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I Giardini di Adone



DIALOGO METAFISICO DI LUCIANO DI
SAMOSATA ED ALESSANDRO DI
ABONUTEICO.

ALESSANDRO. — Or su, Coccona, fa entrar quell’e-
picureo che mi va diffamando, poiché voglio prima per-
suaderlo non esser 10 un impostore e, quando 1’avro rab-
bonito, giocargli un tiro per il quale tutta la sua filosofia
non varra a farlo giungere ad Amastri per dove intende
oggl stesso partire.

LUCIANO. — Che cosa accade, dunque, o Alessan-
dro, perché tu voglia parlarmi e cortesemente abbi man-
dato per me? Bada, ho uomini armati ad attendermi i
quali difficilmente lasceranno mi si torca un capello ma
al primo mio grido ti porranno la casa a ferro e fuoco.

A. — Su via, buon Luciano, nulla hai a temere da me:
ho voluto vederti sol perché stimo che uomini onesti e
di merito quali siamo tu ed 10, se bene professando opi-
nioni diverse, non debbano esser nemici fra loro ma co-
noscersi € stimarsi a vicenda.

L. — Gran merce, Alessandro carissimo, ma anche
questo tuo discorso mi puzza d’impostura, né per quanto
tu faccia riescirai a disarmare il mio sospetto.

A. — Per vero, Luciano, mi pari incorreggibile quan-
do, se v’¢ qui alcuno che dovrebbe sospettare, quell’uno



son 10: € pure ora me ne sto qui solo ed inerme con te
venuto in casa mia grave d’armi come un oplite. Credi-
mi, in verita, non altra intenzione ho avuto nel farti chia-
mare, se non quella di conoscerti, farmi conoscere da te
di persona, scambiar le nostre idee, sperando di far sor-
gere nell’animo tuo a mio riguardo una stima eguale a
quella grandissima che sento per te. Domanda al mio
fido Coccona, bizantino di nascita ma non tale nelle pa-
role, se m’ebbi altro pensiero nel pregarti di venire.

L. — Che vuoi, n’ho udite tante sul tuo conto e tante te
n’ho viste fare, che non sarebbe poi infondato il mio ti-
more.

A. — E bene? Che udisti e che vedesti? Dimmelo pure
e non me n’avro a male, anzi saro lieto di spiegarmi con
te.

L. — Da vero? Bada, te ne dird d’ogni colore!

A. — D1’ pure e mi farai cosa gratissima e dilettevole.

L. — Tu non sei figlio come desti ad intendere, di Po-
dalirio figlio di Asclepio, si bene di un povero facchino
di Abonuteico. Ma padre di tutte le panzane gabellate
per oracoli e maestro di tutte le capestrerie con che dai
piacere a gli uomini, ¢ stato un Tianeo, discepolo e gran-
de amico di quell’altro impostore di Apollonio. Morto
costui, Coccona bizantino t’¢ stato compagno di ribalde-
rie ed ora lo tieni come schiavo o meglio come compa-
re. Fuggisti da Abonuteico, ancora fanciullo e dopo es-
ser stato un po’ da per tutto a spese di Macheta di Pella,
una vecchia libidinosa e incapricciata di te, vi sei torna-
to spacciandoti per nipote di Asclepio e, per parte di ma-
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dre, discendente di Perseo. A quei credenzoni di Pafla-
goni tuoi concittadini, sei apparso come un dio, prean-
nunziato da certe notizie trovate presso Calcedonia su di
una tavoletta di bronzo che tu stesso avevi sotterrata e
giungesti con 1 capelli arricciati, con una tonaca a liste
di porpora, con un mantello candido, con una falce in
mano come Perseo € con un serpente ammaestrato.
Morto questo te ne congegnasti un altro di tela e di stec-
che e combinasti una gustosa comedia per far credere
d’averlo trovato nei pressi della citta ed esser quello
Asclepio in persona, con il nome di Glicone venuto a
cercar del nipote. Hai abbindolato poi Rutiliano senatore
e uomo potentissimo, il quale giura su le tue parole e su
1 tuoi oracoli, al punto d’aver sposato la figlia che dici
d’aver avuto da Artemide, frutto in vece del tuo adulte-
rio con Rutilia, moglie di un procuratore di Cesare. E a
forza di sfrontatezze e d’inganni, in Paflagonia, in Biti-
nia, in Galazia, in Tracia non v’¢ ora nessuno di te pit
potente.

A. — Sei ben edotto su I’esser mio, o Luciano, e da
vero in tutta questa tua succinta narrazione della mia
vita m’hai rammentato cose tanto piacevoli ed instrutti-
ve su la credulita degli uomini, che n’avrei riso di cuore
se non me n’avesse trattenuto quel tuo tono di censore ¢
di moralista, forse ancor piu grottesco della mia storia
ma tale da esigere il mio rispetto.

L. - Come?! Tutto cio0 € vero, € ne convieni e ne ridi?

A. — Ma guarda, Luciano, guardati in torno, guarda
me ¢ pensa alla vita che conduco e poi paragona tutto
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cio alla tua condizione. Io ho un palazzo, ricche vesti,
molto oro, belle femine, adorazione quasi divina in mol-
ta parte dell’Impero, e tu sei constretto a pronunziar di-
scorsi o a difender cause o a scrivere opuscoli e dialo-
ghi, girando i1l mondo come un esule per campare mise-
ramente la vita. A me I’industria delle parole ha reso
molto pill che a te, e ben a ragione mi vanto della verita
di quanto m’hai detto come un’accusa, in cui non vedo
nulla di trascendente all’operare ingegnoso di un uomo
fornito di singolari attitudini ed in ispecial modo anima-
to da un prepotente bisogno di diventar qualche cosa. o
mi son uno che ha saputo far bene i suoi interessi; e de-
gno d’ammirazione mi stimo se, come gia Protagora
Abderita sofista, da umile figlio d’un facchino son dive-
nuto un nome, non pur nella Grecia, ma in tutto quanto
I’Impero.

L. — O che imbroglione sfacciato! E ti pare anche bel-
lo farti credere preso da un delirio che gli Dei ti manda-
no € mostrarti in convulsioni e con la bocca piena di
schiuma, quando son smorfie da istrione che fai masti-
cando un pezzo di radice di struzio? E far vedere che,
come Pitagora, hai una coscia d’oro, 1a dove si sa cio
non esser altro se non una larga cinghia di cuoio dorato?
E tener sempre il capo coperto per far supporre d’aver
capelli ed essere in vece calvo come 1’Occasione, senza
né meno un ciuffo come costei?

A. — Esser calvo non ¢ delitto. Ma queste che chiami
imposture sono in vece raffinatissime arti per dare a gli
uomini felicitd immensa.
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L. — Come sarebbe a dire? Sarei curioso che ti spie-
gassi!

A. — Vien qui, Luciano, e ti daro un saggio dell’arte
mia. Lasciam da parte il serpente di stoppa: quello ¢ per
la gente grossa: ma incomincia con darmi a veder la tua
mano. Oh, amico, hai una mano stupenda! Ma i Numi
hanno per te riserbato ogni fortuna! Vedi, questa linea
significa che avrai lunghissima vita, quest’altra che la
tua fama sara immortale, quella, che se bene qualcuno ti
sia nemico, conquisterai eccelsa posizione nello Stato,
quell’altra che fra pochi anni, all’impensata, ti cadra a
dosso un’eredita vistosissima. Oh di quante fortune ti
vedo ricolmo, o Luciano! Dimmi un po’ ora, in che
mese sei nato?

L. — Voglio ridere ancora, amico! In Ecatombaion.

A. — In Ecatombaion? Il mese in cui nascono 1 segnati
alla grandezza e alla potenza. Chi nasce in Ecatombaion
¢ predestinato a raggiungere tra i mortali le maggiori al-
tezze e tutti gli Dei lo proteggono e lo aiutano. Alessan-
dro re dei Macedoni nacque in tal mese e divenne signo-
re di buona porzione d’Europa e dell’ Asia. Hanno 1 nati
sotto quella luna carattere aggressivo e irruento, animo
sitibondo di gloria, cuore fornito d’ogni virtu, disprezzo
delle grandezze non procacciate con il proprio valore,
spirito pronto, ardito, valido nel resistere ad ogni avver-
sita e nel superarle: e per di pill assai piacciono alle don-
ne e sanno amarle ed esserne amati sino alla demenza
pil cara.

L. — Basta, basta, troppa grazia, Alessandro.
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A. — No, non basta. Vedi queste squame che porto sul
petto come una piccola lorica? Son esse del serpente
ove con il nome di Glicone vive il divino mio avo
Asclepio e se le tocchi con animo propenso a venerazio-
ne per la divinita onde provengono, spera, o Luciano,
spera con fiducia nel tuo destino, ché tale atto di rispetto
e di affetto ti rechera gran giovamenti! Poiché, qual ora
tu in quell’instante pensi alle cose maggiormente desi-
derate, queste ti si faranno facili a conseguirsi e, come
assoggettate, diverranno tue nel tempo pia breve, si trat-
ti di qual si voglia felicita abbi da conservare o sventura
da evitare o ambizione da sodisfare. Cosi pure se baci
questo anello ch’io m’ebbi in dono da Artemide in per-
sona quando venne a trovar me, novello Endimione...

L. — C’¢ altro? Non hai finito d’impinzarmi di bubbo-
le? Su via, quanto di devo dare per il tuo disturbo?

A. — Ne ho ancora per altri cento, pia furbi di te! Vo-
gliam vedere che mai ti predicano le viscere di un gallo
nero da sacrificare in tuo nome ad Asclepio? O la sabbia
di quel vasetto sparsa su questa lastra, su la quale poi io
soffi e pronunci magiche parole egizie o fenicie? O, se
hai dolori in qualunque parte del corpo, vuoi esser unto
con 1 citmidi, 1 miei unguenti miracolosi che tornano a
vita in un attimo?

L. — Non darmela a bere: ¢ grasso di capra a cui hai
dato questo nome!

A. — Come vorrai e pure guarisce. O preferisci ti dica
in qual citta € nato Omero, o quali statue avresti foggia-
te se ti fossi messo a far lo scultore, o quanti anni ti re-
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stano a vivere, o se la tua donna t’¢ fedele? Tutto, tutto
10 posso dirti e all’animo tuo dare ogni contezza.

L. — Oh, in vero con poca fatica! E chiami questo una
virtl e ti adonti se ti dia dell’impostore e vuoi la mia
amicizia? Cosi spudorato sei dunque da farti bello dei
tuoi delitti?

A. — Ecco, filosofuzzo amatissimo, dove t’inganni!
Non delitti ma benefici dovresti chiamarli. In fatti, la-
sciami tentar di persuaderti del mio pensiero. Tu sei tal
filosofo tra cinico, epicureo, stoico e scettico, quale dif-
ficilmente saprei ascrivere ad una scuola qual siasi. In
ogni modo, sei un di coloro che voglion dire le cose
come sono € non come dovrebbero essere, secondo
quanto ha sentenziato un poeta, e vai cosi distruggendo
ogni impostura, ponendo in un fascio Dei, filosofi, tiran-
ni, ciurmadori, eroi, senza avvederti di recare in tal gui-
sa a gli uomini il maggior danno.

L. — Che vai dicendo? Se in vece apro loro gli occhi
alla verita e tutti i dirigo sul sentiero della virta!

A. — Del vizio, Luciano mio, solo del vizio, poich¢ la
tua verita s’appoggia alla ragione la quale non vorrai so-
stenermi sia la sola dominatrice dell’'umana vita, 1a dove
vi son altre verita che la ragione pud osservare, senza
per questo distruggerle e che s’appoggiano ad altri orga-
ni piu efficaci della ragione.

L. — Ignorantaccio! Non sai dunque che lo spirito ¢
uno?

A. — So che la filosofia dice cosi e la vita opera altri-
menti. Onde la filosofia ha torto. E guarda; se tu tolga
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all’'uomo una ragione superstiziosa ad isperare in se
stesso, egli si volgera a creder buoni gli altri, cio che
sino ad ora non ¢, od a cercar di soprafarli, cio che ¢ gia
accaduto, ma al meno sinceramente, con il sacro diritto
della forza. Ora tu vuoi dire a gli uomini la verita. Male,
10 dico: ¢ sempre male dire la verita, poiché essa asser-
visce tutti gli uomini alla tirannide di un sillogismo che
ognuno comprende in grado diverso, 1a dove gli stimoli
dell’illusione, quanto quelli del sesso o del ventre, fanno
tutti quanti gli uomini eguali dinanzi a un ideale, ed an-
che piu quelli del sentimento. E se la tua verita spoglia
le essenze oscure dalle fantasie con cui gli uomini han-
no voluto significarle o mascherarle, non sara essa abile
a rendere un solo uomo pit logico, od anche giungendo
a tale, migliore.

L. — O bello, o bello! Dunque la verita ¢ un pregiudi-
zio?

A. — Come la virt,, come la liberta, come la giustizia,
come ogni astrazione da rintracciarsi applicata nella pra-
tica della vita. La verita ha le gambe corte. Vuoi tu so-
stenere che gli Dei non sono? D’accordo, fra te e me,
essi saranno stati inventati di sana pianta; ma, intendia-
moci, inventati da una lunga generazione di uomini, i
quali li hanno creati perfetti per la illusione di tutti, e
non con il cervello sol tanto.

L. — Via, via, vuoi tornare alle facolta dell’anima.

A. — E buttale via, se sei buono! Gli Dei son creazio-
ne dell’umanita tutta intera e, per dire il vero, ingegnosa
e tale da sodisfar per molto tempo ogni genere di morta-
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li. Sei buono a trovare altro e tanto? Poiché a nulla 1’'uo-
mo ¢ valido se una illusione non lo assista, e tale discor-
so anche alla fede si riferisce, la quale non ha su che
fondarsi, quando 1’oggetto ne sia logico e palese. Hai tu
un’idea da valere universalmente quanto quelle che vuoi
distruggere e, pur se 1’abbia, sapresti poi diffonderla e
renderla a gli uomini pit cara di quelle che osteggi? Se
non sei da tanto, perverso 1o ti proclamo, o Luciano,
perché vuoi scalzare le basi d’ogni superstizione quando
non hai fondamenti per construire una nuova fede. Chi
distrugge convien sappia riedificare per quanto ha di-
strutto ed ogni negatore ¢ un demone malvagio che rapi-
sce all’uomo una scintilla d’essenza vitale, se non abbia
animo da suscitarne una pari a quella che ha soffocato.

L. — To non vedo sia poi tanto necessario aver certi
fumi per la testa.

A. —Ah non ¢ necessario? O non son fumi codeste tue
idolatrie irragionevoli per la verita? O non ¢ lo stesso?
Con la differenza che pochi uomini posson essere cosi
stolti da gettarvisi anima e corpo e che per esse lasci
nell’ignavia pit vile, strumenti preziosi dello spirito tuo.
Or voi tutto volete sia ragionevole, lampante, ridotto in
ischemi, persuasivo per le vie comuni della conoscenza
e non comprendete che "'uvomo ha anche bisogno del-
I’assurdo per tenersi quanto pill puo lontano dall’impos-
sibile. Per questo tu mi fai ridere, o Luciano, quando
non fai alcun cenno di rispetto dinanzi ai simulacri degli
Dei, anche se tu non vi creda, poiché con tale superbia
vieni meno al rispetto che devi aver di te stesso, rifiu-
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tando una prova d’obedienza e ostentando un atto villa-
no di sprezzo. Non gli Dei, che poniamo pure non esi-
stano, ma universalmente 1’idea che rappresentano, la
forza invincibile che significano, la disciplina e la fede
altrui cui corrispondono, devi ossequiare, le quali, non
per offenderti, ma son ben a te superiori se tu non ne hai
in te di equivalenti, né, anche avendole, se queste non
son cosi efficaci da valere egualmente per la moltitudine
negli Dei ancora fidente. Se cosi fosse, saresti un dio, o
Luciano, ed 10 stesso ti adorerei, ma per quanto senta di
te, non credo sii ancora giunto a tale. Son essi assurdi?
Sia pure, per te e per me; ma noi non abbiamo il diritto
di dimostrare questa nostra credenza se non riteniamo
possibile ad altri appagarsene. Ed io provo pieta e di-
sprezzo per coloro che ostentano incredulita, quando
non posson loro attribuirsi intelligenza, cultura, e spesso
onesta sufficienti perché sia lecito ad essi fare a meno di
Dio. Oltre a ci0, in cambio della sua religione, vorrai tu
donare al volgo la tua filosofia, ben meschina cosa e
non mai a bastanza compiuta come quella che a mala
pena sopperisce ai bisogni dell’animo tuo di continuo
tormentato da dubbi e fantasmi paurosi? E poi, ammes-
so tu sappia resistere a codesta tua vita interiore di lotta
tra I’assurdo e la logica, ma stimi da vero ognuno degli
uomini disposto a togliersi I’illusoria certezza data a lui
dalla superstizione per accettar cosi di leggeri le tue
convinzioni mal ferme? Oh io credo che non per amor
degli Dei ma di se stessi, gli uomini ti lapiderebbero se
tali cose andassi tra loro predicando!
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L. — Mi darebbero la gloria poiché 11 avrei assolti dal-
la serviti meno degna e posti liberi in conspetto alla sor-
te e alla vita.

A. — E via, un uomo arguto qual sei, mi diventa ora
retorico come un demagogo! Poiché non ¢ da te il pen-
sare in ognuno tal forza d’intelletto da compiacersi della
solitudine del suo cuore, a scapito di gioie e di speranze
quali puo darne una fede, quantunque falsa come ritieni,
ma sta pur certo che se I’'uomo crede negli Dei (e con
cio ti dico nella religione, nella morale, nella pieta, nel-
I’autorita e nelle altre cose strette in torno a gli Dei per
il concetto dall’'umanita construito) se I’'uomo crede ne-
gli Dei, c10 accade perché essi lo liberano dalla noia di
darsi volta per volta una legge da sé e perché sin ora
nessuno ha trovato nulla di migliore e di pit bello e di
pill persuasivo e di pitl universale in cui far credere.

L. — Ah, mal vivente, e ti par degno lasciar vivere gli
uomini in questa ignoranza, piu tosto che sappiano di
non essere null’altro se non atomi di una vita materiale
che 1i assorbe, e credano in se stessi, nella virtl, nel pro-
gresso, nell’esistenza multiforme del bene fisico?

A. — Provati dunque, e va ad un agricoltore e, convin-
cendolo, digli: — Buon uomo in cielo non ¢ Zeus, né al-
trove; gli Dei non sono, e tu null’altro sei se non atomo
d’una vita materiale che ti assorbe; — dopo avrai un bel
dirgli di credere in se stesso, nella virtd, nel progresso,
nell’esistenza multiforme del bene fisico, ma egli pian-
gendo 1 lari dell’anima sua da te gettati a terra e spezzati
chiedera rimproverando: — O che ho a farmene io di tali
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parole che non intendo, di tali pensieri che non sento, di
tali forze che non sono in me, se in vece quanto hai can-
cellato mi bastava e mi sodisfaceva?

L. — Ma non vedi, balordo, che a poco a poco verran-
no gli uvomini ad adorar la virtq, il progresso, I’esistenza
multiforme del bene fisico, a cid dando le energie prima
consacrate ai falsi Dei?

A. — O allora perché toglier di mezzo gli Dei che al
meno son chiari per tutti, son belli, hanno bei nomi,
buona reputazione se bene immeritata, e son sostenuti
dalla tradizione? O non ¢ meglio allora adorar Zeus,
Era, Apollo, Dioniso, Ermes, Artemide, Afrodite e gli
altr1, a preferenza di tutte coteste brutte parole incom-
prensibili e poco sicure per la gran maggioranza dei
mortali? Tutto si riduce, a veder mio, a cambiar nomi,
dal momento che quanto tu chiami virta, progresso e il
resto, non altro € se non quanto gli Dei rappresentano,
manifestato perd con minor bellezza e con scarsa forza
di convinzione, di fronte a quelle potentissime ¢ magni-
ficamente fantastiche, quali su ogni uomo esercitano gli
Dei!

L. — Io non credevo fossi cosi logico, o Alessandro, e,
tale, quanto a sofismi, da potermi stare a petto. Potrei
ora dirti che si come noi non crediamo negli Dei e cono-
sciamo I’errore in cui vivono 1 pitl degli uomini, cosi v’e
colpa da parte nostra nel lasciarveli e che se qualcuno
non incomincia per quanto puo ad inalzare il pensiero a
gli Dei nuovi e pil veri, non mai gli uomini potranno
aver giuste e precise credenze. Ma hai gia detto a questo
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proposito molte cose assai stravaganti, né vorro teco di-
sputare di simile argomento poiché trovo che, se ben
possa difenderti alla meglio quanto all’essenza della tua
religione, non vali pero altro e tanto per i frutti che ne
raccogli e per le imposture con cui approfitti della cre-
dulita degli altri. Sian pur necessari gli Dei come vorre-
sti, ma non vedo qual necessita si congiunga alle tue
profezie, ai tuoi falsi miracoli, ai tuoi commerci d’illu-
sioni. Con 1 tuoi discorsi hai menato il can per 1’aia, sen-
za rispondere a cio onde t’avevo accusato. Ed allora ti
bollo ancora una volta come indegno ciurmadore, se
prevalendoti d’un fascino da istrione ravvolgi d’inganni
quanti si dirigono a te e li rimandi persuasi di assurde
fantasie e di turpi menzogne.

A. — O Luciano, non mi fa ora meraviglia se lo zio
materno a cui, fanciullo, t’avevano confidato i tuoi per-
ché ti facesse scultore, t’abbia reso un giorno alla fami-
glia ben gravato di busse. Dissero ch’era perché gli ave-
vi spezzato un masso di marmo prezioso, ma io incline-
rei ora a credere cid accadesse perché avevi voluto con
logica precoce e ostinata, discuter con lui di qualche fi-
losofema; e se il masso si spezzo, fu certo su la tua cer-
vice, sin d’allora assai dura, in argomento soccombente
di persuasione. Oh Luciano, come sarebbe noioso il
mondo se, come te, tutti volessero ragionare ad ogni co-
sto!

L. — Certo, perderesti ogni clientela.

A. — E gli uomini sarebbero allora assai infelici! Ma
non riconosci che 10 concedo a chi si rivolge a me gioie
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tali quali nulla saprebbe dare, impulsi in null’altra guisa
possibili a suscitarsi? Segui per un instante il mio dire,
ed essendoti accostato con la mia sentenza esser la feli-
cita solamente illusione, considera a parte i due modi
della mia pratica. Poiché vengono taluni a chiedermi
qualche cosa riguardo alla fortuna avvenire ed 10 sempre
la prometto loro, non per veruna sicurezza 1o possieda
quanto alla verita della profezia, ma perché so che nulla
rende piu lieta una vita, d’'una vaga speranza in cui ab-
biamo a credere; e questa i0 dono a chi non saprebbe
crearsela. Non solo: ma se 10 ti dicessi ora che diverrai
procuratore imperiale e sarai in schiavitu insigne e rag-
guardevole e sodisfatto dell’onore, del comando e della
lauta provvisione, pur se tu ora non creda a quanto ti
predico, ne ritrai perd un breve sussulto di piacere, né
mai le mie parole ti si cancellan dal cuore. E, per quanto
scettico, andrai dicendo sempre a te stesso, anche nei
momenti di maggiore sconforto, che vi fu un giorno un
pazzo, un impostore, il quale ti vaticind per 1’avvenire
qualche felicita. Ma se tu poi creda al mio dire, ti parra
la vita piu facile a sopportarsi, ai tuoi mali avrai pil su-
bito sollievo, piu constante e sicura fede nel tuo destino.
Credi a me, Luciano, una piccola illusione vale immen-
samente meglio di una realta pur desiderata e felicissi-
mo puo chiamarsi colui il quale su ogni minimo evento
sa constituire una chimera e molte sa mantenerne e di
esse nutrire il suo desiderio. Non per diversa cagione gli
uomini favoleggiano d’un altro mondo di 1a dal punto
della morte. Se tu senta in te stesso che la tua vita non
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puo continuare nella presente umilta e che a molte gioie
la tua ventura dovrebbe chiamarti, e se di ci0 t’assicuri
ancora una voce autorevole, o un caso oscuro, od un av-
viso, per qualche maniera, sopranaturale, che importa
poi se il futuro smentira la tua speranza, quando e del-
I’uno e dell’altra hai in tanto goduti 1 pit sicuri e dure-
voli frutti? Guarda a qual miserabile cosa si riduca la
vita dell’uomo, se tu la spogli d’ogni credenza supersti-
ziosa ¢ d’ogni fede nel mistero della sorte e considera in
vece come essa transcorra pill serena € animata quanto
pit s’adorni d’imaginazioni e d’attese! Ma in queste, o
Luciano, la vita consiste, in queste sole, ove I’uomo rin-
viene I’incitamento pil efficace a operare, il conforto
pil nobile per aspettare, il pitt mirabile rimedio per non
disperarsi.

L. — Parli bene da vero, Alessandro, ¢ s’i0o non fossi
Luciano, vorrei ben essere un altro per aver la felicita di
crederti. Poiché se pure fosser giuste le cose dette, ed 10
non vorrei né meno discuterle, avrei allora caro di sape-
re perché ti arroghi il diritto di profetizzare e come, a
coloro che si rivolgono a te, osi dare elementi di certez-
za esaminando le linee della mano, soffiando su la sab-
bia, scrutando per entro le viscere dei galli, o con altre
ridicole stregonerie.

A. — Sel proprio incontentabile, amico mio! E bene,
lasciami dire innanzi tutto che, quantunque non so in
modo preciso come ci0 avviene, pure in quanto 1o profe-
tizzo un fondo di vero c’¢ sempre. Poich¢ credo per fer-
mo che, comunque assurda possa parere, non sia mai

22



dato all’uomo il dire una cosa assolutamente 1impossibi-
le. Come non pud pensarsi se non quanto €, cosi non
puo dirsi se non quanto ¢ vero: né ¢ mai da escludersi la
possibilita di nulla fra tutto cio che I’'uomo puo dire. Le
parole son strumenti tali da non potersi combinare fra
loro se non per formare, quando dicano una cosa sensata
e comprensibile, I’espressione d’una realta o d’una pos-
sibilita. La grammatica e la sintassi son le leggi della
conoscenza ed ogni affermazione formalmente accetta-
bile non pud non contenere una verita.

L. — Alessandro, mi prendi per uno stolto. Se mi dici
che non morird mai, per quanto fedele sia questo tuo
dire alle leggi della logica formale e della grammatica,
pure disgraziatamente € contrario alla verita.

A. — E perché? In tanto per ora non sei morto e fino a
che tu non muoia cid non puo dirsi. Ma se poi dicendo
tu 10 dica il tuo corpo, la materia di cui si compone, la
forza che lo sorregge, ¢ se dicendo morire 10 dica di-
sperdersi, transformarsi, raggrupparsi, io avro detto pre-
cisamente la veritd e per di pil ti avro dato per niente
un’attendibile spiegazione dell’immortalita dell’anima.
Cosi dunque ogni cosa che si dica ha una relativa proba-
bilita d’esistenza.

L. — Bellissimo, meraviglioso, insuperabile. E cosi la
sabbia, le viscere, le mani?

A. — Quanto a queste, credi pure, anche ragionando,
non ¢ da escludersi poi in modo reciso che non conten-
gano elementi per giudicar di cose le quali vi sembrano
estranee. L’'uomo ¢ macchina cosi coerente in ogni sua
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parte che tutte le sue membra si plasmano alla sua indo-
le. Come posson indagarsi i caratteri dai lineamenti dei
visi, le professioni dalle forme delle mani, le nature dal-
le maniere di parlare, cosi da tanti altri segni posson ri-
velarsi attitudini, inclinazioni, vizi, e pero fortune, onde,
con un’esperienza di vite, di uomini e di libri quale 10
possiedo, raccogliendo tali osservazioni m’¢ dato argui-
re presso a poco le sorti d’ognuno. Poiché, ed in questo
converrai con me, si come I’uomo ¢ volonta e le con-
giunture nulla possono su la sua fortuna come quella di
cui egli stesso ¢ I’artefice, conosciuta la sua volonta, ol-
tre quanto egli possa credere, nell’estensione e nella for-
za, facil cosa ¢ argomentare il suo destino.

L. — Ma tu rigiri le parole in modo meraviglioso e ad
udirti vien voglia di darti retta tanto sembri in buona
fede. Mi resta pero un dubbio: vorrei mi chiarissi come
accade che, se pur sai la sorte di ognuno, a ognuno tu la
preveda bella, sfolgorante di gloria, gremita di felicita,
ricolma di ogni bene? A questo non saprai rispondermi,
credo, e ’accusa d’impostore ti rimarra.

A. — Non altro manca a quanto t’ho detto sin qui per
convincerti che 10 sono un benefattore degli uomini. Tu
sai che se taluno viene a chiedermi un sollievo per il
male di cui gli senta qualche parte del corpo, questa gli
ungo con 1 citmidi, un unguento composto sol tanto, non
lo neghero, con grasso di capra; pronuncio poi alcune
formule, ed i1l male, come tu stesso avrai inteso dire,
passa. Come accade questo? Accade perché la persua-
sione di trovar presso di me il rimedio, vale per questi
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miseri corpi quanto il rimedio stesso, poiché da loro una
fede, anzi una certezza di non sentir quel male. E illu-
sione il dolore? O ¢ illusione il sollievo? Non lo so, ma
so bene d’altra parte che il male passa e se pur non vo-
gliam credere ci0 avvenga per effetto d’illusione, ¢ pero
lecito a noi pensare al meno che passi perché il mio
scongiuro ha cresciuto in chi lo soffriva la forza per re-
sistervi. Cosi quanto ai mali morali: tal volta a chi me ne
chieda riparo li descrivo all’evidenza, anche in quello
che non sarebbe possibile sapere, poiché penso esser pit
dolorosa la parte imaginaria del male, di quella certa; e
quando un dolore ¢ consapevole in modo sicuro, preciso
e totale, € anche meno sensibile. Cosi in fine se faccio
toccare a taluno le scaglie di Glicone promettendogli da
questo atto conforti e sollievi, non faccio se non dare a
costui un’imaginaria certezza del contrario di quanto
teme e per ci0 una forza morale per non temerlo o per
sopportarlo. Son tutti citmidi, Luciano mio dolce, sono
ideali fiducie di gioia e parvenze di felicita emananti da
questo mio commercio tanto benefico e consolatore pur
se paia turpe a te che sei un di quegl’illusi insofferenti di
veder le cose se non a traverso il lor pregiudizio. Guai a
chi nel mondo s’appaga di saper guardare a una cosa
sola, guai a chi della vita conosca solo un aspetto e tutto
voglia ridurre a quello, poi che non sa muoversi dall’an-
goletto riposto in cui lo tien prigioniero 1’intolleranza
cocciuta! Vi sarebber molti, pronti a dar la meta degli
anni che restan loro a vivere pur d’avere un’illusione
per D’altra meta: come dunque puoi biasimarmi se io
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magnificamente spando e a pill buon mercato illusioni
per tutti e forse anche per te che fai mostra di non cre-
dermi? Oltre di che, in ogni senso, tutti assieme od uno
per uno, per il sentimento o per la ragione, per la vita
dell’anima o per quella esteriore, gli uomini hanno sem-
pre pia bisogno di credere che di sapere, ed in fatti per
lor naturale, tendenza, a pena possono fanno d’una co-
noscenza una religione. Quel che ¢ necessario alla feli-
cita ¢ un dubbio sereno e nobile, quasi incorporato con
la persona, e non vi fu mai un infelice che tale suo stato
non dovesse ad una certezza. Se io t’assicuro per 1’avve-
nire gloria, ricchezze, onori, amori, credimi, Luciano, tu
sarai piu forte per lottare la vita, pit animoso per inten-
dere a1 tuoi propositi, pitl libero per mirare alle tue mete.
E questo, abbilo chiaro nell’animo, ¢ 1’importante poi-
ché quante cose chiami superstizioni, Sono in vece spe-
dienti mirabili per distaccar I’animo tuo dal terrore della
morte e dalla sollecitudine del presente sempre dubbio,
triste, doloroso, e per lanciarti nel futuro pieno di miste-
ro ma anche di luce e di speranza.

L. — Allora, se 10 ti credo, m’adagerd nell’ozio, so-
gnando e aspettando, accada che vuole.

A. — Convien credere a tutti i presagi, non per ordinar
su di essi la vita la quale sappiamo tu ed io dipendere
solo dalla volonta di ciascuno, ma per animarla d’imagi-
nazioni, perché la speranza o il timore abbian preveduto
ogni evento, e perché essi valgono non per il momento
in cui possono avverarsi, ma per quello in cui si hanno o
st vedono o si pregiano o si godono.
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L. — Via via, m’hai fatto turbinar nel cervello una rid-
da di parole e m’hai ravvolto la mente di sofismi, ma la
mia opinione non ¢ mutata ed 10 credo ancora nella virta
e non negli Dei.

A. — Me ne duole, ma se invochi 1’opinione non ho
nulla da dirti, in quanto essa ¢ semplice espressione del
tuo temperamento fisico onde per togliertela dovrei le-
varti la vita.

L. — Cosi dunque me ne vado, Alessandro, non aven-
do alcuna ragione per concederti una stima da te forse
desiderata a punto perché sai di non meritarla. Addio
Alessandro!

A. — Sta sano amico: tu diventerai procuratore impe-
riale e sarai ricco e potente.

L. - Addio.

A. —Se n’¢ andato? Coccona, Coccona, vien qua, cor-
r1 dal nocchiere della nave su cui deve costui condursi
ad Amastri e dagli quanto fu pattuito perché quando sa-
ranno in alto mare me lo getti in acqua e s’affoghi. Non
mi convien resti vivo un uomo instrutto su 1 fatti miei e
che pud nuocermi, quanto colui. Ah, Luciano Luciano,
vedrai tu se diventerai procuratore imperiale; e che
Alessandro di Abonuteico sia un impostore, ti sara pro-
vato cosi luminosamente da farti pentire d’averlo detto.
Corri, Coccona, corri ¢ aiuta la mia vendetta!
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DIALOGO DI ELENA TROIANA E DEL
GIOVINETTO TEOCLE O DELLE DONNE.

ELENA. — O ragazzo, chi sei, che ti vedo per la prima
volta?

TEOCLE. — Io mi chiamo per nome Teocle e son ni-
pote di Erissimaco di Acumeno, il medico.

E. — Sei dunque di buona famiglia e bene imparentata
e conosciuta dai migliori. Entra, entra pure, di’ che vuoi,
Teocle caro.

T. — Io vengo, o Elena, perch¢ un mio amico di me
maggiore d’anni e pill esperto m’ha consigliato di rivol-
germi a te per aver pace da una mia angustia.

E. — Dimmela ed io saro tutta per te a sodisfarti.

T. — Tu sai che Erissimaco, mio zio, se la fa con gli
ottimati e spesso va in casa loro a cenare o a discorrere:
cosi accade che conosca Agatone, Senofonte, Callia,
Aristodemo, Fedro, Aristofane, lo scrittore di comedie, ¢
tutti 1 sofisti da Socrate in gii. Sere or sono a punto fu in
casa di Agatone ad un grande convito.

E. — So qualche cosa di codesto simposio: vi ando
una auletride siracusana che sta qui nella mia casa, in-
sieme con Alcibiade figlio di Clinia che era venuto a
prenderla; e mi disse poi che quando ella entro ove Aga-
tone con 1 suoi amici erano raccolti li udi parlare in
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modo che le parvero pazzi, ma piu tardi s’accorse che in
vece eran tutti ubriachi da tirar su con il cucchiaio.

T. — E bene, anche mio zio ando a quel banchetto e
torno ch’era quasi giorno. Ed 1o la sera di poi lo udii ri-
petere ad un amico alcuni dei discorsi che s’erano tenuti
la git, 1 quali pare sian stati assai belli e adorni, cosi che
tutti ne parlano...

E. — O che vuoi che m’importi dei discorsi che i citta-
dini fanno quando son tra loro a cena? lo sto qui per
loro, ma solo allor che desiderino imbattersi in qualche
bella femina; dunque, ragazzo, lascia da parte i discorsi
dei signori e dimmi ci0 che vuoi da me.

T. — Non t’impazientire, o Elena, che capirai subito
quel che io cerchi. A quel convito, come sembra, era an-
che Socrate.

E. — Chi? Quel figlio d’una levatrice, dalla faccia di
Sileno, che con la scusa di spronarli alla virth m’ha le-
vato mezzi 1 clienti, ed ora tutti 1 giovani non amano piu
che la saggezza? Del resto basta guardarlo in viso per
capire ch’¢ un ipocrita e un poco di buono, e da vero se
10 fossi uno degli undici lo condannerei a bere la cicuta,
quell’uomo spudorato! C’era per esempio un bell’efebo,
un tal Ippocrate figlio di Apollodoro, che forse conosci,
€ spesso veniva qui, tanti anni or sono, e lasciava buone
dracme per me e per le ragazze: e bene, pare che Socrate
gli abbia posto in capo di darsi alla sapienza e d’allora si
son visti sempre insieme, seri seri che faceva compas-
sione a vederli, e quello qui non c¢’¢ pia capitato. E
come lui tanti altri. Badi, quel pitocco chiacchierone,
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badi ai casi suoi, perché se si mette a farmi concorrenza
o guerra, so ben 10 mostrargli chi ¢ Elena e quanto valgo
in Atene.

T. — Non dirne male, Elena, perché devi a lui se son
qui.

E. — O come? Dimmi, per gli Dei! N’aveste fatta una
buona! Sarebbe dunque vero che, come mi accenno Teo-
dota, egli non sarebbe alieno dal condurre i giovani alle
donne?

T. — Se non mi lasci finire non ti potro spiegar nulla.
Io udii dunque mio zio raccontare tutto cio che si disse
al convito di Agatone. Ed ho sentito che Socrate riferi
discorsi meravigliosi di una donna di Mantinea, di nome
Diotima che si crede sia una sacerdotessa.

E. — Diotima?! Che sacerdotessa mi vai cantando!
Ella ¢ un’etera bell’e buona e, se bene non pit giovanis-
sima, ¢ ancor assai piacente ¢ molto esperta!

T. —D1’, di’, la conosci? Oh come son felice, o Elena,
di esser venuto da te! Poiché, quando intesi 1 discorsi
sublimi che su I’amore aveva fatto a Socrate quella don-
na, subito mi sentii ardere da un desiderio folle di cono-
scerla e di parlarle e, te ’ho da dire? da quella sera non
ho pit dormito, non ho pit mangiato, non ho pil vissu-
to, pensando a Diotima ed a come avrei potuto fare per
dirle il mio amore, sperando d’esserne ricambiato. E,
confidatomi con Pausania ch’¢ mio amico, questi m’ha
detto di venire da te che forse potevi esaudirmi. Dunque
la conosci?
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E. — Se la conosco! In due parole ti dico chi ¢. Dioti-
ma ¢ una cortigiana del Peloponneso che ha girato un
po’ tutta la Grecia ed ora sta qui in Atene e la tiene per
s¢ un vecchio, di nascosto, ma non lo dire a nessuno,
uno degli arconti e le da molto danaro.

T. — Oh quanto mi rincresce! Ed io che volevo vederla
e conoscerla ed ero venuto da te per questa speranza!
Son proprio disgraziato!

E. — Eh calmati, ragazzo, e non ti disperare! Diotima
dunque, spesso viene a trovarmi perché le piace tal ora
vivere come una volta, fosse per un giorno, fosse per un
momento.

T. — Quando? Quando viene? Dimmelo, Elena, che
sar0 qui il giorno prima!

E. — Ma, per me, se proprio la vuoi, posso mandare a
chiamarla dalla schiava anche subito, € se non c¢’¢ 1’ar-
conte vien qui di corsa.

T. — Oh Elena, manda subito, manda subito la schiava
ed amero te e lei come benefattrici! Io vedro Diotima, le
parlero, le rivelero il mio amore ed ella forse sara mia!
Io morird di tal gioia, Elena, o mi crederd d’esser dive-
nuto uno degli Dei beati! Manda la schiava, mandala
presto, che vorrei fosse gia tornata con lei!

E. — Subito, o amantissimo e ardentissimo Teocle. Hai
portato, naturalmente, il denaro che occorre.

T. — Il denaro? E che denaro ci vuole?

E. — Il denaro, ma si, il denaro per pagare la donna;
non me che ti mando a chiamar Diotima e non voglio
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nulla perché mi piaci, e sei quasi un fanciullo e si vede
che di queste cose non te n’intendi.

T. — Il denaro! Ma non sapevo che ci volesse denaro!

E. — Dieci mine pretende Diotima da chi vuol cono-
scerla.

T. — Dieci mine! E quando mai ho avuto tanto gran
somma?

E. — Dieci mine e non un obolo di meno.

T. — Dieci mine! Se ebbi una dracma alle ultime Dio-
nisie piccole! E me la diede mio zio Erissimaco perché
nelle Ascolie danzai bene su di un piede solo sopra I’o-
tre unto d’olio senza cadere e d’allora pochi oboli mi
son rimasti.

E. — O dunque, che sei venuto a fare?

T. — Ma non m’imaginavo cio!... Via, tu scherzi, Ele-
na; perch¢, sai, 10 amo Diotima ¢ non vengo mica qui
per sollazzo. Io 1’amo, vedi, cosi come si racconta di
quel poeta, che s’inamord da lontano d’una regina della
Siria e che partito al fine per andarla a vedere, mori in
vista alla spiaggia ove sarebbe approdato felice. Io I’a-
mo come un demente e mi sembra che I’amero per sem-
pre: e non sono or mai che di lei e per lei, non penso piu
che a lei, sento in me i nervi, il sangue, il cervello, il
cuore, non vivere altro che tremando in attendere lei. E
vero amore o non €, 1l mio?

E. — Pochi discorsi. Son dieci mine che ci vogliono.

T. — Ma 1o son giovane, sono ardente, ed ella vedra in
me un’anima che s’¢ nutrita del suo pensiero e pare aver
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vissuto sin qui solo aspettando questa divina felicita e di
consacrarle la giovinezza!

E. — Son dieci mine!

T. — Le diro versi, o inamorati come ne scrisse Alceo,
o epinici come Pindaro, o elegie come Mimnermo, o
embacteri come Tirteo, o le rapsodie piu belle d’Omero
che so quasi tutto a mente, o 1 cori pit armoniosi di So-
focle....

E. — Bella roba! Son dieci mine!

T. — O allora con lei discorrerd da filosofo e I’amore
mi fara essere piu alato di Anassagora o piu superbo di
Eraclito...

E. — Dieci mine, dieci mine, dieci mine! Non I’hai ca-
pita? Quante volte debbo dirtelo?

T. — Ma, Elena felicissima, per che ho a spender dana-
ro, se amo Diotima? O che relazione corre tra Diotima e
dieci mine?

E. — Questa sol tanto: che Diotima ama chi le da dieci
mine.

T. — Oh sventuratissimo che 10 sono! E come ¢ possi-
bile che I’amore debba pagarsi?

E. — Che vuoi che ne sappia io che sono una povera
ignorante! Alle corte, questo denaro non I’hai?

T. — Ma no, Elena, e per questo piangerei di dolore!

E. — N¢ 1o potrei farti nulla. Diotima ama solo a quel
patto.

T. — O come puo accadere che debba farsi pagare il
suo amore ¢ voglia a dirittura una sostanza, una donna
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di cosi sottile ingegno e, come mi dici, tanto bella? For-
se che I’amore ¢ un servigio come quelli che si pagano?

E. — Ah questo si, € a denaro sonante e non a credito,
posso dirtelo 10!

T. — Cosi che dovunque vorrdo amore dovrd pagare?
Va la, questa non la bevo!

E. — E sicuro, Teocle mio, piti 0 meno, ma dovrai pa-
gare sempre. Poche mercanzie hanno tabelle di prezzi
cosi fermi, come 1’amore.

T. — Che dici? L’amore una mercanzia? Elena, mi
prendi per uno stolto!

E. — Ah si? O Teocle, poi che m’hai fatto perdere gran
tempo, voglio or mai perderne ancor un poco per pro-
varti che ¢ vero c10 che dico. L’amore si paga sempre.

T. — Anche essendo riamati?

E. — Sempre, ragazzo, ed anzi quanto pil s’¢ riamati,
tanto piu si paga, e tanto piu si paga, quanto piu bella o
amante o onesta ¢ la donna che si possiede, come che
queste tre parole dicano poi una cosa sola. Tant’¢ vero
che pur nel linguaggio si dice cara, di donna che molto
si ama come di cosa che costa assai.

T. — Ma questo ¢ immorale.

E. — No, ché anzi ¢ naturale, poi che questa ¢ la forza
dell’uomo. Tu in fatti avrai forse sentito parlare d’un’al-
tra pornobosca di qui, che come me si chiama FElena e
che ¢ Osca e sta dietro I’ Arco della Pace.

T. — Si, si, anzi vi fui una volta con Pausania, ma mi
fecero spavento le brutte donne che v’erano.
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E. — E bene, se tu vada la e voglia avere una di quelle,
paghi tre oboli e poi vieni via senza pensarci piu sopra.
E cosi 0 non ¢& cosi?

T. — E come no?

E. — Ancora: se tu voglia un’auletride o una danzatri-
ce o un’etéra di quelle che s’incontrano al Ceramico, da-
rai ad essa un po’ pit del tuo tempo e forse un po’ piu
dell’anima tua e certo pit denaro, ché con quelle puoi
arrivar pure a spendere una mina.

T. — Tanto in fatti sborso per Filinna, Autolico figlio
di Licone, che pur ¢ bello e savio ed aveva vinto al pu-
gilato e alla lotta nelle Panatence.

E. — Lo vedi? Se tu voglia Diotima, non ti staro a ri-
petere quanto si deve spendere, ché te I’ho detto a ba-
stanza. E Diotima tu 1’ami, ed ¢ solo di pochi e non di
tutti, come le donne di Elena Osca o in altro modo Filin-
na, e se le dia quel denaro, ti fa credere d’amarti.

T. — Non dir pid, Elena od impazziro di desiderio!

E. — Lasciamola li, dunque e andiamo avanti. Se vo-
lessi poi amar veramente una di queste tali e averla tutta
per te, allora ti converrebbe impegnare porzione delle
sostanze e tanto piu dovresti pagar la donna quanto pit
I’amassi fin che da tutti si direbbe che pazzamente la
ami se pazzamente spendessi per lei.

T. — Cosi in fatti ho udito dire.

E. — E ancora se tu scelga una fanciulla di quelle che
non sono etere, come sarebbero le figlie dei soldati o le
tessitrici o quelle che vendono vasi, e se voglia tenerla
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con te, bisogna anche qui che ti sveni e per darle nutri-
mento e vesti e alloggio, e non te la cavi per poco.

T. — E sfido! Gia gia, ¢ proprio cosi!

E. — E se poi contra alle leggi, ti piaccia aver la mo-
glie di un cittadino, ¢ necessario che sborsi ancor pit
denaro e per tenere una casa in cui vederla di nascosto, e
per pagare sicofanti, se no puo esser denunciata ai te-
smoteti, e per acquistare fiori e ninnoli e ricordi, quando
pure tu abbia la fortuna che non ti tocchi di peggio.

T. — Ma, per Zeus, mi spaventi, o Elena, se cosi sono
le cose!

E. — E cosi sono e non altrimenti. O tanto inesperto
sel dunque da non vedere che una donna tanto piu ti co-
sta quanto meno la paghi e che per ci0 quanto pill amore
non dir0 tu pretenda, ma tu senta, quanto maggior bel-
lezza desideri, quanto pit onesto sincero e devoto ti si
ricambi I’affetto, tanto pit denaro avrai a sborsare? L’a-
more ¢ un lusso per 1 ricchi, fanciullo, e qualunque don-
na costa sempre troppo all’uomo, a qual si voglia condi-
zione egli appartenga. Poiché quel costo non crede mai
d’averlo a sostenere, ché non mai oserebbe prevederlo, e
si come lo sopporta per togliersi un capriccio su che la
ragione non ha presa, cosi quel denaro si dice sperperato
a causa di follia.

T. — Tu dici bene, o Elena, e veramente ti son grato di
tanta esperienza che mi regali. Allora, a pena sia in eta
voglio prender moglie: cosi avro finalmente le femina
che non costa nulla.
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E. — O meraviglioso Teocle, quale scempiaggine hai
detto! Buon per te che non c’era il tuo pedagogo, se no
sentivi come ti ripassava la schiena con lo staffile per
punirti di ci0 che la tua folle giovinezza ti ha fatto pro-
ferire!

T. — O questa ¢ bella! O che anche la moglie costa de-
naro?

E. — Pit d’ogni altra, ragazzo. Poiché innanzi tutto
qui devi avere un capitale e non soldi spicci, quanti piu
0 meno ne bastano per ogni altra. Oltre a cid un’altra
donna, se ti cessi I’amore e tu voglia allora esser avve-
duto quanto ai beni, puoi press’a poco lasciarla quando
ti pare, mentre la moglie, stando alle norme, per tutta
quanta la vita hai a godertela. E poi la moglie ¢ colei
alla quale non una parte si da del proprio avere, ma in-
tiero, e non possiedi pit un obolo della tua sostanza,
perché tutta devi consacrarla al tuo legame con la con-
sorte, come quello che gli Dei giustissimi e la ragione
sociale e morale e le sacro sante leggi proteggono. Co-
nosco 10 tanti giovani che d’ogni piacere si privano, e
lavorano per guadagnare, ¢ da me non vengon mai, €
qualunque pit umile moneta pongono in una pentola,
con il solo intento di prendere una moglie. Ed ognuno li
loda, ché in vece se cio0 facessero per un’etera, e n’avrei
10 di belle e discrete per chi che sia, nella citta si direbbe
che son stolti e forse disonesti. O che non si comportano
cosi per lo stesso scopo per il quale potrebbero avere
un’etera? Eh si, la famiglia, ’onesta, il decoro, son belle
ciarle, ma credi, Teocle mio caro, che in fondo a tutto
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c¢’¢ I’amore, si chiami come si vuole, e che colui che
dice donna, dice denaro. Se non fosse delle donne, il de-
naro non sarebbe quello che ¢, anche a parte dal tempo
che quelle fanno perdere e che ¢ denaro anch’esso.

T. — Oh Elena, perché mi dici di tali cose terribili? E
10 che m’ero pensato or ¢ alcun tempo d’aver a sposare
Mirrine, la figlia di Cleomene, il ricco incettatore di gra-
ni, la qual non so se m’amerebbe, ma sentivo che quan-
do fossimo stati piu grandicelli assai avrei potuto amar-
la!

E. — O che idea buffa! Hai tu denaro? Altrimenti all’a-
more rinuncia per il tempo che ancor ti rimane a vivere,
che gli Dei facciano sia lungo e felice e non pensare a
prender moglie. Cleomene dara Mirrine a chi avra gran-
di ricchezze o, se ci0 vale altro e tanto, a chi sara un
nome nella Grecia, e non a chi pitt amera sua figlia. O
sarebbe ben ridevole caso se tu, sol perché fossi bello e
intelligente e inamorato, avessi a goderti il ricco usu-
frutto della sua dote. E che importa ’amore a Cleomene
e certo anche a Mirrine se denari vogliono essere?

T. — O Elena, Elena, quante cose mi dici che la mia
giovinezza non sapeva! Ma perché dunque ai mortali la
vita ¢ cosi ordinata che non possano viverla per un fine,
senza che 1 mezzi degli altri non abbiano ad influirvi?
Cosi triste si presenta essa per ci10, che pur le pitt umane
tra le inclinazioni debbano essere adattate nel loro sodi-
sfarsi alle piu turpi tra le invenzioni che per altri fini fu-
ron create? Cosi ingiusti debbon esser gli Dei, che uno
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degl’instinti pil necessari abbian complicato con I’in-
flusso degli altri, come sembra, meno nobili?

E. — Cosi ¢, o Teocle, né il tuo lamento saprebbe mu-
tare 1 decreti del Fato. Ma lascia che ti racconti un breve
mito che meglio sapra farti chiara la sostanza dei nostri
discorsi.

Fu in fatti una volta tempo che gli Dei erano ben si
ma non erano le generazioni dei mortali. Quando anche
per queste venne il tempo d’apparire gli Dei le formaro-
no mescolando terra e fuoco, e gli uvomini furono. Ma
gli uomini non avean cosi ragione alcuna di sussistere
poiché mancava loro ogni stimolo ed ogni necessita per
seguitare a vivere, ed essi e la loro stirpe. E penso allora
Zeus incensurabile, poi che non intendeva proseguire a
dar vita cosi a forme inerti ed inutili da aver solo la mor-
te per fine, e per sopra pill a mantenerle, di ordinare per
ognuno di coloro che hanno vita due pungiglioni che
spingessero quelli a far da sé e, senza avvedersene, a
tendere alla morte nel migliore dei modi, e li fece in
vero, ¢ li affido a due démoni, e all’un d’essi pose nome
Eros, all’altro Kerdos, 1 quali dovean sempre star da
presso ad ogni uomo, ed or 1’uno inspirargli di amare,
per continuare la stirpe, or I’altro di nutrirsi per conti-
nuare a vivere egli stesso. Ma poi che 1 démoni si furon
posti a canto all’uomo, dall’un lato e dall’altro, accade-
va che sempre un d’essi aveva il sopravento sul secon-
do, e si vedevano taluni sol pensare a riprodursi, taluni
solo a nutrirsi e la vita universa perdere il suo naturale
equilibrio. Oltre di cid avvenne che tra Eros e Kerdos
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sorse un’inimicizia mortale, alimentata dalla reciproca
gelosia, e le cose del mondo andavano cosi alla peggio,
per quanto 1 savi dicano che allora ’'uomo viveva secon-
do natura e ch’era I’eta dell’oro: forse a punto perché
I’oro non aveva in quel tempo alcun valore € non impor-
tava a nessuno. Ma il Cronide, un bel giorno, a cio vo-
lendo porre ordine, 1 due démoni chiamo a sé e, dopo
averli severamente redarguiti che non sapessero vivere
in pace, comando che subito in sua presenza s’abbrac-
ciassero e per lo Stige giurassero che d’allora in poi non
avrebbero pil operato ciascun per s¢, ma solo ’'un per
I’altro, celandosi anzi ogni volta che all’uno toccasse di
punzecchiar ’uomo, cosi che questi ritenesse d’obedire
all’altro. Tornarono Eros e Kerdos su la terra, animati
dai migliori propositi, tenendosi per mano, e da quel
giorno in fatti si come non deve nessun dei due aver
vantaggio su 1’altro né meno di uno solo degli uomini,
quante volte Eros punge un mortale a vivere cio fa per
conto di Kerdos ed al mortale impone di obedirgli, e
quante volte tocca a Kerdos, ed egli fa presente solo
Eros all’'uomo e tal ora lo chiama in soccorso. Cosi I’0-
pera dell’uno ¢ divenuta mezzo a quella dell’altro e al
contrario, onde se I’uomo si move per Eros, convien che
prima obedisca a Kerdos, e se per Kerdos, lo fa per
compiacere ad Eros. Ne ¢ conseguito che il nome dell’u-
no, ¢ cio ¢ di Eros, € venuto a significare nel nostro idio-
ma [’amore, e quello dell’altro, che sarebbe Kerdos, il
lucro o vero il guadagno del denaro e che le due cose
non possano pid esser disgiunte, poiché il denaro non
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per altro lo vuoi che per amare ed essere amato, e se vo-
glia essere amato ed amare, devi, anzi ogni altra cosa,
procacciarti denaro.

Cosi, con un mito che parrebbe architettato da Prota-
gora e da Prodico insieme ti ho fatto chiara questa rela-
zione.

T. — Grazie, grazie, Elena sapientissima: tu m’hai
consigliato assai saggiamente e da oggi mi sembra d’es-
ser diventato un uomo.

E. — Cosi parli bene. E procura di guadagnar denaro,
molto denaro, quanto piu puoi di denaro e, se saprai ben
usarlo, le donne saranno tutte tue. Denaro vuol dir don-
ne, ¢ quelli che ne guadagnano, per esse sole ne guada-
gnano.

T. — O come giungero a guadagnar denaro, i0 che
sono un buon ragazzo d’animo mite e che pur essendo
giovane d’anni mi compiaccio d’adagiarmi nella con-
templazione della verita ed a meditare 1 problemi dell’a-
nima? O sai che faro? Io rinuncero a Filinna, a Diotima,
a Mirrine e a tutte le donne e correrd da Socrate a pre-
garlo che me pure faccia sapiente e diriga sul sentiero
della virta.

E. — Fa pure ché, come sembra, a me non rechi gran
danno. Ma prima pensa anche ai casi tuoi, poiché ho
sentito qui sere sono da alcuni cittadini che posson esser
un giorno o ’altro tratti a sorte su I’ Ardetto e divenir dei
cinquecento, che dopo le Nuvole ha incominciato a spi-
rar per Socrate un cattivo vento. E di ci0 m’assicurava
con essi anche un giovinotto magro e ben pettinato di
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nome Meleto, Pitteo, un tal poeta tragico piu valente as-
sai di Sofocle e di Euripide, autor di una Edipodia di
strabocchevole bellezza, il quale vien spesso da me ed
10 I’amo al punto che gli farei dono d’ogni mio avere se
gia egli non ne prendesse in quantita da se stesso.

T. — Me ne vado allora, e assai triste € sconsolato, ché
non vorresti né pure ch’io mi dessi alla filosofia!

E. — No, ragazzo, che me n’importa? Cosi, se ti piac-
cia tal volta qualche donna, fin che hai poco denaro, va
pur da Elena Osca che tien casa dietro I’ Arco della Pace
e se ti basta I’animo, da lei spendi 1 tuoi soldarelli e di-
vertiti quanto ti piacera.

T. — Addio, dunque. Come avrei amato Diotima!

E. — Diventa ricco, Teocle, e dell’amore n’avrai a sa-
zieta.
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LA PASSEGGIATA. DIALOGO DI POLIFILO
POETA, ZENODOTO ARCHEOLOGO ED
ELIODORO FILOSOFO.

ZENODOTO. — Di qui, di qui, amici. Scendiamo al
livello della citta antica passando sotto quest’arco. Ecco
una breve strada di campagna e qui ¢ la chiesa dei Santi
Giovanni e Paolo.

POLIFILO. — Che mirabile solitudine!

ELIODORO. — E come si vedono tutte le sovraposi-
zioni della storia! Dall’antichita piti remota, vi son qui i
segni di ogni civilta.

ZEN. — Ecco il convento e il campanile, la facciata
della chiesa ed il suo portichetto, ciuffi di verde ed una
fuga di brevi archi che per il declivio ci conduce alle
falde del Palatino.

POL. — Vorrei qui aver la mia casa, in questo popolo-
so silenzio, e sento che qui soffrirei dolcissimamente.

ZEN. — Anche tu martire?

EL. — A me in vece piacerebbe, per potervi resistere
come su di una rocca forte, all’assalto degl’importuni
che cercano consolazioni da me che non ne ho per me
stesso.

POL. — Per questa ripida scesa del Celio, li precipite-
resti nella disperazione.
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EL. — Ma forse apprenderebbero a non ostante tenersi
Su.

ZEN. — Eccoci su la via. Dall’arco di Constantino a
San Gregorio allargheremo il viale.

POL. — Demolendo quei muri?

ZEN. — E vi porremo un’insigne cancellata a ricinger
tutto il colle, ed una per tutta la plaga pia bassa. Ecco,
guardate, sotto quella collinetta noi troveremo le vesti-
gia della vita pi remota.

POL. — Ma serberete 1 belli alberi frondosi e la gra-
ziosa casetta del Rinascimento e quelle mura erette su i
ruderi antichi...

ZEN. — No di certo. E necessario radere al suolo tutto
quanto puo impedire la nostra ricerca, e sotto il suolo
scavare fin che non tornino alla luce 1 documenti del
passato.

EL. — E scaccerete gli abitatori di quelle casupole e
gli occupatori di quelle botteghe?

POL. — E sparira quel balconcino panciuto, tutto in-
gemmato di gerani, di garofani, di matricaria, come da
una collana odorosa?

ZEN. — Ma non intendete che abbiamo a ritrovar sotto
a tutto ci0 le vestigia di una gloria passata?

POL. — Tale ¢ pure quanto si ¢ sovra posto al pil anti-
co; ed ¢ presente per i nostri occhi la gioia di quel verde,
di quelli alberi, di quella linea armoniosa onde la natura
ha rivestito come in un suo fatale ritorno, 1’opera quasi
distrutta degli uomini.
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EL. — Forse pero convien pure che si distrugga quella
bellezza per ritrovare la verita. E puo anche darsi debba
non altrimenti sempre accadere.

ZEN. — Questo 10 non so n¢ devo sapere. lo pongo la
mia sollecitudine solo nel ricercar ruderi e quando il
piccone o la pala degli operai mi trovano il plinto che
sorreggeva una colonna di basilica, o I’avanzo della cel-
la di un tempio, i0 mi credo d’aver resuscitato una verita
eguale a qualunque bellezza.

POL. — Oh Zenodoto, non mai quel che ¢ vero signifi-
coO una forza universa se I’arte o la vita non lo facevano
pur bello!

EL. — Tu pero non potresti affermare il contrario. Di
la dai tuoi ritmi vive qualche cosa che di per s¢ vale, pur
senza di essi, cosi come sotto quegli alberi, quelle caset-
te, quelle botteghe, son forse i1 segni di qualche grande
ammaestramento.

ZEN. — Ma veramente, o Polifilo, ti dorresti se fosse
distrutto questo paesaggio, se sparissero queste tracce
del tempo posteriore, anche se i0 avessi a rivelarti di poi
le rovine dei templi pia illustri, dalla forza di Roma
eretti alle divinita tutelari? Non senti tu dinanzi al miste-
ro che questa terra ci ricopre, non senti la frenesia di an-
dar tu stesso, con le tue mani, con I’anima tesa nel desi-
derio, a sviscerare la storia, a scavar con 1’ugne le pro-
fondita, ansiosamente ricercando il tesoro sepolto?

EL. — o, 10 vidi una volta, io sentii questo! Ero sceso
in un sotterraneo di Roma, ove si cercavano le mura e 1
marmi di un tempio non obliato. Violente le vene d’ac-
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qua avevano invaso lo scavo; nell’oscurita sempre piu
alta la luce pallida e cieca di rare lampade segnava solo
punti distanti, brevi riflessi su ’acqua, tenui bagliori su
le umide pietre. Sopra le nostre teste poggiavano le fon-
damenta delle case di Roma tra cui pii che non la sen-
tissimo sapevamo fremere la vita presente. Ma nell’ulti-
mo angolo della galleria piti profonda incominciava ad
apparir fra il terriccio un nobilissimo fregio dalle volute
armoniose, scolpito in un macigno quasi candido che
forse dalla sua tomba ancor sorreggeva qualche palazzo
papale. I lavoratori e 1 maestri esitavano a proseguire il
lavoro, temendo non avesse ad accadere un’improvvisa
rovina. Ma altri pezzi dell’ara erano apparsi alla luce, e
per terra giacevano preziosi marmi ove il rilievo mostra-
va svolgersi la teoria dei sacrificanti; cosi intenso era in
tutti il bisogno di svelare fosse pur solo un’altra voluta
del fregio, che certo in fondo ad ogni cuore era fisso ed
ardente il pensiero, anche inabissandosi la citta tutta, ma
gli occhi tornassero a vedere la bellezza antica e gli spi-
riti al meno esaudissero la loro curiosita ostinata, invin-
cibile, folle. E dicendo un vecchio maestro esser forse
tutto il sotto suolo di Roma popolato di statue sepolte,
ciascun di quei volti scintillo del desiderio segreto ed
acuto di proseguire a scavare, di perdersi nelle viscere
della terra, di distruggere il peso della vita, per liberare
la storia e la bellezza nel sole!

ZEN. — E vero? E vero? Anche tu dunque hai provato
qual follia sia cotesta!
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POL. — E allora una follia a sospinger cosi? Da una
follia in qual modo volete voi far scaturire la scienza del
vero?

ZEN. — Un’altra bellezza noi vogliamo creare ed un
incitamento per la vita. Vedi, qui sotto son certo gli
avanzi dei templi da Roma dedicati all’Onore ed alla
Virta.

POL. — E se nulla trovaste? Se aveste distrutto quanto
era sicuramente bello per una ricerca che avesse ad es-
sere vana?

ZEN. — Sia pure. Ma qui eran quei templi e noi avre-
mo rievocato la sostanza delle forze che inspirarono la
grandezza passata. Se possiam ripetere al popolo che
Roma fu grande perché onoro la virta avrem fatto alla
patria un dono che varra ben di pit di quei quattro albe-
relli solitari e tristi o di una casupola diroccata.

EL. — No, no, amico, non questo. lo ricordo, bambi-
no, il Foro ancora per gran parte sepolto, esser la notte
ricovero a mendicanti e vagabondi che si scaldavano
sotto gli archi dei palazzi di Caligula al fuoco di scheg-
ge o tronchi raccolti tra le rovine. L’edera e 1 capperi co-
privano 1 ruderi ravvolti di tragico silenzio: ancor ricor-
dava cosi il Foro in quel tempo le antiche stampe ove si
vedono archi e colonne a mezzo fuor di terra e con esse
e su di esse le chiese piu recenti, le case, 1 campanili, le
linee barocche, tutto popolato qua e l1a da piccoli segni
di vita, per animare ed accrescere prospettive € propor-
zioni: I’accattone giacente con il largo cappello slabbra-
to ed il braccio proteso, due soldati con lo spadone au-
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dace ed il gesto di chi mostra, e v’¢ un canino su un an-
golo, e nel fondo la breve processione di una confrater-
nita con la croce e lo stendardo, pitl in la una damina
graziosa con il suo cicisbeo in sottanella, da un’altra
parte una minuscolamente grossa berlina tirata da quat-
tro cavallucci grassi € ben composti in un trotto pompo-
so, con alabardieri a fiancheggiare il principe o il prela-
to, ed ancora dispersi in torno plaustri e mandre e cava-
lieri ed agricoltori, ed in alto ben contornate e simmetri-
che volute di nuvole, e in basso a mezzo il margine un
bello stemma cardinalizio o papale sopra una dedica os-
sequente e ampollosa. L’ Anfiteatro vi appariva piu lon-
tano, il Foro p1u scuro ed ampio; basiliche, templi, pala-
gi, torri, chiese, ogni ricordo dell’uomo meglio segnato
ed interpretato, per una continuita di vita e di storia che
d’una stampa faceva un quadro ed un ammaestramento.
Forse la gloria antica, quando la fantasia ne imaginava
sotterra viventi le vestigia, risultava pitl grande di ora
che la zappa dell’archeologo ha turbato nel loro sonno
di morte fino 1 primi abitatori dell’Agro, quelli che non
sapevano il nome di Roma.

POL. — Pit bella era cosi I’antica Roma. Ognuno sen-
tiva com’essa seguitasse a vivere secondo il suo fato,
com’essa ci ammaestrasse nel sentimento della storia
che da al pensiero piu largo respiro che non la verita!

ZEN. — Credi tu? Ma quanto noi ora conosciamo €
non si conosceva allor quando il tempo nascondeva il
vero, non ¢ dunque il nutrimento pill alto e puro per
gl’intelletti?

48



POL. — Si, ma ¢ lontano e solo a pochi intelletti giun-
ge e indifferenti lascia quelli dei pit. Voi non avete il di-
ritto di sacrificare la verita della vita a quella del sapere.
Ogni cosa € qui per tutti una pagina della storia, né voi
dovete cancellar queste per donare alla scienza una nuo-
va parola.

ZEN. — Non una parola, ma una grande esperienza.
Quando gli uomini che debbon sapere, sappiano mag-
giormente, la verita che trarranno dal loro studio passera
per lenti filtri nella vita e pit arguti fara gl’ingegni e piu
eletti 1 cuori.

POL. — E se non avesse a filtrare? E se si perdesse in
vuote astrazioni? E se non servisse che alla curiosita di
pochi? E se fosse di quelle verita che non mai divengon
retaggio di tutti gli uomini, ma per sempre rimangono
inutili strumenti per il commercio di pochi spiriti?

EL. — Tali sono in fatti tutte le verita o quasi, apparte-
nenti al passato € che a noi non appariscono se non quali
ricchezze cieche e infruttuose. Non provo meglio la cer-
tezza di questo sentire che quando entro in taluna delle
nostre antiche biblioteche romane. Il salone principale
di questi ricoveri dei libri € sempre un’opera architetto-
nica di altissimi scaffali, adorni di decorazioni lignee,
opportunamente inquadrati fra porte e finestre. Entro gli
scaffali ecco 1 grandi volumi che ostentano le costole di
pergamena o di pelle, con le scritte nere o dorate, con
astrusi fregi calligrafici o ricche impressioni ancora lu-
centi: son opere per lo pit sconosciute che si pensa nes-
suno abbia mai lette od abbia mai a leggere, pur se in
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ciascuna di esse si senta una vita operosa, uno spirito
che ha pensato, studiato e lavorato e che ¢ presente con
gli altri come 1n una folla silenziosa ed esortatrice. Qua
e la grandi mappamondi ingialliti su cui corre I’occhio a
scernere 1 contorti confini geografici o le ingenue igno-
ranze onde il disegnatore screzio le terre sconosciute; e
poi panorami di citta, busti e quadri che ritraggon prela-
ti, composti e sereni, spesso sotto grandi parrucche,
spesso con un libro poggiato sul ginocchio e sorretto
dalla mano che esce quasi in gesto di protezione sapien-
te di sotto alla pelliccia od alla mantelletta, un dito inter-
calando fra 1 fogli del volume come per atto ieratico; a
volte v’¢ anche una statua di pontefice benedicente, cur-
vo sotto la tiara, tutto ravvolto in una tormentata disso-
nanza di pieghe, protetto da un ricco drappo di stucco
che fa da baldacchino, sorretto con lo stemma da angio-
letti paffuti che hanno sul viso opaco il sorriso indiffe-
rente, spensierato e spesso scanzonato dei ragazzi di
Roma. In alto, nel soffitto incorniciato da regoli e sago-
me, da nuvole di gesso e pacifici simboli araldici, spazia
un complicato affresco fatto di donne pienotte, nembi e
mammelle, putti ed emblemi monastici, altri prelati e
santi ed antichi Romani che indicano o adorano, raggie-
re a strisce di varia lunghezza, e tutto cio in semplicita
un poco stridente di colori che pero il tempo e la pace
hanno velata. Dai finestroni a traverso tendine di verde
intenerito per vecchiezza si diffonde una luce eguale che
toglie ogni ricordo dell’azzurro, della primavera, della
giovinezza, della libertd. Son queste le necropoli delle
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parole defunte, e la scienza che tu, o Zenodoto, troverai,
vi finira un giorno o I’altro e I’opera vostra non sara che
verita vana ottenuta a costo di distruggere la realta pia
vera.

ZEN. — Noi avremo allora fatto sentire al tempo no-
stro vigorosa ed altissima dal passato I’eco di parole im-
mortali. La luce vogliamo su I’antichita e non la cieca
fantasia ignara. A tutti, noi potremo dire veramente quel
che fu Roma, e chiunque n’avra un senso ampio e preci-
so, onde il maggiore e migliore incitamento alla gran-
dezza. Sappia il popolo quali virtd occorrono e quali
forze per giungere ad alte sorti, e ci0 sappia con certez-
za, per autorita di scienza, per imperio di fatti veri, per
testimonianza di documenti solenni, si da trarne 1’orgo-
glio della sua tradizione e scorgerne la traccia luminosa
del suo cammino avvenire!

EL. — E vero, & vero, cosi dev’essere!

POL. — No, amico mio. Lasciamo in vece le cose se-
guir la loro vicenda, ché questa, questa sola chiunque
intende, ’'uomo di scienza il qual vi accerta documento
e monumento, e I’ultimo uomo del popolo il qual vi sen-
te per instinto il processo millenario delle generazioni,
si che ogni passante trovera qui argomento secondo le
forze del suo pensiero a meditare, ma anche ogni poeta
trarra di qui inspirazione. A che si riduce la storia se tu
sempre non la lasci in relazione con la vita, quasi con un
permanente ragguaglio, a che si riduce se tu la confini a
semplice opera laboriosa di sterile verita?
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EL. — Ma gia, non v’¢ cosa che sia per se stessa, ma
per relazioni. Hai ragione, Polifilo.

ZEN. — Amico, noi parliamo in nome di due diverse
essenze ed ¢ certo la mia la pill grande per gli uomini,
perché dagli uomini stessi ¢ creata, 1a dove I’altra ¢ fatta
dal destino che bene spesso capricciosamente opera quel
che a gli uvomini € nocivo. L’antica Roma fu? Fu la sua
grandezza? Fu la sua gloria? Come altrimenti vorrai ri-
cercarle, rintracciarle, apprenderle, insegnarle, se non
penetrando sino in fondo alla terra su cui esse ebbero
vita? Quanto accadde dopo fu pii o men grande e glo-
rioso? Ed allora che ce ne preme, sopra tutto se del tem-
po successivo serbammo monumenti € testimonianze
pit intiere? E non senti tu la bellezza di questa nostra
indagine che restituisce nuda e pura I’antichita, ponen-
dola in conspetto all’anima nuova dell’'uomo?

EL. — Tu dici bene. E vero, questo ¢ bello!

POL. — In conspetto all’anima! Forse all’anima tua.
Ma per ciascuno occorrono le vestigia del tempo succes-
sivo a fine di rifare da sé il cammino sin all’antichita pia
remota. Quanto tu distruggi ¢ il ponte per valicare i se-
coli, onde tutti gli uomini, per la tua scoperta, rimarran-
no su l’altra riva, né€ in conspetto alla tua verita potranno
giungere mai. Ecco che io entro in un antico tempio
onde I’eta di mezzo fece una chiesa: il vostro feticismo
per la verita ha spogliato il tempio e la chiesa d’ogni
fervore, n’ha cacciato la pill recente preghiera, 1 ceri ed 1
canti, I’incenso e la fede, I’organo ed il rispetto. Entro
nel monumento che pur la vostra archeologia diligente
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ha lasciato intatto con ogni sovraposizione del tempo, e
non mi scopro il capo; ma a me s’avvicina con il suo
berretto un guardiano che ad alta voce ed irriverente
enumera ¢ narra le rarita del luogo. Ivi passeggiano stra-
nieri a prender note, ivi su la latta lo stemma del Re at-
testa la sollecitudine dello Stato. Amico mio, quello non
¢ un tempio o una chiesa, non ¢ la vita o la storia, si
bene 1’academia o la scuola, il laboratorio o la bottega,
il luogo di deposito o il cimitero. Ed esco deluso e in-
struito.

EL. — E cosi; anch’io ho provato questo.

ZEN. — Dunque tu amavi I’ Anfiteatro deturpato dalle
stazioni della via crucis con 1 ciociari che salmodiavano
pregando per le anime dei martiri, confessori in quel
luogo, della fede? Vedi com’esso sia ora pit grande e
solenne, non altro dandoti che il segno della potenza im-
periale, ma facendoti anche conoscere ogni ordegno di
quella civilta, ogni cura di quelli architetti, ogni dimen-
sione, composizione, lineamento suo? Quando ¢ tutto
inondato di chiarita lunare sembra, come taluno osservo,
il cratere spento di un vulcano dell’astro onde s’illumi-
na, e tale € esso in fatti, ma dell’astro nostro che chia-
miamo la terra.

EL. — Esso non vive che per memoria altissima.

POL. — Quando ¢ cosi, a me piace in vece di piu la
piccola osteria che s’accampo fra 1 ruderi delle Terme,
su di un arguto cartello ostentando I’invito al bere e
nomi di cibi e numeri di prezzi. Del riquadro di un’aula
hanno fatto un piazzale, un cortile, un giardino, ove a
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mensole di travertino si adattano gl’incannicciati cui
s’attorcigliano tenere piante di campanelle, ed i piccoli
ombrosi rifugi ricopron rozze tettoie di latta; qua e 1a le
tavole posano su capitelli corrosi, tralci d’uva s’abbarbi-
cano su le vecchie mura e circondano la porta su cui ¢
stata posta per architrave una fronte di sarcofago od
un’inscrizione sacerdotale, ed in alto su la terrazza I’er-
ma logora di un ignoto Dio, vigoroso attinge un rosaio
che prosegue I’amplesso fiorito su la tozza torricella
medievale ove sventola una lieta bandiera. Qui mentre
fra rocchi di colonne e frammenti di cornicione scherza-
no i fanciulli, qui il popolo beve, gioca, conversa, dispu-
ta, canta, danza, s’inebria, s’accoltella e gode, ma sente
inconsapevolmente 1’antichita della stirpe e s’avvezza a
convivere con le memorie del passato.

ZEN. — E non ¢ meglio che a traverso la scuola, il
passato e ’antichita gli giungano alla mente sicuri e pre-
cisi?

EL. — Cosi credo.

POL. — Non ¢ meglio in vece, pur che giunga tal sen-
timento, che si conservi il modo pii acconcio perch’es-
so giunga?

EL. — Certamente. Tu hai ragione.

POL. — Lo vedi? A me da ragione il filosofo.

ZEN. — A me, sembra abbia dato ragione sin qui.

POL. — Ed a me pure.

ZEN. — Ma ¢ vero. Amico Eliodoro, noi ci credemmo
d’averti ascoltatore e giudice nella nostra disputa, ma tu
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hai assentito al parere di ciascun di noi. Lo facesti per
ironia?

POL. — E cosi. Il tuo viso glabro e scarno spesso si
velo di sorriso. Altro dal nostro era dunque il tuo pensie-
10.

EL. — Si, 10 v’ho ascoltati I’uno e 1’altro approvando,
anzi aiutando e dando all’uno e all’altro torto e ragione.
Ragione e torto avete egualmente ambedue ed altro ¢ in
fatti il mio pensiero.

POL. — Sei per conservare?

ZEN. — Sei per distruggere?

EL. — Voi per la storia e la vita parlate in nome di due
diverse bellezze, tu Zenodoto di quella della verita, tu
Polifilo di quella della realta. Ma un’altra verita ed
un’altra realta 10 vedo di sopra e di la da queste, an-
ch’esse per la storia e la vita, da entrambe le quali sem-
bra vogliate esser fuori. Queste voi considerate come
qualche cosa cui il tempo vostro sia or mai estraneo, si
da cristallizzarle in oggetti di nozione, in istimoli di
opera. Ma 10 mi penso che siamo pur noi un periodo di
storia e di vita, ed anche in noi si racchiudano una verita
ed una realta tali da aver valore per noi stessi e per I’av-
venire. Voi disputate e la vostra disputa stessa ¢ vita ed ¢
storia, ma 1’argomento della vostra disputa non ¢ né I’u-
na né ’altra, si bene ¢ riflesso di uno sterile pensiero. A
tuo favore, o Polifilo, stimo che dei ricordi del passato
dobbiamo avere il coraggio ed il diritto di servirci come
di cosa nostra, appartenente al nostro presente, dagli avi
fatta anche per noi, e che a nostra volta non dobbiamo
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avere il ritegno che non ebbero 1 lor successori sino ai
progenitori nostri pill recenti. A favor tuo, o Zenodoto,
opino sia necessario da tali ricordi trarre gli ammaestra-
menti tutti che essi posson darci, nel modo pil sicuro e
compiuto, salvandoli da ogni contaminazione e con ogni
indagine integrandoli. Ma v’¢ altro. Qualunque momen-
to della vita si compone dell’attimo presente e del rag-
guaglio che questo congiunge al passato. Certo ottime,
in relazione al loro presente, furon le ragioni che indus-
sero Annibaldi e Frangipani a sgretolar Palatino e Co-
losseo: pensate pure perd che se costoro non avesser cio
fatto, ed il Palatino ed il Colosseo apparissero ancora in-
tatti nel primitivo splendore, noi certamente non sarem-
mo. Quel che 1 monumenti hanno a dare ¢, per mezzo di
una bellezza non intesa dai contemporanei, un ammae-
stramento. L’ importante ¢ quel che faremo di questi mo-
numenti, 1’uso rispettoso o profanatore a cui li adoprere-
mo per noi, che verso 1 posteri, riguardo ad essi, non
avremo responsabilitd maggiori di quante non n’avesse-
ro Crescenzi o Tuscolani, e poco preme se vogliam libe-
ramente lasciarli vivere per la bellezza o se dobbiam ge-
losamente serbarli per il sapere. Di 1a dalla disputa vo-
stra, amici, sta una verita fatale che la sorte sola puo
proferire... Se voglia questa che il tempo nostro all’av-
venire appaia come quello di coloro che s’affisarono
nella contemplazione del passato piti che guardare alle
lor presenti necessita, o se voglia in vece sia considerato
come il tempo di coloro che dalla dimestichezza con il
passato trassero oblio e speranza, vano ¢ il vostro discu-
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tere perché non ostante ogni vostro sforzo il destino,
qual si sia, s’adempira. Se pero domani il popolo, tutto
il popolo, per proclamare un principio di verita univer-
sale e imperiosa dovesse radere al suolo tutti questi te-
sori € qui accamparsi sovrano, io piangerei di dolore,
ma sentirei che disciolta da quel che fu I’umanita ha ac-
quistato un monumento ben pia glorioso nella conscien-
za sua. Coloro che con 1 macigni dell’Anfiteatro e la
calce delle Terme eressero palagi illustri, come coloro
che espugnarono e distrussero la Bastiglia, molti docu-
menti di storia han cancellati, ma molti di piti ne han
creati cui dobbiamo la presente liberta. V’¢ dunque un
fato che nessun di noi conosce, onde dal modo come noi
saprem vivere tra 1 nostri ricordi trarranno 1 posterti il lor
giudizio sul nostro valore cosi che se avremo forza ba-
stevole per saper vivere di noi stessi arditamente e senza
guardarci a dietro, o se ci sentiremo in vece impauriti in
guisa da non osar di muovere il pil tenue segno di quel
che fu, inutile ¢ il nostro disputare: per chi, d’altra parte
crediamo di sostener queste cure se non per i venturi? E
stimate che costoro faran giudizio di noi su tal dovere
verso la storia meglio che su la necessita di quanto avre-
mo realmente operato? Vedete dunque come da queste
mura e da questi marmi si sprigioni un ammaestramento
del quale convien forse impensierirsi in modo diverso
da quello che voi due dicevate, come che vi sia qualche
cosa onde nessun di noi € consapevole, e sia per cio
vano cercar d’opporsi al demolire od al serbare perché
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meglio di noi a questo ¢ per provvedere una sorte ben di
noi pitl possente.

POL. — Forse tu dici bene. Ma non ti ho compiuta-
mente inteso.

ZEN. — lo son archeologo e faccio il mio mestiere.
Cotesto tuo discorso, pur se non 1’ho tutto afferrato, non
puo persuadermi. Il mio dovere ¢ di scavare nel miglior
modo.

EL. — Forse mi saro male spiegato.
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PERORAZIONE DI FIDIA A GLIARCONTI O
DELLA RICCHEZZA.

Or dunque, o arconti, poi che sul fondamento dei fatti
e su la dimostrazione delle leggi, vi ho resi certi di non
aver fatto mio I’oro dalla Repubblica a me confidato per
foggiarne 1l simulacro d’Atena Partenos, delitto onde 1
miel accusatori mi vorrebbero convinto, altro non mi ri-
mane, a fin che vi sia dato deliberare s’io possa esser
rinviato al giudizio dei pritani, se non fornire a voi an-
cora un argomento, morale questo, tale da persuadervi
che non mai avrei io potuto per avidita di ricchezze ren-
dermi reo, poiché sarebbe stata contraria a simile senti-
mento la mia stessa natura.

Non mai ho io pensato in vero la mia persona aver a
crescere di valore per la maggior quantita di denaro che
mi trovassi a possedere, perché, come ogni diligente in-
dagine della mia vita passata puo dimostrarvi, io, pur es-
sendo nato povero, non mai intesi a darmi speciale cura
per procacciarmene, come molti uomini fanno, né mirai
a lucri, né tentai fortune, né meditai azioni ed opere, di
guadagni fruttuose, ché anzi tal volta respinsi pure som-
me a me offerte, se non sentivo o di meritarle, o di pote-
re, per considerazione della mia dignita, accettarle. Non
perché spregiassi le gioie che il denaro pud procurare,
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ché in vece ben mi sarebbe piaciuto aver belle donne,
bei cavalli e bei libri, 1 segni pit tangibili della comune
felicita, ma perché, se a tali cose mi congiungeva il mio
desiderio, non perd vedevo legame alcuno tra questo e
quella specie mezzana negli usi del viver sociale in di-
retta guisa ad esse corrispondente; cio ¢ il denaro, che si
trova ben si in rapporto relativo con quelle cose, ma con
sue leggi e condizioni per lasciarsi conseguire, le quali
nulla hanno a vedere con 1 beni che con esso si scambia-
no. Cosi lucidamente intese sempre 1’animo mio tal se-
guenza di relazioni che, se bene avrebbe voluto di piace-
voli oggetti giungere a circondare la vita, non mai penso
d’aver a compire opere od atti contrari all’indole sua,
per ottenerne denaro, che sarebbe stato compenso del-
I’abbassarsi a quanto era assai lontano dal suo desiderio
di liberta.

Poiché, o giudici, voglio ora dirvi cosa opposta ad un
pregiudizio volgare, il sentimento della quale puo farvi
instrutti del mio parere intorno a cid che forma il preci-
puo oggetto delle fatiche degli uomini. Si meravigliano
molti in fatti quando, diverse fortune confrontando per
cio che a questo esito s’appartiene, voglion trarne argo-
mento ad imprecare contro 1’ingiustizia onde son attri-
buiti nel mondo 1 compensi materiali. Trovano costoro
assurdo ed iniquo che grandi ricchezze possa accumula-
re Timarco, il quale da coloro a cui impresta pretende un
obolo e mezzo d’interesse per dracma al giorno e, quan-
do ne parlano, rammentano che Socrate possiede si e no
cinque mine, ed esclamano: — Oh come dunque non ha
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di che vivere un giusto d’ogni opera di saggezza parteci-
pe e in vece ogni diletto pud procacciarsi un uomo vol-
gare, che non altro sa fare se non perseguitar sino alla
morte 1 suoi debitori? — Non pensano costoro il denaro
essere uno e vari gli uomini; quello non ¢ se non stru-
mento per ragguagliare cose che si compensano ma vi
son cose in cui il denaro non conta nulla. Esso in fatti
serve a comperare, a pagare, a retribuire; ma vi chiedo,
o uomini giustissimi, che si ha a pagare nella sapienza o
nella poesia o in qual si voglia arte? Poiché il denaro
non ¢ cosa universalmente dominatrice di ogni facolta
umana, ma esso stesso € una delle facolta, come anche
I’idioma lo nomina e non puo esser considerato come
arbitro e moderatore delle altre. La sapienza ¢ il dono a
Socrate dagli Dei immortali impartito, le sostanze hanno
essi date a Timarco, e I’uno e 1’altro spendono come pitl
conveniente sembra loro di fare, la propria ricchezza, e
I’uno e I’altro son nati con la naturale inclinazione a
conseguire 1’uno 'una, I’altro I’altra felicita. Oh certo,
se Socrate si fosse dato ad esercitar 1’usura, forse né an-
che cinque mine avrebbe per sostentar sé con Mirto ed il
figliuoletto Lamprocle, né d’altra parte saprei pensare
qual filosofia Timarco potrebbe insegnare a discepoli, se
a tal pratica si fosse dedicato.

Ed in vero noi chiamiamo speculazione e 1’indagine
di una dottrina che dal sapiente si compia, e 1’industria,
fruttifera di ricchezze, in cui il mercante si avventuri,
ove si prova come tal volta le parole racchiudano anche
nel confronto dei loro diversi significati, verita che non
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parrebbero a chi se ne serve senza riflettere al loro valo-
re. Il savio, il mercante, il tragedo, lo stratego e il navar-
co, I’arconte, tutti gli uomini pongono in esercizio le at-
titudini che ritengono abili a dar loro una ragione di es-
sere ¢ di vivere, e quale le rivolge alla virta, quale al-
I’ambizione, quale al buon reggimento della cosa pub-
blica, quale in fine all’acquisto del denaro: alcune delle
attitudini son dirette ad utilita transitorie di tutti gli uo-
mini o di ciascuno di essi e forza € a colui il quale ne
profitta, di rendere in denaro una parte di cio che ne ac-
quista; altre, quanto pit nel comunicarsi dell’opera loro,
conferiscono giovamenti durevoli, sino a quelli che non
s1 perdono se non con la vita, tanto meno son adatte ad
esser compensate secondo il comune concetto degli
umani lucri.

Ma ancor altro voglio dirvi di ci0, ed € che vi sono in
realta cose che nulla saprebbe pagare. Il contemplare
una statua, 1’assistere alla rappresentazione di una trage-
dia, il leggere un libro di filosofia, ’ascoltare una musi-
ca, sono beni che non posson tradursi in moneta, poiché
generano piaceri impagabili, 1 quali sempre meglio per-
fetto rendono lo spirito e pill animoso a sperare, 0 vero
incomparabilmente distaccano chi ne goda dal dolore
come fardello dell’'umana vita imposto ad ognun dei
mortali dalla triste necessita. Ma dira pure qualcuno: —
O come dunque, o Fidia, t’accade, se voglia recarti al
teatro di Dioniso, di dover pagare due oboli all’architet-
to, e se voglia leggere 1 libri di Anassagora di pagarli
una dracma, e se ti prenda vaghezza di udir suonare per
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te alcuni auleti convien paghi loro anche un talento, se
son molto esperti, e se voglia apprender la sapienza da
Gorgia hai da pagargli cento mine? O che ¢ dunque tutto
questo pagare, se non il compenso di quei piaceri da te
chiamati impagabili? E tu stesso, artefice di statue ed al-
tre scolture, che ¢ quel che prendi, quando la citta decre-
ta grosse somme per pagare il tuo lavoro?

Al doppio argomento partitamente rispondo, anzi tut-
to dicendo come, per quanto riguarda il compenso al go-
dimento dei piaceri spirituali per ognun del popolo leciti
a procacciarsi, non si paghi con quello il piacere in sé,
ma si rimborsi chi lo procura della materiale spesa che
abbia avuto a sostenere a fin che fosse reso facile a
chiunque o il goder dello spettacolo, o se vogliam parla-
re del libro, 1’acquistarne la carta e il farlo copiare; circa
poi alla somma che 10 posso dare all’auleta o al sofista,
essa significa quel tanto che io stimo, e il tempo da lui
impiegato a rendersi abile suonatore o valente maestro,
e quello da lui consacrato al mio diletto o alla mia in-
struzione. Con tal denaro in fine si paga il mezzo onde
giungono all’anima il diletto o I’instruzione, non il dilet-
to o I’instruzione in s€, che non si potrebbero acquistare
se non si prendesse 1’accessorio, cid ¢ la possibilita del
loro manifestarsi. Tant’¢ vero, che con una dracma,
come dissi, posson comprarsi 1 libri d’ Anassagora, come
per egual peso e misura le ciance dell’ultimo indovino
di sogni.

Ma per quello che riguarda me, dell’argomento detto
poc’anzi, oh uomini giusti! tutto il tesoro di Delfo non

63



saprebbe esser di compenso alla gioia divina che m’in-
vade allor che io creo le mie finzioni! No, arconti, quan-
to 10 do di me stesso in una statua voi non lo pagherete
gia mai e il re di Persia non saprebbe comprarlo, poiché
¢ felicita la quale non puo distaccarsi da me. In tali in-
stanti d’orgasmo 10 sento veramente il mio commercio
con gli Dei, e un furore terribile m’assale che tutto mi fa
tremare della forza del mio concepimento, e le mie dita
non mi sembran pill mie, quando dalla loro carezza, pari
al gesto del citaredo, nasce nella creta I’armonia della
perfezione, quasi obedissero ad un démone che mi pos-
sieda e di cui 10 sia il consapevole strumento. Al popolo
concede la meraviglia di vedere le mie opere, tal mia
ebrezza quale nessuna concupiscenza di denaro sapreb-
be produrre in alcuno, nessun compenso remunerare a
me. Non ¢ ci0, quello che da voi mi si paga ché cio anzi
¢ quanto a voi 10 non dono se non negli effetti, ma in sé
riman tutto mio come forma d’una vita sopranaturale in
cui non v’¢ uomo tale da seguirmi. Ed 10 mi penso tal
ora non diversa felicita abbiano goduto ¢ Omero e Pita-
gora e Archiloco ed Eschilo, e quanti altri uomini degni
di vivere nell’eterna memoria dei futuri ha generato
questa nostra Ellade nobilissima, ai quali la ricchezza
della sapienza dava per certo pensieri cosi gioconda-
mente lontani da ogni spregevole miseria cui s’assog-
getti la verita della vita, che pur nell’indigenza dovean
essi sentirsi beati della nascita loro.

Quanto la Citta mi diede per le scolture del Partenone
retribui le mie fatiche, il mio tempo, 1’abilita che acqui-
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stai seguendo gli ammaestramenti di Agelada, non il si-
gnificato che quelle scolture congiunge al nome della
mia patria ed al mio. Poiché penso che se pur quei mar-
mi non fossero un giorno pidl qui su questa sacra Acro-
poli, ma avessero a valicare il mare e perdersi fra le neb-
bie in cui vivono 1 favolosi Iperborei, ad ogni vivente,
per ogni dove e sempre, essi direbbero cio che sa e ch’¢
questa citta nostra, quali sensi e quali spiriti essa mani-
festa, quali bellezze e quali virti giunge a dare in esem-
pio. Quando, in fatti, o arconti, scolpii quei marmi, mi
parve di sentir passare in me ogni inspirazione della mia
stirpe € del mio tempo e tutta I’Ellade fremere nel mio
lavoro e sospingermi a esprimerla, quasi dovessi esserne
I’interprete per I’immortalita della gloria sua. E della
mia anche, poiché sentivo gia in me I’ammirazione che
avrei destata e nei miei concittadini e negli ospiti e nei
barbari, in coloro che vivono ora ed in quelli destinati a
veder tali opere fin che il mio marmo sopravivera all’in-
giuria degli uomini e degli anni, € mi sembrava che 1’u-
niversale felicita d’innumerevoli invidie mi ravvolgesse
in un’aura divina e mi traesse in alto 1a dove le aquile si
librano lente su I’infinita taciturna, come se io stesso, da
solo, per me, in tanto, mi godessi in una volta tutte le
gioie che avrei dato a tutti 1 mortali.

Credete voi, o arconti, che fra tali pensieri essendo
animato a creare, potesse in qualche modo influir su di
me anche con tenue valore il desiderio del denaro che
dall’arte mia abbia a provenirmi quando né meno un
pensiero d’amore avrebbe avuto potere su di me? O che
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¢ dunque il denaro a paragone di tutto cio, e chi mai lo
ricorda, o ricorda esistere una vita, una necessita, una
fortuna, quando ogni forza dell’essere si consacri a una
perfezione? Se bene bisogna procurarsi di che vivere,
ma, arconti, quando debba far ci0 chi vive per I’intellet-
to, gli sembra di rapir qualche parte dell’anima sua al
destino dagli Dei a lui segnato, ¢ meglio vorrebbe pri-
varsi del necessario prima di sottrarre per questo fine
qualche parte della piu preziosa sostanza di cui dispon-
ga. Siate persuasi che colui il quale sinceramente e natu-
ralmente, per I’intelletto vive quasi oltre se stesso, non
puo mirare all’acquisto delle ricchezze ché per tal desi-
derio non v’¢e spazio nel suo cuore. Ed 10, se avessi au-
torita bastevole, ben vorrei esortarvi, 0 uomini giusti, a
diffidare del merito di chi abbia potuto con 1 frutti o I’e-
sercizio del sapere o dell’arte, accumulare tesori poiché
la pratica suole pagarsi e non gia la virtl. Avra costui
cercato e trovato il modo di prostituir le sue attitudini al
gusto dei molti, perché subito ne dessero a lui segno di
compiacimento, non a quello dei pochi 1 quali vedono di
la dalla vita: e se pur essendo egli disinteressato abbia
voluto la sorte che I’opera sua gli sia stata feconda di
beni, egli ¢ perd disonorato ai miei occhi se tal denaro,
come fanno le cortigiane che vendono anch’esse la loro
bellezza, non isperpero tripudiando per un instante solo
di oblio.

Io dunque, onesti giudici, ripeto a voi di non essermi
reso reo del delitto di che m’accusano; ed anche rinun-
ziando a tutte le ragioni dopo I’esordio dette nell’esposi-
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zione dei fatti e nell’argomentazione che, guidato dalle
leggi, ne trassi, vi prego di qui arrestarvi nell’insinua-
zione iniziata contro di me senza rinviarmi al giudizio
dei pritani, solo considerando che la mia natura non po-
teva nutrire né anche disprezzo per cid cui tende ogni
fatica degli uomini, poiché il desiderio della ricchezza le
fu sempre sconosciuto. Non mai ebbi 10 a pensare che
nessuno, se non gli stolti, potesse stimarmi piu bello e
pitl buono sol perché fossi piu ricco, ma con ben altre
felicita intesi a crescermi di virtd. Questo abbiate pre-
sente nel giudicarmi, o arconti, e pensate che su voi
stessi ricadrebbe la vergogna di un’ingiusta condanna, e
per la Citta e per la storia, se voi pronunciaste aver 10
macchiato la santita del mio ministerio con un sacrilegio
in tanto pill turpe in quanto avrebbe profanato con la di-
gnita dell’arte, la religione degli Dei.
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DIALOGO DEL CAVALIERE BERARDINO
ROTA POETA E DELLA SIGNORA PORZIA
CAPECE SUA MOGLIE O LA CONCEZIONE.

BERARDINO. — Eccomi solo. La buona Porzia anco-
ra indugia nelle sue stanze prima d’andare a coricarsi,
ed 10 ho dinanzi a me tutta la sera e gran parte di questa
mirabile notte stellata, per comporre la mia egloga. La
sento maturamente concepita nel pensiero e tutta armata
di bellezze per escirmi dalla penna, cosi come la ho me-
ditata. Porzia sara contenta di me. Or ora, tutto esaltato
della gioia d’aver compiuta I’architettura dell’egloga, a
lei I’ho esposta, che me 1’ha lietamente lodata. Si; mi
par bella e nobile e voglio risulti arguta, ben composta e
d’un vago, culto e fiorito stile ornata, piena in tutto d’al-
tezza, di degnita, di maesta, e dall’uso del volgo affatto
lontana, ed in tutto accomodata alle cose, alle persone, a
gli affetti. Mi dara gran fama, spero, si che si parlera di
me come d’un altro Sannazzaro e mi loderanno gli ami-
ci inviandomi sonetti gratulatorii: domani voglio spedir
tale mio parto a Gian Girolamo Acquaviva, all’eccellen-
tissimo duca Fernando Davalos, al viceré Perafano Ri-
bera, al signor Scipione Ammirato. Ed anche a Vespa-
siano Gonzaga, pur se m’¢ si ostico da non poterlo man-
dar git: ma gliela spedird tanto perché provi rabbia nel
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persuadersi di non saper scrivere poesia altro e tanto
bella. Cosi Porzia mi conoscera al fine veramente come
pil grande poeta di lui.

Di egloghe piscatorie nessun n’ha scritte. In questa
prima porro anzi tutto I’invocazione alle ninfe marine
che abitano d’in torno Mergillina, per essere stato luogo
celebrato e abitato dal Sannazzaro, che chiamero Lico-
ne. Come palpita e freme in fluenti versi questo mare
nel mio cervello! Con quanta grazia ed accorgimento vi
scherzano le ninfe leggiadre! E parlo di Licone e delle
ninfe, come Virgilio tal ora invoca le Muse siciliane, in-
tendendo Teocrito, che fu di Siracusa. Introduco poi
Aminta pescatore dolersi dell’assenza di Lida sua ama-
ta. A me piace dolermi come il Petrarca, di donna assen-
te, se ben quando I’ottima Porzia mi lascia un poco in
pace, confesso che credo di respirar meglio. Dunque
scriviamo: il mare deve recar nei miei versi il suo odore
salso, e la mia poesia deve saper dire cose ineffabili. Dal
mare e dalle ninfe, m’elevero a crear di nuovo la dolce
malinconia del Sannazzaro, e qui indurrd la profonda
tristezza dell’anima, rimpiccolita davanti al grande spet-
tacolo di natura e pur sovrana, per la virta del pensiero.
Voglio esser sincero € porre nei miei versi veramente
quel che sento. Ecco, ecco, fremono i1 metri ed il cervel-
lo s’agita nel divino ritmo. Ecco:

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno
scherzando ognor di Mergillina andate,
[’anima mia....
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PORZIA. — Don Berardino, si puo entrare?

BER. — Oh, donna Porzia, vi credevo gia a letto.

POR. — Come? Non sapete dir altro alla vostra donna
se viene a trovarvi?

BER. — Mi siete sempre cara, mia Porzia, in qualun-
que momento.

POR. — Ho capito. V’infastidisco. E per ci0 me ne
torno.

BER. — Ma no, restate, donna mia, mi fate sempre
piacere. Forse v’¢ rincresciuto che non v’abbia accolto
con dimostrazioni di gioia?

POR. — Un poco. M’¢ parso. Non voglio turbarvi. Me
ne vado.

BER. — Che andate pensando! Lo sapete pure, non ci
lasciamo un momento e di tutta la vita mia siete quanto
ho di piu caro. Restate dunque: ora voglio.

POR. — Che? Dunque, Dino mio, prima non volevate?

BER. — Ma si, che lo volevo anche prima e lo voglio
per sempre! Sedete dunque, donna Porzia, e fatemi com-
pagnia.

POR. — Scrivevate?

BER. — Quell’egloga che v’ho detta.

POR. — Oh com’era bella! Ma la scriverete proprio
come me la diceste?

BER. — Penserei avesse a riescirmi anche migliore.

POR. — Dite, dite dunque, come sara?

BER. — Ecco, sentite come ora 1’ho pensata. Incomin-
cio con invocar le ninfe che popolano il mare di Mergil-
lina. Mi par che ciascuna rechi nelle mani a me uno dei
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doni del mare, da esse ricevuti in forma di poesia dal di-
vino Sannazzaro, e rispondono loro le ninfe della terra,
in un grazioso contrasto, lodando la vita campestre,
come inspirate dal Tansillo. Qui imagino... M’ascoltate,
Porzia?

POR. — Perdonatemi, ho lasciato la porta aperta e il
riscontro dell’aria m’agghiaccia per I’ossa.

BER. — O come non vi posi mente!!? Vado a chiudere
subito perché non v’infreddiate.

POR. — Grazie, don Berardino. Seguitate dunque. Il
mare di Mergillina...

BER. — Si, questa parte gia ve I’ho detta tutta. Dun-
que nel contrasto fra le ninfe del mare e quelle della ter-
ra, svolgentesi come in due cori, imagino che il pescato-
re Licone ed il pastore Crati, 1 quali sarebber poi il San-
nazzaro ¢ il Tansillo, cantino le lodi delle loro donne. Si
tratta di voi, Porzia mia; non vi rabbuiate. Qui tra di loro
intervengo 10, il pescatore Aminta (questa parte dianzi
non ve I’avevo detta) e riprendendo 1 pensieri dei due
cori... Ma che avete?

POR. — Oh, mi ha punto un moscerino, entrato per la
finestra aperta. Chiudetela, ve ne prego, perché non ven-
gano zanzare in torno la lucerna.

BER. — Come volete. Ma avremo caldo. E duro a
chiudersi questo sportello. Gli arpioni son tutti ruggino-
si. Ecco fatto.

POR. — Grazie. Sedete di nuovo e seguitate. Il mare
di Mergillina...
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BER. — Ma questo ve 1’ho gia detto prima ed anche
ora: non avete udito? Statemi attenta, dunque. Che dice-
vo? Ah, di Aminta pescatore che prima si duole dell’as-
senza di Lida la donna ch’egli ama.

POR. — Ah, ecco, qui allora non si tratta di me.

BER. — E per finzione, per mera finzione, Porzia dol-
cissima, e Lida ¢ imaginata dalla mia fantasia.

POR. — No, voi pensate a qualcuna.

BER. — Ve lo giuro, io non penso che a voi.

POR. — O come fate a cantar 1’assenza di una donna
amata, se la donna da voi amata dite che son io e vi son
sempre vicina? Voi pensate ad un’altra, e forse a quella
marchesana di Pescara che scrive poesie come voi...

BER. — Ma donna Porzia, voi farneticate.

POR. — No, no, so quel che mi dico.

BER. — Non ho conosciuto altra donna da voi in fuori.

POR. — E certamente manderete codesto vostro scrit-
to, ’egloga, come la chiamate, al duca d’Avalos perché
la faccia leggere a sua moglie.

BER. — Porzia mia, tornate in pace, ve ne prego.
Ecco, vengo a sedermi presso a voi sul divano. Datemi
le vostre mani. E guardatemi negli occhi. Credetemi, se
vi dico di non amare che voi. Nel mio cuore non ¢ altro
posto se non per la mia Porzia.

POR. — Da vero? Siete proprio tutto mio?

BER. — Tenerissimamente vostro, mia dolce Porzia,
mia bellissima Porzia.

POR. — Come ho sofferto, pero, in questo momento.
Che sciocca! Sono ancor tutta ansante. Si, ¢ vero, voi
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non amate che me; e perdonatemi. Ma vi amo troppo.
Dunque dite: Aminta?

BER. — Posso seguitare? Aminta allora racconta ai
compagni un sogno, per il quale gli pareva di sedere in
riva al flume Alfeo, d’onde vedeva escire un vecchio...

POR. — Ma questo mi par sia pure nella comedia di
un tal Guarino, da Ferrara, come ebbe a dirmi il signor
Vespasiano Gonzaga.

BER. — O perché diamine mi nominate costui? Sapete
pur che non lo posso vedere.

POR. — Eh, come vi riscaldate! Che mal vi faccio se
nomino il signor Vespasiano?

BER. — Egli € 'uomo pit insulso e stolido fra quanti
ne conosco.

POR. — Ma ¢ buon cavaliere, ed anche amico vostro,
credo.

BER. — M’¢ si ostico da non poterlo mandar giu. Sa
di esser bello, s’atteggia a poeta, e fa il galante con tutte
le donne.

POR. — Questo non mi sembra. E in vece assai corte-
se ed onesto e sempre sa dir cose gradite.

BER. — Non me ne parlate se non volete vedermi an-
dare in furia. E uno screanzato ed in casa mia non verra
pit.

POR. — O che avete con lui?

BER. — E mi meraviglio lo difendiate voi, proprio
VOI.
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POR. — Non v’adirate cosi, Berardino! Non ne parlia-
mo pit. Non credevo che a nominarvelo sol tanto pren-
deste fuoco a cotesto modo. Ne sareste forse geloso?

BER. — Il Ciel me ne preservi! Ma non lo posso vede-
re.

POR. — E pure giorni sono quando lo trovammo dal
viceré egli mi si mostro affabile e cordiale. Ma se non vi
piace non ne parliamo. E torniamo alla vostra poesia.
Seguitate, dunque, il sogno d’Aminta, in riva al fiume
Alfeo...

BER. — Aminta? Gia, in riva al flume Alfeo, egli so-
gna... Perché¢ quel signor Vespasiano, essendo un dei
Gonzaga, si crede lecita ogni cosa.

POR. — Ma non ci pensate, ora. Seguitate a dirmi.

BER. — Sogna dunque d’essere in riva al fiume... E
non so proprio perché voi dobbiate avermene parlato.

POR. — Scusatemi, via, non ve ne parlerd mai pia. Se-
guitate.

BER. — Mai piti! Dunque Aminta... E inutile, mi fa
ira!

POR. — Ma don Berardino, voi avete un carattere in-
trattabile, e non si sa che fare con voi. Vengo qui per te-
nervi compagnia credendo di farvi piacere e m’accoglie-
te freddo freddo, come se vi dessi noia; poi non volete
lasciarmi andare, ed 10 rimango, per sentir del vostro la-
voro, da buona moglie, e mi raccontate le vostra egloga;
e alla fine andate in bestia. Volevo starvi vicina, parteci-
pare al vostro fervore, e non c’¢ verso d’andare in fon-
do.
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BER. — Siete voi ad interrompermi e mi fate perdere
il filo.

POR. — Io? O questa ¢ bella! Per avervi dato un con-
siglio ve n’avete a male e ve la prendete con me. Non
siete gentile, don Berardino, con una mia pari.

BER. — O venitemi fuori adesso con le vostre gran-
dezze.

POR. — Grandezze? Grandezze, avete detto? E la ve-
rita, caro mio, né pid né meno, che la verita, e se non
venivo 10 a rindorarvi il blasone voi sareste un povero
cadetto, un capitanello di ventura qual siasi. Avete inte-
s0?

BER. — Di voi non avevo bisogno perché un boccon
di pane e I’arte mia non mi sarebbero mancati mai. E,
per vostro governo sappiatelo, sarei stato assai meglio
solo.

POR. — L’avete detta la gran parola! Ve ne spirate di
restar solo. Tanto, per le finezze che mi usate e per la
bella vita che mi fate condurre, vi do proprio gran fasti-
dio. E si, me n’andro un giorno, e vi toglierd I’incomo-
do e farete il poeta a piacer vostro, ma allora, solo allora
mi rimpiangerete!

BER. — O finiscila una volta, ¢ il diavolo ti porti, che
son fuor della grazia di Dio. Non posso stare un mo-
mento 1n pace senza averti tra 1 piedi, insopportabilissi-
ma donna!

POR. — Questo, questo a me, a una Capece, questo af-
fronto a una Capece, a una delle sette famiglie...
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BER. — Va in malora tu, con tutte le sette famiglie.
Tanto hai fatto che ci sei riescita, stolta!

POR. — A me stolta, a me! Ah eran queste le promesse
con che spasimavate per sposarmi!?

BER. — Ed io maledico quel giorno. Non ne posso
pil, non ne posso piu!

POR. — Belle cose da dire alla moglie, il signor cava-
liere.

BER. — E maledico quanto soffersi per averti.

POR. — Per il nome e 1 denari m’hai voluta, ecco!

BER. — Sai che grande onore, una Capece!

POR. — E che onore per me uno spiantato come te, un
imbratta carte senza talento, una brutta copia del Petrar-
cal

BER. — Io solo allora sard poeta, quando Dio mi t’a-
vra levata di torno, e scrivero inni. Va la che non ti pic-
chi!

POR. — Vorrei vedere ancor questa! Vorrei proprio
che mi battessi, per sapere quanto vali!

BER. — Bada, Porzia, la mia pazienza ¢ all’estremo!

POR. — E io non tacerd. M’offendi assai con la parola
e piu con il pensiero. Ti compiaci a torturarmi cosi.

BER. — Taci, Porzia, taci, perché finisce male!

POR. — E 10 non tacerd. Tu mi vuoi ridurre lo stru-
mento del tuo piacere, e svillaneggiarmi a tuo senno. Ah
so ben 10 chi non farebbe cosi!

BER. — Ah si? Ancora? Ah piglia questa, € poi questa
altra, e tieni anche questa che ¢ soda...
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POR. — Ahi, ahi, ahi, mi fai male, non mi far male!
Ahi ah, ah, a me, alla tua Porzia fai cosi, cosi mi tratti...
Ah, ah, ah!

BER. — Va via... Va via... vattene... per il demonio!

POR. — Oh, povera me, ove siamo giunti! Ma dillo
che mi odii! Oh, povera me! Ora stai zitto, eh? ora te
n’accorgi di quel che hai fatto! Ah, ah!

BER. — lo... 10 ho fatto questo... a questo son giunto!

POR. — E con me, con me che ti voglio troppo bene!
Non parlare, per carita. Oh, che orrore! Ed ora taci, e sei
vergognoso di te stesso, e ti penti!? Ah!

BER. — Lo vedi che accade? Lo vedi che mi fai fare!

POR. — Ora sara colpa mia... Ah quanto male mi hai
fatto! Alla tua Porzia ... perché t’amo e non voglio che
te, te solo, te sempre e 1’amor tuo! No, va via, non mi
toccare, non ne sei degno!

BER. — Intendimi, Porzia, ragiona...

POR. — Che male ti facevo per trattarmi cosi? No,
non ti dard né pur la mano! Dino cattivo, battere la sua
Porzia! Ah, come sono infelice!

BER. — La colpa non ¢ mia. Perdonami. Non sapevo
quel che mi facessi. Non so come mi sia lasciato andare
a quel modo!

POR. — E mia, ¢ mia, lo so io qual ¢ la mia colpa. E
che t’amo troppo, ecco, € tu te n’approfitti, ecco, ed ora
ti penti. Ma no, me ne vado, e¢ torno a casa mia. Ah
come mi hai fatto male!

BER. — Rimani, Porzia, rimani, te ne supplico!
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POR. — Gia, per prenderne dell’altre! No, me ne
vado, me ne vado!

BER. — Porzia mia, avevo perso il lume dagli occhi,
perdonami. vien qui, non mi lasciare cosi, non piangere
ancora!

POR. — Cattivo! E inutile che mi baci la mano dopo
quanto € accaduto. Lasciami stare! Lasciami, dico!

BER. — Perché, perché sei stata cosi, perché sei venu-
ta qui stasera!?

POR. — Perché non volevo lasciarti solo, perché t’a-
mo e son gelosa della tua solitudine. Ed ecco quel che
mi tocca perché t’amo! Me ne vado!

BER. — No, rimani, perché ora senza di te sarei trop-
po disperato! Ora ho bisogno di te, di tutta te, e sento
che tutta la mia vita ¢ tua!

POR. — Non voglio tu rimanga solo, intendi? non vo-
glio!

BER. — Dimmi che mi hai perdonato.

POR. — Voglio tu non pensi che a me, a me sola! Ah
baciami, baciami ancora nel palmo della mano, Dino
mio, baciami su le braccia, sul collo, caro, dolce, divino
padrone!

BER. — Tu sola sei in tutto me stesso.

POR. — Cosi, cosi ti voglio. Io odio codesto tuo tavo-
lino. Quando ti so a scrivere, soffro come se tu fossi con
un’altra donna.

BER. — E con me non sei che tu, anche allora.

POR. — No; non ¢ vero. Quando scrivi non sei mio.

BER. — Ma scrivo per te, per te agogno alla gloria.
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POR. — Ed 10 voglio in me la tua gloria. Non mi1 senti
gelosa della tua poesia?

BER. — Ma essa ¢ tutt’altro dall’amore ed ¢ amore an-
che essa.

POR. — No. No! No!! Quando sento che pensi all’arte
tua, mi s’accende il viso, come se mi rubassi qualche
cosa di mio, di nostro, qualche cosa del tuo corpo che
non dev’essere tua, ma devi riserbare a me!

BER. — Ed io son tutto tuo!

POR. — Ora, non ¢ vero? ora sei tutto mio, sfido, lo
sento, lo so, I’ho voluto io a costo di avvilirmi!

(Perché in questo momento tu non sapresti dare al
verso una minima particella di tutto quel che devi dare
al nostro amore per il suo ultimo scopo, ci0 ¢ per il no-
stro figliuolo! Vedi, son io la custode del tuo concepi-
mento, son 10 che debbo farti il tuo bimbo e portarlo nel
mio grembo e mettertelo poi nelle braccia e nutrirlo con
il mio seno, e per questo do tutto il mio sangue. Ma ho
anche diritto d’avere il tuo ed il migliore e con tutte le
sue virtd. Se non sento d’essere amata e posseduta cosi,
mi sembra di profanare e di tradire il sacro dovere impo-
sto dalla natura. Voglio per me tutta ’anima tua, per
avere I’essenza di ogni tua energia, consegnata e tran-
sfusa nell’amplesso a me cui spetta 1’officio di nutrirla,
crescerla e compirla nella nostra creatura. La qual dob-
biamo noi generare bella e forte e sana e per ci0 m’hai
tu da dare integre la bellezza, la forza, la sanita tue, nel-
la piu sincera, totale, efficace umanita di te stesso. Le
opere che io ti inspiro, in me devi compirle, pero che
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ogni fremito della fantasia, dell’anima, dell’ingegno,
ogni virtl dei nervi, del sangue, del cervello, ogni potere
della tua persona, in fine, piu eloquente nella verita non
puo esistere per me, se non quanto allo scopo a cui sia-
mo congiunti: € per tutto cid mi sei piaciuto e ti ho sti-
mato e amato e sposato, sentendo come il concepire di
te, m’avrebbe fatta madre di figliuoli gagliardi. — Ma
bada, non devi ingannarmi, ben si onestamente darmi
quel che conviene per collaborare in equa giustizia ad
un’opera comune, cui io nulla sottraggo di me ed in cui
la mia servitt all’inevitabile dev’esser da parte tua com-
pensata con la pii volonterosa e schietta intenzione. E
quantunque sembro tormentarti ed opprimerti, in questo
rivalendomi della civilta coniugale, cid non accade per
mia protervia, si bene a fin che per impulso di perpetui-
ta, tu di me sola ti occupi ed a me sii legato e da me as-
sorbito ed in me assorto € me sola abbi stampata in te
come bisogno acuto, sollecitudine ansiosa, necessita
inestinguibile di signoria, desiderio esasperato e univer-
so. Voglio essere bella ed esser tutta entro di te, onde par
che t’affligga lasciandoti anche sempre in dubbio su la
verita del mio sentimento, perché tu possedendomi mi
restituisca a me stessa, e dalla febbre del desiderio e dal-
I’armonia dell’amplesso, il nostro frutto risulti compiu-
tamente noi due e miglior di ciascuno di noi, con ogni
nostra forza e volere. — Come m’offende la tua fiducia,
cosi m’irriti se poco mi stimi, ed in egual modo non mi
piaci mio schiavo, né d’altra parte piace poi a me d’es-
sere una cosa nelle tue mani: ma con tutto il mio potere
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tendo a che in me sola tu plasmi definitivamente te stes-
so, domandomi ed obedendomi, non per me, per sodi-
sfar quello che apparirebbe puro instinto di vanita per il
mio amore, ma per lui, per colui che deve venire. Ora tu
dai alla poesia le stesse energie dello spirito che dovresti
dare al tuo bimbo, ed 10 lo so, 10 che son ministra della
tua prole e che muovo serena, rassegnata, devota, eroi-
ca, in contro al lungo e giocondo malore della gestazio-
ne, lo so e lo sento e ne soffro e ne son gelosa. — Se vo-
levi fare il poeta, non avevi a prender moglie e cosi eri
libero di versar nella poesia quel che con me hai ora im-
pegnato per la tua stirpe e per sacro santo diritto le spet-
ta. Ma pensi tu forse che nell’anima tua come in quella
dell’'uvomo pit geniale, possan convivere due grandi
cose come un’insigne poesia ed il perfetto proposito di
generare? Una, una sola ve n’entra: m’intendi ora?
Quando passi una sera a cotesto tuo tavolino, se poi mi
possiedi, il meglio di te, il tuo fantasma pia puro, I’avrai
donato al tuo lavoro, ma a me che non per altro vivo e
t’attendo, a me per il nostro figlietto non darai che vo-
lutta e stanchezza e questo m’offende e mi travia, avvi-
lendomi solo al piacere: il quale allora anche un altr’uo-
mo saprebbe darmi. Per cid ti voglio tutto e non solo
perché essendo noi sposi, puoi avermi a troppo tuo agio
ond’¢ dover mio stimolarti e rendermi a te desiderata e
preziosa, ma ti voglio tutto a fin che tu sia buon padre e
mi dia a custodire ed a fecondare nel seno un perfetto
seme espresso da tutta intiera la tua giovinezza possente
ed ardente, dall’esser tuo piu eletto e regale e dominato-
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re. Ma intendo 10 essere importante nella tua vita a fin
che i1l mio corpo reputi degno di ricever questo da te e
non solo abile a darti piacere. — Tu con I’ingegno ti pen-
st di superar la natura, 1a dove io, povera donna, miro
solo a secondarla, non altro sentendomi, pur se al mio
sesso sia confidata la pia fruttifera industria del genere
umano, se non piccolo e fatale strumento del tuo genera-
re; ma vigilante ¢ animoso nel difenderlo, anche contro
di te e contro quella che a te appare la logica, onde della
tua poesia son gelosa, perché con essa concepisci, crei,
godi per te solo 1 parti dell’ingegno fecondo, e tutto cio
in vece ha da esser unicamente mio, per me, per il no-
stro bambino. A traverso le mie contradizioni e di 1a da
esse 10 vado diritta e coraggiosa a questo nostro scopo
supremo ¢ invisibile, senza indugiarmi per via a ragio-
nar sul mistero del mio instinto, ma risolutamente at-
tuandolo, perché meglio che a te sento a me confidata
come a responsabile e moderatrice la pil importante
delle due perpetuita da cui dipende la continuazione del-
la specie e della societa umane, pur se a te spetti la fati-
ca del progresso di queste, che per me non conta. E,
vedi, piace a me tu abbia un valore tuo, di l1a da quello
normale ad ogni uomo il quale allor forse la sua donna,
se se ne appaga, piu facilmente lascia in pace, e simile
valore ti rende rispettato ai miei occhi, poiché ¢ prova di
tua eccellente virilita: ma d’altra parte quante volte tu ne
dia saggio solo per tua compiacenza, mi sembri ingiu-
riarmi. No, per carita, non mi chieder ragione di tal mio
dissidio che faccio scontare anche a te. Non saprei dirte-
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la. — Ma che puo mai importare a me della tua gloria se
la generi fuor dal mio corpo? Non senti dunque com’es-
so ti riscalda e ti attrae quasi volesse vuotarti in sé di te
stesso? Quante idee, desideri, pensieri, palpiti, affetti
sono in me intendono solo a simile fine, alla nostra ge-
nerazione, ed ¢ questa la mia umile gloria sublime, onde
non son che madre e solo per tal ragione in realta impe-
riosamente ti amo. Cosi hai ad esser tu pure, non per
mio egoismo, se ben paia, ma perché purissima ed in
purissimo ardore la miglior essenza del tuo sangue pii
ricco, genuino e vigoroso prenda vita in me ed io con
tutto il mio e piu sincero te ne partorisca un figliuolo. Tu
pure, tu pure devi intendere ad esso solo e me sola ama-
re con tutto te, per un delirio tale da annullare in noi
ogni pensiero, verso un altro pensiero non pill nostro
onde siamo inconsapevoli. Per cid devi esser valente a
serbarmi tutta per te; né per altro se non per istimolarti a
questo ed anche un poco per sentire di maggior pregio la
mia bellezza, massimamente a te al quale insieme con il
mio amore 1’ho data, accade ch’io ti sbandiero davanti a
gli occhi qualcuno. Cosi tutto per me devo io tenerti,
nella nostra fedelta, per la bonta del nostro rampollo:
forse in ci0 solo risiede per voi speranza di salvezza dal-
la mancanza nostra alla fede coniugale in quanto la ge-
losia vostra sia la nostra arma pil possente ed universa-
le, onde ci serviamo tutte e con tutti, per mantenere la
sincerita delle generazioni. Non m’intendi? Un giorno ti
dird anche questo. — Ma, in tanto, non pensi tu quanto la
mia vita sia vuota e deserta, s’io non abbia a far figlioli
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o ad aspettarli, governarli, educarli? E come vuoi tu
ch’io riempia tale 0zio? E non t’impaurisce per il tuo
possesso di me questa liberta del mio corpo e del mio
pensiero? Del resto non per altro siamo legittimi sposi,
se non per eseguire un contratto stipulato da Dio, ove,
credimi, sono eguali 1 pesi e 1 vantaggi, altrimenti da
amanti ci prenderemmo solo per il nostro piacere, in-
gannando il Signore, € ne saremmo tremendamente pu-
niti. — Per contro son ancor io la piu legittima e inflessi-
bile depositaria degli spiriti originari della natura quan-
do in te mantengo vivo quel tanto di genuino e di sel-
vaggio occorrente all’armonia della vita, se no troppo
logico e civile diverresti ed allora s’infiacchirebbe 1’u-
man genere € ben presto s’esaurirebbe. Per opera mia la
vita ha ad esserti animata di contrasti e di dissidi, e fin
che sapro non esser tu indifferente nel cuore a quanto
penso e sento e faccio nel nostro consorzio, non muterd
da qual mi conosci. Forse che ingenuamente aneleresti a
viver con me in un placido amoroso accordo? Pover’uo-
mo, non ci contare! E mio dovere che nel nostro legame
riviva e viga la lotta dei sessi e se 10 ti senta un poco
ostile, tanto meglio mi sapro tua. La tua conquista deve
ricominciar nuova ogni giorno € qualunque cosa tu cre-
da d’aver conseguito, vale per una volta né ti fa fare un
passo di pil, perché io non debbo avere memoria. — E
poi pur se debba toccarne come dianzi, ma 1 dolori di
questa sorta son per me volutta risalgon essi tutti alla
dolorosissima felicita di procreare, modello e fatto fon-
damentale del nostro sesso. Ogni donna vuol soffrire e
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pero far soffrire a causa di amore, e per questo piange se
ama, perché un attimo d’ebrezza ¢ per lei cagione di
quel particolar misterioso e delizioso dolore che strana-
mente pare una lascivia per essere, a differenza di ogni
altro, indispensabile alla natura. No, tu non potrai mai
intendere questo. Cosi sembriamo cattive, quantunque
meno sensibili pur se superficialmente pit espressive,
perché non c’inspira pieta chi soffre per amore: ma
quanto non dobbiam poi soffrirne noi, solo per I’amore
construite e per procreare? Ed ogni donna si rifiuta fin
che senta esserle chiesto solo il piacere perché vuol es-
sere amata ed ha bisogno di credere, anche temendo
d’illudersi, nell’amore di chi la possiede, per esser giu-
stificata ad avventurarsi al pericolo del dolcissimo sfor-
zo che ¢ sofferenza ineffabile, diversa da qualunque
imaginazione del maschio, perché fatale, normale, ne-
cessaria. In ogni senso, nell’amore la donna arrischia
sempre infinitamente di pid di quanto in riscontro ogni
uomo perda. Ma non vedi tu com’ella vada ardita in
contro alla poverta, al disonore, anche alla morte, solo
per questo? Sempre cosi per noi I’amore ¢ volutta dolo-
rosa, pianto di presagio ed insieme sorriso di natura
esaudita, e com’esso ¢ il signore assoluto di tutta la vita
nostra, cosi in ogni suo fatto e fenomeno tutta la vita
stessa in noi e negli altri su di esso fingiamo — Non mi
dolgo per ci0 se m’hai battuta, tale inverosimile violen-
za facendo alla tua onesta e ad ogni rispetto umano, an-
che perché questo ch’¢ martirio pur dolce dimostra a
me, come farebbe, credilo, ad ogni altra donna sincera,
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essere 10 ben per il mio uomo qualche cosa di vitale e di
corporeamente suo; né per la nostra creatura conosco
vilta od amor proprio di me stessa e del mio sesso; onde,
pur di sentirmi in qual siasi guisa tua, ma invincibilmen-
te, oltre la ragione e la civilta, 10 t’amo anche per 1’onta
che ora ti passa sul viso e che ¢ mia, ¢ cosa mia, ¢ pur
del nostro amplesso, ¢ gia per il nostro caro figliuolo. —
Altrove forse avrai udito taluna delle cose ch’io t’ho
dette, ma la pil parte 1o sola saro riescita a proferirle ad
un uomo. E quegli che tali cose sappia comprendere,
avra compreso tutte le donne ed il loro segreto e trovera
forse ad ammirarle, certo a scusarle; perch’esse sono in-
timamente sincere, ma la lor sincerita convien rintrac-
ciarla, amarla, esaudirla, e ci0 ¢ arduo e delicato trava-
glio).

Ah Dino mio come sei acceso in volto e come ti vedo
bell’animale da preda e come ti si da tutto il mio corpo!
Ah, adesso sei da vero mio, perché sei puramente uomo,
sei mio sei tutto mio, ne son certa, ed hai ripresa per te e
per me la tua poesia e vibri ardente e bestiale del mio
desiderio nell’oblio d’ogni altro sentire! Si, si, vieni
amor mio, vieni su di me, prendimi, afferrami, dammi la
tua bocca! Ah ora sei qui, ti sento tutto, ti tengo stretto e
non ti lascio, ora son io e non I’arte! Crealo, crealo il tuo
figliuolo, da alla tua semina per lui il tuo valore! Si, bat-
timi ora, maschio possente, perché 10 non son che la tua
carne per lui, ora! Ah, come sei forte, Dino mio, come
sel maschio! Ancora, ancora, ah, ecco, son 10 che ti vin-
co ora e ti possiedo, ecco il tuo cervello; il tuo genio ¢
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mio, ¢ per lui, ecco, cosi... cosi tu crei, e questa, questa ¢
la tua poesia!

Caro, caro Dino mio, mio adorato! Si, ti perdono. Ba-
ciami su la fronte. Ora sarai contento e ti lascio. Addio.

BER. — Addio mia dolcezza. M’hai perdonato da
vero?

POR. — Te I’ho provato, mi sembra.

BER. — Sono stato cattivo. Ma lo vedi e lo sai e lo
senti che t’amo. Ora va.

POR. — Cosi voglio essere amata, con la tua forza e
I’impeto della tua natura, Perdona tu me. Addio, sposo
mio, mio tesoro. lo vado a letto. Vieni presto!

BER. — Addio, donna mia! — Se n’¢ andata. Ora staro
un poco in pace. Povera Porzia, pero, come mi amal!
Ella fa proprio tutto quel che io voglio! E pure or ora
son stato con lei brutale come un villano. Ma non me
n’ebbe rancore ¢ mi ha amato lo stesso, e anche piu!
Che mistero ¢ la donna! Io non capisco. — E andata a let-
to, ed ora riapriro la finestra e riprendero la mia egloga.
Com’era, dunque? Il mare di Mergillina, con le ninfe...
— E strano: non riesco a rendermi ragione del come e del
perché sia accaduto tutto cid! Ma non ci pensiamo. —
Dunque, le ninfe cantano; o meglio le invoco io per ri-
cordo del Sannazzaro... — Che balordo fui a inalberarmi
sul nome del Gonzaga! Ella mi ama cosi ardentemente,
che proprio ¢ delitto sospettarne! — Comincio dunque
con I’invocazione alle ninfe... Ma come mai non ritrovo
pill la mia egloga nella memoria! Dove ¢ andata? Che
ne ho fatto? Come I’avevo concepita? Ma ¢ proprio sva-

87



nita? Mi pareva d’aver tante idee e di vibrar tutto nel rit-
mo del verso e di sentir la fantasia come un cielo stella-
to d’imagini! Non ritrovo pit nulla! Avevo incomincia-
to, mi pare. Ah, ecco qui il foglio:

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno
scherzando ognor di Mergillina andate,
[’anima mia.....

Che volevo dire con I’anima mia? Non ricordo. A volte
temo di non essere un poeta. E triste, pero, la notte! Chi
sa quali prove ci riserba la vita, e quali dolori avremo
ancora a soffrire per la morte! — Su, riprendiamo 1’eglo-
ga. L’anima mia... I’anima mia... E inutile, ¢ svaporata.
Allora in tanto seguito ad invocare; il resto verra poi:

di Mergillina andate,
ninfe piu d’altre assai felici e liete,

E qui che dico? Mi par di non essere in vena, stasera.
Allora? Un’altra invocazione forse non ci sta male:

ninfe per cui sen va superbo adorno
il nostro mar.....

POR. — Son di nuovo qui, Dino.
BER. — ...il nostro mar...
POR. — Dino!
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BER. — ...il nostro mar...

POR. — Dino!!

BER. — Che ¢’¢, in nome di Dio!

POR. — Vieni a letto, Dino mio! Son tanto sola ¢ mi
sento le braccia vuote!
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EPISTOLA RELIGIOSA.

Al signor J. W. F,, farmacopola in Montreal-Canada,
salute. — Tra le mani d’un mio amico ho veduto una fia-
la del liquore che voi preparate e da voi prende nome,
portentoso rimedio per gran numero di malanni. La fiala
di grosso vetro e di forma sgraziata, ¢ ravvolta in molte-
plici fogli, fra cui una cedola ove non solo son riportati i
nomi dei sottili veleni che compongono il meraviglioso
medicamento, come ferro e fosforo, calcio e potassio,
china, stricnina e che so i0, non solo le testimonianze in-
viatevi da luminari dell’arte vostra ¢ le parole ricono-
scenti d’illustri ammalati per voi guariti, ma son anche
enumerate come sicuri precetti le virti del denso liquore
verdognolo. Dice il settimo versetto che tra 1 risultati del
vostro rimedio ¢ quello di «impartire energia e capacita
a persistenti lavori mentali, vigoria, coraggio, confiden-
za nel proprio valore, liberalita e rassegnazione nel sop-
portare le miserie della vitay.

Altro e tanto non oserei chiedere a Dio nella mia pre-
ghiera pit fervida. Ho bisogno di ottenere quanto dice il
settimo versetto; avendo assaggiato il vostro liquore ho
accertato di poter conseguire quelle virtu solo con il te-
nuissimo sacrificio di trangugiare ogni giorno una mez-
za coppa d’acqua torbida, un poco viscida. dolciastra ed
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amarognola insieme. Vogliate per cio spedirmi una boc-
cetta del vostro prodigioso liquore: sara accolta nella
mia casa con venerazione ¢ con fede, come una Musa,
come una Dea.

Di 1a dal valicato Atlantico d’onde forse ne venne il
male, giunge ora per opera vostra il rimedio; se sola-
mente se n’avverasse il promesso settimo effetto, dovre-
ste voi esser proclamato uno dei pit grandi benefattori
dell’umanita. Non esiterei anzi a dire che siete fornito di
attitudini divine, quando per vostro ministero posson
sorgere nello spirito umano cosi rare e singolari virtd.
Se ’animo s’abbatta e il cuore s’arrenda; se ridestati dal
sogno essendo tronche le ali all’ardimento discerniamo
ad un tratto il mondo nudo d’illusioni e deserto d’avve-
nire; se percossi 1 puntelli ad uno ad uno la speranza sia
fatta sola e vana ed esitando come abbandonata su lubri-
co declivio lenta nel mare dell’oblio discenda si pieghi
s1 sommerga; se si estingua il vigore che ne sostiene al
ferreo cimento della vita; se al volere si sgretoli la forza,
e il desiderio, guardando alla delusa verita, d’ogni pia
caro imaginare si spogli, voi, alchimista insigne, ai mor-
tali cui non chiedete né pure quanta colpa abbiano del
loro softrire, siete elargitore di gioie perfette. A1 Numi, a
Dio, alla filosofia esse si chiedevano altra volta: ora per
lieve spesa voi potete darle a chi che sia.

E strano perd come cid possa accadere, ed io vorrei
proprio mi foste liberale di qualche schiarimento, non
tanto circa I’effetto materiale della vostra medicina, la
quale 10 non revoco in dubbio per veruna guisa non sia
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portentosa come voi la vantate, quanto circa il suo valo-
re morale. Poiché con il mio raziocinio di uomo di re-
motissima e travagliata civilta, ritengo vogliano conse-
guire quelli effetti da voi enumerati coloro che a causa
di sventure, di sofferenze, di delusioni, d’eccessivi lavo-
11, si sentano infiacchiti e depressi. Ora nulla meglio di
riposo, facilita di sogni, lieti successi, consolazioni, var-
rebbe a reintegrare costoro ed a rialzarli in una qual si
sia confidenza nella bonta della vita. Ma poi che molti
di quei dolori non son riparabili nell’ordine naturale del-
le cose, penserei allora conveniente suscitare in ciascun
uomo una spontanea fede in se stesso, esercitando la sua
forza morale, tal da fargli trovare nell’anima sua le ener-
gie per consolarsi e guarirsi. E quando da sé solo non
possa, ed abbia pero necessita di aiutarsi con qualche
cosa di esterno piu forte e piu giusto, ma, mio signore, a
questo poteva egregiamente servire il buon Dio. Mi s’¢
detto che taluni non pochi sollievi trovarono fin anco
nell’ebrezza del vino. Voi in vece con le sapientemente
manipolate vostre droghe dai nomi spaventevoli, dite
d’aver rinvenuto il rimedio a quelli che sono i1 fonda-
mentali malanni morali dell’'umanita, senza verita né
ebrezza, come nel conseguimento o nel vino, senza pen-
siero né bellezza come nella forza dell’animo od in Dio.

Dunque voi non date né un’idea, né una realta e né
pure una energia od una fede, ma curate le propagini
corporali dell’anima si da renderle forse meno sensibili,
o da fornir loro opportuni nutrimenti. Di fronte alla
maesta del dolore, di fronte alla degnita dello spirito,
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convenite con me, € ben vigliacco chi s’affida a voi, ed
10 stesso ora mi vergogno della mia richiesta. Ve ne
scongiuro, nessuno sappia mai che ho ricorso al vostro
rimedio: me ne sentirei disonorato, € perd mandatemi
segretamente la vostra fiala. Vedete a qual punto di de-
cadenza son sceso? Se conosceste le ragioni dei miei
dolori, trovereste voi stesso non solo ridevole, ma spre-
gevole il mio sperare consolazione all’anima mia dal
vostro intruglio. Ma paragonate solamente colui che
beve forzandosi, il vostro bicchier d’acqua sudicia, con
colui che in vece guarda con triste sorriso la coppa spu-
mante di luminosa ambra bionda ove trovera giocondo
I’oblio; o meglio con colui che sentendo mancarsi le
forze, di nuove ne crea in sé e stringe 1 denti ed 1 pugni,
e la sua stessa disperazione rende energia di vendetta e
di vita; od ancora con colui che dal dolore si eleva oltre
la verita verso la suprema giustizia ed in Lei si rimette,
chinando il capo, ma con I’anima ricongiungendosi a
Dio. No, no, quando la medicina mi giunga, certo mi
parra indegno di me servirmene, e gettero la vostra fiala
vile con la mia vilta, la gettero per istrada a fin che la di-
sprezzi ogni passante € compia un sacrilegio il piede che
la calpesti, come se calpesti 1’ostia consacrata.....

Che ho scritto! Che blasfemi mi son scesi dalla pen-
na!? Non ne sentite orrore anche voi1? Non m’intendete?
Poiché quanto da il vostro rimedio, chiede la fede all’O-
stia di Dio. Che altro attende chi s’accosta al Sacramen-
to, se non d’avere in grazia quanto voi per mercede pro-
mettete? Ma quella ¢ la fede cio ¢ preghiera e bellezza
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la dove la vostra ¢ solo una volgar terapia. E pure dinan-
zi al valore dell’anima appariscon la stessa cosa al meno
circa gli effetti piti umani; come dunque il vostro scirop-
po non ¢ circondato di venerazione e lo si vende e com-
pra e va per le mani di tutti e non ha altari né culti? Non
trovate voi terribile il pensiero sacrilego di questa iden-
tita?

Se bene, no, non ¢ lo stesso. Ma ho paventato per un
momento d’aver detto una tremenda verita. No, non
v’insuperbite, signore, quella ¢ ancor qualche cosa d’i-
deale, 1a dove la medicina vostra ¢ un miserabile sillogi-
sma; quella tien conto dei supremi diritti dello spirito, e
solo a questo ricorre pur se sovra a lui ponendosi, ma da
un’altra parte ricongiungendolo ad una meravigliosa al-
titudine e restituendolo ad una sua umanita, ad una sua
personale energia; quando invece voi date un rimedio
presso a poco analogo, ma 1I’uomo lasciate solo e piu de-
luso, perché intontito dalla vostra superstizione. No, voi
non siete un Dio, mio povero alchimista, ed il vostro
spediente non vale un sacramento, se pur nel tempo che
corre possa rassomigliargli; ma tra una comunione tale
da rafforzare o rendere la speranza od al meno il senti-
mento di un dovere compiuto, ed una dose del vostro ri-
medio, intercede la stessa distanza che tra un apostolo e
un ciurmadore: costui resta inteso, siete voi, che 10 de-
nuncero al magistrato come corruttore della purezza del-
lo spirito, come violatore della liberta pit sacra dell’uo-
mo, come artefice della pia turpe ingiustizia; ed andrete
in prigione a scontarvi il delitto di cui vi siete cosi a lun-
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go macchiato, mentre a migliaia le vostre fiale saran git-
tate nel mare in olocausto all’offesa dignita umana. Voi
date in fatti senza espiazione la pace e il perdono inte-
riore, senza rinunce la fede e il compenso dell’incre-
mento per I’intelletto, senza sacrificio la speranza e la
rigenerazione morale, senza fatica la gioia ed il ripristi-
no dell’unita dell’anima. Non temete la vendetta divina?
Tutto cio ¢ contro le leggi, la natura, I’armonia della vita
poiché 1 mali che voi guarite son inesorabile e necessa-
ria sanzione per punire il cattivo uso che possiam far di
noi stessi. Voi siete un sovvertitore della verita pia santa
ed antica ond’io0 vi disprezzo come un parricida, un tra-
ditore, un sacrilego!

Perdonatemi: ho 1 nervi stanchi e v’ingiurio. Voi do-
vete intendervene e forse sorriderete a tali mie violente
parole ch’io son troppo debole per contenere. Ora, in un
momento di tregua ho compreso a un tratto che non n’a-
vete colpa né peccato, ma chi ne puo ¢ il secolo, gli uo-
mini del quale poco sanno piangere, conoscono a pena il
vero pericolo della morte, proclamano a gran voce 1’e-
guaglianza, la liberta e la fraternita, mentre 1’uomo non
mai come ora si € sentito cosi solo, abusano del veleno
logico ed in genere delle astrazioni, e vivon su i numeri
e su 1 nervi, frustandosi e logorandosi ben pit che nei
tempi della cosi detta barbarie.

Non so se da voi apparisca in modo altro e tanto chia-
ro, ma qui da noi siamo arrivati a vedere come in vero
per quel che tocca il destino e la felicita, se bene si ban-
disca e si attui da per tutto il valore dei pid, siam pero
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sempre piu strettamente ridotti all’'uomo singolo, il qua-
le ¢ affidato a se stesso ed alle sole sue forze, ben limita-
te e vincolate dai diritti altrui. Poi che sul sangue e sul
diritto eresse il popolo i suoi troni e, dopo aver distrutte
le faticate gerarchie, fece ognuno signore della sua sor-
te, si ¢ conseguita una miglioria universale, ma certo
non si ¢ reso ciascun uomo piu felice di quanto non fos-
se un tempo; perché la sua stessa liberta, pur se ¢ bene
incomparabile, lo ha privato degli ausili e degli appoggi
di pensieri a lui superiori e perché la sua lotta ¢ divenuta
pil aspra e generale, oltre a ci0 transportata piu tosto al-
I’uso dello spirito come strumento che non all’impiego
della persona come realta.

D1 tutto questo pero voi sicuramente non capite nulla.
E pure vorrei mi comprendeste, tanto mi par grave 1’ob-
bligo contratto verso I’umanita con le vostre promesse.
Ecco noi tutti ci sentiamo nella vita, come scagliati su di
una immensa landa deserta, senza vie maestre. Vi son
sentieri nascosti, ricoperti da un fitto intreccio di virgulti
e di spine; né si vedono né si sa ove conducano ma con-
vien appropriarseli con pene infinite. O dardeggi impla-
cabile il sole o tempestosa la stagione imperversi, biso-
gna aggirarsi su per quella landa insanguinandosi e di-
sperando per rinvenire da sé soli il sentiero e pur aven-
dolo rintracciato, per riescire a seguirlo. Ed ora lo si per-
de, ora ci s’avvede che non era 1l nostro, ora lo si ritrova
senza uscita, o ritorto si da ricondurre al punto di par-
tenza, ora ci sembra non potremo aver mai forze suffi-
cienti per continuare, ora ci si abbatte per istanchezza e
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le spine entrano pill a dentro nelle carni, od 1 rovi e le
frasche ci coprono, avvincono, soffocano a terra, in una
bassa ombra perenne onde nessun si rialza. Perché
chiunque si ferma in quella landa, per riposo o rinunzia,
per dolore o caduta, muore.

E pure sembra a me che la storia dell’anima umana ci
mostri una lunga vicenda durante ogni momento della
quale si riscontra una piu vantaggiosa condizione della
presente. Se voi foste fornito di qualche rudimento di
buoni studi, sapreste che in tempi assai antichi la Divini-
ta fu in ogni cosa e seppe da ogni cosa infonder vigore e
confidenza negli uomini. Nel palpito immobile delle
stelle, nel fragore e nello splendore delle meteore, nell’i-
ride e nella nube, nell’aurora e nel tramonto, nella piog-
gia e nel vento, nella luna e nel sole, gli uomini sentiro-
no e credettero esser gli Dei. E popolarono di ninfe, di
semidei, d’eroi, di cabiri, di gnomi, di mille favolose
creature, le profondita di zaffiro o di smeraldo delle ac-
que, le ombre fronzute dei boschi, le rocce, 1 campi, 1
deserti, gli antri tenebrosi della terra. Sapeva ogni pasto-
re tra gli alberi della sua selva andar aggirandosi una
bellissima dea e cercava di propiziarsela con offerte di
latte, d’agnelli, di frutta, sicuro ch’ella poteva esaudirlo
e che prima di morire 1’avrebbe egli veracemente al
meno una volta incontrata ed audacemente guardata, ed
a lei rimetteva la sua piccola sorte, con un atto di fede
che lo accompagnava per tutta la vita.

In progresso di tempo il luogo di ci0 fu preso da Dio,
da angeli e santi, a volte pure da demoni e demiurgi, da
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folletti e da streghe. Trovava sempre 'uomo cosi alla
sua debolezza fuori di s€ un rimedio cui lo confortava il
popolare consenso, ed anche nell’opera, 1 miti della vir-
tu o della patria sentiva come disciplina ed umanita piu
forti di lui, onde poteva dominar la solitudine, confidan-
do in alcun che di esteriore cui abbandonarsi con tutta
I’anima come in un riposo ed in una consolazione. Sem-
pre, per la pace del suo cuore, I’'uomo ha avuto paura di
restar solo, ed ha avuto bisogno dell’uomo, per credere
ancora in se stesso; la fede gli era compagnia, assisten-
za, solidarieta, universalita umana, tale da rapirlo oltre il
presente.

Oggi, signor mio, abbiamo la vostra droga, simile per
molti rispetti alla nostra morale. Ciascuno sa leggere,
guadagna pill denaro e partecipa al governo della cosa
pubblica, tutti acquisti degnissimi. Ma in parte a causa
di essi, in parte per I’esasperazione della logica, ciascu-
no ¢ quanto alla sua pil intima vita separato da gli altri,
e deve provveder con le sue sole forze alla propria bene-
ficenza spirituale, senza trovar di fuori un solo mito in
cui rifugiarsi; e quando affranto dalla lotta cerchi un sol-
lievo, non gli si da piti nessun dolcissimo inganno, si
bene una medicina. Ai nomi degli Dei e dei Santi si son
sostituiti quelli degl’ingredienti onde si compone il vo-
stro liquore, ed il ferro od il fosforo s’invocano come
Hermes od il Poverello d’Assisi. Ora sono stanco e sfi-
nito, ma sento qui confusamente accennarsi in me il
pensiero che anche questa fede miserabile in tali sempli-
ci, 1 quali son pur frammenti, brandelli, residui della na-
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tura, € una palingenesi dell’infantile panteismo cui ’uo-
mo per sempre tende ingenuamente con tutte le povere
forze dell’anima sua assetata di Dio, onde quanto a voi
ed a coloro che in voi credono appare meraviglioso pro-
gresso non ¢ se non ritorno in dietro verso necessarie,
elementari ed originarie superstizioni.

Questo non ve ’aspettavate, confessatelo. Il mio pa-
radosso, oggi che il valore dell’ideale appare scemato si
da esser divenuto solo retaggio di pochi audaci, ricondu-
ce I’oltracotanza del progresso alla gloriosa umilta del-
I’inganno perenne e necessario. E pure ¢ cosi ed 1 moti
dell’anima permangon gli stessi tanto se 'uomo s’ab-
batta nella polvere ad adorare il feticcio, quanto se da un
sublime calcolo di formule riceva il pit razionale anti-
doto ai suoi mali. Noi abbiamo quasi fisiologico il biso-
gno di far discender gli Dei su la terra, ed alla terra di ri-
congiungerci, come paurosi della immensita, onde, si
chiami Aidoneus o stricnina, dobbiamo denominar come
fatali e divini giovamenti e danni gli elementi della ter-
ra. Ed or che ci penso, anche voi avrete nella vostra offi-
cina un armario con sopra dipinti terribili segni ed avvi-
si di morte, quali teschi e tibie, coppe e serpenti, ¢ ad
esso, come sacerdote di divinita misteriose, insiem ven-
dicative e benefiche, v’accosterete con riti di purifica-
zione e di preservazione, mentre con atto di fede, il ma-
lato iniziato solo ai primi gradi della vostra mistagogia,
attende fiducioso il rimedio.

Se non ché la consolazione morale ¢ qualche cosa di
interiore e di spontaneo, la dove la consolazione data da
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voi ¢ tutta esterna e meccanica; la prima ¢ un novo slan-
cio dello spirito fuor di sé, questa ¢ un velo torbido po-
sto a torno gli organi dello spirito per ridurli meno sen-
sibili. Per ci0 10 mi penso che la medicina vostra serva
solamente per 1 piu elementari e superficiali malanni del
secolo e sia spediente temporaneo e precario, utile solo
a chi non abbia agio di rifarsi un sistema morale. Ma io,
10, come osero allora ricorrere a tale vergogna, come po-
tro abbassar la mia dignita di uomo libero, sino a tale in-
degno conforto? Ahimé, quanta pieta per questi misera-
bili tentativi di allontanare o sostituire od attenuare o ri-
mediare o guarire la realtd riducendo ogni forma del
male, della malvagita, dell’infelicita, del dolore, alla mi-
seria di una malattia! E ci0 che maggiormente mi offen-
de, si ¢ che con il vostro sistema, non vi son piu gerar-
chie, anche quanto al valore interiore, poiché chiunque
abbia uno scudo puo acquistar presso di voi la virt,
quella pia rara, che il savio antico attribuiva come pre-
mio alla piu faticata e nobile elevazione.

A tale spudoratezza, di voler rifare ’anima con una
ricetta, non giunse veramente nessuno mai; ed 1o a que-
sto dovrei piegarmi!? Dunque io pure dovro soggiacere
alla piu bassa servitu del mio tempo e senza miti, senza
illusioni, senza energie spirituali, senza verita, rifarmi
una volonta di vivere, credere, sperare, con una medici-
na!? Ah no, sia come vuol essere, sia la vita un deserto,
la solitudine una disperazione, la giovinezza una corsa
affannosa, ma tutto sia cosi secondo la natura e la sorte,
ed i0 da me solo sappia rialzarmi in conspetto al mio
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purificato spirito, con le mie forze sole, con la divina
virtl del lavoro, con il ferreo, amarissimo oblio d’ogni
sogno, con 'ultimo guizzo del fiaccato volere! Avanti,
coraggio, poiché la realta non sa darmi né gioia né pace,
avanti, anche senza ideale, anche senza speranza.....

Signor mio, non posso! Credevo d’esser piu forte!
Mandatemi la medicina, mi raccomando, e presto! Mi
par d’esaltarmi e di ritrovarmi, e poi ricado pid in basso
di prima. Vado tentando tutti gli angoli del mio cuore
dove mi penso di trovare ancora qualche desiderio
obliato, vado riconstruendo penosamente solo con la vo-
lonta le chimere piu care, vado chiedendo alla fantasia
I’elemosina di un sogno, un piccolo sogno in torno a cui
la mia attesa si desti e si consoli, ma in vano! Mi manca
ogni scopo, mi sento il cuore scipito, m’accorgo d’aver
I’anima molle ed immota che il pensiero penetra ed at-
traversa senza né meno scalfirla, tanto € insensibile!
N’avete sofferto anche voi? Come vi compatisco, mio
disgraziato signore, come sento con voi tutta la nostra
miseria umana! Non sappiamo pill pregare € né meno
operare, abbiam separato il pensiero dalla vita e questa
abbiam resa ardua e complicata quanto quello, onde il
meglio che ci resti a fare ¢ ancor di rinunciare alle no-
stre energie migliori, e curarci prendendo medicamenti,
tanto per tirare avanti!

Ecco: una casetta in una solitudine serena con tanti
fior1 e libri e tanta pace; vi sono in torno le colline verdi
e poco lungi il nastro della strada. Uno sciame di rondi-
ni vola in un’aureola canora. Il buon cane sonnecchia.
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Ridono vocette di ragazzi che indugiano al tramonto ne-
gli estremi giochi e pia cari, ed una dolce donna allatta
su la porta ed attende un ritorno. Una campanella lonta-
na saluta il cadente sole. Entro ¢ gia acceso il lume, e la
tavola ¢ pronta con a torno per 1 bimbi 1 sedioni, e per i
genitori due seggi solenni. Il padre giunge, bacia i suoi e
con essi s’affretta a celebrare il lieto rito del pranzo ove
ciascuno racconta quanto fece nel giorno e dice proposi-
ti e illusioni e manifesta indole e affetti. Poi 1 piccoli
vanno a dormire e dalle bocche rosee respirano il com-
patto sonno infantile, mentre il padre legge ma a bassa
voce e la madre ascolta ma con il cuore di la. Ecco, uno
piange e corre la mamma a consolarlo ed a cullarlo. Si
riaddorme. Ella torna. Riprende il padre a leggere versi
antichi e sogni eterni. E presto la coppia va al riposo,
nel suo gran letto bianco.

E poi? Cosi per sempre? Senz’altro? Vegetare cosi?
Vivere solo un quadro di genere? Lasciar perdere in tal
modo tanta forza di se stessi per adempire solo a cosi
piccolo fine? Ah no, sia come vuol essere, sia la vita con
la sua lotta, ma io ripudio tanta umilta: ci stia pur la
morte di fronte ad ogni attimo, pronta a ghermirci, come
noi svegli per iscacciarla ancora, e sia lotta con i1 denti e
con le unghie per vivere e piu per essere! E ci dia lena il
corpo, e ci sostenga Iddio, il pensiero liberamente ci raf-
forzi e il destino ci aiuti. Avanti, con la speranza e con
I’opera: questa ¢ crisi che passa, ed uscendone lo spirito
umano ancor martoriato ma esercitato, pit in alto salira
Verso una nova cima ove sia per sentirsi pill simile a
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Dio. Oh, mandatemi pur la vostra fiala: non ho piu scru-
poli.

Convien prendere quel che occorre, quando si deve.
Vi son momenti in cui vige per ’'umanita un solo princi-
pio ed opera una facolta sola, come vi son sempre uomi-
ni 1 quali non sanno far che una sola cosa di continuo e
dirigere in un solo senso la loro vita. Ma vi son anche di
quelli che sanno mutare al momento opportuno ed altri,
pil rari, che possono in una volta ordinar le loro facolta
secondo un’armonia per la quale accolgono nella vastita
dello spirito quante energie puo offrire la varieta dell’u-
niverso dando a ciascuna I’importanza conveniente. Voi
non siete un Dio, e il vostro sciroppo € a pena un sofi-
sma: uno pitl uno meno non fa nulla, ma ogni cosa va al
suo luogo. Lo spirito € cosi ampio e cosi diversa ¢ la
vita, che c’¢ posto per tutto, per Dio, per la ragione, per
la superstizione, per la follia; ed ¢ 1’uno cosi ricco, e
cosi feconda 1’altra, da potersi pagar tutto cio. Non sare-
te voi a mutar quello e questa, ma cid che dev’essere €
sempre, né a voi si chiede quanto solo altro puo dare,
ma ci sara tempo per tutto. Né d’altra parte fin che si
puo provveder da sé convien ricorrere ogni volta a Dio
che nel suo primo comandamento impone di non essere
nominato in vano. Attendo la droga e che sia di buona
qualita. State sano.
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DIALOGO DI IRO DA ITACA E DI SUO PADRE
O DELLEDUCAZIONE.

IRO. — Via di qua, cagnacci maledetti! Ohi ohi, il mio
piede storto! Passa via, Moro. Oh pigliati questa sassata!
Ahi, ahi, la spalla, ahi, ahi! Uuuh! Anche i porci! O por-
caro, chiamali se non vuoi che ti rompa su la testa il ran-
dello. Aspetta aspetta! Vuoi che me ne faccia dar dell’al-
tre da quel mostro escito d’Averno che m’ha pesto cosi?
Vuole egli che io stia qui a cacciar cani e porci, € chi
s’avvicina son botte. Ahimé, ahimé, che ancor faccio
sangue dalla bocca! Ah ladroni, fin qui a grufolare, fin
su le porte delle case d’Odisseo! Eccomi eccomi, ca-
gnaccio! Ohi ohi! Passa via Fido! E tu, vecchio, che
vuoi? Cerchi rogna anche tu?

IL PADRE. — Non t’adirare, buon uomo, ¢ poi che mi
sembri impedito, t’aiuterd se vuoi a cacciar via gli ani-
mali.

IRO. — E chi ti chiede nulla? Va per la tua strada ¢ la-
scia me a questa bisogna. Me 1’ha ordinata un cotale che
sembra un dio e qui m’ha posto per cid appoggiato con
il dorso al muro e con questo bastone in mano.

IL PADRE. — Ma lo vedi, non puoi levarti e par che
dolori in ogni membro.
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IRO. — Egli fu, 1l divino mendico a conciarmi cosi.
Sali fin 14, vecchio, e troverai ancora su la soglia che tra
il sangue ho sputato quattro denti. E vattene se non vuoi
che lo chiami perché ti faccia lo stesso. Ohi, ohi!

IL PADRE. — O misero mortale! A quale ultima po-
verta ridotto!

IRO. — Non voglio tu mi compianga. Va via, ti dico,
se no con il randello mi ripago su le tue ossa dei pugni
di quello. O non m’intendi?

IL PADRE. — Buon uomo, lasciami accostare. Gli
stranieri son sacri.

IRO. — Anche colui lo disse.

IL PADRE — Dunque, perché non vuoi la mia pieta?
Su, alza il viso, guardami. Chi sei?

IRO. — M1 chiamano Iro; faccio 1l ruffiano, 1’accatto-
ne e il parassita; sono il piu vile, abietto e miserabile de-
gli uomini d’Itaca. Ti basta?

IL PADRE. — Iro!? Che nome ¢ questo?

IRO. — Come Iride per i Numi. Hai capito ora? Ma
che cerchi tu da me? Togliti di qui: vuoi una sassata an-
che tu?

IL PADRE. — Iro, Iro, questo ¢ il tuo nome?

IRO. — Via di qua. Che hai da guardarmi cosi?

IL PADRE. — Iro!

IRO. — Si, Iro, fiaccato dagli anni e dalle sventure,
che non sa perché non muore e perché ¢ nato.

IL PADRE. — Ma, sciagurato, il tuo nome, il tuo
nome...
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IRO. — Che t’importa? Quando nacqui la madre mi
pose nome Arneo.

IL PADRE. — Arneo!? Arneo, hai detto!!? Arneo, fi-
gliuol mio, sei tu, sei tu!?

IRO. — Figliuolo tuo? E chi sei tu che mi chiami fi-
glio?

IL PADRE. — Arneo, figliuol mio, in qual condizione
infelicissima ti ritrovo

IRO. — Tu mio padre!

IL PADRE. - Figliuolo, figliuolo, vieni da tuo padre;
son 10, si, son i0. Ah perché mi guardi con occhi pieni di
collera mentre nei miei non son che amore, dolore ¢ pie-
ta? Son tuo padre, intendi? il tuo vecchio padre, ricono-
scimi! Ah non fuggirmi cosi, ascoltami, di’ al padre tuo
come sei disceso a tale bassura! No, per tutti gli Dei,
che fai? no con il bastone, a tuo padre!

IRO. — Va via, o ti caccio come i cani € 1 porci, va via,
va via, va via, dico! Ah sei tu, malvagio scellerato, sei tu
briccone impostore, tu ti ripresenti ora a me, tu, 1’artefi-
ce di tutti 1 miei mali...

IL PADRE. — Arneo, figliuol mio, pace, pace nel tuo
cuore stravolto, vieni con me, vieni con il padre tuo che
ti cerca; recupera il senno, te ne scongiuro!

IRO. — Tu mi cerchi, colui il quale m’ha fatto per
questo!

IL PADRE. — Figliuolo, 10 ti diedi la vita obedendo
alla voce della Dea che vuol serbato il genere umano. Se
ti ho procreato non farmene colpa, perché quantunque
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meglio sarebbe non esser mai nati pure il nascimento €
necessita che gli uomini non possono dominare.

IRO. — N¢ 10 t’avevo chiesta la vita, né tu ignoravi
che la vita ¢ miseria.

IL PADRE. — Ma feci di tutto perché ti fosse piana e
lieta. Rammenta, Arneo, rammenta 1’amor mio, le mie
cure, 1 miei affanni per te. Ah il mio figliuolo!

IRO. — Brutto babbeo sudicio! Per libidine mi pro-
creasti, ma non di questo t’incolpo! Io pure su 1 fossi
delle strade possedetti qualche oscena pastora, qualche
accattona come me ¢ chi sa che per il mio amplesso, se
non sconcio, taluna di esse non abbia concepito e parto-
rito. Ma pil saggio, ho abbandonato il rampollo il quale
da sé conoscesse il vivere ¢ lui non avvelenasse, fanciul-
lo, adolescente, giovine, tutto il male che tu mi facesti
avendomi intontito di virta!

IL PADRE. — T’amai come figlio, t’amai da tenerissi-
mo padre, volli tu divenissi bello e buono. Oh, Arneo,
ritorna in te!

IRO. — Ci sono. Ci sono. Di questo che dici, di questo
proprio m’hai da render conto.

IL PADRE. — O non t’educai forse come conveniva?
O non t’instillai ogni precetto di virta?

IRO. — La virta, ¢ vero? perché ti faceva buon gioco
che fossi 10 virtuoso, per la polizia della tua casa, a fin
che tu restassi sempre signore € padrone autorevole.

IL PADRE. — Ma per dirigerti al bene.

IRO. — Come quando sentii le prime busse da te, forti
allora come queste ultime che mi fanno ora dolorare. Te
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ne ricordi? T ’avevo rubato una mela nell’orto, tu m’ac-
chiappasti e mi picchiasti. lo imparai che non si doveva
rubare. Quando fui nella vita m’accorsi non esservi
uomo per quanto onesto che non rubi qualche cosa a
qualcuno, e non sol tanto una mela nell’orto del padre
che al meno questo sara suo, si bene in quello degli altri,
in quello dell’amico pia caro, e qualche cosa che vale
anche pit d’una mela. Perché mi picchiasti allora? Tu
non volevi ti si rubasse una mela e come me avresti allo
stesso modo picchiato il ladruncolo di strada. Dovevi
picchiarmi perché non 1’avevo fatta franca o premiarmi
e insegnarmi a rubare le mele nell’orto del vicino.

IL PADRE. — Ma le leggi della religione e della citta
impongono di non rubare. Che vai dicendo, Arneo!

IRO. — Anche gli Dei ed 1 principi non voglion esser
derubati e pure tutti, se possono, gliela fanno anche a
loro.

IL PADRE. — E che sarebbe stato di te se t’avessi dato
di tali ammaestramenti!

[Ro. — Guarda quel che sono per non avermeli dati!
Non ho saputo prender nulla perché non sapevo rubare.
E in casa mia poi era prendere non rubare. Come fui
giovane 1o ricordai I’ammaestramento e feci tesoro delle
tue busse. Ogni cosa da prendere mi parve furto ma tutti
gli altri presero e 10 restai a mani vuote, onde avendo
creduto da vero che la mela e le busse fossero una cosa
sola, vidi poi che si poteva rubare benissimo senza toc-
carne. Ma era tardi.
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IL PADRE. — O mio figliuolo, ma io t’insegnai pure a
ottenere, ad esser meritevole di conseguire, ti dissi le
mille volte che dovevi esser fornito delle doti migliori
per raggiungere la tua fortuna e feci di tutto perché tu
n’andassi adorno. Non ¢ forse vero? Di che m’accusi?

IRO. — Gia. Ma non m’hai insegnato il modo di farmi
valere. Perché ce n’¢ uno solo, e proprio quello non hai
voluto che lo sapessi. Non te ne ricordi?

IL PADRE. — Per meritare bisogna essere; questo io ti
dicevo.

IRO. — Bestia! Un giorno, ricordati, ero fanciullo, e
venni a te tutto ansante, giocondo e orgoglioso a gridarti
che avevo vinto alla corsa 1l fratello. E tu mi desti un
ceffone perché era il fratello maggiore e dicevi che con-
veniva esser modesto e non vantarsi. o ti credetti per-
ché eri piu forte, perché mi avevi fatto male e perché eri
mio padre. Da allora ogni mio pregio mi parve un ol-
traggio ai miei simili e fui sempre modesto e non dissi a
nessuno mai se mi stimassi qualcosa. Ne accadde che
fatto grande tutti vennero a gloriarsi di se stessi con me
e naturalmente in tal faccenda occupati a me non fecero
caso ed io restai povero, umile, taciturno e a piedi. E
gia, un po’ d’orgoglio mio ti dava fastidio, perché in
casa il padrone eri tu e conveniva mantenere le distanze
e le gerarchie la dove con un mio merito per quanto pic-
colo avresti dovuto pur riconoscermi qualche diritto.

IL PADRE. — Ma 1o t’insegnai quanto conveniva, € il
resto dovevi apprenderlo da te.
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IRO. — Tu m’insegnasti quanto conveniva a te ed a
tutto 1l resto del genere umano di cui eri il primo e pit
possente ambasciatore presso di me, ma di quanto
avrebbe convenuto a me ch’io sapessi non mi desti mai
né pur 1 primi rudimenti.

IL PADRE. — Facevo il mio dovere e tu giungendo
nella vita, da te dovevi discernere qual era la verita.

IRO. — La verita! Quale verita? E come facevo a rico-
noscerla? Fosti cosi balordo da volermi far credere che
tutto era verita e mi crescesti nell’odio della menzogna.
Un bell’affare! Rammentati la mia prima bugia: una
mattina tornai a casa ¢ dovevo essere andato dal peda-
gogo e ti1 dissi d’esserci stato mentre in vece con gli altri
fanciulli c’eravamo spassati tutto il tempo alla riva get-
tando pietre tonde sul mare per vederle rimbalzare su
I’acqua. Tu lo sapevi e mi chiedesti che avessi fatto, ma
udita la bugia m’assestasti una pedata che ancora, pare
impossibile, mi suona su le pacche!

IL PADRE. — E da allora bugie non ne dicesti pid.

IRO. — E guarda quel che si diviene a restar sinceri!
Da allora nella mia piccola anima la bugia parve delitto
orrendo e la verita divenne nume a cui tutto doveva sa-
crificarsi. N¢é pensavo che il primo a mentire ed a finge-
re eri stato tu che sapevi non esser io andato dal pedago-
go e pur m’avevi chiesto dove fossi stato. Ma tu nel tuo
egoismo ritenevi fosse lecito a te ingannarmi e ti anno-
iava aver per casa uno che non t’avesse detto la verita
come che dovessi mantener I’ordine della tua azienda.
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IL PADRE. — Ma no, figliuolo, ma no, anche a me il
padre mio aveva insegnato cosi, € cosi a lui il nonno, e
cosi di seguito sino all’autore primo del genere umano.

IRO. — O chi dunque fu a inventar la menzogna? Da
quando mi correggesti 1o dissi sempre la verita a tutti, su
tutto, in tutte le occasioni e furon pedate ogni volta.
Onde mi chiedevo dove mai avessi tu appreso che biso-
gnava dir sempre la verita per esser sodisfatti e lieti, io a
cui poi tutti dicevano la menzogna. Imparai cosi che la
menzogna ¢ il cardine dell’'umana societa, ma tu non
m’avevi insegnato ad usarne e non m’avevi reso lusin-
ghevole e accorto, anzi mi volesti punire perché ti pare-
vo tale ed ora eccomi qua come tu mi vedi per aver cre-
duto alla lettera le tue parole ed aver acquisito all’anima
mia per effetto dell’educazione che tutti dicevano il vero
la dove ho dovuto accertare che se I'uomo pild saggio
non dice in qualche modo una bugia ogni tre parole mi
faccio tagliare la testa! Tutti hanno mentito con me e
tutti sono andati avanti, m’hanno ingannato e posto il
piede sul collo per farsi di me un gradino: guarda qui
dove mi condussero la verita e la sincerita!

IL PADRE. — Che che tu dica, povero figliuolo mio,
non mi potrd mai pentire d’averti in tal modo educato.
Tutto che vecchio, ancor ti ripeto che 1’uomo onesto non
puo esser che veritiero, sincero, leale, generoso...

IRO. — Ah pazzo da catena! Se ci fu uomo generoso
quello fui 10. M’apprendesti a forza a dare a gli altri, ad
esser nobile e disinteressato, caritatevole e liberale. Sai
che m’accadde? Fui il solo ad esser cosi ed a furia di ge-
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nerosita mi spogliai di tutto quel poco che m’avevi dato
a gran stento, quando ti lasciai per darmi alla mercatura,
riducendomi cosi alla miseria.

IL PADRE. — Non per questo t’avevo insegnato a
quel modo.

IRO. — E quando mai m’insegnasti la differenza? Ma
tu volevi che fossi generoso, per secondare la tua avari-
zia e perché non amassi il denaro e le sostanze che tene-
vi tu nelle mani, cosi che quelle nelle mie rimasero poco
e tutti dopo risero alle mie spalle e mi dissero stolto. Bel
frutto ho ricavato da codesta tua pedagogia!

IL PADRE. — Nulla ho a rimproverarmi, figliuol mio,
perché ogni buon padre fa quel che 1o feci.

IRO. — Ed in fatti si vede come va il mondo. Ognuno
per far qualche cosa, deve ribellarsi a quel che apprese e
spogliarsi degli abiti che fu constretto a indossare. Se
non ha questa forza gli uomini ne fanno scempio; e co-
loro che hanno le mani leste vanno avanti, quelli 1 quali
non sanno far altro che ripetere: — Cosi babbo e mamma
ci hanno insegnato — restano a dietro a travagliarsi. L’e-
ducazione, ¢ primo saggio della vita 1a dove avrebbe ad
essere la prima difesa dai mali della vita.

IL PADRE. — Ma come puoi accusarmi in tal guisa se
non ebbi in mira che la tua felicita?

IRO. — Quale felicita? Pensaci bene. Forse la felicita
mia, quella che derivava dal mio concetto della mia feli-
cita, o la tua, quella che tu avevi imaginato derivare a te
dal sapermi felice secondo il tuo interesse? Quando mai
tu mi chiedesti in che cosa facessi consistere la mia gio-
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1a? Ma che! Tu hai detto a te stesso: costui € mio figlio;
¢ una disgrazia che consegue come espiazione ad un in-
stante di volutta; per ci0 conviene 1o procacci che mi sia
il meno possibile dolorosa ma anzi mi sia giovevole per-
ché incastrata nella mia logica. Voglio per cio che egli
sia felice a mio modo ed esser responsabile della sua
vita a fin che non mi dia noie ed abbia i0 I’animo in
pace. Al mio egoismo occorre pure la sua felicita ma
non voglio correr pericoli ed andare in contro a patemi e
cosi gliela construirod tutta da me. E m’hai dato una feli-
cita, se non altro di cinquant’anni prima, € che non era
quella che faceva per me, ma piu tosto egoisticamente
per te.

IL PADRE. — Tutto, tutto mi comandavano cosi la
conscienza mia, la legge, la morale, la religione. Ahimé,
quanto dolore nel vederti a questo punto, mio figliuolo,
che 10 mi pensai di render virtuoso perché fossi felice e
di temprare perché fossi forte! Ah che direbbe la tua di-
sgraziata madre che t’insegnai a venerare e rispettare...

IRO. — E per questo a rispettar tutte le donne! Perché
son deboli, tu dicevi, bisogna rispettarle. E bene, scioc-
co vecchio, 10 non n’ho mai trovata una che fosse pii
debole di me. Son sempre state pit forti, si che se mai a
me avrebbero esse dovuto portare rispetto. Sappi che un
giorno 10 fui in Argo e vi conobbi Elena. L’hai tu mai
veduta? N’hai sentito parlare? Era una creatura divina
ed io I’amai con tutto me stesso. Ma era moglie d’un al-
tro, moglie di Menelao signore possente e temuto e poi
era cosi bella che mi pareva d’oltraggiarla sol perché la
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desideravo. Un giorno nelle sue case le mostravo le mie
mercanzie per donargliele tutte poi che era bella e I’a-
mavo, e restai solo con lei, intendi, solo con Elena ed in-
stupidito di felicita. Ma le portai rispetto ed osai a pena
guardarla mentre mi si vuotava il cuore: se le avessi solo
toccato la veste sento che sarei morto li. Me ne andai il-
luminato dal ricordo di lei, ed il giorno a presso ella fug-
gi con Paride. Ah il vecchio Priamo non aveva certo in-
segnato a costui a rispettare le donne, ma certo gli aveva
detto fin dall’infanzia che la donna ¢ una preda e che
convien prenderla anche se strilla e gustarne anche se
dice di no tanto allora gode e ti ama di pit.

IL PADRE. — Ma vedi quanti malanni, quante rovine,
quante morti per quel ratto!

IRO. — E via, vecchio scemo, se per ogni donna che
scappa dovesse succedere la guerra di Troia il mondo
sarebbe finito da un pezzo! Ah come era bella! E per te
I’ho perduta!

IL PADRE. — Figliuolo, tu piangi, vieni qui da tuo pa-
dre che piange con te!

IRO. — Io piango? Né men per sogno! Le lagrime
sono ancora I’onore ed io son la feccia degli uomini.

IL PADRE. — Torna con me, Arneo, ritrova i tuoi spi-
riti smarriti!

IRO. — Con te? Pit tosto con quel maiale che si fa in-
nanzi grugnendo. Passa via! Lo dico a te ed a lui!

IL PADRE. — Ma che ti feci di male?

IRO. — O non te I’ho detto? E vattene, furfante, ora,
che son stanco di ciarle.
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IL PADRE. — Ti ho dato la vita e tu I’hai dispersa
come uno stolto.

IRO. — Tale tu m’hai creato e peggio m’hai reso.

IL PADRE. — Ma lo feci per il tuo bene.

IRO. — In fatti eccomi qua.

IL PADRE. — Pero era la tua indole cosi.

IRO. — Gia questa non me ’ero fatta da me e tu che
me 1’avevi data dovevi conoscerla e poi che avevi tu I’e-
sperienza della vita che a me mancava, instruirla, adde-
strarla e correggerla. E dovevi rendermi egoista e inspi-
rarmi la diffidenza e tollerarmi qualche vizio ed esaudir
qualche capriccio perché divenissi esigente. Per cio se
tu m’hai dato la vita che non ti chiedevo e se con la mal-
vagia educazione ti sei vendicato d’avermi messo al
mondo non hai ora diritto ad impedirmi di morire cosi,
come mi talenta. E lasciami nel mio letame e toglimiti
d’innanzi.

IL PADRE. — No, figliuol mio, no, ritorna in te, senti
la voce del padre tuo che ti ha sempre amato e non ha
sognato che la tua felicita!

IRO. — E come? Dandomi D’illusione che il mondo
fosse tutto buono e bello come tu volevi che io divenissi
per te, per il tuo egoismo, per 'utile e la quiete della tua
autorita familiare, non per il mio bene piu vero allor che
m’avresti scagliato nella vita. E cosi schiacciante fu la
tua autorita che ogni mia volonta fu soffocata e mi si
fiacco il carattere. Da te in vece primamente dovevo im-
parare che la virtii € una maschera o tutto al pit un’aspi-
razione, da te dovevo sapere due cose diverse essere i
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precetti e la pratica e dovevi tu badare a rendermi im-
mune dalla delusione che m’attendeva e scaltrirmi per
lottare e per vivere.

IL PADRE. — Ma non ti preservai io dall’inferno, dal
vaiuolo, dall’ignoranza? Oh, Arneo, tu sei malvagio ac-
cusandomi!

IRO. — Che, ti scappa la pazienza? Va con lei e mi fa-
rai il primo beneficio. O pil tosto ripensaci ora a quelle
preservazioni ¢ medita s’io abbia torto quando dubito
forte tu non abbia fatto tutto cio in vantaggio pid tuo e
di conseguenza altrui che non mio! Tu in vece mi volesti
onesto, mansueto, sincero, obediente, generoso, sotto-
messo ¢ il resto, togliendomi qual si voglia naturale au-
dacia ed a forza rendendomi logico e pero pusillanime
onde 10 per averti onninamente creduto finisco su la pa-
glia. E vattene, che verra giorno in cui ’'uomo troppo
onesto sara mandato in esilio! Tutta la tua cura per me
non mi ha dato se non precetti negativi ma non un’ener-
gia per la realta pia vera del vivere. E per quanto mi ri-
guardava nel modo piu intimo ed efficace tu in luogo di
apprendermi a conoscere gli altri non sapesti dirmi altro
che: — Conosci te stesso! — si che ho dovuto arrivare a
questo punto per applicar I’ultima tua sentenza. Oh, non
temere, ora mi conosco! Va via, va via, che a ripeter tut-
to questo che ho rimuginato qua dentro per tant’anni di
sventura mi torna su tutta I’ira ad avvamparmi contro di
te, la causa prima ed unica di tutti i miei mali!
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IL PADRE. — Non me, non me, figliuol mio, ma la
fortuna devi accusare che non t’ha assistito ed in che
non hai avuto fede.

IRO. — E come no Se non che le cose sono andate in
maniera che se mai un giorno per accidente ebbi ad es-
ser cosi ingenuo da dirmi: — Se saran rose... — dovetti
perd affrettarmi a soggiungere: — ...non saranno senza
spine! — e se una volta io sia stato cosi balordo da alzar
gli occhi per aspettar se mi scendeva un canestrino dal
cielo mi convenne in vece star bene attento che non mi
cascasse una tegola sul capo!

IL PADRE. — Di che cosa, di che cosa son punito
cosi! E bene Arneo, perdonami e se non per te fallo per
la mia vecchiezza, torna alla mia casa deserta e gli ulti-
mi anni della nostra vita transcorreremo in serenita ed in
riposo. Non mi rispondi? Torna, Arneo, richiama la luce
nel tuo cervello, io ti scongiuro, per il ricordo di quel-
I’Elena che hai tanto amata...

IRO. — Ah, ho capito. Anche tu vuoi sfruttarmi. E
bene, dammi da mangiare fin che i0 non sia sazio e ti
servirQ, e ti farai un gran nome perché sono insaziabile.
Dunque di’ che cosa vuoi e da chi debbo recarmi.

IL PADRE. — Con me, con me, figliuolo, te ne suppli-
co per la mia vecchiezza, per Elena tua!

IRO. — Si, ho inteso dove vuoi andare a parare; 10
portero per te un messaggio a qualche bella ragazza ché
ne conosco molte le quali mi danno focacce con il miele
se conduco loro vecchietti bene stanti e rubizzi. Vedrai
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che fior di figliole, tali che anche ad un vecchio scimu-
nito come te fanno resuscitar gli spiriti.

IL PADRE. — Ah quali nefandezze! Che ho mai fatto
per soffrire cosi! Egli € pazzo senza rimedio!

IRO. — Cosi passerai alla storia perché tra millanta
anni si raccontera che vi fu uno il quale per effetto di
male intesa educazione fini per fare il ruffiano a suo pa-
dre. Passa via, cagnaccio maledetto! Ecco che tornano i
maiali! Ahi ahi, mi traballano 1 denti! Via di qua, vec-
chio imbecille, via cani, via porci, eccoti una sassata.
Passa via!
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DIALOGO DI POLIFILO, POETA, E DI
MOUSARION, CORTIGIANA O DELLA POESIA.

MOUSARION. — Pst, pst, quel giovane! Buona sera.
Buona sera! Uh! come sei superbo! Buona sera! Senti,
bel giovane, senti, via fermati qui un momento. Dr1’,
senti una parola.

POLIFILO. — La vuoi finire d’infastidirmi cosi?

M. — Eh, non t’inquietare! Vieni qui, senti, vieni, senti
una parola. No, no, non te n’andare, vieni, senti una pa-
rola!

P. — Ma sai che sei noiosa? Come ti chiami?

M. — Mousarion. E un bel nome, non & vero? Vuoi ve-
nir su?

P. — Gia, proprio ora sto per arrivare a casa mia, € mi
offri di venir con te! Via, Mousarion, lasciami andare, ti
sei sbagliata!

M. — Come sei cattivo! Ti divertiresti tanto con me!

P. — Ecco: sono arrivato a casa.

M. — Come? Abiti qui?

P. — Si.

M. — E dove?

P. — In quella casa 14, quella con la gran porta.

M. — Dove la notte si vede sempre una finestra illumi-
nata sino a tardi?
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P. — E quella della stanza ove studio.

M. — Ah, sei tu che vegli sin quasi al mattino? Qui a
questo angolo con altre mie compagne tante volte ci sia-
mo domandate chi mai restasse su tutta la notte con la
lampada accesa e pensavamo si trattasse di un malato
che non poteva dormire.

P. — E forse non pensavate né anche una cosa errata.

M. — E studi sempre? E non vai tal volta con qualche
donna o con gli amici?

P. — Assai poco. Basta, Mousarion, addio; lasciami
andare.

M. — No, no, senti, non te n’andare, senti, vieni da me
un momento solo e poi te ne vai. Via, sii buono, per una
volta, per un momento, vedrai, mi spogliero tutta, ti
daro tanti baci, ti faro tante carezze; sentimi come sono
ben fatta... Oh, ecco, cosi va bene. Vienmi a presso, 10 ti
precedo. Per di qua, per di qua... seguimi, caro, sto vici-
na... bada alle scale... accendi un lume, su... aspetta un
po’ che cerchi la chiave della mia porta. Eccola: cammi-
na piano, per non svegliar la padrona. Ci vedi? Oh, sia-
mo arrivati! Sta fermo, via, non mi toccare!

P. — Come sei bella, Mousarion! Che sorpresa trovarti
cosi! Come mai essendo cosi bella ti dai in questo modo
a tutti?

M. — Per piacere, scioglimi questo nastro. Grazie.
Come mai mi do a tutt1? Si, mi do a chi mi vuole. Pero a
tutti do quello che ciascuno sa prendere, secondo le sue
forze. C’¢ chi mi vorrebbe sul serio, tutta quanta, e pure
non riesce ad aver nulla.
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P. — Oh, come sei bella! Ma quante belle cose! Hai un
bel corpo svelto, fianchi possenti che sembrano attende-
re la fecondita, seni eretti che paion fatti per eccitare e
respinger I’amplesso, belle braccia tornite, gambe sottili
e nervose. Hai pelle fine e levigata, mani perfette, occhi
profondi, bocca fresca e odorosa, capelli superbi, ma, o
Mousarion, tu sei veramente bellissima! O come non ti
vidi sin ora?

M. — Tutti dicono cosi.

P. — Ecco, solo per essermi accostato a te, mi pare di
amarti e di desiderare d’essere ricambiato da te.

M. — Eh, bel giovane, anche tu? Come vai di corsa!

P. — Da vero, Mousarion, 10 vorrei aver da te I’am-
plesso piu forte e ottenere il tuo amore.

M. — Cosi, cosi, tutti gli uomini che vengono da me!

P. — Ne vengon molti?

M. — Continuamente, pil 0 meno, secondo i tempi.
Ma sola non resto mai!

P. — E li prendi tutti per via?

M. — Oh no! Certi da sé vengon qui alla mia casa; ta-
luni timidi non osano salire, impallidiscono per bussare,
quando mi sono dinanzi non sanno dir nulla ed allora
convien che li scuota un po’ per incoraggiarli, e sorrida
loro e li avvezzi alla mia presenza. Di questi raramente
ce n’¢ qualcuno che mi piaccia. Certi altri in vece giun-
gon qui di corsa, quasi avessero la morte alle calcagna, e
salgon le scale a precipizio come se al contrario le ruz-
zolassero e bussano forte e fanno chiasso e passano
avanti a gli altri, per forza, ma poi quando son qui, molti
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st perdon d’animo perché li tratto male e se ne tornano
tutti delusi, altri in fine, ma son pochi, anche quando
m’arrivano cosi, sanno dominarmi e s illudono di posse-
dermi per sé, poiché me n’illudo anch’io. Ma non la du-
rano ¢ se ne vanno presto quando 10 ho vuotato loro la
borsa delle illusioni.

P. — Oh bello, bello! Raccontami ancora! E di quelli
che prendi per via, che mi dici?

M. — Li chiamo perché mi sembra che possan piacer-
mi. E a volte cado bene, ma a volte anche, patisco di
gran disinganni. Alcuni, in fatti, sembrano lusingati
ch’io 1i abbia presi e son tutti gentili € premurosi, € pa-
iono secondarmi in tutto, ma a un certo punto m’avvedo
d’aver solleticato sol tanto la loro vanita; pit del piacere
che provano, pit del pensiero di quello che posso provar
10, amano il godimento che da loro il far sapere d’essere
amati da me. E allora li scaccio per sempre. Altri mi se-
guono volentieri, mi piacciono, mi sodisfano, ma reggon
poco perché son belli e basta, 1a dove per me, 'uomo
che m’ama e che 1o possa veracemente ricambiare de-
v’esser bello, forte, lieto, audace, volonteroso € amar me
sola e per sempre.

P. — Niente di meno!

M. — Niente di meno, se no mi do come a tutti, ben
che gemo e sgambetto e dico parole tenere, si da far cre-
dere, a chi ne voglia per il suo denaro, d’aver goduto.
Ma allora preferisco rimaner sola con un fiore in bocca
sul mio cantone di strada sotto il lume a guardare super-
ba e procace chi passa, ed aspetto.
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P. — Ma non troppo, credo.

M. — A volte, si. Tanti m’osservano € non 0sano acco-
starmi, tanti paion risolversi € mi seguono per un po’,
ma poi cambian strada, altri fanno due parole con me,
ma sembrano impaurirsi € mi lasciano ad un tratto, an-
dando per 1 fatti loro, altri ancora si prendon gioco di me
e credono poi di insultarmi dandomi della cortigiana.
Ah! con quale genia curiosa di uomini ho da fare!

P. — Ma dunque, di te nessuno si sodisfa compiuta-
mente.

M. — Nessuno? Ma tutti, in vece, ché a tutti io do al
meno un filo d’illusione e getto sguardi lascivi e dico
parole carezzevoli e stringo forte. Nessuno!? Ma non sai
che c’¢ pure chi riesce a far denaro, con me?

P. — E questi li ami?

M. — Per qualche poco, forse. Ma li scordo presto.

P. — Dunque non ami nessuno, non senti nulla con
nessuno?

M. — E via, se godessi con tutti, a quest’ora sarei mor-
ta da un pezzo. In principio, si, amai tanti uomini, ma
ero 1o piu giovane ed essi belli e robusti e fieri e m’ama-
vano per da vero; d’allora perd, pochi hanno saputo
prendermi.

P. — Dunque che ci vuole per averti veramente e tutta?

M. — Chi vuol sentirmi godere con lui, conviene sia
un gran maschio e, come t’ho detto, ami me sola, per me
e per sempre. Bisogna nascer con questa inclinazione, e
non basta, perché poi bisogna far lunga strada e faticosa
per arrivarmi.
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P. — Pero, se fingi, come fa chi ti ha per s¢, a com-
prender d’essere amato?

M. — Oh, lo comprende, perché ho per lui sorrisi quali
nessun altro vede e so che egli sente di meritarmi ed il
nostro amplesso ¢ pieno e condiviso.

P. — Dev’esser felicita degna dei Numi!

M. — Quale nessuna le si puo paragonare! A gli altri in
vece mi contento di lasciar credere che li ricambio ed
anche se si accorgano che non ¢ vero non me n’importa
nulla, quantunque non faccia nulla per deluderli, ma ac-
cada loro pit tosto di non sentirsi, da sé, pia validi a te-
nermi testa.

P. — Dunque ti ridi di tutti?

M. — Non mi rido di nessuno, ma amo chi voglio e chi
puo.

P. — E ora chi ami?

M. — Avevo un bell’artiere ma ¢ finito ed ora ho un
biondino che mi piace, ma ho paura che mi canzoni
qualche volta. Poi ho un uomo dei campi che amo assai,
ma di lontano. Ho qualche altro, qua e 1a, ma ne dubito.
Ed aspetto.

P. — Oh, Mousarion, io voglio la verita! Al meno da
te, voglio la verita!

M. — Provati dunque, bello mio, che gia mi piaci. For-
se ricordando la finestra illuminata avrei un capriccio
per te! Vieni, bello, vieni su, vieni con me. Dunque tu
m’ami da vero? Dunque tu vuoi amarmi per sempre?

P. — Per sempre, ¢ te sola, e solo per te!
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M. — Bada, che in ogni caso non potrai pit amare al-
tro.

P. — Te sola voglio amare, o Mousarion, ché ogni altra
cortigiana mi stanca. Abbracciami, Mousarion, baciami
tanto! Ad ogni costo, voglio amarti per sempre!

125



DIALOGO DI GIOVANNI FILOPONO,
GRAMMATICO, E DIAMRU, GENERALE DEL
CALIFFO OMAR, O DELI’INVIDIA DEL
TEMPO.

AMRU. — Oh, ecco di nuovo questo fastidioso pedan-
te: che vorra ancora? Parla e fa presto!

GIOVANNI. — Io ritorno a te, invitto principe, a do-
mandarti in tutta umilta che cosa abbia risposto il Calif-
fo a quanto per tuo mezzo gli feci chiedere. Voglia il
mio triplice Dio che il glorioso suocero e successore del
Profeta, colui che ha conquistato trentaseimila citta, fon-
dato pia di mille templi e quattromila distrutti, sia cosi
generoso da esaudirmi la preghiera che gli ho rivolta.

A. — Se ¢ cosa giusta, Omar non puo rifiutartela, poi-
ché egli ¢ il successore del Profeta e per cio giudice d’o-
gni giustizia.

G. — Come? non te ne ricordi gia pia? Ahimé, ahimé,
ch’io tremo di paura!

A. — Fa cuore, stolto! Ci credi tu cosi barbari? Noi
non uccidiamo chi si da nelle nostre mani! E poi mi s’¢
detto che non solo dell’eternita del mondo, ma hai scrit-
to pur qualche cosa di Mos¢, che fu profeta di Dio: dun-
que non sei un giaurro volgare.
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G. — Io tremo, stratego insigne, per 1 miei libri dilet-
tissimi, ch’i0 ho paura, quando prenderai questa Ales-
sandria gia piu tua che nostra, non abbiano a perire pre-
da delle fiamme che divoreranno ogni cosa. E molte
volte ho gia fatto questo viaggio dalla citta al tuo cam-
po, per intercedere a favore del mio Serapeo, e I'ultima
giunsi finalmente a parlarti e tu consentisti a cio che
t’imploravo, dandomi licenza di porre in salvo la Biblio-
teca. Ma poi ti ricredesti e ti parve di dover mandare
qualcuno a chiedere il permesso del Califfo. Ecco per-
ché 10 tremo, o nobilissimo Amru, e non di paura per
me, ché ti so umano e pietoso, ma per 1 nostri libri ove
si contiene quanto sopravive dell’anima greca. Rispose
dunque il Califfo? Oh, toglimi di pena, te ne scongiuro,
valorosissimo imperatore!

A. — Ah, tu mi parli di libri! Me n’ero scordato: la
cura dell’assedio ¢ gia grande di per s¢€, perché mi sia le-
cito dimenticarmi di qualche vecchio rotolo di papiro e
di pergamena, che 1o non saprei leggere. Si, si, rammen-
to, ora: non scrissi 10, ma feci scrivere da Saad figlio di
Abubaracai, e mi par che il Califfo abbia risposto.

G. — Oh, Amru, dimmi che rispose, od 10 morrod, se
aspetti ancora di piu la sentenza!

A. — Uomo debole! Non aspetto i0 da quattordici
mesi per prendere questa tua dannata citta la qual vale
per noi ben pil che non per te quei quattro stracci?

G. — Perdonami, Amru, ma in quelli ¢ tutta la mia
vita!
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A. — E la nostra in qualche cosa di meglio. Ecco qui
la risposta del Califfo. Oh povero filosofo!

G. — Dunque?... Son perduti?

A. — «Se conformi al Corano, sono inutili: se contrari,
dannosi: dunque bruciali». Sara fatto: tutto che dice ed
ordina il Califfo, ¢ inspirato da Dio!

G. — Oh me infelicissimo! Quale orrendo delitto do-
vrd veder compirsi sotto 1 miei occhi! Ma ¢ egli possibi-
le che quel tesoro di sapienza debba andar distrutto in
una fiammata per il capriccio d’un tiranno? Oh, Amru,
dimmi che non ¢ vero, dimmi che ho sognato, dimmi
ch’eri ebro...

A. — Filosofo, vaneggi? Cosi 1l Califfo ha ordinato, e
cosi sara fatto.

G. — E non teme dunque il Califfo il disonore che a
lui ne proverra dinanzi alla Storia?

A. — Il Califfo non rende conto che a Dio delle sue
opere.

G. — Ma tu, al meno, consenti ch’io salvi qualche
cosa, e porti via al meno gli scritti dei due astri della fi-
losofia, due numi scesi in terra, il mio Platone e il mio
Aristotile!

A. — Son conformi al Corano? Allora sono inutili. Son
contrari? E son dannosi. I tuoi due dei, che io del resto
non conobbi mai, non mai cosi saggiamente difesero 1
loro libri.

G. — Poich’essi non hanno ora un capitano valoroso
che 11 sostenga come tu fai del Corano. Amru, te ne sup-
plico, abbi pieta di me e della stirpe nostra!
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A. — Dio ¢ grande e Maometto il suo Profeta, ed
Omar ¢ I’erede di Maometto!

G. — No, Amru, spettava ad Ali... pensa anche a que-
sto, potentissimo stratego!

A. — Vuoi che ti faccia tagliare la testa? Via, esci di
qui, ché ne ho a bastanza delle tue ciarle.

G. — Perdonami, perdonami, non so quel che dico,
tanto ¢ il dolore che m’opprime! E bene, e bene, si, ma
lascia ch’io interceda ancora per i miei libri!

A. — E inutile: altro non posso dirti che quanto il Ca-
liffo ha risposto.

G. — Ma, Amru, e ti par giusto? Forse dunque non puo
esservi alcun che non contrario € non conforme al Cora-
no e pur degno di sussistere? Tu che sei logico, a questo
non ti convinci?

A. — Filosofo, i0 non son logico, ma soldato e non mi
convinco che all’obedienza.

G. — E pure, pensa che al Serapeo son racchiusi a mi-
gliaia libri meravigliosi, ove son scritti 1 versi pit belli
che gli uomini abbian cantato, onde s’impara la storia
pill portentosa si sia vissuta da che mondo ¢ mondo, nei
quali ¢ raccolta la saggezza pia stupenda cui la mente
umana sia pervenuta. Tu, pure, vedi, s’io ti dicessi chi
furono quelli che chiamo i miei due numi e di quali su-
blimi opere di saggezza furon partecipi, tu pure ne ri-
marresti soggiogato € mi penso che vorresti leggerli tutti
quanti e forse comentarli, per la gioia dell’anima tua.

A. — La mia gioia ¢ la mia fede, e la mia fede ¢ il Co-
rano. Ben rispose il Califfo.
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G. — Ma la vita non ¢ composta di sola fede, si bene
vi son altre porzioni dello spirito che vogliono il lor nu-
trimento. Ed in nessun altro luogo lo rinverresti piu vita-
le che non in quei libri.

A. — Per la mia e per la nostra vita, la nostra fede ba-
sta. Non conviene sognare ma operare € tutti 1 tuoi poeti
e tutti 1 tuoi storici e tutti 1 tuoi sapienti ci colmerebbero
la mente di fumo, come se bevessimo vino, € ci lasce-
rebbero fiacco il braccio per la conquista del mondo. E
poi, a quanto ho udito, la loro stirpe possedeva ben 1’u-
niverso e pur I’ha perduto: ¢ da credere che i precetti dei
tuoi scribi non valessero gran cosa di fronte al Corano,
in nome del quale stiamo prendendo noi I’universo.

G. — Furono 1 Fati, Amru, a voler cosi cessare quella
vita perfetta, a fin che gli uomini avessero di poi un
esempio perenne di quanto ad essi puo esser lecito per
accostarsi a Dio. Non voler dunque tu distruggere cio
che fin ora per un miracolo dei Numi, in oltre nove se-
coli da quando Tolomeo penso di fondare il Museo, ri-
mase salvo a traverso 1 capricci dell’Evergete dal gran
ventre, I’incendio di Cesare, gli esilii di Caracalla, le de-
vastazioni di Aureliano, gli assalti dei Cristiani, le rapi-
ne di Teodosio, 1 furti dei Bizantini, e tutte le altre fortu-
ne che sfolgorarono questo paese miserrimo.

A. — Perd come sembra, anche uomini della tua stirpe
e della tua fede non pregiarono gran fatto cotesti tuoi li-
bri.

G. — Ma no, ché anzi, per dirtene uno, Marco Anto-
nio, un imperatore dei Romani, fu preso d’una nostra re-
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gina e non seppe darle pit gran prova d’amore, per ri-
sarcirla d’un incendio del Museo, che non mandando a
conquistare la biblioteca dei Re di Pergamo per regalar-
la a lei: e forse alcun dei volumi ch’io custodisco al Se-
rapeo, svolse in un giorno di noia e di sogni Cleopatra
bellissima, fra le dita di rosa, onde mi par tal volta che
tra quei libri ancor viva lo spirito di quella pura bellez-
za, pil bianca e splendente delle perle che amava, pit
flessuosa d’un aspide... Esiti Amru? Ebbe Cleopatra
quet libri in dono dal suo amante, ed io vorrei tu li ve-
dessi sol tanto e parrebbe anche a te di sentirla presente,
avvincerti tra le candide braccia tornite.

A. — E dove ¢ ora questa tua regina?

G. — Da quasi sette secoli ¢ morta, stratego invincibi-
le, ma...

A. — Se conformi al Corano, inutili, se contrari, dan-
nosi. o daro al fuoco 1 tuoi libri.

G. — Non dirlo, non dirlo, Amru! Vuoi farmi morire di
dolore? Vedi, cosi come a noi 1l ricordo della donna bel-
lissima, sara per 1 posteri quello della poesia che tu vuoi
distruggere obedendo ad un errato sofisma. Non privare
di questo tesoro le generazioni che succederanno, le
quali, se incendi I’archivio, copriranno d’ignominia la
tua memoria come quella d’un barbaro che tolse loro
ogni testimonio di nobilta, di degnita, d’armonia la dove
in vece, se m’esaudisca, sarai chiamato benefattore del-
I’universo, fin che a gli uomini sara lume d’intelligenza,
ché sapranno di dovere a te solo la felicita di goder la
sostanza immortale di quella vita. Pensa alla tua fama,
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potentissimo generale, € non contaminarla cosi all’im-
pazzata: pensa che il tuo nome sara ripetuto con ricono-
scenza € venerazione nei secoli dei secoli, poiché dira
ognuno, sempre, che un giorno un grande guerriero 0so
arrestare la spada terribile e invitta, per risparmiare le
ultime vestigia della Bellezza. Quella che t’offro ¢ la
gloria, Amru!

A. — Ma non diranno pure i posteri che arresto la spa-
da di quel guerriero, tal filosofo ch’io conosco e, se sap-
piano come la cosa andrebbe, non ne daranno a costui
tutto il merito? No, Giovanni grammatico, per la tua
gloria i0 non vengo meno alla fede e all’obedienza che
debbo al mio Signore.

G. — Dunque per nessun argomento mi sara dato di
persuaderti? E bene, uomo d’Oriente, ancora una prova
vuoi ch’io abbracci la religione di Maometto? lo mi faro
circoncidere e fedele seguiro il verde vessillo del Profe-
ta, e diverro fervente nel predicare la virta del Corano,
qui nella mia stessa citta, dimostrando anzi alle turbe
che vorranno ascoltarmi che v’¢ un solo Profeta di Dio,
e che il suo libro ¢ pit grande di quelli da me custoditi e
difesi. Vuoi tu?

A. — Uomo leggero, che mai ti pensi abbiamo noi a
farci d’un che cambia ad ogni vento? La nostra fede non
conta pill 1 suoi seguaci, € per uno assai mal certo ch’io
ne possa aggiungere a gl’innumerevoli e sicuri che ci
accompagnano, non mette conto ch’io macchi la virtd
onde rilevo questo imperio € venga meno al mio primo
dovere. E poi non abbiamo bisogno di filosofi, ma bene
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di uomini, e agili e fidi e gagliardi, né tu mi pari di tale
valore.

G. — Nulla, nulla vale a smuoverti, o nemico inflessi-
bile! E gli uomini per te perderanno ogni memoria d’es-
sere stati e sparira con noi la generazione di coloro che
ancora ricordano! Tutto ¢ finito: con questo si spezza
I’ultima colonna del tempio! L’umanita ha cessato di vi-
vere, di pensare, di cantare... ah, maledizione su di voi,
barbari iniqui, predoni ignoranti, cani circoncisi, su di
voi e la vostra schiatta, abietti devastatori, bruti lussu-
riosi, selvaggi accecati, che in mandre come le bestie
non altro avete se non la violenza, il tumulto, il saccheg-
gio, per spegnere 1’ultimo raggio purissimo della bellez-
za! Ma verra giorno, lo sente il mio cuore presago, verra
il giorno in che voi pure sarete vinti ed il mare incorrot-
to inghiottira le vostre carogne: noi potremo offerire in
dono al nostro Dio come giustissima preda quello strac-
cio verde che adorate come un idolo immondo ed il tuo
Corano, tiranno insensibile, sara tenuto allora per bal-
bettamento infantile d’un eretico pazzo. Uccidi, devasta,
incendia pure, profanatore abominevole e spaventoso,
ma qui, al tuo conspetto, i0o, Giovanni Filopono, umile
grammatico d’Alessandria, ma 1’ultimo dei Greci, te ad-
dito, o Amru, all’esecrazione della Storia!

A. — Amico filosofo, come mi da gusto vederti arrab-
biare! In quale dei cinque dialetti che cosi bene conosci,
scrisse 1l retore da cui hai appreso a mente questa bella
diatribe? Poiché, ricca com’¢ d’invettive e d’imagini, a
stento potro credere tu 1’abbia filata dal tuo cervello,
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cosi all’improvviso. V’¢ un posto di giullare nel mio
campo: perche non lo occuperesti? Quando mi gravasse
qualche cura tediosa, come puo esser quella dell’assedio
onde stringo la tua citta, ti farei chiamare dal mio devo-
to Firuz, che maneggia cosi bene il pugnale da non te-
mere 1’ira del Califfo in persona, e ti pregherei di dirmi
qualche contumelia, da tenermi luogo della piu lieta fa-
cezia, e spianeresti cosi la mia fronte pensosa. E bene?
Ora piangi? E che son queste lacrime? O filosofo, e
dove se ne va la tua saggezza? Tanto a cuore veramente
ti stanno 1 tuoi libri? Ma, ti ripeto, io nulla posso farci,
ché, pur se volessi, non mai sarebbe in mio potere di
salvarteli, dimenticando di non esser io altro che I’ese-
cutore dei voleri del mio Capo. N¢ a lui n¢ a me devi
augurare il male, ma curvar la fronte, come noi tutti fac-
ciamo, a gli ordini di Dio.

G. — Io piango, si, la mia stirpe dispersa, il nostro
pensiero distrutto, la nostra gloria tramontata per sem-
pre! Il giorno sereno di cui ancora potemmo vedere 1’ul-
timo riflesso, muore nella rovina e nella desolazione, ¢
la mia biblioteca ¢ or mai il sepolcro dell’anima greca
che non piu resuscitera nel sole! Addio, miei libri, ch’io
pensai mantenere come 1’estremo presidio della nostra
grandezza, addio volumi preziosi, amati pit della stessa
vita, addio miei scrittori, miei filosofi, miei poeti dilet-
tissimi! Tutto feci per salvarvi, ed ora che pit non valgo
a nulla, cadete inesorabilmente nelle tenebre perenni
dell’oblio.
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A. — Ma veramente, quelle copie sole ne esistono?
Nessun altri se non te, ne possiede?

G. — Forse 10 solo in tutto 11 mondo, ancor avevo cura
di volumi e serbavo la fede alle Muse antiche: speravo
di esser cosi forte da poter custodire quest’ultima scin-
tilla della fulgida arte nostra e solo tale speranza sorres-
se la mia vita. Chi vuoi, con la barbarie che da per tutto
imperversa, chi vuoi che ancora conservi volumi? Forse
a Bisanzio qualcuno se ne cela, forse qualche altro ad
Atene e qualcuno forse in qualche convento, ma a peso
di carta saranno venduti fra breve e le membrane ra-
schiate per scrivervi su le stoltezze della superstizione!
Con me muore la Grecia!

A. — Ma credi da vero che gli uomini siano per aver
bisogno nell’avvenire di codesti tuoi libri?

G. — Se lo credo? Ma son certo come di morire, che
essi n’andranno cercando un giorno ogni brandello, ogni
frustolo, ogni frammento, per sentire ancora la musica
del nostro pensiero, ¢ indagheranno su qualunque trac-
cia da noi lasciata nel mondo, piangendo di dolore per
quanto non sapranno.

A. — O non ti pare sia per essere miglior sorte per essi
se, pur serbandosi la memoria di questo che a te pare un
miracolo degli uomini, sara forza imaginarselo e do-
vranno porre una fantastica meta di perfezione all’opera
loro? To mi penso che questo esempio favoloso d’un
tempo in cui, come dici, un popolo fece 1’arte pill squisi-
ta, spronera le generazioni future a grandezze ch’esse
non saprebbero forse da sé imaginare. Conviene che
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I’ammaestramento del passato non sia troppo presente, a
fin che piu libero possa I’uomo operare per I’avvenire.

G. — E perché vorremo noi che i posteri abbiano a ri-
cominciare 1l cammino, quando gia I’avevano compiuto
gli antenati?

A. — Amico, anzi tutto non v’¢ limite alla perfezione
né alcun uomo saggio vorrebbe mai porne. Ma poi 10
persisto a credere che il genere umano sia per ritemprar-
st in questo soffio di barbarie che tanto sembri paventa-
re, € possa dopo raccoglier di nuovo le sue forze e rifarsi
tornando da capo.

G. — Mai, non mai giungeranno ove quelli!

A. — E chi te lo dice? Cosi piccola fiducia hai tu nella
natura umana da crederla finita se vada a fuoco una bi-
blioteca? Non sai che 'uomo vive ricominciando e rina-
scendo nei secoli? Poiché la vita e la natura son la so-
stanza necessaria d’ogni poesia, € nessuno potrebbe so-
stenere sul serio che quelle non siano infinitamente pit
vaste, piu varie, pil possenti di questa. Alla natura e alla
vita torneranno dunque gli uomini, delle quali I’armonia
non si rompe, per scorrer di secoli e per alternarsi di vi-
cende, anzi sempre meglio 1 mortali sanno comprender-
le, dominarle, esprimerle. Consolati, Giovanni filosofo,
ché I’avvenire ¢ piu lungo di quanto tu non creda, ed ¢
forse colmo di tanti eventi quali la tua Grecia non seppe
mai.

G. — No. La Grecia visse, seppe, disse tutto.

A. — Sia pur come affermi. E ti dico allora che I’igno-
ranza del passato ¢ il piu saldo fondamento dell’espe-
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rienza cosi d’un uomo come d’un popolo e che deve
ognuno veder con 1 suoi propri occhi I'universo e vivere
la vita con il suo stesso corpo, e con il suo cuore sol tan-
to, creare 1 suoi sogni, se vuol scrivere poesia. Credi a
me, per quanto ne ¢ possibile, liberiamo dalla tirannide
della tradizione le stirpi future e, se sian sagge, trove-
ranno di ringraziarci d’aver loro permesso di vivere, di
pensare, di cantare come loro meglio talentera. Se pur
non faranno nulla di pit di quanto fece la tua Grecia,
avranno al meno 1’orgoglio di sapere che da sé poterono
accostarsi alla lor propria perfezione, e non per I’inspi-
razione d’un’irrevocabile gloria lontana.

G. — Ma per la perfezione avevamo segnato il sentiero
pil rapido, fiorito e sicuro e nei nostri libri era distillata
la sapienza pill armoniosa per ogni condizione della vita
e dello spirito. Ora tutto ci0 va in malora, e di questo 10
m’accoro, poiché in seguito non sa alcuno se gli uomini
potranno mai ritrovar quella via!

A. — Puo ben darsi la ritrovino, ed in vano scuoti il
capo e fai di no, e poi non ¢ detto essa sia ’'unica ed in
fine, se cosi grande fu questa saggezza che tu la ritenga
inarrivabile, oh, credi a me, filosofo ostinato, di essa
sara rimasta traccia ben pitl profonda di quanto non pen-
si, ma non su le carte e su 1 libri, si bene nelle anime
della tua razza, cio che vale assai di pit.

G. — E dov’¢ mai piu la mia razza?

A. — Risorgera; tutto risorge.

G. — Ma cieca e muta.
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A. — Come 1 neonati che a poco a poco aprono gli oc-
chi alla luce e le labbra alle parole.

G. — E chi sa in vece ove potrebbe giungere se le re-
stassero 1 testimoni di questa sua gloria e questi insupe-
rati modelli dell’arte sua!

A. — Se era insuperata, certo ¢ che gli uomini non po-
tranno andar oltre, ed allora perché non s’addormentino
nella felicita di udire queste lor parole perfette, meglio ¢
che abbiano a credere di dover raggiungerle e ripeterle,
e per cido non ¢ male sian distrutte. Senza 1I’oblio non
procedono né il mondo né ciascun uomo. Ma se poi non
era tale come la tua enfasi la magnifica, chi sa che, a
punto perché¢ mancheranno loro i modelli, non sian co-
storo abili ad andar di 1a od, al meno, a tentare, e per cio
¢ bene che quelle periscano. Come vedi il Califfo fa
scuola e, anche quanto a logica, per barbaro, sono un
suo buon luogotenente.

G. — No, no, no, le mille volte no! Quanto I'uomo ha
acquistato di sapere e di bellezza, ¢ delitto disperderlo
ed annientarlo. Tu avrai tolto all’umanita tutto cio ch’es-
sa ha ottenuto per avvicinarsi a gli Dei e questo sara
cosi monstruosa turpitudine, che 1 posteri, per tua colpa
brancolanti nelle barbarie faranno di te un demonio ri-
belle a Dio e colpevole della maggiore sventura piomba-
ta su la terra.

A. — Via, grammatico, non esagerare adesso, € non
farti riprendere da un accesso di retorica. Lo crederesti
che son persuaso in vece, che un giorno o I’altro qualcu-
no trovera di ringraziarmi come benefattore? E chi sa
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non mi s’eriga una statua, come € vostro costume, anche
per chi vale assai meno di me.

G. — Parli proprio da barbaro! Anche lo scherno vuoi
aggiungere al mio dolore!

A. — No, parlo seriamente. Ascoltami e segui il mio
dire con attenzione. Poniamo dunque che nel tuo Sera-
peo, come lo chiami, siano cinquecentomila volumi. Ce
n’¢ da scaldare 1 bagni di Alessandria per sei mesi! Dun-
que, poniamo per ipotesi che tanti siano. Or bene, dim-
mi con una mano su la conscienza, se credi fermamente
che quelli contengano altri e tanti capolavori.

G. — Da senno? Ma non udisti mai nominare Omero,
Esiodo, Eschilo, Archiloco...

A. — Ecco che mi cambi le carte in tavola. Rispondi a
tono: son proprio tutti capolavori immortali?

G. — Diro: tutti tutti, proprio no. Ma alcuni, e che mi
dico? grandissima parte son cio che di piu bello s’¢
scritto, son le opere dei maggiori artefici della poesia e
del pensiero! Omero, Esiodo, Eschilo, Archiloco...

A. — Basta, basta, ho capito. Dunque convieni che
parte di quei volumi, ed 10 penso la massima parte, con-
tengano opere anche mediocri.

G. — Ma gli altri ti ripeto, son le opere compiute, son
tutte le opere, intendi, dei maggiori pensatori e poeti!

A. — Va bene, ma anche per questi, non credi vi sia
per ciascuno qualche gradazione? Ogni uomo non puod
scrivere pitl di un capolavoro, e certo ciascun di quelli
che hai tanta voglia d’enumerarmi, avra scritto alcune
cose migliori, altre men pregevoli e forse anche altre di
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nessun valore affatto. E cosi o non ¢ cosi? E dillo, via,
ché tanto non lo ripetero a nessuno!

G. — Si, veramente, non potrei affermare, puo darsi...
ma non vorrei farmi giudice del gusto dei posteri. Che
so 10 di quel che potra loro piacere?

A. — Lascia stare 1 posteri, ora, € pensa che se pur v’¢
nel tuo Serapeo qualche cosa di perfetto, sara sempre
tale, anche contro al tuo gusto. Dunque hai convenuto
che pur dei maggiori autori di cui conservi le opere, puod
trovarsi qualche scritto, ed io penso la piu gran parte,
non assolutamente degno di sopravivere con la loro me-
moria.

G. — E per questo vorrai tutto distruggere?

A. — Aspetta, Giovanni, che abbia finito. [o penso non
poter consentire il fato che quanto merita veramente, ab-
bia ad andare per sempre disperso. Il tempo sa fare giu-
stizia e scegliere quanto € necessario sopraviva, con una
sapienza cosi sottile ed intelligente che si direbbe vi sia
un Genio per sovraintendere a questa liberta dei mortali.
Per ci0 che si perde, il tempo da sempre il compenso di
un fatto che vale di gran lunga di pit, e cio che vale non
perisce per qualunque tempesta vi passi sopra. Non al-
trimenti accade dei ricordi nel cuore degli uomini. Alcu-
ni spesso un benefico oblio dolcemente cancella lascian-
done solo ritmi per entro 1 quali pill non canta alcuna
musica, mentre altri, ognora presenti vivono € rivivono
in noi, e sono 1 piu cari, quelli che nessuna tristezza con-
tamina e che fedeli ci accompagnano fino alla morte e
forse di 1a, né alcun dolore saprebbe distruggerne mai la
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gioia serena. Anche la poesia cosi vive con il ricordo dei
popoli.

G. — E tali cose pensando, vuoi proprio incendiare il
Serapeo? Ma ¢ assurdo, dunque, tale proposito! Forse...
hai voluto giocarti di me... e il tuo cuore magnanimo...

A. — Filopono, come dice il tuo nome, sei amante del-
la fatica e, come prova il tuo dire, hai fiato da vendere.
Tanto pill incendierei la Biblioteca pensando di fare un
bene ai posteri.

G. — Ma se qui ¢ tutta la poesia che deve viver con
loro!

A. — Non dicesti che qualche libro disperso per il
mondo, ancora conserva alcune opere di quelle da te cu-
stodite? E bene, sta pur certo che se la tua stirpe s’¢ me-
ritato 1l presente castigo di Dio, e se d’altro canto do-
vranno 1 suoi spiriti ancor resuscitare nel futuro, si per-
dera di essa quanto la sua debolezza non seppe mante-
nere e che sara inutile, ma vivra sempre nei secoli qual-
cuno che serbera quanto alle generazioni venture sara
necessario. lo mi penso che sempre, a Bisanzio, ad Ate-
ne, in qualche convento, come imagini, sara taluno che
rimarra fedele a questa religione della vostra bellezza e
custodira gelosamente e con ogni diligenza consegnera
a chi sia per stimarne piu degno, quanto avra egli saputo
raccogliere del grande naufragio e che sara il meglio e il
pill necessario per ’umanita.

G. — E se non vi fossero costoro? Non vedi in me uno
di quelli? E non ti pare esempio bastevole il mio?
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A. — Vi saranno, Filopono, vi saranno, € se no, vi sara
bene il Fato, pit forte d’ogni barbarie e d’ogni fortuna.

G. — Ma ¢ turpe consegnare al Fato la sorte delle ani-
me a venire!

A. — O forse ¢ sublime. Non altrimenti dovrebbe fare
ogni uomo per la propria e vivente.

G. — E al Fato affidare la scelta?

A. — Questa sara anzi la mia gloria! Perisca per la fe-
licita dei posteri, la tua Biblioteca. Essi, di cio che vi si
contenne, andran cercando ogni altro brandello, ogni
frustolo, ogni frammento, e tenteranno di leggere le
membrane raschiate, 1a dove se sapessero di trovar qui
ogni cosa non se ne curerebbero forse pit. Ognuno non
agogna a cio che ha in comoda consuetudine, si bene a
quanto gli manca e sa di non poter per alcuna maniera
ottenere. Val meglio un bello e sano desiderio di cio che
si conosce inconseguibile, com’¢ della gloria verace du-
rante la vita terrena, che non un tranquillo possesso di
ci0 che ti stanca e ti sazia, com’¢ della fama sonante,
ch’¢ dubbio non forse discenda con noi nel silenzio di
morte. Io dono alla posterita un grande sogno, o filoso-
fo, e pochi uomini seppero fare altro e tanto.

G. — Pero... non fu da vero un sogno quello dato da
Maometto...

A. — Taci, stolto, e pensa piu tosto come s’io per te la-
sci in vita quanto ancor di mediocre racchiudono 1 tuoi
rotoli polverosi, anche il sublime che tu affermi serbare
e che per altra via sapra percorrere i secoli, potra parere
men grande, se non avra saputo dimostrar la sua forza
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contro alle vicende del Destino, ed in vece, di mille chi-
mere infiorera la fantasia dei mortali, e per se stesso e
per la storia sua, e fara imaginar bello anche ci0 che for-
se non era. Perché d’un mistero, profumato di tutti i se-
greti dell’ignoto circondera questa vita che m’accingo
ora a troncare, tale da renderla una nostalgia di tutte le
anime, la méta d’un passato di grazia e di purezza che
gli vomini si studieranno di rievocare e di riconstruire
con le lor forze migliori. Diamo all’avvenire questa di-
vina ignoranza e lasciamo che il Fato solo serbi cio che
si dovra sapere ma per quanto dipende da noi, pensando
non esservi cosa bella se non vi s’aggiunga un mistero,
procacciamo al futuro la gioia di quest’attesa vana e fe-
conda.

G. — Peggiore tormento non saprebbe inventare un ti-
ranno crudele, di quello che prepari per 1 venturi e che
cinicamente vuoi gabellarmi per una felicita. Sara per
essi una perenne agonia, come di chi cerchi con le lab-
bra I’ultimo fiato d’aria per prolungarsi la vita, senza
pure riescir a morire.

A. — Sara la gioia d’un ideale. Credi a me, noi creia-
mo un grande lavoro per i secoli a venire, 1 quali non
mai n’avranno a bastanza, come quelli che saran densi
di uomini accorti ma privi di fantasia, bisognosi d’im-
piegare il loro intelletto e d’infrenare il loro sentimento,
d’occupare le loro attivita e di contenere gli slanci del-
I’imaginazione. E le menti si acuiranno in queste ricer-
che e in questo desiderio sino alla sazieta ma pill animo-
se saran fatte ed esperte per la conquista della lor verita.
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Va la, grammatico, che né pur tra mille anni nascera un
filosofo che sappia ragionare cosi rigorosamente!

G. — Fandonie, ciarle, sofismi! Amru, te ne scongiuro,
recedi dal tuo proposito, pensa al flagello che sei per
scagliare su tutti 1 Greci che sopravivono, pensa alla
gloria tua e di questa civilta che vuoi spegnere. Noi tutti,
10 per il primo, pregheremo Dio per la tua fortuna e fra
qualche giorno, in occasione del Natale, raccolti in San
Giovanni, ove gia fu il Museo, tutti i cittadini eleveran-
no azioni di grazie al Signore per la tua carita, e chi sa
non riesca ad indurli a cessare la resistenza ¢ ad aprire le
porte alle tue armi trionfali!

A. —N¢€ pur se ora mi dessi il mezzo d’entrare...

G. — E bene? E se 1o ti dia questo mezzo? E se io co-
nosca il luogo sicuro per prendere la citta?

A. — Veramente? Conosceresti cosi gran segreto?

G. — Se mi salvi 1 libri te lo diro.

A. — E chi m’assicura che tu mi dica il vero?

G. — Te ne faro sacramento solenne.

A. — Tu sei Greco e tale ¢ pur la tua fede. Dimmi il
segreto e, se mi convenga, vedro quello che sara da far-
si. Parla, ti dico!

G. — Mi tradirai tu?

A. — Parla o ti strozzo!

G. — Si... ecco... or non sono molti anni... quando con
1 Persiani assediava la citta il generoso Cosroe, venne a
lui un altro filosofo, di nome Pietro, il quale molto ave-
va studiato su 1 libri della Biblioteca. Offerse, se questa
fosse salvata, di dar la citta nelle mani dell’assediante ¢
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Cosroe, sovrano illuminato ¢ adorno delle undici virta
promise.

A. — E bene? E poi? Ma parla, per tutti i demoni!

G. — Pietro, in una nota d’un libro, aveva letto... Ma
farai salva anche per me la Biblioteca?

A. — Vuoi che ti faccia porre alla tortura? Moslema,
prepara il fuoco...

G. — ...che dalla porta occidentale che prospetta sul
mare, la citta si prendeva sicuramente...

A. — Ola, Firuz, Moslema, qui i capitani, tutti qui, si
chiami a raccolta! Domani entreremo in Alessandria ed
il nostro verde vessillo sventolera su la citta maledetta.

G.—E ilibri, e libri!?...

A. — Al fuoco, al fuoco, al trionfo di Omar, alla gloria
del Califfo e di Dio!

G. — Amru, cosi m’inganni? Tale tranello infame mi
hai teso?

A. — Diritto di guerra, filosofo. Domani Alessandria
sara mia!

G. — Domani... domani.... il vostro giorno santo... il
venerdi...

A. — Dio non mi punira se per la sua fede non santifi-
chero la festa. E poi nessun omaggio migliore di questo
potro offrirgli.

G. — E 1 miei libri, 1 miei libri, 1 miei poeti, 1 miei filo-
sofi, ahimé, ahimé...

A. — Quelli sono il passato, noi siamo I’avvenire,
quelli sono un sogno vano, noi siamo la vita vera. Al-
I’armi, all’armiu...
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G. — Infedele traditore, figlio di meretrice, io ti solle-
vero contro tutta la Cristianita, 10 schiaccero la tua pre-
potenza, vile, fedifrago, barbaro...

A. — Firuz, tienmi in serbo sino a domani questo mi-
sero pazzo, e non gli far male, ché 1 mentecatti sono sa-
cri. Dalla porta occidentale che prospetta sul mare! Do-
mani, vent’anni dopo I’Egira, io entrero in Alessandria!
All’armi, all’armi!

146



DIALOGO MEGARICO DI TRISTANO ED
ELEUTERIO. — CONSIGLI AD UN’ANIMA
DEBOLE, PER IL DOLORE E PER LA
SPERANZA.

TRISTANO. — Eleuterio, io vengo a te come all’ulti-
mo consiglio.

ELEUTERIO. — Meglio sarebbe stato tu fossi venuto
a me come al primo.

T. — E pure avevo pensato che a te non sarei mai per
ricorrere.

E. — Sembra tu ora ti ricreda.

T. — Eleuterio, Eleuterio, dammi 1’estremo consiglio,
ché ’anima mia agonizza e sento venir meno ogni fine
della vita.

E. — Veramente? E proprio cosi? A quanto pare dici
sul serio.

T. — Or mai non mette pill conto per me seguitare a
vivere.

E. — Se cosi fosse per da vero, a quest’ora per follia
gia ti saresti ucciso e non lo diresti.

T. — Tutto cade, tutto m’abbandona: muore ogni cosa
che la mia speranza abbia toccato.
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E. — Ma accade sempre, questo, € se accada senza
consumazioni da ragion di felicita onde tu devi ringra-
ziare gli Dei.

T. — Non dirlo, non dirlo! Io mi credo d’avere un ve-
leno nelle saette dei miei sogni, che uccide ogni loro so-
stanza nella vita. Sino ad ora se altri fallivano, alcuno
pur rimaneva superstite cui davo ogni gioia della mia at-
tesa perché mi compensasse del bene perduto. E se an-
che questo cadeva, ben sapevano gli altri risorgere ed
essi d’ogni trepidazione il mio cuore circondava cosi
che non mai m’ero svegliato un mattino senza aver di-
nanzi a gli occhi una meta scintillante ove dirigere il
mio desiderio. Ma ora son tutti caduti e la mia vita ¢ de-
serta. Esortami, Eleuterio, ad uccidermi: non altro chie-
do da te.

E. — Or ora forse ti daro tal consiglio, e tu mi sai
uomo a bastanza freddo e sicuro per dartelo serenamen-
te. Ma converrai trattarsi di consiglio grave da non poter
far pesare su I’anima mia se prima non mi sia reso ra-
gione della condizione del tuo spirito e sopra tutto non
n’abbia fatto render ragione a te stesso, in guisa che tu
possa ucciderti con sicura conscienza d’aver il diritto e
il dovere di considerare or mai piu la vita come cosa di
nessun valore. Tanto pitl che io non ostante qualunque
evento non mai discesi a tale proposito. Parla dunque.

T. — Quali le mie sventure, non ti diro che¢ le conosci
tutte. Oggi ogni realta mi vien contro ed annulla ogni
mia speranza, si da farmi pentire d’aver vissuto fin qui.
Io non ho conseguito una sola delle cose desiderate, se
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bene a ciascuna abbia dato tutto me stesso per conse-
guirla. Mi parve che una n’avessi ottenuta, ed ogni altro
mio desiderio avrebbe trovato a sopirsi ed esaudirsi in
torno a quella. Quanto un uomo puo fare per meritar
qualche felicita, 10 I’ho fatto, e fui puro, leale, tenace,
ardente, generoso, ma in vano. Volli rendermi come po-
tevo, in ogni maniera perfetto, e vissi aspettando orgo-
gliosamente, ma da ogni parte la vita mi ha respinto per-
ché ogni porta si ¢ chiusa davanti a me. Il destino ha ri-
sposto alla mia preghiera con sferzate, di quelle che nel-
la percossa fanno ben conoscere quanto vana fosse la
nostra illusione, tali da farmi al ricordo impallidir di do-
lore. Io mi chiedevo: — Ma dunque non c¢’¢ nulla per me,
dunque non c’¢ per me un sorriso, una gioia, un esaudi-
mento, un riposo? — Nulla: la vita ¢ stata impassibile.
Non ho un rimprovero da farmi, se non d’aver tanto e
cosi inutilmente sofferto. Ho operato, per me stesso e
per gli altri; non un atto della mia vita fu men che nobile
e sincero, ma s’10 mi guardi a dietro fra tutti 1 travagli di
questa giovinezza or mai vanamente transcorsa mi spa-
vento quasi, in ricordare quanto io abbia lavorato e spe-
rato e come implacabilmente la sorte abbia sempre reci-
so ogni mio sogno. Ognuno mi parld sempre in nome
dei miei doveri e dei suoi diritti € nessuno operd con me
usandomi un riguardo. Spronai la mia volonta, come del
suo cavallo gagliardo fa un capitano contro le file dei
nemici, ma quante volte fui nella mischia mi trovai solo
a combattere, ché nessuno m’aveva seguito ed i0o mi sa-
rei creduto di trascinar dietro la schiera delle mie sorti.
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E per contrario, seppi ritrarmi in solitudine attendendo
ancora si da dire a me stesso che 10 solo sapevo essere
solo: e giunsi a conseguire 1’oblio ed a fecondare I’ope-
ra con il ricordo, e conobbi la ribellione ¢ la pazienza, la
conscienza di quel che ero e 1’orgoglio di quel che mi
credevo. Tutto in vano, in vano. La sorte non fu domata.
Ed ora son stanco. E finito. La morte ¢ la sola curiosita
superstite, i1l solo desiderio da attuare sicuramente, il
solo riposo. Di quanto ho fatto non ho avuto riconoscen-
za n¢ riconoscimento, compenso né consenso; non son
valso a nulla: ¢ meglio or mai morire!

E. — Attendi. Questo tuo grande sconforto ¢ dunque
per non aver conseguito quanto speravi?

T. — Per non aver nulla conseguito: tutte le delusioni
pesano su di me.

E. — Perché altri non fece per te nulla di quel che n’at-
tendevi?

T. — Nessuno fece mai nulla. Non ¢’¢ mortale a cui 1o
debba la ben che minima riconoscenza.

E. — Perché nella vita non t’avvenne mai nulla di lieto
né avesti veruna consolazione o reintegrazione?

T. — Cosi €, amico mio: in poche parole hai detto tutte
le mie.

E. — Certo, grandissima dev’essere la tua delusione...

T. — Dunque m’uccidero.

E. — ...poiché quello in che maggiormente hai fallito
¢ stata la tua imaginazione.

T. — No, Eleuterio, ¢ stata la realta.
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E. — Ma se fu questa, dimmi, non t’accadde mai di ac-
certare per taluna delle cose desiderate non tanto attirarti
la sostanza loro quanto la vanita tua per esse sodisfatta?

T. — Fu delusione anche questa, pero.

E. — Ecco; poiché io vorrei sapere se tu veramente
creda d’aver tutto, proprio tutto sperato; ed allora vi-
vrebbe in te anima di tale grandezza, che non potrei
esortarti a vivere un instante di pil.

T. — Non ironia, Eleuterio, ché per la grandezza non
dell’anima mia io medito cid, ma per quella delle mie
sventure e per il gran numero loro.

E. — Di tal piccolezza allora ¢ ’anima tua, che le
sventure 1’hanno subito fiaccata.

T. — Oh che dici! Qualunque anima la pia forte esse
avrebbero uccisa!

E. — Non sei dunque orgoglioso come Edipo che si
stimava solo ad esser tale da sopportare tutte le sue rovi-
ne?

T. — Ma Edipo aveva commesso delitti, 1a dove 10 per
nobili fini ho impegnato quanto valore credo di signifi-
care in ogni senso.

E. — Ecco; questo volevo, per poterti chiamare vera-
mente infelice in quanto sei dunque constretto a persua-
derti di valere assai meno di quel che pensavi.

T. — No, no: quel che pensavo valgo. Ma quel che va-
levo non ebbe compimento vitale.

E. — Sei allora piu infelice perché quel che sei non ha
valso a sodisfarti.

T. — Ma no; la vita non ha risposto!
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E. — Infelicissimo allora, perché non hai saputo fare
quanto occorreva per conseguire.

T. — Ma se 10 feci quanto occorreva per meritare!

E. — Allora devi morire perché valendo, meritando ed
operando, non hai ottenuto la maggior felicita, quella
che si ha di se stessi.

T. — Ma I’orgoglio di me stesso, anche or che ti parlo,
non ¢ caduto.

E. — O allora, povero amico, a che ti duoli e vuoi uc-
ciderti se con quanto hai di meglio, vivi ancora in code-
sta flamma d’orgoglio di te? Ma non t’avvedi che le mie
parole hanno inteso fin ora a farti credere assai piu sven-
turato di quanto tu non sia, unicamente perché tu, di-
scendendo a forza pit in basso, ritrovassi te stesso ¢ la
tua, la universale ragion di vivere? Ma non hai compre-
so come 10 volessi ingrandire le tue sciagure a fin che te
ne sentissi distaccato, come se esse non t’appartenessero
piu e ti rialzassi allora superbamente con il tuo dolore,
ma con la certezza dell’'umanita tua? Dunque tu sei,
dunque di altri e non di te stesso ti quereli; ma, e questo
importa, ti senti tu diminuito dalle tue sciagure?

T. — Questo no: il valore della realta ¢ per me dimi-
nuito.

E. — Allora tu rimani integro e quel che t’ha fallito ¢
la sorte la quale non ha saputo pregiarti! E perche dun-
que vorresti ad essa dare anche la tua vita, se questa ¢
intatta, se ’anima tua, per non aver nulla conseguito, ha
come riavuto in dietro cresciuta d’esperienza e scaltrita
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di cimenti la sua sostanza migliore, se essendo prima
solo ricco di speranze, sei ora anche signore di dolori?

T. — Ma questi son sofismi! Io soffro. Credi sia imagi-
nazione?

E. — Non parlar cosi, Tristano, ché tutta la vita ¢ ima-
ginazione, ¢ il piacere e il dolore e la felicita e I’infelici-
ta e il bene e il male. Tu soffri non per non aver ottenu-
to, ma per I’imaginazione di quel che avresti voluto ot-
tenere. Dunque convien si dica non aver tu nulla perduto
di tuo o di vitale in modo da non poter ritrovarlo mai
piu.

T. — Oh Eleuterio, come son aspre le tue parole! Tu
mi distacchi dalle mie miserie ma mi lasci, se ¢ possibi-
le, pit indolorito di prima, perché cresci I’acutezza dei
miei tormenti, quasi ponendoli in dubbio e mi fai sentir
piu forte il mio soffrire togliendogli quella realta ch’era
tutta mia quasi come una giusta volutta di disperazione!
Ma non sai dunque quali traversie ho sostenute?

E. — Lo so, povero amico mio, lo so, e so il tuo valore
e conosco il tuo passato. Ad un comune ragguaglio biso-
gna riconoscere non esserti stata una sola sorte seconda.

T. — Non una volta quel che aspettavo dal mondo,
qualunque cosa per esso avessi compiuto, giunse a me
come caro fiore di gratitudine.

E. — Eh, amico mio, questa non tocca né€ pur a chi la
domanda: figuriamoci a te che non chiedevi nulla.

T. — Ma per giustizia, dal bene fatto, non doveva sor-
gere qualche bene anche per me?

153



E. — Non credo. Gia ben vacillante ¢ quell’ordine di
vita in cui qualche parte voglia farsi dipender da gli al-
tri. Ma poi rifletti che la giustizia morale non riguarda
gli uomini uno per uno, ma 1’umanita tutta quanta. E
ben umile cotesto tuo sentimento. Poiché la vita vuole si
faccia il bene, ma non pone verun obbligo di compenso:
tanto ¢ vero, che assai piu grave ¢ la pena inflitta a chi
uccida un uomo o commetta un altro delitto, di quanto
non sia grande il premio a chi un uomo salvi o compia
un’altra opera buona. La natura umana inspira la societa
ad impedire e punire il male ed a stimolare il bene; e da
la condanna di quello, ma non il premio di questo. Se
hai fatto il bene a qualcuno, per costoro impiegando ed
impegnando quanto avevi di meglio, non hai verun dirit-
to non dico alla loro riconoscenza, ma al loro od altrui
ricambio di altro e tanto bene, poiché non devi conside-
rarti nell’'umana societa se non come uno strumento im-
personale e disinteressato del bene universo ed il ricam-
bio ti proverra dal medesimo bene universo in quanto ne
partecipi; ma non puo esser proporzionato a quello da te
fatto. Troppo ci vorrebbe per dare ad ognuno quanto si
merita ¢ temo ben di frequente si commetterebbero
grossi sbagli o si verificherebbero enormi inganni.

T. — La virta ¢ fine a se stessa! O Eleuterio, 10 ero ve-
nuto a te per aver esortazioni € non luoghi comuni.

E. — Amico mio, credi a me, tutta la vita in ogni sua
manifestazione allor che s’esprima finisce in un luogo
comune. Ognuno ritiene sempre il suo caso diverso da
ogni altro, ma furia di pensarci, di dolersene e di ripen-
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sarci ritrova gli umani dolori pil 0 men grandi, ma po-
chi e sempre gli stessi e sempre eguali, e ciascun d’essi
riconduce al suo corrispondente luogo comune; di cui
perd ogni uomo non si persuade se non vi giunga da sé,
sospinto dalla propria esperienza, dalla propria sofferen-
za, dal suo sillogisma, nutrito dalla logica corporale del
suo dolore. Gli sembra in principio d’aver fatto una
grande scoperta, d’aver creato una immarcescibile verita
morale, ma subito dopo, a pena chiaramente pronuncia
il suo pensiero s’avvede a un tratto che la sua gran veri-
ta era solo un piccolo fiore d’eterna saggezza. Ed in
questo punto prova come un’umiliazione per il proprio
intelletto 1l quale dopo tanto tormento non ha saputo
concludere che ad una misera frase detta da millenni;
ma in pari tempo, liberato dall’ingombrante orgoglio di
credersi un miracolo di sventura, egli si sente serena-
mente umile nella solidarieta, nella fraternita del dolore
d’infiniti uomini, sofferenti prima di lui ed insieme con
lui, e puo dirsi allora di conoscer la vita.

T. — E vero. Le tue parole ammolliscono la rigidita
mortuaria in cui ’anima mia s’agghiacciava. E pure,
credi, 10 resto sempre immensamente deluso perché
quanto ho operato a nulla mi ha valso, onde mi trovo ora
allo stesso punto che se da o0zioso avessi vissuto, mentre
n vece nessuno transcorse giorni pit dei miei travaglia-
ti! Non una tra le forme molteplici dell’esser mio lasciai
svanire ma tutte volli tenerle vive come se mi sembrasse
indegno, da una qual si voglia rinuncia far sorgere per
tolleranza, o per riguardo, o per concessione 1’incremen-
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to per quella di tali forme che mi fosse pit cara. Non
volli mai venir meno all’onore né all’amore, al lavoro
né all’amicizia, al dovere per la vita né al diritto per il
mio spirito, ed accettai orgogliosamente la sorte qual
era, tutta scrupolosamente sostenendola, sfidandola qua-
si a sovra porre la sua logica alla mia, rigorosamente in-
formandola a dignita, sollecito solo che da me non pro-
venissero se non esempio ed incitamento benefico a
chiunque m’accostasse. Fu un’enorme fatica ed inutile!

E. — O per chi la sostenevi? Tali cose valgono a pena
se fatte solo per sodisfazione propria, altrimenti condu-
con sempre ad un calcolo sbagliato.

T. — Ma la sodisfazione propria si comporra anche tal
volta di risultati, per quanto tenui. E poi, al meno avessi
potuto dedicarmi ai miei scopi, a quelli pidt intimi per i
quali ¢ gioia sacrificarsi anche senza nulla conseguirne
perché fanno sentire se stessi! No, né pur questo mi fu
dato, perché a me fu sempre necessario imperiosamente,
per la vita perder la causa della vita.

E. — Credi tu dunque che questa esiga da noi quel che
crediamo o vogliamo? Come per il bene morale, cosi
essa vuole il nostro lavoro: di quello, in quanto press’a
poco libero ad adempirsi per ciascun uomo, non c’¢ pre-
mio e basta non commettiamo il male. Di questo, del la-
voro che ¢ aspro dovere di tutti, ci paga a mala pena il
suo debito, né pil né meno, ma non ci lascia la scelta.
Se ciascuno potesse lavorare a quel che gli aggrada ogni
lavoro sarebbe una gioia, e d’altra parte se si dovesse re-
golarmente compensare tutto il lavoro dovuto e non do-
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vuto, fornito da un uomo troppo ci vorrebbe ed anche
qui avrebber luogo, credi, errori ed inganni. Pur del la-
voro una parte ¢ fine a se stessa: quel che importa ¢ lo
sforzo, in ogni senso, € questo ¢ il risultato spettante alla
societda; ma al compenso proporzionato essa non bada né
punto né poco, poiché si da un’universa collaborazione
per tutto quanto v’¢ da fare nel mondo, della quale tu
partecipi senza valer pit d’un altro.

T. — Sei terribile, Eleuterio, nel render le cose nella
loro razionale nudita, anzi nello scarnirle sino a farne un
irreducibile scheletro. Ma io ti rispondo che vi son uo-
mini cui € pur accaduto alcun che di lieto e di consolan-
te. A me nulla, mai; non ho avuto il minimo impensato
evento felice e dovetti passar questi anni, a tale proposi-
to, nell’affaticarmi in vece a parare quante sventure oltre
alle consuete fossero per cadermi sul capo. E non ho un
fatto, nella mia memoria, per dirmi che ebbi qualche
fortuna.

E. — Lo so, né ti ripeterd della propria fortuna ciascu-
no esser artefice, se no m’accusi di cader nei luoghi co-
muni. Ma guarda bene perd, che di cotesti eventi positi-
vi, come vogliam chiamarli, io credo non n’accadan
mai. In tanto tu non sai quali vilta e bassezze onde non
vorresti mai esserti macchiato abbia per lo piu fatte chi
consegue onori, quali sforzi e spesso disonesta chi giun-
ge alla ricchezza, quali timori ed angosce e contrasti so-
stenga chi possiede bella donna ed amata. Ogni bene
della terra corrisponde a tale lotta e travaglio per con-
quistarlo e mantenerlo, che una volta avuto forse se ne
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gode solo la vanita, perché vi si vive spossati. Forse la
felicita, nel suo senso pill volgare, ¢ solo esaudimento di
vanita a prezzo di smisurata ma invidiata fatica. Cosi
che anche per questo, puo dirsi nulla accadere mai di
veramente positivo, ma la bonta della vita consistere
nella forza avuta a parare o sostenere 1 fatti negativi, cio
in cui risiede la piu sicura fortuna dell’uomo.

T. — Tu devi aver prodigiosamente vissuto e sofferto
per poter dire di tali cose. Allora convien fare come con-
siglia quel santo, e pregar come se tutto dipenda da Dio
¢ vivere come se tutto dipenda da noi. E sia cosi. Ma tu
mostri la vita sempre pii deserta e se pur me ne dai una
ragione, non mi compensi d’aver tanto sognato e spera-
to. Che cosa porro nel mio vuoto cuore? Ma non sai tu
che tutta la giovinezza vissi illuminato di speranze onde
non v’¢ uno dei beni mortali da me non reso mio per an-
sia violenta e tenerissima di desiderio?

E. — O tre volte avventurato Tristano se tale fu vera-
mente la tua giovinezza! Ché tu non conosci quale sia
stata la tua felicita, e come ogni altro uomo ti lamenti di
quanto ti manca e non sai goder quanto hai! Tu avesti un
arco con molte corde e con buone speranze per dardi, né
ti venne in mente di posseder gia tutte le condizioni per
chiamarti felice. Ben fu lieta la tua giovinezza se spa-
ventato di quanto essa agito, ora riguardi a lei come ad
evo tempestoso di vita e di sogni! Ché in questi soli ri-
siede la gioia del vivere né alcuno mai la conobbe nel
conseguimento, e se vieni ora a dirmi di voler morire
perché tutto hai potuto desiderare, ti esorterd a non vive-
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re un instante di pit. Bene visse che ben seppe intendere
con ogni suo sforzo a tutte le gioie, anche senza goderne
alcuna, ma pure ben muore chi non ha pit nulla da
aspettare. Forse ¢ la morte la nostra ultima dea, se alla
morte ancora una speranza si congiunga o una curiosita.
Tanto meglio avrai vissuto quanto pill avrai sperato:
sempre il tuo cuore avra gioito di nobili attese e se pur
tutte le porte ti furon chiuse sul viso, ma potesti oltre so-
gnando passarle, e se pur 1’eco onde la realta rispose al
segreto canto di desiderio della tua solitudine taciturna,
non fu che ferreo e spietato romor di serramenti, oh Tri-
stano, di tutti i beni avevi goduto nel desiderio la sostan-
za migliore e ’orgoglio deve pur averti concesso sovru-
mani piaceri!

T. — Questo fu, ma ogni speranza ora ¢ morta. Non sai
che Pandora la lascio nel fondo del vaso?

E. — Per prima la trasse in vece a consolazione dei
mali donati a gli uomini ed a costoro la diede come pri-
mo male necessario, causa del bene perché ci consuma e
ci esalta. Dagli Dei penso cosi per primo dono esser a
noi provenuta. E quale opera in fatti possiamo noi com-
piere se da lei non siamo guidati? Vedi come ogni piu
umile intento del nostro volere ne sia animato ché come
il primo, fresco azzurro di primavera penetra in ogni an-
golo di quanto ¢ visibile, cosi essa invade ogni nostra
possanza ed agile e lieta la rende per tenerci in vita. E le
¢ confidata la volutta dell’oblio fra cui ben transcorrono
1 giorni del saggio, se pur in lui s’accenni la debolezza
d’un rimpianto, e chi sa nutrirsene sa pur sorridere ad
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ogni avversita e risollevarsi da ogni sventura. Il divino
Platone ha chiamato le speranze i sogni di coloro che
non dormono: ed in fatti come senza il sogno evocatore
alla fantasia di creature e fatti e mondi che non sono, sa-
rebbe il sonno a pena una brutale acquiescenza alla ne-
cessita imposta dalla natura, cosi senza la speranza non
sarebbe il tempo da impiegarsi a morire se non un’ani-
malesca sequenza di inutili anni. Le cose esistono per-
ché le si sperano e nessuna realta ha luogo se non la ren-
da viva un’attesa: forse la sola verita della vita ¢ a punto
questa la quale al volgo par la men vera di tutte.

T. — Allora quanto non ho ottenuto basta ch’io I’abbia
sperato?

E. — Torna, o Tristano, torna pur a dietro nel sentiero
del ricordo, e dimmi se non furono i momenti di pit
grande felicita quelli in cui ti parve che il tuo cuore non
avrebbe potuto reggere alla gioia di ottenere ci0 cui ane-
lavi. Per quanto poche siano, puoi tu in conscienza dire
d’aver mai vissuto una felicita? Il ricordo te la fa parer
tale, ma esso ¢ un inverso desiderio che ti riconduce al-
I’aspettazione di quanto avesti, ed al rimpianto di non
pregiarlo e di non attenderlo pi, ma non mai alla so-
stanza di una gioia. E il rimpianto o tocca un bene per-
duto, ed allora ¢ sentimento nuovo il quale ci avverte di
ci0 che spesso non sapevamo fosse un bene e lo cono-
sciamo sol quando ci viene a mancare, o tocca un bene
vissuto ed allora esso ¢ tale da farci rimpiangere sol tan-
to noi stessi e cio ¢ ’illusione animatrice dell’attimo in
cui vivemmo quel bene. Credi anche a questo altro luo-
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go comune, o Tristano; I’illusione ¢ la sola realta della
vita e per certo 10 non chiamerei beato colui onde la vita
fosse stata infiorata di quante appaiono a gli uomini so-
stanze di gioia, se egli non avesse data loro una ragion
di coerenza con il suo spirito per mezzo dell’illusione.
Ringrazia 1 Numi che ti concessero di desiderare; non
meglio di cosi poteva passar la tua giovinezza e se dai
ricordi si genera in te il rimpianto di gioie non ottenute,
credi, ora I’averle conseguite ti darebbe la pit desolata
stanchezza, perché sapresti per tua esperienza cio che
per ogni tempo, da ogni parte si ripete, nessuna realta
valere quanto un nostro desiderio.

T. — Ma tu mi trascini tutto in una irrealita insosteni-
bile e mi riduci tutto a me stesso.

E. — Non ¢ diversamente: oltre di che tu vivi ora nel
momento migliore per misurar quanto ti pensavi d’esse-
re in confronto di quanto veramente sei, onde solo ora
puoi conoscer te stesso in relazione alla sorte e ricomin-
ciare a vivere. Poiché quanto ti credevi di essere, come i
fatti intervenuti han dimostrato, dipendeva da contin-
genze esteriori, € quanto sei riguarda a te solo. Sappi
dunque vivere di te stesso e spera al meno nella serenita.

T. — Cosi dunque tutto il mio dolore ed il mio disin-
ganno non contano, cosi tu mi ripeteresti quel che si
dice a chiunque, di confidar nell’oblio, di farmi corag-
gio, di guardarmi a dietro? E non senti come le mie de-
lusioni infirmino fin da ora ogni mio desiderio? E poi
per illudersi convien essere ingenui ed amare: come faro
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10 ad amare la vita, se 1l mondo temo non susciti in me
che odio?

E. — La turpe parola che hai detta! Qualunque tuo de-
siderio non sia stato esaudito, ¢ vile da parte tua I’odia-
re. Abbi conscienza di quel che sei e se desideravi per
virtl, non odio, ma proverai infinita pieta per non essere
state comprese la ricchezza e la bellezza di quanto avre-
sti saputo dare. Rammenta quell’eroina che disse di vo-
lersi vendicare a meritar la felicita, del destino che non
voleva concederla. Quanto pit grande e universa ¢ la
delusione, tanto pill in alto e forte bisogna reagirvi per
rendersi migliore dell’illusione che vi corrispondeva: si
trova allora che la sostanza verace e vitale, da noi rive-
stita di quell’1llusione, non merita pit di esser desidera-
ta. Dal nostro dolore dobbiamo far sorgere la forza per
sfruttare il dolore e con amara compiacenza renderci a
lui superiori: lo sforzo € cosi violento che ne sparisce il
primitivo movente ¢ ci troviamo liberati ma piu in alto
ed impregnati d’una divina tristezza che ci fa sentire in
noi come per un prodigio tutto il dolore del mondo, ma
in pari tempo ci ha resi a lui come inaccessibili. E quan-
do la vita attratta dalla nostra splendida solitudine ritor-
na a noi, e ci trova cosi mutati ¢ fino a quel punto cre-
sciuti, ci conosce finalmente per quel che eravamo ma
non ¢ piu in tempo a riprenderci e ci conosce solo quan-
do ci ha perduti. Se tu sai arrivare a questo, allora tu co-
nosci te stesso.
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T. — Ancora? E pure vi son taluni dolori che sento di
amare al punto che mi parrebbe profanazione privarme-
ne.

E. — Ma dell’oggetto loro t’ha privato il destino né tu
vorrai esser da meno di lui.

T. — Diresti dunque che il conoscere solleva?

E. — Comprendere ¢ distruggere come conoscere ¢ fi-
nire. Cio ¢ vero per ’anima come per la filosofia. Non
diversamente ti si provano cosi la favola di Psiche,
come la leggenda ove canta il cavalier del San Graal.

T. — Ma questo ¢ terribile, ma questo ¢ atroce! Dove
troverd io le forze per essere cosi forte, e di che cosa
m’ingannero 10 ancora? Che altro mi resta a conoscere,
se non la morte, con cui finire? Dove mi volgerei per
credere ancora?

E. — Allora ¢ grande ’uomo quando, caduta ogni sua
speranza, solo si pone di fronte alla sua volonta e di essa
si crea una speranza nuova: € quando, ancor trepido del
terrore d’esser rimasto solo, sfida la solitudine e la vita
deserta. E pur gran volutta ricominciare a vivere con
eroica disperazione, dopo che la sventura ci ha colpiti e
quasi distrutti: par d’essere convalescenti ed in principio
si prova tristissima la privazione dei sogni recisi dal no-
stro destino. Al mattino svegliandoci si sente solo nel
primo torpore la vaga conscienza d’aver una ragione di
soffrire ed a pena la mente concepisce il proposito di ri-
prendere 1l dolce sonno per sfuggir I’indeterminata veri-
ta dolorosa, ecco il tenue sforzo razionale risvegliarci ad
un tratto e restituirci tutti a noi stessi e farci spalancar
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gli occhi e stringere i1l cuore nella rinnovata certezza
della nostra infelicita. Com’era diverso il risveglio
quando credevamo di poterci illudere! E sin da quel pri-
mo momento della giornata sentiamo la privazione del-
I’antico inganno si che ci offende la luce perché non ci
reca pil verun nutrimento di sogni e subito si torna dopo
il sonno alla vita stanchi e sfedati come se il sonno ci
fossimo meritati dopo una enorme fatica vana. Ma erano
sogni cattivi quelli privi di forza bastevole ad accompa-
gnarci per tutta la vita, e passato il primo abbattimento,
gia 1 nuovi si sentono timidamente spuntare, senza osar
d’apparire, come se avessero ali deboli per alzarsi a
volo, o per la nascita recente fossero paurosi della luce e
del freddo, o dall’esperienza nostra dell’esito degli altri,
fatti presaghi della vanita loro. E quasi amando la nostra
sconfortata amarezza, si spera allora con sorriso tristissi-
mo, in una pace che contenga ogni soavita di rinunzie,
ed in noi stessi si spera, in questo ritrovando le prime
deboli forze per ricollegarci alla vita. Ché di forze mol-
tissime e di tanto varie quanto noi non sapremmo Sup-
porre ¢ provvista I’anima dell’uomo, le quali tutte alla
speranza s’appuntano, onde anche 1’umilta e la nichilita
del vivere posson divenire una meéta cara a cui mirare,
se in quelle si sappia serbar celata una qualche grandez-
za interiore di purita. Quindi, o Tristano, pensa se da
vero tu debba dirti finito, o se non ti convenga piu tosto
dimenticare con ogni tua forza il passato per restringerti
ora a sperar la speranza. La quale si sostiene solo se I’0-
blio I’assicuri ed allora potrai dir d’averla nuovamente
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espugnata, quando, ancor riguardando a questo momen-
to che cosi malinconiosa ti fa I’anima sarai dimentico di
quel dolore per cui ora ¢ ingrandita la tua infelicita e
solo te stesso vedrai nel tuo cuore. Se tu ponga le tue
sventure, per quanto gravi € numerose, in confronto con
cio che valeva per te la speranza del contrario, esse ti
appariranno leggere ¢ grande la forza del tuo desiderio,
la qual ti rialzera nella tua opinion di te stesso. Solo chi
male ha sperato e per cio deve pentirsi non ha diritto di
sperare piu oltre; ma poi che bene avevi sperato, va la
Tristano, tu valevi e puoi valere ancora piu del tuo desti-
no. Che importa se il sogno ¢ caduto quando per esso
deve viversi e non per il suo diventar verita? Fa cuore,
amico, e spera anche 1’impossibile, € nuovi mondi crea
per la tua fantasia e di questo in cui viviamo non curarti.

T. — Ma la follia tu mi consigli!

E. — Sia pure: anch’essa da gioie quali nessuna logica
saprebbe concederne.

T. — E come n’avro il potere?

E. — Certo I’avrai: tu sei sventurato perché hai voluto
restare te stesso e salvar dalla lotta la tua persona senza
abbandonarne la minima parte. Per qual siasi cosa si vo-
glia conseguire, bisogna renunziarne qualche altra e solo
rimane integro chi come te non ha conseguito nulla,
come solo ¢ scusato d’aver gettato da s¢ la gioia o I’o-
nore chi da tal sacrificio abbia fatto fiorir qualche bene
per gli uomini, il qual per se stesso, nella sua essenza di
creazione, sia stato sollievo e felicita, ma non fonte di
esterior ricompensa a colui che lo compi.
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T. — Illudermi, illudermi! E dove, ¢ come, 10 che mi
sento inetto a vivere?

E. — Per esser veramente felici occorre farsi illusione
su tutto salvo che su se stessi.

T. — Ma dovro ben partecipare alla vita!?

E. — Lo credi proprio necessario? E non ti ¢ sufficien-
te la piu intima vita, la tua interior solitudine?

T. — Senza aver nulla cui appoggiarmi?

E. — Nulla: a che serve? Spera quanto non mai potreb-
be accadere; poiché se si spera alcun che di possibile,
sempre esso ¢, quando divenga, inferiore alla speranza
sua, ma se speri quanto non ha fondamento veruno negli
eventi tu avrai al meno goduto la gioia degnissima d’a-
vere imaginato e sperato.

T. — Dunque le mie sventure ti sembrano facili a su-
perare e piccole se paragonate alle mie speranze?

E. — Direi meglio insensibili e di piti quelle toccano la
parte meno nobile dell’anima tua, queste avvolgono in
vece tutta la tua persona; quelle servon di sostegno a
queste, e ti rendono le une e le altre orgoglioso di te
stesso, perché senza 1 sofferti dolori non saresti quel che
sei, né avresti I’anima che hai pur se furono grandi i di-
singanni cui essi corrispondono.

T. — Per ci0 mi esorti a vivere ancora?

E. — Vivi, se non hai colpa.

T. — Grazie. Eleuterio.
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CLEOMBROTO D’AMBRACIA O DELLA
BELLEZZA. RACCONTO.

Ardente nel sole pareva la terra vibrare ai nostri
sguardi assonnati e il mare tremolava in innumeri punti
luminosi. Sdraiati sul prato all’ombra di antichi alberi,
tacevamo tutti, come se anche il parlare ci fosse fatica, e
solo di tanto in tanto diceva alcuno poche parole, quasi
volesse far sentire a gli altri che la vita non era spenta
fra noi. Aristonico il nostro maestro, pil innanzi a gli al-
tri sedeva su la balaustra verso il mare e, piu vicino al
riflesso del sole, il suo vecchio capo tutto bianco d’anni,
sembrava pensoso di qualche ardua verita.

Aveva egli, fanciullo, varie volte udito in Atene la
viva voce del divino Socrate ed avuto poi a maestro
Cleombroto d’Ambracia che per breve tempo, come si
diceva, tenne scuola per i1 giovani. Era indi venuto nella
nostra piccola isola di Paro, ove a lui gli ottimati confi-
davano noi, loro figli, perché ci facesse esperti d’ogni
argomento utile a renderci piu belli e pia buoni. E nel-
I’udire un uomo che di mirabili saggezze trovava ogni
testimonianza nelle memorie della sua vita, ben ci com-
piacevamo noi e d’esser nati di questa gente ellenica,
forte nell’armi, arguta nel sapere, esperta nel consiglio,
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e di vivere in un tempo in che, al meno, potevamo sentir
ancora vivente in torno a noi lo spirito della sua gloria.

Tacevamo dunque ma mentre il nostro silenzio era
come quello di coloro 1 quali, pur non volendo dormire,
amano per0 la quiete circonstante, quasi per adagiarsi
con il cuore in un riposo di sogni pronti a svanire ad
ogni respiro, era in vece taciturno Aristonico, come se
qualche cosa gli gravasse su I’anima, trattenendogli su
le labbra parole ch’egli volesse godere per sé, nella lor
sostanza di pensiero. Ed esclamo un di noi:

— E in vero terribile la bellezza della natura che arde
nel meriggio e par vibrare per la gioia della sua forza!

— Tale, — soggiunse un altro, — che nessuna puo es-
serle paragonata, per la suprema felicita dei mortali.

— Il pensiero dell’uomo, in fatti, — disse un terzo, —
sembra allora farsi una cosa sola con quello di tutta la
terra.

Aristonico non s’era mosso € forse non aveva udito;
pur dalla bocca, con la voce di chi risponde, gli escirono
queste parole

— Poiché solo una grande bellezza puo veramente far
suo I’intelletto umano e dominarlo di 1a da ogni violen-
za.

Grande stupore indusse in noi questo detto, onde al-
cuni si levaron dall’erba mirando fissi Aristonico e poi
interrogandosi con gli occhi tra loro. Anche Dionione, il
pit giovane dei discepoli, che credevano sonnecchiasse
tra 1 rami d’una quercia ombrosa, discese e venne ad
unirsi alla nostra meraviglia. C’eravamo a poco a poco
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I’un dopo I’altro alzati da terra ed accostati al maestro, il
quale ancor seguitava a fissare il mare, avendo sul volto
I’ombra di un sorriso, come di chi rammenti d’esser sta-
to un giorno felice.

— O che hai detto adesso, — chiese Dionione. — se di
continuo vai predicando esser la virtd la sola forza de-
gna di far conquista dell’uomo?

— Poiché, — aggiunse Ippodamo, il pia bello di noi, —
ci sembra aver tu or ora questo affermato della bellezza.

Guardo noi tutti Aristonico, quasi risvegliandosi da
un sogno ove qualche suo pensiero 1’avesse rapito. Poi,
a pena s’accorse che gli eravamo da torno aspettando,
una mano si passo su gli occhi e, pensando, ve la tenne a
lungo. E ancora ci riguardo tutti, dopo, come se solo in
quel punto sentisse di doverci rispondere, e:

— Imperioso e profondo, — disse, — convien sia, o
giovani, tal mio ricordo, se, quasi senza mio volere, mi
sospinse a proferirvi cosi strana sentenza; né d’altra par-
te ho vergogna d’aver detto le parole che tanta curiosita
hanno suscitata in voi, pero che vi siano certe verita le
quali oltrepassano il desiderio onde la nostra virtd puo
essere animata. Ed io non vorrei non aver quel ricordo,
per qual si voglia altro dono avessero a farmi gli Dei
beati, quando sento che I’amore della sapienza nacque
veracemente in me a punto nel giorno in cui accadde il
fatto di quella memoria. Ma ora vi prego di non piu do-
mandarmi su tali parole d’attribuirle solo al potere della
vecchiezza che gia possiede, come annunziatrice della
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morte, le mie fragili membra e tal ora m’offusca la men-
te e mi fa escire in detti censurabili.

— No, no, — dicemmo tutti in coro, — no, per gli Dei,
maestro nostro che sei fornito d’ogni saggezza, narra,
narra su dunque a noi quanto vide la tua giovinezza!

E affollati in torno al nostro vecchio, cosi lo esortava-
mo a raccontare, € quale per la sua barba lo pregava, e
quale per le sue ginocchia, e quale lo prendeva amorosa-
mente per la mano, quale un lembo del suo mantello
traeva perché si volgesse a vedergli il viso desideroso e
si persuadesse.

Pur scotendo il capo, discese Aristonico dalla balau-
stra, cedendo, quasi contrariato, alla nostra violenza
amichevole e, sorridendo:

— Andiamo allora, — disse — in quell’ombra di bussi,
lontano da queste luci che abbagliano, pero che gran
quiete convenga al racconto che sono per farvi.

Scendemmo tutti per un corto dirupo verso una picco-
la valle ove un ruscello s’allargava a formare un laghet-
to. S’incurvavano su le rive le siepi, interrotte in un pun-
to da un breve prato ove sedemmo, mentre, poggiando
le spalle ad un elce, s’era adagiato su I’erba anche Ari-
stonico. Sali su I’elce il giovinetto Dionione, e tra due
rami s’allogo, ben guardando dall’alto il maestro.

Con gli occhi fissi, quasi nulla vedesse, se non una
lontana imagine che pareva illuminargli 1 vecchi occhi
d’una luce di giovinezza, prese Aristonico a narrare, e:

— Singolare ventura vi tocca, — disse, — 0 giovani,
nell’avermi persuaso a questo racconto; quanto vidi non
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mai avrei voluto in vero avere a narrarlo per il resto de-
gli anni miei temendo non fosse per suscitar desideri in-
composti, quali non sono accetti alle vergini Cariti, poi-
ché la mia parola inabile non avrebbe saputo felicemen-
te esporlo. Oltre a ci0 un’altra ragione mi constringeva
al silenzio ed era che con alcuni giovani del mio tempo,
avevam fermato di non mai far parola a chiunque su la
verita di questo fatto. Ma ora son essi tutti morti, e poi
m’avete con tali instanze pregato, ed i0 mi son fatto
vecchio, ed ¢ oggi si lieta e vigorosa la natura che, se
ben contradice a quanto v’insegno, vi narrero un fatto
tale da farvi muti di stupore e d’invidia se perd mi pro-
mettiate che a nessuno sarete per raccontarlo di poi, per
quanto grande il desiderio a voi ne venga o altri ve ne
manifesti.

— Te lo promettiamo, — dicemmo tutti, — non temere,
Aristonico nostro, lo terremo segreto! — Anche Dionio-
ne, di su dall’albero, stese la piccola mano per unirsi al
nostro sacramento.

— Fu mio maestro, — disse allora Aristonico,
Cleombroto d’Ambracia. Di lui poche notizie devono
essere a voi pervenute, come che in assai giovane eta sia
passato di vita, senza nulla aver compiuto, degno di par-
ticolare ricordo. Voi saprete certo com’egli, di nobilissi-
ma famiglia Spartana, ma nato in Ambracia, poco piu
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che adolescente sia stato mandato ad Atene per instruir-
si, ove in amicizia si congiunse con Aristippo filosofo, e
spesso si trovavano insieme nei luoghi in cui potesse ac-
cader loro di sentir discorrere Socrate. Fu detto, che pit
dall’opinione d’Aristippo attirato che non da quella del
lor comune maestro, menasse una vita di mollezze; ed
anzi, che il giorno in cui Socrate bevve la cicuta, si fos-
se recato a diporto, cid0 cui sembra alludere Platone
quando dice che Cleombroto non si trovava fra gli
astanti a gli ultimi discorsi del filosofo. V’avra pur rife-
rito tal uno che dopo qualche tempo da quel giorno, leg-
gendo egli il Fedone. sia per rimorso di tale assenza che
pareva essergli tacitamente rimproverata nel dialogo, o
sia per 1 pensieri in lui da quella lettura eccitati in torno
al destino delle anime, si tolse violentemente la vita.
Tutto ci0 voi certo conoscerete, ma nulla ¢ questo per
farvi intendere chi sia stato Cleombroto, uomo d’inge-
gno e di sentire altissimo e di quanto altra mai misere-
vole fine.

Qui tacque un instante quasi oppresso da un triste
pensiero, € poi riprese a dire:

— Poco dopo la morte del maestro, in fatti, torno
Cleombroto in Atene e vi comincid ad insegnare, non,
secondo il costume dei sofisti per mercede, ma liberal-
mente a quanti volevano esser partecipi delle sue dottri-
ne. Sapeva ognuno aver egli e dall’ammaestramento di
Socrate e dalla consuetudine quotidiana con il Cirenaico
e dall’intrinsechezza con quanti sapienti Atene avesse in
quel tempo ospitato, tratto gran copia di cognizioni ordi-
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natesi poi nell’intelletto di lui a formarvi un suo grande
disegno delle virta che veniva insegnando ai suoi disce-
poli. Trassero in folla i giovani alla nuova scuola, ed io
con essi, € non avevo allora pi anni di quanti non n’ab-
bia Dionione nostro, il quale ora di su da quest’elce si
fisso m’ascolta ch’io crederei sentirmi i suoi sguardi pe-
netrar nelle carni, e solevamo riunirci al ginnasio di Er-
mes ove, seduti sotto un portico aperto su la campagna,
con le menti desiderose prendevamo la saggezza da
quell’uomo che aveva conosciuto ed udito il maestro di
tutti.

Cleombroto era bello e ben fatto del corpo, folta e
morbida la barba bionda gli incorniciava il viso, gli oc-
chi aveva cerulei e assai dolci, se bene a tratti come ve-
lati dall’ombra d’un doloroso pensiero, e grandi cure
aveva della persona che nel ginnasio ogni giorno eserci-
tava al pentatlo, ben profumava di olii odorosi, ravvol-
geva in vesti ricchissime. Per noi era volutta tale da far-
ne dimenticare ogni altra, udirlo insegnarci la virtd, poi-
ché pareva giungere dal suo discorso come un’eco di
quello del maestro suo ed anche perché la sua voce ¢ le
sue parole suonavano come un’armonia carezzevole al-
I’anima. Ci diceva egli i1 precetti della sua sapienza con
cosi nobile dignita di gesto e d’eloquio, da farci a volte
restare attoniti pur alla bellezza dello spettacolo che egli
ci offriva, come se fossimo stati al teatro di Dioniso ad
udire 1 cori di Eschilo; e la sua construzione della virta
era cosi perfetta e conforme al genio della nostra razza,
che a noi che ’'udivamo ammirando, pareva sentir per la
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sua bocca I’esortazione solenne di qualche Nume della
patria.

Poiché egli c’incoraggiava a fidar solo in noi stessi e
diceva essere ogni uomo un mondo a sé€ e centro di un
mondo ch’egli stesso domina, ed affermava il volere e il
sentimento della dignita di ciascun dei mortali, fonda-
menti della felicita e della sapienza. E molte altre cose
c’insegnava Cleombroto, le quali, ripetute da noi, giun-
gevano a poco a poco a riporlo nella estimazione dei cit-
tadini, avendolo questi sempre tenuto per uomo dissolu-
to, molle e pericoloso alla giovent.

Primo di tutti veniva Cleombroto ogni mattina al gin-
nasio, che gia il sole era alto, e vi restava sino al tra-
monto, quando I'ultimo di noi fosse tornato alle sue
case, e grande era per lui il nostro affetto, in quanto egli
ognuno teneva avvinto al magistero della sua parola sa-
piente. Circa la sua vita, ben poco sapevamo, se non che
solitario abitava poco lungi dal ginnasio, presso la porta
Melitide ed al Baratron, su la pendice del colle delle
Ninfe. E sapevamo pure di una sua grande dimestichez-
za con un’etéra bellissima, nativa di Rodi, Himnis chia-
mata, a cui di frequente faceva doni assai ricchi, la quale
nella sua casa, secondo 1’'uso messo in voga da Aspasia,
soleva ospitare il fiore della citta, ché volentieri i cittadi-
ni andavano da lei per cenare e discorrere di filosofia.
Diceva ognuno che Cleombroto I’amasse profondamen-
te e ne fosse ricambiato, onde un giorno ad un di noi
venne la curiosita di conoscere se tale amore fosse piu
forte in lui di quello della sapienza, e gli chiese:
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— D1’ su, o Cleombroto; come fai ad insegnare 1’uo-
mo non altro dominatore dover riconoscere se non se
stesso e poi si va dicendo nella citta che tu e gli averi e
il tempo e la tua stessa saggezza doni a Himnis, la bel-
lissima etéra di Rodi? Dunque Amore ¢ veramente un
nume invincibile, come canta Sofocle, I’autor di trage-
die?

Ma egli aveva atteggiato le labbra ad un sorriso in cui
non avreste saputo se leggere un disprezzo, una compas-
sione o un orgoglio € non aveva risposto, né¢ alcuno gli
aveva mai pit domandato nulla in torno a questo discor-
SO.

Pero, spesso e specialmente gli ultimi giorni in cui
I’avemmo a maestro, veniva Cleombroto al ginnasio as-
sal scuro in viso, € non ne sapevamo il perché. Ma
quando ricominciava a parlarci la sua fronte pareva
sgombrarsi da ogni altra cura; poiché con mirabile sere-
nita e sempre sorridente, come per la gioia della sua bel-
lezza e della sua bonta, ci veniva ammaestrando, dimen-
tico, a quanto pareva, di pensieri tali da poterlo turbare
nel suo ministerio. E seco lui ci adduceva per la virta
del suo dire, di 1a dalla vita in una divina imaginazione
di mondi dal suo démone inspirati esaltandosi a parlare
come se fosse inebriato e volesse sempre pit bello fin-
gersi tutto ci0 che non era, in una consolazione ed una
speranza da lui creata per tutti gli uomini ed anche per
sé. Cosi restavamo tutto il giorno con lui che, quando il
sole volgeva al tramonto e ciascun di noi se n’andava
via, quasi senza salutarci, solitario, pensieroso e lento
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s’avviava sempre verso il Pritaneo, nei cui pressi Him-
nis abitava. E tornava ancora il domani e sempre nuova
era la nostra meraviglia in udir cosi libera e alata la veri-
ta uscire dalle sue labbra, volando per le fantasie pia ag-
graziate sino alle nostre menti ignare ed estatiche.

Era dei nostri anche Callia, nipote di quel Callia gran-
de amico di tutti 1 sofisti e, quantunque assai giovane e
impoverito, in grande amicizia viveva con molti dei
maggiorenti della citta. Narrava costui fatti che pochi
potevano sapere o, secondo la verita, chiariva quelli che
la voce della fama portava tal volta alle nostre orecchie,
tra quanti ne accadevano in Atene, poiché molte cose
udiva da chi era in condizione di conoscerle. Avendogli
alcun di noi chiesto una volta se egli sapesse come mai
Cleombroto non s’era trovato presente alla morte di So-
crate, egli prima sorrise come per schermirsi dal sodi-
sfarci, poi, scrollando le spalle quasi pensasse non turpe
ma umano quanto stava per dirci, rispose:

— Si reco ad Egina, con Aristippo e la figlia Areta,
alle feste Eacee cui assisteva Himnis che egli molto ama
al punto d’avere, perfino quel giorno, dimenticato quale
fosse il dover suo.

— E I’ama egli ancora molto? — chiedemmo. E disse
Callia:

— Sembra di si, ma pare ella ora stanca di lui, essen-
do femina la quale non per vizio ma per diletto non vo-
glia appagarsi d’un solo uomo e si compiaccia in vece di
tenerne molti sotto il suo dominio.
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— O come ¢ possibile, — esclamo talun di noi stupe-
fatto, — che se egli ’ami, possa non seguitar a piacere a
una femina Cleombroto, un uomo fornito d’ogni bellez-
za e quanto al corpo e quanto all’anima?

— Forse — disse — a punto perché 1’ama. Cosi pare
sian fatte talune donne che per esserne amati convenga
dimostrar disprezzarle. O dunque non vedeste mai trage-
die di Euripide?

Noi, che eravamo giovani, poco sapevamo di cid, per
quanto lo abbiamo appreso in seguito. E domandammo
ancora:

— E Himnis ¢ bella?

— Pochi I’hanno veduta, — rispose, — ma riferiscono
che sembra una dea.

Pia strana da quel giorno e pill pensierosa ci parve la
bellezza del nostro maestro, poiché comprendevamo e
sentivamo quale umana fraternita ci legasse con lui e
pregiavamo anche di piu al tempo stesso la virtd del suo
vivere e del suo dire. Ma in breve lo vedemmo ancor piu
cupo, poco sollecito di dissimulare il suo dolore, spesso
taciturno e raccolto, come volesse ad ogni costo vincere
un’angoscia onde sentiva vergogna. E noi tutti, che I’a-
mavamo come ottimo padre, grandemente ci crucciava-
mo della sua tristezza ed avremmo volentieri sofferto
per lui, pur di saperlo felice. Ma non a pena egli indovi-
nasse su 1 nostri visi un segno d’ansieta o di compassio-
ne, subito si rialzava rapidamente, stringeva 1 denti ed i
pugni, chiudendo gli occhi e inghiottendo, e dopo que-
sto sforzo ci mostrava di nuovo il bel volto impassibile e
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il tesoro delle parole sublimi ancora giungeva dalle sue
labbra alle nostre anime e tutti noi consolava e faceva
lieti e ammirati.

Una mattina Callia a pena giunto ci racconto d’aver
inteso la sera innanzi in casa di Apollodoro che Cleom-
broto aveva quel giorno abbandonato per sempre 1’etéra,
scegliendo, a quanto sembrava, il darsi tutto all’amore
della sapienza e da Himnis congedandosi, la quale,
come si diceva, assai tranquilla aveva accolto il suo sa-
luto. Da questo racconto traemmo argomento di gran
piacere per noi ¢ quando poco dopo Cleombroto appar-
ve, vide i nostri visi illuminati di gioia inconsueta. Pare-
va anch’egli animato da una febbre di felicita ed a tutti
parlo con affetto quasi morboso, con voce leggermente
piu alta della solita e commossa. Ma quando prese a dire
il suo primo discorso, parve a noi d’aver in conspetto lo
stesso Socrate, tanto meravigliose furono le sue parole.
Poiché ci rese perfetta la dottrina dell’amore professata
dal maestro suo: ci0 ¢ I’amore aver per oggetto il bene
con il fine che questo aderisca in perpetuo a chi ama, ed
il voler appropriarsi il bene in cui consiste non altro es-
sere che il generare nel bello, e per il corpo e per lo spi-
rito, e per cido amore esser desiderio di possedere in per-
petuo un bene, cid ¢ il modo mortale per conseguire
I’immortalita, del quale la disciplina fa ascendere dall’a-
more d’un unico corpo bello, per gradi di sempre mag-
gior perfezione, a quello d’una scienza assoluta onde
I’oggetto ¢ 1l bello eterno. Queste e altre cose molte ci
disse e per tutto il giorno ci tenne incantati ad udirlo, e
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pareva che non pur gli occhi, ma tutto 1l capo gli scintil-
lasse d’una gioia febrile tale a momenti quasi da impau-
rirci, cosi vi tremava per entro una grande passione di
sé, della quale pareva eccitarsi per discorrere. Tanto che
a un certo punto Callia, in nome di noi tutti, lo prego di
non affaticarsi di troppo, ed egli tacque e a lungo rimase
assorto nei suoi pensieri.

Poco piu tardi ’'un dopo 1’altro si partirono 1 discepoli
ed 1o solo rimasi ché avevo tempo innanzi a me, doven-
do andar prima di sera al Ceramico. Gia stava per tra-
montare il sole, quando Cleombroto s’alzo da un banco
di pietra su cui sedeva ed allora mi vide e:

— Sei ancora qui? — mi chiese. — Or su, Aristonico,
accompagnami.

— Ma 10, — gli risposi, — debbo volgere verso la porta
Piraica.

— Ed anch’io verso la — fece. — Non sai tu che abito
al limite del Baratron?

Con gioia mi disposi a seguirlo, pensando che, per la
prima volta da che c’insegnava, se ne tornava a casa,
anzi che recarsi da Himnis che stava presso al Pritaneo.
Per via riprese, ma con grande tranquillita, il discorso
dell’amore, sorridendo del disprezzo per le donne dimo-
strato dai poeti, dicendomi ci0 ch’Esiodo aveva cantato
di Pandora, Simonide Amorgino dei carattert feminili,
giungendo poi a quanto n’aveva espresso Euripide e re-
citandomi 1 versi in cui il tragedo esclama: — Terribile ¢
la violenza dei flutti del mare, terribili I’impeto dei fiu-
mi e il soffio ardente del fuoco, terribili la poverta e mil-

179



le altri mali, ma di tutti 1l flagello pia terribile ¢ la don-
na. Nulla saprebbe dire e descrivere cio ch’essa ¢. Se ¢
un Dio colui che con le sue mani I’ha foggiata, egli puo
ben vantarsi d’essere un possente artefice d’opere fune-
ste ed il nemico del genere umano.

Poi mi soggiunse d’aver udito in vece narrazioni am-
mirabili di virta femminili e mi disse la storia di Panteia
moglie di Abradata, re dei Susiani, che s’uccise sul ca-
davere del marito, e mi riferi un discorso in cui, portan-
do ad esempio la moglie d’Iscomaco, modello di sag-
gezza e d’amore, aveva Socrate intessuto a Critobulo
I’elogio delle donne.

Eravamo giunti alla casa di Cleombroto, il quale su la
porta interruppe il suo dire per congedarsi e, quasi par-
lasse da sé, disse:

— Oh, Socrate, cosi t’avessi ascoltato!

Ma qui bruscamente si rivolse a me e, tornato triste,
mi saluto e disparve in fretta, che era notte buia.

Il domani noi discepoli attendevamo al ginnasio il no-
stro maestro meravigliandoci d’esser tutti gia arrivati ed
egli non ancora. Ma verso 1’ora del mercato la nostra
meraviglia si mutd in curiosita, ¢ questa in dubbio, e
questo ancora in timore poiché passava il tempo e non si
vedeva giungere Cleombroto. A mezzogiorno alcuno di
noi, impensierito che egli non fosse ammalato, pensava
gia d’andare a casa sua a domandarne notizia, quando
da lungi vediamo venir di corsa il suo schiavo agitando
le braccia. Com’¢ pid vicino gli scorgiamo sul viso tra
I’ansimare 1 segni del terrore e tutti voliamo in torno a
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lui e prevedendo una sventura lo assaliamo d’inchieste.
A stento lo schiavo riesce a balbettare qualche parola da
cui giunge la nostra angoscia a comprendere che Cleom-
broto la mattina s’¢ gettato dal tetto della sua casa giu
per il dirupo e agonizza.

Come se un solo sentimento ci spingesse, pur senza
esserci detto nulla, a pena dopo le prime esclamazioni di
dolore, prendemmo tutti insieme la via della porta Meli-
tide, tacendo fra noi per serbare il fiato al correre. Breve
era la distanza per buona sorte, altrimenti taluno sarebbe
caduto a terra piu tosto che darsi per vinto e non andare
al passo degli altri. E lo sforzo e il dolore ci sfiguravano
e ci davano aspetti terribili.

Giungemmo al Baratron. Lo schiavo che ci aveva se-
guiti ci addito in fondo al burrone una massa inerte in
cui a pena si distinguevano un mantello ed una forma
umana, e poi sedé su I’erba con il viso tra le mani scop-
piando in singhiozzi. Spaventati da quella prima vista
della morte, scendemmo tenendoci ai ciuffi di virgulti
ed alle pietre sporgenti, come meglio potevamo, incespi-
cando, scivolando, rotolando e ponendo la vita le mille
volte in pericolo. In breve fummo tutti vicini a Cleom-
broto.

Giaceva supino, con un braccio steso e 1’altro ravvol-
to in un lembo del mantello che gli copriva la testa, di
sotto al quale esciva una striscia di sangue a perdersi tra
1 sassi. Sul primo momento ci arretrammo inorriditi, po1
un di noi, Erissimaco, figlio di Teocle medico, il quale
per la professione del padre meno degli altri poteva sen-
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tire 1l ribrezzo del cadavere, alzo 1l lembo del mantello e
scopri il viso del maestro. Livido e truce apparve
Cleombroto: aveva la bocca semi aperta, gli occhi chiusi
e su di una tempia e su la fronte due larghe ferite d’onde
era escito il sangue che avevam gia veduto.

Un urlo di terrore e di dolore esci dai nostri petti. Ma
Cleombroto non ancora era morto poiché trasse un re-
spiro e apri gli occhi. Subito ci stringemmo in ginocchio
a torno a lui, spiando ansiosi quell’ultimo soffio di vita
che ancor animava il corpo di quell’'uomo da noi tanto
diletto ed Erissimaco fece per sollevargli il capo dalle
pietre; con tal gesto, alzandone il mantello, scopri un ro-
tolo di papiro tutto schiacciato nella caduta; potemmo
leggervi su 1l titolo del libro: era il Fedone del divino
Platone, a pena aperto al principio, la dove Cleombroto
¢ nominato.

Ci vide 1l maestro e trasse ancora un profondo fatico-
so respiro che gli chiamo su le labbra una spuma sangui-
gna: ci guardo con occhi pieni d’affetto disperato, nei
quali, tra il nostro pianto, leggemmo tutto cio che avreb-
be voluto dirci. Schiuse due o tre volte la bocca ranto-
lando, come per mordere, disse a gran pena, quasi in un
gemito: — Himnis, Himnis... — con fisse le pupille, e ten-
to d’alzare un braccio, ma in quell’instante rapida la
morte gliene ritrasse il gomito sul fianco, lasciandogli la
mano rattrappita, ed egli tutto s’abbandono, il capo pie-
gando su di una spalla, parve sorridere e spiro.

Cosi in ginocchio com’eravamo restammo, € a lungo
lasciammo scorrer le nostre lacrime e gemere 1l nostro
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immenso dolore. Piu di tutti piangeva il giovinetto Eris-
simaco che aveva usato al maestro I’ultima pieta di
chiudergli le palpebre e lo teneva abbracciato quasi vo-
lesse con la sua piccola forza ancor dargli una parvenza
di vita. E 'un I’altro andavamo chiedendoci tra 1 sin-
ghiozzi che ne sarebbe stato di noi orfani della nostra
guida migliore, restati all’oscuro senza la luce delle ani-
me, ed esclamando che ben ingiusti dovevano esser gli
Dei per aver constretto alla morte colui che c’era parso
un di loro. E Callia piangendo disse:

— Perché, perché ci hai abbandonato, o Cleombroto?
Non ti valeva dunque I’amor nostro e quello della sa-
pienza? Perché ti sei tolto la vita e qui ci tocca trovarti
precipitato, come un reo per mano del carnefice, quando
cl saremmo in vece pensati d’averti un giorno a veder
sparire nel cielo, rapito dai Numi invidiosi della tua bel-
lezza? Che cosa dunque amavi piu ardentemente di te
stesso da preferir di morire all’esserne privo? Ah se cio
¢ sostanza mortale abbian le Eumenidi a dilaniarla poi
che uccise tanto gran cuore!

Ed 10, rammentando 1 racconti uditi, 1 discorsi della
sera innanzi e la sola parola pronunziata da Cleombroto
prima di spirare, gridai inghiottendo 1 singulti:

— Himnis, Himnis, tu ce 1’hai tolto, tu ce 1’hai ucci-
so!

Ci guardaron gli amici e il sospetto arresto loro le la-
grime in su le ciglia. Raccontammo in breve quanto sa-
pevamo, quanto credevamo dicemmo, e nel parlare, e
dalla nostra persuasione e dal consenso degli amici, cre-
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scevano 1n noi tutti lo sdegno e I’ira. Sorsero alcuni, a
Himnis imprecando, alzando 1 pugni al cielo e presto
fummo tutti su, scambiandoci parole terribili di dolore e
di vendetta. Aveva ciascuno or mai compreso la causa di
quella morte orrenda e riuniva ad essa il suo soffrire,
quasi dimenticando d’un tratto il cadavere ancor caldo
che giaceva ai nostri piedi.

— Per lei dunque — s’udiva esclamare — siam privi
del nostro maestro!

— Onta ricada su la cortigiana che lo forzo a morire!

— o se la incontro le fard la maggior villania che ab-
bia mai patito femina da un uomo!

— Ed 10 paghero marinai per andare la notte a urlar
canzoni oscene alla sua porta!

— Ed 10 v’andro di persona e le getterd quante pit
turpi ingiurie 10 mi sappia!

— Andiamoci tutti, ora! — grido uno di noi, giovane
robusto e animoso.

— Si, si, — urlammo — vendetta di Cleombroto su
Himnis! Al fuoco la sua casa, al fuoco, ed ella vi muoia
arsa di fiamme impure! Andiamo, andiamo, corriamo...

Un furore irrefrenabile ci aveva invaso: non vedeva-
mo piu nulla, non piangevamo piu, non pensavamo. Ci
stringemmo ancora una volta in torno al morto cui ora la
bocca s’era contratta per sempre nell’estremo sorriso, €
Callia, dominandosi per usar rispetto al cadavere, sten-
dendo la mano sul capo di lui come a minacciare e a
promettere, disse:
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— Attendi, Cleombroto, attendi; non sarai morto sen-
za vendetta e tra poco saprai quanto t’abbiamo amato!

Era fra tanto disceso anche lo schiavo, per restare a
guardia del corpo del maestro, mentre risalivamo arram-
picandoci alla meglio, tratti su dalla follia di vendicarci
quasi pit che dalla nostra forza.

— Al Pritaneo! — 10 gridai a pena giunto sul ciglio.

E qui riprendemmo a correre, frementi d’ira. Entrati
in citta per la porta Piraica, traversammo le vie muggen-
do ed incitandoci 1’un I’altro, ed ognun dei passanti si
fermava e si voltava a veder questa schiera di forse venti
giovani correnti alla disperata, avendo sul viso cosi tre-
menda passione, € non riesciva a comprendere qual
nume ci sospingesse in tal furore.

— Alastor, déemone della vendetta, noi ti obediamo! —
grido una volta correndo il discepolo robusto e animoso
che aveva dato il segnale. Ed:

— Alastor! — rispondemmo in coro — Un sacrificio a
te domani!

Divorammo la via e giungemmo alla casa di Himnis
ancor pil eccitati per la corsa recente e sfigurati come
belve inferocite.

L’etéra da poco s’era levata dal letto e circondata dal-
le sue schiave egizie stava facendo il bagno e donando
al suo corpo tutte le cure voluttuose in che manifestava
il suo smisurato amor di se stessa. Dentro la conca di
porfido avvolgeva le membra nell’acqua profumata,
mentre il prezioso aloe mandava spire di fumo dai bra-
ceri e le donne preparavano farmachi, odori e unguenti
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negli alabastri e strumenti d’abbigliamento e lini morbi-
di e tepidi. E la stanza pareva tutta invasa da un aura di
lascivie.

A un tratto una delle schiave s’arresto nella sua fac-
cenda e tese I’orecchio. La imitarono le altre che I’avean
veduta e, per la loro immobilita cessato ogni rumore
nell’interno, s’udi un lontano clamore avvicinarsi. Him-
nis seguitd a ravvolgersi nell’acqua. Il clamore divenne
sempre piu forte e a poco a poco giunse alla porta della
casa e, inaspettato, vi si fermo dinanzi e risuond minac-
cioso e profondo. Sorsero le schiave impaurite, racco-
gliendosi in torno la conca, come chiedendo un coman-
do alla loro padrona la quale solo allora parve scuotersi
dalla gioia di sentire il possesso del suo corpo e, immo-
bile anch’ella, ristette ascoltando.

— Himnis, — si udiva — Cleombroto, Alastor...
morte... vendetta!

Fiammeggiarono gli occhi dell’etéra e ad una delle
schiave:

— Va — disse — Drosis, ¢ vedi che cosa ¢.

Drosis corse via e tornd poco dopo come folle di ter-
rore, dicendo a parole mozze che eravam noi, risoluti a
trarre vendetta di Cleombroto il quale per Himnis s’era
ucciso al mattino, e appiccare il fuoco alla casa ed in
essa ardere I’etera e le sue donne.

— Questo, — grido Himnis con voce rauca di sdegno
— questo vogliono costoro? Per me Cleombroto s’¢ ucci-
so? E piu di tutta la sapienza della terra non vale dunque
la perfezione di questo mio corpo? Or su, cialtrone, al-
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zate 1 visi che tenete bassi come pecore all’odor del
lupo, or su, vengano pure che Himnis non li teme. An-
date, andate tutte, — urlo levando le braccia — aprite le
porte, ed entrino costoro a dar fuoco a tanta bellezza!

E ci precipitammo dentro in tumulto e in clamore per
le porte che le schiave, soggiogate dall’imperio della pa-
drona, ci avevano aperte. Pareva volessimo squarciare,
stritolare, sgretolare il nemico odiato e finalmente rag-
giunto.

Ma nella sala del bagno non a pena i primi di noi fu-
rono su la soglia, Himnis nuda sorse dalla conca di por-
fido e con gli occhi ardenti ci fisso: nuda sorse in divi-
namente impudico atteggiamento di sdegno, e nel sorge-
re, su la candidissima pelle scintillante come marmo per
I’acqua che ancor vi scorreva su, quasi soffice mantello
di onde d’oro le caddero dalla nuca, ov’eran raccolti, 1
capelli magnifici. Il corpo meraviglioso si disegno e
parve risplendere su la parete, e Himnis, immobile, con
una mano alzata come a colpirci con una folgore, sem-
bro il presidio invincibile dell’eterna bellezza e la ven-
detta d’una misteriosa divinita, possente si da giungere a
dominare il nostro furore. Poiché nessun di noi, veden-
dola, aveva osato fare un passo di pil1, come se tutti fos-
simo rimasti abbacinati e senza respiro dinanzi a quello
spettacolo terribile e sublime.

Tremanti e a testa china, come vergognosi di cio che
avevamo osato, silenziosi fuggimmo quasi ci sentissimo
rei di aver profanato un tempio, e pieni di rimorsi ripas-
sammo davanti alle schiave atterrite, le quali non sape-
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vano riaversi nel vederci cosi mutati andarcene confusi
ed attoniti. Nulla ci dicemmo per via, ma guidati da
egual sentimento, tornammo al Baratron, prendemmo il
corpo irrigidito del nostro maestro e provvedemmo
dopo a fargli il rogo e a dargli onorata sepoltura. Conve-
nimmo di poi di non far parola mai a nessuno su questo
evento € non ce ne dicemmo mai pit nulla. N¢é, che io
mi sappia, veruno dei discepoli di Cleombroto prese in
séguito altro maestro, ¢ sembrammo schivarci tra noi e
in breve ci perdemmo chi in un luogo chi in un altro,
come se ci sentissimo complici di un delitto da barbari.
Sapemmo dopo poco tempo che Himnis era stata stroz-
zata nel suo letto da un atleta di Tracia che fu poi preso
e giustiziato, e il suo corpo gettato nel Baratron per
mano del carnefice.

E da quel giorno, o giovani, son stato persuaso poter
solo una grande bellezza far veramente suo I’intelletto
degli uomini, e dominarlo di la da ogni violenza, ma
non I’ho mai insegnato, né ad altri ho fatto questo rac-
conto, poiché ancora quel ricordo mi rapisce dalle cose
presenti € mi fa pensare di aver veduto alcun che di di-
vino e tentato un sacrilegio di che gli Dei siano un gior-
no per punirmi. Ma d’altra parte, per un rispetto io con-
sidero che ero allora assai giovane, per un altro che son
passati or mai molt’anni da quel tempo.

*
* 0k
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Aristonico aveva finito il suo dire da un pezzo, e noi
ancora stavamo taciturni, ascoltando nell’anima I’eco di
quel passato lontano che ci faceva muti di stupore e
d’invidia. Parlo per primo Ippodamo e disse:

— Forse qualche Nume discese in quel punto e Him-
nis transformo e voi confuse. Ma, per Zeus, 10 so bene
che la verita delle cose distrugge ogni potere indotto
dalla meditazione poiché gli occhi ed 1 sensi son le vie
onde giunge all’anima la persuasione; perd quanto la
mente architetta s’appoggia al desiderio della mente e
non all’inclinazione dei sensi e per cio dell’anima.

— D’un altro amore mi parli, o mio bell’Ippodamo —
rispose — ove la bellezza, se ben grande, non ha tutta la
virtd. Nessun di noi, in fatti, discepoli di Cleombroto,
avrebbe mai potuto amare Himnis, ma pure senti ciascu-
no la vittoria della bellezza di lei, sul proprio impulso
che era dettato da inclinazione dell’anima.

— Dunque diresti la pii pura bellezza non potersi
amare, ma pensare ¢ per tanto dominar essa anche cio
che si ama di se stessi.

— Cosi ¢ — rispose Aristonico — al meno per il fatto
accaduto a me quella volta. La bellezza ¢ la divinita pit
violenta e nulla vale ad attenuarne il potere poiché non
saprebbe resisterle la migliore virtt. Ed io son venuto
nel convincimento che essa sia per cio la virtd suprema,
nella forma in cui visibilmente si manifesta ai mortali,
in quanto nessuna virta sarebbe, se non le desse corpo la
bellezza della forma.
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— Cosi anch’io penso — disse Ippodamo — ma stimo
pure solo a bellissime anime esser lecito sino a lei salire
ed emularla.

— Per questo — Aristonico soggiunse — io prédico es-
ser la virta la sola forza degna di far conquista dell’uo-
mo ed 1 piaceri dei sensi da transcurare per viver solo
quelli dell’anima. Convien farsi un’anima bella e piena
di speranze e di essa sol tanto godersi, per sentire in sé
una bellezza grande come la suprema e tale da saper con
questa trattare alla pari. Vuol per cio I’anima possedere
ogni virtl e forse allora solo ¢ valida e di sé sola si com-
piace.

— Fa a noi tale anima — disse di su dall’albero Dio-
nione — o0 maestro nostro, € nol ameremo te come voi
Cleombroto!

— Ci0 non si consegue — rispose — se non nella bel-
lezza vivendo e della speranza nutrendosi. Poiché tutta
la vita dell’uomo abbisogna di bel ritmo e di bell’armo-
nia.

Cosi dicendo si alzo, e noi con lui, ed era gia quasi il
tramonto, verso il mare violaceo tornando, traversato
dalla rossa striscia abbagliante del sole. E calava il sole
incendiando 1’orizzonte di caldi e densi fulgori che im-
pregnavano il cielo di gloria per una transparenza serena
ove si stendevano |’eternita e I’infinito.
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PRIMO DIALOGO DEI MORTI O IL
CONGRESSO DEI FILOSOFI.

CARONTE. — Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. — Eccoci, eccoci!

CAR. — Avanti, anime! Sotto a chi tocca!

TUTTI. — Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello,
Caronte buono... prendi me... prendi me che ho diritto...
lo... 10... no... fatti in dietro... io aspetto da sei secoli... i0
da dieci... io da trenta...

CAR. — A chi tocca tocca! Salite e fate presto!

TUTTIL — lo... 10... noi... i re... 1 poveri... 1 guerrieri...
le donne oneste...

CAR. — O la finite di leticare? Il padrone son 10. Via
tutti. A me spetta risolvere. Son uomo d’ordine, 10. Sta-
volta sarete pochi e per ci0 voglio fare una cosa origina-
le: verranno 1 filosofi.

I FILOSOFI. — Eccoci, eccoci! Bravo Caronte! E viva
Caronte!

CAR. — Uh che folla! E chi se lo sarebbe pensato!
Guarda guarda che bulicame di filosofi! E si che non ¢
molto ne avevo portata una bella resta a far gli spiriti
magni che occorrevano d’urgenza per far piacere a un
poeta. C’erano Socrate ¢ Platone, Democrito che il mon-
do a caso pone, Diogenes, Anassagora e Tale, Empedo-
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cles, Eraclito e Zenone, Dioscoride dico e tanti altri d’o-
gni risma. E adesso eccoli un’altra volta qui tutti dopo
quella parata, ad affollarsi per passare. Ma guarda quan-
ti filosofi: sbaglierd ma ce n’¢ pure qualcuno con il col-
lo lungo... E come leticano!

I FIL. — Tu va via! Positivista! No, qui ci sto io! Pela-
giano! Nominalista! Lévati, se no... Pragmatista! Dilet-
tante! Ah pretaccio, se non mi fai posto... Va via!

CAR. — Ora basta! Basta, ho detto! Via gli altri, via
tutti! Non uno di pia! Per Satanasso, via!

UN FIL. — Caronte bello, Caronte buono, lasciami at-
taccar qui dietro, a poppa, son tanto leggero, ¢ tanto che
aspetto...

CAR. — Via! O che mi volete sfasciar questa povera
carcassa che gia fa acqua da tutte le parti e non c’¢ verso
mi riesca di far sborsare quei pochi soldi e quell’avarac-
cio per rabberciarla! Da quando mi venite qui tutti senza
monetina in bocca, séguito a sbarcar voi ma non il luna-
rio. Giu, ho detto! Ah non ci senti? O pigliati questa! E
ancor quest’altra!

[ FIL. — Ahi, ahi, ahi! O per chi ci prendi? Siamo gen-
te per bene, siamo filosofi!

CAR. — E per ci0 pesate assai e ne voglio pochini alla
volta! Mi volete far stroncare le braccia? Via! Andiamo!
Si... alla prossima mandata... € se non ¢ la prossima sara
un’altra...

KANT. — Ecco i, se n’¢ andato, senza un riguardo al
mondo!
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MENIPPO. — E che? Vorresti qualche riguardo pro-
prio qui?

KANT. — Voglio la giustizia! Ha dato la precedenza
ad Aristotele che aveva trovato dieci categorie sole, pro-
prio trovate per caso, senza una regola ed un ordine, ed
ha lasciato a terra me che in vece, fondandomi su di un
principio ne ho poste niente meno che dodici!

MEN. — Mal di poco!

K. — Dici? Ma qui bisogna porre un rimedio a cio e
prendere un partito e determinare il criterio per i viaggi
avvenire.

I FIL. — Si, facciamo un’adunanza! Poiché siam tutti
riuniti accordiamoci sul da farsi. Parli, faccia un discor-
so quel morto.

K. — Signori filosofi, gioia grande ¢ per I’animo mio
lo scorgere insiem raccolti tanti nobili cultori della di-
sciplina principe dello spirito umano. Se fossimo vivi a
voi tutti proporrei la soluzione di qualche eterno proble-
ma e non dubito che dalla nostra discussione, come dal
pill vasto congresso internazionale sorgerebbe qualche
eterna verita da donare a gli uomini. Ma poi che siam
morti e siamo stati cosi constretti a risolvere definitiva-
mente e di persona il pili importante problema, quello
che in realta ci dava da vivere, per guisa che degli altri 1
quali in fondo in fondo eran tutti congiunti con questo
non c¢’importa pit nulla, ben io vorrei che nel nuovo sta-
to di cose in cui ci accade di trovarci ed in cui sembra
dobbiam rimanere a lungo...
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I FIL. — Basta... basta con queste chiacchiere... meno
ciarle... o che si canzona... venga all’argomento...

MEN. — Al solito, non si conclude nulla.

UN FIL. — Ci vuole un presidente.

I FIL. — Si, si, un presidente, eleggiamo il presidente!

MEN. — Adesso sara un bel vedere!

UN FIL. — Signori, propongo che assuma la presiden-
za il pit anziano di noi.

I FIL. — Si, il piu anziano, Talete, Talete di Mileto,
fuori Talete! Dove s’¢ andato a cacciare?

COMTE. — Ma che Talete. O non lo vedete che ¢
rammollito? Vorreste eleggere a presidente uno che per
guardare le stelle ruzzolo in un fosso? Chi sa dove fara
ruzzolare noi altri!

I FIL. — Si, ¢ vero, questo criterio non puo andare.
Niente antichita.

UN FIL. — Propongo che a presidente sia eletto chi
occupo la carica piu alta...

I FIL. — Si, si, ci vuole un uomo eminente € autorevo-
le.

MELISSO. — Allora 1o che son stato ammiraglio.

CUSANO. — Conto piu io che fui cardinale di Santa
Romana Chiesa.

BACONE E HUME. — Io lord cancelliere... i0 amba-
sciatore...

BERKELEY E STUART MILL. — Io vescovo... i0
deputato ai Comuni...

MENIPPO. — Io, da buon fenicio, strozzino!
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MARCO AURELIO. — Zitti tutti! Io sono stato impe-
ratore romano!

EPICURO. — No, quello no, lo stoico non ce lo voglio
e con me non ce lo vogliamo in parecchi. Pit tosto ci di-
mettiamo...

MEN. — E da che cosa?

I FIL. — ...i0 professore... i0 proprietario...

KANT. — In summa meine Herren...

MEN. — Signori, 10 faccio una proposta. Non nomi-
niamo a presidente, poiché siamo filosofi e cid vuol dire
persone sagge, se non colui che dimostrera all’assem-
blea d’aver proferito la pit importante verita...

I FIL. — Si, si, facciamo cosi, presto, prima che torni
Caronte... bravo Menippo, questo ¢ il criterio pit giusto!

K. — Allora, signori, lasciatemi parlare. A me, anni or
sono ¢ stato fatto un centenario con 1 fiocchi, come mi
hanno riferito alcuni colleghi venuti qui dopo...

UN FIL. — Eh va a badare a queste sciocchezze!

K. — ...e per cio riterrei che spettasse a me la presi-
denza. Ma si come ’assemblea ha deliberato che si deb-
ba proferire e presceglier la verita piti importante per at-
tribuir su quella I’insigne onore di presiedervi, cosi 10 vi
dirdo d’esser I’autore di un principio che, gridato a Ca-
ronte, certamente lo colpira ingenerando nell’animo suo
savie riflessioni sul pid retto modo di comportarsi in
questa faccenda. Cosi la mia stessa nomina varra anche
a conquistare quell’ordine il quale...

I FIL. — Basta... meno ciarle... fuori il principio...
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K. — Eccolo. Si chiama I’imperativo categorico. Lo
conoscete voi?

I FIL. — No.

MEN. — Bella figura!

K. — Allora ve lo dird: — Opera in modo che la massi-
ma della tua azione possa valere in ogni tempo come
principio di una legislazione universale.

I FIL. — Bravo, bene!

K. — Che ne dite, e¢h?

ARISTIPPO. — Eh, sara pure cosi!

K. — Che ha da ribattere quel greco che non sembra
persuaso?

AR. — Vorrebbe dire in altri termini il tuo principio,
che si deve operare come se non ci fosse legge.

K. — Ma, pit propriamente...

AR. — Lasciami finire. Un giorno venne un tale a do-
mandarmi quel che avessero d’importante i filosofi, ed
10 gli risposi che noi siamo coloro i1 quali vivremmo nel-
lo stesso modo se si togliesser di mezzo tutte le leggi.
Mi son spiegato?

K. — Ecco, i0 veramente...

ERACLITO. — Stolti, carogne, ribaldi, che non capite
una maledetta! Nessuno ha mai capito niente! Tu, o gre-
co, hai copiato da me e certo sei andato all’altare di Ar-
temide in Efeso a rubare il mio libro. Ho detto 1o esservi
taluni 1 quali non conoscerebbero la giustizia né pur di
nome se le leggi non fossero. E impara a farti bello della
roba altrui.

[ FIL. — E vero, & vero, son le stesse cose.
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UN FILOSOFO QUALUNQUE. — Aristippo di Cire-
ne! Il mio venerato maestro! Eraclito I’oscuro, il mio li-
bro!

ER. — E tu chi sei, faccia di teschio?

IL FIL. Q. — Io son uno che v’ha studiato con amore
ed ha scoperto che voi avreste voluto essere un grande
poeta e per cio sentivate invidia di Omero e di Esiodo, e
poi ho scoperto che il fuoco della vostra filosofia ¢ il
principio dinamico come dopo, in Empedocle, a riscon-
tro dei tre elementi materiali...

ER. — O dove hai trovato tante corbellerie? Ma né
men per sogno!

IL FIL. Q. — Scusate, mi pareva...

ER. — E chi t’aveva pregato?

IL FIL. Q. — Minerva vuole...

ER. — Ma va a nasconderti e lascia parlar noi altri.
Dunque tu, o Cirenaico, non ti vergogni d’aver fatto tuo
pro’ di una parola mia? E tu, o barbaro, dove I’hai ruba-
to quel principio! Io non credevo che dopo Pitagora e
Senofane fosser nati degli altri sfrontati! Avevo 10 mes-
so a posto tutto il mondo!

AR. — Amico, dopo di te son venuti tanti altri, sino a
me che ho regolato tutto in modo definitivo. Ma pare
che poi m’abbian copiato!

K. — Questo poi no. Chi ha capito tutto e detto tutto
per sempre sono 10. Tutti 1 miei predecessori non conta-
no piu da quando son venuto io che ho pensato anche al-
I’avvenire, scrivendo per ci0 1 prolegomeni ad ogni fu-
tura metafisica.
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I FIL. — Che faccia tosta! Ma perche si da tutto quel
tono? Si sbaglia... no... non ¢ vero...

SCHOPENHAUER. — Costui ¢ tedesco anche dopo
morto! Presuntuoso che non sei altro! Ogni metafisica
futura! Ma non sai che tutto ci6 sara inutile dal momen-
to che son venuto i0? Proprio cosi; i0 ho persuaso tutti
gli uomini che era assai meglio a dirittura non procrear
pill per non offrir nuove vittime al dolore del mondo.
Che varranno allora tutti i vostri sistemi?

ABELARDO. — Ma io, assai prima avevo messo in
pratica...

ORIGENE. — Assai prima, io...

I FIL. — Zitti quei due 1i! Basta, non hanno diritto di
disturbare, non hanno argomenti! Basta, fuori, via quei
due!

AB. — Lo vedi? Sempre cosi. Non si combina nulla.

OR. — Ah che mal augurata idea fu la mia...

K. — Non credo dunque che sia tanto inutile quanto io
ho assestato, come vorrebbe provare quel mio compa-
triota. Poiché dalla mia filosofia son provenuti i mag-
giori vantaggi a gli uomini.

SCH. — A chi? Ma non sai che simili ai montoni che
saltabeccano sul prato mentre con I’occhio il macellaio
fa la sua scelta in mezzo al gregge, gli uomini non sanno
nei giorni cosi detti felici quale rovina proprio in quel
momento prepara loro il destino?

VOLTAIRE. — O quel morto, dove I’hai prese codeste
parole?

SCH. — E roba mia.
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VOLT. — Potevi degnarti di citarmi, perché avevo 1o
detto meglio, essere gli uomini vittime condannate a
morte simili ai montoni che belano, giocano, ruzzano
aspettando d’essere sgozzati ed avendo su di noi il gran-
de vantaggio di non saper che faranno quella fine la
quale noi in vece conosciamo. Meglio sarebbe dunque
non esser mai nati.

ERACLITO. — Brutti mascalzoni che non siete altro!
Ladri, manigoldi, bricconi! L’avevo detto io, molto pri-
ma di voi che gli uomini come son nati cosi voglion vi-
vere e giungere alla morte in cui ¢ il solo riposo, e la-
sciar figli nati per morire! Appiccatevi tutti, come consi-
gliavo a quegli sprocedati degli Efesii!

K. — Costui ¢ sempre di pessimo umore persino qui
dove non ce ne sarebbe ragione!

NIETZSCHE. — Ma in vece 10 son d’accordo con lui.
Cosi bisogna fare. E necessario discutere. Ogni bene al
mondo, amici miei, ¢ nella guerra.

ER. — Anche costui ci si mette, questo truffatore sfac-
ciato, il quale finge di non aver letto sul mio libro che la
guerra ¢ madre e regina di tutte le cose.

K. — Ma che succede la in fondo?

PROTAGORA. — Questo no... questo non lo dirai,
uomo d’Atlantide

WILLIAM JAMES. — In vece lo voglio dire a tutti, a
gran voce, perché ¢ il piu grande principio del mondo!

PROT. — Eccoti un ceffone...

W. J. — Prendi questo pugno...

K. — Ohg, che state facendo? Separateli...
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AR. —Ma che fanno?

MEN. — Sono un sofista € un americano che si pren-
dono a scapaccioni.

K. — E chi ce ne piglia?

MEN. — Mi par che I’americano abbia la peggio.

K. — Basta! E ora di finirla. Zitti tutti. Ora parlo io.
Che maniera sarebbe!?

I FIL. — Si, ¢é vero, ordine, silenzio, mettiamoci d’ac-
cordo, qui si perde tempo. Né meno se fossimo archeo-
logi!

COMTE. — Si, ricordatevi, ’amore come principio,
I’ordine come fondamento, il progresso come fine! An-
diamo per stadi: il teologico, il metafisico, il positivo.

LESSING. — Ma a questo c’ero arrivato 10 un secolo
prima...

AR. — Non ricominciamo, per carita.

K. — Signori, un poco di silenzio, per piacere! Ripren-
diamo da capo. Era stato dunque proposto di trovare
quale fosse il pit importante dei principi da noi espressi.
Ora, poi che sul mio imperativo categorico sembra sia
sorta qualche controversia, cosi vi dird un altro dei capi
saldi del mio sistema. Eccolo qui; lo prenderd un po’
alla lontana. Ogni problema scomparisce se noi ponia-
mo una distinzione tra il nostro modo di concepire ¢ la
cosa in s¢. Per ci0 ¢ ingiustificato il fare della distinzio-
ne tra fenomeni corporei e fenomeni spirituali, una di-
stinzione fra due specie di sostanze o di essenze.

PARMENIDE. — Prego I’assemblea, prima che il di-
scorso continui, di prender atto di una mia dichiarazio-
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ne, ed ¢ che 10 ho affermato in certi miei versi che lo
stesso ¢ I’essere come il pensare, cio € che lo stesso ¢ il
pensare e quanto ond’ha luogo il pensiero.

K. — Tu, vecchio fossile, vorresti metterti a paragone
con me? Ma non sai che 10 ho scritto la critica della ra-
gion pura non che la critica della ragion pratica e che...

PARM. — Ed 10 ho scritto le parole della verita non
che le parole delle opinioni!

BERKELEY. — Qui mi pare che torniamo alle que-
stioni di precedenza. Lasciate parlare me. Se io vi dico
che ho negato la materia...

ZENONE. — Mi dispiace di non avere un’altra lingua
da sputarti a dosso, vescovo scomunicato! Parmenide,
maestro mio dilettissimo, lo senti come hanno rubato a
man salva la roba nostra. Io me ne appello...

DIOGENE. — Menippo! Menippo!

MENIPPO. — Oh, amico, mancavi tu alla festa, ma ar-
rivi tardi!

DIOG. — Prima che mi vedano, vien qui da una parte
e dimmi che succede.

IL FILOSOFO QUALUNQUE. — Aspettatemi, vengo
anche 10 con voi, ché qui ho bisogno di capir qualche
cosa.

MEN. — Credi, ti perdi un divertimento impagabile.
Figurati che si son riuniti tutti quei pazzi dei filosofi e
stanno a discutere chi fra loro abbia maggior diritto a sa-
lir su la barca di Caronte, scegliendo chi ha detto le veri-
ta pia originali.

DIOG. — Ah, pazzi da catena, imbroglioni ridicoli!
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IL FIL. Q. — Ma, signori miei, cosi parlate di uomini
venerabili che 1o stimo ed ammiro profondamente e che
consacrarono le nobili vite alla disinteressata ricerca del
vero?

DIOG. — O Menippo, e di dove I’hai scavato codesto
scheletro?

IL FIL. Q. — Scheletri per scheletri, qui valiamo tutti
lo stesso.

MEN. — E che? Vorresti riscaldarti anche tu? O guar-
da questo coso che ci crede ancora!

IL FIL. Q. — Io si, ci credo, e credo la filosofia una
sublime disciplina dello spirito.

DIOG. — O povero figliolo, che ingenuo! O Menippo,
vogliamo dirglielo il segreto?

MEN. — Fa come ti pare. Ma bada che poi ci restera
male!

DIOG. — Non fa niente: lo guariremo.

IL FIL. Q. — Ma che state dicendo? Spiegatevi una
buona volta!

DIOG. — Sappi dunque, ragazzo mio, che la filosofia
non esiste.

IL FIL. Q. — Oh!

DIOG. — Non esiste. Essa ¢ una professione, non uno
stato d’animo od un abito intellettuale, € un esercizio,
non un risultato. Hai mai sentito narrar della corsa che
ad Atene facevano le fanciulle consegnandosi le fiaccole
accese fin che non si spegnevano? E bene, fatti conto, la
filosofia € un gioco come quello e la fiaccola ¢ sempre
la stessa ma sembra diversa a seconda di chi la reca in
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mano. La sola differenza ¢ che le fanciulle eran bottoni
di rosa, la dove 1 filosofi, guardali la che berciano, come
son brutti!

MEN. — Hai capito ora? Fra tutti 1 filosofi ¢’€ un’inte-
sa segreta che si perpetua nei secoli, per dire sempre la
stessa cosa. | piu grandi tengono il mestolo della faccen-
da e gli altri cercano d’aiutarli.

IL FIL. Q. — Ah se I’avessi saputo!

DIOG. — Molti non se n’accorgon né pure. Ed in fatti
se ciascuno prima di dire una cosa dovesse verificar se
proprio quella cosa non sia stata mai detta, sta sicuro
che nessuno direbbe piu nulla, al meno in filosofia, poi-
ché in un modo o nell’altro tutto ¢ gia stato detto.

IL FIL. Q. — Ma qualcuno avra detto per la prima vol-
ta qualche cosa.

MEN. — Lo vedi che non capisci? Non c’¢ nulla da
dire perché la verita ciascuno 1’ha in sé e non c’¢ uomo
che non contenga tutta la pia estesa filosofia ed anche
piu in la. Tutto sta a farla venir fuori, questa verita e qui
ti voglio! Ma basta pensare che ’'uomo il pia balordo,
per il fatto stesso del suo esistere, del suo pensare, del
suo sentire, ¢ la filosofia di per sé.

IL FIL. Q. — Ma per dire e spiegar tutto questo ci vor-
ra pure una attitudine.

MEN. — E dalli! Ma credi che queste famose verita
siano poi tante?

IL FIL. Q. — To so che tra filosofia e filosofia interce-
dono profonde differenze.
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DIOG. — Costui, Menippo mio, ¢ un di quelli illusi
che stimano ancora che la filosofia possa cavare un ra-
gno da un buco. Ci stiamo sfiatando inutilmente mentre
ci perdiamo 1l teatro del congresso. Sentili, sentili come
urlano! Devono aver preso la parola gli Scolastici.

MEN. — E pure vorrei persuaderlo questo scioccone.
Dunque le differenze non dipendono se non dal modo in
cui le cose furono dette, e per cio dal carattere personale
assunto dalle verita nell’essere dette, perché, con poco
esercizio, ognuno puo arrivare da s€ a quei pochi princi-
pi che fanno parte della zoologia spirituale dell’umanita.

IL FIL. Q. — Pochi principi!? Ma innumerevoli siste-
mi!

DIOG. — Lascialo perdere, che ¢ un infatuato.

MEN. - E io mi ¢’incaponisco. Vedi; figliolo, di 1a da
un certo punto non ¢ mai giunto nessuno. Ed allora, per
non farsene accorgere, 1 filosofi hanno stabilito fra loro
con un tacito patto, di non fare alla corsa a chi arriva pit
in 13, ma di rigirarsi a studiar lo strumento per il quale si
cammina, nella lor disciplina, e stringi stringi, sembrano
naviganti che preparino una nave sempre piu bella e ve-
loce e sicura per non partire mai.

IL FIL. Q. — Anche nel medio evo s’era detto presso a
poco questo distinguendosi la fede che si crede da quel-
la per la quale si crede. Non se1 originale.

MEN. — Non me ne importa un fico.

DIOG. — Vedi? Anche lui ¢ tale e quale a quelli 1a.

IL FIL. Q. — Ma le differenze ci sono, € come!
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MEN. — Se a questo viaggio Caronte non ci porta via,
resto con te per dimostrarti che ¢ tutta una minestra.
Credi a me, tutti restano sul limitare ed in fondo in fon-
do fanno un gran chiacchierar di metodo, ma a una veri-
ta vera ed utile, sta pur sicuro, non ci arrivano.

IL FIL. Q. — E pure a scuola m’hanno insegnato...

DIOG. — Ah, ah, ah... ah, ah, ah...

MEN. — Ah, ah, ah... ah, ah, ah...

IL FIL. Q. — Che ho detto, da farvi ridere cosi sgan-
gheratamente?

DIOG. — A scuola!

MEFN. — Proprio la dove si esercita la professione e si
piglia lo stipendio del filosofo!

IL FIL. Q. — II vostro riso non mi sconcerta. Si, i0 mi
ostino a credere che la filosofia € un progresso continuo
dello spirito e che la verita cresce in ampiezza con lo
scorrer delle epoche.

MEN. — Via, finiscila con queste puerilita. Basta tu
pensi che ogni filosofo giunge al proprio convincimento
con la certezza d’essere il primo ad aver detto quel ch’e-
gli ha detto 1a dove in vece tutto ¢ sempre stato detto da
tempo immemorabile.

IL FIL. Q. — O come fa ogni filosofo a non accorger-
sene se ci son le opere di tutti gli altri dove puo trovare
quanto ¢ stato detto?

DIOG. — Ma si ¢ perche 1 libri di costoro son tutti
quanti insopportabilmente noiosi, cosi che nessun li ha
letti mai e tal volta né pur chi li ha scritti, e per ci0 ogni
autore ripete a modo pill 0 meno suo quel che han detto
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gli altri credendo sempre d’essere il primo e d’aver sco-
perto I’ America.

IL FIL. Q. — Ma tutte le scuole, tutti i partiti, 1 periodi
storici?

MEN. — Guardali da vicino e poi vedrai che imbro-
glio!

IL FIL. Q. — O allora che cosa sono le differenze che
10 stesso ho trovate?

MEN. — Le differenze stanno nel modo di dire, dove
st vede come anche nella piu raffinata astrazione, nella
obiettivita che si presume piu rigorosa, quello che im-
porta ¢ sempre 1’uomo, o come alcuni dicono, I’indivi-
duo onde un principio in tanto vale in quanto sia pil o
meno per dir cosi simpatico colui che lo pronuncia, e
siano pill 0 meno ben congegnate le parole che lo espri-
mono, € sia pit 0 meno illuso chi lo manifesta come
nuovo ed immortale. La filosofia ¢ tutta un questione di
stile e per iscriverne la storia basta guardare al modo in
cui ciascuno ¢ arrivato alla medesima impossibilita e per
ci0 saper bene la grammatica e le lingue, perché quei di-
sgraziati stanno sempre a ripetere le stesse cose.

IL FIL. Q. — E sareste voi 1 primi ad accorgervene? O
allora a che serve la filosofia?

DIOG. — Prima di tutto serve a dar da vivere a tutti
coloro che la insegnano. Di piu ¢ utile per aiutar molta
gente ad esercitare lo spirito al maneggio delle parole
astratte ed alla ginnastica dell’illusione e del sistema. In
fine € ottima per tutti per ingannare il tempo e non pen-
sare alla morte...
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MEN. — Senti, senti! Fanno frastuono come anitre!
Andiamo a vederli, non ti spolmonare anche te con quel
cocciuto.

DIOG. — Torniamo 1a, torniamo la che adesso ¢ bello.

I FIL. — La monade... cogito ergo sum... Ubermen-
sch... will to believe... oudeis ekon kakos... Weltschmer-
Iz... esse est percipi... esse in re!...

IL FIL. Q. — Vedi come volano 1 pugni! Che pande-
monio!

MEN. — E il presidente I’avete nominato?

DIOG. — E la verita pit originale I’avete trovata?

IL FIL. Q. — Ma che, stanno ancora allo stesso punto!
Quasi quasi vi darei ragione!

K. —L’ho detto prima io0... io ho detto tutto...

CARONTE. — Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. — Aspetta, aspetta! Non abbiam stabilito an-
cora nulla!

CAR. — Chi tarda, peggio per lui. Avanti, anime! Sot-
to a chi tocca!

TUTTI. — Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello,
Caronte buono... prendi me... 10 aspetto da trenta
secoli...

CAR. — Eh, trenta secoli non son nulla e I’eternita ¢ a
bastanza lunga!

TUTTIL. — lo... 10... no... tu in dietro...

CAR. — A chi tocca tocca! Salite e fate presto!
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L’OTTIMATE O DELLA FELICITA.

DIONISIO. — Salute, Eliodoro, dove vai e d’onde vie-
ni?

ELIODORO. — Salute, amico: dove vada, non so, per-
ché sto passeggiando in compagnia dei miei pensieri
senza direzione né scopo, € vengo da casa.

D. — Cosi presto? Non ti vidi mai per la citta ad ora
cosi matutina.

E. — Ma si ¢ perché m’¢ intervenuto un fatto assai
stravagante per il quale ho dovuto levarmi piu presto del
consueto.

D. — Raccontamelo, Eliodoro, ché anch’io nulla ho da
fare per ora e ben volentieri staro con te che vedo cosi di
rado.

E. — Grazie, amico, ma non qui per via.

D. — Andiamo qui presso, in certo luogo che io cono-
sco, assal onesto e costumato, perché vi possiamo di-
scorrere a nostro piacimento ed io oda questo tuo fatto
strano.

E. — Stamane, ed era ancora buio e placidamente dor-
mivo il primo sonno, ché ieri sera sino a tardi, come fac-
cio di solito, ero rimasto a lavorare, a un tratto s’apre la
porta della mia camera e la vecchia fantesca v’entra ¢ a
gran voce mi chiama: — Svegliatevi, padrone, — dicendo
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—ch’¢ venuto quel patrizio il quale tal volta cerca di voi,
e pare abbia da parlarvi di premura. — E che vuole egli
mai? — chiedo. — Non so, — risponde — ma sembra assai
dolente e sospira. — lo compresi che colui che domanda-
va di me era Demetrio, uno fra 1 pit opulenti ed onorati
signori della citta, e mentre in fretta facevo il bagno e
andavo vestendomi, ché avevo anche ordinato alla fan-
tesca facesse entrare 1’ospite nella stanza ove studio,
pensavo che mai egli volesse da me ad ora cosi insolita,
e perché sospirasse; ed assai mi sarebbe rincresciuto gli
fosse accaduta qualche disgrazia. Poi che fui pronto, to-
sto mi recai ov’egli m’attendeva e: — Salute, Demetrio:
— e gli chiesi — che volete voi? Dite in che posso render-
vi servigio e mi sara grato I’esservi utile. — Ahime! —
fece — 10 dubito tu non possa ridarmi la pace, tanto mi
sento abbattuto e desolato. — O che v’¢ accaduto — escla-
mai — o Demetrio? Non vogliate spaventarmi. — Ahimé!
— ripeteva — che non ne escird! — Ma per gli Dei, — dissi
— che ¢ stato? Forse qualche usuraio ¢ venuto alla vostra
porta a pretendere il pagamento del suo denaro? — No
no, Eliodoro, — rispose, — 10 non conosco usurai, ma da
ogni dono della fortuna son stato ricolmo, ché i miei
forzieri son pieni di monete, ed ho possessi vasti come
provincie, ed ho ville e palazzi, cavalli e cacce, libri e
gioielli. — O dunque — dissi — forse qualche donna vi ha
respinto, o vi ha ingannato? — N¢ anche, — fece, e geme-
va — ché 10 ho moglie saggia, bella e virtuosa che mi
diede figli obedienti e tranquilli, né ad altre donne volgo
lo sguardo. — O che sara dunque? — gli dissi ancora, —
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forse che qualche vostra ambizione fu fiaccata nello Sta-
to, o la fama non vi diede quel compenso che speravate
al vostro ingegno? — N¢ pur questo, o Eliodoro, — rispo-
se: — 10 m’ebbi quanto potevo agognare poich¢, nato di
famiglia nobilissima e ricca, ottenni 1 maggiori onori
nella patria e quanto al governo e quanto alla saggezza e
quanto alle vanita, onde trovandomi sul limitare della
vecchiezza, or nulla di pit potrei desiderare; ed anche
ognuno si compiacque della mia compagnia, 1 pill gran-
di potenti della terra, 1 piil acuti politici, 1 poeti e 1 filo-
sofi pill rinomati, gli uomini ricchi, gli stranieri e 1 citta-
dini, le donne ed 1 giovani. E di quanto feci ognuno mi
rese I’onore che meritavo, si che nulla abbia da rimpro-
verare alla vita la quale mi diede quanto poteva e quanto
doveva darmi. E altro, ¢ altro il mio cruccio, Eliodoro, e
vengo a te per chiedere la serenita. — lo ero or mai rassi-
curato, quanto al timore che danno fosse accaduto a De-
metrio, ma non erudito quanto alla ragione del suo dolo-
re. Ed esclamai: — Dite su dunque, Demetrio, e quanta
serenita potra darvi la mia giovinezza io ve la daro: non
altro ché null’altro possiedo, io che son povero e di ric-
chezze e di donne e di onori. — Ascoltami — disse — Elio-
doro. Assai mi dolgo di cosa che ti parra risibile, ma pur
mi tormenta e mi toglie 1 sonni e la pace. E son venuto
da te, ora che ¢ ancor buio, levandomi dal letto, ove non
avevo dormito, ed ove spesso transcorro dolorando 1’in-
tiera notte, senza che mi sia dato di abbandonarmi alla
dolcezza del riposo. Poiché un pensiero pesa su I’animo
mio e mai non lo lascia, ed ¢ una domanda angosciosa
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quella in cui sempre si avvolge il mio cuore, né alcuno
vi sa rispondere, né¢ anche lo slancio della mia fede.
Dimmi tu. Eliodoro, I’anima ¢ essa immortale? — Oh, —
gli risposi — finalmente! Da vero m’avevate messo in
pensiero, poiché vi vedevo cosi gravato di dolore, che
qualche grande sventura non fosse piombata su voi o su
1 vostri. — E non ti par dolore grande il non sapere se 1’a-
nima sia o0 no immortale? — mi domando. Ed 10 gli dissi:
— Ma, Demetrio, veramente troppo ho io avuto da fare
nella mia vita che ¢ forse breve di anni ma densa di mol-
te cure, perché mai abbia posto questo problema in con-
spetto del mio sentimento. Potrei tutt’al pit dirvi cid che
ne ho letto, dal sublime dialogo di Platone in poi, e con
quante chimere abbiano gli uomini nascosto il lor desi-
derio di sciogliere questo dubbio. — Conosco — m’inter-
ruppe, — conosco cio che saresti per dirmi, poiché 1o
pure cercai ogni parola tutti quanti gli uomini abbiano
scritto in questo proposito, né alcuno mi ha dato una
speranza in che 1’anima mia potesse abbandonarsi. — Ma
in vero, — gli dissi voi mi fate chiedere per la prima vol-
ta a me stesso se I’anima sia immortale. Poiché molto
lessi € molto udii dire di questo, ma non mi son propo-
sto mai tale domanda come se per quanto del problema
mi riguardava, mi rimettessi ai Numi che non errano ed
alla forza del Fato, che piu di noi vale e di loro. O per-
ché non fareste voi altro e tanto? — Mi rispose: — Beato
10 ti stimo, o Eliodoro, se non mai soffristi tal pena, ma
non mi pare da te, che sei saggio ed arguto, il non aver
mai chiesto al tuo cuore cio che sentisse del destino del-
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le anime. O dunque non te ne importa? — No, — dissi —
ché anzi me ne importerebbe moltissimo, ma, come vi
ho detto, troppo ebbi da fare perché avessi tempo di
sprofondarmi in tali tenebre. — Tu sei veramente felice,
— mi disse allora, — tu che da vero puoi viver sereno,
senza sapere se 1’anima tua sopra vivera al tuo corpo,
non 10 che pur avendo e salute e ricchezze e pace in casa
e onori nello Stato, tanto dell’anima mia vado cruccian-
domi da non trovare riposo. — Ed 10 gli dissi: — Cio vi
interviene a punto, perché siete felice, secondo la piu
comune sentenza dei mortali, tal che vorrei domandarvi
se conosciate la vostra felicita. — E come vuoi tu, — mi
rispose — o Eliodoro, che 10 sia felice, se v’€ un pensiero
cosi grave da togliermi di godere della felicita che mi at-
tribuisci? — Ed 10: — E bene, Demetrio, si direbbe ora
che 1o sia pit felice di voi, se voi a me venite a chiedere
1 conforti della mia debole saggezza. E pur non sapete
che quante cose il destino vi ha fortunatamente conces-
se, a me fanno difetto, poiché se 10 voglia seguitare a vi-
vere, debbo lavorare in cio che gli uomini mi chiedono
per farmi meritare il loro denaro, e sono umili cure, ben
diverse da quelle cui intenderei, se potessi godere del-
I’aurea quiete dei filosofi. La dove, per voi, a perdita
d’occhio si stendono 1 solchi che su 1 vostri poderi alli-
neo la paziente fatica dei buoi, ed approdano le navi nei
porti, e se vogliate godere di riposi campestri avete soli-
tudini deliziose, e se di svaghi cittadini ben adorne case,
e attendono il vostro piacere bei cavalli e bei libri. o in
vece in queste due stanzette passo le notti nel lavoro e
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nel sogno, ed 1 giorni transcorro tutto agitato o stanco, a
far c10 cui la sorte non m’aveva chiamato, che mi pro-
caccia ben poco denaro in confronto di quanto né meno
voi avreste a sufficienza per scapricciare il mio deside-
rio infaticabile. Vi concessero 1 fati buona moglie e lieta
sodisfazione dell’amore; ed 10 in vece la giovinezza vis-
si da una femina all’altra passando, per varie ragioni
constretto sempre a convenire con me, che colei che mi
lasciava od 10 lasciavo non era quella cui avrei dato ogni
gioia del mio ricordo. Tutti gli onori che I’indole vostra
consentiva, voi otteneste nello Stato; per me, pur dando-
mi frequente, se ben parco tributo di lodi, gli uomini
nulla fecero, sempre pero meravigliandosi che nulla fa-
cessl per me stesso, 10 che miravo alla perfezione del-
I’intelletto. Vedete dunque, quanto diverse siano le no-
stre fortune e da tale contrasto s’induca in voi la persua-
sione che ben animata di cimenti e ingemmata di ama-
rezze dev’essermi passata la vita nel continuo desiderio
di una pace che in nulla, dalle cose presenti, si dimostra
sia per fiorirmi nell’avvenire. O come dunque avrei po-
tuto accorarmi dell’immortalita dell’anima mia, quando
tanti pensieri vitali mi assalivano e non mai mi davan
tregua perché potessi posar la mente su alcuna di si fatte
universali questioni? Se bene, nel vedervi ora cosi ab-
battuto e angosciato, benedico alla mia sorte, se mi ri-
sparmio tale sofferenza. Poich¢ 10 mi penso che non da-
rei la mia apparente infelicita in cambio della facilita
della vostra vita, se ci0 dovesse costarmi il perdere quel-
la serenita interiore, onde al meno la natura mi fu indul-
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gente. Voi, in fatti, dal posseder quanto forma oggetto
del desiderio degli uomini, siete condotto a rifugiarvi
nel desiderio di quanto inflessibilmente gli Dei vollero
nascosto alla nostra ragione come non solo impossibile
ma anche ingiusto ad ottenersi; perché se taluno sicura-
mente risolvesse in qualunque senso tale questione, 10
fossi il tiranno lo dannerei del capo, come colui che a gli
uomini toglierebbe 'ultima ragione di disperare. E voi
siete infelice a punto per la vostra felicita in tutte le
cose, € si come la natura umana non pud acquetarsi in
nulla senza subito volersi sorpassare quasi avesse un as-
sillo che di continuo la punge a dolersi, cosi voi, tutto
avendo conseguito e per diritto di nascita e per acquisto
di fortuna e per concessione al merito vostro, or dovete
cruciarvi dell’anima se sia essa o pur no immortale. Io
in vece nulla ebbi di ci0 che la sorte ha a voi compartito
e che pur desidero ma ben mi sento di voi pia felice; la
vita in vero ha per me scopi grandi e tali da non lasciar-
mi un instante di tale disperazione da togliermi i sonni,
come a voi, in quanto molte cure la travaglino, che la
mente mi tengono occupata della vita stessa, € non di
quanto ¢ proibito a gli uvomini e la vostra occupa in
mancanza di peggio. Voi non siete felice, o Demetrio,
perché non avete infelicita di sorta, e qualcuna vi con-
vien crearvene, cosi come vuole 1’indole umana; e poi
che la infelicita vostra ¢ da voi imaginata, forza ¢ sia
men serena di quelle che la natura ed il viver comune ci
creano, mentre pil felice di voi sono io tante lotte soste-
nendo e tendendo a tante mete. Oh lasciate alle anime
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deboli il persuadersi che felice ¢ chi si contenta; questo
¢ argomento fatto per colmar di parole una risposta che
sembri una verita, ma ¢ solo per coloro che vivono
come gli schiavi: felice ¢ chi non si contenta e di nulla
saprebbe contentarsi, ma non ponendo limite al suo de-
siderio, pensa di poter ottenere in progresso fin che vor-
ra cio che dovra. La felicita ¢ un che di instabile tra la
gioia della necessita e il pensiero di poter sodisfarla ed
10 mi so di tale che pur non godendo di alcun piacere,
tal volta gitto spregiando quelli che la sua sorte gli offri-
va, sentendosi pago di saper che avrebbe potuto ottener-
li, e di essersi compiaciuto del loro desiderio. E vi diro
ora quel che accadde a un fanciulletto che molto amo,
cui un giorno eran stati dati in dono alcuni piccoli vasi
perché avesse a giocare con essi. Come li ebbe, timido e
titubante prego egli di poterli tenere con sé, anche quan-
do avrebbe dovuto attendere ad altri esercizi e poi che
era buono e quieto, gli furori concessi. Domando allora
se in uno di essi avrebbe potuto porre alcun poco di ac-
qua e, poi che non si vedeva dai suoi parenti in ¢i0 nes-
sun male, anche questo gli fu permesso. Chiese ancora
se gli si lasciava versare ’acqua dall’uno all’altro de’
suoi vasetti e contra al temuto divieto anche di questo
gli si diede licenza. E quando insperatamente esauditi
tutti 1 suoi piccoli desideri ebbe in fine fatto passar I’ac-
qua d’uno in un altro, in tutti 1 vasi, la testina alzo dirot-
tamente lagrimando dal suo gioco e chiese: — Ed ora che
altro mi resta da fare? — Risero 1 parenti del suo infantile
dolore che pur sembrava significare tutta la vita e per
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consolarlo gli fecero presente di certo cofanetto ove si
contenevano molti pezzi di legno di varia forma, i1 quali
chi con industre pazienza avesse 1’uno all’altro adattati
formavano un vago disegno gia da prima ordinato. Ed il
fanciullo in quel gioco passo lunghe ore componendo e
scomponendo e poi ricomponendo faticosamente 1 suoi
disegni e quasi dimenticando ogni altro diletto ed ogni
necessita poiché sempre in quell’occupazione il suo de-
siderio trovava ad esercitarsi ed il suo bisogno di diver-
timento ad appagarsi. Imparate, Demetrio, da quanto vi
ho detto, a considerare rettamente la felicita ed anzi che
all’immortalita dell’anima, che nessuno puo conoscere
se sia 0 non sia, ponetevi dinanzi uno scopo tale da pro-
cacciarvi qualche infelicita e sarete allora piu felice di
quanto ora non siate. — Attento m’aveva ascoltato De-
metrio, € quando ebbi finito 1l mio dire esclamo: — Per
vero, Eliodoro, mi dici cose che non avrei imaginate.
Ma dimmi tu, che debbo dunque fare, se voglio esser fe-
lice quanto ai mortali ¢ lecito? — Fate — gli dissi, — come
gia Policrate tiranno, dell’anello a lui carissimo, e nel
gran mare della vita scagliate del vostro cuore qualche
parte preziosa che vogliate poi ritrovare, anche dubitan-
do se la ritroverete mai pid. E non state a pensar se 1’a-
nima sia o no immortale ché avreste allora prima da
chiedervi se essa sia 0 no: e sarebbe problema da inca-
nutirvi, ma ringraziate con me gli Dei 1 quali contro alla
noia che necessariamente devasterebbe il nostro vivere,
1 dolori ne concessero, in che si distrae la cura nostra
della morte. Se la vostra vita ¢ ordinata in modo da non
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sentir la necessita di seguitarla, tale necessita createvi di
la dalla vostra stessa condizione, € persuadetevi che la
gioia maggiore risiede nel maggior numero di speranze
che possiamo nutrire. — E su questo discorso egli se ne
ando ringraziandomi, che era tutto riconsolato: e gia era
giorno fatto.

D. — Pero, Eliodoro, tu non gli dicesti se I’anima sia o
no immortale.

E. — No, come sembra, o Dionisio, ma diedi al suo
dolore conforto ben piti grande di quanto avrebbe egli
potuto dare, con ogni suo potere, a me.

D. — Dunque pensi che la felicita non sia?

E. — O che essa esista solo in quanto noi possiamo
agognarvi.
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EPISTOLA ALL’AMICA LONTANA O
DELL’AMORE.

Dove sei, dove sei, mia perduta amica, tanto lontana
«tratta dall’arco della tua fortuna»? N¢ saprei ora ove
queste mie lettere saranno per giungerti, cosi instabile ¢
il tuo errore per i1 paesi del mondo! E pur questa notte
m’ha colto repentino e imperioso il desiderio di scriver-
ti, come faceva ogni giorno quando eri ancor mia, tanto
pungente e lacrimoso m’ha sorpreso e soprafatto il ri-
cordo del nostro lontano passato, ed ho voluto per un in-
stante concedermi I’illusione di amarti ora come allora e
darmi il piacere di dirti la commozione che mi vince
quando penso a te. Poiché stasera nessun potere di filo-
sofemi o di sofismi sarebbe abile a rapirmi in alto lungi
dai desideri di quella realta che m’ha sempre fuggito,
ma a te s’¢ congiunto il mio pensiero ed al tuo ricordo
come a quello che meglio d’ogni altro mi sembra faccia
risorgere nel mio cuore una verita vitale, la sola che io
abbia creduto di possedere, e ti ho riveduta nel mio sen-
timento e nel mio intelletto quale tu eri e quale la mia
fantasia per me ti aveva e ti ha creata.

Vedi, vi son giorni in cui mi sento indifeso contro
qualunque malinconia, € mi sembra gravi su di me tutto
il dolore del mondo. Ho la sensibilita allo scoperto si
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che mi manca ’energia per odiare, € provo per ogni fat-
to una tristissima indulgenza. Non mi vengono in mente
se non afflitti pensieri; anzi, qualunque pensiero mi sor-
ga nella mente ¢ velato di dolore. Ogni lettura, ogni mu-
sica, ogni spettacolo, ogni idea mi trattiene continua-
mente sul limitare del pianto. Di queste, ¢ stata per me
la mia giornata, e stasera m’ero ridotto qui nella mia so-
litudine, per attendere fra I’inerte stanchezza della ma-
linconia, una ragionevole ora per andare a riposare. Ma
or non ¢ molto, il caso ha voluto che su dalla via salisse
al miei orecchi una musica, prima a pena percettibile di
lontano, poi a poco a poco sempre piu vicina, ed era la
nostra musica, intendi? onde ho socchiuso gli occhi qua-
si per prenderla solo con 1’anima, e I’ho seguita con 1’u-
dito sino a che non s’¢ perduta nella notte deserta. Ah
che peccato! La stessa musica sentivamo tal volta quan-
do eravamo insieme, né mai d’allora m’era tornata pre-
sente al ricordo; poiché ho sempre pensato alla nostra
gioia fuggita, senza osar di richiamare le memorie pit
atte a farmela rimpiangere. Ho riudito, amica, ho riudito
in quella condizione di spirito la musica che udivamo
insieme ed allora sembrava segnasse il ritmo di sensi e
di sogni in cui pulsavano i nostri cuori, ed ancora il mio
cuore ha pulsato in quel ritmo, ed ho rivissuto cio ch’ero
allora. Solo una musica, una commozione senza parole,
poteva cosi rievocare me a me stesso, € tanto irrepara-
bilmente consapevole di cio che € questo tempo e di cio
che fu quello; onde se ho socchiuso gli occhi, fu per
sentirmi morto a quanto era il presente, ed imaginarmi
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di vivere per una leggera ansia disperata, a pena la me-
more essenza di quella felicita!

Si; a pena gli ultimi echi di quella musica si son per-
duti nella lontananza sonora mi son ritrovato nel presen-
te, ma con I’anima cresciuta di sgomento, ma con un fit-
to velo di lagrime a torno il cuore, ma con la desolazio-
ne nel petto inerte perché ho sentito di rimpiangere in te
me stesso e la verginita d’una mia fede e la divina igno-
ranza del futuro che fu. Dunque, mi chiesi, dunque ¢
vero, non sard pidl mai cosi, non avrd mai pia quel so-
gno, non vivrd mai piu quell’ebrezza? Dove sei, mi
chiesi, dove sei tu, in quale sei dei sepolcri che come
per una antica strada fiancheggiano il sentiero della mia
vita transcorsa? Dunque in ciascuno di quelli anch’i0 mi
giaccio morto le mille volte, né di tante vite mi resta pil
che il ricordo, e questo pure riapparisce verace ma come
ombra fuggevole solo se una musica lo commova, per
ricadere subito dopo nel buio dietro le vane parole della
sua lapide lasciandomi tra lo sgomento, il pianto, la de-
solazione? Che cosa ¢ morto di me stesso con te?

Ora sol tanto ho sentito di essere immensamente, in-
guaribilmente solo e mi son gettato avidamente su la no-
stra memoria quasi per convincermi che avevo altra vol-
ta vissuto. Quel tempo m’¢e parso perfetto di giovinezza
e di gioia pur se 10 sappia che la nostra gioia fu breve.
Forse, a punto per questo e perché fu la sorte a cessare il
nostro amore e non la nostra volonta o la nostra stan-
chezza noi potemmo vivere in brevi mesi una perfezione
lasciando il nostro sogno spaziare tant’alto da esser per-
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suasi che nulla avrebbe potuto durevolmente sodisfarlo.
Parve allora che noi soli sapessimo amarci nel mondo e
tu cosi presto e cosi in tempo te n’andasti lontana da me
che nessuna turpe ombra di verita giunse ad offuscare la
limpida felicita delle nostre vite congiunte.

Come ben sapevi tacere standomi vicina e guardando-
mi con 1 grandi occhi attoniti, mentre io, vincendo 1’im-
pulso che m’avrebbe sospinto a rivolgermi verso di te,
di te godevo di 1a da te stessa! Noi passammo lunghe
ore cosi, durante le quali a volte ci parve venir meno per
lo spasimo in che ci poneva il desiderio, e talora ci con-
venne scuoterci a forza, come fossimo affascinati dal
nostro stesso incanto. E per la tua muta presenza sapevi
esser la musica dell’anima tanto anela ad un’essenza fe-
minea ove riposare come in una pace naturale e sicura
onde sembravi il simbolo d’una sorte che io potessi cre-
scere di quante soavita mi suggerisse la tristezza di desi-
deri e di appagamenti lontani, ed impersonavi nel tuo si-
lenzio uno spirito di divina poesia che sapesse vivente
rivelarmisi nella vita. Cosi come affondando il viso nel
flutto odoroso dei tuoi capelli 10 ho sentito per te la divi-
nita della morte!

Tanto ci amammo, da sembrarci noi stessi e tutto
quanto I’universo, insufficienti a contenere, a raggua-
gliare, ad esaudire la nostra follia. Ogni superstizione fu
nostra come ogni volutta; conoscemmo ogni confidenza
di due creature mortali e nella nostra nudita luminosa
divenne inutile fra noi ogni parola: fummo in un rac-
chiuso attimo un tutto ed un sempre incessantemente vi-

221



branti di 1a da ogni umanita; convivemmo soli nel mon-
do transumanati ed invulnerabili quasi avessimo noi in-
ventato I’amore e ne fossimo solleciti come d’un’opera
d’arte: non sapemmo che fosse egoismo né¢ gerarchia
perché ci sentimmo schiavi, non 1’un dell’altro, ma di
un’astrazione onde sembravamo ambedue parimenti
ravvolti ed alla quale dovevamo dare naturalmente e
spontaneamente quanto avevam di migliore; ignorammo
di esser felici perché fummo tanto felici da perdere ogni
nozione o confronto o giudizio situandoci di sopra ad
ogni valore: creammo il nostro amore cosi fuori di noi e
cosi pill possente di noi da credere d’aver veramente
constituito un che di supremo ed insieme di solamente
nostro verso cui avessimo misteriosi doveri di perfezio-
ne e segrete responsabilita di morale e di bellezza che
c’investivano come di un sacerdozio, per una verita da
dover essere poi immortale.

E bene, questo mistero che abbiamo creato, esiste
sempre, mia perduta amica, esiste per sempre! Non s’e-
spresse, non si compi, ma ¢ impossibile che I’anima mia
abbia tanto vissuto, goduto, sofferto, soggiogato, anima-
to, sconvolto, perché tutto cid possa finire cosi, per uno
scherzo del destino. Tu sorridi, non € vero? tu che forse
non hai compiutamente avvertito cid cui passavi rasen-
te; e pure sento che tra di noi fu in breve un’eternita, e
tanto intensa virtl non puo essere rimasta senza traccia
nel fremito universo delle cose. Troppo perfetta t’avevo
creata perché tu non sia mia per sempre. Oh non temere,
non sperare, non credere: ti parlo dell’anima! Non te,
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ma ¢ mio per sempre il sogno ch’io feci per tuo mezzo:
allora, come ora, non serve ch’io mi dica nel cuore il tuo
nome, ma quella che io nomino /ei, sei te ch’io nomino,
la divina innominata, quale vive per sempre in fondo al
cuore dei pochi che hanno saputo amare. Tu sei stata in
fatti la mia perfezione.

Onde sei mia per quanto t’ho attribuito di me. Non
perché cio tu avessi ad attuare, ma perché facevo si che
tu I’attuassi nel mio spirito ritenendoti 1o tale da esistere
quale ti avevo foggiata. E su di te collocai quanto avevo
pensato ed imaginato di piu eletto, come prendendoti a
pretesto della mia rivelazione di me stesso e dandoti per
ci0 con crescente volutta di dedizione le fantasie accu-
mulate in tanti anni di desiderio e di silenzio. Ti feci mia
in me stesso poiché per me raccolsi ogni mia possibilita
di passione in te come incastonata in un mio ideale. Fo-
sti la realta ch’io credetti saper creare quasi avessi tran-
sfuso in te la mia forza di bellezza per riaverla da te for-
mata nella bellezza tua. Chiamai la tua grazia a collabo-
rare con la ricchezza segreta dell’anima mia approprian-
domi la tua essenza vitale per farmene una divinita qua-
le 10 solo potessi adorare ed in lei esultare per il miraco-
lo del mio cuore. Ti diedi un’anima che pur restava con
me ma era fatta d’ogni mia poesia onde t’illuminai di
fulgida luce ch’io solo sapevo sostenere.

Per questo sei mia per sempre, invincibilmente, di la
da qualunque evento. Da te ho rapito la foggia in cui si
materia la mia forza pil pura, onde se io pensi a te, sen-
to come il dovere di proteggerti e di conservarti nel cuo-
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re quale ti ho formata. Tu mi sei sacra, come composta
di troppe cose mie perché fin che io viva tu non debba
esistere; ed 1l mio sogno di te non potresti né men tu far
nulla per restituirmelo o per ritogliermelo. Né questo or
mai potrei pil io stesso: nell’imagine, nel ricordo, nella
fantasia di te, troppo assiduamente ho immerso il mio
spirito perché tutto ¢id non m’appartenga definitivamen-
te, e d’altra parte, per la stessa ragione, provo come un
senso d’avarizia o d’indolenza a tentar di disfarmene.
Per ¢i0 io ti custodisco e ti governo nell’anima, come un
prezioso bene ideale il qual rappresenta un mio capo la-
voro interiore onde ho fastosamente arricchito la pit in-
tima vita.

Ecco: si narra che coloro a cui fu amputato un brac-
cio, spesso si sognano d’averlo ancora e lo senton dolere
come fosse ancor vivo e del loro corpo. Ora, qualche
cosa di simile 10 provo per te: non ci sei piu, da tanto, e
pure ¢ come se tu fossi ancora con me, sei una parte di
me che non ho pit e che mi sembra viva ancora e per
sempre, ma per sempre divenuta irreale, fatta di me stes-
so ma inabile a vivere, vissuta di me, ¢ fatalmente relati-
va alla mia forma umana ed esclusivamente necessaria
all’unita della mia persona. Non ci sei piu, non ci sarai
pit, ma quel che di te dovevo avere, per la perfezione
della mia vicenda ¢ mio, € unicamente e perennemente
mio.

Non ¢ egoismo, anche ora, nelle mie parole: 10 ti par-
lo dell’anima e te ne parlo per una mia vivacita ed am-
piezza di sentire, onde dall’attrito di quella con le cose e
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con gli eventi riprendo ’'umanita di me stesso. Non ti
chiesi di essere quel che sognavo, ma tale ti resi in me e
similmente intesi il nostro legame, si che potemmo vi-
vere quel che ¢ dato come singolare ventura, a pochi,
perché potemmo vivere un sogno. E seppi amarti in
sempiterno, quando instituendo con te una cosi perfetta
e complessa e libera comunione di persone, ti feci ri-
spondere e corrispondere ad una verita superiore che
rappresentava per questo rispetto la mia ragione di vive-
re e che solo in te mi parve potersi incarnare come in
colei nella quale si traducevano e s’armonizzavano le li-
nee ideali della mia obiettiva personalita amante. Per
questo non ti potrei chiamar con nessuno dei nomi che
determinano le varie relazioni d’un uomo con una don-
na, poiché ti ho amata per amarti, senza riserve né salva-
guardie, senza transazioni n¢ esitazioni, senza raffronti
né diffidenze, ma in un dolcissimo abbandono totale e
consapevole. Eri una mia propria creatura, e perché
avrei dovuto dubitar di me stesso?

Tanto ¢ vero che non mai ho tentato di cancellarti dal
cuore, o di sostituirti quanto a quel che sei stata, o di
mutarti nel concetto definitivo che mi son formato di me
rispetto al nostro ricordo, come se con cio dovessi can-
cellare, sostituire, mutare qualche cosa di essenziale alla
mia persona. Nell’anima mia ho bisogno di stare in pace
con te, altrimenti mi parrebbe di compiere un sacrilegio,
tanto grandi sono I’affetto e la venerazione che provo
per questa specie di sistemazione della mia vita interio-
re, dal momento che tu mi rappresenti nel tempo e nello
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spazio una mia chiara definizione, sia in un preciso pe-
riodo della mia giovinezza pil piena, sia in una proie-
zione compiuta dell’anima mia. Per nulla al mondo vor-
rei modificare questa mia realta spirituale, la qual non
ha nulla a che fare con quanto possa essermi intervenuto
o0 sia per intervenirmi, onde non ¢ in me ombra di rim-
pianto di te, poiché quanto ho vissuto per noi era in ogni
senso, necessario. Tu sei una mia compiuta esperienza
da me cristallizzata nella memoria ove ti ho fatta diveni-
re una proprieta inviolabile di cui sono orgoglioso ed a
cui il mio sentire partecipa con I’indipendenza e 1’indif-
ferenza pil sicure da ogni evento esteriore. Tal che di-
scorrendo come ora con te mi par di parlare solo di me
stesso rievocato da un’immemorabile esistenza che 1o
abbia vissuta con un’altra anima. In fine quel che era e
doveva esser ’amore per una natura come la mia, in
un’eta come quella, nelle condizioni in cui ¢c1 amammo,
nella speranza e nel ricordo che dovevano attuarsi, con
te 10 I’ho esaudito ed esaurito.

Non posso per cio profanare tal mio possesso onde
sentendo d’aver in me gravi doveri verso di te, vigilo
nell’anima mia a fin che esso come altri non si contami-
ni con nessun diverso fatto e non evolva con le mie vi-
cende, ma resti a sé vivo ed immobile € non commisto
con 1l movimento della mia fervida vita, si che nulla di
tuo, di mio, di estraneo mi turbi nel cuore 1I’imagine che
di te mi son fatta. Forse non ti amo pit ed in fatti di cio
che tu sia ora o faccia non m’importa, anzi il mio pen-
siero di te non ¢ disgiunto da qualche pieta; forse dun-
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que ti ho incastrata per sempre in me, a me riducendoti
come un’attivita propria dell’esser mio, una consuetudi-
ne interiore a cui sei estranea per sempre. Un pezzo del-
la mia anima ¢ formato di te, per me solo rifatta da me,
ma or mai inabile a convivere con il resto e ad escir di
nuovo nella luce, ed il mio cuore ¢ da quel lato come ri-
coperto da una dura crosta che ha un solo spiraglio per
dove 1o solo so penetrare con I’intelletto e ritrovare un
calore ancor vergine e forte.

Pure il miracolo del nostro amore mi fece sentire di
possederti con ogni mia facolta coordinata ad una stu-
penda armonia, con un’integrita di fervori che tutto me
stesso univa e distingueva in una volonta ed in una chia-
roveggenza del fine supremo: per cio nulla fra noi era
semplice ed elementare ma ogni cosa era tutto. Qualun-
que momento del nostro breve consorzio mi manifesta,
al ricordo, che ciascuna espressione ci congiungesse re-
cava fra noi palesi il desiderio dei sensi ed il disinteresse
dell’affetto, lo scintillio dell’intelligenza e la dolcezza
della familiarita, onde nell’esplicar ciascuna di queste
facolta, volevano, dovevano le altre esser presenti per-
ché ogni nostro atto fosse compiuto, fosse tutto di noi e
non vi si sottraesse anche per un attimo I’esercizio pieno
e giocondo della nostra persona pit complessa né una di
quelle attivita avesse a prevaler su le altre ed a turbare il
divino equilibrio in che fra tutte si rispondevano natural-
mente.

In un momento questa sublime armonia si dissolse.
La tua sorte ti porto lontana, ed 10 dopo il primo schian-
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to ti sentii presente in ciascuno di quei miei sentimenti e
non piu in tutti insieme. Un solo momento offusco, ap-
panno, incrino, disgrego la lucida fissita di quel tutto e
da quel momento il sogno dopo essersi incarnato nella
verita rinacque come consolazione; non altrimenti il fi-
glio di Dio aveva compito la sua resurrezione immorta-
le. T’avevo ripresa, per me, avevo ripreso tutto me stes-
so nella mia essenza pia vera, ed or mai t’avevo esaurita
per il mio sogno e dalla nostra realta ero inespugnabile.
Dal giorno in cui andavi lontana incominciava in me la
tua vita piu efficace e durevole: da quel giorno tu eri
mia per sempre!

Ed ora, «stiamo amore a veder la gloria nostra». Non
cerchiamo di rivederci mai pit: forse non sapremmo
serbare intatto il nostro ricordo, e troppo esso m’¢ pre-
z10s0 per esporlo a guastarsi, a divenire un fatto od un
séguito e poi a svanire. Se ci rivedessimo, forse un vano
sforzo ed un pentimento amarissimo di cido che non ¢
piu, ci farebbero aspri e delusi di noi stessi; forse vor-
remmo trovar parole per resuscitare le nostre memorie,
ma vanita e rimproveri ci scorrerebbero dalle labbra;
forse vorremmo rivivere un instante di quella felicita o
sacrilegamente abolire il passato e riprenderci in un
evangelio d’amore, ma di continuo lo spettacolo della
nostra antica demenza gloriosa tornerebbe a smentire la
nostra illusione. Fu quello il momento pii meraviglioso
della mia giovinezza, ed ora nulla potrebbe farlo rifiori-
re alla mia speranza, poiché tu non esisti pii per me,
esistendo ora mai solo per me stesso, onde nel nostro
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contatto sarebbero sempre intenzione, confronto, silen-
zio. Fatalmente solo il rimpianto s’insinuerebbe tra noi e
le nostre mani che si stringessero, s’abbandonerebbero a
un tratto inerti come se una morte avesse lor tolto ogni
possibilita di comunicare il nostro sentire, € 1 nostri
sguardi si perderebbero nel cielo, non pit osando di me-
scolarsi in quell’amplesso ideale che ci faceva transco-
lorare poiché troppo avrebbero a dirsi e troppo poco a
godersi di se stessi.

Addio: fra poche ore ricomincia la vita e tu sarai ridi-
ventata quanto ad essa uno scialbo ricordo, pur se tutto
quel che sono, su di te e su la nostra vicenda si adatti e
st colori. N¢é pur 10 riesco a rendermi un preciso conto di
c10, anche se sento e penso che il nostro amore ¢ stato
un evento ben piu grave di quanto io sappia. Vi son rea-
zioni ed influssi segreti su cui si disegna la mia pid inti-
ma vita, 1 quali risalgono tutti a quel fatto senza che di
solito me n’avveda. Se bene ancora per poco. Come
perd ¢ rimasto immobile il tempo e come siamo fuggiti
noi, vertiginosamente! Ma il dovere vuol che si sia forti
e si guardi innanzi a noi con il severo coraggio di chi sa
esser padrone del suo destino. Addio, amica mia, tanto
amata: addio, addio!
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AHASVERO O LA VERITA.

IL PRETE JANNI. — Aspetteremo ancora. Eterna ¢ la
primavera in questa nostra isola ove ci hanno confinati
da quando fui detronizzato dal mio regno di Gog e Ma-
gog, e son dolci 1 conviti e 1 riposi nel mio palazzo tutto
d’oro e di sentenze. Verra qualcuno a liberarci ed un
giorno udremo dall’alto della nostra torre il grido della
vedetta annunziare le navi che dovranno ricondurci nel
mondo d’onde fummo scacciati.

ACCA LARENZIA. — Attendiamo, ricordando e spe-
rando. Ma forse ancora vanno ansiosamente cercandomi
fra le macchie e le grotte dell’Agro i pastori usi a rin-
tracciarmi per il loro ed il mio piacere dopo ardente cac-
cia amorosa ed a gettarmi a terra per possedermi tra le
frasche, incecaliti di sole ¢ di desiderio. Anche 10 ama-
ramente li rimpiango ma pid assai m’accora il pensiero
dei gemelli che trovai sul greto del sacro fiume. Chi li
nutrira ora? Le mie mammelle son gonfie di latte e le
mie braccia son vuote. Ed in tanto essi vagiscono dolo-
rosamente chiamando la mamma che il fato benigno
aveva loro concessa!

MARCO CURZIO. — Anche il tuo esilio ¢ turpe, o
Larenzia che desti il tuo latte ai divini gemelli, divenen-
do cosi la prima progenitrice di Roma. Ma Roma, patria
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nostra, 10 salvai con sacrificio mortale, né so chi ancora
osera sorridendo gittarsi in olocausto nel fuoco, se
un’altra volta si spalanchi orrenda una voragine nel
Foro. E, tal prodigio d’eroismo avendo compito, perché
mai son reietto in questa lontananza d’oblio?

IL PRETE. — E pure 10 feci ogni sforzo per la nostra
liberazione ed usai ospitali cortesie al giovine cavaliere
bastardo e prode che s’era spinto un giorno sino a gli al-
beri della luna a cercar responso circa la sua stirpe, ed a
lungo sostenni i discorsi e le domande di quel viaggiato-
re veneziano che tutto noverava a milioni, e spedii lette-
re ¢ doni all’imperador Federigo a fin che qui volgesse
la sua crociata. Ma inutilmente: gli uomini di noi non
vogliono piu saperne e la nostra attesa ¢ interminabile
pur se contro alle loro usurpazioni ci sostenga la profu-
mata soavita d’una speranza.

ORLANDO. — Ma non ¢ possibile che non debbano
ritornare a noi! Terror di pericoli grava su la Cristianita
che non sapra pia difendersi se contro 1 cani Saraceni
manchi io con la mia spada, né alcuno giungera a sven-
tare 1 tradimenti del perfido Gano se con 1 paladini non
stia 10 a fianco del vecchio re Carlo.

VERONICA. — Pazienza, compagni miei, pazienza!
Io sento che 1a ci rimpiangono e m’assiste la certezza
del ritorno. Allora il sacro lino onde tersi il viso sangui-
noso del Redentore sara di nuovo verita di misericordia
e consolazione per gli uomini. Oh! Chi sei tu, scono-
sciuto che mi guardi con occhi riconoscenti? No, non
andartene... S’¢ allontanato come se temesse ch’io lo
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ravvisassi! Chi ¢ costui, Prete Janni, tutto ravvolto nel
suo mantello si che non se ne scorge il viso? E fra noi da
gran tempo e non disse mai verbo.

IL PRETE. — Non so chi sia, donna pietosa. Si disve-
lera anch’egli un giorno ma ora attende come noi pur se
al sol vederlo palesi indicibile maesta che lo rende ben
di noi piu grande e venerando. Parve commosso di grati-
tudine quando nominasti il tuo lino: forse anch’egli
come me pensa che questo gli uomini abbian serbato a
fin che tu lo riprenda fra le purissime dita quando ricon-
quisterai la tua gloria. Fra tanto I’acqua che sgorga dalla
fonte di gioventi qui nel mezzo di questo fiorito giardi-
no ci disseti perennemente per render pill sicura 1’attesa
del liberatore e farci sempre pit degni di lui.

LA PAPESSA GIOVANNA. — Oh ch’io beva ancora
di quell’acqua prodigiosa, ch’io resti sempre giovane,
bella ed ardente, si da conservare intatto il fascino onde
avvinsi e soggiogai 1 fieri conti € baroni che m’incoro-
narono della tiara! Erano uomini gagliardi e indomabili
che solo la mia bellezza seppe vincere. Ed ora, senza di
me, che avranno essi fatto della cattedra di Pietro ch’io
occupai per breve tempo con gloria? Quanto ¢ per dura-
re ’interregno se 10 non partorisca un pontefice? Quale
altra forza se non quella di una donna come io fui salve-
ra il trono di Roma da tutte le immonde cupidigie che lo
assediano? Oh, Presto Janni, la liberta, la liberta! Io ho
bisogno di regno, perché solo il dominare esaudisce!

LINO. — No, donna, no, ma cantare! lo, figlio di pro-
genie divina non il regno rimpiango ma il canto. E pure
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gli uomini hanno scacciato anche un fanciullo come me,
e su di me si gettarono come cani famelici per isbranar-
mi! Ma ora chi dara loro il pianto della poesia, il divino
émpito del ritmo, la lirica gioia sublime dell’anima im-
pregnata di sogno? Ailino, ailino pit non canta su la ter-
ra ed io muto e dolente cresco il mio cuore d’infinite
canzoni che non s’effondono pil sotto un libero azzurro
cielo, ma restano tutte e per sempre con me.

IL PRETE. — Sorridi, sorridi ancora, fanciullo! Nulla
¢ piu triste di un fanciullo triste e tu mi sei prediletto in
questo mio popolo. Fa che io ti riveda sorridere con la
nostra stessa serenita. Guarda, 1a nel prato degli asfodeli
saltano e si rincorrono la Sfinge e la Chimera mentre su
di esse alternano voli leggiadri nel cielo il Cavallo pega-
seo ¢ la Fenice.

TILL ULENSPIEGEL. — Vieni con me, mio piccolo
amico, vieni a giocare con me. Ti narrero tutte le burle
che feci al re, t’insegnero tutte le mie astuzie, ti diro le
favole che mi raccontavano il mio buon babbo Claes e
la mia dolce mamma Soetkin. Chi sa come mi cercano e
mi piangono, poveretti! Ma 1o ritornero da loro e tu ver-
rai con me e nei quieti canali della mia Fiandra pesche-
remo presso 1 mulini meditando allegrezze.

ORSOLA VERGINE BRITANNA. — Oh, come tor-
nerete, poveri fanciulli, fin 1a se orde selvagge di Unni
percorron la terra e non mai sono sazie di martirii? Chi
puo arrestarli? Ove si troveranno ancora le migliaia di
vergini che come me e le mie compagne si offrano a dis-
setarli di strage, cantando la gloria di Dio per la salvez-
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za della fede? Forse tutto il mondo ¢ or mai preda di
barbari e qui in vano pregano fervidamente nel loro im-
menso convento le mie caste sorelle innumerabili, per
rinnovare il doloroso miracolo!

IL PRETE. — Vergine, forse la vittoria non ¢ ancora
decisa ma ancor si combatte e si muore. Se perd venga
giorno che 1 barbari minaccino I’Impero e calpestino le
terre sacre, allora fra gli squilli delle magiche trombe tu
vedrai scoperchiarsi la tomba ove su quella collina dor-
me la sua attesa fatale I’Imperatore il quale in quel pun-
to, tutto armato d’oro risorgera dal sepolcro e trarra la
spada per toccarne 1’albero secco che si coprira d’un
tratto di foglie. Allora tremera il mondo e si vedranno
segni spaventevoli e contro I’ Anticristo uscito con 1 suoi
mostri da Gog e Magog, essendo crollate le smisurate
mura di bronzo fra cui Alessandro li chiuse, 1I’Imperato-
re alla testa delle sue legioni invincibili riconquistera
Roma e la sua corona immortale.

IPPOLITA. — I miei cavalli, o re, 1 miei cavalli! Io lo
seguird con le mie Amazzoni e gli saremo terribile scu-
do e basteremo noi sole alla sua vittoria perd che sara
egli il primo uomo accolto fra noi. Dalla Scizia alla Tra-
cia, dal Termodonte alla Siria, 10 conosco ogni sentiero
e gli sard guida e difesa poiché me piu d’ogni altra ama
Artemide Tauropolos. Dimmi, o re, quando sara quel
giorno! Perché restiamo qui nell’ignavia a logorarci
quando tutte le mie membra fremono d’ebrezza solo al
ricordo delle folli corse, delle gigantesche battaglie d’un
tempo?
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NAUNDOREF. — Apprendete da me, mia signora, ad
attendere ch¢ a restaurare un trono si convengono rasse-
gnazione e tenacia. Io sono lo sventurato duca di Nor-
mandia che la frode dei miei zii escluse dalla successio-
ne. Chi governera ora il bel regno di Francia deserto del
suo piua legittimo sovrano? Perché, perché nessuno volle
credermi e fui da ogni parte respinto? Povero e solo me
ne son venuto sin qui dopo infinite miserie ad aspettar la
mia stella.

IL PRETE. — E la nostra stella rifulgera un giorno nel
cielo, né in vano le creature gloriose che popolano que-
st’angolo sconosciuto della terra avranno atteso in sere-
na gioia I’evangelio della rinnovata fede...

LA VEDETTA. — Una barca, una barca nel mare!

TUTTI. — Che ¢!? Chi ¢? Chi sara mai? 1l liberatore?
Un nuovo ospite? La vedetta grido dalla torre! Corriamo
alla spiaggia! Novita, notizie, speranza! Chi giunge, chi
giunge? Corriamo, corriamo! Eccola, eccolo!

IL PRETE. — Una barca s’accosta. V’¢ un uomo solo.

LA PAPESSA. — Un vecchio! Non ¢ buono a nulla!
Donne, donne andiamo via, ¢ un vecchio.

CURZIO. — Ma vigoroso.

ORLANDO. — Vedi come rema ardito.

TILL. — Andiamo ad aiutarlo.

LINO. — Sta per approdare.

NAUNDOREF. — Rechera notizie di Francia. Il mio
trono!...

IL PRETE. — Come ¢ vecchio! Chi sara mai? Lo co-
pre solo un lacero mantello nero d’onde escono le mem-
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bra che paion fatte solo di ossa, tendini e pelle olivigna
e rugosa, tanto son temprate di vecchiezza, d’intemperie
e di cammino. Di tra I’immensa barba che gl’invade il
petto, si protendono grosse labbra e naso adunco, e sul
capo gli s’aggrovigliano grige ciocche di capelli crespi.
Terribili sono 1 suoi occhi, torvi e malvagi, sfavillanti e
sospettosi! Costui passo certo traverso a tutte le tempe-
ste del mondo. Eccolo a terra: andiamo in contro all’o-
spite!

TILL. — M’ha dato cinque soldi, m’ha dato cinque
soldi!

LINO. — Anche a me, anche a me!

IL P. — Oh, strano, ¢ scalzo e pure su la sabbia della
spiaggia il suo piede lascia un’orma di sette chiodi in
croce!

AHASVERO. — (O che curioso paese! In tanti secoli
da che vado peregrinando in questa Asia sterminata, non
I’avevo visto mai!).

IL P. — Salute, ospite.

AH. — (Non mi riconoscono. Ma come puo esservi un
luogo ove giungendo 1o non sia accolto con segni di ter-
rore ¢ di odio? Stiamo a vedere). Non m’¢ dato ricam-
biarti il saluto poiché la mia bocca non puo proferir pa-
rola augurale, ma il solo chiamarmi ospite mi fa esser
grato verso di te.

IL P. — Ancora dunque salute, ospite. Chi sei?

AH. — (Non mi riconoscono. Oh finalmente ch’io
possa passar la mezz’ora di riposo che oggi, come ogni
giorno mi spetta, obliando la mia maledizione. Ma son
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cosi avvezzo al male che non so chi mi tratterra dal far-
ne anche a costoro). Non domandare, o signore ma la-
scia solo ch’10 mi riposi ignoto brevemente presso di te.

IL P. — E bene, resta pure con noi. Al pari di noi anche
tu forse attendi il ritorno di un migliore destino.

AH. — (Come son stravaganti! Sembran tutti masche-
rati e pur li circonfonde una mistica luce che par proma-
nare dai loro corpi. Dove son capitato? Voglio domanda-
re). E che attendete?

IL P. — Liberta, o straniero, ¢ solo questa speranza ci
assiste.

AH. — Attendere? Sperare? No, gia mai, vituperio; io
odio quanto ¢ aspettazione e speranza e vorrei distrug-
gere su la terra quanto ¢ sogno, instaurando solo il regno
della verita piu arida e cruda ché in questa sola ¢ il reale
destino degli uomini.

TUTTI. — Che dice! Chi ¢? Vedi come d’un tratto ¢
divenuto orrendo il suo viso!

IL P. — Nessuna verita, o straniero, giunge ad ammae-
strare come un’aggraziata finzione.

AH. — (Costoro o son pazzi o voglion farsi gioco di
me. E che folla ce n’¢! Stiamo in guardia e pronti a ri-
battere). Ogni finzione ¢ impostura, ospite, e I’impostu-
ra non ammaestra. Or su dimmi, che paese ¢ questo?

IL P. — Tu sei sbarcato nell’isola di Taraconta situata
nel braccio di mare che separa il paese di Gog e Magog
dal Paradiso Terrestre. Nelle giornate molto chiare di
primavera dall’alto della collina si scorgono lontanissi-
me all’un orizzonte le montagne e le torri gigantesche e
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spaventevoli del regno dell’ Anticristo, all’altro 1 declivi
fioriti...

AH. — Vuoi burlarti di me? Ma questi paesi non esi-
stono! Sono stati inventati per 1 credenzoni o per rac-
contar favole ai ragazzi. Chi sei tu che vuoi darmi ad in-
tendere simili babbuaggini?

IL P. — Anche tu non vuoi credere? E pure sorrido di
tali tue parole. Io sono il Prete Janni e governo tutta
questa isola che ¢ popolata d’eroi, di sovrani e di donne
illustri. Fra noi ¢ pure un divino sconosciuto e v’¢ anche
il pit antico glorioso Poeta!

AH. — 11 Presto Janni!? Corbezzoli! Non sapevo che
ci fossi per da vero. Vien qua da una parte. Sei proprio
lui? Dillo, tanto me ne vado fra poco. Bada, si susurra
che il Gran Lama o il Negus ti somiglino molto! Non ti
conviene prestarti allo scherzo.

IL P. — Sono avvezzo a non essere creduto né ti conte-
sto che i1l Gran Lama ed il Negus abbian con me gran
somiglianze. Ma cid non toglie che dinanzi a te sia il
Prete Janni in persona.

AH. — In persona? Vorresti trascinarmi a discuter di
Pelagio e Nestorio? Non ¢ argomento che m’attragga.
D1’ su, chi sono codesti tuoi compagni? (Sembrano le fi-
gure dei tarocchi!).

IL P. — Venite, amici, il visitatore vuol conoscervi.
Ecco Marco Curzio che interpretando 1’oracolo si getto,
sul cavallo magnificamente bardato, per placare gli Dei
nella voragine di fuoco che s’era spalancata nel Foro.
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AH. — Ma ¢ ormai una fola con la barba pit lunga
della mia!

CUR. — Che dici, straniero? Guarda, guarda 1 segni
del fuoco sul mio corpo! Chi ti da il diritto di togliermi
la mia gloria?

AH. — No, no, non ci caschero. Mi prendi per un
ignorante? Credi che i0 non sappia esser tu un simbolo,
una ombra, una leggenda? Fu atto di buona politica per
la fusione delle razze inventar questo Sabino che salva-
va la patria con il suo sacrificio. Ma a quel modo li, via,
ero buono anch’io!

CUR. — Bada, vecchio...

ORLANDO. — Lascialo andare. Ti sembra degno, che
uomini di spada come noi debban giustificare le opere
loro?

IL P. — Ecco, straniero, questo cavaliere ¢ fra i piu
prodi che gli uomini ricordino, ¢ Orlando conte della
Marca di Bretagna, ¢ il nipote di Carlomagno che pugno
a Roncisvalle respingendo 1 Saraceni. Vedilo fieramente
poggiato su la sua Durendal!

AH. — Nipote di Carlomagno! Giovinotto, come face-
vi a esser tanto piu vecchio di tuo zio? Non sai che si va
dicendo che tu non eri se non un comandante qualun-
que? Credi che le tue prodezze si bevano ancora come
una volta? Son mutati 1 tempi e t’hanno ridotto un pu-
pazzo da novellette: servivi a pena per far onore alla di-
nastia!

NAUNDOREF. — La dinastia non aveva bisogno di
cio! Il nostro sangue non si smentisce.
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AH. — Chi parla di te? Tu chi sei, moscardino?

N. — Io sono il Delfino, il duca di Normandia, sono
Naundorf...

AH. — Anche tu qui? Attendi la restaurazione? Oh, se
sapessi come t’hanno spulciato, anche te! Il calzolaio
Simone, Giuseppina e Barras, I’arrivo a Berlino, ma tut-
to ci0 € un romanzo per far intenerire le vecchie zitelle!
E dovrei crederlo verita proprio i0? No, zerbinotto azzi-
mato, non farci assegnamento, tu or mai sei morto e se-
polto e chi ti crede si fa ridere a presso!

IL P. — Non ingiuriare, straniero; potresti pentirtene.

AH. — Tanto non sapreste farmi morire e se riesciste a
questo mi rendereste il pill insigne servigio.

CUR. — Che misteriose parole son queste? Ma chi ¢
dunque costui?

AH. — E gli altri ospiti son tutti della vostra fatta? An-
diamo la verso quel boschetto ove siedono le donne fug-
gite al mio arrivo, traendo con s¢ 1 ragazzi che m’aveva-
no aiutato a sbarcare. Capperi, queste si son donne pro-
sperose! Eccone tre, proprio come mi piacevano quando
ero giovane! Chi ¢ quella balia?

LARENZIA. — Straniero, se tu mai torni nel mondo,
fa che io sappia cio che avvenne dei due gemelli divini
da me trovati sul greto del Rumon e nutriti del mio latte!
Chi fini d’allevarli? Son cresciuti? Che fu di loro?

AH. — Ah tu sei la Lupa? Acconciavi bene la testa al
buon Faustolo!

LAR. — Ma quando li udii vagire nella cesta, visse in
me solo la madre.
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AH. — Molte cose son accadute d’allora, donna. La
lupa € uno stemma, 1 gemelli son simboli, tu un aneddo-
to inventato per adombrare le origini qualche poco ma-
culate dell’Urbe.

LAR. — Chi, chi osa smentire 1 miei fasti? In nome di
qual verita mi si nega? Giu le mani, vecchiaccio! Ippoli-
ta, bada...

[PPOLITA. — Vecchio malvagio, non t’accostare a
me! Il mio scudiscio basterebbe a difendermi. Son Ippo-
lita, la regina delle Amazzoni che ad un mio grido esci-
rebbero dalle loro scuderie a metterti la testa a segno
frustandoti.

AH. — Oh, imagine della sterilita, effigie della donna
che segue altro destino da quello del sesso e sconciata
nelle opere maschili procrea un rampollo inetto...

IP. — Mio figlio! Ippolito, inetto!

AH. — Un sognatore impotente. Val meglio di te Fe-
dra, al meno in tragedia, ché altro non siete tutti se non
passatempi da poeti.

LA PAPESSA. — Anche me dunque vorrai smaschera-
re, vecchio rimbambito? Io ti scomunico...

AH. — Eh, donna mia, ci vuol altro! Qualunque sco-
munica ¢ un gioco, contro di me: figuriamoci la tua! In
nome di che me la scaglieresti, o dottissimo Giovanni
Anglico?

LA P. — Quale ardire ¢ il tuo di schernir la mia scomu-
nica? Credi 10 non abbia autorita pari a quella del mio
predecessore Leone e del mio successor Benedetto?
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AH. — Ma questa ¢ roba da Mirabilia ed ora ¢ persin
dimostrato che la sella stercoraria era un semicupo! N¢
men pil 1 tuoi inglesi bevitori di birra credono questa
fandonia.

ORSOLA. — O perche, straniero, parli di noi in cotal
guisa? Anch’io sono britanna e con undicimila compa-
gne soffersi il martirio.

AH. — Vedi che cosa vuol dire non saper leggere le
epigrafi! Non hai tu ancora appreso che martire e mille
cominciano in latino con la stessa lettera? Dovevi ben
saperlo e poi che ci0 non accade nella tua lingua, dovevi
allora non approfittar dell’impostura ma rimanere in
vece nella verita.

LINO. — Io ti proibisco, o sconosciuto, di parlar cosi
con la mia dolce amica. Nelle tue parole ¢ la menzogna
e non nelle nostre.

AH. — O che vuol questo bamboccio?

LINO. — Paventa, barbaro, I’ira funesta del padre mio
Apollo, che mi procred con la principessa Psamate, pa-
venta gli strali della poesia che pit d’ogni altro danno ti
annichilird! Lino ti parla, intendi? Lino il divino fanciul-
lo onde procede la virta del canto.

AH. — O perché a questo ragazzo la sua governante
gonfia il capo con codeste paure?

LINO. — Taci, se no, per mio padre Amfimaro...

AH. — Lo vedi che non sai né pur il nome di tuo pa-
dre? Anche tu sei un figlio suppositizio.

LINO. — A me tale ingiuria, a un fanciullo! Ailino, ai-
lino!
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AH. — E vorresti farmi passar questa per una parola
greca? Per fortuna qui parlo da maestro, ed ailenu ¢ del-
la mia lingua, ailenu ¢ ebraico!

TILL. — (Ah, adesso ho capito, adesso lo riconosco! E
gia, gia: vecchio vecchio, 1 cinque soldi, I’orma,
giudio... Ora I’accomodo 10). Straniero, gitl la maschera!
Non siete voi quel tale di cui ne dicon tante. Posto nel
Vangel quale Isacco ebreo errante? Di grazia dite a noi
se siete proprio voi!

AH. — (M1 son tradito. Il monellaccio m’ha scoperto.
Che succedera ora? E bene, sia quel che vuol essere). Si,
lo confesso, ¢ vero: Isacco Laquedem ¢ il mio nome:
son nato nell’antica Jerusalem, luogo assai rinomato. Si
ragazzo arrogante, son proprio 1’ebreo errante.

TUTTI. — Ahasvero! L’ebreo errante! Buttadeo! Isac-
co Laquedem! Assuero, Assuero!... Oh! Che ¢ quest’ur-
lo acutissimo! Che accade?

VERONICA. — Ah! E lui! lui!

CUR., IPP,, LAR.. LINO. — Chi ¢ dunque? Chi ¢&?
Parla, o pia compagna nostra che lo guardi con odio e
terrore! Chi € dunque? Chi ¢ costui da cui vi ritraete con
spavento?

VER. — Eccolo il vigliacco, il miserabile, il mostro!
Costui ¢ un uom di Neftali, che aveva otto anni pit di
Gesu, signor nostro. Ah tu fremi ora nell’udir il suo
Nome! Ascoltate tutti! Fu egli guida ai Re Magi, ma
solo per denunciarli al re Erode che ordino allora la stra-
ge degl’innocenti. Fu egli a far prendere il Battista e
vide la danza di Salome e assisté al martirio di Giovan-
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ni! Fu amico di Giuda che a lui fece assegnare dal Sine-
drio il lavoro della croce. E quel giorno, intendi, turpis-
simo uomo? quel giorno egli stava su la porta della sua
bottega e Gesu voleva riposarsi un instante da lui: —
Cammina, cammina — gli disse, ¢ Gesu si rialzd con la
croce ¢ gli rispose: — [o camminero, ma anche tu non ti
arresterai fin che 1o non sia tornato! — Egli ¢ il mostro,
Assuero, I’ebreo errante, il male, il demonio! Ah, ora
fremi, ora ti contorci sotto il peso della mia verita...

AH. — Donna... la tua accusa... ¢ terribile... Veronica...
Vera icone... Berenice... non mentire... tu non c’eri!

VER. — Vile, infame, sacrilego! Anche ora al mio
conspetto lo spirito del male che ti agita parla per la tua
bocca immonda!

AH. — Donna, non mentire, tu non c’eri!

VER. — lo, in quel punto detersi il viso del Signore,
grondante lagrime e sangue! E voi tacete? E nessun sor-
ge a difendermi? Ah, ecco chi parlera per me, ecco lo
sconosciuto che mi guarda con occhi riconoscenti!

AH. — Costui... Chi ¢ costui?... Ah! Perdono, perdo-
no... Oh Dio!... Ah, Egli era veramente suo figlio!... Oh!
rimani, non andartene cosi! Chi €, chi €?... Aiuto, aiuto,
perdono, pieta... E scomparso... Eterna sara la mia pena!

VER. — Ecco, vedetelo li per terra, schifoso come un
rettile! Egli reca da per tutto un contagio mortale e do-
v’egli passa ogni fanciullo ¢ orfano, ogni donna amante
¢ vedova, ogni madre ¢ spettro di dolore!
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AH. — Non ¢ vero, non ¢ vero! Donna, non mentire!
Gli uomini hanno imparato a preservarsi ed a guarire dal
contagio! Non crescere di rimorsi il rimorso!

VER. — Confessa, mostro, confessa! Che male attac-
chi ora pellegrinando per il mondo? Confessa, lo so, lo
so!

AH. — E bene, si, ¢ cosi! Poi che gli uomini resero
inefficace il mio morbo piu antico, un altro ne emana da
me. Onde non a pena io giungo in una citta (ed or mai
tutte le ho corse) ecco che gli uomini sono assaliti da un
tremito mentale che li sconvolge ed intendono allora tut-
to sapere e nulla credere e li coglie un delirio di verita
che l1 fa escire in parole inumane le quali non vogliono
pit dir nulla, come quelle che manifestano 1 pensieri in-
feriori da me suscitati in loro traendoli da me stesso.

IL PRETE. — Sei tu dunque D’artefice del nostro
male? Sei tu dunque il carnefice della poesia?

TUTTI. — Ahasvero! Il boia! Alla forca, alla tortura,
annegatelo, scuoiatelo, al rogo, al rogo!

IL P. — Silenzio! o solo parlerd con lui! Tacete tutti.
Io lo interrogherd, non ostante il ribrezzo che m’inspira.
Sei tu dunque 1’avvelenatore dei cuori, colui che conta-
mina ogni poesia? Sei tu, dunque, che hai orbato gli uo-
mini d’ogni dolcezza degli spiriti?

AH. — Prete, 10 son quello. Ma forse in ci0 risiede un
riscatto del mio delitto ed un’espiazione della mia pena.

IL P. — Come? Osi chiamar questo un riscatto? Il ge-
nio del male che ¢ in te, ti suggerisce anche tale infame
menzogna? Marrano!
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AH. — La verita, mio signore, la verita innanzi ad
ogni altra cosa!

IL P. — E quale verita? Quella brutale, non quella
umana, la verita delle cose, non quella delle idee! Che
mai credon di operare coloro che ti obediscono, facen-
dosi un vanto di verificar proprio a puntino come sono
andate le cose? La verita dev’essere una forza, e tale
non puo divenire un semplice accertamento poiché man-
ca di umanita.

AH. — E credi pit umana la menzogna? Dunque per
un tuo simile pessimismo preferisci perpetuare 1’ingan-
no? Per ci0, tu dici, credano gli uomini aver vissuto il
fanciullo poeta inventor della lirica ed aver pugnato con
il suo esercito di equestri donne guerriere la favolosa re-
gina, 1a dove I’uno € mito che per la conoscenza vale as-
sai meno che non il sapere essersi svolta la poesia spon-
taneamente dal perfezionarsi e disciplinarsi del grido ar-
ticolato dell’animale umano, 1’altro ¢ allegoria nebbiosa
ove si nasconde la millanteria di qualche mercadante
pauroso. Credano dunque, tu dici, gli uomini che una
lupa allatto 1 gemini figli di Marte e di Rea, piu presto
che sappiano esser stati i primi fondatori di Roma un
manipolo di banditi e di prostitute; e conoscano il cava-
liere armato che si getta nella voragine, ignorando il for-
marsi della societa politica dell’Impero. Abbian per cer-
to, tu dici, che una donna compi atto di misericordia
verso un condannato a morte, o che una schiera di altre
undicimila, non una di meno, fu uccisa per un dissidio
teologico, ma non sappiano che quel condannato andava
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abbandonato e solo al martirio e che a quelle vergini
convien togliere per lo meno tre zeri, per ridurle alla
realta di una dozzina d’esaltate pericolose alla sicurezza
dello Stato. Accettino tutti, tu dici, il tuo smargiasso fi-
gliuvolo di Berta e di Milone e la sua spada che taglia ca-
tene di monti per non spezzarsi, accettino la donna pon-
tificale che sbacchia un papetto tornando dal Laterano,
ma siano all’oscuro del sorgere d’un ordinamento feuda-
le, o d’una torbida vicenda d’eta buie in cui s’era perdu-
to il concetto della suprema autorita religiosa. Giurino,
tu dici, su codesto tuo vassalletto impertinente che di-
verte e travia 1 ragazzi ma non s’accorgano che in esso
s’adombra la resistenza delle piccole schiatte alla vora-
cita degl’imperi colossali; e si commovano per 1’orolo-
giaio pretendente, respinto € misconosciuto, anzi che
conoscano esser morto al Tempio il Delfino ed esser fa-
tale la fortuna della Rivoluzione. Costoro son I’impostu-
ra, Prete, costoro son la menzogna, la fola inutile e con-
fusa, ma quel che io ti dico ¢ la verita luminosa, ¢ la for-
za invincibile della ragione!

IL P. — La ragione! La verita! Dunque v’¢ quella sola
per conoscer questa e questa dunque sara tale solo se a
quella spietatamente soggetta? Sei ben giacobino, o
ebreo! Tu hai un solo mezzo di conoscenza e solamente
di quello vuoi che si servano tutti, a quel modo che nelle
vicende della vita una sola cosa vedi e quella sola inten-
di che sia la verita. Ma I’anima tua volgare rifugge dalla
commozione per I’esule principe in cui s’impersona la
virtl d’un passato che i1 tempi nuovi travolgevano, € non
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sente la simpatia del giovinetto coraggioso ed astuto che
non si smarrisce dinanzi al tiranno; irride alla donna sa-
cerdotale pur se significa il determinar la giusta funzio-
ne di un sesso, ¢ toglie di mezzo ’eroe paladino che ¢
supremo punto di ragguaglio all’'umana prodezza; scema
le martiri e nega la donna pietosa, che sono in vece
esempi di fede e di bonta per 1 cuori, demolisce il valo-
roso sabino che insegna il sacrificio di se stessi per la
patria, ed abolisce la lupa da cui s’impara non solo che
per fato divino I’Urbe ebbe nascimento ma pure che
ogni abiezione puo in una donna esser riscattata dall’e-
sercizio della maternita; sgretola la valorosa regina onde
gli uvomini s’ammaestrano a stimar che le loro compa-
gne posson anche valerli dove non si penserebbero, ed
ancora una volta uccide 1l fanciullo, stirpe di Dei, in cui
si perpetua la divina ingenuita infantile d’ogni sicuro
poeta! Dove, come, quando, la tua verita insegna altro e
tanto? Che rimane di testimonianza efficace di se stessi
a gli uomini se tu divori coteste loro creature?

AH. — Tu vuoi che ogni favola sia un principio mora-
le e neghi poi il principio supremo che ¢ di non mentire.
Se costoro non sono esistiti, ¢ turpe credere e far credere
alla loro storia.

IL P. — E come vorrai allora che gli uomini sappiano
ed accolgano 1’esempio che essi danno, senza un’imagi-
ne che renda questo facile e persuasivo?

AH. — Ma, per I’ Anticristo, costoro furono o non fu-
rono? E se si scopra che son creature imaginarie, non €
vergognoso conservarne la memore realta? Son docu-
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menti, sono, son testimonianze di barbarie, son residui
d’imposture e riprove esteriori € concrezioni mal sane di
fantasia su verita ben pit nude e profonde che la ragione
discopre.

IL P. — La verita! La ragione! Non sai escir da queste
due povere parole cui forse corrisponde solo il resto d’a-
nimalita inferiore che ancor vive negli uomini! Che ¢
mai la vita, che ¢ mai la storia se tu le riduca solamente
alla verita? Monotonia inutile, vana ripetizione, riprodu-
zione uniforme di fatti astronomici e zoologici, immobi-
lita brutale, impassibilita incolore, insensibilita perenne
ed uguale! Ma noi diamo la vita e I’esempio, noi siamo
la verita e la storia né la tua famosa ragione puo dare per
qual si voglia suo sforzo, nulla mai di quanto emana
dalla nostra magnificenza.

AH. —Ma quale fu la verita vera, la realta reale?

IL P. — Noi, malvagio, noi fummo la realta e la verita.
Se accaddero eventi che I’'umanita non seppe vedere,
noi cred non a pena s’accorse che essi recavano I’am-
maestramento piu esperto, € comportavano la memoria
pil attenta e precisa. E si foggio le sue creature di sogno
per averne incitamento alle opere grandi, e si constitui i
suoi eroi ed 1 suoi fatti favolosi per farsene modelli e
precetti, ed attribui supreme virtd a gli uomini che le
erano stati pill cari, per rammentarli ed imitarli. La real-
ta! Ma a che scopo esisterebbe essa se non per sublimar-
la nel sogno? Siamo noi il progresso ¢ la storia, noi che
tu bestialmente neghi e smentisci. Torna, torna, pure dai
tuoi schiavi che si sguerciano a strologar su questo e
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quello e domanda loro che verita abbian tratte da tanta
fatica. Che sanno ora gli uomini di pia? Che la fame su-
scita la guerra o vero che gli eroi son gente eguale ai vi-
gliacchi o pure che le cose son sempre andate a un
modo? E allora detto questo chiudano il libro e tornino
tutti nella foresta a gettarsi pietre I’un 1’altro!

AH. — Non solo questo dicono.

IL P. — E il resto lo equivale o alla fine sara cieca for-
mula inaccessibile 1a dove I’uomo abbisogna di fantasia.
Perché, perché I’hai uccisa, o distruggitore implacabile?
Perché con il tuo novo contagio hai inquinato le anime
del tuo delirio di verita? Il sogno ¢ tolto per sempre dal-
I’impasto dello spirito onde questo balbetta parole bar-
bariche che non hanno pit specie umana. Tu hai abolito
la gerarchia del pensiero il quale per essere umano deve
assumere umana forma gia che altrimenti ¢ letame dello
spirito eunuco. Ma non prevarrai, 0 nemico mortale, e
noi saremo per sempre la storia e la verita, la morale e
I’ammaestramento, quando dopo la nostra vittoria ritor-
neremo nel mondo che ci attende per comprendere an-
cora se stesso. Vergogna, onta, vituperio su chi tolse al-
I’umanita la sua creazione piu bella!

TUTTI. — Vergogna, onta, vituperio!

IL P. — Ah, tacete, tacete, eccolo, ecco che si avvicina
il nostro vecchio glorioso!

TUTTI. — Il Poeta, 1l Poeta!

LINO. — Che 10 lo guidi! Poeta, Maestro, Signore,
dammi la mano!
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IL P. — Vedi come il suo capo tutto d’argento fulge di
gloria interiore! Egli ¢ veracemente un dio!

TUTTI. — Il Poeta, il Poeta! Gloria, gloria, gloria!

I1 POETA. — Che son questi clamori che turbano il
nostro silenzio? Vanno ancora all’assalto gli Argivi dai
belli schinieri? Chi giunse? lo sono vecchio, son cieco
ma dentro mi luce una mia pura vista che illumina tutte
le cose. V’¢ uno straniero fra noi, un uomo che molto
sofferse e non ha tetto e non lo attendon la sposa ed 1 fi-
gli; sol per questo sorrido a Iui come ad ospite caro. Ar-
rivi tu di Grecia? In Grecia sei tu per tornare? Elena,
Elena mia, Achille dal rapido piede, il fanciullo Astia-
natte, Nestore saggio-consiglio, Ulisse multiforme, Pe-
nelope casta e pensosa, Nausicaa soletta, Telemaco al
fin consolato, o straniero, dimmi, di loro tu dimmi, che
son le creature mie dolci onde la tenebra ha gioia! Tu
taci? Ecco, sogghigni! E gia, sono un povero vecchio,
sono un’ombra € una voce € tu non mi credi, straniero,
ma nel torbido cuore ti ridi di versi e di sogni, come il
turpe Tersite che ingiuria gli eroi venerandi! Ma ascolta-
mi e ripeti al mondo ove forse ritorni, che se un giorno i
tuoi pari, spiegate le barbare insegne, con i cani voraci,
con I’orde sospinte a frustate movano a conquistare il
sacro dominio dell’'uomo, per renderlo sacrilega preda a
lor fame bestiale, scorgeranno da lungi sul lido del mare
sonante, fermi per aspettarli, schierati in conspetto del
sole, tutti gli eroi risorti dall’alta ruina di Troia, avidi di
battaglia, fulgidi d’oro e di bronzo, poggiati su le lunghe
aste, reggendo 1 cavalli, fra le tende e le navi, con innu-
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merevoli carri, per iscagliar con urla di gioia le acute
quadrella. E vinceranno ché molto esperti son d’armi e
d’audacie. Or va: qui non sei degno. Prosegui il viaggio
fatale, carco di tua vergogna come d’immondo fardello!
IL P. — Obedisci al Poeta, Ahasvero! Va via, maledet-
to.
TUTTI. — Va via, maledetto, va via, lo disse il Poeta!
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ELOGIO DEL MIO GATTO.

Grande e sicuro incremento all’armonia dei miei pen-
sier1 10 t1 debbo, o Farnabazo, onesto ¢ silenzioso com-
pagno nella solitudine delle mie veglie. Piacque a me
darti il nome di un satrapo, né ti adontasti se non ti con-
cedevo onor di nome ellenico, conoscendo che meglio ti
si addiceva rievocare la memoria di un uomo ricco € po-
tente ma barbaro quasi per dimostrare ancora una volta
esser tu il meno domestico degli animali che ingenua-
mente noi uomini siamo soliti cosi chiamare. Ed era nel
suono del tuo nome il ritmo bizzarro della tua vita mi-
steriosa e irregolare, 1a dove ben si conveniva a chi ti
precedette a collaborare al fervore del mio lavoro, nomi-
narsi Panteia, creatura mite e delicata cui una precoce
maternita dolorosa cagiono la morte, inattesa e tristissi-
ma.

Di Panteia molte volte avrei voluto dirti. Se avessi
potuto giungere al tuo intelletto con le mie inabili paro-
le, ben avrei voluto far apparire avanti alla tua fantasia
sempre sveglia e desiderosa, la grazia delle sue moven-
ze, I’espressione dei suoi occhi languidi e sensuali, I’in-
flessione del suo miagolare insinuante e persuasivo.
Aveva Panteia ogni pregio di femina a poeta romantico
prediletta, dall’ipocrisia misurata ove sa nascondersi
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ogni intento, all’insistenza carezzevole che riesce a con-
seguire qual siasi risultato, dall’indifferenza sprezzante,
ma efficace ad infrangere tutti i propositi, all’ardore cosi
animoso da giungere a superare il pit arduo impedimen-
to, dalla tenerezza affettuosa che mira ad apparire spon-
tanea, alla ribellione violenta per ottenere liberta indi-
sturbata. E quando la deformita del suo concepire le tol-
se I’agile mobilita delle membra e la constrinse all’ince-
dere lento e riguardoso, ogni donna che ebbe a mirarla
parve sentirsi accomunata a lei nel mistero della genera-
zione e rinvenne d’un tratto le supreme ed ineluttabili
analogie della natura. Durante quei giorni in tutta la mia
casa pareva non vi fosse giaciglio a bastanza soffice per-
ché Panteia si degnasse adagiarvisi e ad ogni richiamo
diretto a distrarla dalla concentrazione in cui sembrava
immergersi, come per intendere con ogni suo sforzo alla
perfezione di coloro che nutriva nel seno, rispondeva, ¢
non sempre, con un lamento svogliato e breve quasi
chiedesse di esercitare in tutta la sua pace il ministerio
sacro della maternita.

Ben avrei voluto dirti di lei molte volte, o Farnabazo
infido, ora lungi vagante, in cerca di chi sa quali amori,
dalla tranquilla compagnia che ti facevo nella mia stan-
za dei libri: avrei voluto dirti chi venivi a sostituire, sin
dal giorno in cui, essendo tu ancora in eta giovinetta ti
feci condurre nella mia casa. Eri nato da poche settima-
ne, nell’umile tugurio di un contadino dell’Agro ed in
una delle peregrinazioni che mi concedo ogni tanto
come per la speranza di una tregua alle lotte dei miei
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dubbi e come per procacciarmi un rifornimento alle
stanchezze dei miei desideri, mi riposavo un giorno sot-
to 1l tuo tetto, meco stesso meravigliandomi di aver gui-
dato le inerti complicazioni del mio spirito ammalato o
forse sol tanto annebbiato, nella semplicita solenne dei
campi. Sdraiato su di una rozza panca tu socchiudevi gli
occhi ai riflessi troppo vivi del sole, sembrandoti pero
lieve sacrificio quello di privarti dello spettacolo della
natura, pur di godere il tepore in che ti avvolgeva la sta-
gione mite e luminosa. L’estremita della tua coda che di
tanto in tanto si sollevava lentamente e lentamente rica-
deva, il tardo moto delle palpebre schiudentisi perché i
vigili occhi scrutassero 1 pericoli che opini aver sempre
ragione di temere in torno a te, e qualche raro scatto
brusco, atto a conquistarti una mosca troppo audace od a
repentinamente rimettere nella naturale levigatezza
qualche ciocca del tuo pelo escita di sesto, questi appari-
vano in te 1 soli segni di vita. Ma erano nel tuo atteggia-
mento dignita talmente grave e serena, tranquillita cosi
pensierosa ed altéra, tanto signorile padronanza di te,
che alla mia mente, troppo solita ahimé a staccarsi dagli
accertamenti della verita per ascendere alle contempla-
zioni dell’assoluto ed alle pit meravigliose lusinghe del-
la fantasia, ti dimostrasti non solo modello genuino del-
la tua stirpe. ma anche consapevole rampollo di una su-
periore razza vivente.

Poiché pur quando mi fosti compagno della solitudine
operosa ed 10 mi sforzai di circondarti delle mie mag-
giori eleganze apprestando morbidi cuscini e densi tap-
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peti a fin che il soggiorno presso di me avesse ad esserti
di gradimento e di conforto, non mutasti per nulla I’e-
spressione della tua persona e mantenesti i caratteri del-
I’indole tua né quanto ti circondava valse a farti sembra-
re diverso da quello che eri. E fosti signore e orgoglioso
nel mio studio come saresti stato in una reggia, com’eri
nell’umile tugurio ove ti avevo raccolto: un cane, I’ani-
male da tutti amato perché si piega e si affeziona, avreb-
be rinunciato ai diritti dell’esser suo, e dal nuovo stato
avrebbe per sua natura e per gratitudine ripreso aspetti
nuovi e nuove costumanze.

Per questo io amo la tua stirpe, o Farnabazo, che ora
in liberta godi forse a percorrere 1 tetti circonstanti. Poi-
ché tu, come avrebbe ogni tuo simile, sapesti mantenerti
qual eri né mai in alcun modo apparve che la mutata
fortuna della tua vita fosse riuscita a violare la scettica
indifferenza con cui la tua razza attraversa la nostra ci-
vilta. Sembrasti anzi in sul principio diffidente della
nuova condizione in cui il caso ti aveva posto. Quando
I’agricoltore dal quale ti ricevevo in prezzolato dono ti
condusse alla mia casa, non a pena fu aperto il rude sac-
co in cui, lo rammento, ti avevano chiuso per transpor-
tarti, tu quasi invasato da furore sublime, d’un balzo ti
precipitasti su di un tavolino che nel mio studio sorreg-
ge alcuni antichi volumi di storici di Bisanzio e dopo
avermi guardato in atto di sfida rizzando il pelo, mo-
strando 1 denti, soffiando terribilmente e sfavillando da-
gli occhi la repressa ira, rapido scomparisti sotto uno
scaffale. N¢ valsero lusinghevoli appelli, né offerte di
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prelibate vivande né minacce con spaventevoli voci pro-
fonde od acute, con verghe o proiettili manifestate per
snidarti di 1a: 10 so anzi di tale che avendo sconsigliata-
mente tentato di attirarti a s€ con una mano, su questa
porto a lungo 1 segni dell’invito inefficace e della tua vi-
gorosa protesta.

Due giorni durasti nella difesa, due giorni in cui fosti
eroico. Poi ti rendesti, non per fame, ma perché intende-
sti testimoniare che di tua volonta solo, ti degnavi di ve-
nire fra noi. E prima sporgendo la testa, poi ritraendola,
indi avanzandoti fuori di nuovo come a scrutare il limi-
tato orizzonte, dopo tornando a nasconderti, ti risolvesti
finalmente a muovere qualche cauto passo nella stanza.
Il silenzio di cui mi piace circondarmi parve andarti a
genio, poiché sentisti subito il bisogno di darti ragione
minuta e precisa del nuovo domicilio e con la curiosita
che ti rende ’animale meglio acconcio a far uso della
pit meditata esperienza volesti su ogni sedia, su tutti i
piani dei miei scaffali, su qualunque cantuccio, su que-
sta e quella mensola, osservare, considerare, riflettere.

Cosi incominciava, o Farnabazo, quella nostra intel-
lettual consuetudine in cui dovevamo rimanere per tre
lunghi anni. Durante 1 quali io scoprii in te le qualita pia
belle onde possa menar vanto un vivente, quelle stesse
che all’uomo del futuro con misteriosa parola predice il
grande spirito di Zarathustra. Pigro e lascivo, insofferen-
te di freni ed ingrato, squisitamente egoista e raffinata-
mente crudele, parve ponessi come fine al tuo vivere il
conseguimento di un tuo perfetto equilibrio tra i sogni e
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la felicita. Alla tua superbia sembro tutto dovuto, cure,
riguardi, espansioni né mai un volgare moto di disinte-
ressata riconoscenza scosse la serenita del tuo calcolato
egoismo. Tu molto amavi il mio studio perché tepido,
tranquillo e ben riparato dalle ingiurie delle stagioni,
molto ti compiacevi delle mie carezze perché con la
mano esperta dei tuoi pill riposti sensi sapevo scorrere
leggermente sul tuo corpo facendoti distendere in fremi-
ti di piacere, molto cercavi la mia compagnia durante il
mio pasto frugale poiché sapevi non in vano manifestar-
si allora per me il tuo rispetto affettuoso. In altri mo-
menti nulla avrebbe potuto scuoterti dalla calma sofo-
clea in cui amavi adagiarti; o seduto su lo scrittoio se-
guivi con attenti occhi inquieti il tenue nastro di fumo
poco a te gradito che dalla mia sigaretta si perdeva nel-
I’aria o fissavi intensamente come se maturassi propositi
selvaggi lo scorrer rapido, scricchiolante e nervoso della
mia penna o tentavi con timida grazia far oggetto di gio-
co di una pagina nel suo voltarsi, d’un moscerino volan-
te a traverso il campo della nostra luce, d’una foglia di
rosa che si staccava dal suo bocciolo. N¢é osavi turbare
I’aurea quiete del vate come se ti sentissi mallevadore
del contributo fornito dalla tua presenza al prodursi del-
le mie inspirazioni.

Ne¢ altrimenti mostravi di voler entrare nella mia vita.
Io non so se tu m’abbia mai amato e sarei pill tosto in-
cline a creder di no, ma so bene che ti lasciavi amare da
me, senza in alcun modo darmi I’impaccio del tuo senti-
mento, senza addossarmi colpa veruna di un non ricam-
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biato affetto. Un cane (perdonami se anche una volta ti
parlo del nemico ereditario della tua stirpe) un cane in
vece m’avrebbe dimostrato una devozione tale da turbar
la liberta del mio impulso, ed imporre a me doveri tal
volta gravosi, 1a dove tu non avresti fatto mai nulla per
rammentarmi che 10, se tu m’avessi amato, avrei dovuto
corrispondere al tuo affetto. In cio forse risiede la ragio-
ne per la quale poeti e filosofi amano te a preferenza del
cane, ché questi implora carezze ed effusioni, supplica
perdoni e tenerezze, rimprovera durezze ed oblii, vuol
far sapere ad ogni costo esser egli fedele, devoto, affet-
tuoso esigendo implicitamente ricambi e riguardi ed in-
fliggendo la responsabilita dell’amor suo. Tu in vece eri
solo un mio pari € non mai riconoscesti in me superiori-
ta, diritto, dominazione: un cane sarebbe stato 1’amico
sviscerato del suo padrone, troppo per cio in confronto
di quanto avrei chiesto alla sua compagnia. Sappi, o
Farnabazo, non in diversa guisa potersi tra loro parago-
nare ed in categorie partire ben altri affetti che traversa-
no la vita di un filosofo o d’un poeta.

E molte lunghe deliziose ore passasti anche su questa
poltrona che ancora mi sta dinanzi, ove pur seguitando
placidamente a dormire mutavi spesso di atteggiamento
quasi ad accrescere i contatti voluttuosi con le morbi-
dezze del giaciglio, mentre forse il ricordo dei profumi
onde Panteia aveva prima di te impregnato il luogo del
tuo riposo, popolava il tuo sonno di vaghi fantasmi soa-
vi. Da questo di frequente mi piaceva destarti per ren-
derti consapevole del tuo benessere, come per farti vive-
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re la gioia del desiderio, la qual bene sapevi esser mag-
giore di quella del conseguimento; sembravi allora com-
prendere lo scopo che mi guidava a farti verificare la
perfetta beatitudine della tua inerzia, dando un pigro
sguardo di felicita al mondo circonstante prima di rac-
chiudere di nuovo la testa tra le morbide zampe e di ri-
prendere il respiro indolente ed a pena visibile del tuo
T1poso0.

Ma a volte, quasi a ribellione contro la servita civile a
te imposta dalla nostra convivenza od a riprova della tua
animalita superiore, o ad esercizio di spiriti originari che
ti sembrava stessero per perdersi nel tuo organismo inte-
riore, fra gli agi in cui la tua vita scorreva, un improvvi-
so bisogno di movimento ti agitava ed allora per I’ampia
mia stanza dei libri ti davi a corse vertiginose valicando
in un balzo I’opera d’intiere dinastie di filologi, saltando
senza metodi né criteri da uno scaffale di storici a una
mensola di poeti, demolendo con un colpo di zampa alte
colonne di ponderose riviste, o, come non una sola vol-
ta, facendo infrangere per terra boccali di Montelupo o
vasi di Samo, di cui andava adorno il mio studio. E cio
per rincorrere una piuma che tu stesso spingevi legger-
mente nell’aria, non dissimile in questo da molti uomini
di eletto animo, 1 quali un’illusione che si sono essi stes-
si creata ardentemente inseguono sapendola tale, quasi a
conferma d’instinti in procinto di vacillare nella loro na-
tura.

Indi da luogo nascosto e sicuro ristavi a contemplare
da lungi le conseguenze del tuo transcorso con la spe-
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ranza di cansare, pur disposto a sopportarlo, il preveduto
e meritato castigo. Ma assumevi cosi ingenuo € meravi-
gliato aspetto quando m’avvicinavo a te per chiederti ra-
gione del tuo contegno irriverente € con tanta mansuetu-
dine ti lasciavi docilmente prendere dalle mie mani,
guardandomi rassegnato e stupito come per avvisarmi di
pensar bene a punire un innocente, che da vero riescivi a
dar I’illusione di un perfetto candore. Ma sentivo ben io
battere forte il tuo piccolo cuore sotto la mia mano e ben
ratta era la tua fuga non a pena avvertissi rallentarsi lo
sforzo con cui ti tenevo. Rientravi poco dopo, ipocrito
Farnabazo, con aspetto indifferente e tranquillo ed in
brevi instanti un denso vibrare di fusa mi faceva accorto
che tu dalle durate fatiche e dall’evitata punizione, pren-
devi degno riposo, onesto conforto.

Non provvisto di superiori doti tra 1 tuoi simili ma
eguale in tutto ad essi, avevi le qualita piu invidiabili
per conseguire la felicita suprema che puo raggiungersi
da creature mortali. Ed amavi per cio, rispetto al tuo in-
tendimento, forme squisite di bellezza e ti compiacevi di
esprimerle in te stesso. Tutte le membra proporzionate e
di incomparabile elasticita, tutti 1 muscoli sottili, leggeri
e mirabilmente agili e sciolti, tutte le forme snelle e pie-
ghevoli, sembravano in te riunirsi ad una concorde ten-
sione per un’ambita preda quando 1 tuoi sensi infallibili
sorprendessero le orme recenti del topo a te nemico e ai
miei libri. Grande e solenne spettacolo di natura mi davi
quando nel secondare gl’instinti cosi invariatamente
mantenuti dalla tua razza a traverso tanti secoli di convi-
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venza con gli uomini (i quali sembra si sforzino in vece
di soffocare nell’anima 1 loro) esercitavi il nobile e si-
gnorile ministerio della caccia. Si vedeva ben lungi dal-
la tua intenzione il compire opera utile non solo ai tuoi
ospiti od ai viventi, ma a te stesso e solo per procacciare
arduo sodisfacimento alla tua sensibilita bisognosa di
eccitazione e di moto, spendevi in lunghe poste, in gio-
condi inseguimenti, in tripudi di crudele vendetta, molte
ore che avresti altrimenti date al tuo ozio geniale. E
quando il debole animaletto era caduto in tuo potere, ne
prolungavi con squisita raffinatezza la lenta agonia men-
tre la bocca ti s’atteggiava ad una piega trionfante come
in un feroce sorriso implacabile.

Tu sapevi oltre a ci0 non esservi bellezza senza miste-
ro ed ogni segreto contenere un influsso divino. Per que-
sto ti compiacevi nella caccia del topo il quale si na-
scondeva e riappariva alternativamente al tuo sguardo, ti
sfuggiva e ti ricadeva tra le unghie, si confondeva tra le
pieghe delle stoffe o dissennatamente traversava incerto,
codardo e veloce la larghezza della stanza ove con mal
cauto proposito s’era pensato di trovare sicuro ricetto e
facile nutrimento. Per questo volevi che i1 giochi in cui
tal volta amavo distrarre con te lo spirito aggravato dalle
cure e dagli affanni della vita o dai pensieri dell’inutile
ed incompiuto sapere, non si producessero in volgare
evidenza ma contenessero in s¢ qualche palese elemento
di incertezza e di aspettazione. E pero assai pit di visi-
bile sfera che ti rotolasse dinanzi o di festuca che ti agi-
tassi avanti a gli occhi, ti dava ineffabile godimento il
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lembo di carta che all’improvviso passava per la fessura
della porta o la sottile bacchetta che scompariva sotto al
tappeto. E quando tornavo ai miei tragici o all’immobi-
lita dei miei sogni, attendevi da me ancora a lungo il ri-
prender I’amichevole consuetudine, e sembravi scrutare
sul mio viso e nei miei movimenti 1I’intenzione che avre-
sti gradito vedermi attuare.

Solo con questo inganno riescivo spesso a trattenerti
presso di me quando chiaramente mi dimostravi il desi-
derio di lasciarmi solo. Poiché nessuna diretta forza
umana sarebbe giunta a farti fare cosa contraria al tuo
instinto, al tuo desiderio, al tuo capriccio: se volevi uscir
dalla stanza dei libri, dopo aver esperimentato 1 mezzi
leciti e comuni, ricorrevi alla preghiera e venivi umil-
mente a miagolare ai miei piedi, per implorare la tua 1i-
berazione arcuando tutto il corpo ed erta sollevando la
coda, mentre con la testa strisciandomi vigorosamente
su le gambe mi davi non dubbia prova della pit interes-
sata espansione. Ma se né anche tali concessioni ai dirit-
ti imprescindibili del tuo orgoglio ti valevano il premio
agognato della liberta e se di fuori giungeva ai tuoi sensi
il richiamo della candida amica che m’ha preferito, an-
che se fossi 10 stato assorto nell’interpretazione del piu
meraviglioso € meno accessibile epinicio di Pindaro o
sul punto d’intendere al suo giusto senso il magnifico
segreto del mago di Agrigento o se in una fugace rievo-
cazione stesse per risuonarmi nell’anima il ritmo armo-
nioso di un coro di Euripide, tu imperiosamente ed im-
mediatamente pretendevi la tua liberta. E nell’insistenza
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con cui accarezzavi di tutto il corpo la porta chiusa, nel
lamento persino supplice e sempre rauco di desiderio,
nello sguardo agitato ed ansioso, nel gesto stesso con
cui toccandomi lievemente sembravi mostrarmi racco-
gliersi in questa stanza su di te ’'unica verita meritevole
di un compimento e di una perfezione, si sarebbe detto
volessi tacitamente esortarmi a stender la mano sul
mondo per appagarmi di quanto pud esso concedere, vo-
lessi ammonirmi a viver la vita e non a sognarla. Final-
mente tentavi con forza di procacciarti la sospirata liber-
ta ed allora di tanto rumore infastidivi la mia quiete e
con tanti brevi salti e con tanti sforzi delle unghie robu-
ste t1 affannavi in torno alla preclusa uscita che al fine
interrompevo 1l mio lavoro per congedarti € tu con un
giubilante croscio di fusa sonore e musicali ove sembra-
va risuonare la totale esultanza trionfante del tuo spirito,
scomparivi rapidamente nell’oscurita del corridoio.
Poiché non puo, io mi credo, dare la divinita ai morta-
Ii segno pit perfetto d’indipendenza, se non per mezzo
di un esemplare della tua stirpe. Durante il soggiorno
fatto presso di me, o Farnabazo, non riescii ad importi
una sola consuetudine, non giunsi a dominarti né meno
per un instante, non valsi a piegarti una volta ai miei de-
sideri. Un fermo e sublime spirito di ribellione diresse
sempre gli atti della tua vita e sembrasti sospettare in
ogni mia iniziativa a tuo riguardo un attentato alla tua li-
berta. Diffidente ed astuto non cedesti ai fascini menzo-
gneri della schiavitu, ed il mio considerarti animale do-
mestico fu da te inteso solo come stato transitorio, tre-
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gua passeggera allo sviluppo normale dell’individuo a te
imposto dalla tua razza. Avevi tal ora nello sguardo cer-
ta profondita misteriosa che pareva celare il ricordo di
gigantesche lotte dai tuoi antenati sostenute per affer-
marsi, soprafare, perfezionarsi e si comprendeva che
non avresti facilmente ceduto gl’incomparabili vantaggi
della tua constituzione libera e forte alle seduzioni di
una molle ed obbrobriosa servitt. Ribelle ad ogni assor-
bimento, a qualunque soggezione, a tutti 1 tentativi di di-
sciplina, parevi un monito vivente della necessita in
ogni mortale di vigilare di continuo per mantenersi, an-
che solo, ma sciolto da ogni impedimento al suo volere.
E mostrasti prodigi di volonta e di ostinazione nel cercar
con ogni cura di non sottostare ad influssi di sorta od al
meno di transformarli a tuo profitto. Nessuno riesci mai
a sforzarti alla ben che minima transazione, € quando la
violenza tentd di comandarti patti che ti parvero vergo-
gnosi, tutto lo sdegno della tua anima generosa ¢ indi-
pendente trabocco in altissimi gemiti d’ira e di dolore. E
con eroica tenacia confermasti sempre la tua superiorita
di gatto, come per avvisar che molto manca a noi uomi-
ni prima di poter giustificare 1’orgoglio con cui ci siamo
posti al sommo della scala degli animali.

Ritorna, o Farnabazo fuggiasco, ritorna nella tranquil-
la e solitaria aula dello studioso. Non per benefici 10
possa averti fatti ché non son questi titoli onde mi pensi
di commuoverti ma per la lunga consuetudine in cui
fummo avvinti, ma per le somiglianze scoperte fra noi,
10 vorrei tu scendessi ancora nella abbandonata mia
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stanza dei libri. La soffice poltrona ond’emana il ricordo
della mite Panteia ti attende con i morbidi cantucci di
cui amavi fasciare le membra ed ancora serba memoria
di te il grosso volume dei Basilici sul quale ti piacque
tante volte assiderti per contemplarmi. Io ti daro fre-
quente gioia di carezze e rinnovata eleganza di ludi e
forse tu troverai ad esercitar piacevolmente 1’agile gra-
zia delle membra, inseguendo qualcuno dei topi che, im-
baldanziti dalla tua scomparsa, annunciano con irrefra-
gabili tracce il loro ritorno. Discendi ancora, o profugo
Farnabazo, qui ove il mio desiderio cerca di transfonde-
re in sincere parole gli spiriti delle vergini Muse e di rie-
vocare le inspirazioni supreme da esse dettate. o ti ripe-
tero le severe profezie di Zarathustra e come gia facevo
quando m’eri compagno confidero alle tue orecchie in-
telligenti la vana aspirazione della mia sorte o dal tuo
esperto consenso chiedero suffragio per la verita e per la
lotta.

Ritorna, o Farnabazo, animale perfetto e misterioso:
spesso 10 credo vederti apparire d’un tratto su la soglia
della mia vita ed ogni tanto io cerco ancora presso a me
il tuo esempio di superba fiducia in te stesso e la compa-
gnia della tua natura sempre libera e ribelle, come per
conforto ed esortazione al pit nobile desiderio ed all’au-
stero silenzio.
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SECONDO DIALOGO DEI MORTI O LA
CONSOLAZIONE DELLA FILOSOFIA.

CRISTOFORO COLOMBO. — Dunque, né anche
questa volta ¢ toccata a noi!

PROMETEO. — Ma che! Non c’¢ giustizia, ecco! A
me, per esempio, doveva toccare da venti secoli al
meno! Il fegato non mi s’¢ ancora rimesso, da che quel-
I’uccellaccio ingordo me I’ha beccato a suo piacimento,
certo per tutta la bile che ho dovuto farmi nello star qui
a marcire aspettando!

ALESSANDRO VOLTA. — Eh, abbi pazienza, amico!
Verra anche per noi il nostro momento e il vecchio Ca-
ronte ci sbrighera. Altrimenti pregheremo il nostro col-
lega Colombo di allestirci ancora una delle sue caravelle
e su di essa passeremo trionfalmente lo Stige.

COLOMBO. — Volentieri lo farei, prima di tutto per
me, se non vi dispiace. Allora perd avevo una certa idea
del punto ove mi pensavo di giungere, ma ora non sa-
prei proprio dove andare a sbattere.

PROMETEO. — Si, si, voi scherzate, in quanto siete
qui a pena da pochi anni. Ma per me che ci sono da pit
di trenta secoli... Ahi, ahi, il fegato, il fegato!
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PASTEUR. — E pure dovresti rammentare cio che or
ora Caronte ha urlato a quello la vestito alla greca: tren-
ta secoli non son nulla e I’eternita ¢ abbastanza lunga.

PROMETEO. — Ma io stimavo pure che per il benefi-
cio fatto a gli uomini avessi diritto a qualche preceden-
za.

COL., VOLTA, PAST. — Eh! Che hai fatto? Che sara
mai? Ti par egli questo il luogo da vantarsi dei benefici
fatti a gli uomini?

PROMETEO. — Sicuro! Proprio cosi, se non vi rin-
cresce. E lo ripeto: 10 ho fatto a gli uomini il dono pit
grande. Per me essi hanno ci0 che li fa per da vero diffe-
renti da gli animali. E provatevi a dir di no!

PASTEUR. — No, via, Prometeo, proprio no! Tanto ¢
vero che gli uomini si ricordano di te, solo perché sei
protagonista di tragedie. Non per il fuoco 'uvomo ¢ di-
verso da gli animali, ma per la ragione, e questa non
I’ha inventata nessuno.

PROMETEO. — Ma levati di li! Pare impossibile che
un uomo serio, membro di varie academie come tu sei,
st lasci scappare certe balordaggini. Tutti lo sanno e 1’ha
confermato anche un poeta, come il dire ’'uomo animale
ragionevole sia per lo meno prematuro.

VOLTA. — Come ti pare, ma ¢ inutile, nessuno crede-
ra che a gli vomini il beneficio pit grande provenga da
te. Credilo a noi, va 1a, che abbiamo un po’ pitt d’anni e
d’esperienza di te, ¢’¢ qualcuno, per non far nomi, il
quale a gli uomini ha dato altro che il fuoco!
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PROMETEO. — E dagliela! Quando te n’esci a dir di
queste scempiaggini ti piglierei per il collo e ti darei uno
sgrullone, se non fossi morto!

PASTEUR. — No, caro, no, hai torto, via, non scaldar-
ti 1l fegato, credi a chi ha fatto studi, ha letto, ha vissuto
piu di te. Or mai, non per vantarsi, ma c¢’¢ qualcuno che
t’ha superato.

COLOMBO. — Si, Prometeo, qualcuno ha fatto pia di
te.

PROMETEO. — Dunque tutti mi date torto? Dunque
non mi val nulla quanto ho operato e sofferto, perché io
abbia a ritenermi il maggior benefattore dei mortali? A
che punto deve arrivare I’ingratitudine degli uomini, an-
che dopo morti! Metteva conto da vero di combinare
tanti dispetti a danno di quel povero Zeus, che in fondo
era una gran buona pasta di dio, e di starsene per tanti
anni incatenato sul Caucaso a godersi quell’aquila male-
detta e 1 cori di quelle ragazzacce pettegole per veder
poi misconosciuti 1 propri meriti! Vorrei me lo diceste
chi ¢ stato a fare a gli uomini un dono maggiore del
mio!

GUTENBERG. - Io!

COL., VOLTA, PAST. — Io!

PROMETEO. — Ah ah! Ecco che mi fate ridere! Ec-
coli li, questi grandi benefattori dell’umanita, che non a
pena si entra a discutere il merito, s’affollano per pren-
derselo tutto, ciascuno per s¢! Ah, ah!...

GUTENBERG. — Prometeo, senti! Il vero beneficio
I’ho fatto 10! Io ho inventato la stampa. Se gli uomini
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sono instruiti, se 1l sapere non ¢ piu privilegio di pochi,
se ognun che abbia un’idea puo divulgarla a tutto il
mondo, se la coltura ¢ or mai aperta a chiunque, a me, a
me solo si deve. Non ti pare che io abbia reso uomo
I’uomo pit di qualunque altro dei miei simili? Poiché a
lui ho dato lo strumento per far valere la ragione che lo
distingue dai bruti, la quale egli ha ricevuto in dono da
Dio: ma se non potesse diffonderne gli aiuti egli non sa-
rebbe quel che &. Ti pare o non ti pare? Non risiede nella
stampa il maggior progresso dell’umanita?

PROMETEOQO. — Vecchio mio, Cadmo fenicio, un mio
lontano parente poiché io son figlio di Asia ed egli fra-
tello d’Europa, ti aveva preceduto. Scoperto 1’alfabeto,
o che altro c’era da inventare in questo ramo?

COLOMBO. — Pare anche a me. Tu, caro Gutenberg,
non hai dato il sapere, ma uno dei mezzi per procacciar-
lo, onde, per colpa tua, ogni uomo ha dovuto convincer-
si che era meglio non sapere. lo piu tosto, ho regalato un
mondo al mondo...

VOLTA. — Al mondo? Piano, amico mio, piano: al Re
di Spagna 1’hai dato e il tuo mondo poi a tutti gli uomini
ha cresciuto la brama delle ricchezze, ha posto a dosso
I’irrequietezza, ha fatto venire i nervi tesi, ha elevato 1
prezzi delle merci e se non ero io, chi sa quanti altri
mali piovevano ancora su quel povero mondo vecchio,
giungendogli d’oltre Atlantico! Pensa, in vece, che 10 ho
affratellato tutti gli uomini, facendo si che potessero in-
tendersi a qualunque distanza, e che sono il solo che ab-
bia creato una forza!
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PROMETEO. — Era piu forte la mia. E poi tu I’hai
trovata senza merito, per «combinazioney.

PASTEUR. — E vero, hai ragione, Prometeo! Tutti co-
storo si vantano troppo. Del beneficio che ho fatto io,
vedi, non discuto né meno!

VOLTA. — Oh bello! O che forse hai scoperto il modo
di non morire? Non sai quel che disse il Metafisico al
Fisico che aveva trovato il modo di vivere a lungo? Va
1a, flebotomo.....

PASTEUR. — Piano con le parole, prestigiatore, cerre-

GUTENBERG. — Hali torto, e hai torto anche tu, me-
diconzolo da strapazzo. Sono 10, in vece...

COLOMBO. — Ma va a nasconderti, venditore di lu-
nari, che tocca a me proprio.....

TUTTI. — Stolti... occhi di cani... cuori di cervo... pal-
toniere... ciarlatano da quarta pagina... racconta
frottole... figura retorica... mercante da fiera... giocatore
di bussolotti...

DIOGENE. — Ohé, la smettete? Che ¢ questo chiasso?
E finitela dunque, ché se Alessandro mi parava il sole,
voi mi disturbate la passeggiata all’ombra! Non vi ver-
gognate di far di queste scene come se foste tante ciane
al mercato? Di te, Prometeo, lo capisco, che sei fegatoso
e ancora un po’ barbaro, ma costoro, poi, hanno dunque
perduto il senno? E pensare che 1a su v’hanno eretto sta-
tue, murato lapidi, coniato medaglie, pubblicato opere e
vi portano ad esempio in tutti 1 libri di lettura per 1 ra-
gazzi! Bella figura fareste, se si vedessero! Di’ tu, Pro-
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meteo che sei delle mie parti e ci si capisce meglio, che
¢ tutto questo putiferio?

PROMETEO. — Ecco: ¢ andata cosi. lo dicevo d’esser
stato 1l maggiore benefattore dell’umanita, perché ho in-
ventato il fuoco. Non sei anche tu del mio parere?

COL., VOLTA, PAST., GUT. — Non ¢ vero! Son io!
No! Spetta a me! La scintilla elettrica! Bugiardo! Non ¢
vero! L’ America! La stampa! Passa via! No! Si! o la sa-
lute, la vita...

DIOGENE. — Ho capito, colleghi, ma vi prego di non
prendervela con me, perché di tutti 1 vostri doni, se fossi
ancora la su, non saprei proprio che cosa farmi. N¢ a
punto per questo sarei buono a definire la vostra contro-
versia poiché per conto mio penso che tutti egualmente
abbiate fatto opera inutilissima. Ma si come sono equo,
arrendevole e temperante sopra tutto per le questioni che
non mi riguardano, e d’altra parte non ho nessuna voglia
che altri sia di questo mio parere, cosi vi propongo un
modo di pacificarvi.

TUTTI. — Sentiamo.

DIOGENE. — E bene, venite con me. La gia, passan-
do, ho veduto un bel gruppo serrato di filosofi, con i
quali mi trovo in relazioni a bastanza cordiali, ed essi,
proprio ora, stanno gravemente e serenamente disputan-
do. Risolvon certo tutti 1 problemi che posero da vivi e
lasciarono ciascuno in eredita ai disgraziatissimi posteri
loro. V’assicuro che vi son sapientoni di prima forza e
di tutte le risme. Noi andiamo da loro, io dico la contro-
versia ed essi, 1a 13, ve la compongono. Potete fidarvene
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perché¢ sono fior di pensatori e di moralisti. Vi
conviene?

TUTTI. — E bene, facciamo pure cosi, proviamo un
po’!

DIOGENE. — Venite dunque. Fate piano che non ab-
biate a disturbarli. Eccoli, eccoli 1a. Uh, come son gravi
e seri! Chi sa quali profonde verita stanno dicendo! Pia-
no, fermi, zitti, lasciateli finire. Venite da questa parte,
anzi, e mettiamoci qui dietro a sentir quello che dicono.
C’¢ sempre da imparar qualche cosa. Poi, poi andremo.
Zitti...

NUMA POMPILIO. — Come cuoceva la schiena di
bue quella brava Egeria, era cosa meravigliosa. La face-
va arrosto € veniva cotta a puntino e rosolata che avreb-
be fatto gola a Giove.

CONFUCIO. — Non mi parlar di queste cose, amico
mio! Mi fai ricordare certi pranzetti che cucinava mia
moglie, certi nidi di rondine da leccarsi le dita. Il guaio
si ¢ che mi toccavano solo quando invitavo Seng-zeu, il
mio discepolo prediletto: capirai, venne il giorno in cui
dovetti separarmi. Sparsi la voce che ripudiavo la mo-
glie per darmi allo studio, ma quei nidi di rondine d’al-
lora non li vidi pia. Oh! Chi ¢ che ride qui dietro? Ah,
sei tu, Diogene? Che vuoi e chi sono quelli che t’accom-
pagnano?

DIOGENE. — (Su, amici, non ridete! Seri, per Zeus,
che mi fate sfigurare!) Noi veniamo, uomini sapientissi-
mi, a sottoporre alla vostra incommensurabile conoscen-
za degli uomini e della vita, un problema oltre modo
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grave. Vorrebbe ciascun di costoro che son con me, sa-
pere chi sia stato fra essi il maggior benefattore dell’u-
manita, e si come, in buona armonia, ma senza riescire a
porsi d’accordo, essi a punto si davano ’un I’altro que-
sto merito, cosi 10, per cessare tale contesa magnanima,
ho pensato di condurre qui tutti da voi, filosofi sommi e
padri d’ogni saggezza, perché alla modestia d’uno dei
miei amici attribuiate 1’onore che conviene. Riconosce-
teli adunque, ché tra noi ¢ inutile far presentazioni, e
pronunciatevi!

BUDDA. — Bene, bene, sedete pure. Ho compreso,
abbiamo compreso benissimo.

DIOGENE. — Vorrebbero adunque costoro che voi,
nella vostra illuminata sapienza, diceste qual di loro me-
glio merito dei mortali. E bene? Che avete ora? Perché
ridete e non dite nulla? Che ¢ questo scherzo?

CONFUCIO. — Gli ¢ che I’onore d’aver fatto felici gli
uomini non spetta a nessun di costoro poiché nessuno
fece gli uomini piu felici. Tutt’al pia, qualcuno offri co-
modita, distrazioni, giochi, per divertire la pena dei
mortali. Ma felicita, costoro, non n’han data nessuna. E
poi ridevamo di un’altra cosa.

DIOGENE. — Ditecela. dunque e non rincrescera di
ridere anche a noi.

CONFUCIO. — Poco fa stavamo a punto dicendo che
coloro 1 quali diedero da vero sicure ragioni di felicita ai
propri simili, siamo stati noi, proprio noi moralisti det-
tando le norme d’ogni comodita per le anime anzi che
per i corpi, come sembra abbian fatto i tuoi compagni.

274



VOLTA. — Via, via, Confucio, non diciamo paradossi.

BUDDA. — Zitto, quel morto li, che vorrebbe porre la
fisica sopra alla filosofia! O non sai tu che le vostre in-
venzioni periranno tutte 1a dove le nostre dureranno fin
che saranno uomini? Tu, per esempio, nel tuo campo sei
gia antiquato, ed 10, con pochi precetti, son sempre vivo.
Ma, caro mio, si tratta d’invenzioni fatte con garbo, mu-
nite di tutti 1 caratteri della verita e tali da ingannare an-
che 1 meglio avvisati. Tant’¢ vero, che dai miei tempi in
poi, non s’¢ fatto se non ripetere a parola press’a poco
quello che avevo detto io e tutti gli uomini lo hanno cre-
duto ed han detto esser cio la sapienza eterna. E vero o
non ¢ vero? Ne invoco a testimoni tutti 1 miei colleghi.

I MORALISTI. — Verissimo, sacrosantamente vero!

DIOGENE. — Meno male, qui siete d’accordo.

BUDDA. — Noi, ponetevelo bene in mente, abbiamo
inventato le pit squisite ipocrisie non solo per la vita co-
mune, ché quelle ogni uomo le sapeva da s¢, ma anche
per le relazioni tra ogni uomo e la sua conscienza, tali
che ciascuno puo rifugiarsi nei nostri precetti e persua-
dersi di vivere secondo giustizia e mirando alla felicita.
Ma vi so dire che certune di queste invenzioni ci son co-
state fatiche ben maggiori delle vostre poiché dovevamo
dar loro tutti 1 caratteri della lusinga e dell’evidenza a un
tempo in modo da procacciar nell’usarle consolazione e
illusione. E gli uomini ci son cascati, da quei babbei che
sono, € giurano su le nostre parole e ci adorano, senza
essersi mai curati di cercar qualche riprova a quanto di-
cevamo. V’assicuro che, alla fine, per tutti noi era dive-
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nuto profondamente noioso il non poter pit dire nulla,
né¢ meno: — Oh Dio, che caldo! — senza che gli uomini
non sentissero subito il bisogno di scriverlo a lettere
d’oro su le porte dei templi. Epimenide qui presente,
anzi, per evitar tante noie un po’ dormiva per una dieci-
na di lustri, un po’ si rifugiava nella caverna Dittea, ma
non gli ¢ valso nulla: persino il suo sonno e il suo rifu-
gio divennero simboli divini. Ed ora quali di noi son dei,
quali semidei, quali grandi iniziati, quali maestri univer-
sali di saggezza.

DIOGENE. — E non ¢ giusto?

BUDDA. — In un certo senso, si. Ma in fondo a cia-
scun di noi era sempre il convincimento che 1 precetti
morali di sollievo dal dolore € necessario ognuno se li
scopra da s€ in quanto la consolazione della filosofia e il
risultato pratico della morale per la perfezione degli uo-
mini altro non siano che la felicita dell’intelletto per es-
sersi espresso finalmente il principio che fa al caso. Poi-
ché, per esempio, sta pur certo che mentre soffri se qual-
cuno venga a dirti di guardarti a dietro, tu non ne ritrai
nessun sollievo, cio che forse accade a pena quando con
le tue forze giunga a tale persuasione.

DIOGENE. — Come? Hai fatto tu il magnifico trova-
mento del detto che ’'uomo infelice convien si guardi a
dietro?

BUDDA. — Si, proprio 10, € questo pare a tutti un
gran precetto ed ognun che voglia consolare un dolore
lo dice a chi soffre.

DIOGENE. — E tu stesso lo credi una panzana?
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BUDDA. — Insigne! Ma di’ su, tu che mi sembri ra-
gionevole, ma ti par logico? Sii sincero, tanto fra morti
non c’¢ da vergognarsi e nessun vivente ci ascolta.

DIOGENE. — Figurati, m’inviti a nozze quando parli
cosi! Perché guardarsi a dietro, quando la natura ci pose
gli occhi in fronte per guardare davanti a noi? Ognun
che si duole dovrebbe allora star nell’atto di Afrodite
Callipige e se ci0 dovesse accadere ben presto si mute-
rebbe la conformazione di tutta quanta ’'umana stirpe. O
che deve importarmi il dolore degli altri quando soffro
10?7 Anzi, a ben considerare questo ¢ precetto assai egoi-
stico poiché se colui che soffre guardando altri che sof-
frono pit di lui trova ragione di consolarsi ci0 accade
perché in fondo egli si allieta del dolore altrui ché que-
sto € non altro ¢ il sillogismo che nella pratica si ricava
da tale tuo detto. Oltre di che questa ¢ una distrazione al
suo dolore e non un’intima consolazione, onde, data da
altri, rassomiglia molto, come spediente, al consiglio
che si da a un amico il quale si sia fatto una macchia su
I’abito: — Non toccarla ora, ma attendi che sia asciugata,
— ci0 che si dice sempre per evitarsi la noia d’aiutar I’a-
mico a togliersi la macchia o al meno quella d’aspettar
che se la tolga da sé.

NUMA. — Cosi confortandosi 'uomo oppresso da
una irrevocabile schiavitl, se lo si esorti a tollerarla di-
cendogli che finira a farci 1l callo.

DIOGENE. — La dove nessuno ha mai affermato che i
calli non facessero male.
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NUMA. — E perspicace quel Greco: capisce le cose a
volo.

DIOGENE. — Noi cinici, siam tutti cosi. Egualmente
quando si dica ad un che piange: — Ma su, coraggio, sii
forte, fatti animo! — in fondo in fondo ¢’¢ una gran vo-
glia di levarsi di torno il piagnisteo.

NUMA. — Lo dici a me! Figurati che io son 1’autore
di un detto che ha formato la pit gran gioia per milioni e
milioni di disgraziati. Niente di meno che: — Non ¢ il de-
naro che fa felici! — Lo ha detto anche il principe Sakia
Muni e costava poco a lui che menava una vita da raia!

DIOGENE. — Ah! ah! Andate 1a che siete pure i bei
pazzi!

NUMA. — Non ¢ trovata bene?

DIOGENE. — Meravigliosamente. In fatti 1 tre quarti
al meno della felicita consistono per quasi tutti gli uomi-
ni nel denaro e il resto nell’imaginazione cosi che con-
vien essere terribilmente filosofi per prescindere da
quello. Pure nessuno di quegli uomini stessi s’¢ mai
dato la briga di chiedere se ci0 fosse proprio vero, ma
tutti si son sempre ripetuti a pappagallo la stessa frase
ed hanno continuato ad esser miserabili e infelici.

PASTEUR. — Pure... la salute....

DIOGENE. — E bene? E se sei ammalato e povero,
forse che puoi curarti e prenderti svaghi e mutar clima?
Al meno con il denaro ci0 arrivi a farlo!

CONFUCIO. — Ben detto! Bravo Diogene! Io me
n’intendo di belle frasi! Imagina che son stato io a dire
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che la felicita giunge quando uno meno se I’aspetta. Che
ne dici, eh?

DIOGENE. — Eh, anche questa, per i gonzi, fu una
bella astuzia! In tanto serve a ingannare il tempo, perché
con questo lecchetto uno se ne va all’altro mondo bel
bello avendo passato la vita ad aspettare questa famosa
felicita. Ma poi il tuo aforisma riesce persino a far per-
dere il preciso concetto della felicita poiché se questa
giunge all’uomo quando meno se ’aspetta, il suo conse-
guimento ¢ di piacere assai minore che non sarebbe se
venisse quando tutta I’anima ¢ pronta a riceverla. E pro-
prio bellissimo, perfetto!

CONFUCIO. — Mio caro, fra quanti siam qui, n’ab-
biamo sballate di tutti 1 colori!

DIOGENE. — Anzi, anzi, un momento! Si diceva che
non ¢ il denaro che fa felici?

NUMA. — Si, questa ¢ mia.

DIOGENE. — E poi, che la felicita arriva quando uno
meno se 1’aspetta.

CONFUCIO. — Perfettamente.

DIOGENE. — Attenti tutti che dico una cosa profon-
da. Il denaro ¢ uno dei pit comuni e riconosciuti segni
della felicita. Viene il moralista e dice: — Uomini, bada-
te, non ¢ il denaro che da la felicita ma, se bene pare
cosi, pure questa ¢ in vece relativa all’animo di ciascu-
no, poiché felice ¢ chi si contenta. — Dunque non v’e
una felicita assoluta ma ognuno deve farsene una su mi-
sura, tutta striminzita, in proporzione al proprio deside-
rio. Ma giunge un altro moralista e tuona: — La felicita
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viene quando uno meno se ’aspetta. — O come? O non
sarebbe meglio che giungesse quando ho tutto in me
preparato per accoglierla, e son desideroso di compensi
e di gioie, che non quando, per lo pi, m’importa in fon-
do in fondo pochissimo di ottenere cio che potevo aver
desiderato in altri tempi? Poiché, se la felicita mi giunge
quando mi importa poco di averla, essa non ¢ piu felici-
ta per me, se bene sia tale in se stessa, dove si prova per
ci0 come essa non sia alcun che di relativo all’'uomo, ma
sia assoluta, esistente a parte dal valore che possano dar-
le 1 mortali. Dunque i1 due precetti, a quanto pare si con-
tradicono.

NUMA. — Bravo, e bravo! Da vero, Diogene, se tu di-
cevi queste cose a quelli di 1a su ci levavi la clientela a
tutti e ci smascheravi facendoci passar per gabbamondi!

BUDDA. — Per fortuna, per quanti credenti in noi
muoiano ne nascono dieci volte altri e tanti che credono
in noi e in quelli che ripetono cio che noi abbiam detto.
E tutta un’impostura, o Diogene, che si perpetua in mil-
le guise nei secoli e che fa felici tutti quei disgraziati vi-
venti ben pit che non le numerose invenzioni di codesti
tuoi compagni. Quegli che disse — Conosci te stesso — se
ben ricaccid in gola a ciascuno il divino anelito della
vita, rese all’umanita servigio ben piu grande di colui
che scopri la legge della gravitazione. Poiché questa
tocca la realta delle cose, ma quel precetto da un’illusio-
ne, e di queste gli uomini non hanno mai a bastanza.

DIOGENE. — Questo ¢ vero, per Zeus! E cosi dunque
voi quanti siete qui riuniti, vi considerate e siete 1 bene-
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fattori pi veri degli uomini, come quelli che diceste le
parole eterne e fingeste gli eterni inganni per I’eterno
fanciullo chiamato I’uomo.

ALTRI MORALISTI A GARA. — E noi? E noi?: —
Nulla di troppo — Non dir le bugie — Alzati presto la
mattina — Perdona I’offesa — Ama il prossimo — Vinci il
desiderio — Chi si contenta gode —.....

DIOGENE. — Basta, basta, ho capito, ho capito! E do-
vete esservi ben spassati su tutti quei disgraziati che vi
davan retta! Ma gia con il pretesto della virti ne faceva-
te quel che meglio vi talentava e li avete tutti resi con-
tenti come pasque. Lo vedete voi altri, Prometeo e com-
pagni, a che cosa si riducono i vostri doni? Senza tanta
fatica, senza tanto studio, senza la prigione del Re di
Spagna, senza la poverta di Magonza, senza 1’aquila di
Zeus, per poco che aveste trovato un mezzuccio qualun-
que per far credere alla virtd sareste forse maggiori be-
nefattori di quanto non crediate.

PROMETEO. — O che ¢ dunque la virtt?

DIOGENE. — La consolazione assai magra di non po-
ter sodisfare 1 propri vizi: anzi ogni virtd contiene un’i-
pocrisia per il vizio che le corrisponde. Poiché, amici, il
vizio ¢ cosa troppo bella e allettatrice, perché non sia in-
timamente e profondamente desiderata! Ma si come
I’appagarlo ¢ arte che solo pochi eletti sanno praticare,
cosi per gli altri, ¢ stata da questi belli umori inventata
la virtd. E quando € venuto un filosofo a dire, press’a
poco: — Amate, cercate il piacere, evitate la sofferenza,
conseguite 1’oblio di voi stessi — tutti gli han gettato la
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croce a dosso e con il suo nome hanno poi foggiato un
epiteto di cosi gran potere che oggidi dare ad uno dell’e-
picureo val poco meno che volerlo mandare in galera.

ESOPO. — E son tanto incancreniti nella virtt da vo-
ler interpretare a modo proprio persino chi parlava loro
sinceramente!

DIOGENE. — O gobbo, come sarebbe a dire?

ESOPO. — Ma si, questa ¢ capitata a me! Che si dice
1a su della mia favola su la volpe e ’'uva?

DIOGENE. — Come I’aver detto la volpe che I'uva
non era ancora matura, significasse uno scherno per
quanti, inabili a conseguire un bene, mostrano di di-
sprezzarlo.

ESOPO. — Vedi se oltre che gobbo potevo nascere pit
disgraziato! Io volevo dire in vece che la virt ¢ un
espediente per consolarsi della mancanza di piaceri.

DIOGENE. — Cosi che la virta sarebbe un’cufemia, o
per lo meno uno strumento onde gli uomini virtuosi si
servono come la volpe dei suoi salti: annusano il piacere
e poi fuggono via dicendo di far cio per virtu.

ESOPO. — E 1 salti di quella e la virtti di questi sono
altro e tanto inutili e pero ridicoli. A questo volevo allu-
dere.

PASTEUR. — Ma allora la virti perché I’avete inven-
tata? Perché a gli uomini avete detto ch’era per ciascuno
un bene, quando poi, a quanto sento, eravate voi 1 primi
ad esser persuasi non essere tutto cio se non inganno, fa-
vola, parola vana?
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BUDDA. — Inganno? Favola? Parola vana? Bada
come parli, francogallo! La morale ¢ stata inventata per-
ché ogni uomo desse il minor incomodo possibile a gli
altri, anche a costo d’incomodarsi moltissimo. Chi ha
detto: — Ama il prossimo tuo come te stesso — non ha
detto ci0 per giovare a te, ma al prossimo, e chi ha sen-
tenziato la felicita non risiedere nel denaro era probabil -
mente signore assai benestante il quale non voleva che
alcuno venisse a rimproverargli le sue ricchezze o a
chiedergliene parte. Colui che ordino: — Non dir la men-
zogna — sapeva bene come in fondo la menzogna non
solo non sia un male ma anzi incomparabile bene per
tutti, ma stimava pure miglior partito che il minor nume-
ro possibile di persone osassero servirsi di questo stru-
mento da vero eccellente di convivenza e d’elevazione,
a vantaggio proprio ¢ a danno della gran maggioranza
degli uomini i1 quali non sanno usarne a regola d’arte; e
il perdonare le offese ¢ predicato a beneficio dell’offen-
sore, per evitargli la ribattuta per solito assai vigorosa
dell’offeso. La virtli € comodissima invenzione per tutti
tranne per chi la professa, e serve per porre costui nelle
mani degli altri, manso manso e quasi implorando per-
dono dell’esser nato. Onde, per aver chiamato mali i
piaceri e per averli vietati, 1i abbiam resi per 1 pidl im-
possibili a conseguirsi ed abbiamo cosi donato a gli elet-
ti la felicita del desiderio, per gli altri o pil sicuri o pit
intensi e raffinati. Ti par questo un beneficio da poco?

UN SAVIO. — Zitti un po’; mi sembra stia tornando
Caronte.
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TUTTL — Dov’&? Dov’¢? Eccolo 1a! E lui, & lui! An-
diamo!

CARONTE. — Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. — Eccoci, eccoci!

CARONTE. — Avanti, anime! Sotto a chi tocca!

TUTTI. — Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello,
Caronte buono... prendi me... prendi me che ho diritto...
lo... 10... no... fatti in dietro... 1o aspetto da sei secoli... i0
da dieci... 10 da trenta...

CARONTE. — A chi tocca tocca! Salite e fate presto.
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VITA, FORTUNA ED OPERE DI PAOLO
TANNERY.

L.

Paolo Tannery fu al nostro tempo per universale sen-
tenza pensatore sommo, ma fu pure uomo ammirevole
per la tenacia del volere e per la serenita dell’animo,
poiché non passo giorno della sua vita che qualche av-
versita, provocata o spontanea non venisse a colpirlo, né
passoO giorno che egli non aprisse un libro per instruirsi.
Se quanto al sapere giunse a conseguire la fama invidia-
bile che ora alle sue opere insigni si collega, fu in vece
quanto alla fortuna 1’uomo cui maggiormente abbian
fallito 1 fati. Pure nulla lo atterri o lo vinse, ma se bene
tristissime vicende gli avevano travagliata 1’esistenza,
egli sino al giorno della morte guardo sorridendo di la
dalle cure del mondo, sempre chiedendo la consolazione
dalle sorti contrarie solamente a se stesso.

Nacque a Parigi di modesta famiglia 1’anno 1844.
Suo padre fu onesto insegnante del Secondo Impero,
uomo buono, colto, intelligente ma come molti altri del
tempo suo, meno adatto a operare che non a meditare.
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Sua madre fu la donna angelica che giustifica a ognuno
come gli uomini abbian fatto della madre una religione.
Il figlivolo fece precocemente intravedere attitudini non
comuni a gli studi dell’antichita, ed in eta giovanissima
meravigliava amici e maestri per la dottrina dimostrata
in ogni discorso, la qual nessuno riesciva a comprendere
come potesse capire in mente ancor tanto infantile, né in
qual modo avesse il piccolo Paolo potuto procacciarsela.
In fatti, il fanciullo che solitario e lungi dai trastulli del-
I’eta sua preferiva transcorrere i giorni, oltre che dall’a-
morevole disciplina dei suoi ammaestrato, si diede non
a pena seppe leggere, a passar lunghe ore su 1 libri di
casa; concepi sin d’allora grande e fervente amore per lo
studio tanto che spesso convenne ai suoi distoglierlo dal
troppo applicarsi che avrebbe potuto nuocergli nello svi-
luppo del corpo assai sano, ma bisognoso delle cure e
dei rinforzi alla puerizia opportuni.

A pena di otto anni poté andare al Ginnasio e vi com-
pi regolarmente gli studi, senza conseguir mai né gran
lode dai suoi maestri né del resto biasimo alcuno. Sem-
brava insofferente di metodo e di consuetudini, ed im-
pacciato nel dover seguire un programma che non egli
aveva disegnato per la sua perfezione. Sino al giorno in
cui fu prosciolto per I’esame di baccelliere, il che av-
venne quando aveva da poco toccato 1’anno sedicesimo,
parve che la scuola fosse per lui sacrifizio al quale si as-
soggettava solo per adempire un dovere che riconosceva
legittimo senza perd potervi congiungere alcuna passio-
ne dell’animo o dell’intelletto. Al punto che, nell’eta in
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cui s1 transformava di fanciullo in adolescente, sembro
fosse spento in lui ogni gusto per lo studio, ma fu per
poco, poiché in breve si riprese e torno alla fredda e
tranquilla assiduita del suo lavoro.

Uscito dalle scuole mediane, manifesto risolutamente
il desiderio d’inscriversi alla facolta letteraria e filosofi-
ca. Gli ultimi due anni del Liceo avean rivelato all’ani-
mo suo una vivace tendenza a concezioni poetiche e ad
astrazioni od esercizi di pensiero, ed una curiosita acuta
per tutte le discipline delle lettere e della storia, per le
quali aveva intraveduto un complesso disegno di studi.
Ma nelle vacanze di quell’anno, mentre in campagna
con 1 suoi prendeva riposo dalle durate fatiche, dovette
mutar di proposito. Poiché il padre, come colui che era
sfiduciato della propria fortuna né voleva avesse a dive-
nir tale in progresso il giovane Paolo senza pensar che
questi avrebbe vissuto e operato in tempi diversi dai
suoi, in quel momento assai tristi per il paese, tenne al
figlivolo lunghi ed amorevoli discorsi per dissuaderlo
dal suo intento. Gli disse che nell’avvenire ben poco sa-
rebbe stato riserbato all’esercizio teorico del pensiero, in
quanto il nuovo spirito si sarebbe piu tosto rivolto alla
pratica della vita che non alle astrazioni. Soggiungeva
che il progredir su quella via era aspro, faticoso, lento,
richiedendo sforzo, lotta, pazienza, e ad altro non con-
ducendo salvo in casi rarissimi se non ad un assentimen-
to fra pochi senza verun materiale vantaggio. Gli faceva
presente sopra tutto, che volendo eleggere una profes-
sione d’inclinazione, occorreva esser ben certi della fer-
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mezza di tali disposizioni e sicuri del valore delle pro-
prie attitudini per non prepararsi al disinganno pit dolo-
roso di ogni altro, come quello che tocca non solo la
speranza che si poteva concepire sul consenso degli al-
tri, ma anche I’opinione che poteva aversi su I’intima
virt propria.

Pia dei precedenti questo argomento scosse Paolo
Tannery. Il quale, per indole sospinto pia a ritrarsi in se
stesso che a slanciarsi, piu che a fare, a meditare, e per
la prima volta in sua vita posto di fronte al problema
della realta, si chiese sinceramente se da vero la inclina-
zione che presumeva di sentir accennarsi in sé, non fos-
se meglio una vanita, una imitazione, una voglia, che
non quell’abito fatale ed ardente di cui, a costo della
vita, ’'uomo segnato non possa spogliarsi, come gia Era-
cle della camicia di Nesso, ma debba in quello consu-
marsi per una fiamma di passione. Ed a lungo esito do-
mandandosi se proprio in séguito avrebbe egli avuto il
coraggio di consacrar la vita intiera a quell’ideale, la
forza di perseguirlo, la tenacia di mantenerne in sé quel
vigore molteplice che solo poteva dargliene tutti 1 risul-
tati. Si presentava a lui in fine il problema della vita a
contradire a quello dello spirito, pronunciando verita
cosi inesorabili, che al padre ben vigilante, presto appar-
ve nel figlio cedere a grado a grado il desiderio dell’in-
telletto alla considerazione delle necessita e della sorte
dubbiosa. E per conseguenza, reso ben certo della debo-
lezza in cui Paolo veniva a trovarsi per tali inusitati pen-
sieri, volle profittar del momento opportuno, ed al fi-
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gliuolo consiglio di seguire 1 corsi della facolta di mate-
matica o di giurisprudenza, i quali gli avrebbero offerto
piu facile, sicuro ed immediato lucro, avvertendolo pure
che quando I’antica inclinazione fosse stata da vero pos-
sente, avrebbe potuto sempre favorirla, pur se ad altri
studi rivolto.

Pochi anni di poi, in fatti, Paolo Tannery entrd nel-
I’amministrazione dello Stato e vi rimase sino a due
mesi prima della morte. Poiché, venutogli a mancare il
padre prima che avesse compito ’intrapreso corso di
studi, dovette, per non restare a carico della famiglia,
appigliarsi al partito di trovare impiego al piu presto, e
ci0 avvenne quando egli aveva da poco raggiunto 1’anno
diciannovesimo, durante il quale entro a far parte dell’a-
zienda dei tabacchi.

Fu quello, per il giovane Tannery un giorno assai tri-
ste. Si era creduto nato alle opere virtuose e alla gloria,
aveva tutta la pensierosa adolescenza informata al dise-
gno di dedicarsi alla libera serenita dei suoi studi e, pur
non essendo avido di ricchezze, non aveva mai ritenuto
di doversi trovare una volta ad impiegar la vita per il
mezzo di viverla anzi che per lo scopo. Senti per cio il
primo giorno della sua serviti come il pit doloroso di
quanti n’avesse passati, dopo quello della morte del pa-
dre da lui profondamente amato. Comprese d’aver per-
duto ogni liberta di se stesso e quando usci dall’ufficio,
mentre il sole tramontava, gli parve che non avrebbe po-
tuto goder la luce mai pil, condannato com’era a restar
chiuso sino a tardi nella sua umile cella, e solo allora
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quasi smarrito accerto che dall’ideale della sua fantasia,
la sorte lo respingeva per sempre.

Ma poco duro quell’abbattimento. Per rassegnazione,
per consuetudine, per riflessione venne lentamente ad
adattarsi alla nuova vita, adempiendo per forza ma con
esattezza al suo dovere. Erano umili le cure cui doveva
intendere e le pill contrarie all’indole sua, e pure vi de-
dicava la miglior volonta possibile, riflettendo essergli
imposta tal convivenza con uomini diversi ed assegnato
tale lavoro, da una necessita piu forte del suo desiderio.
Oltre a ci0, insofferente d’acquetarsi a simil decreto del
suo destino, né d’altra parte volendo gettar via tutte le
speranze ond’erano stati illuminati gli anni pid giovani-
li, a poco a poco ribellandosi alla schiavitu morale della
sua condizione ed all’assorbimento demolitore della sua
professione, riesci ad invertire I’ordine delle sue giorna-
te e riprendendo nelle ore lasciate libere dall’ufficio gli
antichi studi, a considerar di nuovo questi come scopo
precipuo dell’esser suo, e ’'impiego come tributo da pa-
garsi alla sorte gravoso ma ineluttabile.

Con eroica disperazione Paolo Tannery si riattacco
alla vita, tenendovisi stretto con ogni forza. Lunghi anni
passoO cosi in questo doppio esercizio della sua attivita,
di giorno nell’ufficio, di notte a casa vegliando su 1 libri.
Senza riposo e senza né meno aver mai I’idea del ripo-
so, transcorse tutta la nobilissima vita tra 1’affanno del
tempo prezioso ch’era constretto a dare allo Stato, con il
quale di fronte a s¢ ed a gli altri voleva onestamente
sdebitarsi dell’assegno che guadagnava ottenendo se
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non lode, al meno riputazione di esattezza e diligenza, e
quello del tempo limitato che poteva consacrare al pre-
ferito lavoro. Con volonta ammirevole riesci poco meno
che quarantenne a pubblicare il libro cui ¢ or mai indis-
solubilmente legato il suo nome, su la scienza dei Greci
sino ad Empedocle. Non senza intensa commozione si
legge la prefazione da lui dettata per questo volume, in
cui ¢ raccolto e coordinato un séguito di scritti gia ap-
parsi su rassegne filosofiche, firmata con il suo nome da
lui superbamente fregiato della sua qualita di Directeur
des Tabacs du Lot-et-Garonne, non come parrebbe ai
malevoli per suscitar compianto o se non altro per men-
dicare indulgenza, ma per dimostrazione di sincerita di
fronte a chiunque, poi che della poverta e delle disav-
venture sue non sapeva vergognarsi. Incomincia con
queste parole: «Il y a dix ans que ce livre est commencég;
J’en ai poursuivi le réve au milieu des occupations d’un
métier qui ne le favorisait guere et, en méme temps, je
me laissais aller a consacrer de plus en plus mes loisirs a
des recherches spéciales touchant 1’histoire des mathé-
matiques». E finisce cosi: «Quant aux difficultés que
j’ail eu a surmonter elles sont bien connues de tous les
juges compétents et je n’ai pas a y insister; mais peut-¢€-
tre serais-je plus satisfait moi méme des traductions
contenues dans ce volume si je n’avais pas dii en pour-
suivre le travail bien loin de Paris, ou je I’avais congu et
longuement médité».

Era in fatti giunto a viver due vite, ambedue dominate
dalla volonta ed assoggettate al dovere, né¢ mai gli riesci
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di riunirle in una sola ove il dovere e la volonta guidas-
sero alla sodisfazione. Troppo orgoglioso per lasciarsi
sopportar nella professione imposta come un intruso
svogliato, troppo appassionato nel suo lavoro per pensa-
re in alcun modo di rinunciarvi, non volle mai che le sue
due persone si servissero reciprocamente di scusa, ma
con coraggio le accettd entrambe, 1’una considerando
come corporea, ’altra come spirituale. Ma nella prima
vigilava a non impegnar nulla di prezioso della seconda
nella quale d’altra parte gli ripugnava di ricercar lucri,
vantaggi, rinomanze. Si ribellava ad intendere ad opere
che potessero avere un fine per la sua comodita profi-
cuo, poich¢ diceva che si come non poteva esser ricco di
sostanze, voleva al meno quanto al sapere posseder pii
del superfluo; che come tutta la sua pratica era gravata
di servaggi voleva al meno quanto alle opere volontarie
goder piena indipendenza; che se il dovere lo portava a
far solamente cose utili, voleva al meno la dove il piace-
re lo guidava non sentirsi oppresso da veruna necessita;
che in fine si come tale era il suo destino da constringer-
lo ad aver continua premura per le faccende indispensa-
bili, voleva al meno per I’attivita dello spirito piu tosto
che il vantaggio esteriore, cercar sodisfazione a tutti i
capricci della spirituale curiosita.

Amo 1n fine lo studio, il lavoro, I’ingegno per se stes-
s1, quasi fossero una dovizia sua di cui non volesse ad
alcuno render conto, né chiese mai loro nulla per sé,
sembrando godere della sua oscurita, come se questa lo
lasciasse pit solo, e pero piu suo ed anche pit sicuro do-
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minatore della sua ricchezza. D’altra parte il suo pensie-
ro non era di quelli che conseguono subitaneo consenso
od acquistano corrispondente professione, ma quando
pur riescano a tradursi per intiero, abbisognano di lunga
riprova d’anni e di applicazioni per esser compiutamen-
te intesi. Fu questa la causa dei suoi danni, poiché sti-
mando sufficiente aver adempiuto, quanto alle responsa-
bilita di se stesso, quel che riteneva necessario per esse-
re, non si curd di dare opera a quanto ¢ indispensabile
per divenire. Gli sembrava che quanto piu si sentiva per-
fetto, tanto meno era degno di lui ’operare alcun che
per ottenere il riconoscimento tangibile delle sue attitu-
dini e qualita. Con tutto ci0 per un profondo senso di
equanimita chiaroveggente, diceva che come 1’ingegno
non si compone sol tanto di pura energia intellettuale,
per quanto altissima, si bene di questa unita a volonta,
conscienza di sé€, carattere, attivita e persino buona salu-
te, cosi il vero merito non ¢ tale se non s’accompagni
alle convenienti energie per farsi valere, ma in difetto di
queste ¢ personale felicita mancante di qual si voglia di-
ritto ad ogni vital compimento.

Per le opere e 1’altezza del pensiero fecero gran stima
di lui 1 pit eminenti scienziati del tempo suo. Lo Zeller,
il Gomperz, il Weil, il Grote, il Piccolomini e molti altri
tennero carteggio con Paolo Tannery ed ebbero di fre-
quente a chieder consiglio e sussidio per le opere loro al
suo acume ed alla sua dottrina. Conobbe 1 letterati pit
insigni ed anche molti uomini d’azione, e gli uni e gl
altri dalla consuetudine amichevole con lui ritraevano
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per ogni maniera di opere, conferme e direzioni. Ma tale
diffuso apprezzamento del suo valore, tale stima ond’era
da per tutto circondato, mentre gli davano una pia sicura
conscienza di sé€ insieme con una pil chiara visione del-
la sua sorte, non pero lo rendevano superbo. Ben com-
prendeva che colui il quale vuol operare solo per I’indi-
pendente e disinteressata gioia di esprimere liberamente
il meglio di sé, non puod mirare alle ricompense date da-
gli vomini a coloro 1 quali dimostrano di lavorar per 1
loro contemporanei esaudendone desideri e curiosita, fa-
vorendone passioni e sollecitudini, presentandosene in-
terpreti attuali e devoti, ma che ove si abbia 1’orgoglio
di salir pit in alto del proprio tempo, quanto all’espres-
sione di se stessi, si va ben si in contro all’tmmortalita,
acquistandola pero a prezzo d’indifferenza al consenso
dell’epoca. Chi cerca eterna fama tutto si slancia nei
pensieri universali, e al secolo deve straniarsi, se vuol
viver nei secoli. Cosi chi voglia qualche cosa ottenere
nel proprio stato convien si pieghi a far quanto gli si ri-
chiede per quel conseguimento e parimenti nel pit umi-
le commercio morale nulla si da, se non in cambio di
quanto si riceve. Il sistemarsi, il nome, la fama, la glo-
ria, son termini di una progressione inversa alla liberta
dell’operare e pero dello spirito né rispettivamente si
raggiungono se non di solito per successiva € sempre
maggiore € pit grave rinuncia alle immediate sodisfa-
zioni che puo dar I’'umana convivenza.

Nulla per cio ebbe mai dalla vita Paolo Tannery. Per
un certo orgoglio che mascherava forse una sua timidez-
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za, per desiderio di ritrarsi in sé corrispondente ad un
suo scetticismo, per timore fors’anche di addossarsi im-
pegni che avrebbero in modo pil intimo, diretto, impe-
rioso vincolata la sua persona interiore, non seppe né
chiedere né prendere. Oltre di che, probabilmente a cau-
sa della sprezzante irresolutezza in cui si riassumevano
e si affermavano quelle esitazioni, qualunque sperimen-
to di migliorar la sua condizione gli falli: per complica-
tissimi intrecci di circonstanze ogni qual volta si presen-
t0 a tentar se I’opera sua potesse valergli o vantaggi o ri-
conoscimenti od onori, si vide da altri preceduto, pur se
da ciascuna di tali profferte di sé ricavasse inutili con-
ferme al suo merito indiscutibile. Del rimanente non
avrebbe mai accettato che nessun degli uomini per tante
ragioni eminenti da lui frequentati parlasse in suo favo-
re. Gli obiettd qualcuno gli altri non comportarsi cosi: €
sempre essergli stati anteposti 1 procaccianti ed 1 com-
piacenti: rispose: — Ogni fatica merita premio. — E chie-
stagli ragione di tal sua strana parola, soggiunse: — E
tutto lavoro. — E all’insistenza spiego: — lo ho lavorato
alle mie opere e nessuna gioia pareggera quella goduta
nel farle. Coloro lavorarono per procurarsi appoggi e
nessun compenso li ristorera delle umiliazioni cui do-
vettero sottoporsi. Essi ed 10 abbiamo impiegato molte
energie spirituali per conseguir qualche cosa, ma le loro,
statene certi, costavan di pit. Credete voi che essi non
m’invidiassero quando si toglievano servilmente il cap-
pello mentre 10 procedevo a testa alta? Essi hanno ri-
nunciato prima a tanta lor dignita, 10 dopo a tanti piace-
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ri: non merita dunque premio il sacrificio maggiore?
Non rappresenta un lavoro anche quello? In me non ¢
ombra di amarezza se vi dico che essi afferrano ora ben
meno di quanto non abbia 1o avverato in me per lo in-
nanzi.

E con onesta se ben paradossale chiarezza, si persua-
deva ogni volta, che in fondo per le leggi della vita so-
ciale non a torto non era riuscito nei suoi tentativi d’as-
sestarsi, pur se a tal riguardo gli fossero intervenuti casi
talmente strani ed inverosimili, che egli, sempre sereno
e sorridente dinanzi a qualunque evento, scherzosamen-
te aveva avuto a definirsi un giorno come il gabinetto
sperimentale perpetuo degli esiti contrari. Se non ché ol-
tre a queste, molte altre avversita ebbe a sostenere, le
quali si susseguivano incessantemente, senza lasciargli
un instante di requie. Il poco avere di casa perdette un
parente in affari finiti a male, onde ebbe a travagliarsi
per sostentar la famiglia, collocar congiunti, fra loro ac-
cordarli; malattie di persone care, morti precoci, dissidi
domestici, sfortune di denaro, amarezze nell’ufficio e
nella professione, malvagita di colleghi, molti altri dolo-
r1, tutto in fine sembrava conspirare a fargli perder quel-
la serenita ch’egli intendeva ad ogni costo serbare. Si
sarebbe detto che il destino volesse fargli severamente
scontare 1 pochi doni, se ben grandissimi da lui ricevuti,
la buona salute, la buona volonta, 1’affetto dei suoi cari.
E pure nulla del suo aspetto esteriore avrebbe mai tradi-
to una segreta angoscia, per quanto dolorosa e febrile,
poiché riteneva saviezza il pit decoroso silenzio di s¢, e

296



voleva serbar la dignita dello spirito intangibile dalle
congiunture volgari.

Cosi transcorse la gioventu e 1’eta matura e giunto sul
limitare della vecchiaia fece il proposito di lasciare 1’uf-
ficio non a pena la tenue pensione che lo Stato gli
avrebbe corrisposta giungesse a cifra tale da permetter-
gli di seguitar le sue consuetudini modeste e operose
senza constringerlo a privazioni le quali in eta a bastan-
za avanzata e resa piu grave dal lavoro assiduo e fatico-
so in che s’era logorato, I’avrebbero disturbato ben pit
di quanto non fosse per avvantaggiarlo la recuperata li-
berta. Dal giorno in cui quest’idea si fece strada nell’a-
nimo suo egli non attese piu che a stabilire i1l program-
ma di lavoro da condurre a termine per il resto dei suoi
giorni, a riordinar libri e carte, a compir gli studi arretra-
ti, poiche voleva ricominciare da capo rifiorendo in una
nuova giovinezza, come per rifarsi una verginita di pro-
positi e prepararsi un terreno libero e quasi inesplorato
ove esercitare I’ingegno.

Ma dopo due mesi soli da che aveva scosso la quaran-
tenne schiavitt, un male improvviso e violento lo tolse
di vita. Come colui che tenuto lunghi anni all’oscuro,
condotto a veder d’un tratto lo splendore del sole s’ac-
ceca, o colui che, estenuato per I’inedia, muore allor che
alla bocca appressa il primo cibo, cosi Paolo Tannery
parve spezzarsi per aver conseguito cio cui tanto arden-
temente aveva anelato. Forse la gioia, forse la noia, for-
se un confuso repentino terrore per sentirsi come abban-
donato a se stesso senza lo stimolo della ribellione, forse
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ancora una sovraeccitazione di tutto il suo corpo, sciolto
dai ceppi della necessita, forse tutto cio insieme lo con-
dusse alla tomba.

Ed in vero, com’egli stesso ebbe a dire una volta,
I’uomo d’intelletto non ha diritto d’esser felice ed esau-
dito, ma per operar bellamente conviene si senta oppres-
so da un suo destino e molto desideri e nulla consegua
se vuol giustamente vivere di 1a dalla morte.

II.

Fui un giorno a trovarlo, a pena quattro mesi prima
che passasse di vita: avevo con lui grandissima intrinse-
chezza poiché era stato uno degli amici pit cari di mio
padre e mi conosceva sin dall’infanzia. Mi accolse nella
stanza d’ufficio e fin che vi restammo, continuo ad ac-
cudire ai suoi doveri, pur dirigendomi di tanto in tanto
parole cortesi ma comuni. Nella stanza erano ogni spe-
cie di carte d’affari, volumi di leggi, trattati e stampati,
buste e cartelle di lavori correnti, ma tutto relativo a
quel suo mestiere esteriore. Nessuno avrebbe potuto
imaginare che ivi passasse le ore migliori un uomo che
la vera professione aveva eletto negli studi scientifici
pit ardui della filosofia, della filologia, della letteratura,
della storia e possedeva un’anima tutta impregnata di
poesia.

Giunse finalmente I’ora di escire ed insieme ci av-
viammo ad una delle porte della citta che gia declinava
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il giorno. A pena in istrada, egli apparve tutt’altro e pre-
se animatamente a discorrere dei suoi e, gentilmente, det
miei lavori, presto dimostrandosi uomo pronto ed aper-
to, abile ad afferrar subito ogn’idea ed a transformarla
con parole proprie per testimoniare d’averla intesa, si da
dar la sicurezza del suo possesso di qualunque pensiero
gli fosse enunciato. Quanto gli dicevo compiva benigna-
mente ed infiorava di idee sue e poneva in relazione con
fatti e teorie nuove e riprovava con esempi ¢ giustifica-
va con elementi di metodo o di vita, in modo tanto sotti-
le ed elevato che, pur la dove le sue opinioni non corri-
spondevano alle mie, mi pareva d’averlo in vece ausilia-
re, stimolatore, cooperatore poiché s’esprimeva con tal
garbo da farmi pensare egli fosse un altro me stesso, si-
tuato pero su altissima vetta.

Fuor di porta, in campagna arrivammo che il sole gia
poggiava su I’ultima linea dell’orizzonte e fra il fiacco
splendore vespertino il gran disco giallastro si lasciava
impunemente guardare nel cielo soffuso dalla rosea luce
estrema del giorno. S’arrestd ad un tratto e, fissando il
tramonto con un sorriso triste e orgoglioso su le labbra:
— Addio sole! — esclamo. — Discendi dunque dietro alla
terra ché io attendo la mia aurora! — E rivolgendosi a
me, disse: — A quest’ora incomincia ordinariamente la
mia giornata. Ora 10 vivo, ora 10 sono me stesso, € da
quarant’anni a questa parte solo nella notte si svolge la
mia pia vera attivita.

— In fatti — gli dissi — nel sapervi addetto ad ufficio
d’indole cosi diversa da quella dei vostri studi io mi son
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di frequente meco meravigliato che riusciste a trovare il
tempo necessario al vostro lavoro.

— E la notte — mi rispose — ¢ la notte la mia benefica
dea. Come v’¢ stato un pittor delle notti e ne fu il poeta
Epicarmo, cosi vorrei della notte esser io il filosofo.
Sono or mai cosi assuefatto a questo costume di studio
notturno che attendo il tramonto con 1’animo stesso con
cui avra atteso I’aurora un antico Persiano. Il sole m’im-
paccia, m’ingombra, mi turba, come se la sua luce vio-
lenta avesse ad intorbidare quella del mio pensiero. La
notte ¢ taciturna e tranquilla, non ha limiti se non nella
volonta di chi la passa nel lavoro, non ha momenti né
oscillazioni, non tempi né stanchezze, ma tutto libero la-
scia chi la sa vivere e solitario con le macchine operose
del cuore e del cervello. Chi passa a tavolino la notte
non s’accorge di vivere poiché nessun richiamo dall’e-
sterno lo fa consapevole della natura e del mondo, ma si
crede di transcorrer le ore in comunione perfetta con le
idee e con 1 sogni, senza intermediari € senza testimoni,
quasi che lo circondasse armonioso e discreto 1’amabile
coro delle Muse. Solo la notte sa dar quelle esaltazioni
divine in cui sembra d’abbracciar con la mente tutto il
cielo sconfinato di un’idea toccandone ogni punto per
quell’attimo immortale in che un uomo d’intelletto puo
sostener fisso lo sguardo cieco e abbagliante dell’eterni-
ta e dell’infinito. La notte ¢ la liberazione, ¢ la liberta,
come se il giorno, con la sfacciata luce del sole pesasse
su ’'uomo rendendo in lui vano ogni conato d’ascesa, €
tutto sembra di notte piu agevole, chiaro, delineato,
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come se 1’ombra nobilitasse ogni linea: le parole obedi-
scono facili ed opportune a rivestir le idee, la memoria
piu agile spazia tra I’esperienza e il sapere, 1 pensieri
sgorgano lucidi e sicuri e repentinamente si conseguono
e s’incatenano. lo credo che lavorerei di notte anche se
non avessi da far altro di giorno e se, piacendo al desti-
no, fra due mesi avendo la pensione mutero stato, segui-
tero a lavorar la notte in torno a quanto m’¢ piu caro, ri-
serbando le ore del giorno al riposo, allo svago, alle oc-
cupazioni pitt materiali ed anche a conoscere un poco il
mondo e la vita. In tal modo serberd in me questa dolce
attesa del tramonto che da tristissima serviti qual mi
parve negli anni primi della giovinezza, m’¢ ora divenu-
ta consuetudine cosi necessaria e gradita da non poter ri-
nunziarvi se non abolendo le mie pil riposte ragioni di
vivere.

Fece qui una breve pausa e poi disse scrollando le
spalle e sorridendo: — Ma forse son tutti sofismi. o non
conosco il sole e non mai n’ho avuto il consapevole go-
dimento. — E cambiando repentinamente il discorso pre-
se a parlarmi di certo studio che m’aveva consigliato,
offrendomi sussidi di testi e di appunti da lui raccolti.
Ma 1o, insistendo, feci: — Certo, nel guardarvi a dietro
dovete avere ben diritto d’essere orgoglioso della vita
vostra se avendone transcorsa la maggiore e miglior par-
te in cosi faticosa condizione di lavoro, pur tanto avete
operato; € ben piu avrete ad esser sodisfatto in séguito,
quando avrete data la compiuta espressione del vostro
ingegno.
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— Oh, non orgoglioso; — mi rispose — od almeno non
del tutto orgoglioso. Un gran re disse non esservi uomo
che per quanto abbia lavorato, giunto al fine della vita
non s’avveda d’aver fatto a pena la meta di quanto
avrebbe potuto. N¢, soggiungo, v’¢ uomo che per quan-
to abbia potuto, non accerti guardandosi in dietro, d’a-
ver fatto la meta e forse meno, di quanto avrebbe ragio-
nevolmente voluto. Vi son avversita ed ostacoli che fan-
no perdere attivita e tempo preziosi; ma ben pensando,
dico pure che il poco da me fatto, assai lo debbo alle av-
versita sostenute le quali in relazione all’animo mio non
furono né cosi grandi da farmi perdere ogni speranza ed
ogni fede di me stesso, né cosi insensibili da permetter-
mi d’adagiarmi in un’inerte e sodisfatta indifferenza. Ed
10 amo le mie sventure quanto amo questa mia persona
che n’¢ derivata, poiché senza di esse non sarei quel che
sono, ed ognun si compiace di s¢ quale la natura e la
sorte lo han fatto, e porta amore anche ai propri difetti
ed a1 propri ricordi. Credimi, la sventura se non sia tale
da distruggere organi o nessi essenziali della vita spiri-
tuale, ¢ forse uno dei maggiori benefici che 1’uomo pos-
sa ricevere poiché senza di essa egli non s’avvedrebbe
d’aver forze per reagire le quali nello stato di quiete
sono in lui latenti. La vita ¢ lotta e la lotta ¢ forza: la
sventura ci constringe a resistere, a ribellarci, a ricercar
noi stessi in noi, ci disvela alla luce della realta e ci la-
scia sempre meno incompiuti di quando ci ha colti. Ad
un amico diletto, non mai entro di me augurerei verun
appagamento di qualche ideale, si bene per la sua gioia,
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qualche avversita serena, qualche nobile cura in cui
esercitar ’anima e forzarsi ad operar di 1a dalle fantasie
vane di una placida mediocrita. Nessuno altrimenti lavo-
rerebbe la meta né di quanto puo né di quanto vuole, ma
senza stimoli e senza ambizioni non farebbe che vegeta-
re sognando. Ed 1o spesso benedico alla mia sorte avver-
sa se In grazia sua son riescito a conoscermi, a segnare 1
limiti dell’opera e dell’ingegno, a misurar energie e de-
sideri. Nessuno visse contento tra quanti dall’umilta del
loro destino vollero distaccarsi per ascendere in alto, ma
furon pero tutti felici delle compiacenze squisite in essi
suscitate solamente dal paragonarsi con gli schiavi che
s’abbattevano a piangere rinunciando rassegnati. Sin da
fanciullo fui incline alla meditazione ed alla solitudine,
ma solo le mie sventure mi sostennero, m’afforzarono,
mi stimolarono per qualche cosa di trascendente alla tri-
stezza di quanto, di mano in mano che la sorte mi sopra-
faceva 10 venivo perdendo. Onde ogni sconfitta della
mia vita significd ben piu solenne vittoria del mio spiri-
to. Ed 1o sorrido sempre entro di me di coloro che nega-
no la volonta quando, tale dottrina ponendo in relazione
con la storia della mia giovinezza, m’accerto che dove-
va ben operare in me una forza mia degna di qualche
nome se le congiunture fra cui mi racchiuse la sorte, in
me superai con cosi strano sforzo il quale nessun dolore
ha fiaccato, e cosi contrario a ci0 cui gl’instinti e la for-
tuna m’avrebbero condannato. Vedi dunque che se io
avro operato la meta di quanto potevo e di quanto vole-
vo, ho pero fatto ben pit di quanto avrei dovuto, ci0 che
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nella conscienza pud ben compensarmi di quanto non
avro fatto. E perdonami I’apologia la quale a nessun al-
tri che a te mi sarei sentito di pronunciare. D’altro canto
se taluno udendomi avesse a redarguirmi di tal vanita,
volentieri gli risponderei che il mondo ¢ proclive a con-
dannare chi sente di sé con dir che costui si crede gran
cosa, la dove converrebbe dir meglio che costui si sa
qualche cosa. Se bene tra il sapersi e il parlarne non a
torto corre grandissimo tratto per coloro i quali non
comprendono come si possa esser piu orgogliosi dell’a-
ver fatto che non di quanto si ¢ fatto.

— Come ¢ giusto e nobile quanto mi dite! — risposi. —
Tanto pit se lo ponga in confronto con 1’uso dall’umani-
ta sempre seguito rispetto a coloro che si consacrano ad
operar per I’ingegno. I quali, fin che vivono, non deb-
bon godere il pit legittimo frutto del loro lavoro: di que-
sto i1l mondo vuole I'utile senza permettere ad essi di
comparirvi in alcuna guisa. Si dice sempre ¢ da tempo
immemorabile essere sopra tutto necessario conoscer se
stessi, € pure gli uomini voglion conoscere 1 fatti e le
cose € non gli uomini. Non pensate voi ci0 sia per evitar
di vagliare e per cio di compensare? Non ¢ forse in cid
da ravvisarsi I’ingratitudine aiutata dalla mediocrita per
inventar il pretesto della modestia? Tanto ¢ vero che un
uomo d’ingegno non € mai riconosciuto secondo il suo
valore se non dopo la morte, ma fin che vive sembra si
sforzi ognuno di persuaderlo esser egli uno stolido.

— In parte ci0 accade perché non sempre capiscono —
mi disse; — in parte per le ragioni da te dette; in parte
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pero anche dal non potersi giudicar di nessuno secondo
equita, sino a che la sua vita non ¢ transcorsa compiuta-
mente. Non si sa mai dove si possa andare a finire, € i
casi son tanti!

Con questi ed altri discorsi passeggiammo per quello
e per altri giorni, ma le sue parole di morte non mi pote-
vano escir dal pensiero, né avrei mai imaginato che in
cosi breve tempo dovessero avverarsi. Poiché per lui
sentivo profondo affetto, anzi amicizia e confidenza, cio
che mi stupiva pensando alla differenza delle nostre eta.
Ma egli manifestava per la gioventl una singolare reve-
renza, sia per gentilezza d’animo, sia perché aveva per
prova verificato quanto male faccia alla successiva quel-
la generazione troppo autoritaria e piena di s¢ la quale
non dimostra per 1 giovani se non sfiducia e diffidenza
ostili, sia perché a causa dell’attesa e della speranza in
cui aveva saputo vivere € per non aver mai potuto real-
mente godere della pienezza dell’eta pil cara, era riusci-
to a conservarsi nell’anima una sorridente primavera, sia
in fine perché era troppo arguto e liberale per non rico-
noscere quanto maggiori energie e diritti abbiano in
ogni senso 1 giovani nella societa e nella vita. Non mai
per cio allegava una sua personale esperienza per avva-
lorare un’idea, né con senile arbitrio esigeva il prepon-
derar della sua opinione non accettandone la polemica,
n¢ faceva pesar la sua dottrina, né s’atteggiava a giudice
sol perché pitl anziano. Con 1 giovani in vece trattava
alla pari e li lasciava discorrere e 1i ascoltava e li richie-
deva tal volta del loro parere, non attribuendo mai loro a
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colpa se erano giovani, ma anzi tal volta a simil prero-
gativa e non senza un vago accento di malinconia bene-
volmente invidiando. E ci0 pur mantenendo con signori-
le accorgimento le opportune distanze, solo per evitar
che la sua familiarita potesse interpretarsi come abbas-
samento o disaggradevole storditezza o peggio come
sconveniente sopravivenza di una presunta gioventd che
sarebbe apparsa quale ridicolo anacronismo. Onde sape-
va lietamente star con 1 minori € non impacciarli, ponen-
dosi al loro livello e non diminuendosi, partecipando
alle loro consuetudini con serena grazia ma con dignita
cordiale, non prevalendosi della sua autorita, né mai
contrastando al loro gusto, né¢ mai lodando il tempo pas-
sato. Poiché adorava la liberta, egli che non mai aveva
potuto goderne.

Era scrupoloso nella cura della persona, cortesissimo
senza affettazioni ed assai ordinato per evitar d’essere
troppo disordinato. Non isdegnava di meravigliarsi
quando occorresse. Amava teneramente i bambini a
pena perd dimostrandolo, per timidezza e per commo-
zione. Era forte e sperimentato in molti esercizi del cor-
po e fornito di vasta e precisa memoria. Osservava mol-
to gli animali e voleva loro gran bene ma non ne teneva
con sé per non forzarli alla schiavita della vita domesti-
ca. Quanto al denaro era generosissimo € noncurante,
nulla mai ad esso subordinando, si da parer persino non
avesse nozione del suo valore. Nessuna lusinga avrebbe
valso a sviarlo anche di poco o per poco dal suo sentie-
ro, ond’ebbero ad inacerbirsi con lui taluni che si ritene-
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vano per diverse ragioni onnipossenti. Affabilissimo
nell’ascoltare, di sé rarissime volte parlava n¢ alcuno lo
udi mai lamentarsi; lasciava che ciascuno si confidasse ¢
si sfogasse con lui, uomo di paziente attenzione e di
buon consiglio, ma da nessuno invoco mai attenzione o
consiglio per sé. Sembrava dotato di flemma che per so-
lito lo faceva parer quasi indifferente e si diceva fosse
andato in collera solo due o tre volte in sua vita, ma ter-
ribilmente. Tanto aveva dovuto sempre accettar la sorte
come veniva che pareva non avesse carattere, 1a dove
quella sua apparente immobilita glaciale era difesa ad
un’indole forse ardentissima.

In verita era nato e vissuto in un tempo non adatto al
suo animo, ¢ la sua calma non era rassegnazione ma fer-
mezza. L’ordine ferreo della sua vicenda lo aveva cosi
forzato ed assuefatto a ragionare ognora su tutto, che
alla fine era giunto a rendersi sempre conto d’ogni fatto
anche a lui contrario, con logica quasi dolorosa. Volonta
e congiunture troppo forti avevan gravato su di lui, per
non averlo raffinato sino all’eccesso: alle une ed alle al-
tre sapeva di poter materialmente tanto concedere quan-
to esse stesse non avrebbero richiesto, oltre a cui sareb-
be stato I’assurdo, poiché era ben conscio che di la da
quel punto incominciava il dominio suo proprio sempre
a bastanza vasto per sodisfarlo. Presago che la sua vita
esteriore non sarebbe mai stata sua, tutta 1’aveva abban-
donata al destino, solamente colorandola di quella nobi-
le serenita che ne giustificasse I’appartenenza a lui, ma
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per il resto con indomito rigore conservando intiera la
pil magnifica liberta.

All’'immobilita della sorte sapeva resistere con I’im-
mutabilita dell’animo e per ci0 avversita e servitu soste-
neva vigilando a che non influissero su la perfezione
dello spirito come se per materiale analogia questo gli
desse la sicurezza di non potersi lasciar comprimere ol-
tre un certo segno, e per tale constrinzione non solo
avesse a farsi piu denso, vigoroso, € puro, ma si cresces-
se anche della forza dei desideri inesauditi, della bellez-
za dei sogni per sempre perduti. Riprendeva in fatti con
s¢ le conseguenze morali della triste realta per ridurle
strumenti di tempra e di perfezione all’animo che resti-
tuiva poi ai commerci quotidiani in espressioni di im-
passibile dignita e di umanita cordiale. Rarissime volte
si svelava come se di sé non desse a conoscere se non
quanto voleva e s’era fatta come un’altr’anima esterna,
sorella minore di quella che grandeggiava entro di lui.
Disse un giorno, a sé forse alludendo, esservi uomini
che hanno la gioia squisita ed insieme il tormento acuto
di posseder nello spirito un che d’inespugnabile e d’in-
comunicabile che solo posson effondere nel pit segreto
colloquio con se stessi.

Per un verso con la vita, per un altro con la mente
conduceva in vero una morganatica convivenza, senza
aver 1’energia per stringere in armonico connubio tanti
elementi diversi, cio che avrebbe potuto attuare se ad un
certo punto si fosse coraggiosamente risolto a gettar via
gl’impacci e gl’ingombri, eleggendo il suo fine. Fu per
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c10 uomo incompiuto, se bene esemplare per integro co-
stume morale. Volle tener in piedi con dignita orgoglio-
sa tutte le sue personalita, accettando la sorte qual era,
senza pensar che tale sforzo avrebbe potuto pill utilmen-
te impiegare a sostener solo quelle pill sue. Ma cio gli
ripugnava, anche perché da altra parte affermava la su-
periorita e 1’originalita non consister nell’eccezione ma
nel raggiungimento di un punto piu alto e pil proprio su
la linea normale.

Non disprezzo né repudio in fatti da sé nulla di uma-
no ma tutto volle accogliere nel capace spirito al meno
in potenza poiché diceva esser dannoso il cercar di di-
struggere qual siasi attivita dell’anima togliendole agili-
ta ed estensione, ma doversi questa accrescere di quante
facolta ragionevoli la sua struttura comporti, dal mo-
mento che vien sempre il giorno in cui posson servire, €
per rispetto di se stessi convien potersi sempre sentire
sinceramente eguale a chiunque. Amo cosi la religione,
la patria, il lavoro, la ragione, il sentimento, il paradosso
tali forme diversamente praticando, ma serbandosi libe-
ro e scrupolosamente riconoscendo sempre ogni diritto
altrui. Gli ¢ che forse quell’imperio inesorabile del ra-
gionamento con il quale gli si era sovraposta tanta fatica
materiale, gli aveva per spirituale riflesso indotto nell’a-
nimo un perfetto scetticismo quanto alla propria parteci-
pazione alle singole correnti in che si partisce 1’umana
opinione. Potendo vivere solo e fuor dalla lotta comune
gli era riescito di salvar la propria indipendenza di os-
servazione e di critica, tanto piti che non aveva avuto né
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sentito 1l bisogno di ascriversi ad alcuna dottrina. Ma si
come era fondamentalmente uomo libero secondo coe-
renza non esitava a dimostrare il pia risoluto spregio per
le concezioni e le opinioni innestate sul ragionamento e
peggio su I’interesse o per quelle che si palesassero da
un solo aspetto solamente settarie e intolleranti, in qua-
lunque direzione manifestate. Diceva di non poter patire
chi aveva sempre ragione e stimava dover essere merita-
tamente, anzi lodevolmente ingannato dalla moglie quel
marito che una sola volta si fosse lasciato andar ad
esclamare: — Te 1’avevo detto! — Soggiungeva pero che
il progresso umano era stato solamente operato da colo-
ro che avevano sempre avuto torto.

Ma nel giudizio su gli altri sceglieva invariabilmente
I’1ipotesi pill benevola poiché, diceva, ¢’¢ sempre tempo
a ricredersi: persuaso che per I’astrazione nulla di quan-
to ¢ umano sia vituperevole, voleva prima d’ogni cosa
capire e poi giungeva ogni volta a giustificare. Afferma-
va che di solito ciascun uomo nel parlar dei difetti d’un
altro o non fa che con la semplice inflession della voce
accentuare la propria differenza dall’altro o denominar
come difetto quanto non ¢ se non legittima particolarita
di costui: se perd dalle inflessioni prescindesse chi
ascolta e le particolarita riconoscesse ognun come tali,
risulterebbe di molto migliorata la generale opinione.
Onde non era buono ad odiare né a serbar rancori ed af-
fermava esser questa la sua maggior debolezza: diceva
pero che la realta delle cose sa quasi per segreto mecca-
nismo punir I’ingiustizia e che I’espiazione del male ¢
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una tra le leggi di natura in quanto chi fa soffrir altrui €
intrinsecamente mal construito e gia porta latente in sé
la pena del male che compie. Non mai gli era accaduto
che taluno a causa del quale avesse patito dolori, non
fosse stato con severa esattezza punito come per miste-
riosa equita del destino e giunse tal volta a dolersi, nel-
I’essergli fatto alcun male da persone le quali pur segui-
tava ad amare, prevedendo che fatalmente avrebbero
esse a scontarne uno corrispondente ed anche maggiore.
Poiché era fornito di profonda ed intelligente bonta la
quale il suo genialissimo spirito non ismenti sino al ter-
mine della vita operosa e delusa.

Era a cagione di tale bonta, indulgente per ogni colpa,
ogni vizio, ogni sventura, ma spietato contro la servilita
e la partigianeria, e stimava la volonta sopra ogni altra
cosa. Per indole e per esperienza era diffidente quanto a
cio che lo riguardasse ma, pur chiaroveggendo, sapeva
correggersi € per cid abbandonarsi come se non fosse
tale né alcuno d’altra parte ebbe anima piu della sua ge-
nerosa con chi a lui s’affidasse poiché ad ogni costo vo-
leva esser per gli altri ottimista. Si comprendeva pero
dover egli sentirsi spaventosamente ma irrimediabil-
mente solo, e s’intuiva nell’intimo della sua pit riposta
persona una dirittura cosi sana, forte, armonica, agile,
tenace e penetrante, che a volte quasi impauriva. Tutto
capiva ed a nessuno chiedeva coerenza o definizione; se
mai queste aiutava gli altri a rintracciare in se stessi,
dalla sua parola versando consolazione ed incoraggia-
mento. Non considerava nessuno come superiore o
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come inferiore, ma con il contegno poneva sottilmente
ogni pil precisa gerarchia di s€ con gli altri e degli altri
con s¢. Assal spesso taceva non pero dando a diveder
d’essere distaccato ed astratto in un mondo solamente
suo, ma come per discreto riposo € per onesto riguardo.
Aveva carattere eguale e senza scatti ma spesso s’ani-
mava parlando, quasi pero per sé solo, come se nessun
lo vedesse: il suo carattere palesava in vece nel modo di
condursi e nelle opere. Diveniva un poco aspro, il che
manifestava a pena mutando d’un tratto discorso e tono
di voce, se taluno esprimesse a suo riguardo qualche
commiserazione o pure al contrario ammirazione inop-
portuna od inabile od inesperta, poich¢ né 1’una n¢ 1’al-
tra si curava di suscitare. Il suo maggiore, il pil superbo
suo orgoglio era di poter dire che non doveva ricono-
scenza ad alcuno: il suo merito morale pit grande fu di
restar sereno € non mai divenir inasprito, non ostante
contrarieta cosi numerose.

La mia dimestichezza con lui era sufficiente perché
senza indiscrezione mi fosse lecito una volta domandar-
gli, quasi sommessamente, se non avesse mai amato.
Passeggiavamo a tarda sera, ed io non potevo vederlo in
viso. Li per li tacque, poi con un pretesto qualunque par-
ve schermirsi; passavamo in tanto sotto la luce d’un fa-
nale. A poco a poco, camminando, 1’oscurita ricrebbe ed
allora a un tratto come parlando d’altro, mi disse: — La
poesia greca esordi con le magnificenze dell’epica ove
s’espresse tutto lo slancio d’una stirpe vigorosa e giova-
nile. Ascese di poi alla purezza meditata della lirica ove
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s’affino in ritmi perfetti e in pensieri sottili, nuovi sti-
moli aggiungendo a quelli gia esercitati dalla vita ante-
riore. Piu in alto ancora giunse dopo, toccando i culmini
della bellezza pensosa, quando s’effuse nella gioia piena
e nella gravita solenne della tragedia, ove la forza antica
e la pit recente grazia s’unirono a comporre la creazio-
ne molteplice dello spirito maggiormente complesso ed
universale onde uomini sian stati partecipi. Ma qui tentd
il pensiero e a quell’altezza si sposto nella prosa del dia-
logo, si disgregd poi subito nell’imitazione e nell’elo-
quenza, quindi decadde alla retorica, alla sofistica, al
parlare comune; e fini.

Non sapevo se avessi ben compreso e gli chiesi: —
Dunque non mi dite altro? — E tardi — fece. — Come ¢
freddo stanotte! Addio ragazzo: ¢ ora di rientrare. — E le
mie domande rimasero senz’altra risposta perché non lo
rividi che agonizzante nel letto onde non doveva rialzar-
si mai piu.

I1I.

Al suo funerale un amico ebbe per ultimo cosi a di-
scorrere brevemente:

— Di Paolo Tannery, o cittadini, altri v’ha tessuta la
lode, per quel ch’egli opero, per la perfetta nobilta del
vivere. Lasciate che tali elogi 10 concluda dicendovi del-
I’indole del suo destino ed il vostro pensiero elevando di
la dalle contingenze. Colui che abbiamo accompagnato
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all’estrema dimora non pervenne a dar la misura del suo
ingegno, ma forse a punto per questo ci ha lasciato 1’e-
sempio di una mirabile umanita, poiché non consegui
nulla fra quanto desiderava anche avendo offerto tutta
I’anima ad un disinteressato scopo. Pure giunse a creare
per donarla al suo tempo, opera vasta, complessa e pre-
ziosa. Egli dunque per noi constitui di sé un modello di
uomo, fuori forse dai suoi intendimenti, ché certo penso
ai fini e non a se stesso, ¢ ben al di sotto di quanto con-
tava d’aver a terminare, pur se il suo lavoro abbia im-
presso orma non peritura nella storia del sapere.

La sua vita in fatti fu un’ardente corsa stimolata da
tutti 1 pungoli ed eccitata da tutte le mete onde puo ani-
marsi un attivo ed audace spirito. Ognun ch’ebbe a co-
noscerlo seppe con quanta tenacia resisteé alla fortuna e
mantenne integra la forza dell’animo e dell’intelletto in-
faticabile. E pure nelle ultime ore dell’agonia, dietro gli
occhi gia ciechi nell’appressamento della morte, brillo
forse muto un pensiero di dolore per quanto non aveva
potuto compire. N¢ certo seppe quale ineffabile eredita
lasciava alle anime nostre con le opere e pit con I’esem-
pio. Poiché fu egli veramente come il soldato di Marato-
na che tutto se stesso sacra al volo glorioso per giungere
primo a dar la buona novella e indi spira. Forse non di-
versamente deve per retto fato consumarsi I’esistenza di
ciascuno di noi, votandosi a un’ardente corsa in cui si
sappia percheé e dove s’arrivi, in tempo per dir ’evange-
lio di una vittoria e poi morire.
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Or ora, ascoltando ripetere quel che in suo onore fu
detto delle speranze inesaudite e dell’opera amplissima,
10 di lui pensavo come assomigli per questo rispetto alla
maggior parte degli uomini che vissero per I’ingegno; e
nel meditare la sorte ch’ebbe in comune con costoro,
uno me ne ricompariva nella memoria, di cui la vicenda
fu cosi simile a questa, ed un altro pill vicino se n’ag-
giungeva, e trovavo fra i due strane e profonde egua-
glianze, tali da meravigliarmi e consolarmi. lo pensavo
in fatti che il cantor d’Orlando e il dipintore della come-
dia umana ebbero sorte e vita ed opere cosi inaspettata-
mente identiche, da sembrar nel secondo riprodursi il
fato stesso del primo. L’Ariosto e il Balzac sono assisi
fra due secoli ed usciti ambedue da una rivoluzione, I’u-
na umanistica, 1’altra politica; sfruttati e vessati 1’uno
dagli Estensi indiscreti ed ingrati, 1’altro dal pubblico
vorace e brutale del suo tempo; assertori entrambi dello
spirito di un’epoca, 1’'uno nella piti audace illusione,
I’altro nella pia spietata realta, secondo il sentimento
epico delle eta rispettive, I’uno e 1’altro condannati al
tormento d’angustie, di sacrifizi e di stenti, ma consolati
dalle fantasie ricchissime con cui per sé riconstruivano
interiormente € possentemente esprimevano altissimi
ideali; inseguiti dalla necessita senza riposo, ma profes-
sando sempre incrollabile probita; sconfitti in ogni desi-
derio ogni volta sin quasi al termine dei loro giorni e
morti ambedue non a pena sul limitare della gloria, 1’u-
no del saluto imperiale, I’altro dell’universale ammira-
zione; entrambi sicuri di un dolce rifugio per il cuore se-
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reno ¢ dolente in affetti tenerissimi di vedove, la Strozzi
e I’Hanska, ma morti dopo aver transformato il rifugio
in caro e legittimo riposo; ambedue giunti a conseguir la
tranquilla agiatezza, la casa parva sed apta e morti in
essa senza averla quasi goduta..... ma, o cittadini, costo-
ro condussero la medesima vita, alla stessa sorte sog-
giacquero, un’anima sola portarono a sentire nel mondo!

Pero, pur senza cosi profonde analogie, tale ¢ sempre
I’esistenza di chiunque sinceramente si dia alle opere
dell’ingegno come se queste una misteriosa fortuna so-
spinga, domini ed esalti. Quando al travaglio dell’intel-
letto essi danno la pienezza del grandissimo spirito, in
questo solo e nella sua vicenda trovano la lor ragione di
essere € muoiono quando per averlo tutto espresso se-
condo un sublime dovere, vien loro a mancar la inconsa-
pevole volonta di vivere ancora, come se oltre non li so-
stenga quella lor complessa forza tanto pit efficace e
dominatrice d’ogni altro spirito vitale. A tali loro gran-
dezza e virtl interiori dobbiamo se avendo la ventura di
conoscerne alcuno, ci sembrano anime peregrine di divi-
nita in esilio su la terra, come di sé¢ diceva il poeta filo-
sofo d’Agrigento che errava in obedienza alla furente
discordia aggirandosi nella bassa pianura dei mortali.
Forse non diversi da costoro parvero a Omero memore
ed esperto della lor pena, Poseidone ed Apollo che tanti
dolori soffersero in torno ad Ilio, essi che Dei, in seguito
a comando di Zeus furon soggetti al duro imperio del-
I’orgoglioso Laomedonte per pattuita mercede, a cinger-
gli d’ampia e bella cerchia di mura Troia resa inespu-
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gnabile, ed a pascolar per il re 1 buoi dal grave passo e
dalle corna ritorte su per le balze tortuose del frondeg-
giante Ida.

Certo la storia di Paolo Tannery pit che di uomo sem-
bro di semidio, per la purezza e 1’energia onde s’inspiro.
Sua prima, insigne virtl fu il concepir sempre e tutto,
sotto ogni aspetto, come dovere. Ebbe I’invidiabile
dono, il sentimento constante, esercitato e sicuro di sa-
per sempre quel che doveva fare, quel che si deve fare,
si che poté giungere alla morte non lasciando dietro di
s€ né un rimpianto né un pentimento né un rimorso. Vis-
se per tanto come fosse sempre sul punto di conseguir la
gioia piu grande ed in una perenne sognante vigilia di
contentezza, ma tutta intima e segreta poiché quanto alla
realta egli al pari di Bellerofonte, smagato 1’inganno,
domo con I’aiuto dell’alato cavallo Pegaso 1’indomita
Chimera, com’¢ destino d’ogni vero poeta. Transcorse
cosi I’esistenza apparente in una solitudine delusa, ove
sentendo, riflettendo, operando non perdette mai un atti-
mo del suo tempo, ove perd non si compirono quel de-
sio di laude ed émpito d’amore di cui era stato tutto ar-
dente, ma ove poté godere la sostanza delle pia nobili
aspettazioni. Per altro, come il generale tebano esalo
I’ultimo spirito vittorioso quando dal fianco si tolse il
giavellotto che essendo per ispegnerlo pur lo manteneva
ancor vivo, cosi egli sul punto di raccogliere il tenue
premio al meno del riposo che per constanza si era ac-
quistato, s’estinse quasi per aver finito il compito dalla
sorte assegnatogli per I’economia dello spirito universo.
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Si che ora egli sembra aver sofferto per noi; onde me-
glio non potremmo adempire 1’obbligo di gratitudine
che c’incombe verso la sua pura memoria se non se-
guendone I’esempio luminoso di lavoro e di rettitudine.
Non cerco la fortuna ma serenamente la attese senza che
mai veruna reale sodisfazione profanasse la uniforme
indifferenza della sua vita: se ’inutile speranza ¢ tor-
mento assai egli ebbe a patire, ma se il desiderio ¢ divi-
na gioia, egli fu infinitamente felice. —

Taluni, superficialmente conoscendolo ma pregiando-
ne le rare doti, ebbero a giudicare egli mancasse di vo-
lonta. Ma chi aveva occasione di praticarlo con maggio-
re frequenza sapeva distinguere 1 confini di tale facolta
in lui amplissima. Aveva egli in fatti volonta ferrea per
la dominazione di se stesso, quasi nulla per vincere al di
fuori, come se non gl’importasse la volutta dell’imperio.
Pareva desiderar tutt’al pit che lo seguissero coloro che
liberamente e spontaneamente avessero a riconoscere
superiorita e giustizia nelle sue idee, ma non avrebbe
compiuto mai il minimo atto che potesse significar im-
posizione di se stesso altrui. Parimenti, se ben di lode
desiderosissimo, non si sarebbe mai, per nessun motivo
al mondo, indotto a cercarne. Per rispetto eccessivo del-
le opinioni raramente discuteva, tacendosi quando s’av-
vedesse d’essere per aver trionfalmente ragione e diceva
che il voler in qualche modo comandare, esige un di-
spendio di forze altrimenti troppo piu utili e dignitose
per il proprio incremento. Desiderava in tutte le relazio-

318



ni cul partecipasse con 1’anima, d’essere inteso senza
avere a spiegarsi od a chiedere poich¢ sentiva e sapeva
di tendere sempre al giusto. Ma se fosse contrariato o
non compreso, di subito si ritraeva in sé senza parlare né
forza alcuna sarebbe stata abile a riprenderlo. Manife-
stava cosi quella nobilissima indole di dominatore che ¢
propria a coloro che conducono la pill pura ed estesa
vita spirituale. Forse poi, quanto alla sua vicenda este-
riore, non era adatto al suo carattere il regime del secolo
nostro, in cui € necessario buttarsi nella lotta per la vita
a chieder la conferma di sé, solo dal gran numero de-
gl’inferiori, per avere a prezzo esclusivo di tal conces-
sione, come a lui sembrava, indecorosa, il diritto di di-
venir superiore anche non sentendosi tale.

Con tutto ci0 forni grande lavoro, maggiore se ne pro-
pose, massimo sogno di compirne, sterminato ne vide
con il vasto spirito. Relativamente ristretto ¢ 1’elenco
dei suoi scritti, ma ciascun d’essi ¢ d’eletto argomento ¢
di perspicuo stile, si da avergli sempre procacciato me-
ravigliati elogi dai competenti. * Delle sue opere fu ac-
colto con meritato favore il suo volume su la geometria
greca non meno del precedente Pour la science Hellene.
Questo libro che fu una vera ed inattesa rivelazione, mo-
strd0 come [’autore sapesse spandere nuova luce su la
storia della filosofia presocratica, anche dopo il monu-
mentale lavoro dello Zeller. E le opinioni naturalistiche
dei filosofi presocratici, tenute in poco conto e relegate
fra le curiosita dagli storici della filosofia, ei le rimise in
onore. E cerco tutte le vie di spiegarle nel miglior modo
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e da quello studio trasse motivo ad una riconstruzione
del pensiero filosofico, in gran parte nuova e, se non
sempre sicura, sempre degna di esser largamente discus-
sa.

L’ultimo lavoro a cui attendeva era 1’edizione dell’o-
pera di Descartes, alla quale s’era preparato studiando il
materiale edito ed inedito da pari suo, come appare dalla
Correspondence de Descartes dans les inédits du fond
Libri, pubblicata a Parigi nel 1893. L’ultima pagina
scritta da lui fu una breve risposta al Chazolles sur une
erreur mathématique de Descartes, che si chiudeva con
queste solenni parole: «La vérité historique est que,
méme en mathématiques les plus grands génies ont
commis des inadvertences singulieres... Mais dans ces
erreurs méme des grands novateurs, dont ni Fermat, ni
Galilei, ni tant d’autres ne sont pas indemnes, on recon-
nait la griffe du lion. Ils n’en sont pas donc diminués:
cela doit au contraire nous rendre plus humbles vis-a-vis
d’eux et nous faire bien comprendre la difficulté¢ de la
tache qu’ils ont accomplie, la grandeur des services
qu’ils ont rendu a I’humanité, comme créateurs de bran-
ches nouvelles de la science. Honorons-les donc jusque
dans leurs erreurs car ce sont eux qui ont appris a n’y
plus retomber». *

Oltre alle opere ora dette, restano di lui numerose me-
morie disseminate in molte rassegne e gazzette, e gran
quantita di recensioni su opere relative alle discipline da
lui coltivate. Insiem raccolti tali opuscoli formerebbero
una vera enciclopedia di sapere e mostrerebbero a chi
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attentamente sapesse leggerli, quali profondita di pen-
siero e vastita di dottrina s’accogliessero in quest’uomo,
constretto dal gioco della sorte ad esprimere le sue idee
e ad infrenare il vigore dell’intelletto entro insensibili
scritture, passate per la pil gran parte inosservate.

Ma anche maggiore sarebbe la meraviglia degl’inten-
denti che avessero una volta occasione di scorrere le
abondantissime carte che egli lascio. Racconta chi vide
la supellettile funebre del sapere, del pensiero e dell’arte
di quello scrittore che ordinati in varie buste di cartone
si trovano importanti materiali di appunti, schede, piani,
note della sterminata lettura, intiere pagine e trattazioni,
con straordinaria diligenza raccolti e disposti per molte
opere che egli si proponeva d’aver a scrivere se gli fosse
stato possibile un giorno di rivolgersi con tutte le forze
al suo prediletto lavoro. E questo egli avrebbe compito
da filosofo che non vuol dimenticare d’essere un lettera-
to ma sa armoniosamente fondere metodo e gusto. Talu-
no ebbe anzi a notare che per molti rispetti gli argomenti
prescelti rassomigliavano singolarmente al suo concetto
del mondo ed all’indole sua, sia per il contenuto sia per
I’avviso espresso circa le varie questioni. Un pacco di
carte concerne gli studi per confermar con 1 testi una po-
derosa ipotesi su ’origine della tragedia greca, che egli
faceva risalire al progressivo sviluppo della materia dra-
matica contenuta nel rudimentale racconto del nunzio al
coro ditirambico, cosi spiegando molti particolari del
formarsi del genere tragico, fra cui quello della catastro-
fe originariamente nascosta a gli occhi del pubblico.
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Collegato con questo doveva essere un altro lavoro di
cui si rinvennero innumerevoli schede, su la tecnica tea-
trale e su I’intima didascalia contenuta per I’azione sce-
nica nella poesia tragica: sembra che tali accertamenti
egli raffrontasse con quelli derivanti da analoga indagi-
ne su ’arte descrittiva e narrativa dell’epica e della liri-
ca anteriori, non meno che con il suo saggio in torno la
persona del nunzio, per determinare storicamente il de-
corso tutto plastico della letteratura greca. Ed indubita-
tamente in relazione a questi due insigni studi, di un ter-
zo si trovano fra le carte del Tannery abondanti elementi
ed ¢ sul valore spirituale, cido sono il concetto, 1’estetica
ed 1 significati, dell’elpis in tutta la letteratura dei Greci:
manifestamente all’argomento della speranza egli face-
va risalire il contenuto non pit plastico di quell’arte ma
ideale ove doveva rintracciarsi la nova virti di pensiero
destinata a esplicarsi principalmente nella formula del
contrasto fra la legge e la vita che in vari aspetti ¢ della
tragedia ellenica e successivamente del teatro mondiale
il perenne fondamento. E tutte queste ricerche si ag-
gruppano in torno ad un suo complesso proposito circa
la determinazione storica, morale e psicologica del clas-
sicismo, da lui inteso come meravigliosa espressione
strumentalmente subiettiva e finalmente obiettiva dello
spirito umano, a riscontro del prodigioso arricchimento
integratore portato dal Cristianesimo, della cui storia ed
essenza venerande si dimostrava peritissimo ammirato-
re.
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Molto appare aver egli studiato gli Stoici ed una sua
dotta memoria incompiuta ed inedita schiarisce 1’origine
dello stoicismo romano, fissandola nel ragguaglio ope-
rato primamente dal circolo degli Scipioni fra la dottrina
recentemente importata dalla civilta ellenistica, ed 1 ca-
ratteri che la leggenda, la storia, I’osservazione attribui-
vano al ceto pitl genuino e fattivo del popolo romano.
Altri appunti in gran numero testificano di pazienti e sa-
gaci cure spese in torno la storia dei filosofi greci prima
di Socrate, di tutti 1 quali aveva compiuto elegantissime
traduzioni, in prosa ed in versi. Poiché era squisito poeta
e di lui si conservano sonetti, poemetti, distici di accura-
tissima fattura e di nobilissima inspirazione. Anzi, ver-
rebbe fatto di pensar ch’egli fosse prima d’ogni altra
cosa un artista, se si guardi a gl’intendimenti che dalle
sue carte e dai suoi ricordi si rievocano, circa gran nu-
mero di novelle, di poesie, di composizioni per il teatro
onde aveva tracciato o narrato appunti, trame, sceneg-
giature, di singolare originalitd. Tanto che non ¢ da
escludersi suo primo ideale esser stato quello di divenire
poeta, il sapere facendo servire solo di salda base spiri-
tuale ed esercizio d’affinamento all’intelletto per dire
mirabili sogni. Anche dunque nell’intimo dell’anima
egli conduceva una doppia esistenza in cui due forze di-
verse si combattevano e s’aiutavano a vicenda.

Tante attivita di uno spirito instancabile che ogni
espressione piu varia dell’arte, del pensiero, della scien-
za, della vita aveva voluto conoscere, si raccoglievano
per I’essenza originaria della sua concezione pill univer-
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sale, in un complesso e vastissimo sistema tendente al-
I’interpretazione di tutta la vicenda storica e sociale e ri-
salente ad una elementare, intuitiva biologia. Ma di que-
sta sua personale e generale dottrina non ci resta che
uno scheletro di teoria non esteso né chiaro a sufficien-
za. D’altra parte, come gli spiaceva il parlare e ['udir
parlare di s€, cosi sembrava irritarsi quando s’abbando-
nasse ad esprimer per le stampe qualche riposto pensie-
ro ¢ sentimento personale come se dall’attrito con il
pubblico si sentisse inquisito e quasi profanato. Pero qui
emerge evidente quel suo principale difetto di goder di
se stesso che lo rese quasi sterile per I’esplicazione del-
I’intelletto. Per non aver voluto prefiggersi di proposito
veruno scopo utile aveva finito per divertirsi con la
mente, disfrenata ad ogni volo, ma sempre saldissima
nell’esercitata speculazione e nella perfetta analogia con
la persona, si che coltivo in sé tutti 1 germi, solo pochi
lasciandone giungere alla maturita.

Poiché tracce numerose di altri lavori in ispecie su la
storia delle scienze, si rinvengono nelle cartelle e nei
quaderni da lui lasciati e fanno pensare che se egli aves-
se potuto dare a gli amatissimi studi la preziosa esisten-
za, sarebbe senza dubbio rimasta di lui per lo meno
fama ben pit grande e multiforme di quanta non se ne
conservi. Non pareva egli pero di questo avviso, poiché
come piu sopra ho accennato, soleva dir che I’'uomo su-
periore solamente puo essere e farsi veramente valere
per tale quando la sua persona sia compressa ed oppres-
sa contro le sue inclinazioni. Narrava anzi scherzando
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che avendo un giorno il Ministero delle Finanze spedito
a tutti 1 suoi officiali una lettera comune in cui li invita-
va ad esporre 1 lor desideri per I’ulteriore avanzamento,
egli era stato tentato di scrivere: — Paolo Tannery chiede
di esser mantenuto a spese pubbliche nel Pritaneo per
compirvi cose immortali — ma che dall’imitar con ci0 il
divino Socrate lo aveva trattenuto meno il pensiero della
ministeriale cicuta che non il dubbio, attuando quelle
condizioni, di non goder se non d’inerzia e di compia-
cenze puramente cerebrali senz’altro operare.

Poiché era uomo arguto, tal volta garbatamente sarca-
stico, serrato ed efficace nelle parole, e chi lo conobbe
rammenta di lui molte risposte che parvero acute e pro-
fonde. Interrogato come possa pit degnamente transcor-
rer la vita del savio: — Nel farsi coraggio — rispose. Ed in
che meglio possa I’'uomo forte dar testimonianza di sé€,
disse — Ricominciando. — Altra volta a chi gli domanda-
va qual fosse la miglior gloria, fece: — Quella che si con-
segue in se stessi, anche sol per la persuasione di meri-
tarla presso gli altri. — E richiesto di qual desiderio fosse
il migliore da coltivarsi: — Quello del sapere — disse —
poiché il sodisfarlo da altri non dipende se non da noi. —
Domandatogli qual ritenesse il piti gran segno d’amici-
zia, disse: — Saper tacere insieme. — E ricercato una vol-
ta delle qualita di cui ogni uomo maggiormente si com-
piaccia si da volerne piu delle altre menar vanto, rispo-
se: — Quelle che ogni uomo ha in minor grado e che piu
vorrebbe avere e pero far credere di avere. — Soleva dire
che per accertar la diversita degli uomini occorre non
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tanto considerar le espressioni, quanto scoprire 1 pudori.
Sollecitato a dire qual ritenesse la contradizione da cui
derivino 1 maggiori disinganni, rispose: — Aver fantasia
sproporzionata alla propria realta. — Ed avendo una vol-
ta un suo amico, gravato da un’ingiustizia dei governan-
t1, esclamato: — Oh, tornassimo allo stato di natura! — os-
servo: — Cio s’invoca quante volte del presente stato ab-
biam per una ragione qual siasi a lamentarci, ché in vece
non lo pensiamo mai ed anzi se lo pensassimo se ne
aborrirebbe, quando senza avvedercene godiamo 1 van-
taggi dello stato diverso. I quali, come le membra del
corpo stanno bene se non ci s’accorge d’averle, ci ser-
von da s¢ quantunque non facciamo nulla per ottenerli,
me se manchino, allora veniamo a sapere qual bene sia
il non trovarsi pill nello stato di natura che a punto allo-
ra rimpiangiamo.

Sembra che senza propriamente tenere un giornale
della sua vita, annotasse pensieri € considerazioni su le
sue vicende. Ma si crede che sentendosi presso a morire,
abbia dato alle flamme quel manoscritto, poiché tra le
sue carte non si rinvenne se non un quaderno, il qual do-
veva esser 1’ultimo, tutto bianco eccetto che nella prima
pagina probabilmente a séguito di altri consimili scritti.
Dice:

— ...poiché¢ nato con discreta salute per continuare ad
esistere e con quel tanto di materiale attitudine al lavoro
necessaria per procacciarmi il sostentamento, pur aven-
do tutta la vita lavorato e sofferto non ho di nulla cre-
sciuto tale mio avere si come morro senza esser divenu-

326



to realmente nulla pit di quanto secondo I’ordine natu-
rale delle cose era destino che fossi. Il viver mio avro
per cio transcorso come quel naufrago il quale in cima
alla pit elevata rupe dell’isola deserta su cui s’era salva-
to accese un gran fuoco e fu suo pensiero 1’alimentarlo
di continuo, a fin che vedendolo da lungi le navi che per
avventura passavano al largo, accostassero alla riva per
portare aiuto e ristoro all’abbandonato. E scorse egli in
fatti molte navi, ma sempre assai lontane, le quali o non
riconobbero il segno o, avendolo veduto, non s’occupa-
rono di cercar che significasse o non credettero, per mi-
nimo che fosse il tempo da perdere, mutar rotta per ri-
spondergli, ma sempre fuggiron lontane, il naufrago la-
sciando affidato alla grazia di Dio ed al sussidio delle
sue forze. Ed egli a poco a poco si ridusse a scaldarsi a
quel fuoco ed alla gioia di vederlo divampare e scop-
piettare, senza curarsi se altri avesse a notarlo e da cio
fosse per derivargli liberazione e felicita, giungendo
anzi a desiderare d’esser lasciato cosi, con la sua fiam-
ma e la sua solitudine. —
Volle posta su la sua tomba la seguente epigrafe:
OSSA
DI
PAOLO TANNERY
VISSE
PENSANDO E OPERANDO
DESIDERO E TACQUE
ADEMP] IL DOVERE
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LA CROCE. — DIALOGO FRA SIMONE DI
CIRENE ED ALESSANDRO E RUFO SUOI
FIGLI.

RUFO. — Fratello, che ¢ quest’oscurita repentina? Il
sole pitl non manda i suoi raggi e ad un tratto nel cielo
scintillano le stelle!

ALESSANDRO. — Terrore, o Rufo! Guarda il nostro
cane come si nasconde spaurito! Che sara mai?

R. — Ecco, ecco un rombo, la terra si scuote; vedi
come oscillano 1 rami degli alberi! Orrendo presagio!

A. —Dove sara ora il padre nostro, non ancora rientra-
to dalla campagna?

R. — L’ora terza ¢ gia scorsa ed egli da gran tempo
avrebbe dovuto essere di ritorno.

A. — Non gli sara accaduto qualche male?

R. — Egli vive cosi astratto e sventato, da quell’eterno
sognatore che ¢, ch’io temo forte per lui. Un altro rom-
bo, fratello, un impeto di vento... Qualche grande por-
tento accade in quest’ora

A. — Io ho terrore, fratello! Le tenebre gravano sem-
pre piu fitte su la terra e passa per I’aria densa come un
brivido di morte. Ho paura, ho paura...

R. — Zitto! Ascolta! Non ti par d’udire nel frastuono
la voce del padre?
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A. — E vero, & vero, si, & lui, & lui: odo i nomi nostri
gridati da lunge. Egli viene, egli torna, egli viene!

R. — Padre nostro, padre nostro, siam qui!

SIMONE IL CIRENEO. — Alessandro! Rufo!

R. — Eccoci, eccoct, vieni, padre!

A. — Eccoci, padre; I’aria si rischiara un poco e il ven-
to posa.

S. — Figliuoli miei, eccomi. Finalmente!

R. — Padre mio, ristorati, sei affranto di stanchezza e
forse di spavento, sei tutto lacero e sporco di fango.

A. —Ma d’onde vieni, che t’¢ accaduto?

R. — Ahimé, veggo pure macchie di sangue! Che ¢,
che e!?

S. — Nulla, miei figliuoli; quel sangue non ¢ mio. Nul-
la m’¢ accaduto da impensierirvi. Ora siam finalmente
riuniti € dopo la tempesta il cielo si rasserena come le
nostre anime.

A. — Ma di’ che cosa t’avvenne e perché giungi cosi
tardi ed in codesto stato!

S. — Ora, ora vi dird, ma non mi rimproverate. D’altra
parte son fatto cosi ed or mai nulla varrebbe a mutarmi.

R. — Ma che hai fatto? Vieni qui, siedi con noi, rac-
conta.

A. — Perché vuoi che abbiamo a rimproverarti, noi
tuoi figli?

S. — Ma sapete pur che io sono noncurante € sereno,
si da abbandonarmi a certi raffinati piaceri che tal volta
non vi furon graditi.
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A. — Che fu, dunque? Ecco, il cielo e la terra son di
nuovo tranquilli. Racconta.

S. — Tornavo dalla campagna all’ora consueta per ve-
nirmene a desinare, quando, poco lungi dalla casa del
Procuratore imperiale, mi scontro con una piccola briga-
ta di gente che sembrava avviarsi al luogo del teschio,
sapete bene, quella collinetta che sta di fronte al palazzo
di Erode. Erano soldati romani, alcuni scribi e qualche
uomo del popolo. Nel traversare la strada vedo in mezzo
ad essi, trascinandosi con la croce del supplizio e tutto
pesto e grondante sangue da molte ferite, quel nazoreo
che gia una volta il Sinedrio aveva fatto arrestare.

R. — Dunque Bar Rabba I’ha fatta franca?

A. — E costui era allora quel figlio di un falegname
che or non ¢ molto predico nel Tempio?

R. — Si chiamava Gest e dicevano volesse proclamar-
si re dei Giudei, ma altro era il suo fine.

S. — Colui era, quello proprio, condannato a morte per
volere del Sinedrio quantunque il re Erode ed anche il
Procuratore volessero salvarlo e rimandarlo in Galilea.

A. — Hanno fatto bene a condannarlo. Muoiano cosi
tutti 1 nemici dello Stato.

R. — Ma non era nemico dello Stato. Non sai tu che
consigliava di dare a Cesare quel ch’¢ di Cesare?

A. — Ipocrisie! Imposture! Dunque, padre nostro, che
c’entri tu con costui?

S. — Sembra che un dei suoi compagni 1’abbia tradito
e che gli altri lo abbiano abbandonato tutti per salvare la
pelle, ed ora livido, intontito di percosse, lacero e insan-
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guinato e gia agonizzante lo lasciavano andare a morir
solo, avendo a fianco due sodali di Bar Rabba che reca-
vano anch’essi le loro croci per essere giustiziati. Come
lo vidi io feci per ritrarmi, evitar quello spettacolo ango-
sc10s0, non contaminarmi I’anima che mira alla serenita
stessa quale 1l mio maestro Aristippo ha predicata, con il
pensiero ed il ricordo di quell’orrore. Volevo lasciarli
passare, dimenticarmene e ritornare fra voi, € gia avevo
raggiunto il ciglio della strada voltando il capo, quando
non so perché son constretto a guardarmi di nuovo in
dietro: 1 soldati gridano forte perché il condannato,
come inciampasse, s’abbatte sotto il peso della croce e
resta sconciamente per terra, quasi svenuto. Allora il
Centurione che comandava la brigata, si guarda da torno
¢ nessun altri vedendo nella strada che me, mi mette una
mano sul collo e m’impone — Aiuta costui a portar la sua
croce.

R. — E tu I’aiutasti?

A. — E tu I’hai aiutato! E non ti venne in mente di dir
che sei cittadino romano? Tu sei greco, padre mio, sei di
Cirene né alcun barbaro pud obbligarti ad opera infa-
mante.

S. — I soldati con i calci e con le lance lo stimolavano
a rialzarsi ed a procedere, né altro che sangue, lagrime,
gemiti, misteriose parole escivano da quel corpo marto-
riato ond’i0 sempre cosi sollecito di fuggire il dolore
n’avevo ribrezzo e m’angustiavo della mia stessa pieta.

A.—Ma dr’ che facesti, alla buon ora!

331



S. — E bene, mi piacque di consentire ed aiutai il con-
dannato a rialzarsi e dietro a lui mi posi su le spalle il le-
gno, si che egli scemato del peso poté avanzare per il re-
sto della via sino al termine. Ma su di me lungo il trave
colava il sangue versantesi dalle ferite che nella fronte
gli faceva una corona di spine e di quel sangue son tutto
tinto ancora.

A. — Tu, padre nostro, tu ti sei sottomesso a tale vilta!

R. — Ed ¢ morto, di’, ¢ morto? Che ti disse prima?

S. — Nulla mi disse, ma negli occhi spenti vidi passare
come un tenue raggio di gratitudine. Mentre procedeva-
mo egli parlava come tra sé e sé dicendo le sue parole
strane ed 10 pensavo. Cosi giungemmo al luogo del te-
schio ove ho assistito al supplizio fin che egli stesso non
disse: — E finito — e incomincio a entrare nel passo della
morte e a dare 1 tratti; poi, chinato il capo, rese lo spiri-
to. In quel momento si fece buio e tremo la terra ed allo-
ra mi sovvenne di voi e son tornato di corsa a casa.

R. — Certo, quest’uomo era giusto.

A. — Che dici, fratello, e perché bestemmi!? Non ti fa
onta il pensare che nostro padre soggiacque all’ignomi-
nia di sorregger la stessa croce di quel tristo? O padre,
ma come non ti ribellasti, e n’avevi diritto, a tale obbro-
brioso travaglio?

S. — E pure quando 10 scorsi quel condannato mi chie-
s1 — Non saprei dunque portare anch’io quella croce? — e
mi parve curioso il provare, non ostante 1’indole mia.

A. — E non pensasti al vituperio che ne ricadrebbe su
di noi tuoi figli.
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S. — Ecco, ecco che mi rimproveri. Ma lo sai pure
ch’io son noncurante ed insieme avido di conoscer me
stesso in ogni evento, quasi per un’indolenza dell’anima
a sostenersi troppo rigida di fronte al giudizio su le con-
giunture della vita. E poi, mi lasciai prendere € non po-
tevo or mai piu dir di no. Non c’era altri e quelli non an-
davano innanzi.

A. — No, troppo contrario a quanto sempre hai pensa-
to e detto fu tale tuo atto perche io non debba in questo
punto sospettarti intinto di quella pece. Non hai tu pro-
fessato in ogni occasione, secondo gl’insegnamenti d’A-
ristippo tuo concittadino e lontano maestro, doversi fug-
gire 1l dolore e far consistere la vita nel piacere?

R. — Anche tu del resto, Alessandro, per altra via
giungevi a simile conclusione, 1a dove 10 affermai sem-
pre esser la vita dovere e perd rinuncia € privazione.

S. — Si, € vero, 10 ho sempre sostenuto essere il piace-
re il fine della vita, ma di questo mio principio sapete
pur che ho dato segni diversi, ond’anche nella recente
congiuntura mi sembra d’aver obedito al medesimo sti-
molo che me I’inspira.

A. — O come concilieresti quel che hai fatto con 1’e-
goismo su cui dici d’aver sempre imperniato ogni tuo
sentimento?

S. — Vi spieghero, figliuoli, sopra tutto perché inten-
diate al giusto quale sia stato 1’animo mio nel compir
quell’azione. Al primo ribrezzo successe il pensiero di
ribellarmi, presto dominato dalla curiosita, che era poi
un vago desiderio. Ma, come ho a dire? sotto di quello

333



10 sentivo il bisogno, poi che or mai non potevo sottrar-
mi, di alleggerire per quanto potevo il mio spirito del ri-
cordo di quella pena e per cid di cercar di diminuirla.
Volevo questo per me, per esser sodisfatto in sapere che
colui nei suoi ultimi momenti avrebbe sofferto meno
non foss’altro che a portar la sua croce. Di piu, che che
abbiate a pensarne, era in me anche un senso di dignita
mia onde mi pareva di far qualche cosa di giovevole a
me, nel recare aiuto a colui. Non so spiegarmi, ma 10 mi
persuadevo che mi s’addiceva sottostare a quella fatica
perd che in verita era uno strano piacere per me soste-
nerla, esaudendo un desiderio che, volere o no, s’era
svolto e m’era cresciuto nel cuore. Di che? Per che? Se
ho a dirvela, di colui m’importava ben poco, né mi sem-
brava di far quanto facevo, proprio per lui che non m’e-
ra noto se non per averne inteso parlare solo una volta
da te, Rufo mio, come d’un agitatore di turbe che pareva
dir qualche cosa sensata. Per me, dunque, i0 m’assog-
gettavo a quella croce, ed a causa di qualche cosa di pit
intimo che non 1 sentimenti accennati or ora. Ecco, ho
trovato: ¢ vero, il fine della vita ¢ il piacere, ma il mio
piacere, non I’altrui. Ora mi penso che solo a me stesso
come fondamento della universale realta io debbo ridur-
re ogni mio desiderio, anzi ogni considerazione del
mondo, il quale ¢ quel che la sua vicenda I’ha reso ed in
esso 10 vivo cittadino accettandolo con le sue leggi ed 1
suoi costumi. [o non commetto il male, non perché io
giudichi se 1 miei atti possano essere buoni o cattivi, ma
pill tosto a me utili o nocivi, e I'utilita od il nocumento
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loro derivano dal minore o maggior fastidio che essi
posson recarmi nelle loro conseguenze. Queste consisto-
no per lo pit nella sanzione che la vita qual’e e quale gli
uomini 1’han fatta, stabilisce nella sua convenzionale
partizione fra il male e il bene per 1 fatti cattivi e buoni,
onde se pur cerco la gioia dell’attimo, vaglio pero le
noie che dall’uno o dall’altro piacere in qualunque senso
posson provenirmi € mi regolo sul calcolo di esse.

R. — Padre mio, ma in tal guisa ti assoggetti alla con-
venzione e smarrisci il senso della tua liberta.

A. — Qualunque piacere convien cercare, perché deve
viversi per godere.

S. — Non vorro discutere il tuo Crisippo, o Rufo, né il
tuo Metrodoro, o Alessandro, ma forse in tal mio egoi-
smo si racchiude legge ben pit giusta, severa e giovevo-
le delle vostre. Io faccio il bene quando esso mi dia pia-
cere, quando ci6 ¢ pesando fra le due mani I’incomodo
che puo costarmi e la sodisfazione che pud procacciar-
mi, sento questa prevalere a quello. Amando esclusiva-
mente se stessi, si trova la norma migliore per il male da
evitare, per il bene da fare, per 1 danni da scongiurare e
per 1 piaceri da conseguire. E, vedete, ora ho chiaro il
sentimento che mi animava nel sorregger quella croce.
Oltre che liberarmi dell’angustia di saper colui cosi sof-
ferente, 10 compivo opera di perfezione di me stesso, fa-
cendo ci0 che un altro al mio luogo non avrebbe fatto,
arricchendomi di un’esperienza, creando per me un bene
nella lode altrui, nella gratitudine del condannato, nella
conscienza d’aver rettamente adempiuto ad un dovere
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verso I’anima mia. Ed anche or che ripenso a quel mio
atto e lo sviscero quanto a gl’impulsi che me lo dettaro-
no, 10 non me ne pento, poiché non per volgare pieta,
non per rispetto umano, non per il bene degli altri ma
per mio sublime egoismo 10 1’ho compiuto, né il divino
Aristippo in persona saprebbe rimproverarmelo, come
che 10 sia stato cosi per me solo, per far qualche cosa di
utile, di piacevole, di sodisfacente a me. Anche in quel
momento, adunque, saro stato coerente con il principio
su che la mia vita si fonda, per il quale io mi faccio cen-
tro dell’universo, questo assoggettando a me, al mio cri-
terio interiore, alla mia liberta di scegliere, ed in tale ap-
pagamento risiede la mia felicita. Son lieto d’aver com-
piuto opera degna non per 1’opera ma per me e credo,
c10 avendo fatto, d’esser stato virtuoso. Tanto € vero che
non mi preme in alcun modo di sapere fino a qual punto
colui a cui ho portato il mio aiuto ne fosse meritevole e
fosse pitt 0 meno colpevole del delitto di che ¢ accusato
e fosse a questo conveniente quella pena.

A. — Quanto a ci0 non temere: colui era un mestatore
che voleva pescar nel torbido e procacciarsi qualche
vantaggio. Non sai come lusingava le menti di questa
plebe ignorante che 1’ascoltava, servendosi sempre di
parabole e di similitudini che s’aggiravano in torno al
denaro od al governo dei campi? Non ci voleva altro
con costoro ed egli mirava senza dubbio alcuno a dive-
nire un giorno o 1’altro un pubblicano. Ben fu avvisato il
Sinedrio a condannarlo e non ostante 1 sofismi che hai
detti mi duole per questo, padre mio che tu abbia con-
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sentito a portar la sua croce. Egli professava dottrine
diametralmente opposte alle tue e pure ambedue avete
sostenuto la stessa fatica.

R. — O fratello, e v’¢ forse una dottrina che ci liberi
dal portar la nostra croce? Predicando I’uno I’amor di se
stessi, 1’altro ’amore degli altri, pur tutta via salivano
insieme il doloroso calvario e tanto 1’una quanto 1’altra
dottrina s’aiutavano a vicenda per la stessa miseria!

A. — Non sara di tal tuo mite avviso I’amico nostro
Saulo che sempre avvampava di furore contro Gesu ed 1
suoi seguaci nel parlarne.

R. — Ma forse la madre nostra che pur Saulo ama,
pensa ch’egli fosse un giusto.

A. — In ogni modo non spetta a noi, uomini dell’Occi-
dente difender cotesto Giudeo e non doveva il padre
aiutarlo.

S. — E bene, figliuolo, or mai ¢ fatto e dalla Greca Ci-
rene lontana si sara unito un uomo con una sua buona
volonta a sostener la croce di tale universo dolore, con
un altro illuso di questo Oriente pensoso. Su, figli miei,
la sera ¢ caduta andiamo a ristorarci.
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PANEGIRICO DELL’AVIATORE O LA NUOVA
COSMOGONIA.

Colui che qui siamo riuniti a commemorare, 0 signo-
r1, dall’alto del cielo ove consapevolmente e volontaria-
mente si sosteneva volando, precipitdo con la sua mac-
china e con essa s’infranse su la terra. Fu giovane di co-
raggio intrepido e di tale ardimento da far violenza a gli
estremi e piu naturali timori dell’anima, a quelli prepo-
sti, nell’esplicare gl’instinti presso che indomabili della
conservazione, a difendere le elementari ragioni del vi-
vere.

Manifestamente, era nel suo spirito una energia di
maggior potere che non fosse il valore da lui attribuito
alla propria vita, ed al contrario questa egli faceva con-
sistere in qualche cosa di migliore che non I’obedire ad
un comune destino. Tanto gran sogno ¢ racchiuso in co-
desta piccola cassa ove s’accolgono inerti 1 frantumi del
corpo di lui sottratti di tra quelli dello strumento fracas-
sato, ed ove in cosi breve spazio si contenne € si contie-
ne 1’espressione per noi sensibile della pii gigantesca e
spaventevole vicenda che travagli questo cosmo in cui
noi tutti viviamo.

S’invochi la gloria sul ricordo del precursore, il quale
ancora una volta cerco sia di ribellarsi alla forza che tut-
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ti ne tiene aderenti a questo soggiorno degli uomini, sia
di esaudire il complesso impulso che ci trae con ogni
nostro desiderio verso I’infinita: la tremenda punizione
ricevuta della sua audacia fa imaginare una vendetta del
cielo contro chi ha voluto sfidarlo, ed una della terra
contro chi si penso di sprezzarla, come se le divinita
dell’altissimo e del profondo avessero conspirato a di-
struggere chi volle temerariamente violare il loro ine-
spugnabile mistero. Ma non in vano tale giovinezza fio-
rente sara per cosi misera fine troncata, poiché non mai
una morte sara stata come questa tanto feconda d’am-
maestramenti e di esempi, quanto di pensieri terribili.

In vero, nell’attuare la divina ebrezza del volo, egli
ancora una volta secondava I’aspirazione pit antica non
solo del genere umano, ma pill veramente della terra che
noi tutti sostiene ed onde tutti noi siamo composti. Oc-
corre umilta di intelletti, o signori, dinanzi alla morte,
dinanzi a questi rottami di una vita, ma convien pure
rialzarsi dopo superbamente a comprendere e con sicuro
e limpido pensiero guardare alla verita delle cose.

Poiché 10 credo certamente a cio solo aver inteso la
segreta ed immensa vita del cosmo, a vincere lo spazio
per dominarlo, fin da quando fu il nostro mondo e con la
sua atmosfera si libro per la prima volta nell’etere infi-
nito. Il volo sembra essere nei ricordi immemorati della
materia il fine di quanto esiste nell’universo, come un
folle desiderio delle creature e delle cose, e quasi un’ir-
resistibile spinta fuor della chiostra tenace di questo mi-
sero globo, anch’esso turbinosamente volante.
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Ogni atomo del nostro corpo vive sin dall’irrevocabi-
le; e certo egli in sé ricorda gli eventi paurosi in cui
transcorse la pit remota vita del cosmo, ricorda confla-
grazioni titaniche di astri, incendi sterminati di cieli, te-
nebrosi agghiacciamenti di orbite ed angelici canti di
luce ed infernali fragori d’oscuritd e smisurati abissi
d’eternita e d’infinito. Egli nella sua incommensurabile
fragilita e piccolezza enorme e immortale, partecipo a
tutte le tragedie dell’universo, e vide il ratto della Luna,
e seppe l’inanellarsi di Saturno, ed ammird la prima
danza dei satelliti di Giove, e valico la Via Lattea, e so-
sto in ogni constellazione, fin che sfasciatasi la sua ne-
bulosa, a traverso le vicende del nostro mondo, s’arresto
un attimo per concorrere alla vita di una forma umana.
Rammentatelo, signori, ogni atomo del nostro corpo ¢
un atomo della materia immortale, la quale non conosce
né spazio né tempo, né¢ evento né causa, né moto né
aspetto, ed ¢ tutto questo insieme.

Ma tali particelle per noi insensibili, vibrano di ricor-
di giganteschi, che il povero spirito nostro non sa rac-
contare, a pena si raccolgano a constare in un corpo il
quale, anzi tutto per la coesione che ne tiene uniti gli
elementi, anch’essa parte dall’anima, acquista forma e
perd conscienza. [o sento veramente o signori essere in
me due vite, ’'una quasi inconsapevole fatta di un’eterna
esperienza degli atomi miei armonizzati in remotissime
memorie, in misteriosa storia, in reconditi scopi; 1’altra
appartenente al mio intelletto quale Dio me 1’ha dato ed
ossequente al dovere della sua stirpe. Sono in me due
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eloquenti linguaggi del pari interiori, I’'uno del mio esi-
stere cosmico, 1’altro del mio esistere umano, 1’'uno del-
la materia, 1’altro della conscienza, ed essi raramente si
sovrapongono o s’accordano, ma paion dialogizzare cer-
cando di interpretarsi, tormentandomi ambedue con in-
stinti invincibili, fra 1 quali I’uno o ’altro mio 10 di fre-
quente oscilla in mezzo ad oscuri terrori, come se la for-
za di gravita e quella che ci lancia lontano dal centro,
combattessero insieme nell’anima mia una lor guerra
implacabile. Non sentite anche voi tal volta nel fondo
inesplorato dello spirito lottare astri spenti o scintillare
innominati pianeti, passar fulgenti comete squassando
chiome gloriose di luce o disegnarsi misteriosi sistemi
di immobili stelle che ora non sono piu? Ma ricordano,
ricordano gli atomi tutto cio, e ne fanno tormento segre-
to che I’anima non sa dominare perché le sembra inevi-
tabile ed inesprimibile!

Pure levandosi a volo con tutto il suo cuore, taluno
trovo la concordia tra le due parole, e tali memorie di
una reale vita oltre mondana espresse e rivesti di una fa-
vola misteriosa. In tal modo la rivolta degli angeli, il
precipitare degli uni, I’assurgere in cielo degli altri,
sembra a me adombrare secondo il Profeta e I’Evangeli-
sta uno di questi ricordi molecolari di un cataclisma del-
I’universo, una pioggia di astri e di bolidi, dopo una su-
blime battaglia celeste; non altrimenti da quanto accad-
de per 1 pit recenti movimenti del globo, onde 1 Titani
simboleggiarono orrende tempeste, terremoti fragorosi,
meteore spaventevoli, convulsioni terribili, immense
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eruzioni, cui si deve la conformazione della superficie
terrestre, dell’Atlantide leggendaria, allo squarcio dei
continenti, dal formarsi delle montagne e delle isole, al
frastaglio del mare nostro. La materia inconsapevole ri-
corda, in se stessa ed in noi, € la nostra conscienza inter-
preta qualche volta, cogliendo per un miracolo repentino
di luce il ritmo di un pensiero suscettibile di umanita nel
mistero dell’essere.

N¢ forse troverete a ripetere che raccontassero fole gli
antichi maghi, 1 quali la nostra vita dicevano soggetta a
gli astri e in ogni stella ponevano ’origine e I’influsso
della sorte e il futuro destino, per ciascun mortale, se a
questi pensieri voi aggiungiate tante certezze quante fat-
ti comuni posson darvi in proposito. Meditate solo su
I’evento pill necessario ed augusto dell’'umanita, sul fat-
to dico del generare, che abbisogna di una gestazione di
nove fasi lunari; meditate, per dirne un altro fra molti
sul fenomeno delle maree € non mi chiamate astrologo,
se, pur senza voler ritornare a quei fantastici concepi-
menti, 10 insinuo nell’animo vostro il pensiero che forse
tra quella della terra e nostra e la vita d’ogni astro corro-
no arcane relazioni quali perd nessuna scienza e nessuna
conscienza, anche analizzando ogni percettibile effetto
dell’universale gravitazione, potrebbe determinare e ri-
durre ad intelligibile disciplina. Ma tenete per fermo che
ogni particella cosi del nostro corpo, come dell’universo
cosmo, ha appartenuto per sempre e per sempre appar-
terra alla vita illimitata di tutta la materia, di questa con-
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servando cosi la compiuta esperienza come 1’impulso
verso il compiuto destino.

Una parte di esse ci guida alla morte e ad adempire il
gelo futuro della terra, una parte chiede la vita e ci so-
spinge a conservarci ed a riprodurci, un’altra alcuni di
noi vuol dominatori su i nostri simili e su le forze uma-
ne della natura, una in fine ci scaglia oltre il mondo, di
la dall’esistenza ponderabile. La varia composizione di
queste varie parti, vi constituisce la varieta delle cose e
quella della specie umana, secondo i piu differenti fini
del mondo, ma certo quella che ci stimola a distaccarci
dalla servita planetaria dell’appartenenza alla vita confi-
nata del globo, in sé contiene ’avvenire piu lontano ed
universale ed ¢ quella onde gli uomini hanno forse
espresso il sentimento eterno ed infinito, veramente di la
da loro stessi, di una nuova ed immortale creazione.
Poiché spauriti dalla forza di gravita che sempre li face-
va ricadere al suolo essi, di frequente con la fantasia e
rare volte con I’ardimento delle membra, cercarono di
porre in opera un’altra forza vivente in talune forme del-
la materia e tale da ribellarsi a quella della gravita. Al
secolo presente forse spettera la gloria della prima as-
suefazione dei nostri sensi a non veder come miracolosa
questa rivolta alla terra, ma non forse ancora a sentirla
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come sudato ma sicuro premio al lungo martirio dell’u-
manita.

Perché non solo nei meccanici tentativi dementi dalla
storia narrati di Fetonte ¢ di Dedalo, d’Icaro ¢ di Simon
Mago, od in quelli pi ragionevoli del divino Leonardo
o della Mongolfiera, del Brasiliano che insegno a dirige-
re o del Germanico che ancora una volta affido la vita
alle ali, noi scorgiamo la vicenda angosciosa di questo
sogno di volare inflitto dalla materia per portare 1’insoli-
to assalto alle nubi, ma lungo tutta la storia dell’anima o
della vita, della fantasia o del sentimento, sembra a me
siamo stati sospinti ad escir di noi stessi e dal mondo,
allargando smisuratamente tutti 1 nostri orizzonti a fin
che ci accostassimo al tormento di mete inaccessibili.
Cosi viva, profonda e vigilante senti I’animo umano tale
sollecitudine da informarne ogni sua espressione onde
se ben riflettete, quante volte ebbe a concepire un mira-
colo, primamente penso al prodigio di chi vola, ed in si-
mile modo si foggid ogni superiore creatura. Segno ¢
che a questo desiderio attribuiva la possibilita reale di
attuarsi, per un confuso ricordo e per una ineluttabile
aspirazione verso cio cui l'ordine tutto del cosmo lo
traeva con ogni potere.

Pensate in fatti come non vi sia religione o poesia o
filosofia che in ci0 non s’accordi, nel distaccarci dalla
bassura del suolo, sollevandoci in alto per qual siasi gui-
sa e con qualunque attivita dello spirito. Volano gli Dei
e gli angeli, come 1 grandi iniziati ed 1 santi, né Omero e
Dante altra pilt mirabile prova di poteri sopra naturali
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sanno dimostrare, che non sia la facolta del volo. Il ca-
vallo pegaseo o I’ippogrifo, il magico tappeto persiano
od 1l tralcio per salire alla luna, il grande uccello favolo-
so o la levitazione dei profeti, sembrano avvertimenti ed
esercizi insieme perché la mente nostra a poco a poco
s’acconci a trovare il suo equilibrio nello spazio e si av-
vezzi lentamente a sostenere la vertigine del distacco, e
desiderar di annullare la distanza, a tendere a gli astri,
ad imitarli e quasi a ricongiungersi con loro. E rammen-
tate pure in questo punto quella religione dell’aria onde
chiamiamo spirito quanto € in noi di piu eletto.

Non diversamente il pensiero tutto degli uomini appa-
re ora a me in questa luce, come una continuata rapsodia
della altezza. Fin da quando un animale, primo si levo
su le zampe di dietro, il genere umano incominciava la
sua ascesa verso il cielo. E piace a me imaginare che
tutto in una volta penetro un giorno il pensiero nel cer-
vello dell’uomo e lo pervase del suo incendio e ne torse
violentemente 1 lobi si che le orbite s’ingrandirono sin
quasi a spezzarsi, perché gli occhi vedessero meglio e di
pil e pitl numerose le cose illuminate dal fulgore dell’i-
dea allora allora accesa nell’intelletto, come se gocce di
sole filtrassero ardenti per entro i tessuti. Da quel punto,
quanto si concepi maggiore di noi fu in alto, fu immate-
riale, fu lontananza da superare, altitudine da raggiunge-
re, rapidita da conseguire, astrazione di cui impadronir-
s1, da allora nacquero nelle nostre membra la tortura del-
I’eternita e dell’infinito, il martirio del tempo e dello
spazio, ond’anche quell’impulso che sospingeva [’uomo
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a volare, gli fece pensar I’anima come la parte migliore
di s€¢ e come purissimo spirito disciolto dai lacci della
terra. E fu constretto ad alzar gli occhi ed a guardare il
cielo, 1vi scoprendo e conoscendo Dio, ivi sperando una
vita futura in beatitudine e dimenticanza. Qual si voglia
superiore essenza l’uomo fantasticamente situo oltre
mondo per una sua fede nella comunione con lo spazio,
come se lontano lo scagliassero la forza centrifuga, la
memoria della materia, la volonta di Iddio.

L’infinito e I’eternita! Li pensate voi o signori, vera-
mente come categorie dello spirito e meglio come esa-
sperazioni delle categorie piu naturali dello spazio e del
tempo? O non son pil tosto forzate estensioni involonta-
rie dell’ambito in cui allo spirito sarebbe imposto d’ag-
girarsi? Non vi appaiono 1’'uno e 1’altra come esagera-
zioni di confini spirituali e materiali, a fin di valicare il
nostro cerchio limitato, per il pungolo che stimola a so-
disfar la curiosita di un assurdo? Io lo proclamo a voi, o
signori, I’infinito e I’eternita non sono, ma come tortura
li invento la materia che ci compone perché non sapeva
trovar la misura di quanto era troppo maggiore dei sensi,
e li pose nel nostro pensiero come assilli per una meéta
ove la ragione finalmente perviene. La terra aveva ne-
cessita del volo degli uomini e come ad essi, perché in
ogni senso facciano qualche cosa, conviene sian posti
un termine ed uno scopo pid lontani di quanto non sian
quelli a cui le loro forze normali e naturali potrebber
guidarli, cosi al fine supremo del cosmo la natura per la
perpetuita della specie e per accrescere 1 confini del glo-
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bo queste malattie ¢’inflisse, fra cui I’inferma umanita
ciecamente s’avvolge.

Per simile conseguenza I'uomo con la sua fantasia
imagino in alto quanto era pid nobile, o forse un suo im-
pulso lo addestrd a trovar nobile quanto era in alto, si
che il suo stesso linguaggio per effetto di tale stimolo
fermo le gerarchie d’ogni sostanza del suo intelletto. E
pil elevati situd 1 dominatori della sua vita e dell’anima
sua, ad essi pensandosi d’inviare il segno della sua sog-
gezione con il gesto della preghiera, con I’inchino della
servitu, con il fumo dei sacrifici, con il canto dei riti,
cosi come pretese inalzando colonne e cupole e torri e
campanili, avvicinarsi ed accostumarsi all’infinita in cui
sentiva di dovere e di poter vivere. Fece identica ogni
gioia ad un vago abbandono in libero volo di 1a dalla
vita ed anche 1’amore gli parve perfetta fusione immor-
tale di anime nell’azzurro del cielo; non diversamente
colui il quale a notte racconta il suo segreto a una stella,
crede che, ivi al suo sguardo raggiungendosi lo sguardo
della sua donna, ambedue siano rapiti da una inconsape-
vole forza, ardente sino a consumarli d’amore.

Tutto ci0 doveva far intendere all’'uomo non essere su
questo mondo lo scopo della sua vita, e chiamarlo la Di-
vinita a compito pil eletto nel remoto avvenire. Di la
dalla sua povera conscienza che s’avvede solo di quanto
ha la sua forma sembrano ordinate tutta la natura e la
vita in guisa da mantenerlo in questo commercio con
I’infinito, con il movimento, con gli stimoli nascosti del
cosmo a fin che divenga egli strumento sempre migliore
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per far attingere alla terra la méta cui la guida la freneti-
ca corsa. Poiché 10 vi ho detto, o signori, il mio pensiero
su la composizione dell’'umana specie, su la sua storia e
la sua vita nell’atmosfera, sul suo stimolo ad escirne e
su la sua relazione con lo spazio, ma debbo soggiunger-
vi come per adempiere al dovere che or ora vi dird in-
combere su di lei quale ministra del destino universo le
cose tutte siansi composte a segnarle la via additandole
la verita cosmica, ben meglio che facendole sognar di
viaggiare negli astri per ingenuo gioco, od imaginare fu-
mosi misteri per segreta consolazione.

%
* ok

L’uomo ha progredito nel mondo per I’incremento
della sua velocita in torno la sfera terrestre. Poiché egli,
procedendo per la gloria dell’umana fatica a cercar la
sua sorte, non solo le membra esercita nell’ascendere su
le altissime montagne, pure in questo cercando la con-
versazione piu intima con il silenzio del cielo, ma anche
e piu particolarmente studiandosi di percorrere la super-
ficie del globo con ogni mezzo sia naturale sia acquisito.
E cammina e corre, fende a nuoto le acque, rema e gui-
da alla vela, cavalca e regge al carro i cavalli, da cani o
da buoi si fa trascinare, o s’aiuta con ordegni ai piedi, o
le gambe rende leva alle ruote, o si serve di slitte e di
vetture che su le strade o su le rotaie o di navi che su le
umide ed incorrotte vie od anche sott’acqua divoran gli
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spazi mosse dal vapore o dall’elettrico, od in fine con il
piu pesante od il pia leggero dell’aria si alza a volo nel
cielo. Tutta la vita, nel gioco dei fanciulli come nell’ulti-
mo scopo non altro ¢ che esercizio di movimento nella
vastita dello spazio e tanto ’'uomo ¢ da tal bisogno inse-
guito che ogni nuovo mezzo di muoversi e di farsi pit
rapido non annulla mai quelli di cui gia si sia servito,
ma tutti li mantiene sempre in vigore, allo stesso modo
delle sanzioni morali, come che ogni sua energia debba
sacrarsi alla corsa spietata.

Assiduo esempio ed incitamento se non vogliam dir
dalle piante le quali pur germogliano in alto, riceve egli
da ogni altro animale non solo su la terra o nell’acqua
ma, proseguiti con I'invidia sua, da quelli che sanno
percorrer lo spazio dell’aria vibrando le ali, sian essi gli
uccelli, delle cui penne piace adornarsi a donne, a sel-
vaggi, a soldati, o gl’insetti, sino alla nottola od al pesce
da un’onda all’altra volante, a tali animali dedicando il
desiderio d’imitarli e ad essi attribuendo la sorte d’inse-
gnargli la loro virta, come quelli che gli sembran forniti
di superiore felicita, degna d’elogio, perché hanno di-
mestichezza con ’aria che egli d’altronde fa sua con il
respiro.

Cosi, per avviarci a questa liberazione, inventammo
la ruota, come simbolo del redimersi veneranda quanto
I’accetta o 1l libro o la croce. Pensate o signori, al turbi-
nio di ruote che circonda tutto quanto il nostro mondo,
da quando lo popola la societa, pensate al formicolio af-
fannoso di movimento onde le specie animali ravvolgon

349



la terra, di la dall’impeto dei venti e dal tremolar delle
onde. Non ¢ agghiacciata la nostra stella, ma ancor vive
del suo calore, se tutto ancor si muove cosi fervidamen-
te sopra di essa, se cosi veloci gli uomini ne annullano
le distanze con ruote e con eliche. E la ruota ¢ veramen-
te I’ordegno piu caratteristico tra quelli di cui ci servia-
mo, in quanto nella sua forma riproduce la forma perfet-
ta della geometria universale, e nel suo rivolgersi sem-
bra segnare il decorrere della vita. Ed ¢ forza e rapidita
insieme che si nutre di se stessa e velocemente raccoglie
la forza e la rapidita come per distaccarsi dal suolo se-
guitando ad aggirarsi in torno la sfera nostra quasi un
suo minuscolo satellite, onde meglio non seppe 1’uomo
farla divina, se non situandovi sopra I’effigie della fortu-
na, quale sovrana e moderatrice di ogni sua sorte.

Per mezzo della rotonda ruota 1’'uomo percorre il suo
pianeta, ¢ non a caso forse I’instinto gli fece scegliere
questa forma che pareva disegnare il contorno del suo
astro, per guidarlo nei sentieri dell’universo. Essa ¢ anzi
certamente un prodotto spontaneo della natura la quale
si compiace a creare rotondo ogni frutto, come per imi-
tare la forma suprema del cosmo e per avvertirci del suo
misterioso fine. La sfera ¢ configurazione necessaria di
mille fatti della scienza, della terra e della vita, dall’im-
possibile quadratura alla Mongolfiera, dalla liquida bol-
la iridescente, dal cerchio e la palla che divertono il fan-
ciullo, alla forza dell’arco e la maesta della cupola, dai
dolci pomi alle stelle, e quasi fosse il simbolo circolare
della perfezione s’accenna nel grembo della madre, nei
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seni della donna che ci nutre bambini, nel capo dell’uo-
mo che pensa. Solo per essa apprendemmo 1’equilibrio
del corpo, anche senza 1 nostri mal certi sostegni, ed av-
vezzammo 1 sensi a seguire ed a sopportare il movimen-
to piu libero nello spazio, esercitandoci a concepire la
velocita come prima spinta verso una liberazione, ru-
bando e transformando materia e forza dall’astro su cui
viviamo e da noi, per sollevarci ad un volo piu alto.
Cresceva perfetto ed agile in pari tempo ['umano spi-
rito per liberarsi anch’esso pit sicuro fuor della terrestre
realta, e I’armonia suprema ed impenetrabile in che si
svolge la vita del cosmo, sembra abbia trovato la sua
eco senza parole nella musica onde allettiamo 1 nostri
sensi. L’'uomo ha inventato la musica come arte a sé,
dopo tutte le arti, in quanto essa segnava un ritmo valido
a distaccarlo da ogni relazione terrena. La musica ¢ arte
senza parole e par suscitarci nel cuore un mistero d’ar-
monie che non trovano riscontro nelle sensazioni mate-
riali, ma tutte si partoriscono in noi, per rapirci oltre lo
esistente con un linguaggio da noi inteso senza interme-
diario di analogie. Nessun progresso piu grande io cre-
do, avra fatto I’anima nostra, di quello che esprime la
nova parola della musica. Apprese questa all’uomo il
goder di se stesso, di 1a dalle cose, dalla verita circon-
stante, dal mondo, ma lui transportando in una irreale
armonia composta fuor da ogni imitazione o sintesi del-
la natura, si bene accordata in ogni essenza pia arcana di
astratti, senza la base e I’appoggio materiale delle arti
plastiche o letterarie. Ha luogo per essa come un rapi-
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mento mirabilmente sciolto dello spirito il quale sembra
elevarsi, librarsi e cullarsi nella determinazione a lui
data dal suono, insieme dello spazio e del tempo, nella
misura estetica dell’atmosfera e nel valore della pausa e
della nota. Anche la musica, dunque, avra contribuito a
distaccarci dalla terra assuefacendo lo spirito a godere di
eterel numeri ed a sentir la vita ben si per mezzo della
materia, ma di 1a da questa, in una vibrazione superiore
di tutto 1’essere nostro.

Ma vi chiederete voi, o signori, ove sian per condurre
questo globo e 1 mortali tante misteriose forze, tanti im-
pulsi irresistibili, allor che 10 v’ho discorso del desiderio
del volo e della storia degli astri, della gravita e dell’al-
tezza, della fantasia e dell’anima, di Dio e del moto, del-
la ruota e della musica. Ci convien andare ancora pil in
1a, perché non per anco ¢ finito il grande poema sul no-
stro destino nel cosmo e gia alla mia mente si fa innanzi
la visione dell’avvenire lontano, che gli elementi di cui
v’ho detto sembrano preparare attuando la conquista
dello spazio con ogni volo, ed esso di fronte al cadavere
che guardiamo inchinandoci al segreto della morte, mi
s’accenna nell’anima quasi una sicura promessa. Come
a quanto v’ho detto, cosi a quanto son per dirvi puo la
vostra fantasia applicare ogni invenzione della mitologia
e sopra alle mie parole inesorabili adattare la traduzione
aggraziata delle leggende e de le poesie con cui si tento
di nascondere e di spiegare 1 pili imperscrutabili misteri
della natura; perché se acutamente riflettete, o signori,
forse vi sara dato intendere come quanto ora ho per voi
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a fatica espresso dal mio cervello, gia ’avesser detto
con altre ma meravigliose imagini e parole, non solo
Eraclito e Platone, si bene ogni poeta o profeta o filoso-
fo, e meglio con la divina umanita del suo insegnamen-
to, aprendoci le porte del trascendente alla miseria del
nostro spirito, il Maestro della nostra fede, Cristo a cui
ritorniamo sempre come al padre e all’interprete di qua-
lunque nostro dolore.

Una vita futura nel cielo, un instinto che ci stimola ad
aspirarvi non solo per il sogno dell’anima, ma anche per
I’impulso del corpo, sembra a me non possano avere che
un contenuto reale qual io credo in certi momenti d’in-
travedere, di prevedere, di vedere: si che forse non ¢ au-
dace ma naturale stimar che la cupola del maggior tem-
pio della Cristianita e quella propinqua e minore del-
I’Osservatorio rappresentino fatali segni comuni e siano
identici strumenti di una stessa religione.

E lasciate che qui io vi dica come, pur se a ¢i0 ripugni
la relativita del linguaggio, io non ritenga 1’'uomo, sino
all’attuale momento della sua evoluzione cosmica, per
qualche cosa di diverso dalla terra in cui vive, ma di
questa lo sento o lo considero, di 1a da quella scissione
da lui posta orgogliosamente, come brano ed elemento,
per ora solo in guisa potenziale dalla natura formato si-
mile a gli astri. Ma in tal guisa 10 veramente scorgo in
lui un microcosmo, per tutte le forze e movenze ed azio-
ni, reazioni, creazioni da lui dipendenti: ha esistenza per
la coesione della materia, per I’armonia della forma,
conscienza. € per memoria € volonta di atomi, moto e
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complessi instinti; ha cosi I’anima che lo sospinge, ed
una scintilla di fuoco nel cuore, onde esiste come un
piccolo astro, ed anch’esso si muove, s’aggira, transfor-
ma, genera, tende a elevarsi. Per cio, tenendo presenti
nell’anima tutti 1 pensieri detti sin qui, se rifletto all’uni-
versale ed eterno desiderio nostro della liberta, se guar-
do alla struttura di ogni astro che sfavilli nel cielo, e ri-
cordo la sua vicenda, e medito su la composizione attua-
le del nostro pianeta, io mi ribello a ritenere dover esso
finire cosi, o ridotto ad immane ghiaccia, 0 percosso
dall’urto d’una vagabonda mole. La nostra terra, o si-
gnori, ¢ viva e genitrice, e forse I’amplesso dell’uomo le
riserba felicita smisurata di prole, dopo di che il suo ge-
lido scheletro si cristallizzera nell’immobilita della mor-
te, ma avendo creato nuovi astri messaggeri per la infi-
nita dello spazio di giocondissima luce.

*
* 3k

Da quando nell’ardente nebulosa si produsse il circo-
lar moto centrale, la nostra terra ebbe esistenza. Per la
rapidita del turbine si constituiva in fatti il nucleo pit in-
timo che a poco assumeva la forma di sfera. Questa nel
vertiginoso movimento attrasse su di sé€ ed in s¢ le disor-
dinate particelle onde scintillava la nebulosa, e cosi nac-
que il globo incandescente, aggirantesi in torno al sole.
Ed esso lentamente si ricopriva di una crosta pii dura,
ma ancor molto ne rimase in fusione come che altro non
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siano gli stati delle cose, I’atmosfera, I’acqua e le specie
organiche. Le quali la natura creava come diretti stru-
menti per le metamorfosi della materia, ma anche come
esecutori delle sue volonta per taluni moti ora relativa-
mente impercettibili ma cui forse € confidato I’avvenire
del mondo.

La terra come ancor non ha raggiunto il suo natural
termine di transformazione, tende a schiacciarsi ai poli
ove imperano i geli tenebrosi, mentre le specie umane e
delle altre forme della vita cercano i pit tiepidi soggior-
ni sempre piu vicini all’equatore. Ed attraversa essa an-
cora in gran parte un divenire, se ponendo mente al sus-
sistere dell’aria e dei liquidi, ed a tutti 1 movimenti fe-
brili che in lei e su di lei hanno luogo, la si paragoni con
le altre stelle pit antiche; € essa ancor giovane e vergine
quando si sappia rappresentar la luna solo una sua figlia
adottiva. Onde 10 mi penso in torno all’ampia cintura
equatoriale del suo seno essere per formarsi ed indi
esprimersi quell’ardentissimo anello astrale di che ve-
diam circondato Saturno, ove si raccogliera tutto il calo-
re della vita, a fin che poi1 si spezzi per generar nuovi
astri, futuri satelliti roteanti come quelli di Giove nel-
I’orbita dell’antichissima madre, veneranda per gelida
luce. E questo, ¢ questo, o signori, ¢ questo I’avvenire
della nostra terra, nella vicenda di miliardi di secoli,
questo 10 sento ordinarsi come fatale profezia nel mio
cervello che a stento contiene cosi smisurati pensieri,
questo m’insegnano la scienza, la meditazione, il pia se-
greto instinto dell’anima, quale evangelio del cosmo.
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Ed all’uomo che vola ¢ riserbata la sorte di condurre
in alto la nuova terra. Non mormorate, signori, ma se-
guite il mio dire. Poiché crede egli ora di compir prodi-
gi0so e spontaneo esercizio di una sua individual volon-
ta, nello scagliarsi cosi nello spazio, ma non sa, non
s’avvede di non essere se non un briciolo di materia che
la terra sprizza lungi da sé, come prima favilla di quel
suo ultimo fuoco, come prima lagrima del suo mortale
pianto fecondo. E cresceranno di numero 1 padroni del-
I’aria, conoscendo sempre meglio 1 sentieri del cielo, e
pit sicuro rendendo il loro volo; gli altri animali volanti
ebbero vita solo perché fossero a quelli di esempio, i
quali per lentissima transformazione acquisteranno le ali
ed ogni ordegno per viver nell’aria come nel loro pit
naturale elemento, non altrimenti dall’umile tartaruga
che striscia in vece sul suolo, dal mollusco che vive nel-
la sua conchiglia, 1 quali sono giunti ad acquistar natu-
ralmente per sempre la casa ad ogni rampollo della lor
specie. E crescendo ed estendendosi il gelo dai poli gli
uomini si rifugeranno su la zona ognor piu sottile dell’e-
quatore, e vi cercheranno lo spazio per vivere non pill in
estensione, si bene in altezza, in quanto il globo schiac-
ciandosi e maggiormente intensa rendendo la spinta
centrifuga (onde forse son mirabile segno e presagio
non solo il nutrire una citta con la forza di una remota
cascata di acque, ma anche quell’energia che ora miste-
riosamente solo di parole lo fascia, come per influsso
comunicandole fra le lontane regioni) vorra espellerli da
sé, nel cerchio del suo anello, sino ai confini dell’aria.
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Ove essi al fine, avendo vinta progressivamente la forza
di gravita ed appreso non solo a volare, ma a restare nel
cielo, ma a recarvi le loro case e le loro passioni, ma ad
aggirarsi tanto veloci quanto il mondo, constituiranno il
nuovo soggiorno saturnio, il paradiso terrestre.

Non con diverso scopo furono inventati lo spazio ed
il tempo, se non perché 1’'uvomo ne riunisse gli stimoli
per conseguire a torno la sua sfera una velocita pari a
quella con cui s’aggira il terrestre pianeta e da questo in-
dipendente. Pensate pure che il giro della civilta sul
mondo, nei commerci, nella politica, nella storia, onde
percorrendo il cammino del sole, gli uomini sentono ed
affermano dall’Oriente provenir loro la luce, eterna ren-
dendo la favola di Enea, altro non ¢ che il primo solco
per disegnare ed avviare un movimento tale da condurli
al loro futuro aereo destino, alla lor pil vera patria cele-
ste. Quando sara giunto il momento di perfezione, gli
uomini, 0 quei novi strumenti di transformazione o
quelle nove parti di materia ancor viva ed obediente a
gl’instinti terreni che essi saran divenuti, abbandoneran-
no in fine I'inferno del nostro globo opaco, sterile e
freddo lasciandovi sotterra, come trogloditi, le eguaglia-
te plebi pusille e bestiali, per il paradiso riconquistato
dell’astro bizzarro, in cui avendo gelosamente conserva-
to la partizion delle razze e ’instinto provvidenziale del-
la guerra, si separeranno un giorno in novi frantumi gi-
ganteschi 1 quali roteando su se stessi si faranno altre
stelle e danzeranno armoniosamente in torno alla madre
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comune con graziose fasi di luce, come per consolarne
le desolata vecchiezza.

Ecco, o signori, ecco ch’io mi sento scagliato nell’in-
finito, ecco che 10 sono nello spazio degli astri e rapida-
mente rivedo tutta la vertiginosa vicenda. Ecco la nebu-
losa sfavillante nelle tenebre dell’etere, ed in essa ecco
risplendere in pid aureo punto, il germe astrale, il feto
del mondo. Cresce esso, assorbendo I’incomposto flut-
tuar degli atomi scintillanti in inni di luce e si forma in
isfera, tutta luminosa con un legger velo d’argento. E si
screzia di continenti e d’oceani, e s’infronzola di monta-
gne e di fiumi, e si colorisce di pietre e di piante, e for-
micola di animali e di uomini, sempre rivolgendosi tur-
binosa e lucente di fuoco nell’orbita che Dio le ha dise-
gnata. Che son quelle fulgide favolesche cosi piccine,
che se ne distaccano a un tratto pur rimanendo entro il
suo velo? Sono 1 suoi primi frammenti gittati per la nova
creazione, ed ecco 1 piccolissimi astri moltiplicarsi, ed
ecco 1 volanti sparpagliarsi come pulviscolo luminoso
(perché ogni uomo contiene un atomo del fuoco terre-
stre) ed ecco una fascia di scintille segnarsi piu chiara,
come una infantile via lattea, come un’aureola e poi di-
venir sempre meglio salda e rotonda e lucente, mentre la
stella nostra si schiaccia quasi nello sforzo dell’esprimer
da s¢ tale sua prole, e s’aggira ora con il suo anello nu-
ziale, che ¢ pur gloriosa corona alla sua agonia. Ma que-
sto cerchio una nuova convulsione squassa e contorce,
segnandovi interferenze profonde, le quali s’aumentano
sino all’estrema tensione delle congiunture che al fine si
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spezzano, e I’anular nova terra degli uomini si infrange
in enormi frammenti che esitano aggirandosi ancora in-
formi, ma a poco a poco s’arrotondano, si compongono,
s’armonizzano come in una alleanza di nazioni celesti
fatte da coloro che volarono! Ed io vedo, vedo orgoglio-
samente che non per nulla I’uomo si pose al sommo del-
la scala della natura, se per tal guisa recando nello spa-
zio parti della materia al meno sino ai confini dell’aria e
forse di la egli ¢ per divenire angelo e ministro di Dio a
creare 1 nuovi astri del cielo!

o vi ho guidati, o signori, sino a gli estremi confini
della mia follia, ed anche or che vi parlo, il cuore sem-
bra mi si sbatta violentemente contro il petto, quasi
ignaro del primo argomento che mi sospinse a dirvi tali
cose. Non mi guardate esterrefatti e dubbiosi, se per la
gloria di costui che qui ¢ davanti a noi morto, il mio cer-
vello vi ha tratti a cosi orrende ed ineffabili altezze. Ma
mi sembro di non poter meglio pronunciare il panegirico
di quegli che sfido insieme I’aria e la terra, vincendo
I’oblio, se non traendovi ad un folle volo.
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NOTA

D1 questi esercizi di pensiero e di stile, incominciati
fin dal 1902, alcuni furono sparsamente pubblicati e cio
¢: 1l XIII nella Rivista di Roma (a. 9°, n. 22: 25 nov.
1905); il IX nel Rinascimento (a. 1°, n. 4: 20 genn.
1906); il II nel Rinascimento (a. 1°, n. 7: 20 febb. 1906);
I’XI nella Nuova Antologia (a. 41°, n. 834: 16 sett.
1906); I’VIII in Avanti della Domenica (a. 4°, n. 45: 25
nov. 1906); il IV in Avanti della Domenica (a. 4°, n. 47:
9 dic. 1906); il I in Prose (a. 1°, n. 1: 15 dic. 1906); il
XVII nella Rassegna contemporanea (a. 1°, n. 1: 1°
genn. 1908); il XVI in Luceria (a. 1°, n. 1: 1° febb.
1910); 1l XX nella Nuova Antologia (a. 47°, n. 975: 1°
agosto 1912).

Il volume del Tannery di cui son riportati due passi a
pag. 268 e 269 fu edito dall’Alcan nel 1887. Il brano
compreso fra due asterischi alle pag. 293 e 294 ¢ trans-
critto dalla necrologia del T., di Felice Tocco, in Atene e
Roma (a. 8°, p. 31). Delle altre notizie sul Tannery sa-
rebbe superfluo ricercare le fonti.
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