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DIALOGO METAFISICO DI LUCIANO DI 
SAMOSATA ED ALESSANDRO DI 
ABONUTEICO.

ALESSANDRO. – Or su, Coccona, fa entrar quell’e­
picureo che mi va diffamando, poiché voglio prima per­
suaderlo non esser io un impostore e, quando l’avrò rab­
bonito, giocargli un tiro per il quale tutta la sua filosofia 
non varrà a farlo giungere ad Amastri per dove intende 
oggi stesso partire.

LUCIANO. – Che cosa accade, dunque, o Alessan­
dro, perché tu voglia parlarmi e cortesemente abbi man­
dato per me? Bada,  ho uomini armati  ad attendermi i 
quali difficilmente lasceranno mi si torca un capello ma 
al primo mio grido ti porranno la casa a ferro e fuoco.

A. – Su via, buon Luciano, nulla hai a temere da me: 
ho voluto vederti sol perché stimo che uomini onesti e 
di merito quali siamo tu ed io, se bene professando opi­
nioni diverse, non debbano esser nemici fra loro ma co­
noscersi e stimarsi a vicenda.

L.  –  Gran  mercè,  Alessandro  carissimo,  ma  anche 
questo tuo discorso mi puzza d’impostura, né per quanto 
tu faccia riescirai a disarmare il mio sospetto.

A. – Per vero, Luciano, mi pari incorreggibile quan­
do, se v’è qui alcuno che dovrebbe sospettare, quell’uno 

8



son io: e pure ora me ne sto qui solo ed inerme con te 
venuto in casa mia grave d’armi come un oplite. Credi­
mi, in verità, non altra intenzione ho avuto nel farti chia­
mare, se non quella di conoscerti, farmi conoscere da te 
di persona, scambiar le nostre idee, sperando di far sor­
gere nell’animo tuo a mio riguardo una stima eguale a 
quella grandissima che sento per  te.  Domanda al  mio 
fido Coccona, bizantino di nascita ma non tale nelle pa­
role, se m’ebbi altro pensiero nel pregarti di venire.

L. – Che vuoi, n’ho udite tante sul tuo conto e tante te 
n’ho viste fare, che non sarebbe poi infondato il mio ti­
more.

A. – E bene? Che udisti e che vedesti? Dimmelo pure 
e non me n’avrò a male, anzi sarò lieto di spiegarmi con 
te.

L. – Da vero? Bada, te ne dirò d’ogni colore!
A. – Di’ pure e mi farai cosa gratissima e dilettevole.
L. – Tu non sei figlio come desti ad intendere, di Po­

dalirio figlio di Asclepio, sí bene di un povero facchino 
di Abonuteico. Ma padre di tutte le panzane gabellate 
per oracoli e maestro di tutte le capestrerie con che dài 
piacere a gli uomini, è stato un Tianeo, discepolo e gran­
de amico di quell’altro impostore di Apollonio. Morto 
costui, Coccona bizantino t’è stato compagno di ribalde­
rie ed ora lo tieni come schiavo o meglio come compa­
re. Fuggisti da Abonuteico, ancora fanciullo e dopo es­
ser stato un po’ da per tutto a spese di Macheta di Pella, 
una vecchia libidinosa e incapricciata di te, vi sei torna­
to spacciandoti per nipote di Asclepio e, per parte di ma­
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dre, discendente di Perseo. A quei credenzoni di Pafla­
goni tuoi concittadini, sei apparso come un dio, prean­
nunziato da certe notizie trovate presso Calcedonia su di 
una tavoletta di bronzo che tu stesso avevi sotterrata e 
giungesti con i capelli arricciati, con una tonaca a liste 
di porpora, con un mantello candido, con una falce in 
mano  come  Perseo  e  con  un  serpente  ammaestrato. 
Morto questo te ne congegnasti un altro di tela e di stec­
che e combinasti una gustosa comedia per far credere 
d’averlo  trovato  nei  pressi  della  città  ed  esser  quello 
Asclepio in persona, con il nome di Glicone venuto a 
cercar del nipote. Hai abbindolato poi Rutiliano senatore 
e uomo potentissimo, il quale giura su le tue parole e su 
i tuoi oracoli, al punto d’aver sposato la figlia che dici 
d’aver avuto da Artemide, frutto in vece del tuo adulte­
rio con Rutilia, moglie di un procuratore di Cesare. E a 
forza di sfrontatezze e d’inganni, in Paflagonia, in Biti­
nia, in Galazia, in Tracia non v’è ora nessuno di te piú 
potente.

A. – Sei ben edotto su l’esser mio, o Luciano, e da 
vero in  tutta  questa  tua succinta  narrazione della  mia 
vita m’hai rammentato cose tanto piacevoli ed instrutti­
ve su la credulità degli uomini, che n’avrei riso di cuore 
se non me n’avesse trattenuto quel tuo tono di censore e 
di moralista, forse ancor piú grottesco della mia storia 
ma tale da esigere il mio rispetto.

L. – Come?! Tutto ciò è vero, e ne convieni e ne ridi?
A. – Ma guarda, Luciano, guardati in torno, guarda 

me e pensa alla vita che conduco e poi paragona tutto 
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ciò alla tua condizione. Io ho un palazzo, ricche vesti, 
molto oro, belle femine, adorazione quasi divina in mol­
ta parte dell’Impero, e tu sei constretto a pronunziar di­
scorsi o a difender cause o a scrivere opuscoli e dialo­
ghi, girando il mondo come un esule per campare mise­
ramente la vita.  A me l’industria delle  parole ha reso 
molto piú che a te, e ben a ragione mi vanto della verità 
di quanto m’hai detto come un’accusa, in cui non vedo 
nulla di trascendente all’operare ingegnoso di un uomo 
fornito di singolari attitudini ed in ispecial modo anima­
to da un prepotente bisogno di diventar qualche cosa. Io 
mi son uno che ha saputo far bene i suoi interessi; e de­
gno  d’ammirazione  mi  stimo  se,  come  già  Protagora 
Abderita sofista, da umile figlio d’un facchino son dive­
nuto un nome, non pur nella Grecia, ma in tutto quanto 
l’Impero.

L. – O che imbroglione sfacciato! E ti pare anche bel­
lo farti credere preso da un delirio che gli Dei ti manda­
no e mostrarti  in convulsioni  e con la bocca piena di 
schiuma, quando son smorfie da istrione che fai masti­
cando un pezzo di radice di struzio? E far vedere che, 
come Pitagora, hai una coscia d’oro, là dove si sa ciò 
non esser altro se non una larga cinghia di cuoio dorato? 
E tener sempre il capo coperto per far supporre d’aver 
capelli ed essere in vece calvo come l’Occasione, senza 
né meno un ciuffo come costei?

A. – Esser calvo non è delitto. Ma queste che chiami 
imposture sono in vece raffinatissime arti per dare a gli 
uomini felicità immensa.
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L. – Come sarebbe a dire? Sarei curioso che ti spie­
gassi!

A. – Vien qui, Luciano, e ti darò un saggio dell’arte 
mia. Lasciam da parte il serpente di stoppa: quello è per 
la gente grossa: ma incomincia con darmi a veder la tua 
mano. Oh, amico, hai una mano stupenda! Ma i Numi 
hanno per te riserbato ogni fortuna! Vedi, questa linea 
significa che avrai lunghissima vita,  quest’altra che la 
tua fama sarà immortale, quella, che se bene qualcuno ti 
sia nemico, conquisterai eccelsa posizione nello Stato, 
quell’altra che fra pochi anni, all’impensata, ti cadrà a 
dosso un’eredità vistosissima.  Oh di  quante fortune ti 
vedo  ricolmo,  o  Luciano!  Dimmi  un  po’ ora,  in  che 
mese sei nato?

L. – Voglio ridere ancora, amico! In Ecatombaion.
A. – In Ecatombaion? Il mese in cui nascono i segnati 

alla grandezza e alla potenza. Chi nasce in Ecatombaion 
è predestinato a raggiungere tra i mortali le maggiori al­
tezze e tutti gli Dei lo proteggono e lo aiutano. Alessan­
dro re dei Macedoni nacque in tal mese e divenne signo­
re di buona porzione d’Europa e dell’Asia. Hanno i nati 
sotto quella luna carattere aggressivo e irruento, animo 
sitibondo di gloria, cuore fornito d’ogni virtú, disprezzo 
delle grandezze non procacciate con il proprio valore, 
spirito pronto, ardito, valido nel resistere ad ogni avver­
sità e nel superarle: e per di piú assai piacciono alle don­
ne e sanno amarle ed esserne amati sino alla demenza 
piú cara.

L. – Basta, basta, troppa grazia, Alessandro.
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A. – No, non basta. Vedi queste squame che porto sul 
petto  come una piccola  lorica?  Son esse  del  serpente 
ove  con  il  nome  di  Glicone  vive  il  divino  mio  avo 
Asclepio e se le tocchi con animo propenso a venerazio­
ne per la divinità onde provengono, spera, o Luciano, 
spera con fiducia nel tuo destino, ché tale atto di rispetto 
e di affetto ti recherà gran giovamenti! Poiché, qual ora 
tu in quell’instante pensi alle cose maggiormente desi­
derate, queste ti si faranno facili a conseguirsi e, come 
assoggettate, diverranno tue nel tempo piú breve, si trat­
ti di qual si voglia felicità abbi da conservare o sventura 
da evitare o ambizione da sodisfare. Cosí pure se baci 
questo anello ch’io m’ebbi in dono da Artemide in per­
sona quando venne a trovar me, novello Endimione...

L. – C’è altro? Non hai finito d’impinzarmi di bubbo­
le? Su via, quanto di devo dare per il tuo disturbo?

A. – Ne ho ancora per altri cento, piú furbi di te! Vo­
gliam vedere che mai ti predicano le viscere di un gallo 
nero da sacrificare in tuo nome ad Asclepio? O la sabbia 
di quel vasetto sparsa su questa lastra, su la quale poi io 
soffi e pronunci magiche parole egizie o fenicie? O, se 
hai dolori in qualunque parte del corpo, vuoi esser unto 
con i citmidi, i miei unguenti miracolosi che tornano a 
vita in un attimo?

L. – Non darmela a bere: è grasso di capra a cui hai 
dato questo nome!

A. – Come vorrai e pure guarisce. O preferisci ti dica 
in qual città è nato Omero, o quali statue avresti foggia­
te se ti fossi messo a far lo scultore, o quanti anni ti re­
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stano a vivere, o se la tua donna t’è fedele? Tutto, tutto 
io posso dirti e all’animo tuo dare ogni contezza.

L. – Oh, in vero con poca fatica! E chiami questo una 
virtú e ti adonti se ti dia dell’impostore e vuoi la mia 
amicizia? Cosí spudorato sei dunque da farti bello dei 
tuoi delitti?

A.  – Ecco,  filosofuzzo amatissimo,  dove t’inganni! 
Non delitti ma benefici dovresti chiamarli. In fatti, la­
sciami tentar di persuaderti del mio pensiero. Tu sei tal 
filosofo tra cinico, epicureo, stoico e scettico, quale dif­
ficilmente saprei ascrivere ad una scuola qual siasi. In 
ogni  modo,  sei  un di  coloro che voglion dire  le  cose 
come  sono  e  non  come  dovrebbero  essere,  secondo 
quanto ha sentenziato un poeta, e vai cosí distruggendo 
ogni impostura, ponendo in un fascio Dei, filosofi, tiran­
ni, ciurmadori, eroi, senza avvederti di recare in tal gui­
sa a gli uomini il maggior danno.

L. – Che vai dicendo? Se in vece apro loro gli occhi 
alla verità e tutti li dirigo sul sentiero della virtú!

A. – Del vizio, Luciano mio, solo del vizio, poiché la 
tua verità s’appoggia alla ragione la quale non vorrai so­
stenermi sia la sola dominatrice dell’umana vita, là dove 
vi son altre verità che la ragione può osservare, senza 
per questo distruggerle e che s’appoggiano ad altri orga­
ni piú efficaci della ragione.

L. – Ignorantaccio! Non sai dunque che lo spirito è 
uno?

A. – So che la filosofia dice cosí e la vita opera altri­
menti. Onde la filosofia ha torto. E guarda; se tu tolga 
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all’uomo  una  ragione  superstiziosa  ad  isperare  in  se 
stesso, egli si  volgerà a creder buoni gli altri, ciò che 
sino ad ora non è, od a cercar di soprafarli, ciò che è già 
accaduto, ma al meno sinceramente, con il sacro diritto 
della forza. Ora tu vuoi dire a gli uomini la verità. Male, 
io dico: è sempre male dire la verità, poiché essa asser­
visce tutti gli uomini alla tirannide di un sillogismo che 
ognuno comprende in grado diverso, là dove gli stimoli 
dell’illusione, quanto quelli del sesso o del ventre, fanno 
tutti quanti gli uomini eguali dinanzi a un ideale, ed an­
che piú quelli del sentimento. E se la tua verità spoglia 
le essenze oscure dalle fantasie con cui gli uomini han­
no voluto significarle o mascherarle, non sarà essa abile 
a rendere un solo uomo piú logico, od anche giungendo 
a tale, migliore.

L. – O bello, o bello! Dunque la verità è un pregiudi­
zio?

A. – Come la virtú, come la libertà, come la giustizia, 
come ogni astrazione da rintracciarsi applicata nella pra­
tica della vita. La verità ha le gambe corte. Vuoi tu so­
stenere che gli Dei non sono? D’accordo, fra te e me, 
essi saranno stati inventati di sana pianta; ma, intendia­
moci, inventati  da una lunga generazione di uomini,  i 
quali li hanno creati perfetti per la illusione di tutti, e 
non con il cervello sol tanto.

L. – Via, via, vuoi tornare alle facoltà dell’anima.
A. – E buttale via, se sei buono! Gli Dei son creazio­

ne dell’umanità tutta intera e, per dire il vero, ingegnosa 
e tale da sodisfar per molto tempo ogni genere di morta­
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li. Sei buono a trovare altro e tanto? Poiché a nulla l’uo­
mo è valido se una illusione non lo assista, e tale discor­
so anche alla fede si  riferisce, la quale non ha su che 
fondarsi, quando l’oggetto ne sia logico e palese. Hai tu 
un’idea da valere universalmente quanto quelle che vuoi 
distruggere e, pur se l’abbia, sapresti poi diffonderla e 
renderla a gli uomini piú cara di quelle che osteggi? Se 
non sei  da tanto,  perverso io  ti  proclamo,  o Luciano, 
perché vuoi scalzare le basi d’ogni superstizione quando 
non hai fondamenti per construire una nuova fede. Chi 
distrugge convien sappia riedificare per  quanto ha di­
strutto ed ogni negatore è un demone malvagio che rapi­
sce all’uomo una scintilla d’essenza vitale, se non abbia 
animo da suscitarne una pari a quella che ha soffocato.

L. – Io non vedo sia poi tanto necessario aver certi 
fumi per la testa.

A. – Ah non è necessario? O non son fumi codeste tue 
idolatrie irragionevoli per la verità? O non è lo stesso? 
Con la differenza che pochi uomini posson essere cosí 
stolti  da gettarvisi  anima e corpo e che per esse lasci 
nell’ignavia piú vile, strumenti preziosi dello spirito tuo. 
Or voi tutto volete sia ragionevole, lampante, ridotto in 
ischemi, persuasivo per le vie comuni della conoscenza 
e non comprendete che l’uomo ha anche bisogno del­
l’assurdo per tenersi quanto piú può lontano dall’impos­
sibile.  Per  questo tu mi fai  ridere, o Luciano,  quando 
non fai alcun cenno di rispetto dinanzi ai simulacri degli 
Dei, anche se tu non vi creda, poiché con tale superbia 
vieni meno al rispetto che devi aver di te stesso, rifiu­
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tando una prova d’obedienza e ostentando un atto villa­
no di sprezzo. Non gli Dei, che poniamo pure non esi­
stano,  ma  universalmente  l’idea  che rappresentano,  la 
forza invincibile che significano, la disciplina e la fede 
altrui cui corrispondono, devi ossequiare, le quali, non 
per offenderti, ma son ben a te superiori se tu non ne hai 
in te di equivalenti, né, anche avendole, se queste non 
son cosí efficaci da valere egualmente per la moltitudine 
negli Dei ancora fidente. Se cosí fosse, saresti un dio, o 
Luciano, ed io stesso ti adorerei, ma per quanto senta di 
te, non credo sii ancora giunto a tale. Son essi assurdi? 
Sia pure, per te e per me; ma noi non abbiamo il diritto 
di dimostrare questa nostra credenza se non riteniamo 
possibile ad altri appagarsene. Ed io provo pietà e di­
sprezzo  per  coloro  che  ostentano  incredulità,  quando 
non posson loro attribuirsi intelligenza, cultura, e spesso 
onestà sufficienti perché sia lecito ad essi fare a meno di 
Dio. Oltre a ciò, in cambio della sua religione, vorrai tu 
donare al  volgo la tua filosofia,  ben meschina cosa e 
non mai a bastanza compiuta come quella che a mala 
pena sopperisce ai  bisogni dell’animo tuo di continuo 
tormentato da dubbi e fantasmi paurosi? E poi, ammes­
so tu sappia resistere a codesta tua vita interiore di lotta 
tra l’assurdo e la logica, ma stimi da vero ognuno degli 
uomini disposto a togliersi l’illusoria certezza data a lui 
dalla  superstizione  per  accettar  cosí  di  leggeri  le  tue 
convinzioni mal ferme? Oh io credo che non per amor 
degli Dei ma di se stessi, gli uomini ti lapiderebbero se 
tali cose andassi tra loro predicando!
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L. – Mi darebbero la gloria poiché li avrei assolti dal­
la servitú meno degna e posti liberi in conspetto alla sor­
te e alla vita.

A. – E via, un uomo arguto qual sei, mi diventa ora 
retorico come un demagogo! Poiché non è da te il pen­
sare in ognuno tal forza d’intelletto da compiacersi della 
solitudine del suo cuore, a scapito di gioie e di speranze 
quali può darne una fede, quantunque falsa come ritieni, 
ma sta pur certo che se l’uomo crede negli Dei (e con 
ciò ti dico nella religione, nella morale, nella pietà, nel­
l’autorità e nelle altre cose strette in torno a gli Dei per 
il concetto dall’umanità construito) se l’uomo crede ne­
gli Dei, ciò accade perché essi lo liberano dalla noia di 
darsi volta per volta una legge da sé e perché sin ora 
nessuno ha trovato nulla di migliore e di piú bello e di 
piú persuasivo e di piú universale in cui far credere.

L. – Ah, mal vivente, e ti par degno lasciar vivere gli 
uomini in questa ignoranza,  piú tosto che sappiano di 
non essere null’altro se non atomi di una vita materiale 
che li assorbe, e credano in se stessi, nella virtú, nel pro­
gresso, nell’esistenza multiforme del bene fisico?

A. – Pròvati dunque, e va ad un agricoltore e, convin­
cendolo, digli: – Buon uomo in cielo non è Zeus, né al­
trove; gli Dei non sono, e tu null’altro sei se non atomo 
d’una vita materiale che ti assorbe; – dopo avrai un bel 
dirgli di credere in se stesso, nella virtú, nel progresso, 
nell’esistenza multiforme del bene fisico, ma egli pian­
gendo i lari dell’anima sua da te gettati a terra e spezzati 
chiederà rimproverando: – O che ho a farmene io di tali 
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parole che non intendo, di tali pensieri che non sento, di 
tali forze che non sono in me, se in vece quanto hai can­
cellato mi bastava e mi sodisfaceva?

L. – Ma non vedi, balordo, che a poco a poco verran­
no gli uomini ad adorar la virtú, il progresso, l’esistenza 
multiforme del bene fisico, a ciò dando le energie prima 
consacrate ai falsi Dei?

A. – O allora perché toglier di mezzo gli Dei che al 
meno  son  chiari  per  tutti,  son  belli,  hanno  bei  nomi, 
buona reputazione se bene immeritata, e son sostenuti 
dalla  tradizione?  O non  è  meglio  allora  adorar  Zeus, 
Era,  Apollo,  Dioniso,  Ermes,  Artemide,  Afrodite e gli 
altri, a preferenza di tutte coteste brutte parole incom­
prensibili  e  poco  sicure  per  la  gran  maggioranza  dei 
mortali? Tutto si riduce, a veder mio, a cambiar nomi, 
dal momento che quanto tu chiami virtú, progresso e il 
resto, non altro è se non quanto gli Dei rappresentano, 
manifestato però con minor bellezza e con scarsa forza 
di convinzione, di fronte a quelle potentissime e magni­
ficamente fantastiche, quali su ogni uomo esercitano gli 
Dei!

L. – Io non credevo fossi cosí logico, o Alessandro, e, 
tale, quanto a sofismi, da potermi stare a petto. Potrei 
ora dirti che sí come noi non crediamo negli Dei e cono­
sciamo l’errore in cui vivono i piú degli uomini, cosí v’è 
colpa da parte nostra nel lasciarveli e che se qualcuno 
non incomincia per quanto può ad inalzare il pensiero a 
gli Dei nuovi e piú veri, non mai gli uomini potranno 
aver giuste e precise credenze. Ma hai già detto a questo 
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proposito molte cose assai stravaganti, né vorrò teco di­
sputare  di  simile  argomento poiché trovo che,  se  ben 
possa difenderti alla meglio quanto all’essenza della tua 
religione, non vali però altro e tanto per i frutti che ne 
raccogli e per le imposture con cui approfitti della cre­
dulità degli altri. Sian pur necessari gli Dei come vorre­
sti,  ma non vedo qual  necessità  si  congiunga alle  tue 
profezie, ai tuoi falsi miracoli, ai tuoi commerci d’illu­
sioni. Con i tuoi discorsi hai menato il can per l’aia, sen­
za rispondere a ciò onde t’avevo accusato. Ed allora ti 
bollo  ancora  una  volta  come  indegno  ciurmadore,  se 
prevalendoti d’un fascino da istrione ravvolgi d’inganni 
quanti si dirigono a te e li rimandi persuasi di assurde 
fantasie e di turpi menzogne.

A. – O Luciano, non mi fa ora meraviglia se lo zio 
materno a cui, fanciullo, t’avevano confidato i tuoi per­
ché ti facesse scultore, t’abbia reso un giorno alla fami­
glia ben gravato di busse. Dissero ch’era perché gli ave­
vi spezzato un masso di marmo prezioso, ma io incline­
rei ora a credere ciò accadesse perché avevi voluto con 
logica precoce e ostinata, discuter con lui di qualche fi­
losofema; e se il masso si spezzò, fu certo su la tua cer­
vice, sin d’allora assai dura, in argomento soccombente 
di  persuasione.  Oh  Luciano,  come  sarebbe  noioso  il 
mondo se, come te, tutti volessero ragionare ad ogni co­
sto!

L. – Certo, perderesti ogni clientela.
A. – E gli uomini sarebbero allora assai infelici! Ma 

non riconosci che io concedo a chi si rivolge a me gioie 
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tali quali nulla saprebbe dare, impulsi in null’altra guisa 
possibili a suscitarsi? Segui per un instante il mio dire, 
ed essendoti accostato con la mia sentenza esser la feli­
cità solamente illusione,  considera a parte i  due modi 
della  mia  pratica.  Poiché  vengono  taluni  a  chiedermi 
qualche cosa riguardo alla fortuna avvenire ed io sempre 
la prometto loro, non per veruna sicurezza io possieda 
quanto alla verità della profezia, ma perché so che nulla 
rende piú lieta una vita, d’una vaga speranza in cui ab­
biamo a credere; e questa io dono a chi non saprebbe 
crearsela. Non solo: ma se io ti dicessi ora che diverrai 
procuratore imperiale e sarai in schiavitú insigne e rag­
guardevole e sodisfatto dell’onore, del comando e della 
lauta provvisione, pur se tu ora non creda a quanto ti 
predico, ne ritrai però un breve sussulto di piacere, né 
mai le mie parole ti si cancellan dal cuore. E, per quanto 
scettico,  andrai dicendo sempre a te stesso,  anche nei 
momenti di maggiore sconforto, che vi fu un giorno un 
pazzo, un impostore, il quale ti vaticinò per l’avvenire 
qualche felicità. Ma se tu poi creda al mio dire, ti parrà 
la vita piú facile a sopportarsi, ai tuoi mali avrai piú sú­
bito sollievo, piú constante e sicura fede nel tuo destino. 
Credi a me, Luciano, una piccola illusione vale immen­
samente meglio di una realtà pur desiderata e felicissi­
mo può chiamarsi colui il quale su ogni minimo evento 
sa constituire una chimera e molte sa mantenerne e di 
esse nutrire il suo desiderio. Non per diversa cagione gli 
uomini favoleggiano d’un altro mondo di là dal punto 
della morte. Se tu senta in te stesso che la tua vita non 
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può continuare nella presente umiltà e che a molte gioie 
la tua ventura dovrebbe chiamarti, e se di ciò t’assicuri 
ancora una voce autorevole, o un caso oscuro, od un av­
viso,  per  qualche  maniera,  sopranaturale,  che  importa 
poi se il futuro smentirà la tua speranza, quando e del­
l’uno e dell’altra hai in tanto goduti i piú sicuri e dure­
voli frutti? Guarda a qual miserabile cosa si riduca la 
vita dell’uomo, se tu la spogli d’ogni credenza supersti­
ziosa e d’ogni fede nel mistero della sorte e considera in 
vece come essa transcorra piú serena e animata quanto 
piú s’adorni d’imaginazioni e d’attese! Ma in queste, o 
Luciano, la vita consiste, in queste sole, ove l’uomo rin­
viene l’incitamento piú efficace a  operare,  il  conforto 
piú nobile per aspettare, il piú mirabile rimedio per non 
disperarsi.

L. – Parli bene da vero, Alessandro, e s’io non fossi 
Luciano, vorrei ben essere un altro per aver la felicità di 
crederti. Poiché se pure fosser giuste le cose dette, ed io 
non vorrei né meno discuterle, avrei allora caro di sape­
re perché ti arroghi il diritto di profetizzare e come, a 
coloro che si rivolgono a te, osi dare elementi di certez­
za esaminando le linee della mano, soffiando su la sab­
bia, scrutando per entro le viscere dei galli, o con altre 
ridicole stregonerie.

A. – Sei proprio incontentabile, amico mio! E bene, 
lasciami dire  innanzi  tutto che,  quantunque non so in 
modo preciso come ciò avviene, pure in quanto io profe­
tizzo un fondo di vero c’è sempre. Poiché credo per fer­
mo che,  comunque assurda possa parere,  non sia  mai 

22



dato all’uomo il dire una cosa assolutamente impossibi­
le. Come non può pensarsi se non quanto è, cosí non 
può dirsi se non quanto è vero: né è mai da escludersi la 
possibilità di nulla fra tutto ciò che l’uomo può dire. Le 
parole son strumenti tali da non potersi combinare fra 
loro se non per formare, quando dicano una cosa sensata 
e comprensibile, l’espressione d’una realtà o d’una pos­
sibilità.  La grammatica e la sintassi son le leggi della 
conoscenza ed ogni affermazione formalmente accetta­
bile non può non contenere una verità.

L. – Alessandro, mi prendi per uno stolto. Se mi dici 
che non morirò mai,  per quanto fedele sia questo tuo 
dire alle leggi della logica formale e della grammatica, 
pure disgraziatamente è contrario alla verità.

A. – E perché? In tanto per ora non sei morto e fino a 
che tu non muoia ciò non può dirsi. Ma se poi dicendo 
tu io dica il tuo corpo, la materia di cui si compone, la 
forza che lo sorregge, e se dicendo  morire io dica di­
sperdersi, transformarsi, raggrupparsi, io avrò detto pre­
cisamente la verità e per di piú ti avrò dato per niente 
un’attendibile  spiegazione  dell’immortalità  dell’anima. 
Cosí dunque ogni cosa che si dica ha una relativa proba­
bilità d’esistenza.

L. – Bellissimo, meraviglioso, insuperabile. E cosí la 
sabbia, le viscere, le mani?

A. – Quanto a queste, credi pure, anche ragionando, 
non è da escludersi poi in modo reciso che non conten­
gano elementi per giudicar di cose le quali vi sembrano 
estranee. L’uomo è macchina cosí coerente in ogni sua 
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parte che tutte le sue membra si plasmano alla sua indo­
le. Come posson indagarsi i caratteri dai lineamenti dei 
visi, le professioni dalle forme delle mani, le nature dal­
le maniere di parlare, cosí da tanti altri segni posson ri­
velarsi attitudini, inclinazioni, vizi, e però fortune, onde, 
con un’esperienza di vite, di uomini e di libri quale io 
possiedo, raccogliendo tali osservazioni m’è dato argui­
re presso a poco le sorti d’ognuno. Poiché, ed in questo 
converrai con me, sí come l’uomo è volontà e le con­
giunture nulla possono su la sua fortuna come quella di 
cui egli stesso è l’artefice, conosciuta la sua volontà, ol­
tre quanto egli possa credere, nell’estensione e nella for­
za, facil cosa è argomentare il suo destino.

L. – Ma tu rigiri le parole in modo meraviglioso e ad 
udirti  vien voglia di  darti  retta tanto sembri  in buona 
fede. Mi resta però un dubbio: vorrei mi chiarissi come 
accade che, se pur sai la sorte di ognuno, a ognuno tu la 
preveda bella, sfolgorante di gloria, gremita di felicità, 
ricolma di ogni bene? A questo non saprai rispondermi, 
credo, e l’accusa d’impostore ti rimarrà.

A. – Non altro manca a quanto t’ho detto sin qui per 
convincerti che io sono un benefattore degli uomini. Tu 
sai  che se taluno viene a chiedermi un sollievo per il 
male di cui gli senta qualche parte del corpo, questa gli 
ungo con i citmidi, un unguento composto sol tanto, non 
lo negherò, con grasso di capra; pronuncio poi alcune 
formule,  ed  il  male,  come tu stesso avrai  inteso  dire, 
passa. Come accade questo? Accade perché la persua­
sione di trovar presso di me il rimedio, vale per questi 
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miseri corpi quanto il rimedio stesso, poiché dà loro una 
fede, anzi una certezza di non sentir quel male. È illu­
sione il dolore? O è illusione il sollievo? Non lo so, ma 
so bene d’altra parte che il male passa e se pur non vo­
gliam credere ciò avvenga per effetto d’illusione, è però 
lecito  a  noi  pensare  al  meno che  passi  perché  il  mio 
scongiuro ha cresciuto in chi lo soffriva la forza per re­
sistervi. Cosí quanto ai mali morali: tal volta a chi me ne 
chieda riparo li  descrivo all’evidenza,  anche in quello 
che non sarebbe possibile sapere, poiché penso esser piú 
dolorosa la parte imaginaria del male, di quella certa; e 
quando un dolore è consapevole in modo sicuro, preciso 
e totale, è anche meno sensibile. Cosí in fine se faccio 
toccare a taluno le scaglie di Glicone promettendogli da 
questo atto conforti e sollievi, non faccio se non dare a 
costui  un’imaginaria  certezza  del  contrario  di  quanto 
teme e per ciò una forza morale per non temerlo o per 
sopportarlo. Son tutti citmidi, Luciano mio dolce, sono 
ideali fiducie di gioia e parvenze di felicità emananti da 
questo mio commercio tanto benefico e consolatore pur 
se paia turpe a te che sei un di quegl’illusi insofferenti di 
veder le cose se non a traverso il lor pregiudizio. Guai a 
chi nel mondo s’appaga di  saper guardare a una cosa 
sola, guai a chi della vita conosca solo un aspetto e tutto 
voglia ridurre a quello, poi che non sa muoversi dall’an­
goletto riposto in cui  lo tien prigioniero l’intolleranza 
cocciuta! Vi sarebber molti, pronti a dar la metà degli 
anni che restan loro a vivere pur d’avere un’illusione 
per  l’altra  metà:  come dunque  puoi  biasimarmi  se  io 

25



magnificamente spando e a piú buon mercato illusioni 
per tutti e forse anche per te che fai mostra di non cre­
dermi? Oltre di che, in ogni senso, tutti assieme od uno 
per uno, per il sentimento o per la ragione, per la vita 
dell’anima o per quella esteriore, gli uomini hanno sem­
pre piú bisogno di credere che di sapere, ed in fatti per 
lor naturale, tendenza, a pena possono fanno d’una co­
noscenza una religione. Quel che è necessario alla feli­
cità è un dubbio sereno e nobile, quasi incorporato con 
la persona, e non vi fu mai un infelice che tale suo stato 
non dovesse ad una certezza. Se io t’assicuro per l’avve­
nire gloria, ricchezze, onori, amori, credimi, Luciano, tu 
sarai piú forte per lottare la vita, piú animoso per inten­
dere ai tuoi propositi, piú libero per mirare alle tue mete. 
E questo, abbilo chiaro nell’animo, è l’importante poi­
ché quante cose chiami superstizioni, sono in vece spe­
dienti mirabili per distaccar l’animo tuo dal terrore della 
morte e dalla sollecitudine del presente sempre dubbio, 
triste, doloroso, e per lanciarti nel futuro pieno di miste­
ro ma anche di luce e di speranza.

L. – Allora, se io ti credo, m’adagerò nell’ozio, so­
gnando e aspettando, accada che vuole.

A. – Convien credere a tutti i presagi, non per ordinar 
su di essi la vita la quale sappiamo tu ed io dipendere 
solo dalla volontà di ciascuno, ma per animarla d’imagi­
nazioni, perché la speranza o il timore abbian preveduto 
ogni evento, e perché essi valgono non per il momento 
in cui possono avverarsi, ma per quello in cui si hanno o 
si vedono o si pregiano o si godono.

26



L. – Via via, m’hai fatto turbinar nel cervello una rid­
da di parole e m’hai ravvolto la mente di sofismi, ma la 
mia opinione non è mutata ed io credo ancora nella virtú 
e non negli Dei.

A. – Me ne duole, ma se invochi l’opinione non ho 
nulla da dirti, in quanto essa è semplice espressione del 
tuo temperamento fisico onde per togliertela dovrei le­
varti la vita.

L. – Cosí dunque me ne vado, Alessandro, non aven­
do alcuna ragione per concederti una stima da te forse 
desiderata  a  punto perché sai  di  non meritarla.  Addio 
Alessandro!

A. – Sta sano amico: tu diventerai procuratore impe­
riale e sarai ricco e potente.

L. – Addio.
A. – Se n’è andato? Coccona, Coccona, vien qua, cor­

ri dal nocchiere della nave su cui deve costui condursi 
ad Amastri e dàgli quanto fu pattuito perché quando sa­
ranno in alto mare me lo getti in acqua e s’affoghi. Non 
mi convien resti vivo un uomo instrutto su i fatti miei e 
che può nuocermi, quanto colui. Ah, Luciano Luciano, 
vedrai  tu  se  diventerai  procuratore  imperiale;  e  che 
Alessandro di Abonuteico sia un impostore, ti sarà pro­
vato cosí luminosamente da farti pentire d’averlo detto. 
Corri, Coccona, corri e aiuta la mia vendetta!
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DIALOGO DI ELENA TROIANA E DEL 
GIOVINETTO TEOCLE O DELLE DONNE.

ELENA. – O ragazzo, chi sei, che ti vedo per la prima 
volta?

TEOCLE. – Io mi chiamo per nome Teocle e son ni­
pote di Erissimaco di Acumeno, il medico.

E. – Sei dunque di buona famiglia e bene imparentata 
e conosciuta dai migliori. Entra, entra pure, di’ che vuoi, 
Teocle caro.

T. – Io vengo, o Elena, perché un mio amico di me 
maggiore d’anni e piú esperto m’ha consigliato di rivol­
germi a te per aver pace da una mia angustia.

E. – Dimmela ed io sarò tutta per te a sodisfarti.
T. – Tu sai che Erissimaco, mio zio, se la fa con gli 

ottimati e spesso va in casa loro a cenare o a discorrere: 
cosí  accade  che  conosca  Agatone,  Senofonte,  Callia, 
Aristodemo, Fedro, Aristofane, lo scrittore di comedie, e 
tutti i sofisti da Socrate in giú. Sere or sono a punto fu in 
casa di Agatone ad un grande convito.

E.  – So qualche cosa di  codesto simposio:  vi  andò 
una auletride siracusana che sta qui nella mia casa, in­
sieme con Alcibiade figlio di Clinia che era venuto a 
prenderla; e mi disse poi che quando ella entrò ove Aga­
tone  con  i  suoi  amici  erano raccolti  li  udí  parlare  in 
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modo che le parvero pazzi, ma piú tardi s’accorse che in 
vece eran tutti ubriachi da tirar su con il cucchiaio.

T. – E bene, anche mio zio andò a quel banchetto e 
tornò ch’era quasi giorno. Ed io la sera di poi lo udii ri­
petere ad un amico alcuni dei discorsi che s’erano tenuti 
là giú, i quali pare sian stati assai belli e adorni, cosí che 
tutti ne parlano...

E. – O che vuoi che m’importi dei discorsi che i citta­
dini fanno quando son tra loro a cena? Io sto qui per 
loro, ma solo allor che desiderino imbattersi in qualche 
bella femina; dunque, ragazzo, lascia da parte i discorsi 
dei signori e dimmi ciò che vuoi da me.

T. – Non t’impazientire, o Elena, ché capirai subito 
quel che io cerchi. A quel convito, come sembra, era an­
che Socrate.

E. – Chi? Quel figlio d’una levatrice, dalla faccia di 
Sileno, che con la scusa di spronarli alla virtú m’ha le­
vato mezzi i clienti, ed ora tutti i giovani non amano piú 
che la saggezza? Del resto basta guardarlo in viso per 
capire ch’è un ipocrita e un poco di buono, e da vero se 
io fossi uno degli undici lo condannerei a bere la cicuta, 
quell’uomo spudorato! C’era per esempio un bell’efebo, 
un tal Ippocrate figlio di Apollodoro, che forse conosci, 
e spesso veniva qui, tanti anni or sono, e lasciava buone 
dracme per me e per le ragazze: e bene, pare che Socrate 
gli abbia posto in capo di darsi alla sapienza e d’allora si 
son visti sempre insieme, seri seri che faceva compas­
sione  a  vederli,  e  quello  qui  non  c’è  piú  capitato.  E 
come lui  tanti  altri.  Badi,  quel  pitocco chiacchierone, 
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badi ai casi suoi, perché se si mette a farmi concorrenza 
o guerra, so ben io mostrargli chi è Elena e quanto valgo 
in Atene.

T. – Non dirne male, Elena, perché devi a lui se son 
qui.

E. – O come? Dimmi, per gli Dei! N’aveste fatta una 
buona! Sarebbe dunque vero che, come mi accennò Teo­
dota, egli non sarebbe alieno dal condurre i giovani alle 
donne?

T. – Se non mi lasci finire non ti potrò spiegar nulla. 
Io udii dunque mio zio raccontare tutto ciò che si disse 
al convito di Agatone. Ed ho sentito che Socrate riferí 
discorsi meravigliosi di una donna di Mantinea, di nome 
Diotima che si crede sia una sacerdotessa.

E.  –  Diotima?!  Che  sacerdotessa  mi  vai  cantando! 
Ella è un’etèra bell’e buona e, se bene non piú giovanis­
sima, è ancor assai piacente e molto esperta!

T. – Di’, di’, la conosci? Oh come son felice, o Elena, 
di esser venuto da te! Poiché, quando intesi i discorsi 
sublimi che su l’amore aveva fatto a Socrate quella don­
na, subito mi sentii ardere da un desiderio folle di cono­
scerla e di parlarle e, te l’ho da dire? da quella sera non 
ho piú dormito, non ho piú mangiato, non ho piú vissu­
to, pensando a Diotima ed a come avrei potuto fare per 
dirle  il  mio  amore,  sperando d’esserne  ricambiato.  E, 
confidatomi con Pausania ch’è mio amico, questi m’ha 
detto di venire da te che forse potevi esaudirmi. Dunque 
la conosci?
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E. – Se la conosco! In due parole ti dico chi è. Dioti­
ma è una cortigiana del Peloponneso che ha girato un 
po’ tutta la Grecia ed ora sta qui in Atene e la tiene per 
sé un vecchio, di nascosto, ma non lo dire a nessuno, 
uno degli arconti e le dà molto danaro.

T. – Oh quanto mi rincresce! Ed io che volevo vederla 
e conoscerla ed ero venuto da te per questa speranza! 
Son proprio disgraziato!

E. – Eh càlmati, ragazzo, e non ti disperare! Diotima 
dunque, spesso viene a trovarmi perché le piace tal ora 
vivere come una volta, fosse per un giorno, fosse per un 
momento.

T. – Quando? Quando viene? Dimmelo,  Elena,  che 
sarò qui il giorno prima!

E. – Ma, per me, se proprio la vuoi, posso mandare a 
chiamarla dalla schiava anche subito, e se non c’è l’ar­
conte vien qui di corsa.

T. – Oh Elena, manda subito, manda subito la schiava 
ed amerò te e lei come benefattrici! Io vedrò Diotima, le 
parlerò, le rivelerò il mio amore ed ella forse sarà mia! 
Io morirò di tal gioia, Elena, o mi crederò d’esser dive­
nuto uno degli  Dei beati!  Manda la  schiava,  mandala 
presto, che vorrei fosse già tornata con lei!

E. – Subito, o amantissimo e ardentissimo Teocle. Hai 
portato, naturalmente, il denaro che occorre.

T. – Il denaro? E che denaro ci vuole?
E. – Il denaro, ma sí, il denaro per pagare la donna; 

non me che ti mando a chiamar Diotima e non voglio 
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nulla perché mi piaci, e sei quasi un fanciullo e si vede 
che di queste cose non te n’intendi.

T. – Il denaro! Ma non sapevo che ci volesse denaro!
E. – Dieci mine pretende Diotima da chi vuol cono­

scerla.
T. – Dieci mine! E quando mai ho avuto tanto gran 

somma?
E. – Dieci mine e non un obolo di meno.
T. – Dieci mine! Se ebbi una dracma alle ultime Dio­

nisie piccole! E me la diede mio zio Erissimaco perché 
nelle Ascolie danzai bene su di un piede solo sopra l’o­
tre unto d’olio senza cadere e d’allora pochi oboli mi 
son rimasti.

E. – O dunque, che sei venuto a fare?
T. – Ma non m’imaginavo ciò!... Via, tu scherzi, Ele­

na; perché, sai, io amo Diotima e non vengo mica qui 
per  sollazzo.  Io l’amo, vedi,  cosí  come si  racconta di 
quel poeta, che s’inamorò da lontano d’una regina della 
Siria e che partito al fine per andarla a vedere, morí in 
vista alla spiaggia ove sarebbe approdato felice. Io l’a­
mo come un demente e mi sembra che l’amerò per sem­
pre: e non sono or mai che di lei e per lei, non penso piú 
che a lei, sento in me i nervi, il sangue, il cervello, il 
cuore, non vivere altro che tremando in attendere lei. È 
vero amore o non è, il mio?

E. – Pochi discorsi. Son dieci mine che ci vogliono.
T. – Ma io son giovane, sono ardente, ed ella vedrà in 

me un’anima che s’è nutrita del suo pensiero e pare aver 
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vissuto sin qui solo aspettando questa divina felicità e di 
consacrarle la giovinezza!

E. – Son dieci mine!
T. – Le dirò versi, o inamorati come ne scrisse Alceo, 

o  epinici  come Pindaro,  o  elegie  come Mimnermo,  o 
embactèri come Tirteo, o le rapsodie piú belle d’Omero 
che so quasi tutto a mente, o i cori piú armoniosi di So­
focle....

E. – Bella roba! Son dieci mine!
T. – O allora con lei discorrerò da filosofo e l’amore 

mi farà essere piú alato di Anassagora o piú superbo di 
Eraclito...

E. – Dieci mine, dieci mine, dieci mine! Non l’hai ca­
pita? Quante volte debbo dirtelo?

T. – Ma, Elena felicissima, per che ho a spender dana­
ro, se amo Diotima? O che relazione corre tra Diotima e 
dieci mine?

E. – Questa sol tanto: che Diotima ama chi le dà dieci 
mine.

T. – Oh sventuratissimo che io sono! E come è possi­
bile che l’amore debba pagarsi?

E. – Che vuoi che ne sappia io che sono una povera 
ignorante! Alle corte, questo denaro non l’hai?

T. – Ma no, Elena, e per questo piangerei di dolore!
E. – Né io potrei farti nulla. Diotima ama solo a quel 

patto.
T. – O come può accadere che debba farsi pagare il 

suo amore e voglia a dirittura una sostanza, una donna 

33



di cosí sottile ingegno e, come mi dici, tanto bella? For­
se che l’amore è un servigio come quelli che si pagano?

E. – Ah questo sí, e a denaro sonante e non a credito, 
posso dirtelo io!

T. – Cosí che dovunque vorrò amore dovrò pagare? 
Va là, questa non la bevo!

E. – E sicuro, Teocle mio, piú o meno, ma dovrai pa­
gare sempre. Poche mercanzie hanno tabelle di prezzi 
cosí fermi, come l’amore.

T.  –  Che  dici?  L’amore  una  mercanzia?  Elena,  mi 
prendi per uno stolto!

E. – Ah sí? O Teocle, poi che m’hai fatto perdere gran 
tempo, voglio or mai perderne ancor un poco per pro­
varti che è vero ciò che dico. L’amore si paga sempre.

T. – Anche essendo riamati?
E. – Sempre, ragazzo, ed anzi quanto piú s’è riamati, 

tanto piú si paga, e tanto piú si paga, quanto piú bella o 
amante o onesta è la donna che si possiede, come che 
queste tre parole dicano poi una cosa sola. Tant’è vero 
che pur nel linguaggio si dice cara, di donna che molto 
si ama come di cosa che costa assai.

T. – Ma questo è immorale.
E. – No, ché anzi è naturale, poi che questa è la forza 

dell’uomo. Tu in fatti avrai forse sentito parlare d’un’al­
tra pornobosca di qui, che come me si chiama Elena e 
che è Osca e sta dietro l’Arco della Pace.

T. – Sí, sí, anzi vi fui una volta con Pausania, ma mi 
fecero spavento le brutte donne che v’erano.
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E. – E bene, se tu vada là e voglia avere una di quelle, 
paghi tre oboli e poi vieni via senza pensarci piú sopra. 
È cosí o non è cosí?

T. – E come no?
E. – Ancora: se tu voglia un’auletride o una danzatri­

ce o un’etèra di quelle che s’incontrano al Ceramico, da­
rai ad essa un po’ piú del tuo tempo e forse un po’ piú 
dell’anima tua e certo piú denaro, ché con quelle puoi 
arrivar pure a spendere una mina.

T. – Tanto in fatti sborsò per Filinna, Autolico figlio 
di Licone, che pur è bello e savio ed aveva vinto al pu­
gilato e alla lotta nelle Panatenèe.

E. – Lo vedi? Se tu voglia Diotima, non ti starò a ri­
petere quanto si deve spendere, ché te l’ho detto a ba­
stanza. E Diotima tu l’ami, ed è solo di pochi e non di 
tutti, come le donne di Elena Osca o in altro modo Filin­
na, e se le dia quel denaro, ti fa credere d’amarti.

T. – Non dir piú, Elena od impazzirò di desiderio!
E. – Lasciamola lí, dunque e andiamo avanti. Se vo­

lessi poi amar veramente una di queste tali e averla tutta 
per te,  allora ti  converrebbe impegnare porzione delle 
sostanze e tanto piú dovresti pagar la donna quanto piú 
l’amassi fin che da tutti  si  direbbe che pazzamente la 
ami se pazzamente spendessi per lei.

T. – Cosí in fatti ho udito dire.
E. – E ancora se tu scelga una fanciulla di quelle che 

non sono etère, come sarebbero le figlie dei soldati o le 
tessitrici o quelle che vendono vasi, e se voglia tenerla 
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con te, bisogna anche qui che ti sveni e per darle nutri­
mento e vesti e alloggio, e non te la cavi per poco.

T. – E sfido! Già già, è proprio cosí!
E. – E se poi contra alle leggi, ti piaccia aver la mo­

glie di un cittadino, è necessario che sborsi ancor piú 
denaro e per tenere una casa in cui vederla di nascosto, e 
per pagare sicofanti, se no può esser denunciata ai te­
smoteti, e per acquistare fiori e ninnoli e ricordi, quando 
pure tu abbia la fortuna che non ti tocchi di peggio.

T. – Ma, per Zeus, mi spaventi, o Elena, se cosí sono 
le cose!

E. – E cosí sono e non altrimenti. O tanto inesperto 
sei dunque da non vedere che una donna tanto piú ti co­
sta quanto meno la paghi e che per ciò quanto piú amore 
non dirò tu pretenda, ma tu senta, quanto maggior bel­
lezza desideri, quanto piú onesto sincero e devoto ti si 
ricambi l’affetto, tanto piú denaro avrai a sborsare? L’a­
more è un lusso per i ricchi, fanciullo, e qualunque don­
na costa sempre troppo all’uomo, a qual si voglia condi­
zione egli appartenga. Poiché quel costo non crede mai 
d’averlo a sostenere, ché non mai oserebbe prevederlo, e 
sí come lo sopporta per togliersi un capriccio su che la 
ragione non ha presa, cosí quel denaro si dice sperperato 
a causa di follia.

T. – Tu dici bene, o Elena, e veramente ti son grato di 
tanta esperienza che mi regali. Allora, a pena sia in età 
voglio prender moglie: cosí avrò finalmente le femina 
che non costa nulla.
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E. – O meraviglioso Teocle, quale scempiaggine hai 
detto! Buon per te che non c’era il tuo pedagogo, se no 
sentivi come ti ripassava la schiena con lo staffile per 
punirti di ciò che la tua folle giovinezza ti ha fatto pro­
ferire!

T. – O questa è bella! O che anche la moglie costa de­
naro?

E. – Piú d’ogni altra,  ragazzo.  Poiché innanzi tutto 
qui devi avere un capitale e non soldi spicci, quanti piú 
o meno ne bastano per ogni altra. Oltre a ciò un’altra 
donna, se ti cessi l’amore e tu voglia allora esser avve­
duto quanto ai beni, puoi press’a poco lasciarla quando 
ti pare, mentre la moglie, stando alle norme, per tutta 
quanta la vita hai a godertela. E poi la moglie è colei 
alla quale non una parte si dà del proprio avere, ma in­
tiero,  e  non possiedi  piú un obolo della  tua sostanza, 
perché tutta devi consacrarla al tuo legame con la con­
sorte, come quello che gli Dei giustissimi e la ragione 
sociale e morale e le sacro sante leggi proteggono. Co­
nosco io tanti giovani che d’ogni piacere si privano, e 
lavorano per guadagnare,  e da me non vengon mai, e 
qualunque piú umile  moneta pongono in una pentola, 
con il solo intento di prendere una moglie. Ed ognuno li 
loda, ché in vece se ciò facessero per un’etèra, e n’avrei 
io di belle e discrete per chi che sia, nella città si direbbe 
che son stolti e forse disonesti. O che non si comportano 
cosí per lo stesso scopo per il  quale potrebbero avere 
un’etèra? Eh sí, la famiglia, l’onestà, il decoro, son belle 
ciarle, ma credi, Teocle mio caro, che in fondo a tutto 
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c’è l’amore, si chiami come si vuole, e che colui che 
dice donna, dice denaro. Se non fosse delle donne, il de­
naro non sarebbe quello che è, anche a parte dal tempo 
che quelle fanno perdere e che è denaro anch’esso.

T. – Oh Elena, perché mi dici di tali cose terribili? E 
io che m’ero pensato or è alcun tempo d’aver a sposare 
Mirrine, la figlia di Cleomene, il ricco incettatore di gra­
ni, la qual non so se m’amerebbe, ma sentivo che quan­
do fossimo stati piú grandicelli assai avrei potuto amar­
la!

E. – O che idea buffa! Hai tu denaro? Altrimenti all’a­
more rinuncia per il tempo che ancor ti rimane a vivere, 
che gli Dei facciano sia lungo e felice e non pensare a 
prender moglie. Cleomene darà Mirrine a chi avrà gran­
di ricchezze o, se ciò vale altro e tanto, a chi sarà un 
nome nella Grecia, e non a chi piú amerà sua figlia. O 
sarebbe ben ridevole caso se tu, sol perché fossi bello e 
intelligente e inamorato,  avessi  a goderti  il  ricco usu­
frutto della sua dote. E che importa l’amore a Cleomene 
e certo anche a Mirrine se denari vogliono essere?

T. – O Elena, Elena, quante cose mi dici che la mia 
giovinezza non sapeva! Ma perché dunque ai mortali la 
vita è cosí ordinata che non possano viverla per un fine, 
senza che i mezzi degli altri non abbiano ad influirvi? 
Cosí triste si presenta essa per ciò, che pur le piú umane 
tra le inclinazioni debbano essere adattate nel loro sodi­
sfarsi alle piú turpi tra le invenzioni che per altri fini fu­
ron create? Cosí ingiusti debbon esser gli Dei, che uno 
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degl’instinti  piú necessari  abbian complicato con l’in­
flusso degli altri, come sembra, meno nobili?

E. – Cosí è, o Teocle, né il tuo lamento saprebbe mu­
tare i decreti del Fato. Ma lascia che ti racconti un breve 
mito che meglio saprà farti chiara la sostanza dei nostri 
discorsi.

Fu in fatti una volta tempo che gli Dei erano ben sí 
ma non erano le generazioni dei mortali. Quando anche 
per queste venne il tempo d’apparire gli Dei le formaro­
no mescolando terra e fuoco, e gli uomini furono. Ma 
gli uomini non avean cosí ragione alcuna di sussistere 
poiché mancava loro ogni stimolo ed ogni necessità per 
seguitare a vivere, ed essi e la loro stirpe. E pensò allora 
Zeus incensurabile, poi che non intendeva proseguire a 
dar vita cosí a forme inerti ed inutili da aver solo la mor­
te per fine, e per sopra piú a mantenerle, di ordinare per 
ognuno di  coloro che hanno vita  due pungiglioni  che 
spingessero quelli  a  far  da sé e,  senza avvedersene,  a 
tendere alla morte  nel  migliore dei  modi,  e li  fece in 
vero, e li affidò a due dèmoni, e all’un d’essi pose nome 
Eros,  all’altro  Kerdos,  i  quali  dovean  sempre  star  da 
presso ad ogni uomo, ed or l’uno inspirargli di amare, 
per continuare la stirpe, or l’altro di nutrirsi per conti­
nuare a vivere egli stesso. Ma poi che i dèmoni si furon 
posti a canto all’uomo, dall’un lato e dall’altro, accade­
va che sempre un d’essi aveva il sopravento sul secon­
do, e si vedevano taluni sol pensare a riprodursi, taluni 
solo a nutrirsi e la vita universa perdere il suo naturale 
equilibrio. Oltre di ciò avvenne che tra Eros e Kerdos 
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sorse un’inimicizia mortale,  alimentata dalla reciproca 
gelosia, e le cose del mondo andavano cosí alla peggio, 
per quanto i savi dicano che allora l’uomo viveva secon­
do natura e ch’era l’età dell’oro: forse a punto perché 
l’oro non aveva in quel tempo alcun valore e non impor­
tava a nessuno. Ma il Croníde, un bel giorno, a ciò vo­
lendo porre ordine, i due dèmoni chiamò a sé e, dopo 
averli severamente redarguiti che non sapessero vivere 
in pace, comandò che subito in sua presenza s’abbrac­
ciassero e per lo Stige giurassero che d’allora in poi non 
avrebbero piú operato ciascun per sé, ma solo l’un per 
l’altro, celandosi anzi ogni volta che all’uno toccasse di 
punzecchiar l’uomo, cosí che questi ritenesse d’obedire 
all’altro. Tornarono Eros e Kerdos su la terra, animati 
dai  migliori  propositi,  tenendosi  per  mano,  e  da  quel 
giorno in fatti  sí  come non deve nessun dei  due aver 
vantaggio su l’altro né meno di uno solo degli uomini, 
quante volte Eros punge un mortale a vivere ciò fa per 
conto di  Kerdos ed al  mortale  impone di  obedirgli,  e 
quante  volte  tocca  a  Kerdos,  ed egli  fa  presente  solo 
Eros all’uomo e tal ora lo chiama in soccorso. Cosí l’o­
pera dell’uno è divenuta mezzo a quella dell’altro e al 
contrario, onde se l’uomo si move per Eros, convien che 
prima  obedisca  a  Kerdos,  e  se  per  Kerdos,  lo  fa  per 
compiacere ad Eros. Ne è conseguito che il nome dell’u­
no, e ciò è di Eros, è venuto a significare nel nostro idio­
ma l’amore, e quello dell’altro, che sarebbe Kerdos, il 
lucro o vero il guadagno del denaro e che le due cose 
non possano piú esser disgiunte, poiché il denaro non 
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per altro lo vuoi che per amare ed essere amato, e se vo­
glia essere amato ed amare, devi, anzi ogni altra cosa, 
procacciarti denaro.

Cosí, con un mito che parrebbe architettato da Prota­
gora e da Prodico insieme ti ho fatto chiara questa rela­
zione.

T.  –  Grazie,  grazie,  Elena  sapientissima:  tu  m’hai 
consigliato assai saggiamente e da oggi mi sembra d’es­
ser diventato un uomo.

E. – Cosí parli bene. E procura di guadagnar denaro, 
molto denaro, quanto piú puoi di denaro e, se saprai ben 
usarlo, le donne saranno tutte tue. Denaro vuol dir don­
ne, e quelli che ne guadagnano, per esse sole ne guada­
gnano.

T.  –  O come giungerò  a  guadagnar  denaro,  io  che 
sono un buon ragazzo d’animo mite e che pur essendo 
giovane d’anni  mi  compiaccio d’adagiarmi  nella  con­
templazione della verità ed a meditare i problemi dell’a­
nima? O sai che farò? Io rinuncerò a Filinna, a Diotima, 
a Mirrine e a tutte le donne e correrò da Socrate a pre­
garlo che me pure faccia sapiente e diriga sul sentiero 
della virtú.

E. – Fa pure ché, come sembra, a me non rechi gran 
danno. Ma prima pensa anche ai  casi  tuoi,  poiché ho 
sentito qui sere sono da alcuni cittadini che posson esser 
un giorno o l’altro tratti a sorte su l’Ardetto e divenir dei 
cinquecento, che dopo le Nuvole ha incominciato a spi­
rar per Socrate un cattivo vento. E di ciò m’assicurava 
con essi anche un giovinotto magro e ben pettinato di 
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nome Meleto, Pitteo, un tal poeta tragico piú valente as­
sai di Sofocle e di Euripide, autor di una Edipodia di 
strabocchevole bellezza, il quale vien spesso da me ed 
io l’amo al punto che gli farei dono d’ogni mio avere se 
già egli non ne prendesse in quantità da se stesso.

T. – Me ne vado allora, e assai triste e sconsolato, ché 
non vorresti né pure ch’io mi dessi alla filosofia!

E. – No, ragazzo, che me n’importa? Cosí, se ti piac­
cia tal volta qualche donna, fin che hai poco denaro, va 
pur da Elena Osca che tien casa dietro l’Arco della Pace 
e se ti basta l’animo, da lei spendi i tuoi soldarelli e di­
vertiti quanto ti piacerà.

T. – Addio, dunque. Come avrei amato Diotima!
E. – Diventa ricco, Teocle, e dell’amore n’avrai a sa­

zietà.
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LA PASSEGGIATA. DIALOGO DI POLIFILO 
POETA, ZENODOTO ARCHEOLOGO ED 
ELIODORO FILOSOFO.

ZENODOTO. – Di qui, di qui, amici. Scendiamo al 
livello della città antica passando sotto quest’arco. Ecco 
una breve strada di campagna e qui è la chiesa dei Santi 
Giovanni e Paolo.

POLIFILO. – Che mirabile solitudine!
ELIODORO. – E come si vedono tutte le sovraposi­

zioni della storia! Dall’antichità piú remota, vi son qui i 
segni di ogni civiltà.

ZEN. – Ecco il convento e il campanile, la facciata 
della chiesa ed il suo portichetto, ciuffi di verde ed una 
fuga di brevi archi che per il declivio ci conduce alle 
falde del Palatino.

POL. – Vorrei qui aver la mia casa, in questo popolo­
so silenzio, e sento che qui soffrirei dolcissimamente.

ZEN. – Anche tu martire?
EL. – A me in vece piacerebbe, per potervi resistere 

come su di  una rocca forte,  all’assalto  degl’importuni 
che cercano consolazioni da me che non ne ho per me 
stesso.

POL. – Per questa ripida scesa del Celio, li precipite­
resti nella disperazione.
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EL. – Ma forse apprenderebbero a non ostante tenersi 
su.

ZEN. – Eccoci su la via. Dall’arco di Constantino a 
San Gregorio allargheremo il viale.

POL. – Demolendo quei muri?
ZEN. – E vi porremo un’insigne cancellata a ricinger 

tutto il colle, ed una per tutta la plaga piú bassa. Ecco, 
guardate, sotto quella collinetta noi troveremo le vesti­
gia della vita piú remota.

POL. – Ma serberete i belli alberi frondosi e la gra­
ziosa casetta del Rinascimento e quelle mura erette su i 
ruderi antichi...

ZEN. – No di certo. È necessario radere al suolo tutto 
quanto può impedire la nostra ricerca, e sotto il suolo 
scavare fin che non tornino alla luce i  documenti  del 
passato.

EL. – E scaccerete gli abitatori di quelle casupole e 
gli occupatori di quelle botteghe?

POL. – E sparirà quel balconcino panciuto, tutto in­
gemmato di gerani, di garofani, di matricaria, come da 
una collana odorosa?

ZEN. – Ma non intendete che abbiamo a ritrovar sotto 
a tutto ciò le vestigia di una gloria passata?

POL. – Tale è pure quanto si è sovra posto al piú anti­
co; ed è presente per i nostri occhi la gioia di quel verde, 
di quelli alberi, di quella linea armoniosa onde la natura 
ha rivestito come in un suo fatale ritorno, l’opera quasi 
distrutta degli uomini.
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EL. – Forse però convien pure che si distrugga quella 
bellezza per ritrovare la verità. E può anche darsi debba 
non altrimenti sempre accadere.

ZEN. – Questo io non so né devo sapere. Io pongo la 
mia  sollecitudine  solo  nel  ricercar  ruderi  e  quando  il 
piccone o la pala degli operai mi trovano il plinto che 
sorreggeva una colonna di basilica, o l’avanzo della cel­
la di un tempio, io mi credo d’aver resuscitato una verità 
eguale a qualunque bellezza.

POL. – Oh Zenodoto, non mai quel che è vero signifi­
cò una forza universa se l’arte o la vita non lo facevano 
pur bello!

EL. – Tu però non potresti affermare il contrario. Di 
là dai tuoi ritmi vive qualche cosa che di per sé vale, pur 
senza di essi, cosí come sotto quegli alberi, quelle caset­
te, quelle botteghe, son forse i segni di qualche grande 
ammaestramento.

ZEN. – Ma veramente, o Polifilo, ti dorresti se fosse 
distrutto  questo paesaggio,  se  sparissero queste  tracce 
del tempo posteriore, anche se io avessi a rivelarti di poi 
le  rovine  dei  templi  piú  illustri,  dalla  forza  di  Roma 
eretti alle divinità tutelari? Non senti tu dinanzi al miste­
ro che questa terra ci ricopre, non senti la frenesia di an­
dar tu stesso, con le tue mani, con l’anima tesa nel desi­
derio, a sviscerare la storia, a scavar con l’ugne le pro­
fondità, ansiosamente ricercando il tesoro sepolto?

EL. – Io, io vidi una volta, io sentii questo! Ero sceso 
in un sotterraneo di Roma, ove si cercavano le mura e i 
marmi di un tempio non obliato. Violente le vene d’ac­
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qua avevano invaso lo scavo; nell’oscurità sempre piú 
alta la luce pallida e cieca di rare lampade segnava solo 
punti distanti, brevi riflessi su l’acqua, tenui bagliori su 
le umide pietre. Sopra le nostre teste poggiavano le fon­
damenta delle case di Roma tra cui piú che non la sen­
tissimo sapevamo fremere la vita presente. Ma nell’ulti­
mo angolo della galleria piú profonda incominciava ad 
apparir fra il terriccio un nobilissimo fregio dalle volute 
armoniose,  scolpito  in  un macigno quasi  candido che 
forse dalla sua tomba ancor sorreggeva qualche palazzo 
papale. I lavoratori e i maestri esitavano a proseguire il 
lavoro, temendo non avesse ad accadere un’improvvisa 
rovina. Ma altri pezzi dell’ara erano apparsi alla luce, e 
per terra giacevano preziosi marmi ove il rilievo mostra­
va svolgersi la teoria dei sacrificanti; cosí intenso era in 
tutti il bisogno di svelare fosse pur solo un’altra voluta 
del fregio, che certo in fondo ad ogni cuore era fisso ed 
ardente il pensiero, anche inabissandosi la città tutta, ma 
gli occhi tornassero a vedere la bellezza antica e gli spi­
riti al meno esaudissero la loro curiosità ostinata, invin­
cibile, folle. E dicendo un vecchio maestro esser forse 
tutto il sotto suolo di Roma popolato di statue sepolte, 
ciascun di quei vólti  scintillò del desiderio segreto ed 
acuto di proseguire a scavare, di perdersi nelle viscere 
della terra, di distruggere il peso della vita, per liberare 
la storia e la bellezza nel sole!

ZEN. – È vero? È vero? Anche tu dunque hai provato 
qual follia sia cotesta!
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POL. – È allora una follia a sospinger cosí? Da una 
follia in qual modo volete voi far scaturire la scienza del 
vero?

ZEN. – Un’altra bellezza noi vogliamo creare ed un 
incitamento  per  la  vita.  Vedi,  qui  sotto  son  certo  gli 
avanzi  dei  templi  da Roma dedicati  all’Onore ed alla 
Virtú.

POL. – E se nulla trovaste? Se aveste distrutto quanto 
era sicuramente bello per una ricerca che avesse ad es­
sere vana?

ZEN. – Sia pure. Ma qui eran quei templi e noi avre­
mo rievocato la sostanza delle forze che inspirarono la 
grandezza  passata.  Se  possiam ripetere  al  popolo  che 
Roma fu grande perché onorò la virtú avrem fatto alla 
patria un dono che varrà ben di piú di quei quattro albe­
relli solitari e tristi o di una casupola diroccata.

EL. – No, no, amico, non questo. Io ricordo, bambi­
no, il Foro ancora per gran parte sepolto, esser la notte 
ricovero  a  mendicanti  e  vagabondi  che  si  scaldavano 
sotto gli archi dei palazzi di Caligula al fuoco di scheg­
ge o tronchi raccolti tra le rovine. L’edera e i capperi co­
privano i ruderi ravvolti di tragico silenzio: ancor ricor­
dava cosí il Foro in quel tempo le antiche stampe ove si 
vedono archi e colonne a mezzo fuor di terra e con esse 
e su di esse le chiese piú recenti, le case, i campanili, le 
linee barocche, tutto popolato qua e là da piccoli segni 
di vita, per animare ed accrescere prospettive e propor­
zioni: l’accattone giacente con il largo cappello slabbra­
to ed il braccio proteso, due soldati con lo spadone au­
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dace ed il gesto di chi mostra, e v’è un canino su un an­
golo, e nel fondo la breve processione di una confrater­
nita con la croce e lo stendardo, piú in là una damina 
graziosa  con il  suo  cicisbeo  in  sottanella,  da  un’altra 
parte una minuscolamente grossa berlina tirata da quat­
tro cavallucci grassi e ben composti in un trotto pompo­
so, con alabardieri a fiancheggiare il principe o il prela­
to, ed ancora dispersi in torno plaustri e mandre e cava­
lieri ed agricoltori, ed in alto ben contornate e simmetri­
che volute di nuvole, e in basso a mezzo il margine un 
bello stemma cardinalizio o papale sopra una dedica os­
sequente e ampollosa. L’Anfiteatro vi appariva piú lon­
tano, il Foro piú scuro ed ampio; basiliche, templi, pala­
gi, torri, chiese, ogni ricordo dell’uomo meglio segnato 
ed interpretato, per una continuità di vita e di storia che 
d’una stampa faceva un quadro ed un ammaestramento. 
Forse la gloria antica, quando la fantasia ne imaginava 
sotterra viventi le vestigia, risultava piú grande di ora 
che la zappa dell’archeologo ha turbato nel loro sonno 
di morte fino i primi abitatori dell’Agro, quelli che non 
sapevano il nome di Roma.

POL. – Piú bella era cosí l’antica Roma. Ognuno sen­
tiva com’essa seguitasse a vivere secondo il  suo fato, 
com’essa  ci  ammaestrasse  nel  sentimento  della  storia 
che dà al pensiero piú largo respiro che non la verità!

ZEN. – Credi tu? Ma quanto noi ora conosciamo e 
non si conosceva allor quando il tempo nascondeva il 
vero,  non è  dunque il  nutrimento piú alto  e puro per 
gl’intelletti?
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POL. – Sí, ma è lontano e solo a pochi intelletti giun­
ge e indifferenti lascia quelli dei piú. Voi non avete il di­
ritto di sacrificare la verità della vita a quella del sapere. 
Ogni cosa è qui per tutti una pagina della storia, né voi 
dovete cancellar queste per donare alla scienza una nuo­
va parola.

ZEN. – Non una parola, ma una grande esperienza. 
Quando gli uomini che debbon sapere, sappiano mag­
giormente, la verità che trarranno dal loro studio passerà 
per lenti filtri nella vita e piú arguti farà gl’ingegni e piú 
eletti i cuori.

POL. – E se non avesse a filtrare? E se si perdesse in 
vuote astrazioni? E se non servisse che alla curiosità di 
pochi? E se fosse di quelle verità che non mai divengon 
retaggio di tutti gli uomini, ma per sempre rimangono 
inutili strumenti per il commercio di pochi spiriti?

EL. – Tali sono in fatti tutte le verità o quasi, apparte­
nenti al passato e che a noi non appariscono se non quali 
ricchezze cieche e infruttuose. Non provo meglio la cer­
tezza di questo sentire che quando entro in taluna delle 
nostre antiche biblioteche romane. Il salone principale 
di questi ricoveri dei libri è sempre un’opera architetto­
nica di altissimi scaffali,  adorni di decorazioni lignee, 
opportunamente inquadrati fra porte e finestre. Entro gli 
scaffali ecco i grandi volumi che ostentano le costole di 
pergamena o di pelle, con le scritte nere o dorate, con 
astrusi fregi calligrafici o ricche impressioni ancora lu­
centi: son opere per lo piú sconosciute che si pensa nes­
suno abbia mai lette od abbia mai a leggere, pur se in 

49



ciascuna di esse si  senta una vita operosa, uno spirito 
che ha pensato, studiato e lavorato e che è presente con 
gli altri come in una folla silenziosa ed esortatrice. Qua 
e là grandi mappamondi ingialliti su cui corre l’occhio a 
scernere i contorti confini geografici o le ingenue igno­
ranze onde il disegnatore screziò le terre sconosciute; e 
poi panorami di città, busti e quadri che ritraggon prela­
ti,  composti  e  sereni,  spesso  sotto  grandi  parrucche, 
spesso  con un libro poggiato  sul  ginocchio e  sorretto 
dalla mano che esce quasi in gesto di protezione sapien­
te di sotto alla pelliccia od alla mantelletta, un dito inter­
calando fra i fogli del volume come per atto ieratico; a 
volte v’è anche una statua di pontefice benedicente, cur­
vo sotto la tiara, tutto ravvolto in una tormentata disso­
nanza di pieghe, protetto da un ricco drappo di stucco 
che fa da baldacchino, sorretto con lo stemma da angio­
letti paffuti che hanno sul viso opaco il sorriso indiffe­
rente,  spensierato  e  spesso  scanzonato  dei  ragazzi  di 
Roma. In alto, nel soffitto incorniciato da regoli e sago­
me, da nuvole di gesso e pacifici simboli araldici, spazia 
un complicato affresco fatto di donne pienotte, nembi e 
mammelle,  putti  ed emblemi  monastici,  altri  prelati  e 
santi ed antichi Romani che indicano o adorano, raggie­
re a strisce di varia lunghezza, e tutto ciò in semplicità 
un poco stridente di colori che però il tempo e la pace 
hanno velata. Dai finestroni a traverso tendine di verde 
intenerito per vecchiezza si diffonde una luce eguale che 
toglie ogni ricordo dell’azzurro, della primavera, della 
giovinezza, della libertà. Son queste le necropoli delle 
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parole defunte, e la scienza che tu, o Zenodoto, troverai, 
vi finirà un giorno o l’altro e l’opera vostra non sarà che 
verità vana ottenuta a costo di distruggere la realtà piú 
vera.

ZEN. – Noi avremo allora fatto sentire al tempo no­
stro vigorosa ed altissima dal passato l’eco di parole im­
mortali. La luce vogliamo su l’antichità e non la cieca 
fantasia ignara. A tutti, noi potremo dire veramente quel 
che fu Roma, e chiunque n’avrà un senso ampio e preci­
so, onde il maggiore e migliore incitamento alla gran­
dezza.  Sappia  il  popolo  quali  virtú  occorrono e  quali 
forze per giungere ad alte sorti, e ciò sappia con certez­
za, per autorità di scienza, per imperio di fatti veri, per 
testimonianza di documenti solenni, sí da trarne l’orgo­
glio della sua tradizione e scorgerne la traccia luminosa 
del suo cammino avvenire!

EL. – È vero, è vero, cosí dev’essere!
POL. – No, amico mio. Lasciamo in vece le cose se­

guir la loro vicenda, ché questa, questa sola chiunque 
intende, l’uomo di scienza il qual vi accerta documento 
e monumento, e l’ultimo uomo del popolo il qual vi sen­
te per instinto il processo millenario delle generazioni, 
sí che ogni passante troverà qui argomento secondo le 
forze del suo pensiero a meditare, ma anche ogni poeta 
trarrà di qui inspirazione. A che si riduce la storia se tu 
sempre non la lasci in relazione con la vita, quasi con un 
permanente ragguaglio, a che si riduce se tu la confini a 
semplice opera laboriosa di sterile verità?
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EL. – Ma già, non v’è cosa che sia per se stessa, ma 
per relazioni. Hai ragione, Polifilo.

ZEN. – Amico, noi parliamo in nome di due diverse 
essenze ed è certo la mia la piú grande per gli uomini, 
perché dagli uomini stessi è creata, là dove l’altra è fatta 
dal destino che bene spesso capricciosamente opera quel 
che a gli uomini è nocivo. L’antica Roma fu? Fu la sua 
grandezza? Fu la sua gloria? Come altrimenti vorrai ri­
cercarle,  rintracciarle,  apprenderle,  insegnarle,  se  non 
penetrando sino in fondo alla terra su cui esse ebbero 
vita? Quanto accadde dopo fu piú o men grande e glo­
rioso? Ed allora che ce ne preme, sopra tutto se del tem­
po  successivo  serbammo  monumenti  e  testimonianze 
piú intiere? E non senti tu la bellezza di questa nostra 
indagine che restituisce nuda e pura l’antichità, ponen­
dola in conspetto all’anima nuova dell’uomo?

EL. – Tu dici bene. È vero, questo è bello!
POL. – In conspetto all’anima! Forse all’anima tua. 

Ma per ciascuno occorrono le vestigia del tempo succes­
sivo a fine di rifare da sé il cammino sin all’antichità piú 
remota. Quanto tu distruggi è il ponte per valicare i se­
coli, onde tutti gli uomini, per la tua scoperta, rimarran­
no su l’altra riva, né in conspetto alla tua verità potranno 
giungere  mai.  Ecco che  io  entro  in  un antico  tempio 
onde l’età di mezzo fece una chiesa: il vostro feticismo 
per la verità ha spogliato il tempio e la chiesa d’ogni 
fervore, n’ha cacciato la piú recente preghiera, i ceri ed i 
canti, l’incenso e la fede, l’organo ed il rispetto. Entro 
nel monumento che pur la vostra archeologia diligente 
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ha lasciato intatto con ogni sovraposizione del tempo, e 
non mi scopro il capo; ma a me s’avvicina con il suo 
berretto  un guardiano che  ad  alta  voce  ed  irriverente 
enumera e narra le rarità del luogo. Ivi passeggiano stra­
nieri a prender note, ivi su la latta lo stemma del Re at­
testa la sollecitudine dello Stato. Amico mio, quello non 
è un tempio o una chiesa, non è la vita o la storia, si  
bene l’academia o la scuola, il laboratorio o la bottega, 
il luogo di deposito o il cimitero. Ed esco deluso e in­
struito.

EL. – È cosí; anch’io ho provato questo.
ZEN. – Dunque tu amavi l’Anfiteatro deturpato dalle 

stazioni della via crucis con i ciociari che salmodiavano 
pregando  per  le  anime dei  martiri,  confessori  in  quel 
luogo, della fede? Vedi com’esso sia ora piú grande e 
solenne, non altro dandoti che il segno della potenza im­
periale, ma facendoti anche conoscere ogni ordegno di 
quella civiltà, ogni cura di quelli architetti, ogni dimen­
sione,  composizione,  lineamento  suo?  Quando è  tutto 
inondato di chiarità lunare sembra, come taluno osservò, 
il cratere spento di un vulcano dell’astro onde s’illumi­
na, e tale è esso in fatti, ma dell’astro nostro che chia­
miamo la terra.

EL. – Esso non vive che per memoria altissima.
POL. – Quando è cosí, a me piace in vece di piú la 

piccola osteria che s’accampò fra i ruderi delle Terme, 
su  di  un  arguto  cartello  ostentando  l’invito  al  bere  e 
nomi di cibi e numeri di prezzi. Del riquadro di un’aula 
hanno fatto un piazzale, un cortile, un giardino, ove a 
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mensole  di  travertino  si  adattano  gl’incannicciati  cui 
s’attorcigliano tenere piante di campanelle, ed i piccoli 
ombrosi rifugi ricopron rozze tettoie di latta; qua e là le 
tavole posano su capitelli corrosi, tralci d’uva s’abbarbi­
cano su le vecchie mura e circondano la porta su cui è 
stata  posta  per  architrave  una  fronte  di  sarcofago  od 
un’inscrizione sacerdotale, ed in alto su la terrazza l’er­
ma logora di un ignoto Dio, vigoroso attinge un rosaio 
che  prosegue  l’amplesso  fiorito  su  la  tozza  torricella 
medievale ove sventola una lieta bandiera. Qui mentre 
fra rocchi di colonne e frammenti di cornicione scherza­
no i fanciulli, qui il popolo beve, gioca, conversa, dispu­
ta, canta, danza, s’inebria, s’accoltella e gode, ma sente 
inconsapevolmente l’antichità della stirpe e s’avvezza a 
convivere con le memorie del passato.

ZEN. – E non è meglio che a traverso la scuola, il 
passato e l’antichità gli giungano alla mente sicuri e pre­
cisi?

EL. – Cosí credo.
POL. – Non è meglio in vece, pur che giunga tal sen­

timento, che si conservi il modo piú acconcio perch’es­
so giunga?

EL. – Certamente. Tu hai ragione.
POL. – Lo vedi? A me dà ragione il filosofo.
ZEN. – A me, sembra abbia dato ragione sin qui.
POL. – Ed a me pure.
ZEN. – Ma è vero. Amico Eliodoro, noi ci credemmo 

d’averti ascoltatore e giudice nella nostra disputa, ma tu 
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hai assentito al parere di ciascun di noi. Lo facesti per 
ironia?

POL. – È cosí. Il tuo viso glabro e scarno spesso si 
velò di sorriso. Altro dal nostro era dunque il tuo pensie­
ro.

EL. – Sí, io v’ho ascoltati l’uno e l’altro approvando, 
anzi aiutando e dando all’uno e all’altro torto e ragione. 
Ragione e torto avete egualmente ambedue ed altro è in 
fatti il mio pensiero.

POL. – Sei per conservare?
ZEN. – Sei per distruggere?
EL. – Voi per la storia e la vita parlate in nome di due 

diverse bellezze, tu Zenodoto di quella della verità, tu 
Polifilo  di  quella  della  realtà.  Ma  un’altra  verità  ed 
un’altra realtà io vedo di  sopra e di  là da queste,  an­
ch’esse per la storia e la vita, da entrambe le quali sem­
bra  vogliate  esser  fuori.  Queste  voi  considerate  come 
qualche cosa cui il tempo vostro sia or mai estraneo, sí 
da  cristallizzarle  in  oggetti  di  nozione,  in  istimoli  di 
opera. Ma io mi penso che siamo pur noi un periodo di 
storia e di vita, ed anche in noi si racchiudano una verità 
ed una realtà tali da aver valore per noi stessi e per l’av­
venire. Voi disputate e la vostra disputa stessa è vita ed è 
storia, ma l’argomento della vostra disputa non è né l’u­
na né l’altra, sí bene è riflesso di uno sterile pensiero. A 
tuo favore, o Polifilo, stimo che dei ricordi del passato 
dobbiamo avere il coraggio ed il diritto di servirci come 
di cosa nostra, appartenente al nostro presente, dagli avi 
fatta anche per noi, e che a nostra volta non dobbiamo 
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avere il ritegno che non ebbero i lor successori sino ai 
progenitori nostri piú recenti. A favor tuo, o Zenodoto, 
opino sia necessario da tali ricordi trarre gli ammaestra­
menti tutti che essi posson darci, nel modo piú sicuro e 
compiuto, salvandoli da ogni contaminazione e con ogni 
indagine integrandoli. Ma v’è altro. Qualunque momen­
to della vita si compone dell’attimo presente e del rag­
guaglio che questo congiunge al passato. Certo ottime, 
in relazione al loro presente, furon le ragioni che indus­
sero Annibaldi e Frangipani a sgretolar Palatino e Co­
losseo: pensate pure però che se costoro non avesser ciò 
fatto, ed il Palatino ed il Colosseo apparissero ancora in­
tatti nel primitivo splendore, noi certamente non sarem­
mo. Quel che i monumenti hanno a dare è, per mezzo di 
una bellezza non intesa dai contemporanei, un ammae­
stramento. L’importante è quel che faremo di questi mo­
numenti, l’uso rispettoso o profanatore a cui li adoprere­
mo per noi,  che verso i  posteri,  riguardo ad essi,  non 
avremo responsabilità maggiori di quante non n’avesse­
ro Crescenzi o Tuscolani, e poco preme se vogliam libe­
ramente lasciarli vivere per la bellezza o se dobbiam ge­
losamente serbarli per il sapere. Di là dalla disputa vo­
stra,  amici,  sta una verità fatale che la sorte sola può 
proferire... Se voglia questa che il tempo nostro all’av­
venire  appaia  come  quello  di  coloro  che  s’affisarono 
nella contemplazione del passato piú che guardare alle 
lor presenti necessità, o se voglia in vece sia considerato 
come il tempo di coloro che dalla dimestichezza con il 
passato trassero oblio e speranza, vano è il vostro discu­
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tere  perché  non ostante  ogni  vostro  sforzo  il  destino, 
qual si sia, s’adempirà. Se però domani il popolo, tutto 
il popolo, per proclamare un principio di verità univer­
sale e imperiosa dovesse radere al suolo tutti questi te­
sori e qui accamparsi  sovrano, io piangerei di  dolore, 
ma sentirei che disciolta da quel che fu l’umanità ha ac­
quistato un monumento ben piú glorioso nella conscien­
za sua.  Coloro che con i  macigni  dell’Anfiteatro e  la 
calce delle Terme eressero palagi illustri, come coloro 
che espugnarono e distrussero la Bastiglia, molti docu­
menti di storia han cancellati, ma molti di piú ne han 
creati cui dobbiamo la presente libertà. V’è dunque un 
fato che nessun di noi conosce, onde dal modo come noi 
saprem vivere tra i nostri ricordi trarranno i posteri il lor 
giudizio sul nostro valore cosí che se avremo forza ba­
stevole per saper vivere di noi stessi arditamente e senza 
guardarci a dietro, o se ci sentiremo in vece impauriti in 
guisa da non osar di muovere il piú tenue segno di quel 
che fu, inutile è il nostro disputare: per chi, d’altra parte 
crediamo di sostener queste cure se non per i venturi? E 
stimate che costoro faran giudizio di noi su tal dovere 
verso la storia meglio che su la necessità di quanto avre­
mo realmente operato? Vedete dunque come da queste 
mura e da questi marmi si sprigioni un ammaestramento 
del quale convien forse impensierirsi  in modo diverso 
da quello che voi due dicevate, come che vi sia qualche 
cosa onde nessun di  noi  è  consapevole,  e sia  per  ciò 
vano cercar d’opporsi al demolire od al serbare perché 
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meglio di noi a questo è per provvedere una sorte ben di 
noi piú possente.

POL. – Forse tu dici bene. Ma non ti ho compiuta­
mente inteso.

ZEN. – Io son archeologo e faccio il mio mestiere. 
Cotesto tuo discorso, pur se non l’ho tutto afferrato, non 
può persuadermi. Il mio dovere è di scavare nel miglior 
modo.

EL. – Forse mi sarò male spiegato.
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PERORAZIONE DI FIDIA A GLI ARCONTI O 
DELLA RICCHEZZA.

Or dunque, o arconti, poi che sul fondamento dei fatti 
e su la dimostrazione delle leggi, vi ho resi certi di non 
aver fatto mio l’oro dalla Repubblica a me confidato per 
foggiarne il simulacro d’Atena Pàrtenos, delitto onde i 
miei accusatori mi vorrebbero convinto, altro non mi ri­
mane, a fin che vi sia dato deliberare s’io possa esser 
rinviato al giudizio dei pritàni, se non fornire a voi an­
cora un argomento, morale questo, tale da persuadervi 
che non mai avrei io potuto per avidità di ricchezze ren­
dermi reo, poiché sarebbe stata contraria a simile senti­
mento la mia stessa natura.

Non mai ho io pensato in vero la mia persona aver a 
crescere di valore per la maggior quantità di denaro che 
mi trovassi a possedere, perché, come ogni diligente in­
dagine della mia vita passata può dimostrarvi, io, pur es­
sendo nato povero, non mai intesi a darmi speciale cura 
per procacciarmene, come molti uomini fanno, né mirai 
a lucri, né tentai fortune, né meditai azioni ed opere, di 
guadagni fruttuose, ché anzi tal volta respinsi pure som­
me a me offerte, se non sentivo o di meritarle, o di pote­
re, per considerazione della mia dignità, accettarle. Non 
perché spregiassi le gioie che il denaro può procurare, 
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ché in vece ben mi sarebbe piaciuto aver belle donne, 
bei cavalli e bei libri, i segni piú tangibili della comune 
felicità, ma perché, se a tali cose mi congiungeva il mio 
desiderio, non però vedevo legame alcuno tra questo e 
quella specie mezzana negli usi del viver sociale in di­
retta guisa ad esse corrispondente; ciò è il denaro, che si 
trova ben sí in rapporto relativo con quelle cose, ma con 
sue leggi e condizioni per lasciarsi conseguire, le quali 
nulla hanno a vedere con i beni che con esso si scambia­
no. Cosí lucidamente intese sempre l’animo mio tal se­
guenza di relazioni che, se bene avrebbe voluto di piace­
voli oggetti giungere a circondare la vita, non mai pensò 
d’aver a compire opere od atti  contrari  all’indole sua, 
per ottenerne denaro, che sarebbe stato compenso del­
l’abbassarsi a quanto era assai lontano dal suo desiderio 
di libertà.

Poiché, o giudici, voglio ora dirvi cosa opposta ad un 
pregiudizio volgare, il sentimento della quale può farvi 
instrutti del mio parere intorno a ciò che forma il preci­
puo oggetto delle fatiche degli uomini. Si meravigliano 
molti in fatti quando, diverse fortune confrontando per 
ciò che a questo esito s’appartiene, voglion trarne argo­
mento ad imprecare contro l’ingiustizia onde son attri­
buiti nel mondo i compensi materiali. Trovano costoro 
assurdo ed iniquo che grandi ricchezze possa accumula­
re Timarco, il quale da coloro a cui impresta pretende un 
obolo e mezzo d’interesse per dracma al giorno e, quan­
do ne parlano, rammentano che Socrate possiede sí e no 
cinque mine, ed esclamano: – Oh come dunque non ha 
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di che vivere un giusto d’ogni opera di saggezza parteci­
pe e in vece ogni diletto può procacciarsi un uomo vol­
gare, che non altro sa fare se non perseguitar sino alla 
morte i suoi debitori? – Non pensano costoro il denaro 
essere uno e vari gli uomini; quello non è se non stru­
mento per ragguagliare cose che si compensano ma vi 
son cose in cui il denaro non conta nulla. Esso in fatti 
serve a comperare, a pagare, a retribuire; ma vi chiedo, 
o uomini giustissimi, che si ha a pagare nella sapienza o 
nella poesia o in qual si voglia arte? Poiché il denaro 
non è cosa universalmente dominatrice di ogni facoltà 
umana, ma esso stesso è una delle facoltà, come anche 
l’idioma lo nomina e non può esser considerato come 
arbitro e moderatore delle altre. La sapienza è il dono a 
Socrate dagli Dei immortali impartito, le sostanze hanno 
essi date a Timarco, e l’uno e l’altro spendono come piú 
conveniente sembra loro di fare, la propria ricchezza, e 
l’uno e  l’altro  son nati  con la  naturale  inclinazione  a 
conseguire l’uno l’una, l’altro l’altra felicità. Oh certo, 
se Socrate si fosse dato ad esercitar l’usura, forse né an­
che cinque mine avrebbe per sostentar sé con Mirto ed il 
figliuoletto  Làmprocle,  né d’altra parte saprei  pensare 
qual filosofia Timarco potrebbe insegnare a discepoli, se 
a tal pratica si fosse dedicato.

Ed in vero noi chiamiamo speculazione e l’indagine 
di una dottrina che dal sapiente si compia, e l’industria, 
fruttifera di ricchezze,  in cui il  mercante si  avventuri, 
ove si prova come tal volta le parole racchiudano anche 
nel confronto dei loro diversi significati, verità che non 
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parrebbero a chi se ne serve senza riflettere al loro valo­
re. Il savio, il mercante, il tragedo, lo stratego e il navar­
co, l’arconte, tutti gli uomini pongono in esercizio le at­
titudini che ritengono abili a dar loro una ragione di es­
sere e di vivere, e quale le rivolge alla virtú, quale al­
l’ambizione, quale al buon reggimento della cosa pub­
blica, quale in fine all’acquisto del denaro: alcune delle 
attitudini son dirette ad utilità transitorie di tutti gli uo­
mini o di ciascuno di essi e forza è a colui il quale ne 
profitta, di rendere in denaro una parte di ciò che ne ac­
quista; altre, quanto piú nel comunicarsi dell’opera loro, 
conferiscono giovamenti durevoli, sino a quelli che non 
si perdono se non con la vita, tanto meno son adatte ad 
esser  compensate  secondo  il  comune  concetto  degli 
umani lucri.

Ma ancor altro voglio dirvi di ciò, ed è che vi sono in 
realtà  cose  che  nulla  saprebbe pagare.  Il  contemplare 
una statua, l’assistere alla rappresentazione di una trage­
dia, il leggere un libro di filosofia, l’ascoltare una musi­
ca, sono beni che non posson tradursi in moneta, poiché 
generano piaceri impagabili, i quali sempre meglio per­
fetto rendono lo spirito e piú animoso a sperare, o vero 
incomparabilmente  distaccano  chi  ne  goda  dal  dolore 
come  fardello  dell’umana  vita  imposto  ad  ognun  dei 
mortali dalla triste necessità. Ma dirà pure qualcuno: – 
O come dunque, o Fidia, t’accade, se voglia recarti al 
teatro di Dioniso, di dover pagare due oboli all’architet­
to, e se voglia leggere i libri di Anassagora di pagarli 
una dracma, e se ti prenda vaghezza di udir suonare per 
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te alcuni auleti convien paghi loro anche un talento, se 
son molto esperti, e se voglia apprender la sapienza da 
Gorgia hai da pagargli cento mine? O che è dunque tutto 
questo pagare, se non il compenso di quei piaceri da te 
chiamati impagabili? E tu stesso, artefice di statue ed al­
tre scolture, che è quel che prendi, quando la città decre­
ta grosse somme per pagare il tuo lavoro?

Al doppio argomento partitamente rispondo, anzi tut­
to dicendo come, per quanto riguarda il compenso al go­
dimento dei piaceri spirituali per ognun del popolo leciti 
a procacciarsi, non si paghi con quello il piacere in sé, 
ma si rimborsi chi lo procura della materiale spesa che 
abbia  avuto  a  sostenere  a  fin  che  fosse  reso  facile  a 
chiunque o il goder dello spettacolo, o se vogliam parla­
re del libro, l’acquistarne la carta e il farlo copiare; circa 
poi alla somma che io posso dare all’auleta o al sofista, 
essa significa quel tanto che io stimo, e il tempo da lui 
impiegato a rendersi abile suonatore o valente maestro, 
e quello da lui consacrato al mio diletto o alla mia in­
struzione. Con tal denaro in fine si paga il mezzo onde 
giungono all’anima il diletto o l’instruzione, non il dilet­
to o l’instruzione in sé, che non si potrebbero acquistare 
se non si prendesse l’accessorio, ciò è la possibilità del 
loro  manifestarsi.  Tant’è  vero,  che  con  una  dracma, 
come dissi, posson comprarsi i libri d’Anassagora, come 
per egual peso e misura le ciance dell’ultimo indovino 
di sogni.

Ma per quello che riguarda me, dell’argomento detto 
poc’anzi, oh uomini giusti! tutto il tesoro di Delfo non 
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saprebbe esser di compenso alla gioia divina che m’in­
vade allor che io creo le mie finzioni! No, arconti, quan­
to io do di me stesso in una statua voi non lo pagherete 
già mai e il re di Persia non saprebbe comprarlo, poiché 
è felicità la quale non può distaccarsi da me. In tali in­
stanti d’orgasmo io sento veramente il mio commercio 
con gli Dei, e un furore terribile m’assale che tutto mi fa 
tremare della forza del mio concepimento, e le mie dita 
non mi sembran piú mie, quando dalla loro carezza, pari 
al gesto del citaredo, nasce nella creta l’armonia della 
perfezione, quasi obedissero ad un dèmone che mi pos­
sieda e di cui io sia il consapevole strumento. Al popolo 
concede la meraviglia di vedere le mie opere, tal mia 
ebrezza quale nessuna concupiscenza di denaro sapreb­
be produrre in alcuno, nessun compenso remunerare a 
me. Non è ciò, quello che da voi mi si paga ché ciò anzi 
è quanto a voi io non dono se non negli effetti, ma in sé 
riman tutto mio come forma d’una vita sopranaturale in 
cui non v’è uomo tale da seguirmi. Ed io mi penso tal 
ora non diversa felicità abbiano goduto e Omero e Pita­
gora e Archiloco ed Eschilo, e quanti altri uomini degni 
di  vivere  nell’eterna  memoria  dei  futuri  ha  generato 
questa nostra Ellade nobilissima,  ai  quali  la  ricchezza 
della  sapienza  dava  per  certo  pensieri  cosí  gioconda­
mente lontani da ogni spregevole miseria cui s’assog­
getti la verità della vita, che pur nell’indigenza dovean 
essi sentirsi beati della nascita loro.

Quanto la Città mi diede per le scolture del Partenone 
retribuí le mie fatiche, il mio tempo, l’abilità che acqui­
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stai seguendo gli ammaestramenti di Agelada, non il si­
gnificato che quelle scolture congiunge al  nome della 
mia patria ed al mio. Poiché penso che se pur quei mar­
mi non fossero un giorno piú qui su questa sacra Acro­
poli, ma avessero a valicare il mare e perdersi fra le neb­
bie in cui vivono i favolosi Iperborei, ad ogni vivente, 
per ogni dove e sempre, essi direbbero ciò che sa e ch’è 
questa città nostra, quali sensi e quali spiriti essa mani­
festa, quali bellezze e quali virtú giunge a dare in esem­
pio. Quando, in fatti, o arconti, scolpii quei marmi, mi 
parve di sentir passare in me ogni inspirazione della mia 
stirpe e del mio tempo e tutta l’Ellade fremere nel mio 
lavoro e sospingermi a esprimerla, quasi dovessi esserne 
l’interprete  per  l’immortalità  della  gloria  sua.  E della 
mia anche, poiché sentivo già in me l’ammirazione che 
avrei destata e nei miei concittadini e negli ospiti e nei 
barbari, in coloro che vivono ora ed in quelli destinati a 
veder tali opere fin che il mio marmo sopraviverà all’in­
giuria degli uomini e degli anni, e mi sembrava che l’u­
niversale felicità d’innumerevoli invidie mi ravvolgesse 
in un’aura divina e mi traesse in alto là dove le aquile si 
librano lente su l’infinità taciturna, come se io stesso, da 
solo, per me, in tanto, mi godessi in una volta tutte le 
gioie che avrei dato a tutti i mortali.

Credete voi,  o arconti,  che fra tali  pensieri  essendo 
animato a creare, potesse in qualche modo influir su di 
me anche con tenue valore il desiderio del denaro che 
dall’arte  mia  abbia  a  provenirmi  quando né  meno un 
pensiero d’amore avrebbe avuto potere su di me? O che 
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è dunque il denaro a paragone di tutto ciò, e chi mai lo 
ricorda, o ricorda esistere una vita,  una necessità,  una 
fortuna, quando ogni forza dell’essere si consacri a una 
perfezione? Se bene bisogna procurarsi  di  che vivere, 
ma, arconti, quando debba far ciò chi vive per l’intellet­
to, gli sembra di rapir qualche parte dell’anima sua al 
destino dagli Dei a lui segnato, e meglio vorrebbe pri­
varsi  del  necessario prima di  sottrarre per  questo fine 
qualche parte della piú preziosa sostanza di cui dispon­
ga. Siate persuasi che colui il quale sinceramente e natu­
ralmente, per l’intelletto vive quasi oltre se stesso, non 
può mirare all’acquisto delle ricchezze ché per tal desi­
derio non v’è spazio nel suo cuore. Ed io, se avessi au­
torità bastevole, ben vorrei esortarvi, o uomini giusti, a 
diffidare del merito di chi abbia potuto con i frutti o l’e­
sercizio del sapere o dell’arte, accumulare tesori poiché 
la pratica suole pagarsi e non già la virtú. Avrà costui 
cercato e trovato il modo di prostituir le sue attitudini al 
gusto dei molti, perché subito ne dessero a lui segno di 
compiacimento, non a quello dei pochi i quali vedono di 
là dalla vita: e se pur essendo egli disinteressato abbia 
voluto la sorte che l’opera sua gli sia stata feconda di 
beni, egli è però disonorato ai miei occhi se tal denaro, 
come fanno le cortigiane che vendono anch’esse la loro 
bellezza, non isperperò tripudiando per un instante solo 
di oblio.

Io dunque, onesti giudici, ripeto a voi di non essermi 
reso reo del delitto di che m’accusano; ed anche rinun­
ziando a tutte le ragioni dopo l’esordio dette nell’esposi­
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zione dei fatti e nell’argomentazione che, guidato dalle 
leggi, ne trassi, vi prego di qui arrestarvi nell’insinua­
zione iniziata contro di me senza rinviarmi al giudizio 
dei pritàni, solo considerando che la mia natura non po­
teva nutrire né anche disprezzo per ciò cui tende ogni 
fatica degli uomini, poiché il desiderio della ricchezza le 
fu sempre sconosciuto. Non mai ebbi io a pensare che 
nessuno, se non gli stolti, potesse stimarmi piú bello e 
piú buono sol perché fossi piú ricco, ma con ben altre 
felicità intesi a crescermi di virtú. Questo abbiate pre­
sente  nel  giudicarmi,  o  arconti,  e  pensate  che  su  voi 
stessi ricadrebbe la vergogna di un’ingiusta condanna, e 
per la Città e per la storia, se voi pronunciaste aver io 
macchiato la santità del mio ministerio con un sacrilegio 
in tanto piú turpe in quanto avrebbe profanato con la di­
gnità dell’arte, la religione degli Dei.
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DIALOGO DEL CAVALIERE BERARDINO 
ROTA POETA E DELLA SIGNORA PORZIA 
CAPECE SUA MOGLIE O LA CONCEZIONE.

BERARDINO. – Eccomi solo. La buona Porzia anco­
ra indugia nelle sue stanze prima d’andare a coricarsi, 
ed io ho dinanzi a me tutta la sera e gran parte di questa 
mirabile notte stellata, per comporre la mia egloga. La 
sento maturamente concepita nel pensiero e tutta armata 
di bellezze per escirmi dalla penna, cosí come la ho me­
ditata. Porzia sarà contenta di me. Or ora, tutto esaltato 
della gioia d’aver compiuta l’architettura dell’egloga, a 
lei l’ho esposta, che me l’ha lietamente lodata. Sí; mi 
par bella e nobile e voglio risulti arguta, ben composta e 
d’un vago, culto e fiorito stile ornata, piena in tutto d’al­
tezza, di degnità, di maestà, e dall’uso del volgo affatto 
lontana, ed in tutto accomodata alle cose, alle persone, a 
gli affetti. Mi darà gran fama, spero, sí che si parlerà di 
me come d’un altro Sannazzaro e mi loderanno gli ami­
ci inviandomi sonetti gratulatorii: domani voglio spedir 
tale mio parto a Gian Girolamo Acquaviva, all’eccellen­
tissimo duca Fernando Davalos, al viceré Perafano Ri­
bera, al signor Scipione Ammirato. Ed anche a Vespa­
siano Gonzaga, pur se m’è sí ostico da non poterlo man­
dar giú: ma gliela spedirò tanto perché provi rabbia nel 
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persuadersi  di  non saper  scrivere  poesia  altro  e  tanto 
bella. Cosí Porzia mi conoscerà al fine veramente come 
piú grande poeta di lui.

Di egloghe piscatorie nessun n’ha scritte.  In questa 
prima porrò anzi tutto l’invocazione alle ninfe marine 
che abitano d’in torno Mergillina, per essere stato luogo 
celebrato e abitato dal Sannazzaro, che chiamerò Lico­
ne. Come palpita e freme in fluenti versi questo mare 
nel mio cervello! Con quanta grazia ed accorgimento vi 
scherzano le ninfe leggiadre! E parlo di Licone e delle 
ninfe, come Virgilio tal ora invoca le Muse siciliane, in­
tendendo  Teocrito,  che  fu  di  Siracusa.  Introduco  poi 
Aminta pescatore dolersi dell’assenza di Lida sua ama­
ta. A me piace dolermi come il Petrarca, di donna assen­
te, se ben quando l’ottima Porzia mi lascia un poco in 
pace,  confesso  che  credo  di  respirar  meglio.  Dunque 
scriviamo: il mare deve recar nei miei versi il suo odore 
salso, e la mia poesia deve saper dire cose ineffabili. Dal 
mare e dalle ninfe, m’eleverò a crear di nuovo la dolce 
malinconia  del  Sannazzaro,  e  qui  indurrò la  profonda 
tristezza dell’anima, rimpiccolita davanti al grande spet­
tacolo di natura e pur sovrana, per la virtú del pensiero. 
Voglio esser  sincero e porre nei  miei  versi  veramente 
quel che sento. Ecco, ecco, fremono i metri ed il cervel­
lo s’agita nel divino ritmo. Ecco:

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno
scherzando ognor di Mergillina andate,
l’anima mia....
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PORZIA. – Don Berardino, si può entrare?
BER. – Oh, donna Porzia, vi credevo già a letto.
POR. – Come? Non sapete dir altro alla vostra donna 

se viene a trovarvi?
BER. – Mi siete sempre cara, mia Porzia, in qualun­

que momento.
POR. – Ho capito. V’infastidisco.  E per ciò me ne 

torno.
BER. – Ma no,  restate,  donna mia,  mi fate sempre 

piacere. Forse v’è rincresciuto che non v’abbia accolto 
con dimostrazioni di gioia?

POR. – Un poco. M’è parso. Non voglio turbarvi. Me 
ne vado.

BER. – Che andate pensando! Lo sapete pure, non ci 
lasciamo un momento e di tutta la vita mia siete quanto 
ho di piú caro. Restate dunque: ora voglio.

POR. – Che? Dunque, Dino mio, prima non volevate?
BER. – Ma sí, che lo volevo anche prima e lo voglio 

per sempre! Sedete dunque, donna Porzia, e fatemi com­
pagnia.

POR. – Scrivevate?
BER. – Quell’egloga che v’ho detta.
POR. – Oh com’era bella! Ma la scriverete proprio 

come me la diceste?
BER. – Penserei avesse a riescirmi anche migliore.
POR. – Dite, dite dunque, come sarà?
BER. – Ecco, sentite come ora l’ho pensata. Incomin­

cio con invocar le ninfe che popolano il mare di Mergil­
lina. Mi par che ciascuna rechi nelle mani a me uno dei 

70



doni del mare, da esse ricevuti in forma di poesia dal di­
vino Sannazzaro, e rispondono loro le ninfe della terra, 
in  un  grazioso  contrasto,  lodando  la  vita  campestre, 
come inspirate dal Tansillo. Qui imagino... M’ascoltate, 
Porzia?

POR. – Perdonatemi, ho lasciato la porta aperta e il 
riscontro dell’aria m’agghiaccia per l’ossa.

BER. – O come non vi posi mente!!? Vado a chiudere 
subito perché non v’infreddiate.

POR. – Grazie, don Berardino. Seguitate dunque. Il 
mare di Mergillina...

BER. – Sí, questa parte già ve l’ho detta tutta. Dun­
que nel contrasto fra le ninfe del mare e quelle della ter­
ra, svolgentesi come in due cori, imagino che il pescato­
re Licone ed il pastore Crati, i quali sarebber poi il San­
nazzaro e il Tansillo, cantino le lodi delle loro donne. Si 
tratta di voi, Porzia mia; non vi rabbuiate. Qui tra di loro 
intervengo io, il pescatore Aminta (questa parte dianzi 
non ve l’avevo detta) e riprendendo i pensieri dei due 
cori... Ma che avete?

POR. – Oh, mi ha punto un moscerino, entrato per la 
finestra aperta. Chiudetela, ve ne prego, perché non ven­
gano zanzare in torno la lucerna.

BER.  –  Come  volete.  Ma avremo caldo.  È  duro  a 
chiudersi questo sportello. Gli arpioni son tutti ruggino­
si. Ecco fatto.

POR. – Grazie. Sedete di nuovo e seguitate. Il mare 
di Mergillina...
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BER. – Ma questo ve l’ho già detto prima ed anche 
ora: non avete udito? Statemi attenta, dunque. Che dice­
vo? Ah, di Aminta pescatore che prima si duole dell’as­
senza di Lida la donna ch’egli ama.

POR. – Ah, ecco, qui allora non si tratta di me.
BER. – È per finzione, per mera finzione, Porzia dol­

cissima, e Lida è imaginata dalla mia fantasia.
POR. – No, voi pensate a qualcuna.
BER. – Ve lo giuro, io non penso che a voi.
POR. – O come fate a cantar l’assenza di una donna 

amata, se la donna da voi amata dite che son io e vi son 
sempre vicina? Voi pensate ad un’altra, e forse a quella 
marchesana di Pescara che scrive poesie come voi...

BER. – Ma donna Porzia, voi farneticate.
POR. – No, no, so quel che mi dico.
BER. – Non ho conosciuto altra donna da voi in fuori.
POR. – E certamente manderete codesto vostro scrit­

to, l’egloga, come la chiamate, al duca d’Avalos perché 
la faccia leggere a sua moglie.

BER.  –  Porzia  mia,  tornate  in  pace,  ve  ne  prego. 
Ecco, vengo a sedermi presso a voi sul divano. Datemi 
le vostre mani. E guardatemi negli occhi. Credetemi, se 
vi dico di non amare che voi. Nel mio cuore non è altro 
posto se non per la mia Porzia.

POR. – Da vero? Siete proprio tutto mio?
BER. – Tenerissimamente vostro, mia dolce Porzia, 

mia bellissima Porzia.
POR. – Come ho sofferto, però, in questo momento. 

Che sciocca! Sono ancor tutta ansante. Sí, è vero, voi 
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non amate che me; e perdonatemi. Ma vi amo troppo. 
Dunque dite: Aminta?

BER.  –  Posso  seguitare?  Aminta  allora  racconta  ai 
compagni un sogno, per il quale gli pareva di sedere in 
riva al fiume Alfeo, d’onde vedeva escire un vecchio...

POR. – Ma questo mi par sia pure nella comedia di 
un tal Guarino, da Ferrara, come ebbe a dirmi il signor 
Vespasiano Gonzaga.

BER. – O perché diamine mi nominate costui? Sapete 
pur che non lo posso vedere.

POR. – Eh, come vi riscaldate! Che mal vi faccio se 
nomino il signor Vespasiano?

BER. – Egli è l’uomo piú insulso e stolido fra quanti 
ne conosco.

POR. – Ma è buon cavaliere, ed anche amico vostro, 
credo.

BER. – M’è sí ostico da non poterlo mandar giú. Sa 
di esser bello, s’atteggia a poeta, e fa il galante con tutte 
le donne.

POR. – Questo non mi sembra. È in vece assai corte­
se ed onesto e sempre sa dir cose gradite.

BER. – Non me ne parlate se non volete vedermi an­
dare in furia. È uno screanzato ed in casa mia non verrà 
piú.

POR. – O che avete con lui?
BER.  –  E mi  meraviglio  lo  difendiate  voi,  proprio 

voi.
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POR. – Non v’adirate cosí, Berardino! Non ne parlia­
mo piú. Non credevo che a nominarvelo sol tanto pren­
deste fuoco a cotesto modo. Ne sareste forse geloso?

BER. – Il Ciel me ne preservi! Ma non lo posso vede­
re.

POR. – E pure giorni sono quando lo trovammo dal 
viceré egli mi si mostrò affabile e cordiale. Ma se non vi 
piace non ne parliamo. E torniamo alla vostra poesia. 
Seguitate, dunque, il sogno d’Aminta, in riva al fiume 
Alfeo...

BER. – Aminta? Già, in riva al fiume Alfeo, egli so­
gna...  Perché  quel  signor  Vespasiano,  essendo  un  dei 
Gonzaga, si crede lecita ogni cosa.

POR. – Ma non ci pensate, ora. Seguitate a dirmi.
BER. – Sogna dunque d’essere in riva al fiume... E 

non so proprio perché voi dobbiate avermene parlato.
POR. – Scusatemi, via, non ve ne parlerò mai piú. Se­

guitate.
BER. – Mai piú! Dunque Aminta... È inutile, mi fa 

ira!
POR. – Ma don Berardino, voi avete un carattere in­

trattabile, e non si sa che fare con voi. Vengo qui per te­
nervi compagnia credendo di farvi piacere e m’accoglie­
te freddo freddo, come se vi dessi noia; poi non volete 
lasciarmi andare, ed io rimango, per sentir del vostro la­
voro, da buona moglie, e mi raccontate le vostra egloga; 
e alla fine andate in bestia. Volevo starvi vicina, parteci­
pare al vostro fervore, e non c’è verso d’andare in fon­
do.
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BER. – Siete voi ad interrompermi e mi fate perdere 
il filo.

POR. – Io? O questa è bella! Per avervi dato un con­
siglio ve n’avete a male e ve la prendete con me. Non 
siete gentile, don Berardino, con una mia pari.

BER. – O venitemi fuori adesso con le vostre gran­
dezze.

POR. – Grandezze? Grandezze, avete detto? È la ve­
rità, caro mio, né piú né meno, che la verità, e se non 
venivo io a rindorarvi il blasone voi sareste un povero 
cadetto, un capitanello di ventura qual siasi. Avete inte­
so?

BER. – Di voi non avevo bisogno perché un boccon 
di pane e l’arte mia non mi sarebbero mancati mai. E, 
per vostro governo sappiatelo, sarei stato assai meglio 
solo.

POR. – L’avete detta la gran parola! Ve ne spirate di 
restar solo. Tanto, per le finezze che mi usate e per la 
bella vita che mi fate condurre, vi do proprio gran fasti­
dio. E sí, me n’andrò un giorno, e vi toglierò l’incomo­
do e farete il poeta a piacer vostro, ma allora, solo allora 
mi rimpiangerete!

BER. – O finiscila una volta, e il diavolo ti porti, che 
son fuor della grazia di Dio. Non posso stare un mo­
mento in pace senza averti tra i piedi, insopportabilissi­
ma donna!

POR. – Questo, questo a me, a una Capece, questo af­
fronto a una Capece, a una delle sette famiglie...
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BER. – Va in malora tu, con tutte le sette famiglie. 
Tanto hai fatto che ci sei riescita, stolta!

POR. – A me stolta, a me! Ah eran queste le promesse 
con che spasimavate per sposarmi!?

BER. – Ed io maledico quel  giorno.  Non ne posso 
piú, non ne posso piú!

POR. – Belle cose da dire alla moglie, il signor cava­
liere.

BER. – E maledico quanto soffersi per averti.
POR. – Per il nome e i denari m’hai voluta, ecco!
BER. – Sai che grande onore, una Capece!
POR. – E che onore per me uno spiantato come te, un 

imbratta carte senza talento, una brutta copia del Petrar­
ca!

BER. – Io solo allora sarò poeta, quando Dio mi t’a­
vrà levata di torno, e scriverò inni. Va là che non ti pic­
chi!

POR.  –  Vorrei  vedere  ancor  questa!  Vorrei  proprio 
che mi battessi, per sapere quanto vali!

BER. – Bada, Porzia, la mia pazienza è all’estremo!
POR. – E io non tacerò. M’offendi assai con la parola 

e piú con il pensiero. Ti compiaci a torturarmi cosí.
BER. – Taci, Porzia, taci, perché finisce male!
POR. – E io non tacerò. Tu mi vuoi ridurre lo stru­

mento del tuo piacere, e svillaneggiarmi a tuo senno. Ah 
so ben io chi non farebbe cosí!

BER. – Ah sí? Ancora? Ah piglia questa, e poi questa 
altra, e tieni anche questa che è soda...
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POR. – Ahi, ahi, ahi, mi fai male, non mi far male! 
Ahi ah, ah, a me, alla tua Porzia fai cosí, cosí mi tratti... 
Ah, ah, ah!

BER. – Va via... Va via... vattene... per il demonio!
POR. – Oh, povera me, ove siamo giunti! Ma dillo 

che mi odii! Oh, povera me! Ora stai zitto, eh? ora te 
n’accorgi di quel che hai fatto! Ah, ah!

BER. – Io... io ho fatto questo... a questo son giunto!
POR. – E con me, con me che ti voglio troppo bene! 

Non parlare, per carità. Oh, che orrore! Ed ora taci, e sei 
vergognoso di te stesso, e ti penti!? Ah!

BER. – Lo vedi che accade? Lo vedi che mi fai fare!
POR. – Ora sarà colpa mia... Ah quanto male mi hai 

fatto! Alla tua Porzia ... perché t’amo e non voglio che 
te, te solo, te sempre e l’amor tuo! No, va via, non mi 
toccare, non ne sei degno!

BER. – Intendimi, Porzia, ragiona...
POR. – Che male ti  facevo per trattarmi  cosí?  No, 

non ti darò né pur la mano! Dino cattivo, battere la sua 
Porzia! Ah, come sono infelice!

BER. – La colpa non è mia. Perdonami. Non sapevo 
quel che mi facessi. Non so come mi sia lasciato andare 
a quel modo!

POR. – È mia, è mia, lo so io qual è la mia colpa. È 
che t’amo troppo, ecco, e tu te n’approfitti, ecco, ed ora 
ti  penti.  Ma no,  me ne vado, e torno a casa mia.  Ah 
come mi hai fatto male!

BER. – Rimani, Porzia, rimani, te ne supplico!

77



POR.  –  Già,  per  prenderne  dell’altre!  No,  me  ne 
vado, me ne vado!

BER. – Porzia mia, avevo perso il lume dagli occhi, 
perdonami. vien qui, non mi lasciare cosí, non piangere 
ancora!

POR. – Cattivo! È inutile che mi baci la mano dopo 
quanto è accaduto. Lasciami stare! Lasciami, dico!

BER. – Perché, perché sei stata cosí, perché sei venu­
ta qui stasera!?

POR. – Perché non volevo lasciarti solo, perché t’a­
mo e son gelosa della tua solitudine. Ed ecco quel che 
mi tocca perché t’amo! Me ne vado!

BER. – No, rimani, perché ora senza di te sarei trop­
po disperato! Ora ho bisogno di te, di tutta te, e sento 
che tutta la mia vita è tua!

POR. – Non voglio tu rimanga solo, intendi? non vo­
glio!

BER. – Dimmi che mi hai perdonato.
POR. – Voglio tu non pensi che a me, a me sola! Ah 

baciami,  baciami  ancora  nel  palmo della  mano,  Dino 
mio, baciami su le braccia, sul collo, caro, dolce, divino 
padrone!

BER. – Tu sola sei in tutto me stesso.
POR. – Cosí, cosí ti voglio. Io odio codesto tuo tavo­

lino. Quando ti so a scrivere, soffro come se tu fossi con 
un’altra donna.

BER. – E con me non sei che tu, anche allora.
POR. – No; non è vero. Quando scrivi non sei mio.
BER. – Ma scrivo per te, per te agogno alla gloria.
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POR. – Ed io voglio in me la tua gloria. Non mi senti 
gelosa della tua poesia?

BER. – Ma essa è tutt’altro dall’amore ed è amore an­
che essa.

POR. – No. No! No!! Quando sento che pensi all’arte 
tua, mi s’accende il  viso, come se mi rubassi qualche 
cosa di mio, di nostro, qualche cosa del tuo corpo che 
non dev’essere tua, ma devi riserbare a me!

BER. – Ed io son tutto tuo!
POR. – Ora, non è vero? ora sei tutto mio, sfido, lo 

sento, lo so, l’ho voluto io a costo di avvilirmi!
(Perché  in  questo  momento  tu  non sapresti  dare  al 

verso una minima particella di tutto quel che devi dare 
al nostro amore per il suo ultimo scopo, ciò è per il no­
stro figliuolo! Vedi, son io la custode del tuo concepi­
mento, son io che debbo farti il tuo bimbo e portarlo nel 
mio grembo e mettertelo poi nelle braccia e nutrirlo con 
il mio seno, e per questo do tutto il mio sangue. Ma ho 
anche diritto d’avere il tuo ed il migliore e con tutte le 
sue virtú. Se non sento d’essere amata e posseduta cosí, 
mi sembra di profanare e di tradire il sacro dovere impo­
sto  dalla  natura.  Voglio per  me  tutta  l’anima tua,  per 
avere l’essenza di ogni tua energia, consegnata e tran­
sfusa nell’amplesso a me cui spetta l’officio di nutrirla, 
crescerla e compirla nella nostra creatura. La qual dob­
biamo noi generare bella e forte e sana e per ciò m’hai 
tu da dare integre la bellezza, la forza, la sanità tue, nel­
la piú sincera, totale, efficace umanità di te stesso. Le 
opere che io ti inspiro, in me devi compirle, però che 
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ogni  fremito  della  fantasia,  dell’anima,  dell’ingegno, 
ogni virtú dei nervi, del sangue, del cervello, ogni potere 
della tua persona, in fine, piú eloquente nella verità non 
può esistere per me, se non quanto allo scopo a cui sia­
mo congiunti: e per tutto ciò mi sei piaciuto e ti ho sti­
mato e amato e sposato, sentendo come il concepire di 
te,  m’avrebbe fatta  madre di  figliuoli  gagliardi.  – Ma 
bada,  non devi ingannarmi,  ben sí  onestamente darmi 
quel che conviene per collaborare in equa giustizia ad 
un’opera comune, cui io nulla sottraggo di me ed in cui 
la mia servitú all’inevitabile dev’esser da parte tua com­
pensata con la piú volonterosa e schietta intenzione. E 
quantunque sembro tormentarti ed opprimerti, in questo 
rivalendomi della civiltà coniugale, ciò non accade per 
mia protervia, sí bene a fin che per impulso di perpetui­
tà, tu di me sola ti occupi ed a me sii legato e da me as­
sorbito ed in me assorto e me sola abbi stampata in te 
come  bisogno  acuto,  sollecitudine  ansiosa,  necessità 
inestinguibile di signoria, desiderio esasperato e univer­
so. Voglio essere bella ed esser tutta entro di te, onde par 
che t’affligga lasciandoti anche sempre in dubbio su la 
verità del mio sentimento, perché tu possedendomi mi 
restituisca a me stessa, e dalla febbre del desiderio e dal­
l’armonia dell’amplesso, il nostro frutto risulti compiu­
tamente noi due e miglior di ciascuno di noi, con ogni 
nostra forza e volere. – Come m’offende la tua fiducia, 
cosí m’irriti se poco mi stimi, ed in egual modo non mi 
piaci mio schiavo, né d’altra parte piace poi a me d’es­
sere una cosa nelle tue mani: ma con tutto il mio potere 
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tendo a che in me sola tu plasmi definitivamente te stes­
so, domandomi ed obedendomi, non per me, per sodi­
sfar quello che apparirebbe puro instinto di vanità per il 
mio amore, ma per lui, per colui che deve venire. Ora tu 
dài alla poesia le stesse energie dello spirito che dovresti 
dare al tuo bimbo, ed io lo so, io che son ministra della 
tua prole e che muovo serena, rassegnata, devota, eroi­
ca, in contro al lungo e giocondo malore della gestazio­
ne, lo so e lo sento e ne soffro e ne son gelosa. – Se vo­
levi fare il poeta, non avevi a prender moglie e cosí eri 
libero di versar nella poesia quel che con me hai ora im­
pegnato per la tua stirpe e per sacro santo diritto le spet­
ta. Ma pensi tu forse che nell’anima tua come in quella 
dell’uomo  piú  geniale,  possan  convivere  due  grandi 
cose come un’insigne poesia ed il perfetto proposito di 
generare?  Una,  una  sola  ve  n’entra:  m’intendi  ora? 
Quando passi una sera a cotesto tuo tavolino, se poi mi 
possiedi, il meglio di te, il tuo fantasma piú puro, l’avrai 
donato al tuo lavoro, ma a me che non per altro vivo e 
t’attendo, a me per il nostro figlietto non darai che vo­
luttà e stanchezza e questo m’offende e mi travia, avvi­
lendomi solo al piacere: il quale allora anche un altr’uo­
mo saprebbe darmi. Per ciò ti  voglio tutto e non solo 
perché essendo noi sposi, puoi avermi a troppo tuo agio 
ond’è dover mio stimolarti e rendermi a te desiderata e 
preziosa, ma ti voglio tutto a fin che tu sia buon padre e 
mi dia a custodire ed a fecondare nel seno un perfetto 
seme espresso da tutta intiera la tua giovinezza possente 
ed ardente, dall’esser tuo piú eletto e regale e dominato­

81



re. Ma intendo io essere importante nella tua vita a fin 
che il mio corpo reputi degno di ricever questo da te e 
non solo abile a darti piacere. – Tu con l’ingegno ti pen­
si di superar la natura, là dove io, povera donna, miro 
solo a secondarla, non altro sentendomi, pur se al mio 
sesso sia confidata la piú fruttifera industria del genere 
umano, se non piccolo e fatale strumento del tuo genera­
re; ma vigilante e animoso nel difenderlo, anche contro 
di te e contro quella che a te appare la logica, onde della 
tua poesia son gelosa, perché con essa concepisci, crei, 
godi per te solo i parti dell’ingegno fecondo, e tutto ciò 
in vece ha da esser unicamente mio, per me, per il no­
stro bambino. A traverso le mie contradizioni e di là da 
esse io vado diritta e coraggiosa a questo nostro scopo 
supremo e invisibile, senza indugiarmi per via a ragio­
nar sul  mistero del  mio instinto,  ma risolutamente at­
tuandolo, perché meglio che a te sento a me confidata 
come  a  responsabile  e  moderatrice  la  piú  importante 
delle due perpetuità da cui dipende la continuazione del­
la specie e della società umane, pur se a te spetti la fati­
ca del  progresso di  queste,  che per  me non conta.  E, 
vedi, piace a me tu abbia un valore tuo, di là da quello 
normale ad ogni uomo il quale allor forse la sua donna, 
se se ne appaga, piú facilmente lascia in pace, e simile 
valore ti rende rispettato ai miei occhi, poiché è prova di 
tua eccellente virilità: ma d’altra parte quante volte tu ne 
dia saggio solo per tua compiacenza, mi sembri ingiu­
riarmi. No, per carità, non mi chieder ragione di tal mio 
dissidio che faccio scontare anche a te. Non saprei dirte­

82



la. – Ma che può mai importare a me della tua gloria se 
la generi fuor dal mio corpo? Non senti dunque com’es­
so ti riscalda e ti attrae quasi volesse vuotarti in sé di te 
stesso?  Quante  idee,  desidèri,  pensieri,  palpiti,  affetti 
sono in me intendono solo a simile fine, alla nostra ge­
nerazione, ed è questa la mia umile gloria sublime, onde 
non son che madre e solo per tal ragione in realtà impe­
riosamente ti  amo. Cosí hai ad esser tu pure, non per 
mio egoismo, se ben paia, ma perché purissima ed in 
purissimo ardore la miglior essenza del tuo sangue piú 
ricco, genuino e vigoroso prenda vita in me ed io con 
tutto il mio e piú sincero te ne partorisca un figliuolo. Tu 
pure, tu pure devi intendere ad esso solo e me sola ama­
re con tutto te,  per un delirio tale da annullare in noi 
ogni  pensiero,  verso un altro pensiero non piú nostro 
onde siamo inconsapevoli. Per ciò devi esser valente a 
serbarmi tutta per te; né per altro se non per istimolarti a 
questo ed anche un poco per sentire di maggior pregio la 
mia bellezza, massimamente a te al quale insieme con il 
mio amore l’ho data, accade ch’io ti sbandiero davanti a 
gli  occhi qualcuno. Cosí tutto per me devo io tenerti, 
nella nostra fedeltà,  per  la bontà del  nostro rampollo: 
forse in ciò solo risiede per voi speranza di salvezza dal­
la mancanza nostra alla fede coniugale in quanto la ge­
losia vostra sia la nostra arma piú possente ed universa­
le, onde ci serviamo tutte e con tutti, per mantenere la 
sincerità delle generazioni. Non m’intendi? Un giorno ti 
dirò anche questo. – Ma, in tanto, non pensi tu quanto la 
mia vita sia vuota e deserta, s’io non abbia a far figlioli 
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o  ad  aspettarli,  governarli,  educarli?  E  come  vuoi  tu 
ch’io riempia tale ozio? E non t’impaurisce per il tuo 
possesso di me questa libertà del mio corpo e del mio 
pensiero? Del resto non per altro siamo legittimi sposi, 
se non per eseguire un contratto stipulato da Dio, ove, 
credimi,  sono eguali  i  pesi  e i  vantaggi,  altrimenti  da 
amanti  ci  prenderemmo solo per  il  nostro piacere,  in­
gannando il Signore, e ne saremmo tremendamente pu­
niti. – Per contro son ancor io la piú legittima e inflessi­
bile depositaria degli spiriti originari della natura quan­
do in te mantengo vivo quel tanto di genuino e di sel­
vaggio occorrente all’armonia della vita,  se no troppo 
logico e civile diverresti ed allora s’infiacchirebbe l’u­
man genere e ben presto s’esaurirebbe. Per opera mia la 
vita ha ad esserti animata di contrasti e di dissidi, e fin 
che saprò non esser tu indifferente nel cuore a quanto 
penso e sento e faccio nel nostro consorzio, non muterò 
da qual mi conosci. Forse che ingenuamente aneleresti a 
viver con me in un placido amoroso accordo? Pover’uo­
mo, non ci contare! È mio dovere che nel nostro legame 
riviva e viga la lotta dei sessi e se io ti senta un poco 
ostile, tanto meglio mi saprò tua. La tua conquista deve 
ricominciar nuova ogni giorno e qualunque cosa tu cre­
da d’aver conseguito, vale per una volta né ti fa fare un 
passo di piú, perché io non debbo avere memoria. – E 
poi pur se debba toccarne come dianzi, ma i dolori di 
questa sorta son per me voluttà risalgon essi tutti  alla 
dolorosissima felicità di procreare, modello e fatto fon­
damentale del nostro sesso. Ogni donna vuol soffrire e 

84



però far soffrire a causa di amore, e per questo piange se 
ama,  perché un attimo d’ebrezza  è  per  lei  cagione di 
quel particolar misterioso e delizioso dolore che strana­
mente pare una lascivia per essere, a differenza di ogni 
altro, indispensabile alla natura. No, tu non potrai mai 
intendere questo.  Cosí  sembriamo cattive,  quantunque 
meno sensibili  pur  se  superficialmente piú espressive, 
perchè  non  c’inspira  pietà  chi  soffre  per  amore:  ma 
quanto non dobbiam poi soffrirne noi, solo per l’amore 
construite e per procreare? Ed ogni donna si rifiuta fin 
che senta esserle chiesto solo il piacere perchè vuol es­
sere  amata  ed  ha  bisogno  di  credere,  anche  temendo 
d’illudersi, nell’amore di chi la possiede, per esser giu­
stificata ad avventurarsi al pericolo del dolcissimo sfor­
zo  che  è  sofferenza  ineffabile,  diversa  da  qualunque 
imaginazione del maschio,  perché fatale,  normale, ne­
cessaria.  In  ogni  senso,  nell’amore  la  donna arrischia 
sempre infinitamente di piú di quanto in riscontro ogni 
uomo perda.  Ma non vedi  tu  com’ella  vada ardita  in 
contro alla povertà, al disonore, anche alla morte, solo 
per questo? Sempre cosí per noi l’amore è voluttà dolo­
rosa,  pianto  di  presagio  ed  insieme  sorriso  di  natura 
esaudita, e com’esso è il signore assoluto di tutta la vita 
nostra, cosí in ogni suo fatto e fenomeno tutta la vita 
stessa in noi e negli altri su di esso fingiamo – Non mi 
dolgo per ciò se m’hai battuta, tale inverosimile violen­
za facendo alla tua onestà e ad ogni rispetto umano, an­
che perché  questo  ch’è martirio  pur  dolce  dimostra  a 
me, come farebbe, credilo, ad ogni altra donna sincera, 
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essere io ben per il mio uomo qualche cosa di vitale e di 
corporeamente suo;  né per  la  nostra  creatura conosco 
viltà od amor proprio di me stessa e del mio sesso; onde, 
pur di sentirmi in qual siasi guisa tua, ma invincibilmen­
te, oltre la ragione e la civiltà, io t’amo anche per l’onta 
che ora ti passa sul viso e che è mia, è cosa mia, è pur 
del nostro amplesso, è già per il nostro caro figliuolo. – 
Altrove  forse  avrai  udito  taluna  delle  cose  ch’io  t’ho 
dette, ma la piú parte io sola sarò riescita a proferirle ad 
un uomo.  E quegli  che tali  cose sappia  comprendere, 
avrà compreso tutte le donne ed il loro segreto e troverà 
forse ad ammirarle, certo a scusarle; perch’esse sono in­
timamente sincere, ma la lor sincerità convien rintrac­
ciarla, amarla, esaudirla, e ciò è arduo e delicato trava­
glio).

Ah Dino mio come sei acceso in volto e come ti vedo 
bell’animale da preda e come ti si dà tutto il mio corpo! 
Ah, adesso sei da vero mio, perché sei puramente uomo, 
sei mio sei tutto mio, ne son certa, ed hai ripresa per te e 
per me la tua poesia e vibri ardente e bestiale del mio 
desiderio  nell’oblio  d’ogni  altro  sentire!  Sí,  sí,  vieni 
amor mio, vieni su di me, prendimi, afferrami, dammi la 
tua bocca! Ah ora sei qui, ti sento tutto, ti tengo stretto e 
non ti lascio, ora son io e non l’arte! Crealo, crealo il tuo 
figliuolo, dà alla tua semina per lui il tuo valore! Sí, bat­
timi ora, maschio possente, perché io non son che la tua 
carne per lui, ora! Ah, come sei forte, Dino mio, come 
sei maschio! Ancora, ancora, ah, ecco, son io che ti vin­
co ora e ti possiedo, ecco il tuo cervello; il tuo genio è 
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mio, è per lui, ecco, cosí... cosí tu crei, e questa, questa è 
la tua poesia!

Caro, caro Dino mio, mio adorato! Sí, ti perdono. Ba­
ciami su la fronte. Ora sarai contento e ti lascio. Addio.

BER.  –  Addio  mia  dolcezza.  M’hai  perdonato  da 
vero?

POR. – Te l’ho provato, mi sembra.
BER. – Sono stato cattivo. Ma lo vedi e lo sai e lo 

senti che t’amo. Ora va.
POR. – Cosí voglio essere amata, con la tua forza e 

l’impeto della tua natura, Perdona tu me. Addio, sposo 
mio, mio tesoro. Io vado a letto. Vieni presto!

BER. – Addio, donna mia! – Se n’è andata. Ora starò 
un poco in pace.  Povera Porzia,  però,  come mi  ama! 
Ella fa proprio tutto quel che io voglio! E pure or ora 
son stato con lei brutale come un villano. Ma non me 
n’ebbe rancore e mi ha amato lo stesso,  e anche piú! 
Che mistero è la donna! Io non capisco. – È andata a let­
to, ed ora riaprirò la finestra e riprenderò la mia egloga. 
Com’era, dunque? Il mare di Mergillina, con le ninfe... 
– È strano: non riesco a rendermi ragione del come e del 
perché sia accaduto tutto ciò! Ma non ci pensiamo. – 
Dunque, le ninfe cantano; o meglio le invoco io per ri­
cordo del Sannazzaro... – Che balordo fui a inalberarmi 
sul nome del Gonzaga! Ella mi ama cosí ardentemente, 
che proprio è  delitto sospettarne! –  Comincio dunque 
con l’invocazione alle ninfe... Ma come mai non ritrovo 
piú la mia egloga nella memoria! Dove è andata? Che 
ne ho fatto? Come l’avevo concepita? Ma è proprio sva­
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nita? Mi pareva d’aver tante idee e di vibrar tutto nel rit­
mo del verso e di sentir la fantasia come un cielo stella­
to d’imagini! Non ritrovo piú nulla! Avevo incomincia­
to, mi pare. Ah, ecco qui il foglio:

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno
scherzando ognor di Mergillina andate,
l’anima mia.....

Che volevo dire con l’anima mia? Non ricordo. A volte 
temo di non essere un poeta. È triste, però, la notte! Chi 
sa quali prove ci riserba la vita, e quali dolori avremo 
ancora a soffrire per la morte! – Su, riprendiamo l’eglo­
ga. L’anima mia... l’anima mia... È inutile, è svaporata. 
Allora in tanto seguito ad invocare; il resto verrà poi:

di Mergillina andate,
ninfe piú d’altre assai felici e liete,
…..

E qui che dico? Mi par di non essere in vena, stasera. 
Allora? Un’altra invocazione forse non ci sta male:

ninfe per cui sen va superbo adorno
il nostro mar.....

POR. – Son di nuovo qui, Dino.
BER. – …il nostro mar...
POR. – Dino!
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BER. – …il nostro mar...
POR. – Dino!!
BER. – Che c’è, in nome di Dio!
POR. – Vieni a letto, Dino mio! Son tanto sola e mi 

sento le braccia vuote!
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EPISTOLA RELIGIOSA.

Al signor J. W. F., farmacopola in Montreal-Canada,  
salute. – Tra le mani d’un mio amico ho veduto una fia­
la del liquore che voi preparate e da voi prende nome, 
portentoso rimedio per gran numero di malanni. La fiala 
di grosso vetro e di forma sgraziata, è ravvolta in molte­
plici fogli, fra cui una cedola ove non solo son riportati i 
nomi dei sottili veleni che compongono il meraviglioso 
medicamento,  come ferro e fosforo, calcio e potassio, 
china, stricnina e che so io, non solo le testimonianze in­
viatevi da luminari dell’arte vostra e le parole ricono­
scenti d’illustri ammalati per voi guariti, ma son anche 
enumerate come sicuri precetti le virtú del denso liquore 
verdognolo. Dice il settimo versetto che tra i risultati del 
vostro rimedio è quello di «impartire energia e capacità 
a persistenti lavori mentali, vigoria, coraggio, confiden­
za nel proprio valore, liberalità e rassegnazione nel sop­
portare le miserie della vita».

Altro e tanto non oserei chiedere a Dio nella mia pre­
ghiera piú fervida. Ho bisogno di ottenere quanto dice il 
settimo versetto; avendo assaggiato il vostro liquore ho 
accertato di poter conseguire quelle virtú solo con il te­
nuissimo sacrificio di trangugiare ogni giorno una mez­
za coppa d’acqua torbida, un poco viscida. dolciastra ed 
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amarognola insieme. Vogliate per ciò spedirmi una boc­
cetta  del  vostro  prodigioso  liquore:  sarà  accolta  nella 
mia casa con venerazione e con fede, come una Musa, 
come una Dea.

Di là dal valicato Atlantico d’onde forse ne venne il 
male,  giunge ora per opera vostra il  rimedio; se sola­
mente se n’avverasse il promesso settimo effetto, dovre­
ste voi esser proclamato uno dei piú grandi benefattori 
dell’umanità. Non esiterei anzi a dire che siete fornito di 
attitudini  divine,  quando  per  vostro  ministero  posson 
sorgere nello spirito umano cosí rare e singolari virtú. 
Se l’animo s’abbatta e il cuore s’arrenda; se ridestati dal 
sogno essendo tronche le ali all’ardimento discerniamo 
ad un tratto il mondo nudo d’illusioni e deserto d’avve­
nire; se percossi i puntelli ad uno ad uno la speranza sia 
fatta sola e vana ed esitando come abbandonata su lubri­
co declivio lenta nel mare dell’oblio discenda si pieghi 
si sommerga; se si estingua il vigore che ne sostiene al 
ferreo cimento della vita; se al volere si sgretoli la forza, 
e il desiderio, guardando alla delusa verità, d’ogni piú 
caro imaginare si spogli, voi, alchimista insigne, ai mor­
tali cui non chiedete né pure quanta colpa abbiano del 
loro soffrire, siete elargitore di gioie perfette. Ai Numi, a 
Dio, alla filosofia esse si chiedevano altra volta: ora per 
lieve spesa voi potete darle a chi che sia.

È strano però come ciò possa accadere, ed io vorrei 
proprio mi foste liberale di qualche schiarimento, non 
tanto circa l’effetto materiale della vostra medicina, la 
quale io non revoco in dubbio per veruna guisa non sia 
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portentosa come voi la vantate, quanto circa il suo valo­
re morale. Poiché con il mio raziocinio di uomo di re­
motissima e travagliata civiltà, ritengo vogliano conse­
guire quelli effetti da voi enumerati coloro che a causa 
di sventure, di sofferenze, di delusioni, d’eccessivi lavo­
ri, si sentano infiacchiti e depressi. Ora nulla meglio di 
riposo, facilità di sogni, lieti successi, consolazioni, var­
rebbe a reintegrare costoro ed a rialzarli in una qual si 
sia confidenza nella bontà della vita. Ma poi che molti 
di quei dolori non son riparabili nell’ordine naturale del­
le cose, penserei allora conveniente suscitare in ciascun 
uomo una spontanea fede in se stesso, esercitando la sua 
forza morale, tal da fargli trovare nell’anima sua le ener­
gie per consolarsi e guarirsi. E quando da sé solo non 
possa,  ed abbia però necessità di  aiutarsi  con qualche 
cosa di esterno piú forte e piú giusto, ma, mio signore, a 
questo poteva egregiamente servire il buon Dio. Mi s’è 
detto che taluni non pochi sollievi  trovarono fin anco 
nell’ebrezza del vino. Voi in vece con le sapientemente 
manipolate  vostre  droghe  dai  nomi  spaventevoli,  dite 
d’aver rinvenuto il  rimedio a quelli che sono i fonda­
mentali  malanni  morali  dell’umanità,  senza  verità  né 
ebrezza, come nel conseguimento o nel vino, senza pen­
siero né bellezza come nella forza dell’animo od in Dio.

Dunque voi non date né un’idea, né una realtà e né 
pure una energia od una fede,  ma curate le propagini 
corporali dell’anima sí da renderle forse meno sensibili, 
o  da  fornir  loro  opportuni  nutrimenti.  Di  fronte  alla 
maestà del  dolore,  di  fronte alla degnità dello spirito, 
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convenite con me, è ben vigliacco chi s’affida a voi, ed 
io  stesso  ora  mi  vergogno  della  mia  richiesta.  Ve  ne 
scongiuro, nessuno sappia mai che ho ricorso al vostro 
rimedio:  me ne sentirei  disonorato,  e però mandatemi 
segretamente la vostra fiala. Vedete a qual punto di de­
cadenza son sceso?  Se conosceste  le ragioni dei  miei 
dolori, trovereste voi stesso non solo ridevole, ma spre­
gevole  il  mio  sperare  consolazione  all’anima mia  dal 
vostro  intruglio.  Ma  paragonate  solamente  colui  che 
beve forzandosi, il vostro bicchier d’acqua sudicia, con 
colui che in vece guarda con triste sorriso la coppa spu­
mante di luminosa ambra bionda ove troverà giocondo 
l’oblio;  o  meglio  con  colui  che  sentendo mancarsi  le 
forze, di nuove ne crea in sé e stringe i denti ed i pugni, 
e la sua stessa disperazione rende energia di vendetta e 
di vita; od ancora con colui che dal dolore si eleva oltre 
la verità verso la suprema giustizia ed in Lei si rimette, 
chinando il  capo,  ma  con l’anima ricongiungendosi  a 
Dio. No, no, quando la medicina mi giunga, certo mi 
parrà indegno di me servirmene, e getterò la vostra fiala 
vile con la mia viltà, la getterò per istrada a fin che la di­
sprezzi ogni passante e compia un sacrilegio il piede che 
la calpesti, come se calpesti l’ostia consacrata.....

Che ho scritto! Che blasfemi mi son scesi dalla pen­
na!? Non ne sentite orrore anche voi? Non m’intendete? 
Poiché quanto dà il vostro rimedio, chiede la fede all’O­
stia di Dio. Che altro attende chi s’accosta al Sacramen­
to, se non d’avere in grazia quanto voi per mercede pro­
mettete? Ma quella è la fede ciò è preghiera e bellezza 
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là dove la vostra è solo una volgar terapia. E pure dinan­
zi al valore dell’anima appariscon la stessa cosa al meno 
circa gli effetti piú umani; come dunque il vostro scirop­
po non è circondato di venerazione e lo si vende e com­
pra e va per le mani di tutti e non ha altari né culti? Non 
trovate voi terribile il pensiero sacrilego di questa iden­
tità?

Se bene, no, non è lo stesso. Ma ho paventato per un 
momento  d’aver  detto  una  tremenda  verità.  No,  non 
v’insuperbite, signore, quella è ancor qualche cosa d’i­
deale, là dove la medicina vostra è un miserabile sillogi­
sma; quella tien conto dei supremi diritti dello spirito, e 
solo a questo ricorre pur se sovra a lui ponendosi, ma da 
un’altra parte ricongiungendolo ad una meravigliosa al­
titudine e restituendolo ad una sua umanità, ad una sua 
personale energia;  quando invece voi date un rimedio 
presso a poco analogo, ma l’uomo lasciate solo e piú de­
luso, perché intontito dalla vostra superstizione. No, voi 
non siete un Dio,  mio povero alchimista,  ed il  vostro 
spediente non vale un sacramento, se pur nel tempo che 
corre possa rassomigliargli; ma tra una comunione tale 
da rafforzare o rendere la speranza od al meno il senti­
mento di un dovere compiuto, ed una dose del vostro ri­
medio, intercede la stessa distanza che tra un apostolo e 
un ciurmadore: costui resta inteso, siete voi, che io de­
nuncerò al magistrato come corruttore della purezza del­
lo spirito, come violatore della libertà piú sacra dell’uo­
mo, come artefice della piú turpe ingiustizia; ed andrete 
in prigione a scontarvi il delitto di cui vi siete cosí a lun­
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go macchiato, mentre a migliaia le vostre fiale saran git­
tate nel mare in olocausto all’offesa dignità umana. Voi 
date in fatti senza espiazione la pace e il perdono inte­
riore,  senza  rinunce la  fede  e  il  compenso dell’incre­
mento per l’intelletto, senza sacrificio la speranza e la 
rigenerazione morale, senza fatica la gioia ed il ripristi­
no dell’unità dell’anima. Non temete la vendetta divina? 
Tutto ciò è contro le leggi, la natura, l’armonia della vita 
poiché i mali che voi guarite son inesorabile e necessa­
ria sanzione per punire il cattivo uso che possiam far di 
noi stessi. Voi siete un sovvertitore della verità piú santa 
ed antica ond’io vi disprezzo come un parricida, un tra­
ditore, un sacrilego!

Perdonatemi: ho i nervi stanchi e v’ingiurio. Voi do­
vete intendervene e forse sorriderete a tali mie violente 
parole ch’io son troppo debole per contenere. Ora, in un 
momento di tregua ho compreso a un tratto che non n’a­
vete colpa né peccato, ma chi ne può è il secolo, gli uo­
mini del quale poco sanno piangere, conoscono a pena il 
vero pericolo della morte, proclamano a gran voce l’e­
guaglianza, la libertà e la fraternità, mentre l’uomo non 
mai come ora si è sentito cosí solo, abusano del veleno 
logico ed in genere delle astrazioni, e vivon su i numeri 
e su i nervi, frustandosi e logorandosi ben piú che nei 
tempi della cosí detta barbarie.

Non so se da voi apparisca in modo altro e tanto chia­
ro, ma qui da noi siamo arrivati a vedere come in vero 
per quel che tocca il destino e la felicità, se bene si ban­
disca e si attui da per tutto il valore dei piú, siam però 

95



sempre piú strettamente ridotti all’uomo singolo, il qua­
le è affidato a se stesso ed alle sole sue forze, ben limita­
te e vincolate dai diritti altrui. Poi che sul sangue e sul 
diritto eresse il popolo i suoi troni e, dopo aver distrutte 
le faticate gerarchie, fece ognuno signore della sua sor­
te,  si  è  conseguita  una miglioria  universale,  ma certo 
non si è reso ciascun uomo piú felice di quanto non fos­
se un tempo; perché la sua stessa libertà, pur se è bene 
incomparabile, lo ha privato degli ausili e degli appoggi 
di pensieri a lui superiori e perché la sua lotta è divenuta 
piú aspra e generale, oltre a ciò transportata piú tosto al­
l’uso dello spirito come strumento che non all’impiego 
della persona come realtà.

Di tutto questo però voi sicuramente non capite nulla. 
E pure vorrei mi comprendeste, tanto mi par grave l’ob­
bligo contratto verso l’umanità con le vostre promesse. 
Ecco noi tutti ci sentiamo nella vita, come scagliati su di 
una immensa landa deserta, senza vie maestre. Vi son 
sentieri nascosti, ricoperti da un fitto intreccio di virgulti 
e di spine; né si vedono né si sa ove conducano ma con­
vien appropriarseli con pene infinite. O dardeggi impla­
cabile il sole o tempestosa la stagione imperversi, biso­
gna aggirarsi su per quella landa insanguinandosi e di­
sperando per rinvenire da sé soli il sentiero e pur aven­
dolo rintracciato, per riescire a seguirlo. Ed ora lo si per­
de, ora ci s’avvede che non era il nostro, ora lo si ritrova 
senza uscita, o ritorto sí da ricondurre al punto di par­
tenza, ora ci sembra non potremo aver mai forze suffi­
cienti per continuare, ora ci si abbatte per istanchezza e 
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le spine entrano piú a dentro nelle carni, od i rovi e le 
frasche ci coprono, avvincono, soffocano a terra, in una 
bassa  ombra  perenne  onde  nessun  si  rialza.  Perché 
chiunque si ferma in quella landa, per riposo o rinunzia, 
per dolore o caduta, muore.

E pure sembra a me che la storia dell’anima umana ci 
mostri una lunga vicenda durante ogni momento della 
quale si riscontra una piú vantaggiosa condizione della 
presente. Se voi foste fornito di qualche rudimento di 
buoni studi, sapreste che in tempi assai antichi la Divini­
tà fu in ogni cosa e seppe da ogni cosa infonder vigore e 
confidenza  negli  uomini.  Nel  palpito  immobile  delle 
stelle, nel fragore e nello splendore delle meteore, nell’i­
ride e nella nube, nell’aurora e nel tramonto, nella piog­
gia e nel vento, nella luna e nel sole, gli uomini sentiro­
no e credettero esser gli Dei. E popolarono di ninfe, di 
semidei,  d’eroi,  di  cabiri,  di  gnomi,  di  mille  favolose 
creature, le profondità di zaffiro o di smeraldo delle ac­
que, le ombre fronzute dei boschi, le rocce, i campi, i 
deserti, gli antri tenebrosi della terra. Sapeva ogni pasto­
re tra gli  alberi della sua selva andar aggirandosi  una 
bellissima dea e cercava di propiziarsela con offerte di 
latte, d’agnelli, di frutta, sicuro ch’ella poteva esaudirlo 
e  che  prima  di  morire  l’avrebbe  egli  veracemente  al 
meno una volta incontrata ed audacemente guardata, ed 
a lei rimetteva la sua piccola sorte, con un atto di fede 
che lo accompagnava per tutta la vita.

In progresso di tempo il luogo di ciò fu preso da Dio, 
da angeli e santi, a volte pure da demoni e demiurgi, da 
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folletti  e da streghe. Trovava sempre l’uomo cosí  alla 
sua debolezza fuori di sé un rimedio cui lo confortava il 
popolare consenso, ed anche nell’opera, i miti della vir­
tú o della patria sentiva come disciplina ed umanità piú 
forti di lui, onde poteva dominar la solitudine, confidan­
do in alcun che di esteriore cui abbandonarsi con tutta 
l’anima come in un riposo ed in una consolazione. Sem­
pre, per la pace del suo cuore, l’uomo ha avuto paura di 
restar solo, ed ha avuto bisogno dell’uomo, per credere 
ancora in se stesso; la fede gli era compagnia, assisten­
za, solidarietà, universalità umana, tale da rapirlo oltre il 
presente.

Oggi, signor mio, abbiamo la vostra droga, simile per 
molti  rispetti  alla  nostra morale.  Ciascuno sa leggere, 
guadagna piú denaro e partecipa al governo della cosa 
pubblica, tutti acquisti degnissimi. Ma in parte a causa 
di essi, in parte per l’esasperazione della logica, ciascu­
no è quanto alla sua piú intima vita separato da gli altri, 
e deve provveder con le sue sole forze alla propria bene­
ficenza spirituale, senza trovar di fuori un solo mito in 
cui rifugiarsi; e quando affranto dalla lotta cerchi un sol­
lievo, non gli  si  dà piú nessun dolcissimo inganno, sí 
bene una medicina. Ai nomi degli Dei e dei Santi si son 
sostituiti quelli degl’ingredienti onde si compone il vo­
stro liquore, ed il ferro od il fosforo s’invocano come 
Hermes od il Poverello d’Assisi. Ora sono stanco e sfi­
nito,  ma  sento  qui  confusamente  accennarsi  in  me  il 
pensiero che anche questa fede miserabile in tali sempli­
ci, i quali son pur frammenti, brandelli, residui della na­
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tura, è una palingenesi dell’infantile panteismo cui l’uo­
mo per sempre tende ingenuamente con tutte le povere 
forze dell’anima sua assetata di Dio, onde quanto a voi 
ed a coloro che in voi credono appare meraviglioso pro­
gresso non è se non ritorno in dietro verso necessarie, 
elementari ed originarie superstizioni.

Questo non ve l’aspettavate, confessatelo. Il mio pa­
radosso, oggi che il valore dell’ideale appare scemato sí 
da esser divenuto solo retaggio di pochi audaci, ricondu­
ce l’oltracotanza del progresso alla gloriosa umiltà del­
l’inganno perenne e necessario. E pure è cosí ed i moti 
dell’anima permangon gli  stessi  tanto se l’uomo s’ab­
batta nella polvere ad adorare il feticcio, quanto se da un 
sublime calcolo di formule riceva il piú razionale anti­
doto ai suoi mali. Noi abbiamo quasi fisiologico il biso­
gno di far discender gli Dei su la terra, ed alla terra di ri­
congiungerci,  come  paurosi  della  immensità,  onde,  si 
chiami Aidoneus o stricnina, dobbiamo denominar come 
fatali e divini giovamenti e danni gli elementi della ter­
ra. Ed or che ci penso, anche voi avrete nella vostra offi­
cina un armario con sopra dipinti terribili segni ed avvi­
si di morte, quali teschi e tibie, coppe e serpenti, e ad 
esso, come sacerdote di divinità misteriose, insiem ven­
dicative e benefiche, v’accosterete con riti di purifica­
zione e di preservazione, mentre con atto di fede, il ma­
lato iniziato solo ai primi gradi della vostra mistagogia, 
attende fiducioso il rimedio.

Se non ché la consolazione morale è qualche cosa di 
interiore e di spontaneo, là dove la consolazione data da 
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voi è tutta esterna e meccanica; la prima è un novo slan­
cio dello spirito fuor di sé, questa è un velo torbido po­
sto a torno gli organi dello spirito per ridurli meno sen­
sibili. Per ciò io mi penso che la medicina vostra serva 
solamente per i piú elementari e superficiali malanni del 
secolo e sia spediente temporaneo e precario, utile solo 
a chi non abbia agio di rifarsi un sistema morale. Ma io, 
io, come oserò allora ricorrere a tale vergogna, come po­
trò abbassar la mia dignità di uomo libero, sino a tale in­
degno conforto? Ahimé, quanta pietà per questi misera­
bili tentativi di allontanare o sostituire od attenuare o ri­
mediare  o  guarire  la  realtà  riducendo ogni  forma  del 
male, della malvagità, dell’infelicità, del dolore, alla mi­
seria di una malattia! E ciò che maggiormente mi offen­
de, si è che con il vostro sistema, non vi son piú gerar­
chie, anche quanto al valore interiore, poiché chiunque 
abbia  uno scudo può acquistar  presso  di  voi  la  virtú, 
quella piú rara, che il savio antico attribuiva come pre­
mio alla piú faticata e nobile elevazione.

A tale spudoratezza, di voler rifare l’anima con una 
ricetta, non giunse veramente nessuno mai; ed io a que­
sto dovrei piegarmi!? Dunque io pure dovrò soggiacere 
alla piú bassa servitú del mio tempo e senza miti, senza 
illusioni,  senza energie  spirituali,  senza verità,  rifarmi 
una volontà di vivere, credere, sperare, con una medici­
na!? Ah no, sia come vuol essere, sia la vita un deserto, 
la solitudine una disperazione, la giovinezza una corsa 
affannosa, ma tutto sia cosí secondo la natura e la sorte, 
ed io da me solo sappia rialzarmi in conspetto al mio 
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purificato spirito, con le mie forze sole, con la divina 
virtú del lavoro, con il ferreo, amarissimo oblio d’ogni 
sogno, con l’ultimo guizzo del fiaccato volere! Avanti, 
coraggio, poiché la realtà non sa darmi né gioia né pace, 
avanti, anche senza ideale, anche senza speranza.....

Signor  mio,  non  posso!  Credevo  d’esser  piú  forte! 
Mandatemi la medicina, mi raccomando, e presto! Mi 
par d’esaltarmi e di ritrovarmi, e poi ricado piú in basso 
di prima. Vado tentando tutti gli angoli del mio cuore 
dove  mi  penso  di  trovare  ancora  qualche  desiderio 
obliato, vado riconstruendo penosamente solo con la vo­
lontà le chimere piú care, vado chiedendo alla fantasia 
l’elemosina di un sogno, un piccolo sogno in torno a cui 
la mia attesa si desti e si consoli, ma in vano! Mi manca 
ogni scopo, mi sento il cuore scipito, m’accorgo d’aver 
l’anima molle ed immota che il pensiero penetra ed at­
traversa  senza  né  meno  scalfirla,  tanto  è  insensibile! 
N’avete sofferto anche voi? Come vi compatisco, mio 
disgraziato signore, come sento con voi tutta la nostra 
miseria umana! Non sappiamo piú pregare e né meno 
operare, abbiam separato il pensiero dalla vita e questa 
abbiam resa ardua e complicata quanto quello, onde il 
meglio che ci resti a fare è ancor di rinunciare alle no­
stre energie migliori, e curarci prendendo medicamenti, 
tanto per tirare avanti!

Ecco: una casetta in una solitudine serena con tanti 
fiori e libri e tanta pace; vi sono in torno le colline verdi 
e poco lungi il nastro della strada. Uno sciame di rondi­
ni vola in un’aureola canora. Il buon cane sonnecchia. 
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Ridono vocette di ragazzi che indugiano al tramonto ne­
gli estremi giochi e piú cari, ed una dolce donna allatta 
su la porta ed attende un ritorno. Una campanella lonta­
na saluta il cadente sole. Entro è già acceso il lume, e la 
tavola è pronta con a torno per i bimbi i sedioni, e per i 
genitori due seggi solenni. Il padre giunge, bacia i suoi e 
con essi s’affretta a celebrare il lieto rito del pranzo ove 
ciascuno racconta quanto fece nel giorno e dice proposi­
ti  e illusioni e manifesta indole e affetti. Poi i piccoli 
vanno a dormire e dalle bocche rosee respirano il com­
patto sonno infantile, mentre il padre legge ma a bassa 
voce e la madre ascolta ma con il cuore di là. Ecco, uno 
piange e corre la mamma a consolarlo ed a cullarlo. Si 
riaddorme. Ella torna. Riprende il padre a leggere versi 
antichi e sogni eterni. E presto la coppia va al riposo, 
nel suo gran letto bianco.

E poi? Cosí per sempre? Senz’altro? Vegetare cosí? 
Vivere solo un quadro di genere? Lasciar perdere in tal 
modo tanta forza di se stessi per adempire solo a cosí 
piccolo fine? Ah no, sia come vuol essere, sia la vita con 
la sua lotta,  ma io ripudio tanta umiltà:  ci  stia pur la 
morte di fronte ad ogni attimo, pronta a ghermirci, come 
noi svegli per iscacciarla ancora, e sia lotta con i denti e 
con le unghie per vivere e piú per essere! E ci dia lena il 
corpo, e ci sostenga Iddio, il pensiero liberamente ci raf­
forzi e il destino ci aiuti. Avanti, con la speranza e con 
l’opera: questa è crisi che passa, ed uscendone lo spirito 
umano ancor martoriato ma esercitato, piú in alto salirà 
verso una nova cima ove sia per sentirsi  piú simile a 
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Dio. Oh, mandatemi pur la vostra fiala: non ho piú scru­
poli.

Convien prendere quel che occorre, quando si deve. 
Vi son momenti in cui vige per l’umanità un solo princi­
pio ed opera una facoltà sola, come vi son sempre uomi­
ni i quali non sanno far che una sola cosa di continuo e 
dirigere in un solo senso la loro vita. Ma vi son anche di 
quelli che sanno mutare al momento opportuno ed altri, 
piú rari, che possono in una volta ordinar le loro facoltà 
secondo un’armonia per la quale accolgono nella vastità 
dello spirito quante energie può offrire la varietà dell’u­
niverso dando a ciascuna l’importanza conveniente. Voi 
non siete un Dio, e il vostro sciroppo è a pena un sofi­
sma: uno piú uno meno non fa nulla, ma ogni cosa va al 
suo luogo. Lo spirito è cosí ampio e cosí diversa è la 
vita, che c’è posto per tutto, per Dio, per la ragione, per 
la superstizione,  per la follia;  ed è l’uno cosí ricco, e 
cosí feconda l’altra, da potersi pagar tutto ciò. Non sare­
te voi a mutar quello e questa, ma ciò che dev’essere è 
sempre, né a voi si chiede quanto solo altro può dare, 
ma ci sarà tempo per tutto. Né d’altra parte fin che si 
può provveder da sé convien ricorrere ogni volta a Dio 
che nel suo primo comandamento impone di non essere 
nominato in vano. Attendo la droga e che sia di buona 
qualità. State sano.
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DIALOGO DI IRO DA ITACA E DI SUO PADRE 
O DELL’EDUCAZIONE.

IRO. – Via di qua, cagnacci maledetti! Ohi ohi, il mio 
piede storto! Passa via, Moro. Oh pigliati questa sassata! 
Ahi, ahi, la spalla, ahi, ahi! Uuuh! Anche i porci! O por­
caro, chiamali se non vuoi che ti rompa su la testa il ran­
dello. Aspetta aspetta! Vuoi che me ne faccia dar dell’al­
tre da quel mostro escito d’Averno che m’ha pesto cosí? 
Vuole egli che io stia qui a cacciar cani e porci, e chi 
s’avvicina  son  botte.  Ahimé,  ahimé,  che  ancor  faccio 
sangue dalla bocca! Ah ladroni, fin qui a grufolare, fin 
su le porte  delle case d’Odisseo!  Eccomi eccomi,  ca­
gnaccio!  Ohi  ohi!  Passa  via  Fido!  E tu,  vecchio,  che 
vuoi? Cerchi rogna anche tu?

IL PADRE. – Non t’adirare, buon uomo, e poi che mi 
sembri impedito, t’aiuterò se vuoi a cacciar via gli ani­
mali.

IRO. – E chi ti chiede nulla? Va per la tua strada e la­
scia me a questa bisogna. Me l’ha ordinata un cotale che 
sembra un dio e qui m’ha posto per ciò appoggiato con 
il dorso al muro e con questo bastone in mano.

IL PADRE. – Ma lo vedi, non puoi levarti e par che 
dolori in ogni membro.
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IRO. – Egli fu, il divino mendico a conciarmi cosí. 
Sali fin là, vecchio, e troverai ancora su la soglia che tra 
il sangue ho sputato quattro denti. E vattene se non vuoi 
che lo chiami perché ti faccia lo stesso. Ohi, ohi!

IL PADRE. – O misero mortale! A quale ultima po­
vertà ridotto!

IRO. – Non voglio tu mi compianga. Va via, ti dico, 
se no con il randello mi ripago su le tue ossa dei pugni 
di quello. O non m’intendi?

IL PADRE.  –  Buon  uomo,  lasciami  accostare.  Gli 
stranieri son sacri.

IRO. – Anche colui lo disse.
IL PADRE – Dunque, perché non vuoi la mia pietà? 

Su, alza il viso, guardami. Chi sei?
IRO. – Mi chiamano Iro; faccio il ruffiano, l’accatto­

ne e il parassita; sono il piú vile, abietto e miserabile de­
gli uomini d’Itaca. Ti basta?

IL PADRE. – Iro!? Che nome è questo?
IRO. – Come Iride per i Numi. Hai capito ora? Ma 

che cerchi tu da me? Togliti di qui: vuoi una sassata an­
che tu?

IL PADRE. – Iro, Iro, questo è il tuo nome?
IRO. – Via di qua. Che hai da guardarmi cosí?
IL PADRE. – Iro!
IRO. – Sí,  Iro, fiaccato dagli anni e dalle sventure, 

che non sa perché non muore e perché è nato.
IL PADRE.  –  Ma,  sciagurato,  il  tuo  nome,  il  tuo 

nome...

105



IRO. – Che t’importa? Quando nacqui la madre mi 
pose nome Arneo.

IL PADRE. – Arneo!? Arneo, hai detto!!? Arneo, fi­
gliuol mio, sei tu, sei tu!?

IRO. – Figliuolo tuo? E chi sei tu che mi chiami fi­
glio?

IL PADRE. – Arneo, figliuol mio, in qual condizione 
infelicissima ti ritrovo

IRO. – Tu mio padre!
IL PADRE. – Figliuolo, figliuolo, vieni da tuo padre; 

son io, sí, son io. Ah perché mi guardi con occhi pieni di 
collera mentre nei miei non son che amore, dolore e pie­
tà? Son tuo padre, intendi? il tuo vecchio padre, ricono­
scimi! Ah non fuggirmi cosí, ascoltami, di’ al padre tuo 
come sei disceso a tale bassura! No, per tutti gli Dei, 
che fai? no con il bastone, a tuo padre!

IRO. – Va via, o ti caccio come i cani e i porci, va via, 
va via, va via, dico! Ah sei tu, malvagio scellerato, sei tu 
briccone impostore, tu ti ripresenti ora a me, tu, l’artefi­
ce di tutti i miei mali...

IL PADRE. – Arneo, figliuol mio, pace, pace nel tuo 
cuore stravolto, vieni con me, vieni con il padre tuo che 
ti cerca; recupera il senno, te ne scongiuro!

IRO. – Tu mi  cerchi,  colui  il  quale  m’ha fatto  per 
questo!

IL PADRE. – Figliuolo, io ti diedi la vita obedendo 
alla voce della Dea che vuol serbato il genere umano. Se 
ti ho procreato non farmene colpa, perché quantunque 
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meglio sarebbe non esser mai nati pure il nascimento è 
necessità che gli uomini non possono dominare.

IRO. – Né io t’avevo chiesta la vita, né tu ignoravi 
che la vita è miseria.

IL PADRE. – Ma feci di tutto perché ti fosse piana e 
lieta. Rammenta, Arneo, rammenta l’amor mio, le mie 
cure, i miei affanni per te. Ah il mio figliuolo!

IRO. – Brutto babbeo sudicio! Per libidine mi pro­
creasti, ma non di questo t’incolpo! Io pure su i fossi 
delle strade possedetti qualche oscena pastora, qualche 
accattona come me e chi sa che per il mio amplesso, se 
non sconciò, taluna di esse non abbia concepito e parto­
rito. Ma piú saggio, ho abbandonato il rampollo il quale 
da sé conoscesse il vivere e lui non avvelenasse, fanciul­
lo, adolescente, giovine, tutto il male che tu mi facesti 
avendomi intontito di virtú!

IL PADRE. – T’amai come figlio, t’amai da tenerissi­
mo padre, volli tu divenissi bello e buono. Oh, Arneo, 
ritorna in te!

IRO. – Ci sono. Ci sono. Di questo che dici, di questo 
proprio m’hai da render conto.

IL PADRE. – O non t’educai forse come conveniva? 
O non t’instillai ogni precetto di virtú?

IRO. – La virtú, è vero? perché ti faceva buon gioco 
che fossi io virtuoso, per la polizia della tua casa, a fin 
che tu restassi sempre signore e padrone autorevole.

IL PADRE. – Ma per dirigerti al bene.
IRO. – Come quando sentii le prime busse da te, forti 

allora come queste ultime che mi fanno ora dolorare. Te 
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ne ricordi? T’avevo rubato una mela nell’orto, tu m’ac­
chiappasti e mi picchiasti. Io imparai che non si doveva 
rubare.  Quando  fui  nella  vita  m’accorsi  non  esservi 
uomo per quanto onesto che non rubi  qualche cosa a 
qualcuno, e non sol tanto una mela nell’orto del padre 
che al meno questo sarà suo, sí bene in quello degli altri, 
in quello dell’amico piú caro, e qualche cosa che vale 
anche piú d’una mela. Perché mi picchiasti allora? Tu 
non volevi ti si rubasse una mela e come me avresti allo 
stesso  modo picchiato il  ladruncolo di  strada.  Dovevi 
picchiarmi perché non l’avevo fatta franca o premiarmi 
e insegnarmi a rubare le mele nell’orto del vicino.

IL PADRE. – Ma le leggi della religione e della città 
impongono di non rubare. Che vai dicendo, Arneo!

IRO. – Anche gli Dei ed i principi non voglion esser 
derubati e pure tutti, se possono, gliela fanno anche a 
loro.

IL PADRE. – E che sarebbe stato di te se t’avessi dato 
di tali ammaestramenti!

IRo. – Guarda quel che sono per non avermeli dati! 
Non ho saputo prender nulla perché non sapevo rubare. 
E in casa mia poi era prendere non rubare. Come fui 
giovane io ricordai l’ammaestramento e feci tesoro delle 
tue busse. Ogni cosa da prendere mi parve furto ma tutti 
gli altri presero e io restai a mani vuote, onde avendo 
creduto da vero che la mela e le busse fossero una cosa 
sola, vidi poi che si poteva rubare benissimo senza toc­
carne. Ma era tardi.
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IL PADRE. – O mio figliuolo, ma io t’insegnai pure a 
ottenere,  ad esser  meritevole di  conseguire,  ti  dissi  le 
mille volte che dovevi esser fornito delle doti migliori 
per raggiungere la tua fortuna e feci di tutto perché tu 
n’andassi adorno. Non è forse vero? Di che m’accusi?

IRO. – Già. Ma non m’hai insegnato il modo di farmi 
valere. Perché ce n’è uno solo, e proprio quello non hai 
voluto che lo sapessi. Non te ne ricordi?

IL PADRE. – Per meritare bisogna essere; questo io ti 
dicevo.

IRO. – Bestia! Un giorno, ricordati, ero fanciullo, e 
venni a te tutto ansante, giocondo e orgoglioso a gridarti 
che avevo vinto alla corsa il fratello. E tu mi desti un 
ceffone perché era il fratello maggiore e dicevi che con­
veniva esser modesto e non vantarsi. Io ti credetti per­
ché eri piú forte, perché mi avevi fatto male e perché eri 
mio padre. Da allora ogni mio pregio mi parve un ol­
traggio ai miei simili e fui sempre modesto e non dissi a 
nessuno mai se mi stimassi qualcosa. Ne accadde che 
fatto grande tutti vennero a gloriarsi di se stessi con me 
e naturalmente in tal faccenda occupàti a me non fecero 
caso ed io restai povero, umile, taciturno e a piedi. E 
già,  un po’ d’orgoglio mio ti  dava  fastidio,  perché  in 
casa il padrone eri tu e conveniva mantenere le distanze 
e le gerarchie là dove con un mio merito per quanto pic­
colo avresti dovuto pur riconoscermi qualche diritto.

IL PADRE. – Ma io t’insegnai quanto conveniva, e il 
resto dovevi apprenderlo da te.
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IRO. – Tu m’insegnasti quanto conveniva a te ed a 
tutto il resto del genere umano di cui eri il primo e piú 
possente  ambasciatore  presso  di  me,  ma  di  quanto 
avrebbe convenuto a me ch’io sapessi non mi desti mai 
né pur i primi rudimenti.

IL PADRE. – Facevo il mio dovere e tu giungendo 
nella vita, da te dovevi discernere qual era la verità.

IRO. – La verità! Quale verità? E come facevo a rico­
noscerla? Fosti cosí balordo da volermi far credere che 
tutto era verità e mi crescesti nell’odio della menzogna. 
Un  bell’affare!  Rammentati  la  mia  prima  bugia:  una 
mattina tornai a casa e dovevo essere andato dal peda­
gogo e ti dissi d’esserci stato mentre in vece con gli altri 
fanciulli c’eravamo spassati tutto il tempo alla riva get­
tando pietre tonde sul mare per vederle rimbalzare su 
l’acqua. Tu lo sapevi e mi chiedesti che avessi fatto, ma 
udita la bugia m’assestasti una pedata che ancora, pare 
impossibile, mi suona su le pacche!

IL PADRE. – E da allora bugie non ne dicesti piú.
IRO. – E guarda quel che si diviene a restar sinceri! 

Da allora nella mia piccola anima la bugia parve delitto 
orrendo e la verità divenne nume a cui tutto doveva sa­
crificarsi. Né pensavo che il primo a mentire ed a finge­
re eri stato tu che sapevi non esser io andato dal pedago­
go e pur m’avevi chiesto dove fossi stato. Ma tu nel tuo 
egoismo ritenevi fosse lecito a te ingannarmi e ti anno­
iava aver per casa uno che non t’avesse detto la verità 
come che dovessi mantener l’ordine della tua azienda.
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IL PADRE. – Ma no, figliuolo, ma no, anche a me il 
padre mio aveva insegnato cosí, e cosí a lui il nonno, e 
cosí di seguito sino all’autore primo del genere umano.

IRO. – O chi dunque fu a inventar la menzogna? Da 
quando mi correggesti io dissi sempre la verità a tutti, su 
tutto,  in  tutte  le  occasioni  e  furon pedate  ogni  volta. 
Onde mi chiedevo dove mai avessi tu appreso che biso­
gnava dir sempre la verità per esser sodisfatti e lieti, io a 
cui poi tutti dicevano la menzogna. Imparai cosí che la 
menzogna è  il  cardine dell’umana società,  ma tu non 
m’avevi insegnato ad usarne e non m’avevi reso lusin­
ghevole e accorto, anzi mi volesti punire perché ti pare­
vo tale ed ora eccomi qua come tu mi vedi per aver cre­
duto alla lettera le tue parole ed aver acquisito all’anima 
mia per effetto dell’educazione che tutti dicevano il vero 
là dove ho dovuto accertare che se l’uomo piú saggio 
non dice in qualche modo una bugia ogni tre parole mi 
faccio tagliare la testa! Tutti  hanno mentito con me e 
tutti  sono andati  avanti,  m’hanno ingannato e posto il 
piede sul collo per farsi di me un gradino: guarda qui 
dove mi condussero la verità e la sincerità!

IL PADRE. – Che che tu dica, povero figliuolo mio, 
non mi potrò mai pentire d’averti in tal modo educato. 
Tutto che vecchio, ancor ti ripeto che l’uomo onesto non 
può esser che veritiero, sincero, leale, generoso...

IRO. – Ah pazzo da catena! Se ci fu uomo generoso 
quello fui io. M’apprendesti a forza a dare a gli altri, ad 
esser nobile e disinteressato, caritatevole e liberale. Sai 
che m’accadde? Fui il solo ad esser cosí ed a furia di ge­
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nerosità mi spogliai di tutto quel poco che m’avevi dato 
a gran stento, quando ti lasciai per darmi alla mercatura, 
riducendomi cosí alla miseria.

IL PADRE.  –  Non  per  questo  t’avevo  insegnato  a 
quel modo.

IRO. – E quando mai m’insegnasti la differenza? Ma 
tu volevi che fossi generoso, per secondare la tua avari­
zia e perché non amassi il denaro e le sostanze che tene­
vi tu nelle mani, cosí che quelle nelle mie rimasero poco 
e tutti dopo risero alle mie spalle e mi dissero stolto. Bel 
frutto ho ricavato da codesta tua pedagogia!

IL PADRE. – Nulla ho a rimproverarmi, figliuol mio, 
perché ogni buon padre fa quel che io feci.

IRO. – Ed in fatti si vede come va il mondo. Ognuno 
per far qualche cosa, deve ribellarsi a quel che apprese e 
spogliarsi  degli  abiti  che fu constretto a indossare. Se 
non ha questa forza gli uomini ne fanno scempio; e co­
loro che hanno le mani leste vanno avanti, quelli i quali 
non sanno far altro che ripetere: – Cosí babbo e mamma 
ci hanno insegnato – restano a dietro a travagliarsi. L’e­
ducazione, è primo saggio della vita là dove avrebbe ad 
essere la prima difesa dai mali della vita.

IL PADRE. – Ma come puoi accusarmi in tal guisa se 
non ebbi in mira che la tua felicità?

IRO. – Quale felicità? Pensaci bene. Forse la felicità 
mia, quella che derivava dal mio concetto della mia feli­
cità, o la tua, quella che tu avevi imaginato derivare a te 
dal sapermi felice secondo il tuo interesse? Quando mai 
tu mi chiedesti in che cosa facessi consistere la mia gio­
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ia? Ma che! Tu hai detto a te stesso: costui è mio figlio; 
è una disgrazia che consegue come espiazione ad un in­
stante di voluttà; per ciò conviene io procacci che mi sia 
il meno possibile dolorosa ma anzi mi sia giovevole per­
ché incastrata nella mia logica. Voglio per ciò che egli 
sia felice a mio modo ed esser responsabile della sua 
vita a fin che non mi dia noie ed abbia io l’animo in 
pace.  Al mio egoismo occorre pure la sua felicità ma 
non voglio correr pericoli ed andare in contro a patemi e 
cosí gliela construirò tutta da me. E m’hai dato una feli­
cità, se non altro di cinquant’anni prima, e che non era 
quella che faceva per me, ma piú tosto egoisticamente 
per te.

IL PADRE. –  Tutto,  tutto  mi  comandavano cosí  la 
conscienza mia, la legge, la morale, la religione. Ahimé, 
quanto dolore nel vederti a questo punto, mio figliuolo, 
che io mi pensai di render virtuoso perché fossi felice e 
di temprare perché fossi forte! Ah che direbbe la tua di­
sgraziata madre che t’insegnai a venerare e rispettare...

IRO. – E per questo a rispettar tutte le donne! Perché 
son deboli, tu dicevi, bisogna rispettarle. E bene, scioc­
co vecchio, io non n’ho mai trovata una che fosse piú 
debole di me. Son sempre state piú forti, sí che se mai a 
me avrebbero esse dovuto portare rispetto. Sappi che un 
giorno io fui in Argo e vi conobbi Elena. L’hai tu mai 
veduta? N’hai sentito parlare? Era una creatura divina 
ed io l’amai con tutto me stesso. Ma era moglie d’un al­
tro, moglie di Menelao signore possente e temuto e poi 
era cosí bella che mi pareva d’oltraggiarla sol perché la 
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desideravo. Un giorno nelle sue case le mostravo le mie 
mercanzie per donargliele tutte poi che era bella e l’a­
mavo, e restai solo con lei, intendi, solo con Elena ed in­
stupidito di felicità. Ma le portai rispetto ed osai a pena 
guardarla mentre mi si vuotava il cuore: se le avessi solo 
toccato la veste sento che sarei morto lí. Me ne andai il­
luminato dal ricordo di lei, ed il giorno a presso ella fug­
gí con Paride. Ah il vecchio Priamo non aveva certo in­
segnato a costui a rispettare le donne, ma certo gli aveva 
detto fin dall’infanzia che la donna è una preda e che 
convien prenderla anche se strilla e gustarne anche se 
dice di no tanto allora gode e ti ama di piú.

IL PADRE. – Ma vedi quanti malanni, quante rovine, 
quante morti per quel ratto!

IRO. – E via, vecchio scemo, se per ogni donna che 
scappa dovesse succedere la guerra di Troia il  mondo 
sarebbe finito da un pezzo! Ah come era bella! E per te 
l’ho perduta!

IL PADRE. – Figliuolo, tu piangi, vieni qui da tuo pa­
dre che piange con te!

IRO.  –  Io  piango?  Né men per  sogno!  Le lagrime 
sono ancora l’onore ed io son la feccia degli uomini.

IL PADRE. – Torna con me, Arneo, ritrova i tuoi spi­
riti smarriti!

IRO. – Con te? Piú tosto con quel maiale che si fa in­
nanzi grugnendo. Passa via! Lo dico a te ed a lui!

IL PADRE. – Ma che ti feci di male?
IRO. – O non te l’ho detto? E vattene, furfante, ora, 

che son stanco di ciarle.
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IL PADRE. – Ti ho dato la vita e tu l’hai  dispersa 
come uno stolto.

IRO. – Tale tu m’hai creato e peggio m’hai reso.
IL PADRE. – Ma lo feci per il tuo bene.
IRO. – In fatti eccomi qua.
IL PADRE. – Però era la tua indole cosí.
IRO. – Già questa non me l’ero fatta da me e tu che 

me l’avevi data dovevi conoscerla e poi che avevi tu l’e­
sperienza della vita che a me mancava, instruirla, adde­
strarla e correggerla. E dovevi rendermi egoista e inspi­
rarmi la diffidenza e tollerarmi qualche vizio ed esaudir 
qualche capriccio perché divenissi esigente. Per ciò se 
tu m’hai dato la vita che non ti chiedevo e se con la mal­
vagia  educazione  ti  sei  vendicato  d’avermi  messo  al 
mondo non hai ora diritto ad impedirmi di morire cosí, 
come mi talenta. E lasciami nel mio letame e toglimiti 
d’innanzi.

IL PADRE. – No, figliuol mio, no, ritorna in te, senti 
la voce del padre tuo che ti ha sempre amato e non ha 
sognato che la tua felicità!

IRO. – E come? Dandomi l’illusione che il  mondo 
fosse tutto buono e bello come tu volevi che io divenissi 
per te, per il tuo egoismo, per l’utile e la quiete della tua 
autorità familiare, non per il mio bene piú vero allor che 
m’avresti scagliato nella vita. E cosí schiacciante fu la 
tua autorità che ogni mia volontà fu soffocata e mi si 
fiaccò il carattere. Da te in vece primamente dovevo im­
parare che la virtú è una maschera o tutto al piú un’aspi­
razione, da te dovevo sapere due cose diverse essere i 
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precetti e la pratica e dovevi tu badare a rendermi im­
mune dalla delusione che m’attendeva e scaltrirmi per 
lottare e per vivere.

IL PADRE. – Ma non ti preservai io dall’inferno, dal 
vaiuolo, dall’ignoranza? Oh, Arneo, tu sei malvagio ac­
cusandomi!

IRO. – Che, ti scappa la pazienza? Va con lei e mi fa­
rai il primo beneficio. O piú tosto ripensaci ora a quelle 
preservazioni e medita  s’io abbia torto quando dubito 
forte tu non abbia fatto tutto ciò in vantaggio piú tuo e 
di conseguenza altrui che non mio! Tu in vece mi volesti 
onesto,  mansueto,  sincero,  obediente,  generoso,  sotto­
messo e il resto, togliendomi qual si voglia naturale au­
dacia ed a forza rendendomi logico e però pusillanime 
onde io per averti onninamente creduto finisco su la pa­
glia. E vattene, che verrà giorno in cui l’uomo troppo 
onesto sarà mandato in esilio! Tutta la tua cura per me 
non mi ha dato se non precetti negativi ma non un’ener­
gia per la realtà piú vera del vivere. E per quanto mi ri­
guardava nel modo piú intimo ed efficace tu in luogo di 
apprendermi a conoscere gli altri non sapesti dirmi altro 
che: – Conosci te stesso! – sí che ho dovuto arrivare a 
questo punto per applicar l’ultima tua sentenza. Oh, non 
temere, ora mi conosco! Va via, va via, che a ripeter tut­
to questo che ho rimuginato qua dentro per tant’anni di 
sventura mi torna su tutta l’ira ad avvamparmi contro di 
te, la causa prima ed unica di tutti i miei mali!
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IL PADRE. – Non me, non me, figliuol mio, ma la 
fortuna devi accusare che non t’ha assistito ed in che 
non hai avuto fede.

IRO. – E come no Se non che le cose sono andate in 
maniera che se mai un giorno per accidente ebbi ad es­
ser cosí ingenuo da dirmi: – Se saran rose... – dovetti 
però affrettarmi a soggiungere: – ...non saranno senza 
spine! – e se una volta io sia stato cosí balordo da alzar 
gli occhi per aspettar se mi scendeva un canestrino dal 
cielo mi convenne in vece star bene attento che non mi 
cascasse una tegola sul capo!

IL PADRE. – Di  che  cosa,  di  che  cosa  son punito 
cosí! E bene Arneo, perdonami e se non per te fallo per 
la mia vecchiezza, torna alla mia casa deserta e gli ulti­
mi anni della nostra vita transcorreremo in serenità ed in 
riposo. Non mi rispondi? Torna, Arneo, richiama la luce 
nel tuo cervello, io ti scongiuro, per il ricordo di quel­
l’Elena che hai tanto amata...

IRO.  –  Ah,  ho  capito.  Anche  tu  vuoi  sfruttarmi.  E 
bene, dammi da mangiare fin che io non sia sazio e ti 
servirò, e ti farai un gran nome perché sono insaziabile. 
Dunque di’ che cosa vuoi e da chi debbo recarmi.

IL PADRE. – Con me, con me, figliuolo, te ne suppli­
co per la mia vecchiezza, per Elena tua!

IRO. – Sí,  ho inteso dove vuoi andare a parare;  io 
porterò per te un messaggio a qualche bella ragazza ché 
ne conosco molte le quali mi danno focacce con il miele 
se conduco loro vecchietti bene stanti e rubizzi. Vedrai 
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che fior di figliole, tali che anche ad un vecchio scimu­
nito come te fanno resuscitar gli spiriti.

IL PADRE. – Ah quali nefandezze! Che ho mai fatto 
per soffrire cosí! Egli è pazzo senza rimedio!

IRO. – Cosí  passerai  alla storia perché tra millanta 
anni si racconterà che vi fu uno il quale per effetto di 
male intesa educazione finí per fare il ruffiano a suo pa­
dre. Passa via, cagnaccio maledetto! Ecco che tornano i 
maiali! Ahi ahi, mi traballano i denti! Via di qua, vec­
chio imbecille,  via cani,  via porci,  eccoti  una sassata. 
Passa via!
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DIALOGO DI POLIFILO, POETA, E DI 
MOUSARION, CORTIGIANA O DELLA POESIA.

MOUSARION. – Pst, pst, quel giovane! Buona sera. 
Buona sera! Uh! come sei superbo! Buona sera! Senti, 
bel  giovane,  senti,  via  fermati  qui  un  momento.  Di’, 
senti una parola.

POLIFILO. – La vuoi finire d’infastidirmi cosí?
M. – Eh, non t’inquietare! Vieni qui, senti, vieni, senti 

una parola. No, no, non te n’andare, vieni, senti una pa­
rola!

P. – Ma sai che sei noiosa? Come ti chiami?
M. – Mousarion. È un bel nome, non è vero? Vuoi ve­

nir su?
P. – Già, proprio ora sto per arrivare a casa mia, e mi 

offri di venir con te! Via, Mousarion, lasciami andare, ti 
sei sbagliata!

M. – Come sei cattivo! Ti divertiresti tanto con me!
P. – Ecco: sono arrivato a casa.
M. – Come? Abiti qui?
P. – Sí.
M. – E dove?
P. – In quella casa là, quella con la gran porta.
M. – Dove la notte si vede sempre una finestra illumi­

nata sino a tardi?
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P. – È quella della stanza ove studio.
M. – Ah, sei tu che vegli sin quasi al mattino? Qui a 

questo angolo con altre mie compagne tante volte ci sia­
mo domandate chi mai restasse su tutta la notte con la 
lampada accesa e pensavamo si trattasse di un malato 
che non poteva dormire.

P. – E forse non pensavate né anche una cosa errata.
M. – E studi sempre? E non vai tal volta con qualche 

donna o con gli amici?
P.  –  Assai  poco.  Basta,  Mousarion,  addio;  lasciami 

andare.
M. – No, no, senti, non te n’andare, senti, vieni da me 

un momento solo e poi te ne vai. Via, sii buono, per una 
volta,  per  un  momento,  vedrai,  mi  spoglierò  tutta,  ti 
darò tanti baci, ti farò tante carezze; sentimi come sono 
ben fatta... Oh, ecco, cosí va bene. Vienmi a presso, io ti 
precedo. Per di qua, per di qua... seguimi, caro, sto vici­
na... bada alle scale... accendi un lume, su... aspetta un 
po’ che cerchi la chiave della mia porta. Eccola: cammi­
na piano, per non svegliar la padrona. Ci vedi? Oh, sia­
mo arrivati! Sta fermo, via, non mi toccare!

P. – Come sei bella, Mousarion! Che sorpresa trovarti 
cosí! Come mai essendo cosí bella ti dai in questo modo 
a tutti?

M.  –  Per  piacere,  scioglimi  questo  nastro.  Grazie. 
Come mai mi do a tutti? Sí, mi do a chi mi vuole. Però a 
tutti do quello che ciascuno sa prendere, secondo le sue 
forze. C’è chi mi vorrebbe sul serio, tutta quanta, e pure 
non riesce ad aver nulla.
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P. – Oh, come sei bella! Ma quante belle cose! Hai un 
bel corpo svelto, fianchi possenti che sembrano attende­
re la fecondità, seni eretti che paion fatti per eccitare e 
respinger l’amplesso, belle braccia tornite, gambe sottili 
e nervose. Hai pelle fine e levigata, mani perfette, occhi 
profondi, bocca fresca e odorosa, capelli superbi, ma, o 
Mousarion, tu sei veramente bellissima! O come non ti 
vidi sin ora?

M. – Tutti dicono cosí.
P. – Ecco, solo per essermi accostato a te, mi pare di 

amarti e di desiderare d’essere ricambiato da te.
M. – Eh, bel giovane, anche tu? Come vai di corsa!
P. – Da vero, Mousarion, io vorrei aver da te l’am­

plesso piú forte e ottenere il tuo amore.
M. – Cosí, cosí, tutti gli uomini che vengono da me!
P. – Ne vengon molti?
M. – Continuamente, piú o meno, secondo i tempi. 

Ma sola non resto mai!
P. – E li prendi tutti per via?
M. – Oh no! Certi da sé vengon qui alla mia casa; ta­

luni timidi non osano salire, impallidiscono per bussare, 
quando mi sono dinanzi non sanno dir nulla ed allora 
convien che li scuota un po’ per incoraggiarli, e sorrida 
loro e li avvezzi alla mia presenza. Di questi raramente 
ce n’è qualcuno che mi piaccia. Certi altri in vece giun­
gon qui di corsa, quasi avessero la morte alle calcagna, e 
salgon le scale a precipizio come se al contrario le ruz­
zolassero  e  bussano  forte  e  fanno  chiasso  e  passano 
avanti a gli altri, per forza, ma poi quando son qui, molti 
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si perdon d’animo perché li tratto male e se ne tornano 
tutti  delusi,  altri  in fine,  ma son pochi,  anche quando 
m’arrivano cosí, sanno dominarmi e s illudono di posse­
dermi per sé, poiché me n’illudo anch’io. Ma non la du­
rano e se ne vanno presto quando io ho vuotato loro la 
borsa delle illusioni.

P. – Oh bello, bello! Raccontami ancora! E di quelli 
che prendi per via, che mi dici?

M. – Li chiamo perché mi sembra che possan piacer­
mi. E a volte cado bene, ma a volte anche, patisco di 
gran  disinganni.  Alcuni,  in  fatti,  sembrano  lusingati 
ch’io li abbia presi e son tutti gentili e premurosi, e pa­
iono secondarmi in tutto, ma a un certo punto m’avvedo 
d’aver solleticato sol tanto la loro vanità; piú del piacere 
che provano, piú del pensiero di quello che posso provar 
io, amano il godimento che dà loro il far sapere d’essere 
amati da me. E allora li scaccio per sempre. Altri mi se­
guono volentieri, mi piacciono, mi sodisfano, ma reggon 
poco perché son belli e basta, là dove per me, l’uomo 
che m’ama e che io possa veracemente ricambiare de­
v’esser bello, forte, lieto, audace, volonteroso e amar me 
sola e per sempre.

P. – Niente di meno!
M. – Niente di meno, se no mi do come a tutti, ben 

che gemo e sgambetto e dico parole tenere, sí da far cre­
dere, a chi ne voglia per il suo denaro, d’aver goduto. 
Ma allora preferisco rimaner sola con un fiore in bocca 
sul mio cantone di strada sotto il lume a guardare super­
ba e procace chi passa, ed aspetto.
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P. – Ma non troppo, credo.
M. – A volte, sí. Tanti m’osservano e non osano acco­

starmi, tanti paion risolversi e mi seguono per un po’, 
ma poi cambian strada, altri fanno due parole con me, 
ma sembrano impaurirsi e mi lasciano ad un tratto, an­
dando per i fatti loro, altri ancora si prendon gioco di me 
e  credono poi  di  insultarmi  dandomi  della  cortigiana. 
Ah! con quale genía curiosa di uomini ho da fare!

P. – Ma dunque, di te nessuno si sodisfa compiuta­
mente.

M. – Nessuno? Ma tutti, in vece, ché a tutti io do al 
meno un filo d’illusione e getto sguardi lascivi e dico 
parole carezzevoli e stringo forte. Nessuno!? Ma non sai 
che c’è pure chi riesce a far denaro, con me?

P. – E questi li ami?
M. – Per qualche poco, forse. Ma li scordo presto.
P.  – Dunque non ami nessuno,  non senti  nulla  con 

nessuno?
M. – E via, se godessi con tutti, a quest’ora sarei mor­

ta da un pezzo. In principio, sí, amai tanti uomini, ma 
ero io piú giovane ed essi belli e robusti e fieri e m’ama­
vano  per  da  vero;  d’allora  però,  pochi  hanno  saputo 
prendermi.

P. – Dunque che ci vuole per averti veramente e tutta?
M. – Chi vuol sentirmi godere con lui, conviene sia 

un gran maschio e, come t’ho detto, ami me sola, per me 
e per sempre. Bisogna nascer con questa inclinazione, e 
non basta, perché poi bisogna far lunga strada e faticosa 
per arrivarmi.
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P. – Però, se fingi, come fa chi ti ha per sé, a com­
prender d’essere amato?

M. – Oh, lo comprende, perché ho per lui sorrisi quali 
nessun altro vede e so che egli sente di meritarmi ed il 
nostro amplesso è pieno e condiviso.

P. – Dev’esser felicità degna dei Numi!
M. – Quale nessuna le si può paragonare! A gli altri in 

vece mi contento di lasciar credere che li ricambio ed 
anche se si accorgano che non è vero non me n’importa 
nulla, quantunque non faccia nulla per deluderli, ma ac­
cada loro piú tosto di non sentirsi, da sé, piú validi a te­
nermi testa.

P. – Dunque ti ridi di tutti?
M. – Non mi rido di nessuno, ma amo chi voglio e chi 

può.
P. – E ora chi ami?
M. – Avevo un bell’artiere ma è finito ed ora ho un 

biondino  che  mi  piace,  ma  ho  paura  che  mi  canzoni 
qualche volta. Poi ho un uomo dei campi che amo assai, 
ma di lontano. Ho qualche altro, qua e là, ma ne dubito. 
Ed aspetto.

P. – Oh, Mousarion, io voglio la verità! Al meno da 
te, voglio la verità!

M. – Pròvati dunque, bello mio, che già mi piaci. For­
se  ricordando la finestra illuminata avrei  un capriccio 
per te! Vieni, bello, vieni su, vieni con me. Dunque tu 
m’ami da vero? Dunque tu vuoi amarmi per sempre?

P. – Per sempre, e te sola, e solo per te!
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M. – Bada, che in ogni caso non potrai piú amare al­
tro.

P. – Te sola voglio amare, o Mousarion, ché ogni altra 
cortigiana mi stanca. Abbracciami, Mousarion, baciami 
tanto! Ad ogni costo, voglio amarti per sempre!
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DIALOGO DI GIOVANNI FILOPONO, 
GRAMMATICO, E DI AMRU, GENERALE DEL 
CALIFFO OMAR, O DELL’INVIDIA DEL 
TEMPO.

AMRU. – Oh, ecco di nuovo questo fastidioso pedan­
te: che vorrà ancora? Parla e fa presto!

GIOVANNI. – Io ritorno a te, invitto principe, a do­
mandarti in tutta umiltà che cosa abbia risposto il Calif­
fo a quanto per tuo mezzo gli  feci chiedere. Voglia il 
mio triplice Dio che il glorioso suocero e successore del 
Profeta, colui che ha conquistato trentaseimila città, fon­
dato piú di mille templi e quattromila distrutti, sia cosí 
generoso da esaudirmi la preghiera che gli ho rivolta.

A. – Se è cosa giusta, Omar non può rifiutartela, poi­
ché egli è il successore del Profeta e per ciò giudice d’o­
gni giustizia.

G. – Come? non te ne ricordi già piú? Ahimé, ahimé, 
ch’io tremo di paura!

A. – Fa cuore, stolto! Ci credi tu cosí barbari? Noi 
non uccidiamo chi si dà nelle nostre mani! E poi mi s’è 
detto che non solo dell’eternità del mondo, ma hai scrit­
to pur qualche cosa di Mosè, che fu profeta di Dio: dun­
que non sei un giaurro volgare.

126



G. – Io tremo, stratego insigne, per i miei libri dilet­
tissimi, ch’io ho paura, quando prenderai questa Ales­
sandria già piú tua che nostra, non abbiano a perire pre­
da  delle  fiamme che  divoreranno  ogni  cosa.  E  molte 
volte ho già fatto questo viaggio dalla città al tuo cam­
po, per intercedere a favore del mio Serapeo, e l’ultima 
giunsi  finalmente  a  parlarti  e  tu  consentisti  a  ciò che 
t’imploravo, dandomi licenza di porre in salvo la Biblio­
teca. Ma poi ti  ricredesti  e ti  parve di dover mandare 
qualcuno a chiedere il permesso del Califfo. Ecco per­
ché io tremo, o nobilissimo Amru, e non di paura per 
me, ché ti so umano e pietoso, ma per i nostri libri ove 
si contiene quanto sopravive dell’anima greca. Rispose 
dunque il Califfo? Oh, toglimi di pena, te ne scongiuro, 
valorosissimo imperatore!

A. – Ah, tu mi parli di libri! Me n’ero scordato: la 
cura dell’assedio è già grande di per sé, perché mi sia le­
cito dimenticarmi di qualche vecchio rotolo di papiro e 
di pergamena, che io non saprei leggere. Sí, sí, rammen­
to, ora: non scrissi io, ma feci scrivere da Saad figlio di 
Abubaracai, e mi par che il Califfo abbia risposto.

G. – Oh, Amru, dimmi che rispose, od io morrò, se 
aspetti ancora di piú la sentenza!

A.  –  Uomo  debole!  Non  aspetto  io  da  quattordici 
mesi per prendere questa tua dannata città la qual vale 
per noi ben piú che non per te quei quattro stracci?

G. – Perdonami,  Amru,  ma in quelli  è  tutta la mia 
vita!
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A. – E la nostra in qualche cosa di meglio. Ecco qui 
la risposta del Califfo. Oh povero filosofo!

G. – Dunque?... Son perduti?
A. – «Se conformi al Corano, sono inutili: se contrari, 

dannosi: dunque bruciali». Sarà fatto: tutto che dice ed 
ordina il Califfo, è inspirato da Dio!

G. – Oh me infelicissimo! Quale orrendo delitto do­
vrò veder compirsi sotto i miei occhi! Ma è egli possibi­
le che quel tesoro di sapienza debba andar distrutto in 
una fiammata per il capriccio d’un tiranno? Oh, Amru, 
dimmi che non è vero, dimmi che ho sognato, dimmi 
ch’eri ebro...

A. – Filosofo, vaneggi? Cosí il Califfo ha ordinato, e 
cosí sarà fatto.

G. – E non teme dunque il Califfo il disonore che a 
lui ne proverrà dinanzi alla Storia?

A. – Il Califfo non rende conto che a Dio delle sue 
opere.

G.  –  Ma tu,  al  meno,  consenti  ch’io  salvi  qualche 
cosa, e porti via al meno gli scritti dei due astri della fi­
losofia, due numi scesi in terra, il mio Platone e il mio 
Aristotile!

A. – Son conformi al Corano? Allora sono inutili. Son 
contrari? E son dannosi. I tuoi due dei, che io del resto 
non conobbi mai, non mai cosí saggiamente difesero i 
loro libri.

G. – Poich’essi non hanno ora un capitano valoroso 
che li sostenga come tu fai del Corano. Amru, te ne sup­
plico, abbi pietà di me e della stirpe nostra!
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A.  –  Dio  è  grande  e  Maometto  il  suo  Profeta,  ed 
Omar è l’erede di Maometto!

G. – No, Amru, spettava ad Alí... pensa anche a que­
sto, potentissimo stratego!

A. – Vuoi che ti faccia tagliare la testa? Via, esci di 
qui, ché ne ho a bastanza delle tue ciarle.

G.  –  Perdonami,  perdonami,  non so quel  che  dico, 
tanto è il dolore che m’opprime! E bene, e bene, sí, ma 
lascia ch’io interceda ancora per i miei libri!

A. – È inutile: altro non posso dirti che quanto il Ca­
liffo ha risposto.

G. – Ma, Amru, e ti par giusto? Forse dunque non può 
esservi alcun che non contrario e non conforme al Cora­
no e pur degno di sussistere? Tu che sei logico, a questo 
non ti convinci?

A. – Filosofo, io non son logico, ma soldato e non mi 
convinco che all’obedienza.

G. – E pure, pensa che al Serapeo son racchiusi a mi­
gliaia libri meravigliosi, ove son scritti i versi piú belli 
che gli uomini abbian cantato, onde s’impara la storia 
piú portentosa si sia vissuta da che mondo è mondo, nei 
quali è raccolta la saggezza piú stupenda cui la mente 
umana sia pervenuta. Tu, pure, vedi, s’io ti dicessi chi 
furono quelli che chiamo i miei due numi e di quali su­
blimi opere di saggezza furon partecipi, tu pure ne ri­
marresti soggiogato e mi penso che vorresti leggerli tutti 
quanti e forse comentarli, per la gioia dell’anima tua.

A. – La mia gioia è la mia fede, e la mia fede è il Co­
rano. Ben rispose il Califfo.
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G. – Ma la vita non è composta di sola fede, sí bene 
vi son altre porzioni dello spirito che vogliono il lor nu­
trimento. Ed in nessun altro luogo lo rinverresti piú vita­
le che non in quei libri.

A. – Per la mia e per la nostra vita, la nostra fede ba­
sta. Non conviene sognare ma operare e tutti i tuoi poeti 
e tutti i tuoi storici e tutti i tuoi sapienti ci colmerebbero 
la mente di fumo, come se bevessimo vino, e ci lasce­
rebbero fiacco il braccio per la conquista del mondo. E 
poi, a quanto ho udito, la loro stirpe possedeva ben l’u­
niverso e pur l’ha perduto: è da credere che i precetti dei 
tuoi scribi non valessero gran cosa di fronte al Corano, 
in nome del quale stiamo prendendo noi l’universo.

G. – Furono i Fati, Amru, a voler cosí cessare quella 
vita  perfetta,  a  fin  che  gli  uomini  avessero di  poi  un 
esempio perenne di quanto ad essi può esser lecito per 
accostarsi a Dio. Non voler dunque tu distruggere ciò 
che fin ora per un miracolo dei Numi, in oltre nove se­
coli da quando Tolomeo pensò di fondare il Museo, ri­
mase salvo a traverso i capricci dell’Evergete dal gran 
ventre, l’incendio di Cesare, gli esilii di Caracalla, le de­
vastazioni di Aureliano, gli assalti dei Cristiani, le rapi­
ne di Teodosio, i furti dei Bizantini, e tutte le altre fortu­
ne che sfolgorarono questo paese miserrimo.

A. – Però come sembra, anche uomini della tua stirpe 
e della tua fede non pregiarono gran fatto cotesti tuoi li­
bri.

G. – Ma no, ché anzi, per dirtene uno, Marco Anto­
nio, un imperatore dei Romani, fu preso d’una nostra re­
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gina e non seppe darle piú gran prova d’amore, per ri­
sarcirla d’un incendio del Museo, che non mandando a 
conquistare la biblioteca dei Re di Pergamo per regalar­
la a lei: e forse alcun dei volumi ch’io custodisco al Se­
rapeo, svolse in un giorno di noia e di sogni Cleopatra 
bellissima, fra le dita di rosa, onde mi par tal volta che 
tra quei libri ancor viva lo spirito di quella pura bellez­
za, piú bianca e splendente delle perle che amava, piú 
flessuosa  d’un  aspide...  Esiti  Amru?  Ebbe  Cleopatra 
quei libri in dono dal suo amante, ed io vorrei tu li ve­
dessi sol tanto e parrebbe anche a te di sentirla presente, 
avvincerti tra le candide braccia tornite.

A. – E dove è ora questa tua regina?
G. – Da quasi sette secoli è morta, stratego invincibi­

le, ma...
A. – Se conformi al Corano, inutili, se contrari, dan­

nosi. Io darò al fuoco i tuoi libri.
G. – Non dirlo, non dirlo, Amru! Vuoi farmi morire di 

dolore? Vedi, cosí come a noi il ricordo della donna bel­
lissima, sarà per i posteri quello della poesia che tu vuoi 
distruggere obedendo ad un errato sofisma. Non privare 
di  questo  tesoro  le  generazioni  che  succederanno,  le 
quali,  se incendi l’archivio, copriranno d’ignominia la 
tua memoria come quella d’un barbaro che tolse loro 
ogni testimonio di nobiltà, di degnità, d’armonia là dove 
in vece, se m’esaudisca, sarai chiamato benefattore del­
l’universo, fin che a gli uomini sarà lume d’intelligenza, 
ché sapranno di dovere a te solo la felicità di goder la 
sostanza immortale di quella vita. Pensa alla tua fama, 
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potentissimo generale, e non contaminarla cosí all’im­
pazzata: pensa che il tuo nome sarà ripetuto con ricono­
scenza e venerazione nei secoli dei secoli, poiché dirà 
ognuno, sempre, che un giorno un grande guerriero osò 
arrestare la spada terribile e invitta, per risparmiare le 
ultime vestigia  della Bellezza.  Quella  che t’offro è  la 
gloria, Amru!

A. – Ma non diranno pure i posteri che arrestò la spa­
da di quel guerriero, tal filosofo ch’io conosco e, se sap­
piano come la cosa andrebbe, non ne daranno a costui 
tutto  il  merito?  No,  Giovanni  grammatico,  per  la  tua 
gloria io non vengo meno alla fede e all’obedienza che 
debbo al mio Signore.

G. – Dunque per nessun argomento mi sarà dato di 
persuaderti? E bene, uomo d’Oriente, ancora una prova 
vuoi ch’io abbracci la religione di Maometto? Io mi farò 
circoncidere e fedele seguirò il verde vessillo del Profe­
ta, e diverrò fervente nel predicare la virtú del Corano, 
qui  nella mia stessa città,  dimostrando anzi  alle  turbe 
che vorranno ascoltarmi che v’è un solo Profeta di Dio, 
e che il suo libro è piú grande di quelli da me custoditi e 
difesi. Vuoi tu?

A. – Uomo leggero, che mai ti pensi abbiamo noi a 
farci d’un che cambia ad ogni vento? La nostra fede non 
conta piú i suoi seguaci, e per uno assai mal certo ch’io 
ne possa aggiungere a gl’innumerevoli e sicuri che ci 
accompagnano, non mette conto ch’io macchi la virtú 
onde rilevo questo imperio e venga meno al mio primo 
dovere. E poi non abbiamo bisogno di filosofi, ma bene 
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di uomini, e agili e fidi e gagliardi, né tu mi pari di tale 
valore.

G. – Nulla, nulla vale a smuoverti, o nemico inflessi­
bile! E gli uomini per te perderanno ogni memoria d’es­
sere stati e sparirà con noi la generazione di coloro che 
ancora ricordano! Tutto è finito:  con questo si  spezza 
l’ultima colonna del tempio! L’umanità ha cessato di vi­
vere, di pensare, di cantare... ah, maledizione su di voi, 
barbari iniqui, predoni ignoranti, cani circoncisi, su di 
voi e la vostra schiatta, abietti devastatori, bruti lussu­
riosi,  selvaggi accecati,  che in mandre come le bestie 
non altro avete se non la violenza, il tumulto, il saccheg­
gio, per spegnere l’ultimo raggio purissimo della bellez­
za! Ma verrà giorno, lo sente il mio cuore presago, verrà 
il giorno in che voi pure sarete vinti ed il mare incorrot­
to inghiottirà le vostre carogne: noi potremo offerire in 
dono al nostro Dio come giustissima preda quello strac­
cio verde che adorate come un idolo immondo ed il tuo 
Corano, tiranno insensibile,  sarà tenuto allora per bal­
bettamento infantile d’un eretico pazzo. Uccidi, devasta, 
incendia  pure,  profanatore  abominevole  e  spaventoso, 
ma qui, al tuo conspetto, io, Giovanni Filopono, umile 
grammatico d’Alessandria, ma l’ultimo dei Greci, te ad­
dito, o Amru, all’esecrazione della Storia!

A. – Amico filosofo, come mi dà gusto vederti arrab­
biare! In quale dei cinque dialetti che cosí bene conosci, 
scrisse il retore da cui hai appreso a mente questa bella 
diatribe? Poiché, ricca com’è d’invettive e d’imagini, a 
stento  potrò credere  tu  l’abbia  filata  dal  tuo cervello, 
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cosí  all’improvviso.  V’è  un posto  di  giullare  nel  mio 
campo: perchè non lo occuperesti? Quando mi gravasse 
qualche cura tediosa, come può esser quella dell’assedio 
onde stringo la tua città, ti farei chiamare dal mio devo­
to Firuz, che maneggia cosí bene il pugnale da non te­
mere l’ira del Califfo in persona, e ti pregherei di dirmi 
qualche contumelia, da tenermi luogo della piú lieta fa­
cezia, e spianeresti cosí la mia fronte pensosa. E bene? 
Ora  piangi?  E  che  son  queste  lacrime?  O filosofo,  e 
dove se ne va la tua saggezza? Tanto a cuore veramente 
ti stanno i tuoi libri? Ma, ti ripeto, io nulla posso farci, 
ché, pur se volessi,  non mai sarebbe in mio potere di 
salvarteli, dimenticando di non esser io altro che l’ese­
cutore dei voleri del mio Capo. Né a lui né a me devi 
augurare il male, ma curvar la fronte, come noi tutti fac­
ciamo, a gli ordini di Dio.

G. – Io piango,  sí,  la  mia  stirpe dispersa,  il  nostro 
pensiero distrutto, la nostra gloria tramontata per sem­
pre! Il giorno sereno di cui ancora potemmo vedere l’ul­
timo riflesso, muore nella rovina e nella desolazione, e 
la mia biblioteca è or mai il sepolcro dell’anima greca 
che non piú resusciterà nel sole! Addio, miei libri, ch’io 
pensai mantenere come l’estremo presidio della nostra 
grandezza, addio volumi preziosi, amati piú della stessa 
vita, addio miei scrittori, miei filosofi, miei poeti dilet­
tissimi! Tutto feci per salvarvi, ed ora che piú non valgo 
a  nulla,  cadete  inesorabilmente  nelle  tenebre  perenni 
dell’oblio.
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A. – Ma veramente,  quelle  copie  sole  ne esistono? 
Nessun altri se non te, ne possiede?

G. – Forse io solo in tutto il mondo, ancor avevo cura 
di volumi e serbavo la fede alle Muse antiche: speravo 
di esser cosí forte da poter custodire quest’ultima scin­
tilla della fulgida arte nostra e solo tale speranza sorres­
se la mia vita. Chi vuoi, con la barbarie che da per tutto 
imperversa, chi vuoi che ancora conservi volumi? Forse 
a Bisanzio qualcuno se ne cela, forse qualche altro ad 
Atene e qualcuno forse in qualche convento, ma a peso 
di  carta  saranno venduti  fra  breve e  le  membrane ra­
schiate per scrivervi su le stoltezze della superstizione! 
Con me muore la Grecia!

A. – Ma credi da vero che gli uomini siano per aver 
bisogno nell’avvenire di codesti tuoi libri?

G. – Se lo credo? Ma son certo come di morire, che 
essi n’andranno cercando un giorno ogni brandello, ogni 
frustolo, ogni frammento, per sentire ancora la musica 
del nostro pensiero, e indagheranno su qualunque trac­
cia da noi lasciata nel mondo, piangendo di dolore per 
quanto non sapranno.

A. – O non ti pare sia per essere miglior sorte per essi 
se, pur serbandosi la memoria di questo che a te pare un 
miracolo  degli  uomini,  sarà  forza  imaginarselo  e  do­
vranno porre una fantastica mèta di perfezione all’opera 
loro?  Io  mi  penso  che  questo  esempio  favoloso  d’un 
tempo in cui, come dici, un popolo fece l’arte piú squisi­
ta,  spronerà le generazioni future a grandezze ch’esse 
non  saprebbero  forse  da  sé  imaginare.  Conviene  che 

135



l’ammaestramento del passato non sia troppo presente, a 
fin che piú libero possa l’uomo operare per l’avvenire.

G. – E perché vorremo noi che i posteri abbiano a ri­
cominciare il cammino, quando già l’avevano compiuto 
gli antenati?

A. – Amico, anzi tutto non v’è limite alla perfezione 
né alcun uomo saggio vorrebbe mai porne. Ma poi io 
persisto a credere che il genere umano sia per ritemprar­
si in questo soffio di barbarie che tanto sembri paventa­
re, e possa dopo raccoglier di nuovo le sue forze e rifarsi 
tornando da capo.

G. – Mai, non mai giungeranno ove quelli!
A. – E chi te lo dice? Cosí piccola fiducia hai tu nella 

natura umana da crederla finita se vada a fuoco una bi­
blioteca? Non sai che l’uomo vive ricominciando e rina­
scendo nei secoli? Poiché la vita e la natura son la so­
stanza necessaria d’ogni poesia, e nessuno potrebbe so­
stenere sul serio che quelle non siano infinitamente piú 
vaste, piú varie, piú possenti di questa. Alla natura e alla 
vita torneranno dunque gli uomini, delle quali l’armonia 
non si rompe, per scorrer di secoli e per alternarsi di vi­
cende, anzi sempre meglio i mortali sanno comprender­
le, dominarle, esprimerle. Consòlati, Giovanni filosofo, 
ché l’avvenire è piú lungo di quanto tu non creda, ed è 
forse colmo di tanti eventi quali la tua Grecia non seppe 
mai.

G. – No. La Grecia visse, seppe, disse tutto.
A. – Sia pur come affermi. E ti dico allora che l’igno­

ranza del passato è il piú saldo fondamento dell’espe­
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rienza cosí  d’un uomo come d’un popolo e  che deve 
ognuno veder con i suoi propri occhi l’universo e vivere 
la vita con il suo stesso corpo, e con il suo cuore sol tan­
to, creare i suoi sogni, se vuol scrivere poesia. Credi a 
me, per quanto ne è possibile, liberiamo dalla tirannide 
della tradizione le stirpi future e, se sian sagge, trove­
ranno di ringraziarci d’aver loro permesso di vivere, di 
pensare, di cantare come loro meglio talenterà. Se pur 
non faranno nulla di piú di quanto fece la tua Grecia, 
avranno al meno l’orgoglio di sapere che da sé poterono 
accostarsi alla lor propria perfezione, e non per l’inspi­
razione d’un’irrevocabile gloria lontana.

G. – Ma per la perfezione avevamo segnato il sentiero 
piú rapido, fiorito e sicuro e nei nostri libri era distillata 
la sapienza piú armoniosa per ogni condizione della vita 
e dello spirito. Ora tutto ciò va in malora, e di questo io 
m’accoro, poiché in seguito non sa alcuno se gli uomini 
potranno mai ritrovar quella via!

A. – Può ben darsi la ritrovino, ed in vano scuoti il 
capo e fai di no, e poi non è detto essa sia l’unica ed in 
fine, se cosí grande fu questa saggezza che tu la ritenga 
inarrivabile,  oh,  credi  a  me,  filosofo  ostinato,  di  essa 
sarà rimasta traccia ben piú profonda di quanto non pen­
si, ma non su le carte e su i libri, sí bene nelle anime 
della tua razza, ciò che vale assai di piú.

G. – E dov’è mai piú la mia razza?
A. – Risorgerà; tutto risorge.
G. – Ma cieca e muta.
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A. – Come i neonati che a poco a poco aprono gli oc­
chi alla luce e le labbra alle parole.

G. – E chi sa in vece ove potrebbe giungere se le re­
stassero i testimoni di questa sua gloria e questi insupe­
rati modelli dell’arte sua!

A. – Se era insuperata, certo è che gli uomini non po­
tranno andar oltre, ed allora perché non s’addormentino 
nella felicità di udire queste lor parole perfette, meglio è 
che abbiano a credere di dover raggiungerle e ripeterle, 
e per ciò non è male sian distrutte.  Senza l’oblio non 
procedono né il mondo né ciascun uomo. Ma se poi non 
era tale come la tua enfasi la magnifica, chi sa che, a 
punto perché mancheranno loro i modelli, non sian co­
storo abili ad andar di là od, al meno, a tentare, e per ciò 
è  bene  che  quelle  periscano.  Come vedi  il  Califfo  fa 
scuola e, anche quanto a logica, per barbaro, sono un 
suo buon luogotenente.

G. – No, no, no, le mille volte no! Quanto l’uomo ha 
acquistato di sapere e di bellezza, è delitto disperderlo 
ed annientarlo. Tu avrai tolto all’umanità tutto ciò ch’es­
sa ha ottenuto per  avvicinarsi  a gli  Dei e questo sarà 
cosí monstruosa turpitudine, che i posteri, per tua colpa 
brancolanti nelle barbarie faranno di te un demonio ri­
belle a Dio e colpevole della maggiore sventura piomba­
ta su la terra.

A. – Via, grammatico, non esagerare adesso,  e non 
farti riprendere da un accesso di retorica. Lo crederesti 
che son persuaso in vece, che un giorno o l’altro qualcu­
no troverà di ringraziarmi come benefattore? E chi sa 
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non mi s’eriga una statua, come è vostro costume, anche 
per chi vale assai meno di me.

G. – Parli proprio da barbaro! Anche lo scherno vuoi 
aggiungere al mio dolore!

A. – No, parlo seriamente. Ascoltami e segui il mio 
dire con attenzione. Poniamo dunque che nel tuo Sera­
peo, come lo chiami, siano cinquecentomila volumi. Ce 
n’è da scaldare i bagni di Alessandria per sei mesi! Dun­
que, poniamo per ipotesi che tanti siano. Or bene, dim­
mi con una mano su la conscienza, se credi fermamente 
che quelli contengano altri e tanti capolavori.

G. – Da senno? Ma non udisti mai nominare Omero, 
Esiodo, Eschilo, Archiloco...

A. – Ecco che mi cambi le carte in tavola. Rispondi a 
tono: son proprio tutti capolavori immortali?

G. – Dirò: tutti tutti, proprio no. Ma alcuni, e che mi 
dico?  grandissima  parte  son  ciò  che  di  piú  bello  s’è 
scritto, son le opere dei maggiori artefici della poesia e 
del pensiero! Omero, Esiodo, Eschilo, Archiloco...

A.  –  Basta,  basta,  ho  capito.  Dunque  convieni  che 
parte di quei volumi, ed io penso la massima parte, con­
tengano opere anche mediocri.

G. – Ma gli altri ti ripeto, son le opere compiute, son 
tutte le opere, intendi, dei maggiori pensatori e poeti!

A. – Va bene, ma anche per questi, non credi vi sia 
per ciascuno qualche gradazione? Ogni uomo non può 
scrivere piú di un capolavoro, e certo ciascun di quelli 
che hai tanta voglia d’enumerarmi, avrà scritto alcune 
cose migliori, altre men pregevoli e forse anche altre di 
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nessun valore affatto. È cosí o non è cosí? E dillo, via, 
ché tanto non lo ripeterò a nessuno!

G. – Sí, veramente, non potrei affermare, può darsi... 
ma non vorrei farmi giudice del gusto dei posteri. Che 
so io di quel che potrà loro piacere?

A. – Lascia stare i posteri, ora, e pensa che se pur v’è 
nel  tuo Serapeo qualche cosa di  perfetto,  sarà sempre 
tale, anche contro al tuo gusto. Dunque hai convenuto 
che pur dei maggiori autori di cui conservi le opere, può 
trovarsi qualche scritto, ed io penso la piú gran parte, 
non assolutamente degno di sopravivere con la loro me­
moria.

G. – E per questo vorrai tutto distruggere?
A. – Aspetta, Giovanni, che abbia finito. Io penso non 

poter consentire il fato che quanto merita veramente, ab­
bia ad andare per sempre disperso. Il tempo sa fare giu­
stizia e scegliere quanto è necessario sopraviva, con una 
sapienza cosí sottile ed intelligente che si direbbe vi sia 
un Genio per sovraintendere a questa libertà dei mortali. 
Per ciò che si perde, il tempo dà sempre il compenso di 
un fatto che vale di gran lunga di piú, e ciò che vale non 
perisce per qualunque tempesta vi passi sopra. Non al­
trimenti accade dei ricordi nel cuore degli uomini. Alcu­
ni spesso un benefico oblio dolcemente cancella lascian­
done solo ritmi per entro i quali piú non canta alcuna 
musica, mentre altri, ognora presenti vivono e rivivono 
in noi, e sono i piú cari, quelli che nessuna tristezza con­
tamina e che fedeli ci accompagnano fino alla morte e 
forse di là, né alcun dolore saprebbe distruggerne mai la 
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gioia serena. Anche la poesia cosí vive con il ricordo dei 
popoli.

G. – E tali cose pensando, vuoi proprio incendiare il 
Serapeo? Ma è assurdo, dunque, tale proposito! Forse... 
hai voluto giocarti di me... e il tuo cuore magnanimo...

A. – Filopono, come dice il tuo nome, sei amante del­
la fatica e, come prova il tuo dire, hai fiato da vendere. 
Tanto piú incendierei la Biblioteca pensando di fare un 
bene ai posteri.

G. – Ma se qui è tutta la poesia che deve viver con 
loro!

A.  –  Non dicesti  che  qualche  libro  disperso  per  il 
mondo, ancora conserva alcune opere di quelle da te cu­
stodite? E bene, sta pur certo che se la tua stirpe s’è me­
ritato il presente castigo di Dio, e se d’altro canto do­
vranno i suoi spiriti ancor resuscitare nel futuro, si per­
derà di essa quanto la sua debolezza non seppe mante­
nere e che sarà inutile, ma vivrà sempre nei secoli qual­
cuno che serberà quanto alle generazioni venture sarà 
necessario. Io mi penso che sempre, a Bisanzio, ad Ate­
ne, in qualche convento, come imagini, sarà taluno che 
rimarrà fedele a questa religione della vostra bellezza e 
custodirà gelosamente e con ogni diligenza consegnerà 
a chi sia per stimarne piú degno, quanto avrà egli saputo 
raccogliere del grande naufragio e che sarà il meglio e il 
piú necessario per l’umanità.

G. – E se non vi fossero costoro? Non vedi in me uno 
di quelli? E non ti pare esempio bastevole il mio?
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A. – Vi saranno, Filopono, vi saranno, e se no, vi sarà 
bene il Fato, piú forte d’ogni barbarie e d’ogni fortuna.

G. – Ma è turpe consegnare al Fato la sorte delle ani­
me a venire!

A. – O forse è sublime. Non altrimenti dovrebbe fare 
ogni uomo per la propria e vivente.

G. – E al Fato affidare la scelta?
A. – Questa sarà anzi la mia gloria! Perisca per la fe­

licità dei posteri, la tua Biblioteca. Essi, di ciò che vi si 
contenne,  andran  cercando  ogni  altro  brandello,  ogni 
frustolo,  ogni  frammento,  e  tenteranno  di  leggere  le 
membrane raschiate, là dove se sapessero di trovar qui 
ogni cosa non se ne curerebbero forse piú. Ognuno non 
agogna a ciò che ha in comoda consuetudine, sí bene a 
quanto gli manca e sa di non poter per alcuna maniera 
ottenere. Val meglio un bello e sano desiderio di ciò che 
si conosce inconseguibile, com’è della gloria verace du­
rante la vita terrena, che non un tranquillo possesso di 
ciò che ti stanca e ti sazia, com’è della fama sonante, 
ch’è dubbio non forse discenda con noi nel silenzio di 
morte. Io dono alla posterità un grande sogno, o filoso­
fo, e pochi uomini seppero fare altro e tanto.

G. – Però... non fu da vero un sogno quello dato da 
Maometto...

A. – Taci, stolto, e pensa piú tosto come s’io per te la­
sci in vita quanto ancor di mediocre racchiudono i tuoi 
rotoli polverosi, anche il sublime che tu affermi serbare 
e che per altra via saprà percorrere i secoli, potrà parere 
men grande, se non avrà saputo dimostrar la sua forza 
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contro alle vicende del Destino, ed in vece, di mille chi­
mere infiorerà la fantasia dei mortali, e per se stesso e 
per la storia sua, e farà imaginar bello anche ciò che for­
se non era. Perché d’un mistero, profumato di tutti i se­
greti  dell’ignoto circonderà questa vita che m’accingo 
ora a troncare, tale da renderla una nostalgia di tutte le 
anime, la mèta d’un passato di grazia e di purezza che 
gli uomini si studieranno di rievocare e di riconstruire 
con le lor forze migliori. Diamo all’avvenire questa di­
vina ignoranza e lasciamo che il Fato solo serbi ciò che 
si dovrà sapere ma per quanto dipende da noi, pensando 
non esservi cosa bella se non vi s’aggiunga un mistero, 
procacciamo al futuro la gioia di quest’attesa vana e fe­
conda.

G. – Peggiore tormento non saprebbe inventare un ti­
ranno crudele, di quello che prepari per i venturi e che 
cinicamente vuoi gabellarmi per una felicità.  Sarà per 
essi una perenne agonia, come di chi cerchi con le lab­
bra l’ultimo fiato d’aria per  prolungarsi  la vita,  senza 
pure riescir a morire.

A. – Sarà la gioia d’un ideale. Credi a me, noi creia­
mo un grande lavoro per i secoli a venire, i quali non 
mai n’avranno a bastanza, come quelli che saran densi 
di uomini accorti ma privi di fantasia, bisognosi d’im­
piegare il loro intelletto e d’infrenare il loro sentimento, 
d’occupare le loro attività e di contenere gli slanci del­
l’imaginazione. E le menti si acuiranno in queste ricer­
che e in questo desiderio sino alla sazietà ma piú animo­
se saran fatte ed esperte per la conquista della lor verità. 
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Va là, grammatico, che né pur tra mille anni nascerà un 
filosofo che sappia ragionare cosí rigorosamente!

G. – Fandonie, ciarle, sofismi! Amru, te ne scongiuro, 
recedi dal  tuo proposito,  pensa al  flagello che sei  per 
scagliare  su  tutti  i  Greci  che  sopravivono,  pensa  alla 
gloria tua e di questa civiltà che vuoi spegnere. Noi tutti, 
io per il primo, pregheremo Dio per la tua fortuna e fra 
qualche giorno, in occasione del Natale, raccolti in San 
Giovanni, ove già fu il Museo, tutti i cittadini eleveran­
no azioni di grazie al Signore per la tua carità, e chi sa 
non riesca ad indurli a cessare la resistenza e ad aprire le 
porte alle tue armi trionfali!

A. – Né pur se ora mi dessi il mezzo d’entrare...
G. – E bene? E se io ti dia questo mezzo? E se io co­

nosca il luogo sicuro per prendere la città?
A. – Veramente? Conosceresti cosí gran segreto?
G. – Se mi salvi i libri te lo dirò.
A. – E chi m’assicura che tu mi dica il vero?
G. – Te ne farò sacramento solenne.
A. – Tu sei Greco e tale è pur la tua fede. Dimmi il 

segreto e, se mi convenga, vedrò quello che sarà da far­
si. Parla, ti dico!

G. – Mi tradirai tu?
A. – Parla o ti strozzo!
G. – Sí... ecco... or non sono molti anni... quando con 

i Persiani assediava la città il generoso Cosroe, venne a 
lui un altro filosofo, di nome Pietro, il quale molto ave­
va studiato su i libri della Biblioteca. Offerse, se questa 
fosse salvata, di dar la città nelle mani dell’assediante e 
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Cosroe, sovrano illuminato e adorno delle undici virtú 
promise.

A. – E bene? E poi? Ma parla, per tutti i demoni!
G. – Pietro, in una nota d’un libro, aveva letto... Ma 

farai salva anche per me la Biblioteca?
A. – Vuoi che ti faccia porre alla tortura? Moslema, 

prepara il fuoco...
G. – …che dalla porta occidentale che prospetta sul 

mare, la città si prendeva sicuramente...
A. – Olà, Firuz, Moslema, qui i capitani, tutti qui, si 

chiami a raccolta! Domani entreremo in Alessandria ed 
il nostro verde vessillo sventolerà su la città maledetta.

G. – E i libri, e i libri!?...
A. – Al fuoco, al fuoco, al trionfo di Omar, alla gloria 

del Califfo e di Dio!
G. – Amru, cosí m’inganni? Tale tranello infame mi 

hai teso?
A. – Diritto di guerra, filosofo. Domani Alessandria 

sarà mia!
G. – Domani... domani.... il vostro giorno santo... il 

venerdí...
A. – Dio non mi punirà se per la sua fede non santifi­

cherò la festa. E poi nessun omaggio migliore di questo 
potrò offrirgli.

G. – E i miei libri, i miei libri, i miei poeti, i miei filo­
sofi, ahimé, ahimé...

A.  –  Quelli  sono  il  passato,  noi  siamo  l’avvenire, 
quelli sono un sogno vano, noi siamo la vita vera. Al­
l’armi, all’armi...
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G. – Infedele traditore, figlio di meretrice, io ti solle­
verò contro tutta la Cristianità, io schiaccerò la tua pre­
potenza, vile, fedifrago, barbaro...

A. – Firuz, tienmi in serbo sino a domani questo mi­
sero pazzo, e non gli far male, ché i mentecatti sono sa­
cri. Dalla porta occidentale che prospetta sul mare! Do­
mani, vent’anni dopo l’Egira, io entrerò in Alessandria! 
All’armi, all’armi!
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DIALOGO MEGARICO DI TRISTANO ED 
ELEUTERIO. – CONSIGLI AD UN’ANIMA 
DEBOLE, PER IL DOLORE E PER LA 
SPERANZA.

TRISTANO. – Eleuterio, io vengo a te come all’ulti­
mo consiglio.

ELEUTERIO. – Meglio sarebbe stato tu fossi venuto 
a me come al primo.

T. – E pure avevo pensato che a te non sarei mai per 
ricorrere.

E. – Sembra tu ora ti ricreda.
T. – Eleuterio, Eleuterio, dammi l’estremo consiglio, 

ché l’anima mia agonizza e sento venir meno ogni fine 
della vita.

E. – Veramente? È proprio cosí? A quanto pare dici 
sul serio.

T. – Or mai non mette piú conto per me seguitare a 
vivere.

E. – Se cosí fosse per da vero, a quest’ora per follia 
già ti saresti ucciso e non lo diresti.

T. – Tutto cade, tutto m’abbandona: muore ogni cosa 
che la mia speranza abbia toccato.
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E. – Ma accade sempre,  questo,  e se  accada senza 
consumazioni dà ragion di felicità onde tu devi ringra­
ziare gli Dei.

T. – Non dirlo, non dirlo! Io mi credo d’avere un ve­
leno nelle saette dei miei sogni, che uccide ogni loro so­
stanza nella vita. Sino ad ora se altri fallivano, alcuno 
pur rimaneva superstite cui davo ogni gioia della mia at­
tesa perché mi compensasse del bene perduto. E se an­
che questo cadeva, ben sapevano gli  altri  risorgere ed 
essi  d’ogni  trepidazione  il  mio  cuore  circondava  cosí 
che non mai m’ero svegliato un mattino senza aver di­
nanzi  a gli  occhi una mèta scintillante  ove dirigere il 
mio desiderio. Ma ora son tutti caduti e la mia vita è de­
serta. Esortami, Eleuterio, ad uccidermi: non altro chie­
do da te.

E.  –  Or ora forse ti  darò tal  consiglio,  e tu mi  sai 
uomo a bastanza freddo e sicuro per dartelo serenamen­
te. Ma converrai trattarsi di consiglio grave da non poter 
far pesare su l’anima mia se prima non mi sia reso ra­
gione della condizione del tuo spirito e sopra tutto non 
n’abbia fatto render ragione a te stesso, in guisa che tu 
possa ucciderti con sicura conscienza d’aver il diritto e 
il dovere di considerare or mai piú la vita come cosa di 
nessun valore. Tanto piú che io non ostante qualunque 
evento non mai discesi a tale proposito. Parla dunque.

T. – Quali le mie sventure, non ti dirò ché le conosci 
tutte. Oggi ogni realtà mi vien contro ed annulla ogni 
mia speranza, sí da farmi pentire d’aver vissuto fin qui. 
Io non ho conseguito una sola delle cose desiderate, se 
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bene a ciascuna abbia dato tutto me stesso per conse­
guirla. Mi parve che una n’avessi ottenuta, ed ogni altro 
mio desiderio avrebbe trovato a sopirsi ed esaudirsi in 
torno a  quella.  Quanto un uomo può fare  per  meritar 
qualche felicità, io l’ho fatto, e fui puro, leale, tenace, 
ardente, generoso, ma in vano. Volli rendermi come po­
tevo, in ogni maniera perfetto, e vissi aspettando orgo­
gliosamente, ma da ogni parte la vita mi ha respinto per­
ché ogni porta si è chiusa davanti a me. Il destino ha ri­
sposto alla mia preghiera con sferzate, di quelle che nel­
la percossa fanno ben conoscere quanto vana fosse la 
nostra illusione, tali da farmi al ricordo impallidir di do­
lore. Io mi chiedevo: – Ma dunque non c’è nulla per me, 
dunque non c’è per me un sorriso, una gioia, un esaudi­
mento, un riposo? – Nulla: la vita è stata impassibile. 
Non ho un rimprovero da farmi, se non d’aver tanto e 
cosí inutilmente sofferto. Ho operato, per me stesso e 
per gli altri; non un atto della mia vita fu men che nobile 
e sincero, ma s’io mi guardi a dietro fra tutti i travagli di 
questa giovinezza or mai vanamente transcorsa mi spa­
vento quasi, in ricordare quanto io abbia lavorato e spe­
rato e come implacabilmente la sorte abbia sempre reci­
so ogni mio sogno. Ognuno mi parlò sempre in nome 
dei miei doveri e dei suoi diritti e nessuno operò con me 
usandomi un riguardo. Spronai la mia volontà, come del 
suo cavallo gagliardo fa un capitano contro le file dei 
nemici, ma quante volte fui nella mischia mi trovai solo 
a combattere, ché nessuno m’aveva seguíto ed io mi sa­
rei creduto di trascinar dietro la schiera delle mie sorti. 
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E per contrario, seppi ritrarmi in solitudine attendendo 
ancora sí da dire a me stesso che io solo sapevo essere 
solo: e giunsi a conseguire l’oblio ed a fecondare l’ope­
ra con il ricordo, e conobbi la ribellione e la pazienza, la 
conscienza di quel che ero e l’orgoglio di quel che mi 
credevo. Tutto in vano, in vano. La sorte non fu domata. 
Ed ora son stanco. È finito. La morte è la sola curiosità 
superstite,  il  solo  desiderio  da  attuare  sicuramente,  il 
solo riposo. Di quanto ho fatto non ho avuto riconoscen­
za nè riconoscimento, compenso né consenso; non son 
valso a nulla: è meglio or mai morire!

E. – Attendi. Questo tuo grande sconforto è dunque 
per non aver conseguito quanto speravi?

T. – Per non aver nulla conseguito: tutte le delusioni 
pesano su di me.

E. – Perché altri non fece per te nulla di quel che n’at­
tendevi?

T. – Nessuno fece mai nulla. Non c’è mortale a cui io 
debba la ben che minima riconoscenza.

E. – Perché nella vita non t’avvenne mai nulla di lieto 
né avesti veruna consolazione o reintegrazione?

T. – Cosí è, amico mio: in poche parole hai detto tutte 
le mie.

E. – Certo, grandissima dev’essere la tua delusione...
T. – Dunque m’ucciderò.
E. – …poiché quello in che maggiormente hai fallito 

è stata la tua imaginazione.
T. – No, Eleuterio, è stata la realtà.
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E. – Ma se fu questa, dimmi, non t’accadde mai di ac­
certare per taluna delle cose desiderate non tanto attirarti 
la sostanza loro quanto la vanità tua per esse sodisfatta?

T. – Fu delusione anche questa, però.
E. – Ecco; poiché io vorrei sapere se tu veramente 

creda d’aver  tutto,  proprio tutto  sperato;  ed allora  vi­
vrebbe  in  te  anima di  tale  grandezza,  che  non potrei 
esortarti a vivere un instante di piú.

T. – Non ironia, Eleuterio, ché per la grandezza non 
dell’anima mia io medito ciò, ma per quella delle mie 
sventure e per il gran numero loro.

E.  –  Di  tal  piccolezza  allora  è  l’anima tua,  che  le 
sventure l’hanno subito fiaccata.

T. – Oh che dici! Qualunque anima la piú forte esse 
avrebbero uccisa!

E. – Non sei dunque orgoglioso come Edipo che si 
stimava solo ad esser tale da sopportare tutte le sue rovi­
ne?

T. – Ma Edipo aveva commesso delitti, là dove io per 
nobili fini ho impegnato quanto valore credo di signifi­
care in ogni senso.

E. – Ecco; questo volevo, per poterti chiamare vera­
mente infelice in quanto sei dunque constretto a persua­
derti di valere assai meno di quel che pensavi.

T. – No, no: quel che pensavo valgo. Ma quel che va­
levo non ebbe compimento vitale.

E. – Sei allora piú infelice perché quel che sei non ha 
valso a sodisfarti.

T. – Ma no; la vita non ha risposto!
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E. – Infelicissimo allora, perché non hai saputo fare 
quanto occorreva per conseguire.

T. – Ma se io feci quanto occorreva per meritare!
E. – Allora devi morire perché valendo, meritando ed 

operando,  non hai  ottenuto la  maggior  felicità,  quella 
che si ha di se stessi.

T. – Ma l’orgoglio di me stesso, anche or che ti parlo, 
non è caduto.

E. – O allora, povero amico, a che ti duoli e vuoi uc­
ciderti se con quanto hai di meglio, vivi ancora in code­
sta fiamma d’orgoglio di te? Ma non t’avvedi che le mie 
parole hanno inteso fin ora a farti credere assai piú sven­
turato di quanto tu non sia, unicamente perché tu, di­
scendendo a forza piú in basso, ritrovassi te stesso e la 
tua, la universale ragion di vivere? Ma non hai compre­
so come io volessi ingrandire le tue sciagure a fin che te 
ne sentissi distaccato, come se esse non t’appartenessero 
piú e ti rialzassi allora superbamente con il tuo dolore, 
ma  con  la  certezza  dell’umanità  tua?  Dunque  tu  sei, 
dunque di altri e non di te stesso ti quereli; ma, e questo 
importa, ti senti tu diminuito dalle tue sciagure?

T. – Questo no: il valore della realtà è per me dimi­
nuito.

E. – Allora tu rimani integro e quel che t’ha fallito è 
la sorte la quale non ha saputo pregiarti! E perchè dun­
que vorresti ad essa dare anche la tua vita, se questa è 
intatta, se l’anima tua, per non aver nulla conseguito, ha 
come riavuto in dietro cresciuta d’esperienza e scaltrita 
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di cimenti  la sua sostanza migliore,  se  essendo prima 
solo ricco di speranze, sei ora anche signore di dolori?

T. – Ma questi son sofismi! Io soffro. Credi sia imagi­
nazione?

E. – Non parlar cosí, Tristano, ché tutta la vita è ima­
ginazione, e il piacere e il dolore e la felicità e l’infelici­
tà e il bene e il male. Tu soffri non per non aver ottenu­
to, ma per l’imaginazione di quel che avresti voluto ot­
tenere. Dunque convien si dica non aver tu nulla perduto 
di tuo o di vitale in modo da non poter ritrovarlo mai 
piú.

T. – Oh Eleuterio, come son aspre le tue parole! Tu 
mi distacchi dalle mie miserie ma mi lasci, se è possibi­
le, piú indolorito di prima, perché cresci l’acutezza dei 
miei tormenti, quasi ponendoli in dubbio e mi fai sentir 
piú forte il mio soffrire togliendogli quella realtà ch’era 
tutta mia quasi come una giusta voluttà di disperazione! 
Ma non sai dunque quali traversie ho sostenute?

E. – Lo so, povero amico mio, lo so, e so il tuo valore 
e conosco il tuo passato. Ad un comune ragguaglio biso­
gna riconoscere non esserti stata una sola sorte seconda.

T. –  Non una volta  quel  che aspettavo dal  mondo, 
qualunque cosa per esso avessi compiuto, giunse a me 
come caro fiore di gratitudine.

E. – Eh, amico mio, questa non tocca né pur a chi la 
domanda: figuriamoci a te che non chiedevi nulla.

T. – Ma per giustizia, dal bene fatto, non doveva sor­
gere qualche bene anche per me?
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E. – Non credo. Già ben vacillante è quell’ordine di 
vita in cui qualche parte voglia farsi dipender da gli al­
tri. Ma poi rifletti che la giustizia morale non riguarda 
gli  uomini uno per uno, ma l’umanità tutta quanta.  È 
ben umile cotesto tuo sentimento. Poiché la vita vuole si 
faccia il bene, ma non pone verun obbligo di compenso: 
tanto è vero, che assai piú grave è la pena inflitta a chi 
uccida un uomo o commetta un altro delitto, di quanto 
non sia grande il premio a chi un uomo salvi o compia 
un’altra opera buona. La natura umana inspira la società 
ad impedire e punire il male ed a stimolare il bene; e dà 
la condanna di quello, ma non il premio di questo. Se 
hai fatto il bene a qualcuno, per costoro impiegando ed 
impegnando quanto avevi di meglio, non hai verun dirit­
to non dico alla loro riconoscenza, ma al loro od altrui 
ricambio di altro e tanto bene, poiché non devi conside­
rarti nell’umana società se non come uno strumento im­
personale e disinteressato del bene universo ed il ricam­
bio ti proverrà dal medesimo bene universo in quanto ne 
partecipi; ma non può esser proporzionato a quello da te 
fatto. Troppo ci vorrebbe per dare ad ognuno quanto si 
merita  e  temo  ben  di  frequente  si  commetterebbero 
grossi sbagli o si verificherebbero enormi inganni.

T. – La virtú è fine a se stessa! O Eleuterio, io ero ve­
nuto a te per aver esortazioni e non luoghi comuni.

E. – Amico mio, credi a me, tutta la vita in ogni sua 
manifestazione allor che s’esprima finisce in un luogo 
comune. Ognuno ritiene sempre il suo caso diverso da 
ogni altro, ma furia di pensarci, di dolersene e di ripen­
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sarci ritrova gli umani dolori piú o men grandi, ma po­
chi e sempre gli stessi e sempre eguali, e ciascun d’essi 
riconduce al suo corrispondente luogo comune; di cui 
però ogni uomo non si persuade se non vi giunga da sé, 
sospinto dalla propria esperienza, dalla propria sofferen­
za, dal suo sillogisma, nutrito dalla logica corporale del 
suo  dolore.  Gli  sembra  in  principio  d’aver  fatto  una 
grande scoperta, d’aver creato una immarcescibile verità 
morale, ma subito dopo, a pena chiaramente pronuncia 
il suo pensiero s’avvede a un tratto che la sua gran veri­
tà  era  solo  un piccolo  fiore  d’eterna  saggezza.  Ed in 
questo punto prova come un’umiliazione per il proprio 
intelletto  il  quale  dopo tanto  tormento  non ha  saputo 
concludere che ad una misera frase detta da millenni; 
ma in pari tempo, liberato dall’ingombrante orgoglio di 
credersi  un miracolo di  sventura, egli  si  sente serena­
mente umile nella solidarietà, nella fraternità del dolore 
d’infiniti uomini, sofferenti prima di lui ed insieme con 
lui, e può dirsi allora di conoscer la vita.

T. – È vero. Le tue parole ammolliscono la rigidità 
mortuaria  in  cui  l’anima  mia  s’agghiacciava.  E  pure, 
credi,  io  resto  sempre  immensamente  deluso  perché 
quanto ho operato a nulla mi ha valso, onde mi trovo ora 
allo stesso punto che se da ozioso avessi vissuto, mentre 
in vece nessuno transcorse giorni piú dei miei travaglia­
ti! Non una tra le forme molteplici dell’esser mio lasciai 
svanire ma tutte volli tenerle vive come se mi sembrasse 
indegno, da una qual si voglia rinuncia far sorgere per 
tolleranza, o per riguardo, o per concessione l’incremen­
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to per quella di tali forme che mi fosse piú cara. Non 
volli mai venir meno all’onore né all’amore, al lavoro 
né all’amicizia, al dovere per la vita né al diritto per il 
mio  spirito,  ed  accettai  orgogliosamente  la  sorte  qual 
era, tutta scrupolosamente sostenendola, sfidandola qua­
si a sovra porre la sua logica alla mia, rigorosamente in­
formandola a dignità, sollecito solo che da me non pro­
venissero  se  non  esempio  ed  incitamento  benefico  a 
chiunque m’accostasse. Fu un’enorme fatica ed inutile!

E. – O per chi la sostenevi? Tali cose valgono a pena 
se fatte solo per sodisfazione propria, altrimenti condu­
con sempre ad un calcolo sbagliato.

T. – Ma la sodisfazione propria si comporrà anche tal 
volta di risultati, per quanto tenui. E poi, al meno avessi 
potuto dedicarmi ai miei scopi, a quelli piú intimi per i 
quali è gioia sacrificarsi anche senza nulla conseguirne 
perché fanno sentire se stessi! No, né pur questo mi fu 
dato, perché a me fu sempre necessario imperiosamente, 
per la vita perder la causa della vita.

E. – Credi tu dunque che questa esiga da noi quel che 
crediamo o vogliamo? Come per il  bene morale,  cosí 
essa vuole il nostro lavoro: di quello, in quanto press’a 
poco libero ad adempirsi per ciascun uomo, non c’è pre­
mio e basta non commettiamo il male. Di questo, del la­
voro che è aspro dovere di tutti, ci paga a mala pena il 
suo debito, né piú né meno, ma non ci lascia la scelta. 
Se ciascuno potesse lavorare a quel che gli aggrada ogni 
lavoro sarebbe una gioia, e d’altra parte se si dovesse re­
golarmente compensare tutto il lavoro dovuto e non do­
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vuto, fornito da un uomo troppo ci vorrebbe ed anche 
qui avrebber luogo, credi, errori ed inganni. Pur del la­
voro una parte è fine a se stessa: quel che importa è lo 
sforzo, in ogni senso, e questo è il risultato spettante alla 
società; ma al compenso proporzionato essa non bada né 
punto né poco, poiché si dà un’universa collaborazione 
per tutto quanto v’è da fare nel mondo, della quale tu 
partecipi senza valer piú d’un altro.

T. – Sei terribile, Eleuterio, nel render le cose nella 
loro razionale nudità, anzi nello scarnirle sino a farne un 
irreducibile scheletro. Ma io ti rispondo che vi son uo­
mini cui è pur accaduto alcun che di lieto e di consolan­
te. A me nulla, mai; non ho avuto il minimo impensato 
evento felice e dovetti passar questi anni, a tale proposi­
to, nell’affaticarmi in vece a parare quante sventure oltre 
alle consuete fossero per cadermi sul capo. E non ho un 
fatto,  nella  mia  memoria,  per  dirmi  che  ebbi  qualche 
fortuna.

E. – Lo so, né ti ripeterò della propria fortuna ciascu­
no esser artefice, se no m’accusi di cader nei luoghi co­
muni. Ma guarda bene però, che di cotesti eventi positi­
vi,  come  vogliam chiamarli,  io  credo  non  n’accadan 
mai. In tanto tu non sai quali viltà e bassezze onde non 
vorresti mai esserti macchiato abbia per lo piú fatte chi 
consegue onori, quali sforzi e spesso disonestà chi giun­
ge alla ricchezza, quali timori ed angosce e contrasti so­
stenga chi  possiede  bella  donna ed amata.  Ogni  bene 
della terra corrisponde a tale lotta e travaglio per con­
quistarlo e mantenerlo, che una volta avuto forse se ne 
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gode solo la vanità, perché vi si vive spossati. Forse la 
felicità, nel suo senso piú volgare, è solo esaudimento di 
vanità a  prezzo di  smisurata ma invidiata fatica.  Cosí 
che anche per questo, può dirsi  nulla accadere mai di 
veramente  positivo,  ma  la  bontà  della  vita  consistere 
nella forza avuta a parare o sostenere i fatti negativi, ciò 
in cui risiede la piú sicura fortuna dell’uomo.

T. – Tu devi aver prodigiosamente vissuto e sofferto 
per poter dire di tali cose. Allora convien fare come con­
siglia quel santo, e pregar come se tutto dipenda da Dio 
e vivere come se tutto dipenda da noi. E sia cosí. Ma tu 
mostri la vita sempre piú deserta e se pur me ne dài una 
ragione, non mi compensi d’aver tanto sognato e spera­
to. Che cosa porrò nel mio vuoto cuore? Ma non sai tu 
che tutta la giovinezza vissi illuminato di speranze onde 
non v’è uno dei beni mortali da me non reso mio per an­
sia violenta e tenerissima di desiderio?

E. – O tre volte avventurato Tristano se tale fu vera­
mente la tua giovinezza! Ché tu non conosci quale sia 
stata la tua felicità, e come ogni altro uomo ti lamenti di 
quanto ti manca e non sai goder quanto hai! Tu avesti un 
arco con molte corde e con buone speranze per dardi, né 
ti venne in mente di posseder già tutte le condizioni per 
chiamarti felice. Ben fu lieta la tua giovinezza se spa­
ventato di quanto essa agitò, ora riguardi a lei come ad 
evo tempestoso di vita e di sogni! Ché in questi soli ri­
siede la gioia del vivere né alcuno mai la conobbe nel 
conseguimento, e se vieni ora a dirmi di voler morire 
perché tutto hai potuto desiderare, ti esorterò a non vive­
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re un instante di piú. Bene visse che ben seppe intendere 
con ogni suo sforzo a tutte le gioie, anche senza goderne 
alcuna,  ma  pure  ben  muore  chi  non  ha  piú  nulla  da 
aspettare. Forse è la morte la nostra ultima dea, se alla 
morte ancora una speranza si congiunga o una curiosità. 
Tanto  meglio  avrai  vissuto  quanto  piú  avrai  sperato: 
sempre il tuo cuore avrà gioito di nobili attese e se pur 
tutte le porte ti furon chiuse sul viso, ma potesti oltre so­
gnando passarle, e se pur l’eco onde la realtà rispose al 
segreto canto di desiderio della tua solitudine taciturna, 
non fu che ferreo e spietato romor di serramenti, oh Tri­
stano, di tutti i beni avevi goduto nel desiderio la sostan­
za migliore e l’orgoglio deve pur averti concesso sovru­
mani piaceri!

T. – Questo fu, ma ogni speranza ora è morta. Non sai 
che Pandora la lasciò nel fondo del vaso?

E. – Per prima la trasse in vece a consolazione dei 
mali donati a gli uomini ed a costoro la diede come pri­
mo male necessario, causa del bene perché ci consuma e 
ci esalta. Dagli Dei penso cosí per primo dono esser a 
noi provenuta. E quale opera in fatti possiamo noi com­
piere se da lei non siamo guidati? Vedi come ogni piú 
umile intento del nostro volere ne sia animato ché come 
il primo, fresco azzurro di primavera penetra in ogni an­
golo di quanto è visibile, cosí essa invade ogni nostra 
possanza ed agile e lieta la rende per tenerci in vita. E le 
è confidata la voluttà dell’oblio fra cui ben transcorrono 
i giorni del saggio, se pur in lui s’accenni la debolezza 
d’un rimpianto, e chi sa nutrirsene sa pur sorridere ad 
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ogni avversità e risollevarsi da ogni sventura. Il divino 
Platone ha chiamato le speranze i sogni di coloro che 
non dormono: ed in fatti come senza il sogno evocatore 
alla fantasia di creature e fatti e mondi che non sono, sa­
rebbe il sonno a pena una brutale acquiescenza alla ne­
cessità imposta dalla natura, cosí senza la speranza non 
sarebbe il tempo da impiegarsi a morire se non un’ani­
malesca sequenza di inutili anni. Le cose esistono per­
ché le si sperano e nessuna realtà ha luogo se non la ren­
da viva un’attesa: forse la sola verità della vita è a punto 
questa la quale al volgo par la men vera di tutte.

T. – Allora quanto non ho ottenuto basta ch’io l’abbia 
sperato?

E. – Torna, o Tristano, torna pur a dietro nel sentiero 
del  ricordo,  e dimmi se non furono i  momenti  di  piú 
grande felicità quelli in cui ti parve che il tuo cuore non 
avrebbe potuto reggere alla gioia di ottenere ciò cui ane­
lavi. Per quanto poche siano, puoi tu in conscienza dire 
d’aver mai vissuto una felicità? Il ricordo te la fa parer 
tale, ma esso è un inverso desiderio che ti riconduce al­
l’aspettazione di quanto avesti, ed al rimpianto di non 
pregiarlo e di non attenderlo piú, ma non mai alla so­
stanza di una gioia. E il rimpianto o tocca un bene per­
duto, ed allora è sentimento nuovo il quale ci avverte di 
ciò che spesso non sapevamo fosse un bene e lo cono­
sciamo sol quando ci viene a mancare, o tocca un bene 
vissuto ed allora esso è tale da farci rimpiangere sol tan­
to noi stessi e ciò è l’illusione animatrice dell’attimo in 
cui vivemmo quel bene. Credi anche a questo altro luo­
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go comune, o Tristano; l’illusione è la sola realtà della 
vita e per certo io non chiamerei beato colui onde la vita 
fosse stata infiorata di quante appaiono a gli uomini so­
stanze di gioia, se egli non avesse data loro una ragion 
di coerenza con il suo spirito per mezzo dell’illusione. 
Ringrazia i Numi che ti concessero di desiderare; non 
meglio di cosí poteva passar la tua giovinezza e se dai 
ricordi si genera in te il rimpianto di gioie non ottenute, 
credi, ora l’averle conseguite ti darebbe la piú desolata 
stanchezza,  perché sapresti  per  tua esperienza ciò che 
per ogni tempo, da ogni parte si ripete, nessuna realtà 
valere quanto un nostro desiderio.

T. – Ma tu mi trascini tutto in una irrealità insosteni­
bile e mi riduci tutto a me stesso.

E. – Non è diversamente: oltre di che tu vivi ora nel 
momento migliore per misurar quanto ti pensavi d’esse­
re in confronto di quanto veramente sei, onde solo ora 
puoi conoscer te stesso in relazione alla sorte e ricomin­
ciare a vivere. Poiché quanto ti credevi di essere, come i 
fatti  intervenuti  han  dimostrato,  dipendeva  da  contin­
genze esteriori,  e  quanto sei  riguarda a te solo. Sappi 
dunque vivere di te stesso e spera al meno nella serenità.

T. – Cosí dunque tutto il mio dolore ed il mio disin­
ganno non contano,  cosí  tu  mi  ripeteresti  quel  che  si 
dice a chiunque, di confidar nell’oblio, di farmi corag­
gio, di guardarmi a dietro? E non senti come le mie de­
lusioni infirmino fin da ora ogni mio desiderio? E poi 
per illudersi convien essere ingenui ed amare: come farò 
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io ad amare la vita, se il mondo temo non susciti in me 
che odio?

E. – La turpe parola che hai detta! Qualunque tuo de­
siderio non sia stato esaudito, è vile da parte tua l’odia­
re. Abbi conscienza di quel che sei e se desideravi per 
virtú, non odio, ma proverai infinita pietà per non essere 
state comprese la ricchezza e la bellezza di quanto avre­
sti saputo dare. Rammenta quell’eroina che disse di vo­
lersi vendicare a meritar la felicità, del destino che non 
voleva concederla.  Quanto piú grande e universa è  la 
delusione, tanto piú in alto e forte bisogna reagirvi per 
rendersi migliore dell’illusione che vi corrispondeva: si 
trova allora che la sostanza verace e vitale, da noi rive­
stita di quell’illusione, non merita piú di esser desidera­
ta. Dal nostro dolore dobbiamo far sorgere la forza per 
sfruttare il dolore e con amara compiacenza renderci a 
lui superiori: lo sforzo è cosí violento che ne sparisce il 
primitivo movente e ci troviamo liberati ma piú in alto 
ed impregnati d’una divina tristezza che ci fa sentire in 
noi come per un prodigio tutto il dolore del mondo, ma 
in pari tempo ci ha resi a lui come inaccessibili. E quan­
do la vita attratta dalla nostra splendida solitudine ritor­
na a noi, e ci trova cosí mutati e fino a quel punto cre­
sciuti, ci conosce finalmente per quel che eravamo ma 
non è piú in tempo a riprenderci e ci conosce solo quan­
do ci ha perduti. Se tu sai arrivare a questo, allora tu co­
nosci te stesso.
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T. – Ancora? E pure vi son taluni dolori che sento di 
amare al punto che mi parrebbe profanazione privarme­
ne.

E. – Ma dell’oggetto loro t’ha privato il destino né tu 
vorrai esser da meno di lui.

T. – Diresti dunque che il conoscere solleva?
E. – Comprendere è distruggere come conoscere è fi­

nire. Ciò è vero per l’anima come per la filosofia. Non 
diversamente  ti  si  provano  cosí  la  favola  di  Psiche, 
come la leggenda ove canta il cavalier del San Graal.

T. – Ma questo è terribile, ma questo è atroce! Dove 
troverò io le forze per essere cosí forte, e di che cosa 
m’ingannerò io ancora? Che altro mi resta a conoscere, 
se non la morte, con cui finire? Dove mi volgerei per 
credere ancora?

E. – Allora è grande l’uomo quando, caduta ogni sua 
speranza, solo si pone di fronte alla sua volontà e di essa 
si crea una speranza nuova: e quando, ancor trepido del 
terrore d’esser rimasto solo, sfida la solitudine e la vita 
deserta.  È pur  gran  voluttà  ricominciare  a  vivere  con 
eroica disperazione, dopo che la sventura ci ha colpiti e 
quasi distrutti: par d’essere convalescenti ed in principio 
si prova tristissima la privazione dei sogni recisi dal no­
stro destino. Al mattino svegliandoci si  sente solo nel 
primo torpore la vaga conscienza d’aver una ragione di 
soffrire ed a pena la mente concepisce il proposito di ri­
prendere il dolce sonno per sfuggir l’indeterminata veri­
tà dolorosa, ecco il tenue sforzo razionale risvegliarci ad 
un tratto e restituirci tutti a noi stessi e farci spalancar 
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gli  occhi  e  stringere  il  cuore  nella  rinnovata  certezza 
della  nostra  infelicità.  Com’era  diverso  il  risveglio 
quando credevamo di poterci illudere! E sin da quel pri­
mo momento della giornata sentiamo la privazione del­
l’antico inganno sí che ci offende la luce perché non ci 
reca piú verun nutrimento di sogni e subito si torna dopo 
il sonno alla vita stanchi e sfedati come se il sonno ci 
fossimo meritati dopo una enorme fatica vana. Ma erano 
sogni cattivi quelli privi di forza bastevole ad accompa­
gnarci per tutta la vita, e passato il primo abbattimento, 
già i nuovi si sentono timidamente spuntare, senza osar 
d’apparire,  come  se  avessero  ali  deboli  per  alzarsi  a 
volo, o per la nascita recente fossero paurosi della luce e 
del freddo, o dall’esperienza nostra dell’esito degli altri, 
fatti presaghi della vanità loro. E quasi amando la nostra 
sconfortata amarezza, si spera allora con sorriso tristissi­
mo, in una pace che contenga ogni soavità di rinunzie, 
ed in noi stessi si spera, in questo ritrovando le prime 
deboli forze per ricollegarci alla vita. Ché di forze mol­
tissime e di tanto varie quanto noi non sapremmo sup­
porre è provvista l’anima dell’uomo, le quali tutte alla 
speranza s’appuntano, onde anche l’umiltà e la nichilità 
del vivere posson divenire una mèta cara a cui mirare, 
se in quelle si sappia serbar celata una qualche grandez­
za interiore di  purità.  Quindi,  o Tristano,  pensa se  da 
vero tu debba dirti finito, o se non ti convenga piú tosto 
dimenticare con ogni tua forza il passato per restringerti 
ora a sperar la speranza. La quale si sostiene solo se l’o­
blio l’assicuri ed allora potrai dir d’averla nuovamente 
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espugnata, quando, ancor riguardando a questo momen­
to che cosí malinconiosa ti fa l’anima sarai dimentico di 
quel dolore per cui ora è ingrandita la tua infelicità e 
solo te stesso vedrai nel tuo cuore. Se tu ponga le tue 
sventure, per quanto gravi e numerose, in confronto con 
ciò che valeva per te la speranza del contrario, esse ti 
appariranno leggere e grande la forza del tuo desiderio, 
la qual ti rialzerà nella tua opinion di te stesso. Solo chi 
male ha sperato e per ciò deve pentirsi non ha diritto di 
sperare piú oltre; ma poi che bene avevi sperato, va là 
Tristano, tu valevi e puoi valere ancora piú del tuo desti­
no. Che importa se il sogno è caduto quando per esso 
deve viversi e non per il suo diventar verità? Fa cuore, 
amico, e spera anche l’impossibile, e nuovi mondi crea 
per la tua fantasia e di questo in cui viviamo non curarti.

T. – Ma la follia tu mi consigli!
E. – Sia pure: anch’essa dà gioie quali nessuna logica 

saprebbe concederne.
T. – E come n’avrò il potere?
E. – Certo l’avrai: tu sei sventurato perché hai voluto 

restare te stesso e salvar dalla lotta la tua persona senza 
abbandonarne la minima parte. Per qual siasi cosa si vo­
glia conseguire, bisogna renunziarne qualche altra e solo 
rimane  integro  chi  come  te  non  ha  conseguito  nulla, 
come solo è scusato d’aver gettato da sé la gioia o l’o­
nore chi da tal sacrificio abbia fatto fiorir qualche bene 
per gli uomini, il qual per se stesso, nella sua essenza di 
creazione, sia stato sollievo e felicità, ma non fonte di 
esterior ricompensa a colui che lo compí.
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T. – Illudermi, illudermi! E dove, e come, io che mi 
sento inetto a vivere?

E. – Per esser veramente felici occorre farsi illusione 
su tutto salvo che su se stessi.

T. – Ma dovrò ben partecipare alla vita!?
E. – Lo credi proprio necessario? E non ti è sufficien­

te la piú intima vita, la tua interior solitudine?
T. – Senza aver nulla cui appoggiarmi?
E. – Nulla: a che serve? Spera quanto non mai potreb­

be accadere; poiché se si spera alcun che di possibile, 
sempre esso è, quando divenga, inferiore alla speranza 
sua, ma se speri quanto non ha fondamento veruno negli 
eventi tu avrai al meno goduto la gioia degnissima d’a­
vere imaginato e sperato.

T. – Dunque le mie sventure ti sembrano facili a su­
perare e piccole se paragonate alle mie speranze?

E. – Direi meglio insensibili e di piú quelle toccano la 
parte meno nobile dell’anima tua, queste avvolgono in 
vece tutta la tua persona;  quelle servon di  sostegno a 
queste,  e ti  rendono le une e le altre orgoglioso di  te 
stesso, perché senza i sofferti dolori non saresti quel che 
sei, né avresti l’anima che hai pur se furono grandi i di­
singanni cui essi corrispondono.

T. – Per ciò mi esorti a vivere ancora?
E. – Vivi, se non hai colpa.
T. – Grazie. Eleuterio.
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CLEOMBROTO D’AMBRACIA O DELLA 
BELLEZZA. RACCONTO.

Ardente  nel  sole  pareva  la  terra  vibrare  ai  nostri 
sguardi assonnati e il mare tremolava in innumeri punti 
luminosi. Sdraiati sul prato all’ombra di antichi alberi, 
tacevamo tutti, come se anche il parlare ci fosse fatica, e 
solo di tanto in tanto diceva alcuno poche parole, quasi 
volesse far sentire a gli altri che la vita non era spenta 
fra noi. Aristonico il nostro maestro, piú innanzi a gli al­
tri sedeva su la balaustra verso il mare e, piú vicino al 
riflesso del sole, il suo vecchio capo tutto bianco d’anni, 
sembrava pensoso di qualche ardua verità.

Aveva egli,  fanciullo,  varie  volte  udito  in  Atene  la 
viva  voce  del  divino  Socrate  ed  avuto  poi  a  maestro 
Cleombroto d’Ambracia che per breve tempo, come si 
diceva, tenne scuola per i giovani. Era indi venuto nella 
nostra piccola isola di Paro, ove a lui gli ottimati confi­
davano noi, loro figli, perché ci facesse esperti d’ogni 
argomento utile a renderci piú belli e piú buoni. E nel­
l’udire un uomo che di mirabili saggezze trovava ogni 
testimonianza nelle memorie della sua vita, ben ci com­
piacevamo noi e d’esser nati  di questa gente ellenica, 
forte nell’armi, arguta nel sapere, esperta nel consiglio, 
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e di vivere in un tempo in che, al meno, potevamo sentir 
ancora vivente in torno a noi lo spirito della sua gloria.

Tacevamo dunque ma mentre  il  nostro  silenzio  era 
come quello di coloro i quali, pur non volendo dormire, 
amano però la quiete circonstante, quasi per adagiarsi 
con il  cuore in un riposo di sogni pronti a svanire ad 
ogni respiro, era in vece taciturno Aristonico, come se 
qualche cosa gli gravasse su l’anima, trattenendogli su 
le labbra parole ch’egli volesse godere per sé, nella lor 
sostanza di pensiero. Ed esclamò un di noi:

— È in vero terribile la bellezza della natura che arde 
nel meriggio e par vibrare per la gioia della sua forza!

— Tale, – soggiunse un altro, – che nessuna può es­
serle paragonata, per la suprema felicità dei mortali.

— Il pensiero dell’uomo, in fatti, – disse un terzo, – 
sembra allora farsi una cosa sola con quello di tutta la 
terra.

Aristonico non s’era mosso e forse non aveva udito; 
pur dalla bocca, con la voce di chi risponde, gli escirono 
queste parole

— Poiché solo una grande bellezza può veramente far 
suo l’intelletto umano e dominarlo di là da ogni violen­
za.

Grande stupore indusse in noi questo detto, onde al­
cuni si levaron dall’erba mirando fissi Aristonico e poi 
interrogandosi con gli occhi tra loro. Anche Dionione, il 
piú giovane dei discepoli, che credevano sonnecchiasse 
tra i  rami d’una quercia ombrosa,  discese e venne ad 
unirsi alla nostra meraviglia. C’eravamo a poco a poco 
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l’un dopo l’altro alzati da terra ed accostati al maestro, il 
quale ancor seguitava a fissare il mare, avendo sul volto 
l’ombra di un sorriso, come di chi rammenti d’esser sta­
to un giorno felice.

— O che hai detto adesso, – chiese Dionione. – se di 
continuo vai predicando esser la virtú la sola forza de­
gna di far conquista dell’uomo?

— Poiché, – aggiunse Ippodamo, il piú bello di noi, – 
ci sembra aver tu or ora questo affermato della bellezza.

Guardò noi  tutti  Aristonico,  quasi  risvegliandosi  da 
un sogno ove qualche suo pensiero l’avesse rapito. Poi, 
a pena s’accorse che gli eravamo da torno aspettando, 
una mano si passò su gli occhi e, pensando, ve la tenne a 
lungo. E ancora ci riguardò tutti, dopo, come se solo in 
quel punto sentisse di doverci rispondere, e:

— Imperioso e profondo,  – disse,  – convien sia,  o 
giovani, tal mio ricordo, se, quasi senza mio volere, mi 
sospinse a proferirvi cosí strana sentenza; né d’altra par­
te ho vergogna d’aver detto le parole che tanta curiosità 
hanno suscitata in voi, però che vi siano certe verità le 
quali oltrepassano il desiderio onde la nostra virtú può 
essere animata. Ed io non vorrei non aver quel ricordo, 
per qual si voglia altro dono avessero a farmi gli Dei 
beati, quando sento che l’amore della sapienza nacque 
veracemente in me a punto nel giorno in cui accadde il 
fatto di quella memoria. Ma ora vi prego di non piú do­
mandarmi su tali parole d’attribuirle solo al potere della 
vecchiezza che già possiede, come annunziatrice della 
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morte, le mie fragili membra e tal ora m’offusca la men­
te e mi fa escire in detti censurabili.

— No, no, – dicemmo tutti in coro, – no, per gli Dei, 
maestro nostro che sei fornito d’ogni saggezza,  narra, 
narra su dunque a noi quanto vide la tua giovinezza!

E affollati in torno al nostro vecchio, cosí lo esortava­
mo a raccontare, e quale per la sua barba lo pregava, e 
quale per le sue ginocchia, e quale lo prendeva amorosa­
mente per  la  mano,  quale  un lembo del  suo mantello 
traeva perché si volgesse a vedergli il viso desideroso e 
si persuadesse.

Pur scotendo il capo, discese Aristonico dalla balau­
stra,  cedendo,  quasi  contrariato,  alla  nostra  violenza 
amichevole e, sorridendo:

— Andiamo allora, – disse – in quell’ombra di bussi, 
lontano da  queste  luci  che  abbagliano,  però  che  gran 
quiete convenga al racconto che sono per farvi.

Scendemmo tutti per un corto dirupo verso una picco­
la valle ove un ruscello s’allargava a formare un laghet­
to. S’incurvavano su le rive le siepi, interrotte in un pun­
to da un breve prato ove sedemmo, mentre, poggiando 
le spalle ad un elce, s’era adagiato su l’erba anche Ari­
stonico. Salí su l’elce il giovinetto Dionione, e tra due 
rami s’allogò, ben guardando dall’alto il maestro.

Con gli occhi fissi, quasi nulla vedesse, se non una 
lontana imagine che pareva illuminargli i vecchi occhi 
d’una luce di giovinezza, prese Aristonico a narrare, e:

— Singolare ventura vi tocca, – disse, – o giovani, 
nell’avermi persuaso a questo racconto; quanto vidi non 
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mai avrei voluto in vero avere a narrarlo per il resto de­
gli anni miei temendo non fosse per suscitar desiderî in­
composti, quali non sono accetti alle vergini Càriti, poi­
ché la mia parola inabile non avrebbe saputo felicemen­
te esporlo. Oltre a ciò un’altra ragione mi constringeva 
al silenzio ed era che con alcuni giovani del mio tempo, 
avevam fermato di non mai far parola a chiunque su la 
verità di questo fatto. Ma ora son essi tutti morti, e poi 
m’avete  con tali  instanze  pregato,  ed  io  mi  son  fatto 
vecchio, ed è oggi sí lieta e vigorosa la natura che, se 
ben contradice a quanto v’insegno, vi narrerò un fatto 
tale da farvi muti di stupore e d’invidia se però mi pro­
mettiate che a nessuno sarete per raccontarlo di poi, per 
quanto grande il desiderio a voi ne venga o altri ve ne 
manifesti.

— Te lo promettiamo, – dicemmo tutti, – non temere, 
Aristonico nostro, lo terremo segreto! – Anche Dionio­
ne, di su dall’albero, stese la piccola mano per unirsi al 
nostro sacramento.

*
*   *

—  Fu  mio  maestro,  –  disse  allora  Aristonico,  – 
Cleombroto  d’Ambracia.  Di  lui  poche notizie  devono 
essere a voi pervenute, come che in assai giovane età sia 
passato di vita, senza nulla aver compiuto, degno di par­
ticolare ricordo. Voi saprete certo com’egli, di nobilissi­
ma famiglia Spartana, ma nato in Ambracia, poco piú 

171



che adolescente sia stato mandato ad Atene per instruir­
si, ove in amicizia si congiunse con Aristippo filosofo, e 
spesso si trovavano insieme nei luoghi in cui potesse ac­
cader loro di sentir discorrere Socrate. Fu detto, che piú 
dall’opinione d’Aristippo attirato che non da quella del 
lor comune maestro, menasse una vita di mollezze; ed 
anzi, che il giorno in cui Socrate bevve la cicuta, si fos­
se  recato  a  diporto,  ciò  cui  sembra  alludere  Platone 
quando  dice  che  Cleombroto  non  si  trovava  fra  gli 
astanti a gli ultimi discorsi del filosofo. V’avrà pur rife­
rito tal uno che dopo qualche tempo da quel giorno, leg­
gendo egli il Fedone. sia per rimorso di tale assenza che 
pareva essergli tacitamente rimproverata nel dialogo, o 
sia per i pensieri in lui da quella lettura eccitati in torno 
al  destino  delle  anime,  si  tolse  violentemente  la  vita. 
Tutto ciò voi certo conoscerete, ma nulla è questo per 
farvi intendere chi sia stato Cleombroto, uomo d’inge­
gno e di sentire altissimo e di quanto altra mai misere­
vole fine.

Qui  tacque  un  instante  quasi  oppresso  da  un  triste 
pensiero, e poi riprese a dire:

— Poco dopo la  morte  del  maestro,  in  fatti,  tornò 
Cleombroto in Atene e vi cominciò ad insegnare, non, 
secondo il costume dei sofisti per mercede, ma liberal­
mente a quanti volevano esser partecipi delle sue dottri­
ne. Sapeva ognuno aver egli e dall’ammaestramento di 
Socrate e dalla consuetudine quotidiana con il Cirenaico 
e dall’intrinsechezza con quanti sapienti Atene avesse in 
quel tempo ospitato, tratto gran copia di cognizioni ordi­
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natesi poi nell’intelletto di lui a formarvi un suo grande 
disegno delle virtú che veniva insegnando ai suoi disce­
poli. Trassero in folla i giovani alla nuova scuola, ed io 
con essi, e non avevo allora piú anni di quanti non n’ab­
bia Dionione nostro, il quale ora di su da quest’elce sí 
fisso m’ascolta ch’io crederei sentirmi i suoi sguardi pe­
netrar nelle carni, e solevamo riunirci al ginnasio di Er­
mes ove, seduti sotto un portico aperto su la campagna, 
con  le  menti  desiderose  prendevamo  la  saggezza  da 
quell’uomo che aveva conosciuto ed udito il maestro di 
tutti.

Cleombroto era bello e ben fatto del  corpo,  folta e 
morbida la barba bionda gli incorniciava il viso, gli oc­
chi aveva cerulei e assai dolci, se bene a tratti come ve­
lati  dall’ombra  d’un doloroso  pensiero,  e  grandi  cure 
aveva della persona che nel ginnasio ogni giorno eserci­
tava al pentatlo, ben profumava di olii odorosi, ravvol­
geva in vesti ricchissime. Per noi era voluttà tale da far­
ne dimenticare ogni altra, udirlo insegnarci la virtú, poi­
ché pareva giungere dal  suo discorso come un’eco di 
quello del maestro suo ed anche perché la sua voce e le 
sue parole suonavano come un’armonia carezzevole al­
l’anima. Ci diceva egli i precetti della sua sapienza con 
cosí nobile dignità di gesto e d’eloquio, da farci a volte 
restare attoniti pur alla bellezza dello spettacolo che egli 
ci offriva, come se fossimo stati al teatro di Dioniso ad 
udire i cori di Eschilo; e la sua construzione della virtú 
era cosí perfetta e conforme al genio della nostra razza, 
che a noi che l’udivamo ammirando, pareva sentir per la 
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sua bocca l’esortazione solenne di qualche Nume della 
patria.

Poiché egli c’incoraggiava a fidar solo in noi stessi e 
diceva essere ogni uomo un mondo a sé e centro di un 
mondo ch’egli stesso domina, ed affermava il volere e il 
sentimento della dignità di ciascun dei mortali, fonda­
menti della felicità e della sapienza. E molte altre cose 
c’insegnava Cleombroto, le quali, ripetute da noi, giun­
gevano a poco a poco a riporlo nella estimazione dei cit­
tadini, avendolo questi sempre tenuto per uomo dissolu­
to, molle e pericoloso alla gioventú.

Primo di tutti veniva Cleombroto ogni mattina al gin­
nasio, che già il sole era alto, e vi restava sino al tra­
monto,  quando  l’ultimo  di  noi  fosse  tornato  alle  sue 
case, e grande era per lui il nostro affetto, in quanto egli 
ognuno teneva avvinto al magistero della sua parola sa­
piente. Circa la sua vita, ben poco sapevamo, se non che 
solitario abitava poco lungi dal ginnasio, presso la porta 
Melitide  ed al  Baratron,  su la  pendice  del  colle  delle 
Ninfe. E sapevamo pure di una sua grande dimestichez­
za con un’etèra bellissima, nativa di Rodi, Himnis chia­
mata, a cui di frequente faceva doni assai ricchi, la quale 
nella sua casa, secondo l’uso messo in voga da Aspasia, 
soleva ospitare il fiore della città, ché volentieri i cittadi­
ni andavano da lei per cenare e discorrere di filosofia. 
Diceva ognuno che Cleombroto l’amasse profondamen­
te e ne fosse ricambiato, onde un giorno ad un di noi 
venne la curiosità di conoscere se tale amore fosse piú 
forte in lui di quello della sapienza, e gli chiese:
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— Di’ su, o Cleombroto; come fai ad insegnare l’uo­
mo non altro dominatore dover riconoscere se non se 
stesso e poi si va dicendo nella città che tu e gli averi e 
il tempo e la tua stessa saggezza doni a Himnis, la bel­
lissima etèra di Rodi? Dunque Amore è veramente un 
nume invincibile, come canta Sofocle, l’autor di trage­
die?

Ma egli aveva atteggiato le labbra ad un sorriso in cui 
non avreste saputo se leggere un disprezzo, una compas­
sione o un orgoglio e non aveva risposto, né alcuno gli 
aveva mai piú domandato nulla in torno a questo discor­
so.

Però, spesso e specialmente gli  ultimi giorni in cui 
l’avemmo a maestro, veniva Cleombroto al ginnasio as­
sai  scuro  in  viso,  e  non  ne  sapevamo  il  perché.  Ma 
quando  ricominciava  a  parlarci  la  sua  fronte  pareva 
sgombrarsi da ogni altra cura; poiché con mirabile sere­
nità e sempre sorridente, come per la gioia della sua bel­
lezza e della sua bontà, ci veniva ammaestrando, dimen­
tico, a quanto pareva, di pensieri tali da poterlo turbare 
nel suo ministerio. E seco lui ci adduceva per la virtú 
del suo dire, di là dalla vita in una divina imaginazione 
di mondi dal suo dèmone inspirati esaltandosi a parlare 
come se fosse inebriato e volesse sempre piú bello fin­
gersi tutto ciò che non era, in una consolazione ed una 
speranza da lui creata per tutti gli uomini ed anche per 
sé. Cosí restavamo tutto il giorno con lui che, quando il 
sole volgeva al tramonto e ciascun di noi se n’andava 
via, quasi senza salutarci,  solitario, pensieroso e lento 
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s’avviava sempre verso il Pritaneo, nei cui pressi Him­
nis abitava. E tornava ancora il domani e sempre nuova 
era la nostra meraviglia in udir cosí libera e alata la veri­
tà uscire dalle sue labbra, volando per le fantasie piú ag­
graziate sino alle nostre menti ignare ed estatiche.

Era dei nostri anche Callia, nipote di quel Callia gran­
de amico di tutti i sofisti e, quantunque assai giovane e 
impoverito,  in  grande  amicizia  viveva  con  molti  dei 
maggiorenti  della  città.  Narrava costui  fatti  che pochi 
potevano sapere o, secondo la verità, chiariva quelli che 
la voce della fama portava tal volta alle nostre orecchie, 
tra quanti ne accadevano in Atene,  poiché molte cose 
udiva da chi era in condizione di conoscerle. Avendogli 
alcun di noi chiesto una volta se egli sapesse come mai 
Cleombroto non s’era trovato presente alla morte di So­
crate, egli prima sorrise come per schermirsi dal sodi­
sfarci, poi, scrollando le spalle quasi pensasse non turpe 
ma umano quanto stava per dirci, rispose:

— Si recò ad Egina, con Aristippo e la figlia Areta, 
alle feste Eacèe cui assisteva Himnis che egli molto ama 
al punto d’avere, perfino quel giorno, dimenticato quale 
fosse il dover suo.

— E l’ama egli ancora molto? – chiedemmo. E disse 
Callia:

— Sembra di sí, ma pare ella ora stanca di lui, essen­
do femina la quale non per vizio ma per diletto non vo­
glia appagarsi d’un solo uomo e si compiaccia in vece di 
tenerne molti sotto il suo dominio.
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— O come è possibile, – esclamò talun di noi stupe­
fatto, – che se egli l’ami, possa non seguitar a piacere a 
una femina Cleombroto, un uomo fornito d’ogni bellez­
za e quanto al corpo e quanto all’anima?

— Forse – disse – a punto perché l’ama. Cosí pare 
sian fatte talune donne che per esserne amati convenga 
dimostrar disprezzarle. O dunque non vedeste mai trage­
die di Euripide?

Noi, che eravamo giovani, poco sapevamo di ciò, per 
quanto lo abbiamo appreso in seguito. E domandammo 
ancora:

— E Himnis è bella?
— Pochi l’hanno veduta, – rispose, – ma riferiscono 

che sembra una dea.
Piú strana da quel giorno e piú pensierosa ci parve la 

bellezza del nostro maestro, poiché comprendevamo e 
sentivamo quale umana fraternità ci  legasse con lui  e 
pregiavamo anche di piú al tempo stesso la virtú del suo 
vivere e del suo dire. Ma in breve lo vedemmo ancor piú 
cupo, poco sollecito di dissimulare il suo dolore, spesso 
taciturno e raccolto, come volesse ad ogni costo vincere 
un’angoscia onde sentiva vergogna. E noi tutti, che l’a­
mavamo come ottimo padre, grandemente ci crucciava­
mo della  sua  tristezza ed avremmo volentieri  sofferto 
per lui, pur di saperlo felice. Ma non a pena egli indovi­
nasse su i nostri visi un segno d’ansietà o di compassio­
ne, súbito si rialzava rapidamente, stringeva i denti ed i 
pugni, chiudendo gli occhi e inghiottendo, e dopo que­
sto sforzo ci mostrava di nuovo il bel volto impassibile e 
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il tesoro delle parole sublimi ancora giungeva dalle sue 
labbra alle nostre anime e tutti noi consolava e faceva 
lieti e ammirati.

Una mattina Callia a pena giunto ci raccontò d’aver 
inteso la sera innanzi in casa di Apollodoro che Cleom­
broto aveva quel giorno abbandonato per sempre l’etèra, 
scegliendo, a quanto sembrava, il darsi tutto all’amore 
della  sapienza  e  da  Himnis  congedandosi,  la  quale, 
come si diceva, assai tranquilla aveva accolto il suo sa­
luto.  Da questo  racconto  traemmo argomento  di  gran 
piacere per noi e quando poco dopo Cleombroto appar­
ve, vide i nostri visi illuminati di gioia inconsueta. Pare­
va anch’egli animato da una febbre di felicità ed a tutti 
parlò con affetto quasi morboso, con voce leggermente 
piú alta della solita e commossa. Ma quando prese a dire 
il suo primo discorso, parve a noi d’aver in conspetto lo 
stesso Socrate, tanto meravigliose furono le sue parole. 
Poiché ci rese perfetta la dottrina dell’amore professata 
dal maestro suo: ciò è l’amore aver per oggetto il bene 
con il fine che questo aderisca in perpetuo a chi ama, ed 
il voler appropriarsi il bene in cui consiste non altro es­
sere che il generare nel bello, e per il corpo e per lo spi­
rito, e per ciò amore esser desiderio di possedere in per­
petuo un bene,  ciò  è  il  modo mortale  per  conseguire 
l’immortalità, del quale la disciplina fa ascendere dall’a­
more d’un unico corpo bello, per gradi di sempre mag­
gior  perfezione,  a  quello  d’una  scienza  assoluta  onde 
l’oggetto è il bello eterno. Queste e altre cose molte ci 
disse e per tutto il giorno ci tenne incantati ad udirlo, e 
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pareva che non pur gli occhi, ma tutto il capo gli scintil­
lasse d’una gioia febrile tale a momenti quasi da impau­
rirci, cosí vi tremava per entro una grande passione di 
sé, della quale pareva eccitarsi per discorrere. Tanto che 
a un certo punto Callia, in nome di noi tutti, lo pregò di 
non affaticarsi di troppo, ed egli tacque e a lungo rimase 
assorto nei suoi pensieri.

Poco piú tardi l’un dopo l’altro si partirono i discepoli 
ed io solo rimasi ché avevo tempo innanzi a me, doven­
do andar prima di sera al Ceramico. Già stava per tra­
montare il sole, quando Cleombroto s’alzò da un banco 
di pietra su cui sedeva ed allora mi vide e:

— Sei ancora qui? – mi chiese. – Or su, Aristonico, 
accompagnami.

— Ma io, – gli risposi, – debbo volgere verso la porta 
Piraica.

— Ed anch’io verso là – fece. – Non sai tu che abito 
al limite del Baratron?

Con gioia mi disposi a seguirlo, pensando che, per la 
prima volta da che c’insegnava,  se ne tornava a casa, 
anzi che recarsi da Himnis che stava presso al Pritaneo. 
Per via riprese, ma con grande tranquillità, il discorso 
dell’amore, sorridendo del disprezzo per le donne dimo­
strato dai poeti, dicendomi ciò ch’Esiodo aveva cantato 
di Pandora, Simonide Amorgino dei  caratteri  feminili, 
giungendo poi a quanto n’aveva espresso Euripide e re­
citandomi i versi in cui il tragedo esclama: – Terribile è 
la violenza dei flutti del mare, terribili l’impeto dei fiu­
mi e il soffio ardente del fuoco, terribili la povertà e mil­
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le altri mali, ma di tutti il flagello piú terribile è la don­
na. Nulla saprebbe dire e descrivere ciò ch’essa è. Se è 
un Dio colui che con le sue mani l’ha foggiata, egli può 
ben vantarsi d’essere un possente artefice d’opere fune­
ste ed il nemico del genere umano.

Poi mi soggiunse d’aver udito in vece narrazioni am­
mirabili di virtú femminili e mi disse la storia di Panteia 
moglie di Abradata, re dei Susiani, che s’uccise sul ca­
davere del marito, e mi riferí un discorso in cui, portan­
do ad esempio la moglie d’Iscomaco, modello di sag­
gezza  e  d’amore,  aveva  Socrate  intessuto  a  Critobulo 
l’elogio delle donne.

Eravamo giunti alla casa di Cleombroto, il quale su la 
porta interruppe il suo dire per congedarsi e, quasi par­
lasse da sé, disse:

— Oh, Socrate, cosí t’avessi ascoltato!
Ma qui bruscamente si rivolse a me e, tornato triste, 

mi salutò e disparve in fretta, che era notte buia.
Il domani noi discepoli attendevamo al ginnasio il no­

stro maestro meravigliandoci d’esser tutti già arrivati ed 
egli  non ancora. Ma verso l’ora del mercato la nostra 
meraviglia si  mutò in curiosità,  e  questa in dubbio,  e 
questo ancora in timore poiché passava il tempo e non si 
vedeva giungere Cleombroto. A mezzogiorno alcuno di 
noi, impensierito che egli non fosse ammalato, pensava 
già d’andare a casa sua a domandarne notizia, quando 
da lungi vediamo venir di corsa il suo schiavo agitando 
le braccia. Com’è piú vicino gli scorgiamo sul viso tra 
l’ansimare i segni del terrore e tutti voliamo in torno a 
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lui e prevedendo una sventura lo assaliamo d’inchieste. 
A stento lo schiavo riesce a balbettare qualche parola da 
cui giunge la nostra angoscia a comprendere che Cleom­
broto la mattina s’è gettato dal tetto della sua casa giú 
per il dirupo e agonizza.

Come se un solo sentimento ci spingesse, pur senza 
esserci detto nulla, a pena dopo le prime esclamazioni di 
dolore, prendemmo tutti insieme la via della porta Meli­
tide, tacendo fra noi per serbare il fiato al correre. Breve 
era la distanza per buona sorte, altrimenti taluno sarebbe 
caduto a terra piú tosto che darsi per vinto e non andare 
al passo degli altri. E lo sforzo e il dolore ci sfiguravano 
e ci davano aspetti terribili.

Giungemmo al Baratron. Lo schiavo che ci aveva se­
guíti ci additò in fondo al burrone una massa inerte in 
cui a pena si distinguevano un mantello ed una forma 
umana, e poi sedé su l’erba con il viso tra le mani scop­
piando in singhiozzi.  Spaventati  da quella prima vista 
della morte, scendemmo tenendoci ai ciuffi  di virgulti 
ed alle pietre sporgenti, come meglio potevamo, incespi­
cando, scivolando, rotolando e ponendo la vita le mille 
volte in pericolo. In breve fummo tutti vicini a Cleom­
broto.

Giaceva supino, con un braccio steso e l’altro ravvol­
to in un lembo del mantello che gli copriva la testa, di 
sotto al quale esciva una striscia di sangue a perdersi tra 
i sassi. Sul primo momento ci arretrammo inorriditi, poi 
un di noi, Erissimaco, figlio di Teocle medico, il quale 
per la professione del padre meno degli altri poteva sen­
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tire il ribrezzo del cadavere, alzò il lembo del mantello e 
scoprí  il  viso  del  maestro.  Livido  e  truce  apparve 
Cleombroto: aveva la bocca semi aperta, gli occhi chiusi 
e su di una tempia e su la fronte due larghe ferite d’onde 
era escito il sangue che avevam già veduto.

Un urlo di terrore e di dolore escí dai nostri petti. Ma 
Cleombroto non ancora era morto poiché trasse un re­
spiro e aprí gli occhi. Subito ci stringemmo in ginocchio 
a torno a lui, spiando ansiosi quell’ultimo soffio di vita 
che ancor animava il corpo di quell’uomo da noi tanto 
diletto ed Erissimaco fece per sollevargli il capo dalle 
pietre; con tal gesto, alzandone il mantello, scoprí un ro­
tolo di papiro tutto schiacciato nella caduta; potemmo 
leggervi su il titolo del libro: era il  Fedone del divino 
Platone, a pena aperto al principio, là dove Cleombroto 
è nominato.

Ci vide il maestro e trasse ancora un profondo fatico­
so respiro che gli chiamò su le labbra una spuma sangui­
gna: ci guardò con occhi pieni d’affetto disperato, nei 
quali, tra il nostro pianto, leggemmo tutto ciò che avreb­
be voluto dirci. Schiuse due o tre volte la bocca ranto­
lando, come per mordere, disse a gran pena, quasi in un 
gemito: – Himnis, Himnis... – con fisse le pupille, e ten­
tò  d’alzare  un  braccio,  ma  in  quell’instante  rapida  la 
morte gliene ritrasse il gomito sul fianco, lasciandogli la 
mano rattrappita, ed egli tutto s’abbandonò, il capo pie­
gando su di una spalla, parve sorridere e spirò.

Cosí in ginocchio com’eravamo restammo, e a lungo 
lasciammo scorrer le nostre lacrime e gemere il nostro 
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immenso dolore. Piú di tutti piangeva il giovinetto Eris­
simaco  che  aveva  usato  al  maestro  l’ultima  pietà  di 
chiudergli le palpebre e lo teneva abbracciato quasi vo­
lesse con la sua piccola forza ancor dargli una parvenza 
di vita. E l’un l’altro andavamo chiedendoci tra i sin­
ghiozzi che ne sarebbe stato di noi orfani della nostra 
guida migliore, restati all’oscuro senza la luce delle ani­
me, ed esclamando che ben ingiusti dovevano esser gli 
Dei per aver constretto alla morte colui che c’era parso 
un di loro. E Callia piangendo disse:

— Perché, perché ci hai abbandonato, o Cleombroto? 
Non ti valeva dunque l’amor nostro e quello della sa­
pienza? Perché ti sei tolto la vita e qui ci tocca trovarti 
precipitato, come un reo per mano del carnefice, quando 
ci saremmo in vece pensati d’averti un giorno a veder 
sparire nel cielo, rapito dai Numi invidiosi della tua bel­
lezza? Che cosa dunque amavi piú ardentemente di te 
stesso da preferir di morire all’esserne privo? Ah se ciò 
è sostanza mortale abbian le Eumenidi a dilaniarla poi 
che uccise tanto gran cuore!

Ed io, rammentando i racconti uditi, i discorsi della 
sera innanzi e la sola parola pronunziata da Cleombroto 
prima di spirare, gridai inghiottendo i singulti:

— Himnis, Himnis, tu ce l’hai tolto, tu ce l’hai ucci­
so!

Ci guardaron gli amici e il sospetto arrestò loro le la­
grime in su le ciglia. Raccontammo in breve quanto sa­
pevamo, quanto credevamo dicemmo, e  nel  parlare,  e 
dalla nostra persuasione e dal consenso degli amici, cre­
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scevano in noi tutti lo sdegno e l’ira. Sorsero alcuni, a 
Himnis imprecando,  alzando i  pugni al  cielo e  presto 
fummo tutti su, scambiandoci parole terribili di dolore e 
di vendetta. Aveva ciascuno or mai compreso la causa di 
quella morte orrenda e riuniva ad essa il  suo soffrire, 
quasi dimenticando d’un tratto il cadavere ancor caldo 
che giaceva ai nostri piedi.

— Per lei dunque – s’udiva esclamare – siam privi 
del nostro maestro!

— Onta ricada su la cortigiana che lo forzò a morire!
— Io se la incontro le farò la maggior villania che ab­

bia mai patito femina da un uomo!
— Ed io pagherò marinai per andare la notte a urlar 

canzoni oscene alla sua porta!
— Ed io v’andrò di persona e le getterò quante piú 

turpi ingiurie io mi sappia!
— Andiamoci tutti, ora! – gridò uno di noi, giovane 

robusto e animoso.
— Sí,  sí,  –  urlammo – vendetta  di  Cleombroto  su 

Himnis! Al fuoco la sua casa, al fuoco, ed ella vi muoia 
arsa di fiamme impure! Andiamo, andiamo, corriamo...

Un furore irrefrenabile ci aveva invaso: non vedeva­
mo piú nulla, non piangevamo piú, non pensavamo. Ci 
stringemmo ancora una volta in torno al morto cui ora la 
bocca s’era contratta per sempre nell’estremo sorriso, e 
Callia, dominandosi per usar rispetto al cadavere, sten­
dendo la mano sul capo di lui come a minacciare e a 
promettere, disse:
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— Attendi, Cleombroto, attendi; non sarai morto sen­
za vendetta e tra poco saprai quanto t’abbiamo amato!

Era fra tanto disceso anche lo schiavo, per restare a 
guardia del corpo del maestro, mentre risalivamo arram­
picandoci alla meglio, tratti su dalla follia di vendicarci 
quasi piú che dalla nostra forza.

— Al Pritaneo! – io gridai a pena giunto sul ciglio.
E qui riprendemmo a correre, frementi d’ira. Entrati 

in città per la porta Piraica, traversammo le vie muggen­
do ed incitandoci l’un l’altro, ed ognun dei passanti si 
fermava e si voltava a veder questa schiera di forse venti 
giovani correnti alla disperata, avendo sul viso cosí tre­
menda  passione,  e  non  riesciva  a  comprendere  qual 
nume ci sospingesse in tal furore.

— Alàstor, dèmone della vendetta, noi ti obediamo! – 
gridò una volta correndo il discepolo robusto e animoso 
che aveva dato il segnale. Ed:

— Alàstor! – rispondemmo in coro – Un sacrificio a 
te domani!

Divorammo la via e giungemmo alla casa di Himnis 
ancor piú eccitati per la corsa recente e sfigurati come 
belve inferocite.

L’etèra da poco s’era levata dal letto e circondata dal­
le sue schiave egizie stava facendo il bagno e donando 
al suo corpo tutte le cure voluttuose in che manifestava 
il suo smisurato amor di se stessa. Dentro la conca di 
porfido  avvolgeva  le  membra  nell’acqua  profumata, 
mentre il prezioso aloe mandava spire di fumo dai bra­
ceri e le donne preparavano farmachi, odori e unguenti 
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negli alabastri e strumenti d’abbigliamento e lini morbi­
di e tepidi. E la stanza pareva tutta invasa da un aura di 
lascivie.

A un tratto una delle schiave s’arrestò nella sua fac­
cenda e tese l’orecchio. La imitarono le altre che l’avean 
veduta  e,  per  la  loro  immobilità  cessato  ogni  rumore 
nell’interno, s’udí un lontano clamore avvicinarsi. Him­
nis seguitò a ravvolgersi nell’acqua. Il clamore divenne 
sempre piú forte e a poco a poco giunse alla porta della 
casa e, inaspettato, vi si fermò dinanzi e risuonò minac­
cioso e profondo. Sorsero le schiave impaurite, racco­
gliendosi in torno la conca, come chiedendo un coman­
do alla loro padrona la quale solo allora parve scuotersi 
dalla gioia di sentire il possesso del suo corpo e, immo­
bile anch’ella, ristette ascoltando.

—  Himnis,  –  si  udiva  –  Cleombroto,  Alàstor... 
morte... vendetta!

Fiammeggiarono gli  occhi dell’etèra e ad una delle 
schiave:

— Va – disse – Drosis, e vedi che cosa è.
Drosis corse via e tornò poco dopo come folle di ter­

rore, dicendo a parole mozze che eravam noi, risoluti a 
trarre vendetta di Cleombroto il quale per Himnis s’era 
ucciso al mattino, e appiccare il fuoco alla casa ed in 
essa ardere l’etèra e le sue donne.

— Questo, – gridò Himnis con voce rauca di sdegno 
– questo vogliono costoro? Per me Cleombroto s’è ucci­
so? E piú di tutta la sapienza della terra non vale dunque 
la perfezione di questo mio corpo? Or su, cialtrone, al­
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zate  i  visi  che  tenete  bassi  come pecore  all’odor  del 
lupo, or su, vengano pure che Himnis non li teme. An­
date, andate tutte, – urlò levando le braccia – aprite le 
porte, ed entrino costoro a dar fuoco a tanta bellezza!

E ci precipitammo dentro in tumulto e in clamore per 
le porte che le schiave, soggiogate dall’imperio della pa­
drona, ci avevano aperte. Pareva volessimo squarciare, 
stritolare, sgretolare il nemico odiato e finalmente rag­
giunto.

Ma nella sala del bagno non a pena i primi di noi fu­
rono su la soglia, Himnis nuda sorse dalla conca di por­
fido e con gli occhi ardenti ci fissò: nuda sorse in divi­
namente impudico atteggiamento di sdegno, e nel sorge­
re, su la candidissima pelle scintillante come marmo per 
l’acqua che ancor vi scorreva su, quasi soffice mantello 
di onde d’oro le caddero dalla nuca, ov’eran raccolti, i 
capelli  magnifici.  Il  corpo  meraviglioso  si  disegnò  e 
parve risplendere su la parete, e Himnis, immobile, con 
una mano alzata come a colpirci con una folgore, sem­
brò il presidio invincibile dell’eterna bellezza e la ven­
detta d’una misteriosa divinità, possente sí da giungere a 
dominare il nostro furore. Poiché nessun di noi, veden­
dola, aveva osato fare un passo di piú, come se tutti fos­
simo rimasti abbacinati e senza respiro dinanzi a quello 
spettacolo terribile e sublime.

Tremanti e a testa china, come vergognosi di ciò che 
avevamo osato, silenziosi fuggimmo quasi ci sentissimo 
rei di aver profanato un tempio, e pieni di rimorsi ripas­
sammo davanti alle schiave atterrite, le quali non sape­
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vano riaversi nel vederci cosí mutati andarcene confusi 
ed  attoniti.  Nulla  ci  dicemmo per  via,  ma  guidati  da 
egual sentimento, tornammo al Baratron, prendemmo il 
corpo  irrigidito  del  nostro  maestro  e  provvedemmo 
dopo a fargli il rogo e a dargli onorata sepoltura. Conve­
nimmo di poi di non far parola mai a nessuno su questo 
evento e non ce ne dicemmo mai piú nulla. Né, che io 
mi sappia, veruno dei discepoli di Cleombroto prese in 
séguito altro maestro, e sembrammo schivarci tra noi e 
in breve ci perdemmo chi in un luogo chi in un altro, 
come se ci sentissimo complici di un delitto da barbari. 
Sapemmo dopo poco tempo che Himnis era stata stroz­
zata nel suo letto da un atleta di Tracia che fu poi preso 
e  giustiziato,  e  il  suo  corpo  gettato  nel  Baratron  per 
mano del carnefice.

E da quel giorno, o giovani, son stato persuaso poter 
solo una grande bellezza far veramente suo l’intelletto 
degli  uomini,  e  dominarlo di  là da ogni violenza,  ma 
non l’ho mai insegnato, né ad altri ho fatto questo rac­
conto, poiché ancora quel ricordo mi rapisce dalle cose 
presenti e mi fa pensare di aver veduto alcun che di di­
vino e tentato un sacrilegio di che gli Dei siano un gior­
no per punirmi. Ma d’altra parte, per un rispetto io con­
sidero che ero allora assai giovane, per un altro che son 
passati or mai molt’anni da quel tempo.

*
*   *
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Aristonico aveva finito il suo dire da un pezzo, e noi 
ancora stavamo taciturni, ascoltando nell’anima l’eco di 
quel  passato  lontano  che  ci  faceva  muti  di  stupore  e 
d’invidia. Parlò per primo Ippodamo e disse:

— Forse qualche Nume discese in quel punto e Him­
nis transformò e voi confuse. Ma, per Zeus, io so bene 
che  la  verità  delle  cose  distrugge  ogni  potere  indotto 
dalla meditazione poiché gli occhi ed i sensi son le vie 
onde giunge  all’anima la  persuasione;  però  quanto  la 
mente architetta s’appoggia al desiderio della mente e 
non all’inclinazione dei sensi e per ciò dell’anima.

— D’un altro amore mi parli, o mio bell’Ippodamo – 
rispose – ove la bellezza, se ben grande, non ha tutta la 
virtú. Nessun di noi, in fatti, discepoli di Cleombroto, 
avrebbe mai potuto amare Himnis, ma pure sentí ciascu­
no la vittoria della bellezza di lei, sul proprio impulso 
che era dettato da inclinazione dell’anima.

— Dunque  diresti  la  piú  pura  bellezza  non potersi 
amare, ma pensare e per tanto dominar essa anche ciò 
che si ama di se stessi.

— Cosí è – rispose Aristonico – al meno per il fatto 
accaduto a me quella volta. La bellezza è la divinità piú 
violenta e nulla vale ad attenuarne il potere poiché non 
saprebbe resisterle la migliore virtú. Ed io son venuto 
nel convincimento che essa sia per ciò la virtú suprema, 
nella forma in cui visibilmente si manifesta ai mortali, 
in quanto nessuna virtú sarebbe, se non le desse corpo la 
bellezza della forma.
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— Cosí anch’io penso – disse Ippodamo – ma stimo 
pure solo a bellissime anime esser lecito sino a lei salire 
ed emularla.

— Per questo – Aristonico soggiunse – io prèdico es­
ser la virtú la sola forza degna di far conquista dell’uo­
mo ed i piaceri dei sensi da transcurare per viver solo 
quelli dell’anima. Convien farsi un’anima bella e piena 
di speranze e di essa sol tanto godersi, per sentire in sé 
una bellezza grande come la suprema e tale da saper con 
questa trattare alla pari. Vuol per ciò l’anima possedere 
ogni virtú e forse allora solo è valida e di sé sola si com­
piace.

— Fa a noi tale anima – disse di su dall’albero Dio­
nione – o maestro nostro, e noi ameremo te come voi 
Cleombroto!

— Ciò non si consegue – rispose – se non nella bel­
lezza vivendo e della speranza nutrendosi. Poiché tutta 
la vita dell’uomo abbisogna di bel ritmo e di bell’armo­
nia.

Cosí dicendo si alzò, e noi con lui, ed era già quasi il 
tramonto,  verso  il  mare  violaceo  tornando,  traversato 
dalla rossa striscia abbagliante del sole. E calava il sole 
incendiando l’orizzonte di caldi e densi fulgori che im­
pregnavano il cielo di gloria per una transparenza serena 
ove si stendevano l’eternità e l’infinito.
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PRIMO DIALOGO DEI MORTI O IL 
CONGRESSO DEI FILOSOFI.

CARONTE. – Pronti... Avanti... Arriva Caronte...
TUTTI. – Eccoci, eccoci!
CAR. – Avanti, anime! Sotto a chi tocca!
TUTTI. – Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello, 

Caronte buono... prendi me... prendi me che ho diritto... 
Io... io... no... fatti in dietro... io aspetto da sei secoli... io 
da dieci... io da trenta...

CAR. – A chi tocca tocca! Salite e fate presto!
TUTTI. – Io... io... noi... i re... i poveri... i guerrieri... 

le donne oneste...
CAR. – O la finite di leticare? Il padrone son io. Via 

tutti. A me spetta risolvere. Son uomo d’ordine, io. Sta­
volta sarete pochi e per ciò voglio fare una cosa origina­
le: verranno i filosofi.

I FILOSOFI. – Eccoci, eccoci! Bravo Caronte! E viva 
Caronte!

CAR. – Uh che folla! E chi se lo sarebbe pensato! 
Guarda guarda che bulicàme di filosofi! E sí che non è 
molto ne avevo portata una bella resta a far gli spiriti 
magni che occorrevano d’urgenza per far piacere a un 
poeta. C’erano Socrate e Platone, Democrito che il mon­
do a caso pone, Diogenès, Anassagora e Tale, Empedo­
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clès, Eraclito e Zenone, Dioscoride dico e tanti altri d’o­
gni risma. E adesso eccoli un’altra volta qui tutti dopo 
quella parata, ad affollarsi per passare. Ma guarda quan­
ti filosofi: sbaglierò ma ce n’è pure qualcuno con il col­
lo lungo... E come leticano!

I FIL. – Tu va via! Positivista! No, qui ci sto io! Pela­
giano! Nominalista! Lèvati, se no... Pragmatista! Dilet­
tante! Ah pretaccio, se non mi fai posto... Va via!

CAR. – Ora basta! Basta, ho detto! Via gli altri, via 
tutti! Non uno di piú! Per Satanasso, via!

UN FIL. – Caronte bello, Caronte buono, lasciami at­
taccar qui dietro, a poppa, son tanto leggero, è tanto che 
aspetto...

CAR. – Via! O che mi volete sfasciar questa povera 
carcassa che già fa acqua da tutte le parti e non c’è verso 
mi riesca di far sborsare quei pochi soldi e quell’avarac­
cio per rabberciarla! Da quando mi venite qui tutti senza 
monetina in bocca, séguito a sbarcar voi ma non il luna­
rio. Giú, ho detto! Ah non ci senti? O pigliati questa! E 
ancor quest’altra!

I FIL. – Ahi, ahi, ahi! O per chi ci prendi? Siamo gen­
te per bene, siamo filosofi!

CAR. – E per ciò pesate assai e ne voglio pochini alla 
volta! Mi volete far stroncare le braccia? Via! Andiamo! 
Sí... alla prossima mandata... e se non è la prossima sarà 
un’altra...

KANT. – Ecco lí, se n’è andato, senza un riguardo al 
mondo!
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MENIPPO. – E che? Vorresti qualche riguardo pro­
prio qui?

KANT. – Voglio la giustizia! Ha dato la precedenza 
ad Aristotele che aveva trovato dieci categorie sole, pro­
prio trovate per caso, senza una regola ed un ordine, ed 
ha lasciato a terra me che in vece, fondandomi su di un 
principio ne ho poste niente meno che dodici!

MEN. – Mal di poco!
K. – Dici? Ma qui bisogna porre un rimedio a ciò e 

prendere un partito e determinare il criterio per i viaggi 
avvenire.

I FIL. – Sí, facciamo un’adunanza! Poiché siam tutti 
riuniti accordiamoci sul da farsi. Parli, faccia un discor­
so quel morto.

K. – Signori filosofi, gioia grande è per l’animo mio 
lo scorgere insiem raccolti tanti nobili cultori della di­
sciplina principe dello spirito umano. Se fossimo vivi a 
voi tutti proporrei la soluzione di qualche eterno proble­
ma e non dubito che dalla nostra discussione, come dal 
piú vasto congresso internazionale sorgerebbe qualche 
eterna verità da donare a gli uomini. Ma poi che siam 
morti e siamo stati cosí constretti a risolvere definitiva­
mente e di persona il piú importante problema, quello 
che in realtà ci dava da vivere, per guisa che degli altri i 
quali in fondo in fondo eran tutti congiunti con questo 
non c’importa piú nulla, ben io vorrei che nel nuovo sta­
to di cose in cui ci accade di trovarci ed in cui sembra 
dobbiam rimanere a lungo...
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I FIL. – Basta... basta con queste chiacchiere... meno 
ciarle... o che si canzona... venga all’argomento...

MEN. – Al solito, non si conclude nulla.
UN FIL. – Ci vuole un presidente.
I FIL. – Sí, sí, un presidente, eleggiamo il presidente!
MEN. – Adesso sarà un bel vedere!
UN FIL. – Signori, propongo che assuma la presiden­

za il piú anziano di noi.
I FIL. – Sí, il piú anziano, Talete, Talete di Mileto, 

fuori Talete! Dove s’è andato a cacciare?
COMTE. – Ma che  Talete.  O non lo  vedete  che  è 

rammollito? Vorreste eleggere a presidente uno che per 
guardare le stelle ruzzolò in un fosso? Chi sa dove farà 
ruzzolare noi altri!

I FIL. – Sí, è vero, questo criterio non può andare. 
Niente antichità.

UN FIL. – Propongo che a presidente sia eletto chi 
occupò la carica piú alta...

I FIL. – Sí, sí, ci vuole un uomo eminente e autorevo­
le.

MELISSO. – Allora io che son stato ammiraglio.
CUSANO. – Conto piú io che fui cardinale di Santa 

Romana Chiesa.
BACONE E HUME. – Io lord cancelliere... io amba­

sciatore...
BERKELEY E STUART MILL.  – Io vescovo...  io 

deputato ai Comuni...
MENIPPO. – Io, da buon fenicio, strozzino!
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MARCO AURELIO. – Zitti tutti! Io sono stato impe­
ratore romano!

EPICURO. – No, quello no, lo stoico non ce lo voglio 
e con me non ce lo vogliamo in parecchi. Piú tosto ci di­
mettiamo...

MEN. – E da che cosa?
I FIL. – ...io professore... io proprietario...
KANT. – In summa meine Herren...
MEN. – Signori, io faccio una proposta. Non nomi­

niamo a presidente, poiché siamo filosofi e ciò vuol dire 
persone sagge, se non colui che dimostrerà all’assem­
blea d’aver proferito la piú importante verità...

I FIL. – Sí, sí, facciamo cosí, presto, prima che torni 
Caronte... bravo Menippo, questo è il criterio piú giusto!

K. – Allora, signori, lasciatemi parlare. A me, anni or 
sono è stato fatto un centenario con i fiocchi, come mi 
hanno riferito alcuni colleghi venuti qui dopo...

UN FIL. – Eh va a badare a queste sciocchezze!
K. – ...e per ciò riterrei che spettasse a me la presi­

denza. Ma sí come l’assemblea ha deliberato che si deb­
ba proferire e presceglier la verità piú importante per at­
tribuir su quella l’insigne onore di presiedervi, cosí io vi 
dirò d’esser l’autore di un principio che, gridato a Ca­
ronte, certamente lo colpirà ingenerando nell’animo suo 
savie  riflessioni  sul  piú  retto  modo di  comportarsi  in 
questa faccenda. Cosí la mia stessa nomina varrà anche 
a conquistare quell’ordine il quale...

I FIL. – Basta... meno ciarle... fuori il principio...
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K. – Eccolo. Si chiama l’imperativo categorico. Lo 
conoscete voi?

I FIL. – No.
MEN. – Bella figura!
K. – Allora ve lo dirò: – Opera in modo che la massi­

ma della tua azione possa valere in ogni tempo come 
principio di una legislazione universale.

I FIL. – Bravo, bene!
K. – Che ne dite, eh?
ARISTIPPO. – Eh, sarà pure cosí!
K. – Che ha da ribattere quel greco che non sembra 

persuaso?
AR. – Vorrebbe dire in altri termini il tuo principio, 

che si deve operare come se non ci fosse legge.
K. – Ma, piú propriamente...
AR. – Lasciami finire. Un giorno venne un tale a do­

mandarmi quel che avessero d’importante i filosofi, ed 
io gli risposi che noi siamo coloro i quali vivremmo nel­
lo stesso modo se si togliesser di mezzo tutte le leggi. 
Mi son spiegato?

K. – Ecco, io veramente...
ERACLITO. – Stolti, carogne, ribaldi, che non capite 

una maledetta! Nessuno ha mai capito niente! Tu, o gre­
co, hai copiato da me e certo sei andato all’altare di Ar­
temide in Efeso a rubare il mio libro. Ho detto io esservi 
taluni i quali non conoscerebbero la giustizia né pur di 
nome se le leggi non fossero. E impara a farti bello della 
roba altrui.

I FIL. – È vero, è vero, son le stesse cose.
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UN FILOSOFO QUALUNQUE. – Aristippo di Cire­
ne! Il mio venerato maestro! Eraclito l’oscuro, il mio li­
bro!

ER. – E tu chi sei, faccia di teschio?
IL FIL. Q. – Io son uno che v’ha studiato con amore 

ed ha scoperto che voi avreste voluto essere un grande 
poeta e per ciò sentivate invidia di Omero e di Esiodo, e 
poi ho scoperto che il fuoco della vostra filosofia è il 
principio dinamico come dopo, in Empedocle, a riscon­
tro dei tre elementi materiali...

ER.  – O dove hai  trovato tante  corbellerie?  Ma né 
men per sogno!

IL FIL. Q. – Scusate, mi pareva...
ER. – E chi t’aveva pregato?
IL FIL. Q. – Minerva vuole...
ER. – Ma va a nasconderti e lascia parlar noi altri. 

Dunque tu, o Cirenaico, non ti vergogni d’aver fatto tuo 
pro’ di una parola mia? E tu, o barbaro, dove l’hai ruba­
to quel principio! Io non credevo che dopo Pitagora e 
Senofane fosser nati degli altri sfrontati! Avevo io mes­
so a posto tutto il mondo!

AR. – Amico, dopo di te son venuti tanti altri, sino a 
me che ho regolato tutto in modo definitivo. Ma pare 
che poi m’abbian copiato!

K. – Questo poi no. Chi ha capito tutto e detto tutto 
per sempre sono io. Tutti i miei predecessori non conta­
no piú da quando son venuto io che ho pensato anche al­
l’avvenire, scrivendo per ciò i prolegomeni ad ogni fu­
tura metafisica.
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I FIL. – Che faccia tosta! Ma perché si dà tutto quel 
tòno? Si sbaglia... no... non è vero...

SCHOPENHAUER. – Costui  è tedesco anche dopo 
morto! Presuntuoso che non sei altro! Ogni metafisica 
futura! Ma non sai che tutto ciò sarà inutile dal momen­
to che son venuto io? Proprio cosí; io ho persuaso tutti 
gli uomini che era assai meglio a dirittura non procrear 
piú per non offrir nuove vittime al dolore del mondo. 
Che varranno allora tutti i vostri sistemi?

ABELARDO. – Ma io, assai prima avevo messo in 
pratica...

ORIGENE. – Assai prima, io...
I FIL. – Zitti quei due lí! Basta, non hanno diritto di 

disturbare, non hanno argomenti! Basta, fuori, via quei 
due!

AB. – Lo vedi? Sempre cosí. Non si combina nulla.
OR. – Ah che mal augurata idea fu la mia...
K. – Non credo dunque che sia tanto inutile quanto io 

ho assestato, come vorrebbe provare quel mio compa­
triota. Poiché dalla mia filosofia son provenuti i mag­
giori vantaggi a gli uomini.

SCH. – A chi? Ma non sai che simili ai montoni che 
saltabeccano sul prato mentre con l’occhio il macellaio 
fa la sua scelta in mezzo al gregge, gli uomini non sanno 
nei giorni cosí detti felici quale rovina proprio in quel 
momento prepara loro il destino?

VOLTAIRE. – O quel morto, dove l’hai prese codeste 
parole?

SCH. – È roba mia.
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VOLT. – Potevi degnarti di citarmi, perché avevo io 
detto  meglio,  essere  gli  uomini  vittime  condannate  a 
morte  simili  ai  montoni  che belano,  giocano,  ruzzano 
aspettando d’essere sgozzati ed avendo su di noi il gran­
de  vantaggio  di  non  saper  che  faranno  quella  fine  la 
quale noi in vece conosciamo. Meglio sarebbe dunque 
non esser mai nati.

ERACLITO. – Brutti mascalzoni che non siete altro! 
Ladri, manigoldi, bricconi! L’avevo detto io, molto pri­
ma di voi che gli uomini come son nati cosí voglion vi­
vere e giungere alla morte in cui è il solo riposo, e la­
sciar figli nati per morire! Appiccatevi tutti, come consi­
gliavo a quegli sprocedati degli Efesii!

K. – Costui è sempre di pessimo umore persino qui 
dove non ce ne sarebbe ragione!

NIETZSCHE. – Ma in vece io son d’accordo con lui. 
Cosí bisogna fare. È necessario discutere. Ogni bene al 
mondo, amici miei, è nella guerra.

ER. – Anche costui ci si mette, questo truffatore sfac­
ciato, il quale finge di non aver letto sul mio libro che la 
guerra è madre e regina di tutte le cose.

K. – Ma che succede là in fondo?
PROTAGORA.  –  Questo  no...  questo  non  lo  dirai, 

uomo d’Atlantide
WILLIAM JAMES. – In vece lo voglio dire a tutti, a 

gran voce, perché è il piú grande principio del mondo!
PROT. – Eccoti un ceffone...
W. J. – Prendi questo pugno...
K. – Ohé, che state facendo? Separateli...

199



AR. – Ma che fanno?
MEN. – Sono un sofista e un americano che si pren­

dono a scapaccioni.
K. – E chi ce ne piglia?
MEN. – Mi par che l’americano abbia la peggio.
K. – Basta! È ora di finirla. Zitti tutti. Ora parlo io. 

Che maniera sarebbe!?
I FIL. – Sí, è vero, ordine, silenzio, mettiamoci d’ac­

cordo, qui si perde tempo. Né meno se fossimo archeo­
logi!

COMTE.  – Sí,  ricordatevi,  l’amore come principio, 
l’ordine come fondamento, il progresso come fine! An­
diamo per stadi: il teologico, il metafisico, il positivo.

LESSING. – Ma a questo c’ero arrivato io un secolo 
prima...

AR. – Non ricominciamo, per carità.
K. – Signori, un poco di silenzio, per piacere! Ripren­

diamo da  capo.  Era  stato  dunque proposto  di  trovare 
quale fosse il piú importante dei princípi da noi espressi. 
Ora, poi che sul mio imperativo categorico sembra sia 
sorta qualche controversia, cosí vi dirò un altro dei capi 
saldi  del mio sistema. Eccolo qui;  lo prenderò un po’ 
alla lontana. Ogni problema scomparisce se noi ponia­
mo una distinzione tra il nostro modo di concepire e la 
cosa in sé. Per ciò è ingiustificato il fare della distinzio­
ne tra fenomeni corporei e fenomeni spirituali, una di­
stinzione fra due specie di sostanze o di essenze.

PARMENIDE. – Prego l’assemblea, prima che il di­
scorso continui, di prender atto di una mia dichiarazio­
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ne, ed è che io ho affermato in certi miei versi che lo 
stesso è l’essere come il pensare, ciò è che lo stesso è il 
pensare e quanto ond’ha luogo il pensiero.

K. – Tu, vecchio fossile, vorresti metterti a paragone 
con me? Ma non sai che io ho scritto la critica della ra­
gion pura non che la critica della ragion pratica e che...

PARM. – Ed io ho scritto le parole della verità non 
che le parole delle opinioni!

BERKELEY. – Qui mi pare che torniamo alle que­
stioni di precedenza. Lasciate parlare me. Se io vi dico 
che ho negato la materia...

ZENONE. – Mi dispiace di non avere un’altra lingua 
da sputarti  a  dosso,  vescovo scomunicato!  Parmenide, 
maestro mio dilettissimo, lo senti come hanno rubato a 
man salva la roba nostra. Io me ne appello...

DIOGENE. – Menippo! Menippo!
MENIPPO. – Oh, amico, mancavi tu alla festa, ma ar­

rivi tardi!
DIOG. – Prima che mi vedano, vien qui da una parte 

e dimmi che succede.
IL FILOSOFO QUALUNQUE. – Aspettatemi, vengo 

anche io con voi, ché qui ho bisogno di capir qualche 
cosa.

MEN. – Credi, ti perdi un divertimento impagabile. 
Figúrati che si son riuniti tutti quei pazzi dei filosofi e 
stanno a discutere chi fra loro abbia maggior diritto a sa­
lir su la barca di Caronte, scegliendo chi ha detto le veri­
tà piú originali.

DIOG. – Ah, pazzi da catena, imbroglioni ridicoli!
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IL FIL. Q. – Ma, signori miei, cosí parlate di uomini 
venerabili che io stimo ed ammiro profondamente e che 
consacrarono le nobili vite alla disinteressata ricerca del 
vero?

DIOG. – O Menippo, e di dove l’hai scavato codesto 
scheletro?

IL FIL. Q. – Scheletri per scheletri, qui valiamo tutti 
lo stesso.

MEN. – E che? Vorresti riscaldarti anche tu? O guar­
da questo coso che ci crede ancora!

IL FIL. Q. – Io sí, ci credo, e credo la filosofia una 
sublime disciplina dello spirito.

DIOG. – O povero figliolo, che ingenuo! O Menippo, 
vogliamo dirglielo il segreto?

MEN. – Fa come ti pare. Ma bada che poi ci resterà 
male!

DIOG. – Non fa niente: lo guariremo.
IL FIL. Q. – Ma che state dicendo? Spiegatevi una 

buona volta!
DIOG. – Sappi dunque, ragazzo mio, che la filosofia 

non esiste.
IL FIL. Q. – Oh!
DIOG. – Non esiste. Essa è una professione, non uno 

stato d’animo od un abito intellettuale, è un esercizio, 
non un risultato. Hai mai sentito narrar della corsa che 
ad Atene facevano le fanciulle consegnandosi le fiaccole 
accese fin che non si spegnevano? E bene, fatti conto, la 
filosofia è un gioco come quello e la fiaccola è sempre 
la stessa ma sembra diversa a seconda di chi la reca in 
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mano. La sola differenza è che le fanciulle eran bottoni 
di rosa, là dove i filosofi, guardali là che berciano, come 
son brutti!

MEN. – Hai capito ora? Fra tutti i filosofi c’è un’inte­
sa segreta che si perpetua nei secoli, per dire sempre la 
stessa cosa. I piú grandi tengono il mestolo della faccen­
da e gli altri cercano d’aiutarli.

IL FIL. Q. – Ah se l’avessi saputo!
DIOG. – Molti non se n’accorgon né pure. Ed in fatti 

se ciascuno prima di dire una cosa dovesse verificar se 
proprio quella cosa non sia stata mai detta,  sta sicuro 
che nessuno direbbe piú nulla, al meno in filosofia, poi­
ché in un modo o nell’altro tutto è già stato detto.

IL FIL. Q. – Ma qualcuno avrà detto per la prima vol­
ta qualche cosa.

MEN. – Lo vedi che non capisci? Non c’è nulla da 
dire perché la verità ciascuno l’ha in sé e non c’è uomo 
che non contenga tutta la piú estesa filosofia ed anche 
piú in là. Tutto sta a farla venir fuori, questa verità e qui 
ti voglio! Ma basta pensare che l’uomo il piú balordo, 
per il fatto stesso del suo esistere, del suo pensare, del 
suo sentire, è la filosofia di per sé.

IL FIL. Q. – Ma per dire e spiegar tutto questo ci vor­
rà pure una attitudine.

MEN. – E dàlli! Ma credi che queste famose verità 
siano poi tante?

IL FIL. Q. – Io so che tra filosofia e filosofia interce­
dono profonde differenze.
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DIOG. – Costui, Menippo mio, è un di quelli illusi 
che stimano ancora che la filosofia possa cavare un ra­
gno da un buco. Ci stiamo sfiatando inutilmente mentre 
ci perdiamo il teatro del congresso. Sentili, sentili come 
urlano! Devono aver preso la parola gli Scolastici.

MEN. – E pure vorrei persuaderlo questo scioccone. 
Dunque le differenze non dipendono se non dal modo in 
cui le cose furono dette, e per ciò dal carattere personale 
assunto dalle verità nell’essere dette, perché, con poco 
esercizio, ognuno può arrivare da sé a quei pochi princí­
pi che fanno parte della zoologia spirituale dell’umanità.

IL FIL. Q. – Pochi princípi!? Ma innumerevoli siste­
mi!

DIOG. – Lascialo perdere, che è un infatuato.
MEN. – E io mi c’incaponisco. Vedi; figliolo, di là da 

un certo punto non è mai giunto nessuno. Ed allora, per 
non farsene accorgere, i filosofi hanno stabilito fra loro 
con un tacito patto, di non fare alla corsa a chi arriva piú 
in là, ma di rigirarsi a studiar lo strumento per il quale si 
cammina, nella lor disciplina, e stringi stringi, sembrano 
naviganti che preparino una nave sempre piú bella e ve­
loce e sicura per non partire mai.

IL FIL. Q. – Anche nel medio evo s’era detto presso a 
poco questo distinguendosi la fede che si crede da quel­
la per la quale si crede. Non sei originale.

MEN. – Non me ne importa un fico.
DIOG. – Vedi? Anche lui è tale e quale a quelli là.
IL FIL. Q. – Ma le differenze ci sono, e come!
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MEN. – Se a questo viaggio Caronte non ci porta via, 
resto con te  per  dimostrarti  che  è  tutta  una minestra. 
Credi a me, tutti restano sul limitare ed in fondo in fon­
do fanno un gran chiacchierar di metodo, ma a una veri­
tà vera ed utile, sta pur sicuro, non ci arrivano.

IL FIL. Q. – E pure a scuola m’hanno insegnato...
DIOG. – Ah, ah, ah... ah, ah, ah...
MEN. – Ah, ah, ah... ah, ah, ah...
IL FIL. Q. – Che ho detto, da farvi ridere cosí sgan­

gheratamente?
DIOG. – A scuola!
MFN. – Proprio là dove si esercita la professione e si 

piglia lo stipendio del filosofo!
IL FIL. Q. – Il vostro riso non mi sconcerta. Sí, io mi 

ostino a credere che la filosofia è un progresso continuo 
dello spirito e che la verità cresce in ampiezza con lo 
scorrer delle epoche.

MEN. – Via, finiscila con queste puerilità. Basta tu 
pensi che ogni filosofo giunge al proprio convincimento 
con la certezza d’essere il primo ad aver detto quel ch’e­
gli ha detto là dove in vece tutto è sempre stato detto da 
tempo immemorabile.

IL FIL. Q. – O come fa ogni filosofo a non accorger­
sene se ci son le opere di tutti gli altri dove può trovare 
quanto è stato detto?

DIOG. – Ma si è perchè i  libri  di costoro son tutti 
quanti insopportabilmente noiosi, cosí che nessun li ha 
letti mai e tal volta né pur chi li ha scritti, e per ciò ogni 
autore ripete a modo piú o meno suo quel che han detto 
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gli altri credendo sempre d’essere il primo e d’aver sco­
perto l’America.

IL FIL. Q. – Ma tutte le scuole, tutti i partiti, i periodi 
storici?

MEN. – Guardali da vicino e poi vedrai che imbro­
glio!

IL FIL. Q. – O allora che cosa sono le differenze che 
io stesso ho trovate?

MEN. – Le differenze stanno nel modo di dire, dove 
si vede come anche nella piú raffinata astrazione, nella 
obiettività che si presume piú rigorosa, quello che im­
porta è sempre l’uomo, o come alcuni dicono, l’indivi­
duo onde un principio in tanto vale in quanto sia piú o 
meno per dir cosí simpatico colui che lo pronuncia, e 
siano piú o meno ben congegnate le parole che lo espri­
mono, e sia piú o meno illuso chi lo manifesta come 
nuovo ed immortale. La filosofia è tutta un questione di 
stile e per iscriverne la storia basta guardare al modo in 
cui ciascuno è arrivato alla medesima impossibilità e per 
ciò saper bene la grammatica e le lingue, perché quei di­
sgraziati stanno sempre a ripetere le stesse cose.

IL FIL. Q. – E sareste voi i primi ad accorgervene? O 
allora a che serve la filosofia?

DIOG. – Prima di tutto serve a dar da vivere a tutti 
coloro che la insegnano. Di piú è utile per aiutar molta 
gente ad esercitare lo spirito al maneggio delle parole 
astratte ed alla ginnastica dell’illusione e del sistema. In 
fine è ottima per tutti per ingannare il tempo e non pen­
sare alla morte...
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MEN. – Senti,  senti!  Fanno frastuono come anitre! 
Andiamo a vederli, non ti spolmonare anche te con quel 
cocciuto.

DIOG. – Torniamo là, torniamo là che adesso è bello.
I FIL. –  La monade...  cogito ergo sum...  Übermen­

sch... will to believe... oudeis ekon kakos... Weltschmer­
tz... esse est percipi... esse in re!...

IL FIL. Q. – Vedi come volano i pugni! Che pande­
monio!

MEN. – E il presidente l’avete nominato?
DIOG. – E la verità piú originale l’avete trovata?
IL FIL. Q. – Ma che, stanno ancora allo stesso punto! 

Quasi quasi vi darei ragione!
K. – L’ho detto prima io... io ho detto tutto...
CARONTE. – Pronti... Avanti... Arriva Caronte...
TUTTI. – Aspetta, aspetta! Non abbiam stabilito an­

cora nulla!
CAR. – Chi tarda, peggio per lui. Avanti, anime! Sot­

to a chi tocca!
TUTTI. – Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello, 

Caronte  buono...  prendi  me...  io  aspetto  da  trenta 
secoli...

CAR. – Eh, trenta secoli non son nulla e l’eternità è a 
bastanza lunga!

TUTTI. – Io... io... no... tu in dietro...
CAR. – A chi tocca tocca! Salite e fate presto!
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L’OTTIMATE O DELLA FELICITÀ.

DIONISIO. – Salute, Eliodoro, dove vai e d’onde vie­
ni?

ELIODORO. – Salute, amico: dove vada, non so, per­
ché  sto  passeggiando  in  compagnia  dei  miei  pensieri 
senza direzione né scopo, e vengo da casa.

D. – Cosí presto? Non ti vidi mai per la città ad ora 
cosí matutina.

E.  – Ma si  è perché m’è intervenuto un fatto assai 
stravagante per il quale ho dovuto levarmi piú presto del 
consueto.

D. – Raccontamelo, Eliodoro, ché anch’io nulla ho da 
fare per ora e ben volentieri starò con te che vedo cosí di 
rado.

E. – Grazie, amico, ma non qui per via.
D. – Andiamo qui presso, in certo luogo che io cono­

sco,  assai  onesto e costumato,  perché vi possiamo di­
scorrere a nostro piacimento ed io oda questo tuo fatto 
strano.

E. – Stamane, ed era ancora buio e placidamente dor­
mivo il primo sonno, ché ieri sera sino a tardi, come fac­
cio di solito, ero rimasto a lavorare, a un tratto s’apre la 
porta della mia camera e la vecchia fantesca v’entra e a 
gran voce mi chiama: – Svegliatevi, padrone, – dicendo 
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– ch’è venuto quel patrizio il quale tal volta cerca di voi, 
e pare abbia da parlarvi di premura. – E che vuole egli 
mai? – chiedo. – Non so, – risponde – ma sembra assai 
dolente e sospira. – Io compresi che colui che domanda­
va di me era Demetrio, uno fra i piú opulenti ed onorati 
signori della città, e mentre in fretta facevo il bagno e 
andavo vestendomi, ché avevo anche ordinato alla fan­
tesca  facesse  entrare  l’ospite  nella  stanza  ove  studio, 
pensavo che mai egli volesse da me ad ora cosí insolita, 
e perché sospirasse; ed assai mi sarebbe rincresciuto gli 
fosse accaduta qualche disgrazia. Poi che fui pronto, to­
sto mi recai ov’egli m’attendeva e: – Salute, Demetrio: 
– e gli chiesi – che volete voi? Dite in che posso render­
vi servigio e mi sarà grato l’esservi utile. – Ahimè! – 
fece – io dubito tu non possa ridarmi la pace, tanto mi 
sento abbattuto e desolato. – O che v’è accaduto – escla­
mai – o Demetrio? Non vogliate spaventarmi. – Ahimé! 
– ripeteva – che non ne escirò! – Ma per gli Dei, – dissi 
– che è stato? Forse qualche usuraio è venuto alla vostra 
porta a pretendere il pagamento del suo denaro? – No 
no, Eliodoro, – rispose, – io non conosco usurai, ma da 
ogni dono della fortuna son stato ricolmo,  ché i  miei 
forzieri son pieni di monete, ed ho possessi vasti come 
provincie, ed ho ville e palazzi, cavalli e cacce, libri e 
gioielli. – O dunque – dissi – forse qualche donna vi ha 
respinto, o vi ha ingannato? – Né anche, – fece, e geme­
va – ché io ho moglie saggia, bella e virtuosa che mi 
diede figli obedienti e tranquilli, né ad altre donne volgo 
lo sguardo. – O che sarà dunque? – gli dissi ancora, – 
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forse che qualche vostra ambizione fu fiaccata nello Sta­
to, o la fama non vi diede quel compenso che speravate 
al vostro ingegno? – Né pur questo, o Eliodoro, – rispo­
se: – io m’ebbi quanto potevo agognare poiché, nato di 
famiglia  nobilissima  e  ricca,  ottenni  i  maggiori  onori 
nella patria e quanto al governo e quanto alla saggezza e 
quanto alle  vanità,  onde trovandomi sul  limitare della 
vecchiezza, or nulla di piú potrei desiderare; ed anche 
ognuno si compiacque della mia compagnia, i piú gran­
di potenti della terra, i piú acuti politici, i poeti e i filo­
sofi piú rinomati, gli uomini ricchi, gli stranieri e i citta­
dini, le donne ed i giovani. E di quanto feci ognuno mi 
rese l’onore che meritavo, sí che nulla abbia da rimpro­
verare alla vita la quale mi diede quanto poteva e quanto 
doveva darmi. È altro, è altro il mio cruccio, Eliodoro, e 
vengo a te per chiedere la serenità. – Io ero or mai rassi­
curato, quanto al timore che danno fosse accaduto a De­
metrio, ma non erudito quanto alla ragione del suo dolo­
re. Ed esclamai: – Dite su dunque, Demetrio, e quanta 
serenità potrà darvi la mia giovinezza io ve la darò: non 
altro ché null’altro possiedo, io che son povero e di ric­
chezze e di donne e di onori. – Ascoltami – disse – Elio­
doro. Assai mi dolgo di cosa che ti parrà risibile, ma pur 
mi tormenta e mi toglie i sonni e la pace. E son venuto 
da te, ora che è ancor buio, levandomi dal letto, ove non 
avevo dormito, ed ove spesso transcorro dolorando l’in­
tiera notte, senza che mi sia dato di abbandonarmi alla 
dolcezza del riposo. Poiché un pensiero pesa su l’animo 
mio e mai non lo lascia, ed è una domanda angosciosa 
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quella in cui sempre si avvolge il mio cuore, né alcuno 
vi  sa  rispondere,  né  anche  lo  slancio  della  mia  fede. 
Dimmi tu. Eliodoro, l’anima è essa immortale? – Oh, – 
gli  risposi  – finalmente! Da vero m’avevate messo in 
pensiero, poiché vi vedevo cosí gravato di dolore, che 
qualche grande sventura non fosse piombata su voi o su 
i vostri. – E non ti par dolore grande il non sapere se l’a­
nima sia o no immortale? – mi domandò. Ed io gli dissi: 
– Ma, Demetrio, veramente troppo ho io avuto da fare 
nella mia vita che è forse breve di anni ma densa di mol­
te cure, perché mai abbia posto questo problema in con­
spetto del mio sentimento. Potrei tutt’al piú dirvi ciò che 
ne ho letto, dal sublime dialogo di Platone in poi, e con 
quante chimere abbiano gli uomini nascosto il lor desi­
derio di sciogliere questo dubbio. – Conosco – m’inter­
ruppe,  –  conosco ciò che  saresti  per  dirmi,  poiché io 
pure cercai ogni parola tutti quanti gli uomini abbiano 
scritto in questo proposito,  né alcuno mi  ha dato una 
speranza in che l’anima mia potesse abbandonarsi. – Ma 
in vero, – gli dissi voi mi fate chiedere per la prima vol­
ta a me stesso se l’anima sia immortale. Poiché molto 
lessi e molto udii dire di questo, ma non mi son propo­
sto mai tale domanda come se per quanto del problema 
mi riguardava, mi rimettessi ai Numi che non errano ed 
alla forza del Fato, che piú di noi vale e di loro. O per­
ché non fareste voi altro e tanto? – Mi rispose: – Beato 
io ti stimo, o Eliodoro, se non mai soffristi tal pena, ma 
non mi pare da te, che sei saggio ed arguto, il non aver 
mai chiesto al tuo cuore ciò che sentisse del destino del­
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le anime. O dunque non te ne importa? – No, – dissi – 
ché anzi me ne importerebbe moltissimo, ma, come vi 
ho  detto,  troppo ebbi  da  fare  perché  avessi  tempo di 
sprofondarmi in tali tenebre. – Tu sei veramente felice, 
– mi disse allora, – tu che da vero puoi viver sereno, 
senza sapere se l’anima tua sopra viverà al tuo corpo, 
non io che pur avendo e salute e ricchezze e pace in casa 
e onori nello Stato, tanto dell’anima mia vado cruccian­
domi da non trovare riposo. – Ed io gli dissi: – Ciò vi 
interviene a punto,  perché siete felice,  secondo la piú 
comune sentenza dei mortali, tal che vorrei domandarvi 
se conosciate la vostra felicità. – E come vuoi tu, – mi 
rispose – o Eliodoro, che io sia felice, se v’è un pensiero 
cosí grave da togliermi di godere della felicità che mi at­
tribuisci? – Ed io: – E bene, Demetrio, si  direbbe ora 
che io sia piú felice di voi, se voi a me venite a chiedere 
i conforti della mia debole saggezza. E pur non sapete 
che quante cose il destino vi ha fortunatamente conces­
se, a me fanno difetto, poiché se io voglia seguitare a vi­
vere, debbo lavorare in ciò che gli uomini mi chiedono 
per farmi meritare il loro denaro, e sono umili cure, ben 
diverse da quelle cui intenderei, se potessi godere del­
l’aurea quiete dei filosofi.  Là dove, per voi,  a perdita 
d’occhio si stendono i solchi che su i vostri poderi alli­
neò la paziente fatica dei buoi, ed approdano le navi nei 
porti, e se vogliate godere di riposi campestri avete soli­
tudini deliziose, e se di svaghi cittadini ben adorne case, 
e attendono il vostro piacere bei cavalli e bei libri. Io in 
vece in queste due stanzette passo le notti nel lavoro e 
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nel sogno, ed i giorni transcorro tutto agitato o stanco, a 
far ciò cui la sorte non m’aveva chiamato, che mi pro­
caccia ben poco denaro in confronto di quanto né meno 
voi avreste a sufficienza per scapricciare il mio deside­
rio infaticabile. Vi concessero i fati buona moglie e lieta 
sodisfazione dell’amore; ed io in vece la giovinezza vis­
si  da  una  femina  all’altra  passando,  per  varie  ragioni 
constretto sempre a convenire con me, che colei che mi 
lasciava od io lasciavo non era quella cui avrei dato ogni 
gioia del mio ricordo. Tutti gli onori che l’indole vostra 
consentiva, voi otteneste nello Stato; per me, pur dando­
mi frequente,  se  ben parco tributo di  lodi,  gli  uomini 
nulla fecero, sempre però meravigliandosi che nulla fa­
cessi per me stesso, io che miravo alla perfezione del­
l’intelletto. Vedete dunque, quanto diverse siano le no­
stre fortune e da tale contrasto s’induca in voi la persua­
sione che ben animata di cimenti e ingemmata di ama­
rezze dev’essermi passata la vita nel continuo desiderio 
di una pace che in nulla, dalle cose presenti, si dimostra 
sia per fiorirmi nell’avvenire. O come dunque avrei po­
tuto accorarmi dell’immortalità dell’anima mia, quando 
tanti pensieri vitali mi assalivano e non mai mi davan 
tregua perché potessi posar la mente su alcuna di sí fatte 
universali questioni? Se bene, nel vedervi ora cosí ab­
battuto e angosciato, benedico alla mia sorte, se mi ri­
sparmiò tale sofferenza. Poiché io mi penso che non da­
rei  la mia apparente infelicità in cambio della facilità 
della vostra vita, se ciò dovesse costarmi il perdere quel­
la serenità interiore, onde al meno la natura mi fu indul­
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gente. Voi, in fatti, dal posseder quanto forma oggetto 
del  desiderio degli  uomini,  siete  condotto a  rifugiarvi 
nel desiderio di quanto inflessibilmente gli Dei vollero 
nascosto alla nostra ragione come non solo impossibile 
ma anche ingiusto ad ottenersi; perché se taluno sicura­
mente risolvesse in qualunque senso tale questione, io 
fossi il tiranno lo dannerei del capo, come colui che a gli 
uomini toglierebbe l’ultima ragione di disperare. E voi 
siete  infelice  a  punto  per  la  vostra  felicità  in  tutte  le 
cose, e sí come la natura umana non può acquetarsi in 
nulla senza subito volersi sorpassare quasi avesse un as­
sillo che di continuo la punge a dolersi, cosí voi, tutto 
avendo conseguito e per diritto di nascita e per acquisto 
di fortuna e per concessione al merito vostro, or dovete 
cruciarvi dell’anima se sia essa o pur no immortale. Io 
in vece nulla ebbi di ciò che la sorte ha a voi compartito 
e che pur desidero ma ben mi sento di voi piú felice; la 
vita in vero ha per me scopi grandi e tali da non lasciar­
mi un instante di tale disperazione da togliermi i sonni, 
come a voi, in quanto molte cure la travaglino, che la 
mente mi tengono occupata della vita stessa, e non di 
quanto  è  proibito  a  gli  uomini  e  la  vostra  occupa  in 
mancanza di peggio. Voi non siete felice, o Demetrio, 
perché non avete infelicità di sorta, e qualcuna vi con­
vien crearvene, cosí come vuole l’indole umana; e poi 
che la infelicità vostra è da voi imaginata, forza è sia 
men serena di quelle che la natura ed il viver comune ci 
creano, mentre piú felice di voi sono io tante lotte soste­
nendo e tendendo a tante mète. Oh lasciate alle anime 
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deboli il persuadersi che felice è chi si contenta; questo 
è argomento fatto per colmar di parole una risposta che 
sembri  una  verità,  ma  è  solo  per  coloro  che  vivono 
come gli schiavi: felice è chi non si contenta e di nulla 
saprebbe contentarsi, ma non ponendo limite al suo de­
siderio, pensa di poter ottenere in progresso fin che vor­
rà ciò che dovrà. La felicità è un che di instabile tra la 
gioia della necessità e il pensiero di poter sodisfarla ed 
io mi so di tale che pur non godendo di alcun piacere, 
tal volta gittò spregiando quelli che la sua sorte gli offri­
va, sentendosi pago di saper che avrebbe potuto ottener­
li, e di essersi compiaciuto del loro desiderio. E vi dirò 
ora quel che accadde a un fanciulletto che molto amo, 
cui un giorno eran stati dati in dono alcuni piccoli vasi 
perché avesse a giocare con essi. Come li ebbe, timido e 
titubante pregò egli di poterli tenere con sé, anche quan­
do avrebbe dovuto attendere ad altri esercizi e poi che 
era buono e quieto, gli furori concessi. Domandò allora 
se in uno di essi avrebbe potuto porre alcun poco di ac­
qua e, poi che non si vedeva dai suoi parenti in ciò nes­
sun male, anche questo gli fu permesso. Chiese ancora 
se gli  si  lasciava versare l’acqua dall’uno all’altro de’ 
suoi vasetti e contra al temuto divieto anche di questo 
gli  si  diede licenza. E quando insperatamente esauditi 
tutti i suoi piccoli desideri ebbe in fine fatto passar l’ac­
qua d’uno in un altro, in tutti i vasi, la testina alzò dirot­
tamente lagrimando dal suo gioco e chiese: – Ed ora che 
altro mi resta da fare? – Risero i parenti del suo infantile 
dolore che pur sembrava significare tutta la vita e per 
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consolarlo gli fecero presente di certo cofanetto ove si 
contenevano molti pezzi di legno di varia forma, i quali 
chi con industre pazienza avesse l’uno all’altro adattati 
formavano un vago disegno già da prima ordinato. Ed il 
fanciullo in quel gioco passò lunghe ore componendo e 
scomponendo e poi ricomponendo faticosamente i suoi 
disegni e quasi dimenticando ogni altro diletto ed ogni 
necessità poiché sempre in quell’occupazione il suo de­
siderio trovava ad esercitarsi ed il suo bisogno di diver­
timento ad appagarsi. Imparate, Demetrio, da quanto vi 
ho detto, a considerare rettamente la felicità ed anzi che 
all’immortalità dell’anima, che nessuno può conoscere 
se sia o non sia, ponetevi dinanzi uno scopo tale da pro­
cacciarvi qualche infelicità e sarete allora piú felice di 
quanto ora non siate. – Attento m’aveva ascoltato De­
metrio, e quando ebbi finito il mio dire esclamò: – Per 
vero,  Eliodoro,  mi  dici  cose che non avrei  imaginate. 
Ma dimmi tu, che debbo dunque fare, se voglio esser fe­
lice quanto ai mortali è lecito? – Fate – gli dissi, – come 
già Policrate tiranno, dell’anello a lui carissimo, e nel 
gran mare della vita scagliate del vostro cuore qualche 
parte preziosa che vogliate poi ritrovare, anche dubitan­
do se la ritroverete mai piú. E non state a pensar se l’a­
nima sia  o  no immortale  ché  avreste  allora  prima  da 
chiedervi se essa sia o no: e sarebbe problema da inca­
nutirvi, ma ringraziate con me gli Dei i quali contro alla 
noia che necessariamente devasterebbe il nostro vivere, 
i dolori ne concessero, in che si distrae la cura nostra 
della morte. Se la vostra vita è ordinata in modo da non 
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sentir la necessità di seguitarla, tale necessità createvi di 
là dalla vostra stessa condizione, e persuadetevi che la 
gioia maggiore risiede nel maggior numero di speranze 
che possiamo nutrire. – E su questo discorso egli se ne 
andò ringraziandomi, che era tutto riconsolato: e già era 
giorno fatto.

D. – Però, Eliodoro, tu non gli dicesti se l’anima sia o 
no immortale.

E. – No, come sembra, o Dionisio, ma diedi al suo 
dolore conforto ben piú grande di quanto avrebbe egli 
potuto dare, con ogni suo potere, a me.

D. – Dunque pensi che la felicità non sia?
E. – O che essa esista solo in quanto noi possiamo 

agognarvi.
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EPISTOLA ALL’AMICA LONTANA O 
DELL’AMORE.

Dove sei, dove sei, mia perduta amica, tanto lontana 
«tratta dall’arco della tua fortuna»? Né saprei ora ove 
queste mie lettere saranno per giungerti, cosí instabile è 
il tuo errore per i paesi del mondo! E pur questa notte 
m’ha colto repentino e imperioso il desiderio di scriver­
ti, come faceva ogni giorno quando eri ancor mia, tanto 
pungente e lacrimoso m’ha sorpreso e soprafatto il ri­
cordo del nostro lontano passato, ed ho voluto per un in­
stante concedermi l’illusione di amarti ora come allora e 
darmi il  piacere di  dirti  la  commozione che mi  vince 
quando penso a te. Poiché stasera nessun potere di filo­
sofemi o di sofismi sarebbe abile a rapirmi in alto lungi 
dai desideri di quella realtà che m’ha sempre fuggito, 
ma a te s’è congiunto il mio pensiero ed al tuo ricordo 
come a quello che meglio d’ogni altro mi sembra faccia 
risorgere nel mio cuore una verità vitale, la sola che io 
abbia creduto di possedere, e ti ho riveduta nel mio sen­
timento e nel mio intelletto quale tu eri e quale la mia 
fantasia per me ti aveva e ti ha creata.

Vedi,  vi  son giorni  in  cui  mi  sento indifeso  contro 
qualunque malinconia, e mi sembra gravi su di me tutto 
il  dolore del mondo. Ho la sensibilità allo scoperto sí 
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che mi manca l’energia per odiare, e provo per ogni fat­
to una tristissima indulgenza. Non mi vengono in mente 
se non afflitti pensieri; anzi, qualunque pensiero mi sor­
ga nella mente è velato di dolore. Ogni lettura, ogni mu­
sica,  ogni  spettacolo,  ogni  idea  mi  trattiene continua­
mente sul limitare del pianto. Di queste, è stata per me 
la mia giornata, e stasera m’ero ridotto qui nella mia so­
litudine, per attendere fra l’inerte stanchezza della ma­
linconia, una ragionevole ora per andare a riposare. Ma 
or non è molto, il caso ha voluto che su dalla via salisse 
ai miei orecchi una musica, prima a pena percettibile di 
lontano, poi a poco a poco sempre piú vicina, ed era la 
nostra musica, intendi? onde ho socchiuso gli occhi qua­
si per prenderla solo con l’anima, e l’ho seguita con l’u­
dito sino a che non s’è perduta nella notte deserta. Ah 
che peccato! La stessa musica sentivamo tal volta quan­
do eravamo insieme, né mai d’allora m’era tornata pre­
sente al ricordo; poiché ho sempre pensato alla nostra 
gioia fuggita, senza osar di richiamare le memorie piú 
atte a farmela rimpiangere. Ho riudito, amica, ho riudito 
in quella condizione di spirito la musica che udivamo 
insieme ed allora sembrava segnasse il ritmo di sensi e 
di sogni in cui pulsavano i nostri cuori, ed ancora il mio 
cuore ha pulsato in quel ritmo, ed ho rivissuto ciò ch’ero 
allora. Solo una musica, una commozione senza parole, 
poteva cosí rievocare me a me stesso, e tanto irrepara­
bilmente consapevole di ciò che è questo tempo e di ciò 
che fu quello;  onde se ho socchiuso gli  occhi,  fu per 
sentirmi morto a quanto era il presente, ed imaginarmi 
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di vivere per una leggera ansia disperata, a pena la me­
more essenza di quella felicità!

Sí; a pena gli ultimi echi di quella musica si son per­
duti nella lontananza sonora mi son ritrovato nel presen­
te, ma con l’anima cresciuta di sgomento, ma con un fit­
to velo di lagrime a torno il cuore, ma con la desolazio­
ne nel petto inerte perché ho sentito di rimpiangere in te 
me stesso e la verginità d’una mia fede e la divina igno­
ranza del  futuro che fu.  Dunque,  mi  chiesi,  dunque è 
vero, non sarò piú mai cosí, non avrò mai piú quel so­
gno,  non  vivrò  mai  piú  quell’ebrezza?  Dove  sei,  mi 
chiesi, dove sei tu, in quale sei dei sepolcri che come 
per una antica strada fiancheggiano il sentiero della mia 
vita transcorsa? Dunque in ciascuno di quelli anch’io mi 
giaccio morto le mille volte, né di tante vite mi resta piú 
che il ricordo, e questo pure riapparisce verace ma come 
ombra fuggevole solo se una musica lo commova, per 
ricadere subito dopo nel buio dietro le vane parole della 
sua lapide lasciandomi tra lo sgomento, il pianto, la de­
solazione? Che cosa è morto di me stesso con te?

Ora sol tanto ho sentito di essere immensamente, in­
guaribilmente solo e mi son gettato avidamente su la no­
stra memoria quasi per convincermi che avevo altra vol­
ta vissuto. Quel tempo m’è parso perfetto di giovinezza 
e di gioia pur se io sappia che la nostra gioia fu breve. 
Forse, a punto per questo e perché fu la sorte a cessare il 
nostro amore e non la nostra volontà o la nostra stan­
chezza noi potemmo vivere in brevi mesi una perfezione 
lasciando il nostro sogno spaziare tant’alto da esser per­
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suasi che nulla avrebbe potuto durevolmente sodisfarlo. 
Parve allora che noi soli sapessimo amarci nel mondo e 
tu cosí presto e cosí in tempo te n’andasti lontana da me 
che nessuna turpe ombra di verità giunse ad offuscare la 
limpida felicità delle nostre vite congiunte.

Come ben sapevi tacere standomi vicina e guardando­
mi con i grandi occhi attoniti, mentre io, vincendo l’im­
pulso che m’avrebbe sospinto a rivolgermi verso di te, 
di te godevo di là da te stessa! Noi passammo lunghe 
ore cosí, durante le quali a volte ci parve venir meno per 
lo spasimo in che ci poneva il desiderio, e talora ci con­
venne scuoterci  a  forza,  come fossimo affascinati  dal 
nostro stesso incanto. E per la tua muta presenza sapevi 
esser la musica dell’anima tanto anela ad un’essenza fe­
minea ove riposare come in una pace naturale e sicura 
onde sembravi il simbolo d’una sorte che io potessi cre­
scere di quante soavità mi suggerisse la tristezza di desi­
dèri e di appagamenti lontani, ed impersonavi nel tuo si­
lenzio uno spirito di divina poesia che sapesse vivente 
rivelarmisi nella vita. Cosí come affondando il viso nel 
flutto odoroso dei tuoi capelli io ho sentito per te la divi­
nità della morte!

Tanto  ci  amammo,  da  sembrarci  noi  stessi  e  tutto 
quanto l’universo,  insufficienti  a  contenere,  a  raggua­
gliare, ad esaudire la nostra follia. Ogni superstizione fu 
nostra come ogni voluttà; conoscemmo ogni confidenza 
di due creature mortali  e nella nostra nudità luminosa 
divenne inutile fra noi ogni parola: fummo in un rac­
chiuso attimo un tutto ed un sempre incessantemente vi­
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branti di là da ogni umanità; convivemmo soli nel mon­
do transumanati ed invulnerabili quasi avessimo noi in­
ventato l’amore e ne fossimo solleciti come d’un’opera 
d’arte:  non sapemmo che  fosse  egoismo né  gerarchia 
perché ci sentimmo schiavi, non l’un dell’altro, ma di 
un’astrazione  onde  sembravamo  ambedue  parimenti 
ravvolti  ed  alla  quale  dovevamo  dare  naturalmente  e 
spontaneamente quanto avevam di migliore; ignorammo 
di esser felici perché fummo tanto felici da perdere ogni 
nozione o confronto o giudizio situandoci di sopra ad 
ogni valore: creammo il nostro amore cosí fuori di noi e 
cosí  piú  possente  di  noi  da  credere d’aver  veramente 
constituito un che di supremo ed insieme di solamente 
nostro verso cui avessimo misteriosi doveri di perfezio­
ne e segrete responsabilità di morale e di bellezza che 
c’investivano come di un sacerdozio, per una verità da 
dover essere poi immortale.

E  bene,  questo  mistero  che  abbiamo  creato,  esiste 
sempre, mia perduta amica, esiste per sempre! Non s’e­
spresse, non si compí, ma è impossibile che l’anima mia 
abbia tanto vissuto, goduto, sofferto, soggiogato, anima­
to, sconvolto, perché tutto ciò possa finire cosí, per uno 
scherzo del destino. Tu sorridi, non è vero? tu che forse 
non hai compiutamente avvertito ciò cui passavi rasen­
te; e pure sento che tra di noi fu in breve un’eternità, e 
tanto intensa virtú non può essere rimasta senza traccia 
nel fremito universo delle cose. Troppo perfetta t’avevo 
creata perché tu non sia mia per sempre. Oh non temere, 
non sperare, non credere: ti  parlo dell’anima! Non te, 
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ma è mio per sempre il sogno ch’io feci per tuo mezzo: 
allora, come ora, non serve ch’io mi dica nel cuore il tuo 
nome, ma quella che io nomino lei, sei te ch’io nomino, 
la divina innominata, quale vive per sempre in fondo al 
cuore dei pochi che hanno saputo amare. Tu sei stata in 
fatti la mia perfezione.

Onde sei mia per quanto t’ho attribuito di me. Non 
perché ciò tu avessi ad attuare, ma perché facevo sí che 
tu l’attuassi nel mio spirito ritenendoti io tale da esistere 
quale ti avevo foggiata. E su di te collocai quanto avevo 
pensato ed imaginato di piú eletto, come prendendoti a 
pretesto della mia rivelazione di me stesso e dandoti per 
ciò con crescente voluttà di dedizione le fantasie accu­
mulate in tanti anni di desiderio e di silenzio. Ti feci mia 
in me stesso poiché per me raccolsi ogni mia possibilità 
di passione in te come incastonata in un mio ideale. Fo­
sti la realtà ch’io credetti saper creare quasi avessi tran­
sfuso in te la mia forza di bellezza per riaverla da te for­
mata nella bellezza tua. Chiamai la tua grazia a collabo­
rare con la ricchezza segreta dell’anima mia approprian­
domi la tua essenza vitale per farmene una divinità qua­
le io solo potessi adorare ed in lei esultare per il miraco­
lo del mio cuore. Ti diedi un’anima che pur restava con 
me ma era fatta d’ogni mia poesia onde t’illuminai di 
fulgida luce ch’io solo sapevo sostenere.

Per questo sei mia per sempre, invincibilmente, di là 
da qualunque evento. Da te ho rapito la foggia in cui si 
materia la mia forza piú pura, onde se io pensi a te, sen­
to come il dovere di proteggerti e di conservarti nel cuo­
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re quale ti ho formata. Tu mi sei sacra, come composta 
di troppe cose mie perché fin che io viva tu non debba 
esistere; ed il mio sogno di te non potresti né men tu far 
nulla per restituirmelo o per ritogliermelo. Né questo or 
mai potrei piú io stesso: nell’imagine, nel ricordo, nella 
fantasia di te, troppo assiduamente ho immerso il mio 
spirito perché tutto ciò non m’appartenga definitivamen­
te, e d’altra parte, per la stessa ragione, provo come un 
senso d’avarizia o d’indolenza a tentar  di  disfarmene. 
Per ciò io ti custodisco e ti governo nell’anima, come un 
prezioso bene ideale il qual rappresenta un mio capo la­
voro interiore onde ho fastosamente arricchito la piú in­
tima vita.

Ecco: si narra che coloro a cui fu amputato un brac­
cio, spesso si sognano d’averlo ancora e lo senton dolere 
come fosse ancor vivo e del loro corpo. Ora, qualche 
cosa di simile io provo per te: non ci sei piú, da tanto, e 
pure è come se tu fossi ancora con me, sei una parte di 
me che non ho piú e che mi sembra viva ancora e per 
sempre, ma per sempre divenuta irreale, fatta di me stes­
so ma inabile a vivere, vissuta di me, e fatalmente relati­
va alla mia forma umana ed esclusivamente necessaria 
all’unità della mia persona. Non ci sei piú, non ci sarai 
piú, ma quel che di te dovevo avere, per la perfezione 
della mia vicenda è mio, è unicamente e perennemente 
mio.

Non è egoismo, anche ora, nelle mie parole: io ti par­
lo dell’anima e te ne parlo per una mia vivacità ed am­
piezza di sentire, onde dall’attrito di quella con le cose e 
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con gli eventi riprendo l’umanità di me stesso. Non ti 
chiesi di essere quel che sognavo, ma tale ti resi in me e 
similmente intesi il nostro legame, sí che potemmo vi­
vere quel che è dato come singolare ventura, a pochi, 
perché  potemmo  vivere  un  sogno.  E  seppi  amarti  in 
sempiterno, quando instituendo con te una cosí perfetta 
e complessa e libera comunione di persone, ti  feci ri­
spondere  e  corrispondere  ad  una  verità  superiore  che 
rappresentava per questo rispetto la mia ragione di vive­
re e che solo in te mi parve potersi incarnare come in 
colei nella quale si traducevano e s’armonizzavano le li­
nee  ideali  della  mia  obiettiva  personalità  amante.  Per 
questo non ti potrei chiamar con nessuno dei nomi che 
determinano le varie relazioni d’un uomo con una don­
na, poiché ti ho amata per amarti, senza riserve né salva­
guardie, senza transazioni né esitazioni, senza raffronti 
né diffidenze, ma in un dolcissimo abbandono totale e 
consapevole.  Eri  una  mia  propria  creatura,  e  perché 
avrei dovuto dubitar di me stesso?

Tanto è vero che non mai ho tentato di cancellarti dal 
cuore, o di sostituirti quanto a quel che sei stata, o di 
mutarti nel concetto definitivo che mi son formato di me 
rispetto al nostro ricordo, come se con ciò dovessi can­
cellare, sostituire, mutare qualche cosa di essenziale alla 
mia persona. Nell’anima mia ho bisogno di stare in pace 
con te, altrimenti mi parrebbe di compiere un sacrilegio, 
tanto grandi sono l’affetto e la venerazione che provo 
per questa specie di sistemazione della mia vita interio­
re, dal momento che tu mi rappresenti nel tempo e nello 
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spazio una mia chiara definizione, sia in un preciso pe­
riodo della mia giovinezza piú piena, sia in una proie­
zione compiuta dell’anima mia. Per nulla al mondo vor­
rei modificare questa mia realtà spirituale, la qual non 
ha nulla a che fare con quanto possa essermi intervenuto 
o sia per intervenirmi, onde non è in me ombra di rim­
pianto di te, poiché quanto ho vissuto per noi era in ogni 
senso, necessario. Tu sei una mia compiuta esperienza 
da me cristallizzata nella memoria ove ti ho fatta diveni­
re una proprietà inviolabile di cui sono orgoglioso ed a 
cui il mio sentire partecipa con l’indipendenza e l’indif­
ferenza piú sicure da ogni evento esteriore. Tal che di­
scorrendo come ora con te mi par di parlare solo di me 
stesso rievocato da un’immemorabile  esistenza che io 
abbia vissuta con un’altra anima. In fine quel che era e 
doveva esser  l’amore per  una natura  come la  mia,  in 
un’età come quella, nelle condizioni in cui ci amammo, 
nella speranza e nel ricordo che dovevano attuarsi, con 
te io l’ho esaudito ed esaurito.

Non posso per ciò profanare tal mio possesso onde 
sentendo d’aver in me gravi doveri verso di te, vigilo 
nell’anima mia a fin che esso come altri non si contami­
ni con nessun diverso fatto e non evolva con le mie vi­
cende, ma resti a sé vivo ed immobile e non commisto 
con il movimento della mia fervida vita, sí che nulla di 
tuo, di mio, di estraneo mi turbi nel cuore l’imagine che 
di te mi son fatta. Forse non ti amo piú ed in fatti di ciò 
che tu sia ora o faccia non m’importa, anzi il mio pen­
siero di te non è disgiunto da qualche pietà; forse dun­

226



que ti ho incastrata per sempre in me, a me riducendoti 
come un’attività propria dell’esser mio, una consuetudi­
ne interiore a cui sei estranea per sempre. Un pezzo del­
la mia anima è formato di te, per me solo rifatta da me, 
ma or mai inabile a convivere con il resto e ad escir di 
nuovo nella luce, ed il mio cuore è da quel lato come ri­
coperto da una dura crosta che ha un solo spiraglio per 
dove io solo so penetrare con l’intelletto e ritrovare un 
calore ancor vergine e forte.

Pure il miracolo del nostro amore mi fece sentire di 
possederti con ogni mia facoltà coordinata ad una stu­
penda armonia, con un’integrità di fervori che tutto me 
stesso univa e distingueva in una volontà ed in una chia­
roveggenza del fine supremo: per ciò nulla fra noi era 
semplice ed elementare ma ogni cosa era tutto. Qualun­
que momento del nostro breve consorzio mi manifesta, 
al ricordo, che ciascuna espressione ci congiungesse re­
cava fra noi palesi il desiderio dei sensi ed il disinteresse 
dell’affetto, lo scintillio dell’intelligenza e la dolcezza 
della familiarità,  onde nell’esplicar  ciascuna di  queste 
facoltà, volevano, dovevano le altre esser presenti per­
ché ogni nostro atto fosse compiuto, fosse tutto di noi e 
non vi si sottraesse anche per un attimo l’esercizio pieno 
e giocondo della nostra persona piú complessa né una di 
quelle attività avesse a prevaler su le altre ed a turbare il 
divino equilibrio in che fra tutte si rispondevano natural­
mente.

In un momento questa sublime armonia si  dissolse. 
La tua sorte ti portò lontana, ed io dopo il primo schian­
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to ti sentii presente in ciascuno di quei miei sentimenti e 
non piú in tutti insieme. Un solo momento offuscò, ap­
pannò, incrinò, disgregò la lucida fissità di quel tutto e 
da quel momento il sogno dopo essersi incarnato nella 
verità rinacque come consolazione; non altrimenti il fi­
glio di Dio aveva compito la sua resurrezione immorta­
le. T’avevo ripresa, per me, avevo ripreso tutto me stes­
so nella mia essenza piú vera, ed or mai t’avevo esaurita 
per il mio sogno e dalla nostra realtà ero inespugnabile. 
Dal giorno in cui andavi lontana incominciava in me la 
tua vita piú efficace e durevole: da quel giorno tu eri 
mia per sempre!

Ed ora, «stiamo amore a veder la gloria nostra». Non 
cerchiamo  di  rivederci  mai  piú:  forse  non  sapremmo 
serbare intatto il nostro ricordo, e troppo esso m’è pre­
zioso per esporlo a guastarsi, a divenire un fatto od un 
séguito e poi a svanire. Se ci rivedessimo, forse un vano 
sforzo ed un pentimento amarissimo di ciò che non è 
piú, ci farebbero aspri e delusi di noi stessi; forse vor­
remmo trovar parole per resuscitare le nostre memorie, 
ma  vanità  e  rimproveri  ci  scorrerebbero  dalle  labbra; 
forse vorremmo rivivere un instante di quella felicità o 
sacrilegamente  abolire  il  passato  e  riprenderci  in  un 
evangelio d’amore, ma di continuo lo spettacolo della 
nostra antica demenza gloriosa tornerebbe a smentire la 
nostra illusione. Fu quello il momento piú meraviglioso 
della mia giovinezza, ed ora nulla potrebbe farlo rifiori­
re alla mia speranza, poiché tu non esisti  piú per me, 
esistendo ora mai solo per me stesso, onde nel nostro 
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contatto sarebbero sempre intenzione, confronto, silen­
zio. Fatalmente solo il rimpianto s’insinuerebbe tra noi e 
le nostre mani che si stringessero, s’abbandonerebbero a 
un tratto inerti come se una morte avesse lor tolto ogni 
possibilità  di  comunicare  il  nostro  sentire,  e  i  nostri 
sguardi si perderebbero nel cielo, non piú osando di me­
scolarsi in quell’amplesso ideale che ci faceva transco­
lorare poiché troppo avrebbero a dirsi e troppo poco a 
godersi di se stessi.

Addio: fra poche ore ricomincia la vita e tu sarai ridi­
ventata quanto ad essa uno scialbo ricordo, pur se tutto 
quel che sono, su di te e su la nostra vicenda si adatti e 
si colori. Né pur io riesco a rendermi un preciso conto di 
ciò, anche se sento e penso che il nostro amore è stato 
un evento ben piú grave di quanto io sappia. Vi son rea­
zioni ed influssi segreti su cui si disegna la mia piú inti­
ma vita, i quali risalgono tutti a quel fatto senza che di 
solito  me  n’avveda.  Se  bene  ancora  per  poco.  Come 
però è rimasto immobile il tempo e come siamo fuggiti 
noi, vertiginosamente! Ma il dovere vuol che si sia forti 
e si guardi innanzi a noi con il severo coraggio di chi sa 
esser padrone del suo destino. Addio, amica mia, tanto 
amata: addio, addio!
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AHASVERO O LA VERITÀ.

IL PRETE JANNI. – Aspetteremo ancora. Eterna è la 
primavera in questa nostra isola ove ci hanno confinati 
da quando fui detronizzato dal mio regno di Gog e Ma­
gog, e son dolci i conviti e i riposi nel mio palazzo tutto 
d’oro e  di  sentenze.  Verrà  qualcuno a  liberarci  ed un 
giorno udremo dall’alto della nostra torre il grido della 
vedetta annunziare le navi che dovranno ricondurci nel 
mondo d’onde fummo scacciati.

ACCA LARENZIA. – Attendiamo, ricordando e spe­
rando. Ma forse ancora vanno ansiosamente cercandomi 
fra le macchie e le grotte dell’Agro i pastori usi a rin­
tracciarmi per il loro ed il mio piacere dopo ardente cac­
cia amorosa ed a gettarmi a terra per possedermi tra le 
frasche, incecaliti di sole e di desiderio. Anche io ama­
ramente li rimpiango ma piú assai m’accora il pensiero 
dei gemelli che trovai sul greto del sacro fiume. Chi li 
nutrirà ora? Le mie mammelle son gonfie di latte e le 
mie braccia son vuote. Ed in tanto essi vagiscono dolo­
rosamente  chiamando  la  mamma  che  il  fato  benigno 
aveva loro concessa!

MARCO CURZIO. – Anche il tuo esilio è turpe, o 
Larenzia che desti il tuo latte ai divini gemelli, divenen­
do cosí la prima progenitrice di Roma. Ma Roma, patria 
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nostra, io salvai con sacrificio mortale, né so chi ancora 
oserà  sorridendo  gittarsi  in  olocausto  nel  fuoco,  se 
un’altra  volta  si  spalanchi  orrenda  una  voragine  nel 
Foro. E, tal prodigio d’eroismo avendo compíto, perché 
mai son reietto in questa lontananza d’oblio?

IL PRETE. – E pure io feci ogni sforzo per la nostra 
liberazione ed usai ospitali cortesie al giovine cavaliere 
bastardo e prode che s’era spinto un giorno sino a gli al­
beri della luna a cercar responso circa la sua stirpe, ed a 
lungo sostenni i discorsi e le domande di quel viaggiato­
re veneziano che tutto noverava a milioni, e spedii lette­
re e doni all’imperador Federigo a fin che qui volgesse 
la sua crociata. Ma inutilmente: gli uomini di noi non 
vogliono piú saperne e la nostra attesa è interminabile 
pur se contro alle loro usurpazioni ci sostenga la profu­
mata soavità d’una speranza.

ORLANDO. – Ma non è possibile che non debbano 
ritornare a noi! Terror di pericoli grava su la Cristianità 
che non saprà piú difendersi se contro i cani Saraceni 
manchi io con la mia spada, né alcuno giungerà a sven­
tare i tradimenti del perfido Gano se con i paladini non 
stia io a fianco del vecchio re Carlo.

VERONICA. – Pazienza,  compagni miei,  pazienza! 
Io sento che là ci rimpiangono e m’assiste la certezza 
del ritorno. Allora il sacro lino onde tersi il viso sangui­
noso del Redentore sarà di nuovo verità di misericordia 
e consolazione per gli  uomini.  Oh! Chi sei  tu, scono­
sciuto che mi guardi con occhi riconoscenti? No, non 
andartene...  S’è  allontanato  come se  temesse  ch’io  lo 
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ravvisassi! Chi è costui, Prete Janni, tutto ravvolto nel 
suo mantello sí che non se ne scorge il viso? È fra noi da 
gran tempo e non disse mai verbo.

IL PRETE. – Non so chi sia, donna pietosa. Si disve­
lerà anch’egli un giorno ma ora attende come noi pur se 
al sol vederlo palesi indicibile maestà che lo rende ben 
di noi piú grande e venerando. Parve commosso di grati­
tudine  quando  nominasti  il  tuo  lino:  forse  anch’egli 
come me pensa che questo gli uomini abbian serbato a 
fin che tu lo riprenda fra le purissime dita quando ricon­
quisterai la tua gloria. Fra tanto l’acqua che sgorga dalla 
fonte di gioventú qui nel mezzo di questo fiorito giardi­
no ci disseti perennemente per render piú sicura l’attesa 
del liberatore e farci sempre piú degni di lui.

LA PAPESSA GIOVANNA. – Oh ch’io beva ancora 
di  quell’acqua prodigiosa,  ch’io resti  sempre giovane, 
bella ed ardente, sí da conservare intatto il fascino onde 
avvinsi e soggiogai i fieri conti e baroni che m’incoro­
narono della tiara! Erano uomini gagliardi e indomabili 
che solo la mia bellezza seppe vincere. Ed ora, senza di 
me, che avranno essi fatto della cattedra di Pietro ch’io 
occupai per breve tempo con gloria? Quanto è per dura­
re l’interregno se io non partorisca un pontefice? Quale 
altra forza se non quella di una donna come io fui salve­
rà il trono di Roma da tutte le immonde cupidigie che lo 
assediano? Oh, Presto Janni, la libertà, la libertà! Io ho 
bisogno di regno, perché solo il dominare esaudisce!

LINO. – No, donna, no, ma cantare! Io, figlio di pro­
genie divina non il regno rimpiango ma il canto. E pure 
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gli uomini hanno scacciato anche un fanciullo come me, 
e su di me si gettarono come cani famelici per isbranar­
mi! Ma ora chi darà loro il pianto della poesia, il divino 
émpito del ritmo, la lirica gioia sublime dell’anima im­
pregnata di sogno? Ailino, ailino piú non canta su la ter­
ra ed io muto e dolente cresco il mio cuore d’infinite 
canzoni che non s’effondono piú sotto un libero azzurro 
cielo, ma restano tutte e per sempre con me.

IL PRETE. – Sorridi, sorridi ancora, fanciullo! Nulla 
è piú triste di un fanciullo triste e tu mi sei prediletto in 
questo mio popolo. Fa che io ti riveda sorridere con la 
nostra stessa serenità. Guarda, là nel prato degli asfodeli 
saltano e si rincorrono la Sfinge e la Chimera mentre su 
di esse alternano voli leggiadri nel cielo il Cavallo pega­
seo e la Fenice.

TILL ULENSPIEGEL. – Vieni con me, mio piccolo 
amico, vieni a giocare con me. Ti narrerò tutte le burle 
che feci al re, t’insegnerò tutte le mie astuzie, ti dirò le 
favole che mi raccontavano il mio buon babbo Claes e 
la mia dolce mamma Soetkin. Chi sa come mi cercano e 
mi piangono, poveretti! Ma io ritornerò da loro e tu ver­
rai con me e nei quieti canali della mia Fiandra pesche­
remo presso i mulini meditando allegrezze.

ORSOLA VERGINE BRITANNA. – Oh, come tor­
nerete, poveri fanciulli, fin là se orde selvagge di Unni 
percorron la terra e non mai sono sazie di martirii? Chi 
può arrestarli? Ove si troveranno ancora le migliaia di 
vergini che come me e le mie compagne si offrano a dis­
setarli di strage, cantando la gloria di Dio per la salvez­
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za della fede? Forse tutto il mondo è or mai preda di 
barbari e qui in vano pregano fervidamente nel loro im­
menso convento le mie caste sorelle innumerabili, per 
rinnovare il doloroso miracolo!

IL PRETE. – Vergine, forse la vittoria non è ancora 
decisa ma ancor si combatte e si muore. Se però venga 
giorno che i barbari minaccino l’Impero e calpestino le 
terre sacre, allora fra gli squilli delle magiche trombe tu 
vedrai scoperchiarsi la tomba ove su quella collina dor­
me la sua attesa fatale l’Imperatore il quale in quel pun­
to, tutto armato d’oro risorgerà dal sepolcro e trarrà la 
spada  per  toccarne  l’albero secco che  si  coprirà  d’un 
tratto di foglie. Allora tremerà il mondo e si vedranno 
segni spaventevoli e contro l’Anticristo uscito con i suoi 
mostri da Gog e Magog, essendo crollate le smisurate 
mura di bronzo fra cui Alessandro li chiuse, l’Imperato­
re  alla  testa  delle  sue  legioni  invincibili  riconquisterà 
Roma e la sua corona immortale.

IPPOLITA. – I miei cavalli, o re, i miei cavalli! Io lo 
seguirò con le mie Amazzoni e gli saremo terribile scu­
do e basteremo noi sole alla sua vittoria però che sarà 
egli il primo uomo accolto fra noi. Dalla Scizia alla Tra­
cia, dal Termodonte alla Siria, io conosco ogni sentiero 
e gli sarò guida e difesa poiché me piú d’ogni altra ama 
Artemide  Tauropolos.  Dimmi,  o  re,  quando  sarà  quel 
giorno!  Perché  restiamo  qui  nell’ignavia  a  logorarci 
quando tutte le mie membra fremono d’ebrezza solo al 
ricordo delle folli corse, delle gigantesche battaglie d’un 
tempo?
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NAUNDORF. – Apprendete da me, mia signora, ad 
attendere ché a restaurare un trono si convengono rasse­
gnazione e tenacia. Io sono lo sventurato duca di Nor­
mandia che la frode dei miei zii escluse dalla successio­
ne. Chi governerà ora il bel regno di Francia deserto del 
suo piú legittimo sovrano? Perché, perché nessuno volle 
credermi e fui da ogni parte respinto? Povero e solo me 
ne son venuto sin qui dopo infinite miserie ad aspettar la 
mia stella.

IL PRETE. – E la nostra stella rifulgerà un giorno nel 
cielo, né in vano le creature gloriose che popolano que­
st’angolo sconosciuto della terra avranno atteso in sere­
na gioia l’evangelio della rinnovata fede...

LA VEDETTA. – Una barca, una barca nel mare!
TUTTI. – Che è!? Chi è? Chi sarà mai? Il liberatore? 

Un nuovo ospite? La vedetta gridò dalla torre! Corriamo 
alla spiaggia! Novità, notizie, speranza! Chi giunge, chi 
giunge? Corriamo, corriamo! Eccola, eccolo!

IL PRETE. – Una barca s’accosta. V’è un uomo solo.
LA PAPESSA. – Un vecchio! Non è buono a nulla! 

Donne, donne andiamo via, è un vecchio.
CURZIO. – Ma vigoroso.
ORLANDO. – Vedi come rema ardito.
TILL. – Andiamo ad aiutarlo.
LINO. – Sta per approdare.
NAUNDORF.  –  Recherà  notizie  di  Francia.  Il  mio 

trono!...
IL PRETE. – Come è vecchio! Chi sarà mai? Lo co­

pre solo un lacero mantello nero d’onde escono le mem­
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bra che paion fatte solo di ossa, tendini e pelle olivigna 
e rugosa, tanto son temprate di vecchiezza, d’intemperie 
e di cammino. Di tra l’immensa barba che gl’invade il 
petto, si protendono grosse labbra e naso adunco, e sul 
capo gli s’aggrovigliano grige ciocche di capelli crespi. 
Terribili sono i suoi occhi, torvi e malvagi, sfavillanti e 
sospettosi! Costui passò certo traverso a tutte le tempe­
ste del mondo. Eccolo a terra: andiamo in contro all’o­
spite!

TILL. – M’ha dato cinque soldi,  m’ha dato cinque 
soldi!

LINO. – Anche a me, anche a me!
IL P. – Oh, strano, è scalzo e pure su la sabbia della 

spiaggia il suo piede lascia un’orma di sette chiodi in 
croce!

AHASVERO. – (O che curioso paese! In tanti secoli 
da che vado peregrinando in questa Asia sterminata, non 
l’avevo visto mai!).

IL P. – Salute, ospite.
AH. – (Non mi riconoscono. Ma come può esservi un 

luogo ove giungendo io non sia accolto con segni di ter­
rore e di odio? Stiamo a vedere). Non m’è dato ricam­
biarti il saluto poiché la mia bocca non può proferir pa­
rola augurale, ma il solo chiamarmi ospite mi fa esser 
grato verso di te.

IL P. – Ancora dunque salute, ospite. Chi sei?
AH.  –  (Non  mi  riconoscono.  Oh  finalmente  ch’io 

possa passar la mezz’ora di riposo che oggi, come ogni 
giorno mi spetta, obliando la mia maledizione. Ma son 
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cosí avvezzo al male che non so chi mi tratterrà dal far­
ne anche a costoro). Non domandare, o signore ma la­
scia solo ch’io mi riposi ignoto brevemente presso di te.

IL P. – E bene, resta pure con noi. Al pari di noi anche 
tu forse attendi il ritorno di un migliore destino.

AH. – (Come son stravaganti! Sembran tutti masche­
rati e pur li circonfonde una mistica luce che par proma­
nare dai loro corpi. Dove son capitato? Voglio domanda­
re). E che attendete?

IL P. – Libertà, o straniero, e solo questa speranza ci 
assiste.

AH. – Attendere? Sperare? No, già mai, vituperio; io 
odio quanto è aspettazione e speranza e vorrei distrug­
gere su la terra quanto è sogno, instaurando solo il regno 
della verità piú arida e cruda ché in questa sola è il reale 
destino degli uomini.

TUTTI. – Che dice! Chi è? Vedi come d’un tratto è 
divenuto orrendo il suo viso!

IL P. – Nessuna verità, o straniero, giunge ad ammae­
strare come un’aggraziata finzione.

AH. – (Costoro o son pazzi o voglion farsi gioco di 
me. E che folla ce n’è! Stiamo in guardia e pronti a ri­
battere). Ogni finzione è impostura, ospite, e l’impostu­
ra non ammaestra. Or su dimmi, che paese è questo?

IL P. – Tu sei sbarcato nell’isola di Taraconta situata 
nel braccio di mare che separa il paese di Gog e Magog 
dal  Paradiso  Terrestre.  Nelle  giornate  molto  chiare  di 
primavera dall’alto della collina si scorgono lontanissi­
me all’un orizzonte le montagne e le torri gigantesche e 
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spaventevoli del regno dell’Anticristo, all’altro i declivi 
fioriti...

AH. – Vuoi burlarti di me? Ma questi paesi non esi­
stono! Sono stati  inventati  per i credenzoni o per rac­
contar favole ai ragazzi. Chi sei tu che vuoi darmi ad in­
tendere simili babbuaggini?

IL P. – Anche tu non vuoi credere? E pure sorrido di 
tali  tue parole.  Io  sono il  Prete Janni  e  governo tutta 
questa isola che è popolata d’eroi, di sovrani e di donne 
illustri. Fra noi è pure un divino sconosciuto e v’è anche 
il piú antico glorioso Poeta!

AH. – Il Presto Janni!? Corbezzoli! Non sapevo che 
ci fossi per da vero. Vien qua da una parte. Sei proprio 
lui? Dillo, tanto me ne vado fra poco. Bada, si susurra 
che il Gran Lama o il Negus ti somiglino molto! Non ti 
conviene prestarti allo scherzo.

IL P. – Sono avvezzo a non essere creduto né ti conte­
sto che il Gran Lama ed il Negus abbian con me gran 
somiglianze. Ma ciò non toglie che dinanzi a te sia il 
Prete Janni in persona.

AH. – In persona? Vorresti trascinarmi a discuter di 
Pelagio e Nestorio? Non è argomento che m’attragga. 
Di’ su, chi sono codesti tuoi compagni? (Sembrano le fi­
gure dei tarocchi!).

IL P.  –  Venite,  amici,  il  visitatore  vuol  conoscervi. 
Ecco Marco Curzio che interpretando l’oracolo si gettò, 
sul cavallo magnificamente bardato, per placare gli Dei 
nella voragine di fuoco che s’era spalancata nel Foro.
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AH. – Ma è ormai una fola con la barba piú lunga 
della mia!

CUR. – Che dici, straniero? Guarda, guarda i segni 
del fuoco sul mio corpo! Chi ti dà il diritto di togliermi 
la mia gloria?

AH.  –  No,  no,  non  ci  cascherò.  Mi  prendi  per  un 
ignorante? Credi che io non sappia esser tu un simbolo, 
una ombra, una leggenda? Fu atto di buona politica per 
la fusione delle razze inventar questo Sabino che salva­
va la patria con il suo sacrificio. Ma a quel modo lí, via, 
ero buono anch’io!

CUR. – Bada, vecchio...
ORLANDO. – Lascialo andare. Ti sembra degno, che 

uomini di spada come noi debban giustificare le opere 
loro?

IL P.  – Ecco, straniero, questo cavaliere è fra i piú 
prodi  che gli  uomini  ricordino,  è  Orlando conte  della 
Marca di Bretagna, è il nipote di Carlomagno che pugnò 
a Roncisvalle respingendo i Saraceni. Vedilo fieramente 
poggiato su la sua Durendal!

AH. – Nipote di Carlomagno! Giovinotto, come face­
vi a esser tanto piú vecchio di tuo zio? Non sai che si va 
dicendo che tu non eri se non un comandante qualun­
que? Credi che le tue prodezze si bevano ancora come 
una volta? Son mutati i tempi e t’hanno ridotto un pu­
pazzo da novellette: servivi a pena per far onore alla di­
nastia!

NAUNDORF.  –  La  dinastia  non  aveva  bisogno  di 
ciò! Il nostro sangue non si smentisce.
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AH. – Chi parla di te? Tu chi sei, moscardino?
N. – Io sono il Delfino, il duca di Normandia, sono 

Naundorf...
AH. – Anche tu qui? Attendi la restaurazione? Oh, se 

sapessi  come t’hanno spulciato,  anche te!  Il  calzolaio 
Simone, Giuseppina e Barras, l’arrivo a Berlino, ma tut­
to ciò è un romanzo per far intenerire le vecchie zitelle! 
E dovrei crederlo verità proprio io? No, zerbinotto azzi­
mato, non farci assegnamento, tu or mai sei morto e se­
polto e chi ti crede si fa ridere a presso!

IL P. – Non ingiuriare, straniero; potresti pentirtene.
AH. – Tanto non sapreste farmi morire e se riesciste a 

questo mi rendereste il piú insigne servigio.
CUR. – Che misteriose parole son queste? Ma chi è 

dunque costui?
AH. – E gli altri ospiti son tutti della vostra fatta? An­

diamo là verso quel boschetto ove siedono le donne fug­
gite al mio arrivo, traendo con sé i ragazzi che m’aveva­
no aiutato a sbarcare. Capperi, queste sí son donne pro­
sperose! Eccone tre, proprio come mi piacevano quando 
ero giovane! Chi è quella balia?

LARENZIA. – Straniero, se tu mai torni nel mondo, 
fa che io sappia ciò che avvenne dei due gemelli divini 
da me trovati sul greto del Rumon e nutriti del mio latte! 
Chi finí d’allevarli? Son cresciuti? Che fu di loro?

AH. – Ah tu sei la Lupa? Acconciavi bene la testa al 
buon Faustolo!

LAR. – Ma quando li udii vagire nella cesta, visse in 
me solo la madre.

240



AH. – Molte cose son accadute d’allora, donna. La 
lupa è uno stemma, i gemelli son simboli, tu un aneddo­
to inventato per adombrare le origini qualche poco ma­
culate dell’Urbe.

LAR. – Chi, chi osa smentire i miei fasti? In nome di 
qual verità mi si nega? Giú le mani, vecchiaccio! Ippoli­
ta, bada...

IPPOLITA.  –  Vecchio  malvagio,  non  t’accostare  a 
me! Il mio scudiscio basterebbe a difendermi. Son Ippo­
lita, la regina delle Amazzoni che ad un mio grido esci­
rebbero dalle loro scuderie a metterti  la  testa a segno 
frustandoti.

AH. – Oh, imagine della sterilità, effigie della donna 
che segue altro destino da quello del sesso e sconciata 
nelle opere maschili procrea un rampollo inetto...

IP. – Mio figlio! Ippolito, inetto!
AH. – Un sognatore impotente. Val meglio di te Fe­

dra, al meno in tragedia, ché altro non siete tutti se non 
passatempi da poeti.

LA PAPESSA. – Anche me dunque vorrai smaschera­
re, vecchio rimbambito? Io ti scomunico...

AH. – Eh, donna mia, ci vuol altro! Qualunque sco­
munica è un gioco, contro di me: figuriamoci la tua! In 
nome di che me la scaglieresti, o dottissimo Giovanni 
Anglico?

LA P. – Quale ardire è il tuo di schernir la mia scomu­
nica? Credi io non abbia autorità pari a quella del mio 
predecessore Leone e del mio successor Benedetto?
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AH. – Ma questa è roba da Mirabilia ed ora è persin 
dimostrato che la sella stercoraria era un semicupo! Né 
men piú i tuoi inglesi bevitori di birra credono questa 
fandonia.

ORSOLA. – O perché, straniero, parli di noi in cotal 
guisa? Anch’io sono britanna e con undicimila compa­
gne soffersi il martirio.

AH. – Vedi che cosa vuol dire non saper leggere le 
epigrafi! Non hai tu ancora appreso che martire e mille 
cominciano in latino con la stessa lettera? Dovevi ben 
saperlo e poi che ciò non accade nella tua lingua, dovevi 
allora  non  approfittar  dell’impostura  ma  rimanere  in 
vece nella verità.

LINO. – Io ti proibisco, o sconosciuto, di parlar cosí 
con la mia dolce amica. Nelle tue parole è la menzogna 
e non nelle nostre.

AH. – O che vuol questo bamboccio?
LINO. – Paventa, barbaro, l’ira funesta del padre mio 

Apollo, che mi procreò con la principessa Psamate, pa­
venta gli strali della poesia che piú d’ogni altro danno ti 
annichilirà! Lino ti parla, intendi? Lino il divino fanciul­
lo onde procede la virtú del canto.

AH. – O perché a questo ragazzo la sua governante 
gonfia il capo con codeste paure?

LINO. – Taci, se no, per mio padre Amfimaro...
AH. – Lo vedi che non sai né pur il nome di tuo pa­

dre? Anche tu sei un figlio suppositizio.
LINO. – A me tale ingiuria, a un fanciullo! Ailino, ai­

lino!
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AH. – E vorresti farmi passar questa per una parola 
greca? Per fortuna qui parlo da maestro, ed ailenu è del­
la mia lingua, ailenu è ebraico!

TILL. – (Ah, adesso ho capito, adesso lo riconosco! E 
già,  già:  vecchio  vecchio,  i  cinque  soldi,  l’orma, 
giudío... Ora l’accomodo io). Straniero, giú la maschera! 
Non siete voi quel tale di cui ne dicon tante. Posto nel 
Vangel quale Isacco ebreo errante? Di grazia dite a noi 
se siete proprio voi!

AH. – (Mi son tradito. Il monellaccio m’ha scoperto. 
Che succederà ora? E bene, sia quel che vuol essere). Sí, 
lo confesso, è vero: Isacco Laquedem è il  mio nome: 
son nato nell’antica Jerusalem, luogo assai rinomato. Sí 
ragazzo arrogante, son proprio l’ebreo errante.

TUTTI. – Ahasvero! L’ebreo errante! Buttadeo! Isac­
co Laquedem! Assuero, Assuero!... Oh! Che è quest’ur­
lo acutissimo! Che accade?

VERONICA. – Ah! È lui! lui!
CUR.,  IPP.,  LAR..  LINO. – Chi  è dunque?  Chi  è? 

Parla, o pia compagna nostra che lo guardi con odio e 
terrore! Chi è dunque? Chi è costui da cui vi ritraete con 
spavento?

VER. – Eccolo il vigliacco, il miserabile, il mostro! 
Costui è un uom di Neftali, che aveva otto anni piú di 
Gesú,  signor  nostro.  Ah tu  fremi  ora  nell’udir  il  suo 
Nome! Ascoltate  tutti!  Fu egli  guida ai  Re Magi,  ma 
solo per denunciarli al re Erode che ordinò allora la stra­
ge degl’innocenti.  Fu egli  a  far  prendere il  Battista  e 
vide la danza di Salome e assisté al martirio di Giovan­
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ni! Fu amico di Giuda che a lui fece assegnare dal Sine­
drio il lavoro della croce. E quel giorno, intendi, turpis­
simo uomo? quel giorno egli stava su la porta della sua 
bottega  e  Gesú  voleva  riposarsi  un  instante  da  lui:  – 
Cammina, cammina – gli disse, e Gesú si rialzò con la 
croce e gli rispose: – Io camminerò, ma anche tu non ti 
arresterai fin che io non sia tornato! – Egli è il mostro, 
Assuero,  l’ebreo errante,  il  male,  il  demonio! Ah, ora 
fremi, ora ti contorci sotto il peso della mia verità...

AH. – Donna... la tua accusa... è terribile... Veronica... 
Vera icone... Berenice... non mentire... tu non c’eri!

VER.  –  Vile,  infame,  sacrilego!  Anche  ora  al  mio 
conspetto lo spirito del male che ti agita parla per la tua 
bocca immonda!

AH. – Donna, non mentire, tu non c’eri!
VER. – Io, in quel punto detersi il viso del Signore, 

grondante lagrime e sangue! E voi tacete? E nessun sor­
ge a difendermi? Ah, ecco chi parlerà per me, ecco lo 
sconosciuto che mi guarda con occhi riconoscenti!

AH. – Costui... Chi è costui?... Ah! Perdòno, perdò­
no... Oh Dio!... Ah, Egli era veramente suo figlio!... Oh! 
rimani, non andartene cosí! Chi è, chi è?... Aiuto, aiuto, 
perdòno, pietà... È scomparso... Eterna sarà la mia pena!

VER. – Ecco, vedetelo lí per terra, schifoso come un 
rettile! Egli reca da per tutto un contagio mortale e do­
v’egli passa ogni fanciullo è orfano, ogni donna amante 
è vedova, ogni madre è spettro di dolore!
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AH. – Non è vero, non è vero! Donna, non mentire! 
Gli uomini hanno imparato a preservarsi ed a guarire dal 
contagio! Non crescere di rimorsi il rimorso!

VER. – Confessa, mostro, confessa! Che male attac­
chi ora pellegrinando per il mondo? Confessa, lo so, lo 
so!

AH. – E bene, sí, è cosí! Poi che gli uomini resero 
inefficace il mio morbo piú antico, un altro ne emana da 
me. Onde non a pena io giungo in una città (ed or mai 
tutte le ho corse) ecco che gli uomini sono assaliti da un 
tremito mentale che li sconvolge ed intendono allora tut­
to sapere e nulla credere e li coglie un delirio di verità 
che li fa escire in parole inumane le quali non vogliono 
piú dir nulla, come quelle che manifestano i pensieri in­
feriori da me suscitati in loro traendoli da me stesso.

IL  PRETE.  –  Sei  tu  dunque  l’artefice  del  nostro 
male? Sei tu dunque il carnefice della poesia?

TUTTI. – Ahasvero! Il boia! Alla forca, alla tortura, 
annegatelo, scuoiatelo, al rogo, al rogo!

IL P. – Silenzio! Io solo parlerò con lui! Tacete tutti. 
Io lo interrogherò, non ostante il ribrezzo che m’inspira. 
Sei tu dunque l’avvelenatore dei cuori, colui che conta­
mina ogni poesia? Sei tu, dunque, che hai orbato gli uo­
mini d’ogni dolcezza degli spiriti?

AH. – Prete, io son quello. Ma forse in ciò risiede un 
riscatto del mio delitto ed un’espiazione della mia pena.

IL P. – Come? Osi chiamar questo un riscatto? Il ge­
nio del male che è in te, ti suggerisce anche tale infame 
menzogna? Marrano!
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AH. –  La verità,  mio  signore,  la  verità  innanzi  ad 
ogni altra cosa!

IL P.  –  E  quale  verità?  Quella  brutale,  non  quella 
umana, la verità delle cose, non quella delle idee! Che 
mai credon di operare coloro che ti obediscono, facen­
dosi un vanto di verificar proprio a puntino come sono 
andate  le cose?  La verità dev’essere una forza,  e tale 
non può divenire un semplice accertamento poiché man­
ca di umanità.

AH. – E credi piú umana la menzogna? Dunque per 
un tuo simile pessimismo preferisci perpetuare l’ingan­
no? Per ciò, tu dici, credano gli uomini aver vissuto il 
fanciullo poeta inventor della lirica ed aver pugnato con 
il suo esercito di equestri donne guerriere la favolosa re­
gina, là dove l’uno è mito che per la conoscenza vale as­
sai meno che non il sapere essersi svolta la poesia spon­
taneamente dal perfezionarsi e disciplinarsi del grido ar­
ticolato dell’animale umano, l’altro è allegoria nebbiosa 
ove  si  nasconde  la  millanteria  di  qualche  mercadante 
pauroso.  Credano dunque,  tu dici,  gli  uomini che una 
lupa allattò i gemini figli di Marte e di Rea, piú presto 
che sappiano esser stati  i  primi fondatori di Roma un 
manipolo di banditi e di prostitute; e conoscano il cava­
liere armato che si getta nella voragine, ignorando il for­
marsi della società politica dell’Impero. Abbian per cer­
to,  tu  dici,  che una  donna compí  atto  di  misericordia 
verso un condannato a morte, o che una schiera di altre 
undicimila, non una di meno, fu uccisa per un dissidio 
teologico, ma non sappiano che quel condannato andava 
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abbandonato e  solo al  martirio e  che a  quelle vergini 
convien togliere per  lo  meno tre  zeri,  per  ridurle alla 
realtà di una dozzina d’esaltate pericolose alla sicurezza 
dello Stato. Accettino tutti, tu dici, il tuo smargiasso fi­
gliuolo di Berta e di Milone e la sua spada che taglia ca­
tene di monti per non spezzarsi, accettino la donna pon­
tificale che sbacchia un papetto tornando dal Laterano, 
ma siano all’oscuro del sorgere d’un ordinamento feuda­
le, o d’una torbida vicenda d’età buie in cui s’era perdu­
to il concetto della suprema autorità religiosa. Giurino, 
tu dici, su codesto tuo vassalletto impertinente che di­
verte e travia i ragazzi ma non s’accorgano che in esso 
s’adombra la resistenza delle piccole schiatte alla vora­
cità degl’imperi colossali; e si commovano per l’orolo­
giaio  pretendente,  respinto  e  misconosciuto,  anzi  che 
conoscano esser morto al Tempio il Delfino ed esser fa­
tale la fortuna della Rivoluzione. Costoro son l’impostu­
ra, Prete, costoro son la menzogna, la fola inutile e con­
fusa, ma quel che io ti dico è la verità luminosa, è la for­
za invincibile della ragione!

IL P. – La ragione! La verità! Dunque v’è quella sola 
per conoscer questa e questa dunque sarà tale solo se a 
quella  spietatamente  soggetta?  Sei  ben  giacobino,  o 
ebreo! Tu hai un solo mezzo di conoscenza e solamente 
di quello vuoi che si servano tutti, a quel modo che nelle 
vicende della vita una sola cosa vedi e quella sola inten­
di che sia la verità. Ma l’anima tua volgare rifugge dalla 
commozione per l’esule principe in cui s’impersona la 
virtú d’un passato che i tempi nuovi travolgevano, e non 
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sente la simpatia del giovinetto coraggioso ed astuto che 
non si smarrisce dinanzi al tiranno; irride alla donna sa­
cerdotale pur se significa il determinar la giusta funzio­
ne di un sesso, e toglie di mezzo l’eroe paladino che è 
supremo punto di ragguaglio all’umana prodezza; scema 
le  martiri  e  nega  la  donna  pietosa,  che  sono  in  vece 
esempi di fede e di bontà per i cuori, demolisce il valo­
roso sabino che insegna il sacrificio di se stessi per la 
patria, ed abolisce la lupa da cui s’impara non solo che 
per  fato  divino  l’Urbe  ebbe  nascimento  ma  pure  che 
ogni abiezione può in una donna esser riscattata dall’e­
sercizio della maternità; sgretola la valorosa regina onde 
gli uomini s’ammaestrano a stimar che le loro compa­
gne posson anche valerli dove non si penserebbero, ed 
ancora una volta uccide il fanciullo, stirpe di Dei, in cui 
si  perpetua  la  divina  ingenuità  infantile  d’ogni  sicuro 
poeta! Dove, come, quando, la tua verità insegna altro e 
tanto? Che rimane di testimonianza efficace di se stessi 
a gli uomini se tu divori coteste loro creature?

AH. – Tu vuoi che ogni favola sia un principio mora­
le e neghi poi il principio supremo che è di non mentire. 
Se costoro non sono esistiti, è turpe credere e far credere 
alla loro storia.

IL P. – E come vorrai allora che gli uomini sappiano 
ed accolgano l’esempio che essi danno, senza un’imagi­
ne che renda questo facile e persuasivo?

AH. – Ma, per l’Anticristo, costoro furono o non fu­
rono? E se si scopra che son creature imaginarie, non è 
vergognoso conservarne la  memore realtà?  Son docu­
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menti, sono, son testimonianze di barbarie, son residui 
d’imposture e riprove esteriori e concrezioni mal sane di 
fantasia su verità ben piú nude e profonde che la ragione 
discopre.

IL P. – La verità! La ragione! Non sai escir da queste 
due povere parole cui forse corrisponde solo il resto d’a­
nimalità inferiore che ancor vive negli uomini! Che è 
mai la vita, che è mai la storia se tu le riduca solamente 
alla verità? Monotonia inutile, vana ripetizione, riprodu­
zione uniforme di fatti astronomici e zoologici, immobi­
lità brutale, impassibilità incolore, insensibilità perenne 
ed uguale! Ma noi diamo la vita e l’esempio, noi siamo 
la verità e la storia né la tua famosa ragione può dare per 
qual  si  voglia  suo sforzo,  nulla  mai  di  quanto emana 
dalla nostra magnificenza.

AH. – Ma quale fu la verità vera, la realtà reale?
IL P. – Noi, malvagio, noi fummo la realtà e la verità. 

Se  accaddero  eventi  che  l’umanità  non seppe vedere, 
noi creò non a pena s’accorse che essi recavano l’am­
maestramento piú esperto, e comportavano la memoria 
piú attenta e precisa. E si foggiò le sue creature di sogno 
per averne incitamento alle opere grandi, e si constituí i 
suoi eroi ed i suoi fatti favolosi per farsene modelli  e 
precetti,  ed attribuí  supreme virtú a gli  uomini che le 
erano stati piú cari, per rammentarli ed imitarli. La real­
tà! Ma a che scopo esisterebbe essa se non per sublimar­
la nel sogno? Siamo noi il progresso e la storia, noi che 
tu bestialmente neghi e smentisci. Torna, torna, pure dai 
tuoi  schiavi  che si  sguerciano a strologar su questo e 
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quello e domanda loro che verità abbian tratte da tanta 
fatica. Che sanno ora gli uomini di piú? Che la fame su­
scita la guerra o vero che gli eroi son gente eguale ai vi­
gliacchi  o  pure  che  le  cose  son  sempre  andate  a  un 
modo? E allora detto questo chiudano il libro e tornino 
tutti nella foresta a gettarsi pietre l’un l’altro!

AH. – Non solo questo dicono.
IL P. – E il resto lo equivale o alla fine sarà cieca for­

mula inaccessibile là dove l’uomo abbisogna di fantasia. 
Perché, perché l’hai uccisa, o distruggitore implacabile? 
Perché con il tuo novo contagio hai inquinato le anime 
del tuo delirio di verità? Il sogno è tolto per sempre dal­
l’impasto dello spirito onde questo balbetta parole bar­
bariche che non hanno piú specie umana. Tu hai abolito 
la gerarchia del pensiero il quale per essere umano deve 
assumere umana forma già che altrimenti è letame dello 
spirito eunuco. Ma non prevarrai, o nemico mortale, e 
noi saremo per sempre la storia e la verità, la morale e 
l’ammaestramento, quando dopo la nostra vittoria ritor­
neremo nel mondo che ci attende per comprendere an­
cora se stesso. Vergogna, onta, vituperio su chi tolse al­
l’umanità la sua creazione piú bella!

TUTTI. – Vergogna, onta, vituperio!
IL P. – Ah, tacete, tacete, eccolo, ecco che si avvicina 

il nostro vecchio glorioso!
TUTTI. – Il Poeta, il Poeta!
LINO. – Che io  lo  guidi!  Poeta,  Maestro,  Signore, 

dammi la mano!

250



IL P. – Vedi come il suo capo tutto d’argento fulge di 
gloria interiore! Egli è veracemente un dio!

TUTTI. – Il Poeta, il Poeta! Gloria, gloria, gloria!
Il POETA. – Che son questi  clamori che turbano il 

nostro silenzio? Vanno ancora all’assalto gli Argivi dai 
belli schinieri? Chi giunse? Io sono vecchio, son cieco 
ma dentro mi luce una mia pura vista che illumina tutte 
le cose. V’è uno straniero fra noi, un uomo che molto 
sofferse e non ha tetto e non lo attendon la sposa ed i fi­
gli; sol per questo sorrido a lui come ad ospite caro. Ar­
rivi tu di Grecia? In Grecia sei tu per tornare? Elena, 
Elena mia, Achille dal rapido piede, il fanciullo Astia­
natte, Nestore saggio-consiglio, Ulisse multiforme, Pe­
nelope casta  e pensosa,  Nausicaa soletta,  Telemaco al 
fin consolato, o straniero, dimmi, di loro tu dimmi, che 
son le creature mie dolci onde la tenebra ha gioia! Tu 
taci? Ecco, sogghigni! E già, sono un povero vecchio, 
sono un’ombra e una voce e tu non mi credi, straniero, 
ma nel torbido cuore ti ridi di versi e di sogni, come il 
turpe Tersite che ingiuria gli eroi venerandi! Ma ascolta­
mi e ripeti al mondo ove forse ritorni, che se un giorno i 
tuoi pari, spiegate le barbare insegne, con i cani voraci, 
con l’orde sospinte a frustate movano a conquistare il 
sacro dominio dell’uomo, per renderlo sacrilega preda a 
lor fame bestiale, scorgeranno da lungi sul lido del mare 
sonante, fermi per aspettarli, schierati in conspetto del 
sole, tutti gli eroi risorti dall’alta ruina di Troia, avidi di 
battaglia, fulgidi d’oro e di bronzo, poggiati su le lunghe 
aste, reggendo i cavalli, fra le tende e le navi, con innu­
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merevoli carri, per iscagliar con urla di gioia le acute 
quadrella. E vinceranno ché molto esperti son d’armi e 
d’audacie. Or va: qui non sei degno. Prosegui il viaggio 
fatale, carco di tua vergogna come d’immondo fardello!

IL P. – Obedisci al Poeta, Ahasvero! Va via, maledet­
to.

TUTTI. – Va via, maledetto, va via, lo disse il Poeta!
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ELOGIO DEL MIO GATTO.

Grande e sicuro incremento all’armonia dei miei pen­
sieri io ti debbo, o Farnabazo, onesto e silenzioso com­
pagno nella solitudine delle mie veglie. Piacque a me 
darti il nome di un satrapo, né ti adontasti se non ti con­
cedevo onor di nome ellenico, conoscendo che meglio ti 
si addiceva rievocare la memoria di un uomo ricco e po­
tente ma barbaro quasi per dimostrare ancora una volta 
esser tu il meno domestico degli animali che ingenua­
mente noi uomini siamo soliti cosí chiamare. Ed era nel 
suono del tuo nome il ritmo bizzarro della tua vita mi­
steriosa e irregolare, là dove ben si conveniva a chi ti 
precedette a collaborare al fervore del mio lavoro, nomi­
narsi Panteia, creatura mite e delicata cui una precoce 
maternità dolorosa cagionò la morte, inattesa e tristissi­
ma.

Di Panteia molte volte avrei  voluto dirti.  Se avessi 
potuto giungere al tuo intelletto con le mie inabili paro­
le, ben avrei voluto far apparire avanti alla tua fantasia 
sempre sveglia e desiderosa, la grazia delle sue moven­
ze, l’espressione dei suoi occhi languidi e sensuali, l’in­
flessione  del  suo  miagolare  insinuante  e  persuasivo. 
Aveva Panteia ogni pregio di femina a poeta romantico 
prediletta,  dall’ipocrisia  misurata  ove  sa  nascondersi 
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ogni intento, all’insistenza carezzevole che riesce a con­
seguire qual siasi risultato, dall’indifferenza sprezzante, 
ma efficace ad infrangere tutti i propositi, all’ardore cosí 
animoso da giungere a superare il piú arduo impedimen­
to, dalla tenerezza affettuosa che mira ad apparire spon­
tanea, alla ribellione violenta per ottenere libertà indi­
sturbata. E quando la deformità del suo concepire le tol­
se l’agile mobilità delle membra e la constrinse all’ince­
dere lento e riguardoso, ogni donna che ebbe a mirarla 
parve sentirsi accomunata a lei nel mistero della genera­
zione e rinvenne d’un tratto le supreme ed ineluttabili 
analogie della natura. Durante quei giorni in tutta la mia 
casa pareva non vi fosse giaciglio a bastanza soffice per­
ché Panteia si degnasse adagiarvisi e ad ogni richiamo 
diretto a distrarla dalla concentrazione in cui sembrava 
immergersi, come per intendere con ogni suo sforzo alla 
perfezione di coloro che nutriva nel seno, rispondeva, e 
non  sempre,  con  un  lamento  svogliato  e  breve  quasi 
chiedesse di esercitare in tutta la sua pace il ministerio 
sacro della maternità.

Ben avrei voluto dirti di lei molte volte, o Farnabazo 
infido, ora lungi vagante, in cerca di chi sa quali amori, 
dalla tranquilla compagnia che ti facevo nella mia stan­
za dei libri: avrei voluto dirti chi venivi a sostituire, sin 
dal giorno in cui, essendo tu ancora in età giovinetta ti 
feci condurre nella mia casa. Eri nato da poche settima­
ne, nell’umile tugurio di un contadino dell’Agro ed in 
una  delle  peregrinazioni  che  mi  concedo  ogni  tanto 
come per la speranza di una tregua alle lotte dei miei 
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dubbi  e  come  per  procacciarmi  un  rifornimento  alle 
stanchezze dei miei desideri, mi riposavo un giorno sot­
to il tuo tetto, meco stesso meravigliandomi di aver gui­
dato le inerti complicazioni del mio spirito ammalato o 
forse sol tanto annebbiato, nella semplicità solenne dei 
campi. Sdraiato su di una rozza panca tu socchiudevi gli 
occhi ai riflessi troppo vivi del sole, sembrandoti però 
lieve sacrificio quello di privarti dello spettacolo della 
natura, pur di godere il tepore in che ti avvolgeva la sta­
gione mite e luminosa. L’estremità della tua coda che di 
tanto in tanto si sollevava lentamente e lentamente rica­
deva, il tardo moto delle palpebre schiudentisi perché i 
vigili occhi scrutassero i pericoli che opini aver sempre 
ragione di  temere in torno a te,  e  qualche raro scatto 
brusco, atto a conquistarti una mosca troppo audace od a 
repentinamente  rimettere  nella  naturale  levigatezza 
qualche ciocca del tuo pelo escita di sesto, questi appari­
vano in te i soli segni di vita. Ma erano nel tuo atteggia­
mento dignità talmente grave e serena, tranquillità cosí 
pensierosa  ed altèra,  tanto signorile  padronanza  di  te, 
che alla mia mente, troppo solita ahimé a staccarsi dagli 
accertamenti della verità per ascendere alle contempla­
zioni dell’assoluto ed alle piú meravigliose lusinghe del­
la fantasia, ti dimostrasti non solo modello genuino del­
la tua stirpe. ma anche consapevole rampollo di una su­
periore razza vivente.

Poiché pur quando mi fosti compagno della solitudine 
operosa ed io mi sforzai di circondarti delle mie mag­
giori eleganze apprestando morbidi cuscini e densi tap­
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peti a fin che il soggiorno presso di me avesse ad esserti 
di gradimento e di conforto, non mutasti per nulla l’e­
spressione della tua persona e mantenesti i caratteri del­
l’indole tua né quanto ti circondava valse a farti sembra­
re diverso da quello che eri. E fosti signore e orgoglioso 
nel mio studio come saresti stato in una reggia, com’eri 
nell’umile tugurio ove ti avevo raccolto: un cane, l’ani­
male da tutti amato perché si piega e si affeziona, avreb­
be rinunciato ai diritti dell’esser suo, e dal nuovo stato 
avrebbe per sua natura e per gratitudine ripreso aspetti 
nuovi e nuove costumanze.

Per questo io amo la tua stirpe, o Farnabazo, che ora 
in libertà godi forse a percorrere i tetti circonstanti. Poi­
ché tu, come avrebbe ogni tuo simile, sapesti mantenerti 
qual eri  né mai in alcun modo apparve che la mutata 
fortuna della tua vita fosse riuscita a violare la scettica 
indifferenza con cui la tua razza attraversa la nostra ci­
viltà.  Sembrasti  anzi  in  sul  principio  diffidente  della 
nuova condizione in cui il caso ti aveva posto. Quando 
l’agricoltore dal quale ti ricevevo in prezzolato dono ti 
condusse alla mia casa, non a pena fu aperto il rude sac­
co in cui, lo rammento, ti avevano chiuso per transpor­
tarti, tu quasi invasato da furore sublime, d’un balzo ti 
precipitasti su di un tavolino che nel mio studio sorreg­
ge alcuni antichi volumi di storici di Bisanzio e dopo 
avermi guardato in atto di sfida rizzando il  pelo, mo­
strando i denti, soffiando terribilmente e sfavillando da­
gli  occhi  la  repressa ira,  rapido scomparisti  sotto  uno 
scaffale.  Né valsero lusinghevoli appelli,  né offerte di 
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prelibate vivande né minacce con spaventevoli voci pro­
fonde od acute, con verghe o proiettili manifestate per 
snidarti di là: io so anzi di tale che avendo sconsigliata­
mente tentato di attirarti a sé con una mano, su questa 
portò a lungo i segni dell’invito inefficace e della tua vi­
gorosa protesta.

Due giorni durasti nella difesa, due giorni in cui fosti 
eroico. Poi ti rendesti, non per fame, ma perché intende­
sti testimoniare che di tua volontà solo, ti degnavi di ve­
nire fra noi. E prima sporgendo la testa, poi ritraendola, 
indi avanzandoti fuori di nuovo come a scrutare il limi­
tato orizzonte, dopo tornando a nasconderti, ti risolvesti 
finalmente a muovere qualche cauto passo nella stanza. 
Il silenzio di cui mi piace circondarmi parve andarti a 
genio, poiché sentisti subito il bisogno di darti ragione 
minuta e precisa del nuovo domicilio e con la curiosità 
che ti rende l’animale meglio acconcio a far uso della 
piú meditata esperienza volesti su ogni sedia, su tutti i 
piani dei miei scaffali, su qualunque cantuccio, su que­
sta e quella mensola, osservare, considerare, riflettere.

Cosí incominciava, o Farnabazo, quella nostra intel­
lettual consuetudine in cui dovevamo rimanere per tre 
lunghi anni. Durante i quali io scoprii in te le qualità piú 
belle onde possa menar vanto un vivente, quelle stesse 
che all’uomo del futuro con misteriosa parola predice il 
grande spirito di Zarathustra. Pigro e lascivo, insofferen­
te di freni ed ingrato, squisitamente egoista e raffinata­
mente crudele, parve ponessi come fine al tuo vivere il 
conseguimento di un tuo perfetto equilibrio tra i sogni e 
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la felicità. Alla tua superbia sembrò tutto dovuto, cure, 
riguardi, espansioni né mai un volgare moto di disinte­
ressata riconoscenza scosse la serenità del tuo calcolato 
egoismo. Tu molto amavi il mio studio perché tepido, 
tranquillo  e  ben  riparato  dalle  ingiurie  delle  stagioni, 
molto  ti  compiacevi  delle  mie  carezze  perché  con  la 
mano esperta dei tuoi piú riposti sensi sapevo scorrere 
leggermente sul tuo corpo facendoti distendere in fremi­
ti di piacere, molto cercavi la mia compagnia durante il 
mio pasto frugale poiché sapevi non in vano manifestar­
si  allora per me il tuo rispetto affettuoso. In altri mo­
menti nulla avrebbe potuto scuoterti dalla calma sofo­
clea in cui amavi adagiarti; o seduto su lo scrittoio se­
guivi con attenti occhi inquieti il tenue nastro di fumo 
poco a te gradito che dalla mia sigaretta si perdeva nel­
l’aria o fissavi intensamente come se maturassi propositi 
selvaggi lo scorrer rapido, scricchiolante e nervoso della 
mia penna o tentavi con timida grazia far oggetto di gio­
co di una pagina nel suo voltarsi, d’un moscerino volan­
te a traverso il campo della nostra luce, d’una foglia di 
rosa che si staccava dal suo bocciolo. Né osavi turbare 
l’aurea quiete del vate come se ti sentissi mallevadore 
del contributo fornito dalla tua presenza al prodursi del­
le mie inspirazioni.

Né altrimenti mostravi di voler entrare nella mia vita. 
Io non so se tu m’abbia mai amato e sarei piú tosto in­
cline a creder di no, ma so bene che ti lasciavi amare da 
me, senza in alcun modo darmi l’impaccio del tuo senti­
mento, senza addossarmi colpa veruna di un non ricam­
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biato affetto. Un cane (perdonami se anche una volta ti 
parlo del nemico ereditario della tua stirpe) un cane in 
vece m’avrebbe dimostrato una devozione tale da turbar 
la libertà del mio impulso, ed imporre a me doveri tal 
volta gravosi, là dove tu non avresti fatto mai nulla per 
rammentarmi che io, se tu m’avessi amato, avrei dovuto 
corrispondere al tuo affetto. In ciò forse risiede la ragio­
ne per la quale poeti e filosofi amano te a preferenza del 
cane, ché questi implora carezze ed effusioni, supplica 
perdoni e tenerezze, rimprovera durezze ed oblii, vuol 
far sapere ad ogni costo esser egli fedele, devoto, affet­
tuoso esigendo implicitamente ricambi e riguardi ed in­
fliggendo la responsabilità dell’amor suo. Tu in vece eri 
solo un mio pari e non mai riconoscesti in me superiori­
tà, diritto, dominazione: un cane sarebbe stato l’amico 
sviscerato del suo padrone, troppo per ciò in confronto 
di  quanto  avrei  chiesto  alla  sua  compagnia.  Sappi,  o 
Farnabazo, non in diversa guisa potersi tra loro parago­
nare ed in categorie partire ben altri affetti che traversa­
no la vita di un filosofo o d’un poeta.

E molte lunghe deliziose ore passasti anche su questa 
poltrona che ancora mi sta dinanzi, ove pur seguitando 
placidamente a dormire mutavi spesso di atteggiamento 
quasi ad accrescere i contatti voluttuosi con le morbi­
dezze del giaciglio, mentre forse il ricordo dei profumi 
onde Panteia aveva prima di te impregnato il luogo del 
tuo riposo, popolava il tuo sonno di vaghi fantasmi soa­
vi. Da questo di frequente mi piaceva destarti per ren­
derti consapevole del tuo benessere, come per farti vive­
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re la gioia del desiderio, la qual bene sapevi esser mag­
giore di quella del conseguimento; sembravi allora com­
prendere lo scopo che mi guidava a farti  verificare la 
perfetta  beatitudine  della  tua  inerzia,  dando  un  pigro 
sguardo di felicità al mondo circonstante prima di rac­
chiudere di nuovo la testa tra le morbide zampe e di ri­
prendere il respiro indolente ed a pena visibile del tuo 
riposo.

Ma a volte, quasi a ribellione contro la servitú civile a 
te imposta dalla nostra convivenza od a riprova della tua 
animalità superiore, o ad esercizio di spiriti originari che 
ti sembrava stessero per perdersi nel tuo organismo inte­
riore, fra gli agi in cui la tua vita scorreva, un improvvi­
so bisogno di movimento ti agitava ed allora per l’ampia 
mia stanza dei libri ti davi a corse vertiginose valicando 
in un balzo l’opera d’intiere dinastie di filologi, saltando 
senza metodi né criteri da uno scaffale di storici a una 
mensola di poeti, demolendo con un colpo di zampa alte 
colonne di ponderose riviste, o, come non una sola vol­
ta, facendo infrangere per terra boccali di Montelupo o 
vasi di Samo, di cui andava adorno il mio studio. E ciò 
per rincorrere una piuma che tu stesso spingevi legger­
mente nell’aria, non dissimile in questo da molti uomini 
di eletto animo, i quali un’illusione che si sono essi stes­
si creata ardentemente inseguono sapendola tale, quasi a 
conferma d’instinti in procinto di vacillare nella loro na­
tura.

Indi da luogo nascosto e sicuro ristavi a contemplare 
da lungi le conseguenze del tuo transcorso con la spe­
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ranza di cansare, pur disposto a sopportarlo, il preveduto 
e meritato castigo. Ma assumevi cosí ingenuo e meravi­
gliato aspetto quando m’avvicinavo a te per chiederti ra­
gione del tuo contegno irriverente e con tanta mansuetu­
dine  ti  lasciavi  docilmente  prendere  dalle  mie  mani, 
guardandomi rassegnato e stupito come per avvisarmi di 
pensar bene a punire un innocente, che da vero riescivi a 
dar l’illusione di un perfetto candore. Ma sentivo ben io 
battere forte il tuo piccolo cuore sotto la mia mano e ben 
ratta era la tua fuga non a pena avvertissi rallentarsi lo 
sforzo con cui ti tenevo. Rientravi poco dopo, ipocrito 
Farnabazo,  con  aspetto  indifferente  e  tranquillo  ed  in 
brevi instanti un denso vibrare di fusa mi faceva accorto 
che tu dalle durate fatiche e dall’evitata punizione, pren­
devi degno riposo, onesto conforto.

Non provvisto di  superiori  doti  tra i  tuoi simili  ma 
eguale in tutto ad essi,  avevi le qualità piú invidiabili 
per conseguire la felicità suprema che può raggiungersi 
da creature mortali. Ed amavi per ciò, rispetto al tuo in­
tendimento, forme squisite di bellezza e ti compiacevi di 
esprimerle in te stesso. Tutte le membra proporzionate e 
di incomparabile elasticità, tutti i muscoli sottili, leggeri 
e mirabilmente agili e sciolti, tutte le forme snelle e pie­
ghevoli, sembravano in te riunirsi ad una concorde ten­
sione per un’ambita preda quando i tuoi sensi infallibili 
sorprendessero le orme recenti del topo a te nemico e ai 
miei libri. Grande e solenne spettacolo di natura mi davi 
quando  nel  secondare  gl’instinti  cosí  invariatamente 
mantenuti dalla tua razza a traverso tanti secoli di convi­
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venza con gli uomini (i quali sembra si sforzino in vece 
di soffocare nell’anima i loro) esercitavi il nobile e si­
gnorile ministerio della caccia. Si vedeva ben lungi dal­
la tua intenzione il compire opera utile non solo ai tuoi 
ospiti od ai viventi, ma a te stesso e solo per procacciare 
arduo  sodisfacimento  alla  tua  sensibilità  bisognosa  di 
eccitazione e di moto, spendevi in lunghe poste, in gio­
condi inseguimenti, in tripudi di crudele vendetta, molte 
ore  che  avresti  altrimenti  date  al  tuo  ozio  geniale.  E 
quando il debole animaletto era caduto in tuo potere, ne 
prolungavi con squisita raffinatezza la lenta agonia men­
tre la bocca ti s’atteggiava ad una piega trionfante come 
in un feroce sorriso implacabile.

Tu sapevi oltre a ciò non esservi bellezza senza miste­
ro ed ogni segreto contenere un influsso divino. Per que­
sto ti  compiacevi nella caccia del topo il  quale si  na­
scondeva e riappariva alternativamente al tuo sguardo, ti 
sfuggiva e ti ricadeva tra le unghie, si confondeva tra le 
pieghe delle stoffe o dissennatamente traversava incerto, 
codardo e veloce la larghezza della stanza ove con mal 
cauto proposito s’era pensato di trovare sicuro ricetto e 
facile nutrimento. Per questo volevi che i giochi in cui 
tal volta amavo distrarre con te lo spirito aggravato dalle 
cure e dagli affanni della vita o dai pensieri dell’inutile 
ed incompiuto sapere,  non si  producessero in  volgare 
evidenza ma contenessero in sé qualche palese elemento 
di incertezza e di aspettazione. E però assai piú di visi­
bile sfera che ti rotolasse dinanzi o di festuca che ti agi­
tassi avanti a gli occhi, ti dava ineffabile godimento il 
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lembo di carta che all’improvviso passava per la fessura 
della porta o la sottile bacchetta che scompariva sotto al 
tappeto. E quando tornavo ai miei tragici o all’immobi­
lità dei miei sogni, attendevi da me ancora a lungo il ri­
prender l’amichevole consuetudine, e sembravi scrutare 
sul mio viso e nei miei movimenti l’intenzione che avre­
sti gradito vedermi attuare.

Solo con questo inganno riescivo spesso a trattenerti 
presso di me quando chiaramente mi dimostravi il desi­
derio  di  lasciarmi  solo.  Poiché  nessuna  diretta  forza 
umana sarebbe giunta a farti fare cosa contraria al tuo 
instinto, al tuo desiderio, al tuo capriccio: se volevi uscir 
dalla stanza dei libri, dopo aver esperimentato i mezzi 
leciti e comuni, ricorrevi alla preghiera e venivi umil­
mente a miagolare ai miei piedi, per implorare la tua li­
berazione arcuando tutto il corpo ed erta sollevando la 
coda, mentre con la testa strisciandomi vigorosamente 
su le gambe mi davi non dubbia prova della piú interes­
sata espansione. Ma se né anche tali concessioni ai dirit­
ti imprescindibili del tuo orgoglio ti valevano il premio 
agognato della libertà e se di fuori giungeva ai tuoi sensi 
il richiamo della candida amica che m’ha preferito, an­
che se fossi io stato assorto nell’interpretazione del piú 
meraviglioso e meno accessibile epinicio di Pindaro o 
sul punto d’intendere al suo giusto senso il magnifico 
segreto del mago di Agrigento o se in una fugace rievo­
cazione stesse per risuonarmi nell’anima il ritmo armo­
nioso di un coro di Euripide, tu imperiosamente ed im­
mediatamente pretendevi la tua libertà. E nell’insistenza 
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con cui accarezzavi di tutto il corpo la porta chiusa, nel 
lamento persino supplice e sempre rauco di desiderio, 
nello sguardo agitato ed ansioso,  nel gesto stesso con 
cui toccandomi lievemente sembravi mostrarmi racco­
gliersi in questa stanza su di te l’unica verità meritevole 
di un compimento e di una perfezione, si sarebbe detto 
volessi  tacitamente  esortarmi  a  stender  la  mano  sul 
mondo per appagarmi di quanto può esso concedere, vo­
lessi ammonirmi a viver la vita e non a sognarla. Final­
mente tentavi con forza di procacciarti la sospirata liber­
tà ed allora di tanto rumore infastidivi la mia quiete e 
con tanti brevi salti e con tanti sforzi delle unghie robu­
ste ti affannavi in torno alla preclusa uscita che al fine 
interrompevo il mio lavoro per congedarti e tu con un 
giubilante croscio di fusa sonore e musicali ove sembra­
va risuonare la totale esultanza trionfante del tuo spirito, 
scomparivi rapidamente nell’oscurità del corridoio.

Poiché non può, io mi credo, dare la divinità ai morta­
li segno piú perfetto d’indipendenza, se non per mezzo 
di  un esemplare della tua stirpe.  Durante il  soggiorno 
fatto presso di me, o Farnabazo, non riescii ad importi 
una sola consuetudine, non giunsi a dominarti né meno 
per un instante, non valsi a piegarti una volta ai miei de­
sideri. Un fermo e sublime spirito di ribellione diresse 
sempre gli  atti  della tua vita e sembrasti  sospettare in 
ogni mia iniziativa a tuo riguardo un attentato alla tua li­
bertà. Diffidente ed astuto non cedesti ai fascini menzo­
gneri della schiavitú, ed il mio considerarti animale do­
mestico fu da te inteso solo come stato transitorio, tre­
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gua passeggera allo sviluppo normale dell’individuo a te 
imposto dalla tua razza. Avevi tal ora nello sguardo cer­
ta profondità misteriosa che pareva celare il ricordo di 
gigantesche lotte dai tuoi  antenati  sostenute per affer­
marsi,  soprafare,  perfezionarsi  e  si  comprendeva  che 
non avresti facilmente ceduto gl’incomparabili vantaggi 
della tua constituzione libera e  forte alle seduzioni di 
una molle ed obbrobriosa servitú. Ribelle ad ogni assor­
bimento, a qualunque soggezione, a tutti i tentativi di di­
sciplina,  parevi  un  monito  vivente  della  necessità  in 
ogni mortale di vigilare di continuo per mantenersi, an­
che solo, ma sciolto da ogni impedimento al suo volere. 
E mostrasti prodigi di volontà e di ostinazione nel cercar 
con ogni cura di non sottostare ad influssi di sorta od al 
meno di transformarli a tuo profitto. Nessuno riescí mai 
a sforzarti alla ben che minima transazione, e quando la 
violenza tentò di comandarti patti che ti parvero vergo­
gnosi, tutto lo sdegno della tua anima generosa e indi­
pendente traboccò in altissimi gemiti d’ira e di dolore. E 
con eroica tenacia confermasti sempre la tua superiorità 
di gatto, come per avvisar che molto manca a noi uomi­
ni prima di poter giustificare l’orgoglio con cui ci siamo 
posti al sommo della scala degli animali.

Ritorna, o Farnabazo fuggiasco, ritorna nella tranquil­
la  e  solitaria  aula  dello  studioso.  Non per  benefici  io 
possa averti fatti ché non son questi titoli onde mi pensi 
di  commuoverti  ma  per  la  lunga  consuetudine  in  cui 
fummo avvinti, ma per le somiglianze scoperte fra noi, 
io  vorrei  tu  scendessi  ancora  nella  abbandonata  mia 
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stanza dei libri. La soffice poltrona ond’emana il ricordo 
della mite Panteia ti attende con i morbidi cantucci di 
cui amavi fasciare le membra ed ancora serba memoria 
di te il grosso volume dei Basilici sul quale ti piacque 
tante  volte  assiderti  per  contemplarmi.  Io  ti  darò  fre­
quente gioia di carezze e rinnovata eleganza di ludi e 
forse tu troverai ad esercitar piacevolmente l’agile gra­
zia delle membra, inseguendo qualcuno dei topi che, im­
baldanziti dalla tua scomparsa, annunciano con irrefra­
gabili tracce il loro ritorno. Discendi ancora, o profugo 
Farnabazo, qui ove il mio desiderio cerca di transfonde­
re in sincere parole gli spiriti delle vergini Muse e di rie­
vocare le inspirazioni supreme da esse dettate. Io ti ripe­
terò le severe profezie di Zarathustra e come già facevo 
quando m’eri compagno confiderò alle tue orecchie in­
telligenti la vana aspirazione della mia sorte o dal tuo 
esperto consenso chiederò suffragio per la verità e per la 
lotta.

Ritorna, o Farnabazo, animale perfetto e misterioso: 
spesso io credo vederti apparire d’un tratto su la soglia 
della mia vita ed ogni tanto io cerco ancora presso a me 
il tuo esempio di superba fiducia in te stesso e la compa­
gnia della tua natura sempre libera e ribelle, come per 
conforto ed esortazione al piú nobile desiderio ed all’au­
stero silenzio.
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SECONDO DIALOGO DEI MORTI O LA 
CONSOLAZIONE DELLA FILOSOFIA.

CRISTOFORO  COLOMBO.  –  Dunque,  né  anche 
questa volta è toccata a noi!

PROMETEO. – Ma che! Non c’è giustizia, ecco! A 
me,  per  esempio,  doveva  toccare  da  venti  secoli  al 
meno! Il fegato non mi s’è ancora rimesso, da che quel­
l’uccellaccio ingordo me l’ha beccato a suo piacimento, 
certo per tutta la bile che ho dovuto farmi nello star qui 
a marcire aspettando!

ALESSANDRO VOLTA. – Eh, abbi pazienza, amico! 
Verrà anche per noi il nostro momento e il vecchio Ca­
ronte ci sbrigherà. Altrimenti pregheremo il nostro col­
lega Colombo di allestirci ancora una delle sue caravelle 
e su di essa passeremo trionfalmente lo Stige.

COLOMBO. – Volentieri lo farei, prima di tutto per 
me, se non vi dispiace. Allora però avevo una certa idea 
del punto ove mi pensavo di giungere, ma ora non sa­
prei proprio dove andare a sbattere.

PROMETEO. – Sí, sí, voi scherzate, in quanto siete 
qui a pena da pochi anni. Ma per me che ci sono da piú 
di trenta secoli... Ahi, ahi, il fegato, il fegato!
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PASTEUR. – E pure dovresti rammentare ciò che or 
ora Caronte ha urlato a quello là vestito alla greca: tren­
ta secoli non son nulla e l’eternità è abbastanza lunga.

PROMETEO. – Ma io stimavo pure che per il benefi­
cio fatto a gli uomini avessi diritto a qualche preceden­
za.

COL., VOLTA, PAST. – Eh! Che hai fatto? Che sarà 
mai? Ti par egli questo il luogo da vantarsi dei benefici 
fatti a gli uomini?

PROMETEO. – Sicuro! Proprio cosí, se non vi rin­
cresce. E lo ripeto: io ho fatto a gli uomini il dono piú 
grande. Per me essi hanno ciò che li fa per da vero diffe­
renti da gli animali. E provatevi a dir di no!

PASTEUR. – No, via, Prometeo, proprio no! Tanto è 
vero che gli uomini si ricordano di te, solo perché sei 
protagonista di tragedie. Non per il fuoco l’uomo è di­
verso da gli  animali,  ma per la ragione,  e questa non 
l’ha inventata nessuno.

PROMETEO. – Ma levati di lí! Pare impossibile che 
un uomo serio, membro di varie academie come tu sei, 
si lasci scappare certe balordaggini. Tutti lo sanno e l’ha 
confermato anche un poeta, come il dire l’uomo animale 
ragionevole sia per lo meno prematuro.

VOLTA. – Come ti pare, ma è inutile, nessuno crede­
rà che a gli uomini il beneficio piú grande provenga da 
te. Credilo a noi, va là, che abbiamo un po’ piú d’anni e 
d’esperienza di  te,  c’è  qualcuno, per  non far  nomi,  il 
quale a gli uomini ha dato altro che il fuoco!
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PROMETEO. – E dagliela! Quando te n’esci a dir di 
queste scempiaggini ti piglierei per il collo e ti darei uno 
sgrullone, se non fossi morto!

PASTEUR. – No, caro, no, hai torto, via, non scaldar­
ti il fegato, credi a chi ha fatto studi, ha letto, ha vissuto 
piú di te. Or mai, non per vantarsi, ma c’è qualcuno che 
t’ha superato.

COLOMBO. – Sí, Prometeo, qualcuno ha fatto piú di 
te.

PROMETEO. – Dunque tutti mi date torto? Dunque 
non mi val nulla quanto ho operato e sofferto, perché io 
abbia a ritenermi il maggior benefattore dei mortali? A 
che punto deve arrivare l’ingratitudine degli uomini, an­
che dopo morti!  Metteva conto da vero di  combinare 
tanti dispetti a danno di quel povero Zeus, che in fondo 
era una gran buona pasta di dio, e di starsene per tanti 
anni incatenato sul Caucaso a godersi quell’aquila male­
detta e i cori di quelle ragazzacce pettegole per veder 
poi misconosciuti i propri meriti! Vorrei me lo diceste 
chi  è stato a fare a gli  uomini un dono maggiore del 
mio!

GUTENBERG. – Io!
COL., VOLTA, PAST. – Io!
PROMETEO. – Ah ah! Ecco che mi fate ridere! Ec­

coli lí, questi grandi benefattori dell’umanità, che non a 
pena si entra a discutere il merito, s’affollano per pren­
derselo tutto, ciascuno per sé! Ah, ah!...

GUTENBERG. – Prometeo, senti! Il vero beneficio 
l’ho fatto io! Io ho inventato la stampa. Se gli uomini 
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sono instruiti, se il sapere non è piú privilegio di pochi, 
se  ognun  che  abbia  un’idea  può  divulgarla  a  tutto  il 
mondo, se la coltura è or mai aperta a chiunque, a me, a 
me solo si  deve.  Non ti  pare che io abbia reso uomo 
l’uomo piú di qualunque altro dei miei simili? Poiché a 
lui ho dato lo strumento per far valere la ragione che lo 
distingue dai bruti, la quale egli ha ricevuto in dono da 
Dio: ma se non potesse diffonderne gli aiuti egli non sa­
rebbe quel che è. Ti pare o non ti pare? Non risiede nella 
stampa il maggior progresso dell’umanità?

PROMETEO. – Vecchio mio, Cadmo fenicio, un mio 
lontano parente poiché io son figlio di Asia ed egli fra­
tello d’Europa, ti aveva preceduto. Scoperto l’alfabeto, 
o che altro c’era da inventare in questo ramo?

COLOMBO. – Pare anche a me. Tu, caro Gutenberg, 
non hai dato il sapere, ma uno dei mezzi per procacciar­
lo, onde, per colpa tua, ogni uomo ha dovuto convincer­
si che era meglio non sapere. Io piú tosto, ho regalato un 
mondo al mondo...

VOLTA. – Al mondo? Piano, amico mio, piano: al Re 
di Spagna l’hai dato e il tuo mondo poi a tutti gli uomini 
ha cresciuto la brama delle ricchezze, ha posto a dosso 
l’irrequietezza, ha fatto venire i nervi tesi, ha elevato i 
prezzi  delle merci  e se non ero io,  chi sa quanti  altri 
mali piovevano ancora su quel povero mondo vecchio, 
giungendogli d’oltre Atlantico! Pensa, in vece, che io ho 
affratellato tutti gli uomini, facendo sí che potessero in­
tendersi a qualunque distanza, e che sono il solo che ab­
bia creato una forza!
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PROMETEO. – Era piú forte la mia. E poi tu l’hai 
trovata senza merito, per «combinazione».

PASTEUR. – È vero, hai ragione, Prometeo! Tutti co­
storo si vantano troppo. Del beneficio che ho fatto io, 
vedi, non discuto né meno!

VOLTA. – Oh bello! O che forse hai scoperto il modo 
di non morire? Non sai quel che disse il Metafisico al 
Fisico che aveva trovato il modo di vivere a lungo? Va 
là, flebotomo.....

PASTEUR. – Piano con le parole, prestigiatore, cerre­
tano.....

GUTENBERG. – Hai torto, e hai torto anche tu, me­
diconzolo da strapazzo. Sono io, in vece...

COLOMBO. – Ma va a nasconderti, venditore di lu­
nari, che tocca a me proprio.....

TUTTI. – Stolti... occhi di cani... cuori di cervo... pal­
toniere...  ciarlatano  da  quarta  pagina...  racconta 
frottole... figura retorica... mercante da fiera... giocatore 
di bussolotti...

DIOGENE. – Ohé, la smettete? Che è questo chiasso? 
E finitela dunque, ché se Alessandro mi parava il sole, 
voi mi disturbate la passeggiata all’ombra! Non vi ver­
gognate di far di queste scene come se foste tante ciane 
al mercato? Di te, Prometeo, lo capisco, che sei fegatoso 
e ancora un po’ barbaro, ma costoro, poi, hanno dunque 
perduto il senno? E pensare che là su v’hanno eretto sta­
tue, murato lapidi, coniato medaglie, pubblicato opere e 
vi portano ad esempio in tutti i libri di lettura per i ra­
gazzi! Bella figura fareste, se si vedessero! Di’ tu, Pro­
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meteo che sei delle mie parti e ci si capisce meglio, che 
è tutto questo putiferio?

PROMETEO. – Ecco: è andata cosí. Io dicevo d’esser 
stato il maggiore benefattore dell’umanità, perché ho in­
ventato il fuoco. Non sei anche tu del mio parere?

COL., VOLTA, PAST., GUT. – Non è vero! Son io! 
No! Spetta a me! La scintilla elettrica! Bugiardo! Non è 
vero! L’America! La stampa! Passa via! No! Sí! Io la sa­
lute, la vita...

DIOGENE. – Ho capito, colleghi, ma vi prego di non 
prendervela con me, perché di tutti i vostri doni, se fossi 
ancora là su, non saprei proprio che cosa farmi. Né a 
punto per questo sarei buono a definire la vostra contro­
versia poiché per conto mio penso che tutti egualmente 
abbiate fatto opera inutilissima. Ma sí come sono equo, 
arrendevole e temperante sopra tutto per le questioni che 
non mi riguardano, e d’altra parte non ho nessuna voglia 
che altri sia di questo mio parere, cosí vi propongo un 
modo di pacificarvi.

TUTTI. – Sentiamo.
DIOGENE. – E bene, venite con me. Là giú, passan­

do,  ho veduto un bel  gruppo serrato di filosofi,  con i 
quali mi trovo in relazioni a bastanza cordiali, ed essi, 
proprio ora, stanno gravemente e serenamente disputan­
do. Risolvon certo tutti i problemi che posero da vivi e 
lasciarono ciascuno in eredità ai disgraziatissimi posteri 
loro. V’assicuro che vi son sapientoni di prima forza e 
di tutte le risme. Noi andiamo da loro, io dico la contro­
versia ed essi, là là, ve la compongono. Potete fidarvene 
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perché  sono  fior  di  pensatori  e  di  moralisti.  Vi 
conviene?

TUTTI. – E bene, facciamo pure cosí, proviamo un 
po’!

DIOGENE. – Venite dunque. Fate piano che non ab­
biate a disturbarli. Eccoli, eccoli là. Uh, come son gravi 
e seri! Chi sa quali profonde verità stanno dicendo! Pia­
no, fermi, zitti, lasciateli finire. Venite da questa parte, 
anzi, e mettiamoci qui dietro a sentir quello che dicono. 
C’è sempre da imparar qualche cosa. Poi, poi andremo. 
Zitti...

NUMA POMPILIO. – Come cuoceva la schiena di 
bue quella brava Egeria, era cosa meravigliosa. La face­
va arrosto e veniva cotta a puntino e rosolata che avreb­
be fatto gola a Giove.

CONFUCIO. – Non mi parlar di queste cose, amico 
mio! Mi fai ricordare certi pranzetti che cucinava mia 
moglie, certi nidi di rondine da leccarsi le dita. Il guaio 
si è che mi toccavano solo quando invitavo Seng-zeu, il 
mio discepolo prediletto: capirai, venne il giorno in cui 
dovetti separarmi. Sparsi la voce che ripudiavo la mo­
glie per darmi allo studio, ma quei nidi di rondine d’al­
lora non li vidi piú. Oh! Chi è che ride qui dietro? Ah, 
sei tu, Diogene? Che vuoi e chi sono quelli che t’accom­
pagnano?

DIOGENE. – (Su, amici, non ridete! Seri, per Zeus, 
che mi fate sfigurare!) Noi veniamo, uomini sapientissi­
mi, a sottoporre alla vostra incommensurabile conoscen­
za degli  uomini  e della vita,  un problema oltre  modo 
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grave. Vorrebbe ciascun di costoro che son con me, sa­
pere chi sia stato fra essi il maggior benefattore dell’u­
manità, e sí come, in buona armonia, ma senza riescire a 
porsi d’accordo, essi a punto si davano l’un l’altro que­
sto merito, cosí io, per cessare tale contesa magnanima, 
ho pensato di condurre qui tutti da voi, filosofi sommi e 
padri d’ogni saggezza, perché alla modestia d’uno dei 
miei amici attribuiate l’onore che conviene. Riconosce­
teli  adunque,  ché tra noi  è inutile far  presentazioni,  e 
pronunciatevi!

BUDDA. – Bene,  bene,  sedete pure. Ho compreso, 
abbiamo compreso benissimo.

DIOGENE. –  Vorrebbero  adunque costoro che  voi, 
nella vostra illuminata sapienza, diceste qual di loro me­
glio meritò dei mortali. E bene? Che avete ora? Perché 
ridete e non dite nulla? Che è questo scherzo?

CONFUCIO. – Gli è che l’onore d’aver fatto felici gli 
uomini non spetta a nessun di costoro poiché nessuno 
fece gli uomini piú felici. Tutt’al piú, qualcuno offrí co­
modità,  distrazioni,  giochi,  per  divertire  la  pena  dei 
mortali. Ma felicità, costoro, non n’han data nessuna. E 
poi ridevamo di un’altra cosa.

DIOGENE. – Ditecela. dunque e non rincrescerà di 
ridere anche a noi.

CONFUCIO. – Poco fa stavamo a punto dicendo che 
coloro i quali diedero da vero sicure ragioni di felicità ai 
propri simili, siamo stati noi, proprio noi moralisti det­
tando le norme d’ogni comodità per le anime anzi che 
per i corpi, come sembra abbian fatto i tuoi compagni.
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VOLTA. – Via, via, Confucio, non diciamo paradossi.
BUDDA. – Zitto, quel morto lí, che vorrebbe porre la 

fisica sopra alla filosofia! O non sai tu che le vostre in­
venzioni periranno tutte là dove le nostre dureranno fin 
che saranno uomini? Tu, per esempio, nel tuo campo sei 
già antiquato, ed io, con pochi precetti, son sempre vivo. 
Ma, caro mio, si tratta d’invenzioni fatte con garbo, mu­
nite di tutti i caratteri della verità e tali da ingannare an­
che i meglio avvisati. Tant’è vero, che dai miei tempi in 
poi, non s’è fatto se non ripetere a parola press’a poco 
quello che avevo detto io e tutti gli uomini lo hanno cre­
duto ed han detto esser ciò la sapienza eterna. È vero o 
non è vero? Ne invoco a testimoni tutti i miei colleghi.

I MORALISTI. – Verissimo, sacrosantamente vero!
DIOGENE. – Meno male, qui siete d’accordo.
BUDDA. – Noi, ponetevelo bene in mente, abbiamo 

inventato le piú squisite ipocrisie non solo per la vita co­
mune, ché quelle ogni uomo le sapeva da sé, ma anche 
per le relazioni tra ogni uomo e la sua conscienza, tali 
che ciascuno può rifugiarsi nei nostri precetti e persua­
dersi di vivere secondo giustizia e mirando alla felicità. 
Ma vi so dire che certune di queste invenzioni ci son co­
state fatiche ben maggiori delle vostre poiché dovevamo 
dar loro tutti i caratteri della lusinga e dell’evidenza a un 
tempo in modo da procacciar nell’usarle consolazione e 
illusione. E gli uomini ci son cascati, da quei babbei che 
sono, e giurano su le nostre parole e ci adorano, senza 
essersi mai curati di cercar qualche riprova a quanto di­
cevamo. V’assicuro che, alla fine, per tutti noi era dive­
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nuto profondamente noioso il non poter piú dire nulla, 
né meno: – Oh Dio, che caldo! – senza che gli uomini 
non  sentissero  subito  il  bisogno  di  scriverlo  a  lettere 
d’oro su le  porte  dei  templi.  Epimenide qui  presente, 
anzi, per evitar tante noie un po’ dormiva per una dieci­
na di lustri, un po’ si rifugiava nella caverna Dittea, ma 
non gli è valso nulla: persino il suo sonno e il suo rifu­
gio divennero simboli divini. Ed ora quali di noi son dei, 
quali semidei, quali grandi iniziati, quali maestri univer­
sali di saggezza.

DIOGENE. – E non è giusto?
BUDDA. – In un certo senso, sí. Ma in fondo a cia­

scun di noi era sempre il convincimento che i precetti 
morali di sollievo dal dolore è necessario ognuno se li 
scopra da sé in quanto la consolazione della filosofia e il 
risultato pratico della morale per la perfezione degli uo­
mini altro non siano che la felicità dell’intelletto per es­
sersi espresso finalmente il principio che fa al caso. Poi­
ché, per esempio, sta pur certo che mentre soffri se qual­
cuno venga a dirti di guardarti a dietro, tu non ne ritrai 
nessun sollievo, ciò che forse accade a pena quando con 
le tue forze giunga a tale persuasione.

DIOGENE. – Come? Hai fatto tu il magnifico trova­
mento del detto che l’uomo infelice convien si guardi a 
dietro?

BUDDA. – Sí,  proprio io,  e questo pare a  tutti  un 
gran precetto ed ognun che voglia consolare un dolore 
lo dice a chi soffre.

DIOGENE. – E tu stesso lo credi una panzana?
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BUDDA. – Insigne! Ma di’ su, tu che mi sembri ra­
gionevole, ma ti par logico? Sii sincero, tanto fra morti 
non c’è da vergognarsi e nessun vivente ci ascolta.

DIOGENE. – Figurati, m’inviti a nozze quando parli 
cosí! Perché guardarsi a dietro, quando la natura ci pose 
gli occhi in fronte per guardare davanti a noi? Ognun 
che si  duole  dovrebbe allora star  nell’atto di  Afrodite 
Callipige e se ciò dovesse accadere ben presto si mute­
rebbe la conformazione di tutta quanta l’umana stirpe. O 
che deve importarmi il dolore degli altri quando soffro 
io? Anzi, a ben considerare questo è precetto assai egoi­
stico poiché se colui che soffre guardando altri che sof­
frono piú di lui trova ragione di consolarsi ciò accade 
perché in fondo egli si allieta del dolore altrui ché que­
sto e non altro è il sillogismo che nella pratica si ricava 
da tale tuo detto. Oltre di che questa è una distrazione al 
suo dolore e non un’intima consolazione, onde, data da 
altri,  rassomiglia  molto,  come  spediente,  al  consiglio 
che si dà a un amico il quale si sia fatto una macchia su 
l’abito: – Non toccarla ora, ma attendi che sia asciugata, 
– ciò che si dice sempre per evitarsi la noia d’aiutar l’a­
mico a togliersi la macchia o al meno quella d’aspettar 
che se la tolga da sé.

NUMA.  –  Cosí  confortandosi  l’uomo  oppresso  da 
una irrevocabile schiavitú, se lo si esorti a tollerarla di­
cendogli che finirà a farci il callo.

DIOGENE. – Là dove nessuno ha mai affermato che i 
calli non facessero male.
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NUMA. – È perspicace quel Greco: capisce le cose a 
volo.

DIOGENE. – Noi cinici, siam tutti cosí. Egualmente 
quando si dica ad un che piange: – Ma su, coraggio, sii 
forte, fatti animo! – in fondo in fondo c’è una gran vo­
glia di levarsi di torno il piagnisteo.

NUMA. – Lo dici a me! Figurati che io son l’autore 
di un detto che ha formato la piú gran gioia per milioni e 
milioni di disgraziati. Niente di meno che: – Non è il de­
naro che fa felici! – Lo ha detto anche il principe Sakia 
Muni e costava poco a lui che menava una vita da raià!

DIOGENE.  – Ah! ah! Andate là che siete pure i bei 
pazzi!

NUMA. – Non è trovata bene?
DIOGENE. – Meravigliosamente. In fatti i tre quarti 

al meno della felicità consistono per quasi tutti gli uomi­
ni nel denaro e il resto nell’imaginazione cosí che con­
vien  essere  terribilmente  filosofi  per  prescindere  da 
quello.  Pure  nessuno  di  quegli  uomini  stessi  s’è  mai 
dato la briga di chiedere se ciò fosse proprio vero, ma 
tutti si son sempre ripetuti a pappagallo la stessa frase 
ed hanno continuato ad esser miserabili e infelici.

PASTEUR. – Pure... la salute....
DIOGENE. – E bene? E se sei ammalato e povero, 

forse che puoi curarti e prenderti svaghi e mutar clima? 
Al meno con il denaro ciò arrivi a farlo!

CONFUCIO.  –  Ben  detto!  Bravo  Diogene!  Io  me 
n’intendo di belle frasi! Imagina che son stato io a dire 
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che la felicità giunge quando uno meno se l’aspetta. Che 
ne dici, eh?

DIOGENE. – Eh, anche questa, per i gonzi, fu una 
bella astuzia! In tanto serve a ingannare il tempo, perché 
con questo lecchetto uno se ne va all’altro mondo bel 
bello avendo passato la vita ad aspettare questa famosa 
felicità. Ma poi il tuo aforisma riesce persino a far per­
dere il  preciso concetto della felicità poiché se questa 
giunge all’uomo quando meno se l’aspetta, il suo conse­
guimento è di piacere assai minore che non sarebbe se 
venisse quando tutta l’anima è pronta a riceverla. È pro­
prio bellissimo, perfetto!

CONFUCIO. – Mio caro, fra quanti siam qui, n’ab­
biamo sballate di tutti i colori!

DIOGENE. – Anzi, anzi, un momento! Si diceva che 
non è il denaro che fa felici?

NUMA. – Sí, questa è mia.
DIOGENE. – E poi, che la felicità arriva quando uno 

meno se l’aspetta.
CONFUCIO. – Perfettamente.
DIOGENE. – Attenti tutti che dico una cosa profon­

da. Il denaro è uno dei piú comuni e riconosciuti segni 
della felicità. Viene il moralista e dice: – Uomini, bada­
te, non è il denaro che dà la felicità ma, se bene pare 
cosí, pure questa è in vece relativa all’animo di ciascu­
no, poiché felice è chi si contenta. – Dunque non v’è 
una felicità assoluta ma ognuno deve farsene una su mi­
sura, tutta striminzita, in proporzione al proprio deside­
rio. Ma giunge un altro moralista e tuona: – La felicità 
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viene quando uno meno se l’aspetta. – O come? O non 
sarebbe  meglio  che  giungesse  quando  ho tutto  in  me 
preparato per accoglierla, e son desideroso di compensi 
e di gioie, che non quando, per lo piú, m’importa in fon­
do in fondo pochissimo di ottenere ciò che potevo aver 
desiderato in altri tempi? Poiché, se la felicità mi giunge 
quando mi importa poco di averla, essa non è piú felici­
tà per me, se bene sia tale in se stessa, dove si prova per 
ciò come essa non sia alcun che di relativo all’uomo, ma 
sia assoluta, esistente a parte dal valore che possano dar­
le i mortali. Dunque i due precetti, a quanto pare si con­
tradicono.

NUMA. – Bravo, e bravo! Da vero, Diogene, se tu di­
cevi queste cose a quelli di là su ci levavi la clientela a 
tutti e ci smascheravi facendoci passar per gabbamondi!

BUDDA.  –  Per  fortuna,  per  quanti  credenti  in  noi 
muoiano ne nascono dieci volte altri e tanti che credono 
in noi e in quelli che ripetono ciò che noi abbiam detto. 
È tutta un’impostura, o Diogene, che si perpetua in mil­
le guise nei secoli e che fa felici tutti quei disgraziati vi­
venti ben piú che non le numerose invenzioni di codesti 
tuoi compagni. Quegli che disse – Conosci te stesso – se 
ben ricacciò in gola a ciascuno il  divino anelito della 
vita,  rese all’umanità servigio ben piú grande di colui 
che  scoprí  la  legge  della  gravitazione.  Poiché  questa 
tocca la realtà delle cose, ma quel precetto dà un’illusio­
ne, e di queste gli uomini non hanno mai a bastanza.

DIOGENE. – Questo è vero, per Zeus! E cosí dunque 
voi quanti siete qui riuniti, vi considerate e siete i bene­
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fattori piú veri degli uomini, come quelli che diceste le 
parole eterne e fingeste gli  eterni inganni per l’eterno 
fanciullo chiamato l’uomo.

ALTRI MORALISTI A GARA. – E noi? E noi?: – 
Nulla di troppo – Non dir le bugie – Alzati  presto la 
mattina – Perdona l’offesa – Ama il prossimo – Vinci il 
desiderio – Chi si contenta gode –.....

DIOGENE. – Basta, basta, ho capito, ho capito! E do­
vete esservi ben spassati su tutti quei disgraziati che vi 
davan retta! Ma già con il pretesto della virtú ne faceva­
te quel che meglio vi talentava e li avete tutti resi con­
tenti come pasque. Lo vedete voi altri, Prometeo e com­
pagni, a che cosa si riducono i vostri doni? Senza tanta 
fatica,  senza tanto studio,  senza la prigione del  Re di 
Spagna, senza la povertà di Magonza, senza l’aquila di 
Zeus, per poco che aveste trovato un mezzuccio qualun­
que per far credere alla virtú sareste forse maggiori be­
nefattori di quanto non crediate.

PROMETEO. – O che è dunque la virtú?
DIOGENE. – La consolazione assai magra di non po­

ter sodisfare i propri vizi: anzi ogni virtú contiene un’i­
pocrisia per il vizio che le corrisponde. Poiché, amici, il 
vizio è cosa troppo bella e allettatrice, perché non sia in­
timamente  e  profondamente  desiderata!  Ma  sí  come 
l’appagarlo è arte che solo pochi eletti sanno praticare, 
cosí per gli altri, è stata da questi belli umori inventata 
la virtú. E quando è venuto un filosofo a dire, press’a 
poco: – Amate, cercate il piacere, evitate la sofferenza, 
conseguite l’oblio di voi stessi – tutti gli han gettato la 
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croce a dosso e con il suo nome hanno poi foggiato un 
epiteto di cosí gran potere che oggidí dare ad uno dell’e­
picureo val poco meno che volerlo mandare in galera.

ESOPO. – E son tanto incancreniti nella virtú da vo­
ler interpretare a modo proprio persino chi parlava loro 
sinceramente!

DIOGENE. – O gobbo, come sarebbe a dire?
ESOPO. – Ma sí, questa è capitata a me! Che si dice 

là su della mia favola su la volpe e l’uva?
DIOGENE. – Come l’aver detto la volpe che l’uva 

non  era  ancora  matura,  significasse  uno  scherno  per 
quanti,  inabili  a  conseguire  un  bene,  mostrano  di  di­
sprezzarlo.

ESOPO. – Vedi se oltre che gobbo potevo nascere piú 
disgraziato!  Io  volevo  dire  in  vece  che  la  virtú  è  un 
espediente per consolarsi della mancanza di piaceri.

DIOGENE. – Cosí che la virtú sarebbe un’eufemia, o 
per lo meno uno strumento onde gli uomini virtuosi si 
servono come la volpe dei suoi salti: annusano il piacere 
e poi fuggono via dicendo di far ciò per virtú.

ESOPO. – E i salti di quella e la virtú di questi sono 
altro e tanto inutili e però ridicoli. A questo volevo allu­
dere.

PASTEUR. – Ma allora la virtú perché l’avete inven­
tata? Perché a gli uomini avete detto ch’era per ciascuno 
un bene, quando poi, a quanto sento, eravate voi i primi 
ad esser persuasi non essere tutto ciò se non inganno, fa­
vola, parola vana?
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BUDDA.  –  Inganno?  Favola?  Parola  vana?  Bada 
come parli, francogallo! La morale è stata inventata per­
ché ogni uomo desse il minor incomodo possibile a gli 
altri,  anche a costo d’incomodarsi  moltissimo. Chi ha 
detto: – Ama il prossimo tuo come te stesso – non ha 
detto ciò per giovare a te, ma al prossimo, e chi ha sen­
tenziato la felicità non risiedere nel denaro era probabil­
mente signore assai benestante il quale non voleva che 
alcuno  venisse  a  rimproverargli  le  sue  ricchezze  o  a 
chiedergliene parte. Colui che ordinò: – Non dir la men­
zogna – sapeva bene come in fondo la menzogna non 
solo non sia un male ma anzi incomparabile bene per 
tutti, ma stimava pure miglior partito che il minor nume­
ro possibile di persone osassero servirsi di questo stru­
mento da vero eccellente di convivenza e d’elevazione, 
a vantaggio proprio e a danno della gran maggioranza 
degli uomini i quali non sanno usarne a regola d’arte; e 
il perdonare le offese è predicato a beneficio dell’offen­
sore, per evitargli la ribattuta per solito assai vigorosa 
dell’offeso. La virtú è comodissima invenzione per tutti 
tranne per chi la professa, e serve per porre costui nelle 
mani degli altri, manso manso e quasi implorando per­
dono dell’esser  nato.  Onde,  per  aver  chiamato  mali  i 
piaceri e per averli vietati, li abbiam resi per i piú im­
possibili a conseguirsi ed abbiamo cosí donato a gli elet­
ti la felicità del desiderio, per gli altri o piú sicuri o piú 
intensi e raffinati. Ti par questo un beneficio da poco?

UN SAVIO. – Zitti un po’; mi sembra stia tornando 
Caronte.
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TUTTI. – Dov’è? Dov’è? Eccolo là! È lui, è lui! An­
diamo!

CARONTE. – Pronti... Avanti... Arriva Caronte...
TUTTI. – Eccoci, eccoci!
CARONTE. – Avanti, anime! Sotto a chi tocca!
TUTTI. – Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello, 

Caronte buono... prendi me... prendi me che ho diritto... 
Io... io... no... fatti in dietro... io aspetto da sei secoli... io 
da dieci... io da trenta...

CARONTE. – A chi tocca tocca! Salite e fate presto.
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VITA, FORTUNA ED OPERE DI PAOLO 
TANNERY.

I.

Paolo Tannery fu al nostro tempo per universale sen­
tenza pensatore sommo, ma fu pure uomo ammirevole 
per  la tenacia  del  volere  e  per  la  serenità  dell’animo, 
poiché non passò giorno della sua vita che qualche av­
versità, provocata o spontanea non venisse a colpirlo, né 
passò giorno che egli non aprisse un libro per instruirsi. 
Se quanto al sapere giunse a conseguire la fama invidia­
bile che ora alle sue opere insigni si collega, fu in vece 
quanto  alla  fortuna  l’uomo  cui  maggiormente  abbian 
fallito i fati. Pure nulla lo atterrí o lo vinse, ma se bene 
tristissime  vicende  gli  avevano  travagliata  l’esistenza, 
egli sino al giorno della morte guardò sorridendo di là 
dalle cure del mondo, sempre chiedendo la consolazione 
dalle sorti contrarie solamente a se stesso.

Nacque  a  Parigi  di  modesta  famiglia  l’anno  1844. 
Suo  padre  fu  onesto  insegnante  del  Secondo  Impero, 
uomo buono, colto, intelligente ma come molti altri del 
tempo suo, meno adatto a operare che non a meditare. 
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Sua madre fu la donna angelica che giustifica a ognuno 
come gli uomini abbian fatto della madre una religione. 
Il figliuolo fece precocemente intravedere attitudini non 
comuni a gli studi dell’antichità, ed in età giovanissima 
meravigliava amici e maestri per la dottrina dimostrata 
in ogni discorso, la qual nessuno riesciva a comprendere 
come potesse capire in mente ancor tanto infantile, né in 
qual modo avesse il piccolo Paolo potuto procacciarsela. 
In fatti, il fanciullo che solitario e lungi dai trastulli del­
l’età sua preferiva transcorrere i giorni, oltre che dall’a­
morevole disciplina dei suoi ammaestrato, si diede non 
a pena seppe leggere, a passar lunghe ore su i libri di 
casa; concepí sin d’allora grande e fervente amore per lo 
studio tanto che spesso convenne ai suoi distoglierlo dal 
troppo applicarsi che avrebbe potuto nuocergli nello svi­
luppo del corpo assai sano, ma bisognoso delle cure e 
dei rinforzi alla puerizia opportuni.

A pena di otto anni poté andare al Ginnasio e vi com­
pí regolarmente gli studi, senza conseguir mai né gran 
lode dai suoi maestri né del resto biasimo alcuno. Sem­
brava insofferente di metodo e di consuetudini, ed im­
pacciato nel dover seguire un programma che non egli 
aveva disegnato per la sua perfezione. Sino al giorno in 
cui fu prosciolto per l’esame di baccelliere, il che av­
venne quando aveva da poco toccato l’anno sedicesimo, 
parve che la scuola fosse per lui sacrifizio al quale si as­
soggettava solo per adempire un dovere che riconosceva 
legittimo senza però potervi congiungere alcuna passio­
ne dell’animo o dell’intelletto. Al punto che, nell’età in 
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cui si transformava di fanciullo in adolescente, sembrò 
fosse spento in lui ogni gusto per lo studio, ma fu per 
poco,  poiché in  breve si  riprese e  tornò alla  fredda e 
tranquilla assiduità del suo lavoro.

Uscito dalle scuole mediane, manifestò risolutamente 
il desiderio d’inscriversi alla facoltà letteraria e filosofi­
ca. Gli ultimi due anni del Liceo avean rivelato all’ani­
mo suo una vivace tendenza a concezioni poetiche e ad 
astrazioni od esercizi di pensiero, ed una curiosità acuta 
per tutte le discipline delle lettere e della storia, per le 
quali aveva intraveduto un complesso disegno di studi. 
Ma nelle  vacanze  di  quell’anno,  mentre  in  campagna 
con i suoi prendeva riposo dalle durate fatiche, dovette 
mutar di proposito. Poiché il padre, come colui che era 
sfiduciato della propria fortuna né voleva avesse a dive­
nir tale in progresso il giovane Paolo senza pensar che 
questi  avrebbe  vissuto  e  operato  in  tempi  diversi  dai 
suoi, in quel momento assai tristi per il paese, tenne al 
figliuolo  lunghi  ed  amorevoli  discorsi  per  dissuaderlo 
dal suo intento. Gli disse che nell’avvenire ben poco sa­
rebbe stato riserbato all’esercizio teorico del pensiero, in 
quanto il nuovo spirito si sarebbe piú tosto rivolto alla 
pratica della vita che non alle astrazioni. Soggiungeva 
che il progredir su quella via era aspro, faticoso, lento, 
richiedendo sforzo, lotta, pazienza, e ad altro non con­
ducendo salvo in casi rarissimi se non ad un assentimen­
to fra pochi senza verun materiale vantaggio. Gli faceva 
presente sopra tutto, che volendo eleggere una profes­
sione d’inclinazione, occorreva esser ben certi della fer­
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mezza di tali disposizioni e sicuri del valore delle pro­
prie attitudini per non prepararsi al disinganno piú dolo­
roso di ogni altro, come quello che tocca non solo la 
speranza che si poteva concepire sul consenso degli al­
tri,  ma anche l’opinione che poteva aversi  su l’intima 
virtú propria.

Piú  dei  precedenti  questo  argomento  scosse  Paolo 
Tannery. Il quale, per indole sospinto piú a ritrarsi in se 
stesso che a slanciarsi, piú che a fare, a meditare, e per 
la prima volta in sua vita posto di fronte al problema 
della realtà, si chiese sinceramente se da vero la inclina­
zione che presumeva di sentir accennarsi in sé, non fos­
se meglio una vanità,  una imitazione,  una voglia,  che 
non quell’abito fatale  ed ardente di  cui,  a  costo della 
vita, l’uomo segnato non possa spogliarsi, come già Era­
cle della camicia di Nesso, ma debba in quello consu­
marsi per una fiamma di passione. Ed a lungo esitò do­
mandandosi se proprio in séguito avrebbe egli avuto il 
coraggio  di  consacrar  la  vita  intiera  a  quell’ideale,  la 
forza di perseguirlo, la tenacia di mantenerne in sé quel 
vigore molteplice che solo poteva dargliene tutti i risul­
tati. Si presentava a lui in fine il problema della vita a 
contradire  a  quello  dello  spirito,  pronunciando  verità 
cosí inesorabili, che al padre ben vigilante, presto appar­
ve nel figlio cedere a grado a grado il desiderio dell’in­
telletto alla considerazione delle necessità e della sorte 
dubbiosa. E per conseguenza, reso ben certo della debo­
lezza in cui Paolo veniva a trovarsi per tali inusitati pen­
sieri,  volle profittar  del momento opportuno, ed al  fi­
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gliuolo consigliò di seguire i corsi della facoltà di mate­
matica o di giurisprudenza, i quali gli avrebbero offerto 
piú facile, sicuro ed immediato lucro, avvertendolo pure 
che quando l’antica inclinazione fosse stata da vero pos­
sente, avrebbe potuto sempre favorirla, pur se ad altri 
studi rivolto.

Pochi anni di poi, in fatti, Paolo Tannery entrò nel­
l’amministrazione  dello  Stato  e  vi  rimase  sino  a  due 
mesi prima della morte. Poiché, venutogli a mancare il 
padre  prima  che  avesse  compito  l’intrapreso  corso  di 
studi,  dovette,  per  non restare a carico della famiglia, 
appigliarsi al partito di trovare impiego al piú presto, e 
ciò avvenne quando egli aveva da poco raggiunto l’anno 
diciannovesimo, durante il quale entrò a far parte dell’a­
zienda dei tabacchi.

Fu quello, per il giovane Tannery un giorno assai tri­
ste. Si era creduto nato alle opere virtuose e alla gloria, 
aveva tutta la pensierosa adolescenza informata al dise­
gno di dedicarsi alla libera serenità dei suoi studi e, pur 
non essendo avido di ricchezze, non aveva mai ritenuto 
di doversi trovare una volta ad impiegar la vita per il 
mezzo di viverla anzi che per lo scopo. Sentí per ciò il 
primo giorno della sua servitú come il piú doloroso di 
quanti n’avesse passati, dopo quello della morte del pa­
dre da lui profondamente amato. Comprese d’aver per­
duto ogni libertà di se stesso e quando uscí dall’ufficio, 
mentre il sole tramontava, gli parve che non avrebbe po­
tuto goder la luce mai piú, condannato com’era a restar 
chiuso sino a tardi nella sua umile cella, e solo allora 
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quasi smarrito accertò che dall’ideale della sua fantasia, 
la sorte lo respingeva per sempre.

Ma poco durò quell’abbattimento. Per rassegnazione, 
per  consuetudine,  per  riflessione  venne lentamente  ad 
adattarsi alla nuova vita, adempiendo per forza ma con 
esattezza al suo dovere. Erano umili le cure cui doveva 
intendere e le piú contrarie all’indole sua, e pure vi de­
dicava la miglior volontà possibile, riflettendo essergli 
imposta tal convivenza con uomini diversi ed assegnato 
tale lavoro, da una necessità piú forte del suo desiderio. 
Oltre a ciò, insofferente d’acquetarsi a simil decreto del 
suo destino, né d’altra parte volendo gettar via tutte le 
speranze ond’erano stati illuminati gli anni piú giovani­
li, a poco a poco ribellandosi alla schiavitú morale della 
sua condizione ed all’assorbimento demolitore della sua 
professione, riescí ad invertire l’ordine delle sue giorna­
te e riprendendo nelle ore lasciate libere dall’ufficio gli 
antichi studi, a considerar di nuovo questi come scopo 
precipuo dell’esser suo, e l’impiego come tributo da pa­
garsi alla sorte gravoso ma ineluttabile.

Con  eroica  disperazione  Paolo  Tannery  si  riattaccò 
alla vita, tenendovisi stretto con ogni forza. Lunghi anni 
passò cosí in questo doppio esercizio della sua attività, 
di giorno nell’ufficio, di notte a casa vegliando su i libri. 
Senza riposo e senza né meno aver mai l’idea del ripo­
so, transcorse tutta la nobilissima vita tra l’affanno del 
tempo prezioso ch’era constretto a dare allo Stato, con il 
quale  di  fronte  a sé  ed a gli  altri  voleva onestamente 
sdebitarsi  dell’assegno  che  guadagnava  ottenendo  se 
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non lode, al meno riputazione di esattezza e diligenza, e 
quello del tempo limitato che poteva consacrare al pre­
ferito lavoro. Con volontà ammirevole riescí poco meno 
che quarantenne a pubblicare il libro cui è or mai indis­
solubilmente legato il suo nome, su la scienza dei Greci 
sino ad Empedocle. Non senza intensa commozione si 
legge la prefazione da lui dettata per questo volume, in 
cui è raccolto e coordinato un séguito di scritti già ap­
parsi su rassegne filosofiche, firmata con il suo nome da 
lui superbamente fregiato della sua qualità di Directeur 
des Tabacs  du Lot-et-Garonne,  non come parrebbe ai 
malevoli per suscitar compianto o se non altro per men­
dicare indulgenza, ma per dimostrazione di sincerità di 
fronte a chiunque, poi che della povertà e delle disav­
venture  sue  non  sapeva  vergognarsi.  Incomincia  con 
queste parole: «Il y a dix ans que ce livre est commencé; 
j’en ai poursuivi le rêve au milieu des occupations d’un 
métier qui ne le favorisait guère et, en même temps, je 
me laissais aller à consacrer de plus en plus mes loisirs à 
des recherches spéciales touchant l’histoire des mathé­
matiques».  E finisce  cosí:  «Quant  aux difficultés  que 
j’ai eu à surmonter elles sont bien connues de tous les 
juges compétents et je n’ai pas à y insister; mais peut-ê­
tre  serais-je  plus  satisfait  moi  même  des  traductions 
contenues dans ce volume si je n’avais pas dû en pour­
suivre le travail bien loin de Paris, où je l’avais conçu et 
longuement médité».

Era in fatti giunto a viver due vite, ambedue dominate 
dalla volontà ed assoggettate al dovere, né mai gli riescí 
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di riunirle in una sola ove il dovere e la volontà guidas­
sero alla sodisfazione.  Troppo orgoglioso per lasciarsi 
sopportar  nella  professione  imposta  come  un  intruso 
svogliato, troppo appassionato nel suo lavoro per pensa­
re in alcun modo di rinunciarvi, non volle mai che le sue 
due persone si servissero reciprocamente di scusa, ma 
con  coraggio  le  accettò  entrambe,  l’una  considerando 
come corporea, l’altra come spirituale. Ma nella prima 
vigilava a non impegnar nulla di prezioso della seconda 
nella quale d’altra parte gli ripugnava di ricercar lucri, 
vantaggi, rinomanze. Si ribellava ad intendere ad opere 
che potessero avere un fine per la sua comodità profi­
cuo, poiché diceva che sí come non poteva esser ricco di 
sostanze, voleva al meno quanto al sapere posseder piú 
del superfluo; che come tutta la sua pratica era gravata 
di servaggi voleva al meno quanto alle opere volontarie 
goder piena indipendenza; che se il dovere lo portava a 
far solamente cose utili, voleva al meno là dove il piace­
re lo guidava non sentirsi oppresso da veruna necessità; 
che in fine sí come tale era il suo destino da constringer­
lo ad aver continua premura per le faccende indispensa­
bili, voleva al meno per l’attività dello spirito piú tosto 
che il  vantaggio esteriore, cercar sodisfazione a tutti  i 
capricci della spirituale curiosità.

Amò in fine lo studio, il lavoro, l’ingegno per se stes­
si, quasi fossero una dovizia sua di cui non volesse ad 
alcuno render  conto,  né chiese mai  loro nulla  per  sé, 
sembrando godere della sua oscurità, come se questa lo 
lasciasse piú solo, e però piú suo ed anche piú sicuro do­
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minatore della sua ricchezza. D’altra parte il suo pensie­
ro non era di quelli che conseguono subitaneo consenso 
od  acquistano  corrispondente  professione,  ma  quando 
pur riescano a tradursi per intiero, abbisognano di lunga 
riprova d’anni e di applicazioni per esser compiutamen­
te intesi. Fu questa la causa dei suoi danni, poiché sti­
mando sufficiente aver adempiuto, quanto alle responsa­
bilità di se stesso, quel che riteneva necessario per esse­
re, non si curò di dare opera a quanto è indispensabile 
per divenire. Gli sembrava che quanto piú si sentiva per­
fetto, tanto meno era degno di lui l’operare alcun che 
per ottenere il riconoscimento tangibile delle sue attitu­
dini e qualità. Con tutto ciò per un profondo senso di 
equanimità chiaroveggente, diceva che come l’ingegno 
non si compone sol tanto di pura energia intellettuale, 
per quanto altissima, sí bene di questa unita a volontà, 
conscienza di sé, carattere, attività e persino buona salu­
te, cosí il vero merito non è tale se non s’accompagni 
alle convenienti energie per farsi valere, ma in difetto di 
queste è personale felicità mancante di qual si voglia di­
ritto ad ogni vital compimento.

Per le opere e l’altezza del pensiero fecero gran stima 
di lui i piú eminenti scienziati del tempo suo. Lo Zeller, 
il Gomperz, il Weil, il Grote, il Piccolomini e molti altri 
tennero carteggio con Paolo Tannery ed ebbero di fre­
quente a chieder consiglio e sussidio per le opere loro al 
suo acume ed alla sua dottrina. Conobbe i letterati piú 
insigni ed anche molti uomini d’azione, e gli uni e gli 
altri  dalla consuetudine amichevole con lui  ritraevano 
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per ogni maniera di opere, conferme e direzioni. Ma tale 
diffuso apprezzamento del suo valore, tale stima ond’era 
da per tutto circondato, mentre gli davano una piú sicura 
conscienza di sé insieme con una piú chiara visione del­
la sua sorte, non però lo rendevano superbo. Ben com­
prendeva che colui il quale vuol operare solo per l’indi­
pendente e disinteressata gioia di esprimere liberamente 
il meglio di sé, non può mirare alle ricompense date da­
gli uomini a coloro i quali dimostrano di lavorar per i 
loro contemporanei esaudendone desideri e curiosità, fa­
vorendone passioni e sollecitudini, presentandosene in­
terpreti attuali e devoti, ma che ove si abbia l’orgoglio 
di salir piú in alto del proprio tempo, quanto all’espres­
sione di se stessi, si va ben sí in contro all’immortalità, 
acquistandola però a prezzo d’indifferenza al consenso 
dell’epoca.  Chi  cerca  eterna  fama tutto  si  slancia  nei 
pensieri universali, e al secolo deve straniarsi, se vuol 
viver nei secoli. Cosí chi voglia qualche cosa ottenere 
nel proprio stato convien si pieghi a far quanto gli si ri­
chiede per quel conseguimento e parimenti nel piú umi­
le commercio morale nulla si dà, se non in cambio di 
quanto si riceve. Il sistemarsi, il nome, la fama, la glo­
ria, son termini di una progressione inversa alla libertà 
dell’operare  e  però  dello  spirito  né  rispettivamente  si 
raggiungono se non di  solito per  successiva e sempre 
maggiore e piú grave rinuncia alle immediate sodisfa­
zioni che può dar l’umana convivenza.

Nulla per ciò ebbe mai dalla vita Paolo Tannery. Per 
un certo orgoglio che mascherava forse una sua timidez­
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za, per desiderio di ritrarsi in sé corrispondente ad un 
suo scetticismo, per timore fors’anche di addossarsi im­
pegni che avrebbero in modo piú intimo, diretto, impe­
rioso vincolata la sua persona interiore,  non seppe né 
chiedere né prendere. Oltre di che, probabilmente a cau­
sa della sprezzante irresolutezza in cui si riassumevano 
e si affermavano quelle esitazioni, qualunque sperimen­
to di migliorar la sua condizione gli fallí: per complica­
tissimi intrecci di circonstanze ogni qual volta si presen­
tò a tentar se l’opera sua potesse valergli o vantaggi o ri­
conoscimenti od onori, si vide da altri preceduto, pur se 
da ciascuna di tali profferte di sé ricavasse inutili con­
ferme  al  suo  merito  indiscutibile.  Del  rimanente  non 
avrebbe mai accettato che nessun degli uomini per tante 
ragioni eminenti da lui frequentati parlasse in suo favo­
re. Gli obiettò qualcuno gli altri non comportarsi cosí: e 
sempre essergli stati anteposti i procaccianti ed i com­
piacenti: rispose: – Ogni fatica merita premio. – E chie­
stagli  ragione di tal  sua strana parola, soggiunse:  – È 
tutto lavoro. – E all’insistenza spiegò: – Io ho lavorato 
alle mie opere e nessuna gioia pareggerà quella goduta 
nel  farle.  Coloro  lavorarono per  procurarsi  appoggi  e 
nessun compenso li  ristorerà delle umiliazioni cui do­
vettero sottoporsi. Essi ed io abbiamo impiegato molte 
energie spirituali per conseguir qualche cosa, ma le loro, 
statene certi, costavan di piú. Credete voi che essi non 
m’invidiassero quando si toglievano servilmente il cap­
pello mentre io procedevo a testa alta? Essi hanno ri­
nunciato prima a tanta lor dignità, io dopo a tanti piace­
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ri:  non  merita  dunque  premio  il  sacrificio  maggiore? 
Non rappresenta un lavoro anche quello? In me non è 
ombra di amarezza se vi dico che essi afferrano ora ben 
meno di quanto non abbia io avverato in me per lo in­
nanzi.

E con onesta se ben paradossale chiarezza, si persua­
deva ogni volta, che in fondo per le leggi della vita so­
ciale non a torto non era riuscito nei suoi tentativi d’as­
sestarsi, pur se a tal riguardo gli fossero intervenuti casi 
talmente strani ed inverosimili, che egli, sempre sereno 
e sorridente dinanzi a qualunque evento, scherzosamen­
te aveva avuto a definirsi un giorno come il gabinetto 
sperimentale perpetuo degli esiti contrari. Se non ché ol­
tre a queste, molte altre avversità ebbe a sostenere, le 
quali si susseguivano incessantemente, senza lasciargli 
un instante di requie. Il poco avere di casa perdette un 
parente in affari finiti a male, onde ebbe a travagliarsi 
per sostentar la famiglia, collocar congiunti, fra loro ac­
cordarli; malattie di persone care, morti precoci, dissidi 
domestici,  sfortune  di  denaro,  amarezze  nell’ufficio  e 
nella professione, malvagità di colleghi, molti altri dolo­
ri, tutto in fine sembrava conspirare a fargli perder quel­
la serenità ch’egli  intendeva ad ogni costo serbare. Si 
sarebbe detto che il destino volesse fargli severamente 
scontare i pochi doni, se ben grandissimi da lui ricevuti, 
la buona salute, la buona volontà, l’affetto dei suoi cari. 
E pure nulla del suo aspetto esteriore avrebbe mai tradi­
to una segreta angoscia, per quanto dolorosa e febrile, 
poiché riteneva saviezza il piú decoroso silenzio di sé, e 
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voleva  serbar  la  dignità  dello  spirito  intangibile  dalle 
congiunture volgari.

Cosí transcorse la gioventú e l’età matura e giunto sul 
limitare della vecchiaia fece il proposito di lasciare l’uf­
ficio  non  a  pena  la  tenue  pensione  che  lo  Stato  gli 
avrebbe corrisposta giungesse a cifra tale da permetter­
gli  di  seguitar  le  sue  consuetudini  modeste  e  operose 
senza constringerlo a privazioni le quali in età a bastan­
za avanzata e resa piú grave dal lavoro assiduo e fatico­
so in che s’era logorato, l’avrebbero disturbato ben piú 
di quanto non fosse per avvantaggiarlo la recuperata li­
bertà. Dal giorno in cui quest’idea si fece strada nell’a­
nimo suo egli non attese piú che a stabilire il program­
ma di lavoro da condurre a termine per il resto dei suoi 
giorni, a riordinar libri e carte, a compir gli studi arretra­
ti, poichè voleva ricominciare da capo rifiorendo in una 
nuova giovinezza, come per rifarsi una verginità di pro­
positi e prepararsi un terreno libero e quasi inesplorato 
ove esercitare l’ingegno.

Ma dopo due mesi soli da che aveva scosso la quaran­
tenne schiavitú, un male improvviso e violento lo tolse 
di vita.  Come colui che tenuto lunghi anni all’oscuro, 
condotto a veder d’un tratto lo splendore del sole s’ac­
ceca, o colui che, estenuato per l’inedia, muore allor che 
alla bocca appressa il  primo cibo, cosí Paolo Tannery 
parve spezzarsi per aver conseguito ciò cui tanto arden­
temente aveva anelato. Forse la gioia, forse la noia, for­
se un confuso repentino terrore per sentirsi come abban­
donato a se stesso senza lo stimolo della ribellione, forse 
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ancora una sovraeccitazione di tutto il suo corpo, sciolto 
dai ceppi della necessità, forse tutto ciò insieme lo con­
dusse alla tomba.

Ed in  vero,  com’egli  stesso  ebbe a  dire  una  volta, 
l’uomo d’intelletto non ha diritto d’esser felice ed esau­
dito, ma per operar bellamente conviene si senta oppres­
so da un suo destino e molto desideri e nulla consegua 
se vuol giustamente vivere di là dalla morte.

II.

Fui un giorno a trovarlo, a pena quattro mesi prima 
che passasse di vita: avevo con lui grandissima intrinse­
chezza poiché era stato uno degli amici piú cari di mio 
padre e mi conosceva sin dall’infanzia. Mi accolse nella 
stanza d’ufficio e fin che vi restammo, continuò ad ac­
cudire ai suoi doveri, pur dirigendomi di tanto in tanto 
parole cortesi ma comuni. Nella stanza erano ogni spe­
cie di carte d’affari, volumi di leggi, trattati e stampati, 
buste  e  cartelle  di  lavori  correnti,  ma tutto  relativo  a 
quel  suo  mestiere  esteriore.  Nessuno  avrebbe  potuto 
imaginare che ivi passasse le ore migliori un uomo che 
la  vera professione  aveva eletto  negli  studi  scientifici 
piú ardui della filosofia, della filologia, della letteratura, 
della  storia  e possedeva un’anima tutta  impregnata  di 
poesia.

Giunse finalmente l’ora di  escire ed insieme ci  av­
viammo ad una delle porte della città che già declinava 
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il giorno. A pena in istrada, egli apparve tutt’altro e pre­
se animatamente a discorrere dei suoi e, gentilmente, dei 
miei lavori, presto dimostrandosi uomo pronto ed aper­
to, abile ad afferrar subito ogn’idea ed a transformarla 
con parole proprie per testimoniare d’averla intesa, sí da 
dar la sicurezza del suo possesso di qualunque pensiero 
gli fosse enunciato. Quanto gli dicevo compiva benigna­
mente ed infiorava di idee sue e poneva in relazione con 
fatti e teorie nuove e riprovava con esempi e giustifica­
va con elementi di metodo o di vita, in modo tanto sotti­
le ed elevato che, pur là dove le sue opinioni non corri­
spondevano alle mie, mi pareva d’averlo in vece ausilia­
re, stimolatore, cooperatore poiché s’esprimeva con tal 
garbo da farmi pensare egli fosse un altro me stesso, si­
tuato però su altissima vetta.

Fuor di porta, in campagna arrivammo che il sole già 
poggiava su l’ultima linea dell’orizzonte e fra il fiacco 
splendore vespertino il gran disco giallastro si lasciava 
impunemente guardare nel cielo soffuso dalla rosea luce 
estrema del giorno. S’arrestò ad un tratto e, fissando il 
tramonto con un sorriso triste e orgoglioso su le labbra: 
– Addio sole! – esclamò. – Discendi dunque dietro alla 
terra ché io attendo la mia aurora! – E rivolgendosi a 
me, disse: – A quest’ora incomincia ordinariamente la 
mia giornata. Ora io vivo, ora io sono me stesso, e da 
quarant’anni a questa parte solo nella notte si svolge la 
mia piú vera attività.

— In fatti – gli dissi – nel sapervi addetto ad ufficio 
d’indole cosí diversa da quella dei vostri studi io mi son 
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di frequente meco meravigliato che riusciste a trovare il 
tempo necessario al vostro lavoro.

— È la notte – mi rispose – è la notte la mia benefica 
dea. Come v’è stato un pittor delle notti e ne fu il poeta 
Epicarmo,  cosí  vorrei  della  notte  esser  io  il  filosofo. 
Sono or mai cosí assuefatto a questo costume di studio 
notturno che attendo il tramonto con l’animo stesso con 
cui avrà atteso l’aurora un antico Persiano. Il sole m’im­
paccia, m’ingombra, mi turba, come se la sua luce vio­
lenta avesse ad intorbidare quella del mio pensiero. La 
notte è taciturna e tranquilla, non ha limiti se non nella 
volontà di chi la passa nel lavoro, non ha momenti né 
oscillazioni, non tempi né stanchezze, ma tutto libero la­
scia chi la sa vivere e solitario con le macchine operose 
del cuore e del cervello. Chi passa a tavolino la notte 
non s’accorge di vivere poiché nessun richiamo dall’e­
sterno lo fa consapevole della natura e del mondo, ma si 
crede di transcorrer le ore in comunione perfetta con le 
idee e con i sogni, senza intermediari e senza testimoni, 
quasi che lo circondasse armonioso e discreto l’amabile 
coro delle Muse. Solo la notte sa dar quelle esaltazioni 
divine in cui sembra d’abbracciar con la mente tutto il 
cielo sconfinato di un’idea toccandone ogni punto per 
quell’attimo immortale in che un uomo d’intelletto può 
sostener fisso lo sguardo cieco e abbagliante dell’eterni­
tà e dell’infinito. La notte è la liberazione, è la libertà, 
come se il giorno, con la sfacciata luce del sole pesasse 
su l’uomo rendendo in lui vano ogni conato d’ascesa, e 
tutto  sembra  di  notte  piú  agevole,  chiaro,  delineato, 
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come se l’ombra nobilitasse ogni linea: le parole obedi­
scono facili ed opportune a rivestir le idee, la memoria 
piú agile spazia tra l’esperienza e il  sapere, i  pensieri 
sgorgano lucidi e sicuri e repentinamente si conseguono 
e s’incatenano. Io credo che lavorerei di notte anche se 
non avessi da far altro di giorno e se, piacendo al desti­
no, fra due mesi avendo la pensione muterò stato, segui­
terò a lavorar la notte in torno a quanto m’è piú caro, ri­
serbando le ore del giorno al riposo, allo svago, alle oc­
cupazioni piú materiali ed anche a conoscere un poco il 
mondo e la vita. In tal modo serberò in me questa dolce 
attesa  del  tramonto che da tristissima servitú  qual  mi 
parve negli anni primi della giovinezza, m’è ora divenu­
ta consuetudine cosí necessaria e gradita da non poter ri­
nunziarvi se non abolendo le mie piú riposte ragioni di 
vivere.

Fece qui  una breve pausa e poi  disse scrollando le 
spalle e sorridendo: – Ma forse son tutti sofismi. Io non 
conosco il sole e non mai n’ho avuto il consapevole go­
dimento. – E cambiando repentinamente il discorso pre­
se a parlarmi di certo studio che m’aveva consigliato, 
offrendomi sussidi di testi e di appunti da lui raccolti. 
Ma io, insistendo, feci: – Certo, nel guardarvi a dietro 
dovete avere ben diritto d’essere orgoglioso della vita 
vostra se avendone transcorsa la maggiore e miglior par­
te in cosí faticosa condizione di lavoro, pur tanto avete 
operato; e ben piú avrete ad esser sodisfatto in séguito, 
quando avrete data la compiuta espressione del vostro 
ingegno.
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— Oh, non orgoglioso; – mi rispose – od almeno non 
del tutto orgoglioso. Un gran re disse non esservi uomo 
che per quanto abbia lavorato, giunto al fine della vita 
non  s’avveda  d’aver  fatto  a  pena  la  metà  di  quanto 
avrebbe potuto. Né, soggiungo, v’è uomo che per quan­
to abbia potuto, non accerti guardandosi in dietro, d’a­
ver fatto la metà e forse meno, di quanto avrebbe ragio­
nevolmente voluto. Vi son avversità ed ostacoli che fan­
no perdere attività e tempo preziosi; ma ben pensando, 
dico pure che il poco da me fatto, assai lo debbo alle av­
versità sostenute le quali in relazione all’animo mio non 
furono né cosí grandi da farmi perdere ogni speranza ed 
ogni fede di me stesso, né cosí insensibili da permetter­
mi d’adagiarmi in un’inerte e sodisfatta indifferenza. Ed 
io amo le mie sventure quanto amo questa mia persona 
che n’è derivata, poiché senza di esse non sarei quel che 
sono, ed ognun si compiace di sé quale la natura e la 
sorte lo han fatto, e porta amore anche ai propri difetti 
ed ai propri ricordi. Credimi, la sventura se non sia tale 
da distruggere organi o nessi essenziali della vita spiri­
tuale, è forse uno dei maggiori benefici che l’uomo pos­
sa ricevere poiché senza di essa egli non s’avvedrebbe 
d’aver  forze  per  reagire  le  quali  nello  stato  di  quiete 
sono in lui latenti. La vita è lotta e la lotta è forza: la 
sventura ci constringe a resistere, a ribellarci, a ricercar 
noi stessi in noi, ci disvela alla luce della realtà e ci la­
scia sempre meno incompiuti di quando ci ha colti. Ad 
un amico diletto, non mai entro di me augurerei verun 
appagamento di qualche ideale, sí bene per la sua gioia, 
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qualche  avversità  serena,  qualche  nobile  cura  in  cui 
esercitar l’anima e forzarsi ad operar di là dalle fantasie 
vane di una placida mediocrità. Nessuno altrimenti lavo­
rerebbe la metà né di quanto può né di quanto vuole, ma 
senza stimoli e senza ambizioni non farebbe che vegeta­
re sognando. Ed io spesso benedico alla mia sorte avver­
sa se in grazia sua son riescito a conoscermi, a segnare i 
limiti dell’opera e dell’ingegno, a misurar energie e de­
sideri. Nessuno visse contento tra quanti dall’umiltà del 
loro destino vollero distaccarsi per ascendere in alto, ma 
furon però tutti felici delle compiacenze squisite in essi 
suscitate solamente dal paragonarsi con gli schiavi che 
s’abbattevano a piangere rinunciando rassegnati. Sin da 
fanciullo fui incline alla meditazione ed alla solitudine, 
ma solo le mie sventure mi sostennero, m’afforzarono, 
mi stimolarono per qualche cosa di trascendente alla tri­
stezza di quanto, di mano in mano che la sorte mi sopra­
faceva  io  venivo perdendo.  Onde ogni  sconfitta  della 
mia vita significò ben piú solenne vittoria del mio spiri­
to. Ed io sorrido sempre entro di me di coloro che nega­
no la volontà quando, tale dottrina ponendo in relazione 
con la storia della mia giovinezza, m’accerto che dove­
va ben operare in me una forza mia degna di qualche 
nome se le congiunture fra cui mi racchiuse la sorte, in 
me superai con cosí strano sforzo il quale nessun dolore 
ha fiaccato, e cosí contrario a ciò cui gl’instinti e la for­
tuna m’avrebbero condannato.  Vedi  dunque che  se  io 
avrò operato la metà di quanto potevo e di quanto vole­
vo, ho però fatto ben piú di quanto avrei dovuto, ciò che 
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nella conscienza può ben compensarmi di  quanto non 
avrò fatto. E perdonami l’apologia la quale a nessun al­
tri che a te mi sarei sentito di pronunciare. D’altro canto 
se taluno udendomi avesse a redarguirmi di tal vanità, 
volentieri gli risponderei che il mondo è proclive a con­
dannare chi sente di sé con dir che costui si crede gran 
cosa,  là dove converrebbe dir meglio che costui  si  sa 
qualche cosa. Se bene tra il sapersi e il parlarne non a 
torto  corre  grandissimo  tratto  per  coloro  i  quali  non 
comprendono come si possa esser piú orgogliosi dell’a­
ver fatto che non di quanto si è fatto.

— Come è giusto e nobile quanto mi dite! – risposi. – 
Tanto piú se lo ponga in confronto con l’uso dall’umani­
tà sempre seguíto rispetto a coloro che si consacrano ad 
operar per l’ingegno. I quali, fin che vivono, non deb­
bon godere il piú legittimo frutto del loro lavoro: di que­
sto il  mondo vuole l’utile senza permettere ad essi  di 
comparirvi in alcuna guisa. Si dice sempre e da tempo 
immemorabile essere sopra tutto necessario conoscer se 
stessi, e pure gli uomini voglion conoscere i fatti e le 
cose e non gli uomini. Non pensate voi ciò sia per evitar 
di vagliare e per ciò di compensare? Non è forse in ciò 
da ravvisarsi l’ingratitudine aiutata dalla mediocrità per 
inventar il pretesto della modestia? Tanto è vero che un 
uomo d’ingegno non è mai riconosciuto secondo il suo 
valore se non dopo la morte, ma fin che vive sembra si 
sforzi ognuno di persuaderlo esser egli uno stolido.

— In parte ciò accade perché non sempre capiscono – 
mi disse; – in parte per le ragioni da te dette; in parte 
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però anche dal non potersi giudicar di nessuno secondo 
equità, sino a che la sua vita non è transcorsa compiuta­
mente. Non si sa mai dove si possa andare a finire, e i 
casi son tanti!

Con questi ed altri discorsi passeggiammo per quello 
e per altri giorni, ma le sue parole di morte non mi pote­
vano escir dal pensiero, né avrei mai imaginato che in 
cosí  breve  tempo dovessero  avverarsi.  Poiché  per  lui 
sentivo profondo affetto, anzi amicizia e confidenza, ciò 
che mi stupiva pensando alla differenza delle nostre età. 
Ma egli manifestava per la gioventú una singolare reve­
renza, sia per gentilezza d’animo, sia perché aveva per 
prova verificato quanto male faccia alla successiva quel­
la generazione troppo autoritaria e piena di sé la quale 
non dimostra per i giovani se non sfiducia e diffidenza 
ostili, sia perché a causa dell’attesa e della speranza in 
cui aveva saputo vivere e per non aver mai potuto real­
mente godere della pienezza dell’età piú cara, era riusci­
to a conservarsi nell’anima una sorridente primavera, sia 
in fine perché era troppo arguto e liberale per non rico­
noscere  quanto  maggiori  energie  e  diritti  abbiano  in 
ogni senso i giovani nella società e nella vita. Non mai 
per ciò allegava una sua personale esperienza per avva­
lorare un’idea, né con senile arbitrio esigeva il prepon­
derar della sua opinione non accettandone la polemica, 
né faceva pesar la sua dottrina, né s’atteggiava a giudice 
sol perché piú anziano. Con i giovani in vece trattava 
alla pari e li lasciava discorrere e li ascoltava e li richie­
deva tal volta del loro parere, non attribuendo mai loro a 
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colpa se erano giovani, ma anzi tal volta a simil prero­
gativa e non senza un vago accento di malinconia bene­
volmente invidiando. E ciò pur mantenendo con signori­
le accorgimento le opportune distanze,  solo per evitar 
che la sua familiarità potesse interpretarsi come abbas­
samento  o  disaggradevole  storditezza  o  peggio  come 
sconveniente sopravivenza di una presunta gioventú che 
sarebbe apparsa quale ridicolo anacronismo. Onde sape­
va lietamente star con i minori e non impacciarli, ponen­
dosi  al  loro  livello  e  non diminuendosi,  partecipando 
alle loro consuetudini con serena grazia ma con dignità 
cordiale,  non  prevalendosi  della  sua  autorità,  né  mai 
contrastando al loro gusto, né mai lodando il tempo pas­
sato. Poiché adorava la libertà, egli che non mai aveva 
potuto goderne.

Era scrupoloso nella cura della persona, cortesissimo 
senza affettazioni ed assai ordinato per evitar d’essere 
troppo  disordinato.  Non  isdegnava  di  meravigliarsi 
quando  occorresse.  Amava  teneramente  i  bambini  a 
pena però dimostrandolo, per timidezza e per commo­
zione. Era forte e sperimentato in molti esercizi del cor­
po e fornito di vasta e precisa memoria. Osservava mol­
to gli animali e voleva loro gran bene ma non ne teneva 
con sé per non forzarli alla schiavitú della vita domesti­
ca.  Quanto al  denaro era generosissimo e noncurante, 
nulla mai ad esso subordinando, sí da parer persino non 
avesse nozione del suo valore. Nessuna lusinga avrebbe 
valso a sviarlo anche di poco o per poco dal suo sentie­
ro, ond’ebbero ad inacerbirsi con lui taluni che si ritene­
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vano  per  diverse  ragioni  onnipossenti.  Affabilissimo 
nell’ascoltare, di sé rarissime volte parlava né alcuno lo 
udí mai lamentarsi; lasciava che ciascuno si confidasse e 
si  sfogasse  con lui,  uomo di  paziente  attenzione  e  di 
buon consiglio, ma da nessuno invocò mai attenzione o 
consiglio per sé. Sembrava dotato di flemma che per so­
lito lo faceva parer quasi indifferente e si diceva fosse 
andato in collera solo due o tre volte in sua vita, ma ter­
ribilmente. Tanto aveva dovuto sempre accettar la sorte 
come veniva che pareva non avesse carattere, là dove 
quella sua apparente immobilità glaciale era difesa ad 
un’indole forse ardentissima.

In verità era nato e vissuto in un tempo non adatto al 
suo animo, e la sua calma non era rassegnazione ma fer­
mezza. L’ordine ferreo della sua vicenda lo aveva cosí 
forzato ed assuefatto  a  ragionare ognora su tutto,  che 
alla fine era giunto a rendersi sempre conto d’ogni fatto 
anche a lui contrario, con logica quasi dolorosa. Volontà 
e congiunture troppo forti avevan gravato su di lui, per 
non averlo raffinato sino all’eccesso: alle une ed alle al­
tre sapeva di poter materialmente tanto concedere quan­
to esse stesse non avrebbero richiesto, oltre a cui sareb­
be stato l’assurdo, poiché era ben conscio che di là da 
quel punto incominciava il dominio suo proprio sempre 
a bastanza vasto per sodisfarlo. Presago che la sua vita 
esteriore non sarebbe mai stata sua, tutta l’aveva abban­
donata al destino, solamente colorandola di quella nobi­
le serenità che ne giustificasse l’appartenenza a lui, ma 
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per il resto con indomito rigore conservando intiera la 
piú magnifica libertà.

All’immobilità della sorte sapeva resistere con l’im­
mutabilità dell’animo e per ciò avversità e servitú soste­
neva  vigilando a  che  non influissero su  la  perfezione 
dello spirito come se per materiale analogia questo gli 
desse la sicurezza di non potersi lasciar comprimere ol­
tre  un  certo  segno,  e  per  tale  constrinzione  non  solo 
avesse a farsi piú denso, vigoroso, e puro, ma si cresces­
se anche della forza dei desideri inesauditi, della bellez­
za dei sogni per sempre perduti. Riprendeva in fatti con 
sé le conseguenze morali della triste realtà per ridurle 
strumenti di tempra e di perfezione all’animo che resti­
tuiva poi ai commerci quotidiani in espressioni di im­
passibile dignità e di umanità cordiale. Rarissime volte 
si svelava come se di sé non desse a conoscere se non 
quanto voleva e s’era fatta come un’altr’anima esterna, 
sorella minore di quella che grandeggiava entro di lui. 
Disse un giorno,  a  sé  forse alludendo, esservi  uomini 
che hanno la gioia squisita ed insieme il tormento acuto 
di posseder nello spirito un che d’inespugnabile e d’in­
comunicabile che solo posson effondere nel piú segreto 
colloquio con se stessi.

Per un verso con la vita, per un altro con la mente 
conduceva in vero una morganatica convivenza, senza 
aver l’energia per stringere in armonico connubio tanti 
elementi diversi, ciò che avrebbe potuto attuare se ad un 
certo punto si fosse coraggiosamente risolto a gettar via 
gl’impacci e gl’ingombri, eleggendo il suo fine. Fu per 
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ciò uomo incompiuto, se bene esemplare per integro co­
stume morale. Volle tener in piedi con dignità orgoglio­
sa tutte le sue personalità, accettando la sorte qual era, 
senza pensar che tale sforzo avrebbe potuto piú utilmen­
te impiegare a sostener solo quelle piú sue. Ma ciò gli 
ripugnava, anche perché da altra parte affermava la su­
periorità e l’originalità non consister nell’eccezione ma 
nel raggiungimento di un punto piú alto e piú proprio su 
la linea normale.

Non disprezzò né repudiò in fatti da sé nulla di uma­
no ma tutto volle accogliere nel capace spirito al meno 
in potenza poiché diceva esser dannoso il cercar di di­
struggere qual siasi attività dell’anima togliendole agili­
tà ed estensione, ma doversi questa accrescere di quante 
facoltà  ragionevoli  la  sua  struttura  comporti,  dal  mo­
mento che vien sempre il giorno in cui posson servire, e 
per rispetto di se stessi convien potersi sempre sentire 
sinceramente eguale a chiunque. Amò cosí la religione, 
la patria, il lavoro, la ragione, il sentimento, il paradosso 
tali forme diversamente praticando, ma serbandosi libe­
ro e scrupolosamente riconoscendo sempre ogni diritto 
altrui. Gli è che forse quell’imperio inesorabile del ra­
gionamento con il quale gli si era sovraposta tanta fatica 
materiale, gli aveva per spirituale riflesso indotto nell’a­
nimo un perfetto scetticismo quanto alla propria parteci­
pazione alle singole correnti in che si partisce l’umana 
opinione. Potendo vivere solo e fuor dalla lotta comune 
gli era riescito di salvar la propria indipendenza di os­
servazione e di critica, tanto piú che non aveva avuto né 
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sentito il bisogno di ascriversi ad alcuna dottrina. Ma sí 
come era fondamentalmente uomo libero secondo coe­
renza non esitava a dimostrare il piú risoluto spregio per 
le concezioni e le opinioni innestate sul ragionamento e 
peggio su l’interesse o per quelle che si palesassero da 
un solo aspetto solamente settarie e intolleranti, in qua­
lunque direzione manifestate. Diceva di non poter patire 
chi aveva sempre ragione e stimava dover essere merita­
tamente, anzi lodevolmente ingannato dalla moglie quel 
marito  che  una  sola  volta  si  fosse  lasciato  andar  ad 
esclamare: – Te l’avevo detto! – Soggiungeva però che 
il progresso umano era stato solamente operato da colo­
ro che avevano sempre avuto torto.

Ma nel giudizio su gli altri sceglieva invariabilmente 
l’ipotesi piú benevola poiché, diceva, c’è sempre tempo 
a ricredersi: persuaso che per l’astrazione nulla di quan­
to è umano sia vituperevole, voleva prima d’ogni cosa 
capire e poi giungeva ogni volta a giustificare. Afferma­
va che di solito ciascun uomo nel parlar dei difetti d’un 
altro o non fa che con la semplice inflession della voce 
accentuare la propria differenza dall’altro o denominar 
come difetto quanto non è se non legittima particolarità 
di  costui:  se  però  dalle  inflessioni  prescindesse  chi 
ascolta e le particolarità riconoscesse ognun come tali, 
risulterebbe  di  molto  migliorata  la  generale  opinione. 
Onde non era buono ad odiare né a serbar rancori ed af­
fermava esser questa la sua maggior debolezza: diceva 
però che la realtà delle cose sa quasi per segreto mecca­
nismo punir l’ingiustizia e che l’espiazione del male è 
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una tra le leggi di natura in quanto chi fa soffrir altrui è 
intrinsecamente mal construito e già porta latente in sé 
la pena del male che compie. Non mai gli era accaduto 
che taluno a causa del quale avesse patito dolori, non 
fosse stato con severa esattezza punito come per miste­
riosa equità del destino e giunse tal volta a dolersi, nel­
l’essergli fatto alcun male da persone le quali pur segui­
tava  ad  amare,  prevedendo  che  fatalmente  avrebbero 
esse a scontarne uno corrispondente ed anche maggiore. 
Poiché era fornito di profonda ed intelligente bontà la 
quale il suo genialissimo spirito non ismentí sino al ter­
mine della vita operosa e delusa.

Era a cagione di tale bontà, indulgente per ogni colpa, 
ogni vizio, ogni sventura, ma spietato contro la servilità 
e la partigianeria, e stimava la volontà sopra ogni altra 
cosa. Per indole e per esperienza era diffidente quanto a 
ciò che lo riguardasse ma, pur chiaroveggendo, sapeva 
correggersi e per ciò abbandonarsi come se non fosse 
tale né alcuno d’altra parte ebbe anima piú della sua ge­
nerosa con chi a lui s’affidasse poiché ad ogni costo vo­
leva esser per gli altri  ottimista. Si comprendeva però 
dover  egli  sentirsi  spaventosamente  ma  irrimediabil­
mente solo, e s’intuiva nell’intimo della sua piú riposta 
persona una dirittura cosí sana,  forte, armonica,  agile, 
tenace e penetrante, che a volte quasi impauriva. Tutto 
capiva ed a nessuno chiedeva coerenza o definizione; se 
mai  queste  aiutava gli  altri  a  rintracciare  in  se  stessi, 
dalla sua parola versando consolazione ed incoraggia­
mento.  Non  considerava  nessuno  come  superiore  o 
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come inferiore, ma con il contegno poneva sottilmente 
ogni piú precisa gerarchia di sé con gli altri e degli altri 
con sé. Assai spesso taceva non però dando a diveder 
d’essere distaccato ed astratto in un mondo solamente 
suo, ma come per discreto riposo e per onesto riguardo. 
Aveva carattere eguale e senza scatti ma spesso s’ani­
mava parlando, quasi però per sé solo, come se nessun 
lo vedesse: il suo carattere palesava in vece nel modo di 
condursi e nelle opere. Diveniva un poco aspro, il che 
manifestava a pena mutando d’un tratto discorso e tono 
di  voce,  se  taluno esprimesse  a  suo riguardo qualche 
commiserazione o pure al contrario ammirazione inop­
portuna od inabile od inesperta, poiché né l’una né l’al­
tra si curava di suscitare. Il suo maggiore, il piú superbo 
suo orgoglio era di poter dire che non doveva ricono­
scenza ad alcuno: il suo merito morale piú grande fu di 
restar  sereno e non mai  divenir  inasprito,  non ostante 
contrarietà cosí numerose.

La mia dimestichezza con lui era sufficiente perché 
senza indiscrezione mi fosse lecito una volta domandar­
gli,  quasi  sommessamente,  se  non  avesse  mai  amato. 
Passeggiavamo a tarda sera, ed io non potevo vederlo in 
viso. Lí per lí tacque, poi con un pretesto qualunque par­
ve schermirsi; passavamo in tanto sotto la luce d’un fa­
nale. A poco a poco, camminando, l’oscurità ricrebbe ed 
allora a un tratto come parlando d’altro, mi disse: – La 
poesia greca esordí con le magnificenze dell’epica ove 
s’espresse tutto lo slancio d’una stirpe vigorosa e giova­
nile. Ascese di poi alla purezza meditata della lirica ove 
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s’affinò in ritmi perfetti e in pensieri sottili, nuovi sti­
moli aggiungendo a quelli già esercitati dalla vita ante­
riore. Piú in alto ancora giunse dopo, toccando i culmini 
della bellezza pensosa, quando s’effuse nella gioia piena 
e nella gravità solenne della tragedia, ove la forza antica 
e la piú recente grazia s’unirono a comporre la creazio­
ne molteplice dello spirito maggiormente complesso ed 
universale onde uomini sian stati partecipi. Ma qui tentò 
il pensiero e a quell’altezza si spostò nella prosa del dia­
logo, si  disgregò poi subito nell’imitazione e nell’elo­
quenza,  quindi  decadde  alla  retorica,  alla  sofistica,  al 
parlare comune; e finí.

Non sapevo se avessi  ben compreso e gli  chiesi:  – 
Dunque non mi dite altro? – È tardi – fece. – Come è 
freddo stanotte! Addio ragazzo: è ora di rientrare. – E le 
mie domande rimasero senz’altra risposta perché non lo 
rividi che agonizzante nel letto onde non doveva rialzar­
si mai piú.

III.

Al suo funerale un amico ebbe per ultimo cosí a di­
scorrere brevemente:

— Di Paolo Tannery, o cittadini, altri v’ha tessuta la 
lode, per quel ch’egli operò, per la perfetta nobiltà del 
vivere. Lasciate che tali elogi io concluda dicendovi del­
l’indole del suo destino ed il vostro pensiero elevando di 
là dalle contingenze. Colui che abbiamo accompagnato 
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all’estrema dimora non pervenne a dar la misura del suo 
ingegno, ma forse a punto per questo ci ha lasciato l’e­
sempio di  una mirabile umanità,  poiché non conseguí 
nulla fra quanto desiderava anche avendo offerto tutta 
l’anima ad un disinteressato scopo. Pure giunse a creare 
per donarla al suo tempo, opera vasta, complessa e pre­
ziosa. Egli dunque per noi constituí di sé un modello di 
uomo, fuori forse dai suoi intendimenti, ché certo pensò 
ai fini e non a se stesso, e ben al di sotto di quanto con­
tava d’aver a terminare, pur se il suo lavoro abbia im­
presso orma non peritura nella storia del sapere.

La sua vita in fatti fu un’ardente corsa stimolata da 
tutti i pungoli ed eccitata da tutte le mète onde può ani­
marsi un attivo ed audace spirito. Ognun ch’ebbe a co­
noscerlo seppe con quanta tenacia resisté alla fortuna e 
mantenne integra la forza dell’animo e dell’intelletto in­
faticabile. E pure nelle ultime ore dell’agonia, dietro gli 
occhi già ciechi nell’appressamento della morte, brillò 
forse muto un pensiero di dolore per quanto non aveva 
potuto compire. Né certo seppe quale ineffabile eredità 
lasciava alle anime nostre con le opere e piú con l’esem­
pio. Poiché fu egli veramente come il soldato di Marato­
na che tutto se stesso sacra al volo glorioso per giungere 
primo a dar la buona novella e indi spira. Forse non di­
versamente deve per retto fato consumarsi l’esistenza di 
ciascuno di noi, votandosi a un’ardente corsa in cui si 
sappia perché e dove s’arrivi, in tempo per dir l’evange­
lio di una vittoria e poi morire.
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Or ora, ascoltando ripetere quel che in suo onore fu 
detto delle speranze inesaudite e dell’opera amplissima, 
io di lui pensavo come assomigli per questo rispetto alla 
maggior parte degli uomini che vissero per l’ingegno; e 
nel  meditare  la sorte ch’ebbe in comune con costoro, 
uno me ne ricompariva nella memoria, di cui la vicenda 
fu cosí simile a questa, ed un altro piú vicino se n’ag­
giungeva, e trovavo fra i  due strane e profonde egua­
glianze, tali da meravigliarmi e consolarmi. Io pensavo 
in fatti che il cantor d’Orlando e il dipintore della come­
dia umana ebbero sorte e vita ed opere cosí inaspettata­
mente  identiche,  da sembrar  nel  secondo riprodursi  il 
fato stesso del primo. L’Ariosto e il Balzac sono assisi 
fra due secoli ed usciti ambedue da una rivoluzione, l’u­
na umanistica,  l’altra politica;  sfruttati  e  vessati  l’uno 
dagli  Estensi  indiscreti  ed ingrati,  l’altro  dal  pubblico 
vorace e brutale del suo tempo; assertori entrambi dello 
spirito  di  un’epoca,  l’uno  nella  piú  audace  illusione, 
l’altro  nella  piú  spietata  realtà,  secondo il  sentimento 
epico delle età rispettive, l’uno e l’altro condannati al 
tormento d’angustie, di sacrifizi e di stenti, ma consolàti 
dalle fantasie ricchissime con cui per sé riconstruivano 
interiormente  e  possentemente  esprimevano  altissimi 
ideali; inseguiti dalla necessità senza riposo, ma profes­
sando sempre incrollabile probità; sconfitti in ogni desi­
derio ogni volta sin quasi al termine dei loro giorni e 
morti ambedue non a pena sul limitare della gloria, l’u­
no del saluto imperiale, l’altro dell’universale ammira­
zione; entrambi sicuri di un dolce rifugio per il cuore se­
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reno e dolente in affetti tenerissimi di vedove, la Strozzi 
e l’Hanska, ma morti dopo aver transformato il rifugio 
in caro e legittimo riposo; ambedue giunti a conseguir la 
tranquilla agiatezza, la casa  parva sed apta e morti in 
essa senza averla quasi goduta..... ma, o cittadini, costo­
ro condussero la medesima vita,  alla stessa sorte sog­
giacquero, un’anima sola portarono a sentire nel mondo!

Però, pur senza cosí profonde analogie, tale è sempre 
l’esistenza di  chiunque sinceramente  si  dia  alle  opere 
dell’ingegno come se queste una misteriosa fortuna so­
spinga, domini ed esalti. Quando al travaglio dell’intel­
letto essi danno la pienezza del grandissimo spirito, in 
questo solo e nella sua vicenda trovano la lor ragione di 
essere e muoiono quando per averlo tutto espresso se­
condo un sublime dovere, vien loro a mancar la inconsa­
pevole volontà di vivere ancora, come se oltre non li so­
stenga quella lor  complessa forza tanto piú efficace e 
dominatrice d’ogni altro spirito vitale. A tali loro gran­
dezza e virtú interiori dobbiamo se avendo la ventura di 
conoscerne alcuno, ci sembrano anime peregrine di divi­
nità in esilio su la terra, come di sé diceva il poeta filo­
sofo d’Agrigento che errava in obedienza alla furente 
discordia  aggirandosi  nella  bassa  pianura  dei  mortali. 
Forse non diversi da costoro parvero a Omero memore 
ed esperto della lor pena, Poseidone ed Apollo che tanti 
dolori soffersero in torno ad Ilio, essi che Dei, in seguito 
a comando di Zeus furon soggetti al duro imperio del­
l’orgoglioso Laomedonte per pattuita mercede, a cinger­
gli d’ampia e bella cerchia di mura Troia resa inespu­
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gnabile, ed a pascolar per il re i buoi dal grave passo e 
dalle corna ritorte su per le balze tortuose del frondeg­
giante Ida.

Certo la storia di Paolo Tannery piú che di uomo sem­
brò di semidio, per la purezza e l’energia onde s’inspirò. 
Sua prima, insigne virtú fu il concepir sempre e tutto, 
sotto  ogni  aspetto,  come  dovere.  Ebbe  l’invidiabile 
dono, il sentimento constante, esercitato e sicuro di sa­
per sempre quel che doveva fare, quel che si deve fare, 
sí che poté giungere alla morte non lasciando dietro di 
sé né un rimpianto né un pentimento né un rimorso. Vis­
se per tanto come fosse sempre sul punto di conseguir la 
gioia piú grande ed in una perenne sognante vigilia di 
contentezza, ma tutta intima e segreta poiché quanto alla 
realtà  egli  al  pari  di  Bellerofonte,  smagato  l’inganno, 
domò con l’aiuto dell’alato cavallo Pegaso l’indomita 
Chimera, com’è destino d’ogni vero poeta. Transcorse 
cosí l’esistenza apparente in una solitudine delusa, ove 
sentendo, riflettendo, operando non perdette mai un atti­
mo del suo tempo, ove però non si compirono quel de­
sio di laude ed émpito d’amore di cui era stato tutto ar­
dente, ma ove poté godere la sostanza delle piú nobili 
aspettazioni.  Per  altro,  come  il  generale  tebano  esalò 
l’ultimo spirito vittorioso quando dal fianco si tolse il 
giavellotto che essendo per ispegnerlo pur lo manteneva 
ancor vivo,  cosí  egli  sul  punto di  raccogliere il  tenue 
premio al meno del riposo che per constanza si era ac­
quistato, s’estinse quasi per aver finito il còmpito dalla 
sorte assegnatogli per l’economia dello spirito universo. 
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Sí che ora egli sembra aver sofferto per noi; onde me­
glio  non  potremmo  adempire  l’obbligo  di  gratitudine 
che c’incombe verso la  sua pura memoria  se  non se­
guendone l’esempio luminoso di lavoro e di rettitudine. 
Non cercò la fortuna ma serenamente la attese senza che 
mai  veruna  reale  sodisfazione  profanasse  la  uniforme 
indifferenza della sua vita: se l’inutile speranza è tor­
mento assai egli ebbe a patire, ma se il desiderio è divi­
na gioia, egli fu infinitamente felice. –

Taluni, superficialmente conoscendolo ma pregiando­
ne le rare doti, ebbero a giudicare egli mancasse di vo­
lontà. Ma chi aveva occasione di praticarlo con maggio­
re frequenza sapeva distinguere i confini di tale facoltà 
in lui amplissima. Aveva egli in fatti volontà ferrea per 
la dominazione di se stesso, quasi nulla per vincere al di 
fuori, come se non gl’importasse la voluttà dell’imperio. 
Pareva desiderar tutt’al piú che lo seguissero coloro che 
liberamente  e  spontaneamente  avessero  a  riconoscere 
superiorità e giustizia  nelle sue idee,  ma non avrebbe 
compiuto mai il minimo atto che potesse significar im­
posizione di se stesso altrui. Parimenti, se ben di lode 
desiderosissimo, non si sarebbe mai, per nessun motivo 
al mondo, indotto a cercarne. Per rispetto eccessivo del­
le opinioni raramente discuteva, tacendosi quando s’av­
vedesse d’essere per aver trionfalmente ragione e diceva 
che il voler in qualche modo comandare, esige un di­
spendio di forze altrimenti troppo piú utili e dignitose 
per il proprio incremento. Desiderava in tutte le relazio­
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ni  cui  partecipasse con l’anima,  d’essere  inteso senza 
avere a spiegarsi od a chiedere poiché sentiva e sapeva 
di tendere sempre al giusto. Ma se fosse contrariato o 
non compreso, di subito si ritraeva in sé senza parlare né 
forza alcuna sarebbe stata abile a riprenderlo. Manife­
stava cosí quella nobilissima indole di dominatore che è 
propria a coloro che conducono la piú pura ed estesa 
vita spirituale. Forse poi, quanto alla sua vicenda este­
riore, non era adatto al suo carattere il regime del secolo 
nostro, in cui è necessario buttarsi nella lotta per la vita 
a chieder la conferma di sé, solo dal gran numero de­
gl’inferiori, per avere a prezzo esclusivo di tal conces­
sione, come a lui sembrava, indecorosa, il diritto di di­
venir superiore anche non sentendosi tale.

Con tutto ciò forní grande lavoro, maggiore se ne pro­
pose, massimo sognò di compirne,  sterminato ne vide 
con il  vasto  spirito.  Relativamente  ristretto  è  l’elenco 
dei suoi scritti, ma ciascun d’essi è d’eletto argomento e 
di perspicuo stile, sí da avergli sempre procacciato me­
ravigliati elogi dai competenti. * Delle sue opere fu ac­
colto con meritato favore il suo volume su la geometria 
greca non meno del precedente Pour la science Hellène. 
Questo libro che fu una vera ed inattesa rivelazione, mo­
strò come l’autore sapesse  spandere nuova luce su la 
storia della filosofia presocratica, anche dopo il monu­
mentale lavoro dello Zeller. E le opinioni naturalistiche 
dei filosofi presocratici, tenute in poco conto e relegate 
fra le curiosità dagli storici della filosofia, ei le rimise in 
onore. E cercò tutte le vie di spiegarle nel miglior modo 
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e da quello studio trasse motivo ad una riconstruzione 
del  pensiero filosofico,  in gran parte nuova e,  se  non 
sempre sicura, sempre degna di esser largamente discus­
sa.

L’ultimo lavoro a cui attendeva era l’edizione dell’o­
pera di Descartes, alla quale s’era preparato studiando il 
materiale edito ed inedito da pari suo, come appare dalla 
Correspondence de Descartes dans les inédits du fond  
Libri,  pubblicata  a  Parigi  nel  1893.  L’ultima  pagina 
scritta da lui fu una breve risposta al Chazolles sur une 
erreur mathématique de Descartes, che si chiudeva con 
queste  solenni  parole:  «La  vérité  historique  est  que, 
même  en  mathématiques  les  plus  grands  génies  ont 
commis des inadvertences singulières...  Mais dans ces 
erreurs même des grands novateurs, dont ni Fermat, ni 
Galilei, ni tant d’autres ne sont pas indemnes, on recon­
naît la griffe du lion. Ils n’en sont pas donc diminués: 
cela doit au contraire nous rendre plus humbles vis-à-vis 
d’eux et nous faire bien comprendre la difficulté de la 
tâche  qu’ils  ont  accomplie,  la  grandeur  des  services 
qu’ils ont rendu à l’humanité, comme créateurs de bran­
ches nouvelles de la science. Honorons-les donc jusque 
dans leurs erreurs car ce sont eux qui ont appris à n’y 
plus retomber». *

Oltre alle opere ora dette, restano di lui numerose me­
morie disseminate in molte rassegne e gazzette, e gran 
quantità di recensioni su opere relative alle discipline da 
lui coltivate. Insiem raccolti tali opuscoli formerebbero 
una vera enciclopedia di sapere e mostrerebbero a chi 
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attentamente sapesse leggerli,  quali  profondità di pen­
siero e vastità di dottrina s’accogliessero in quest’uomo, 
constretto dal gioco della sorte ad esprimere le sue idee 
e ad infrenare il  vigore dell’intelletto entro insensibili 
scritture, passate per la piú gran parte inosservate.

Ma anche maggiore sarebbe la meraviglia degl’inten­
denti  che  avessero  una  volta  occasione  di  scorrere  le 
abondantissime carte che egli lasciò. Racconta chi vide 
la supellettile funebre del sapere, del pensiero e dell’arte 
di quello scrittore che ordinati in varie buste di cartone 
si trovano importanti materiali di appunti, schede, piani, 
note della sterminata lettura, intiere pagine e trattazioni, 
con straordinaria diligenza raccolti e disposti per molte 
opere che egli si proponeva d’aver a scrivere se gli fosse 
stato possibile un giorno di rivolgersi con tutte le forze 
al suo prediletto lavoro. E questo egli avrebbe compito 
da filosofo che non vuol dimenticare d’essere un lettera­
to ma sa armoniosamente fondere metodo e gusto. Talu­
no ebbe anzi a notare che per molti rispetti gli argomenti 
prescelti rassomigliavano singolarmente al suo concetto 
del mondo ed all’indole sua, sia per il contenuto sia per 
l’avviso espresso circa le varie questioni. Un pacco di 
carte concerne gli studi per confermar con i testi una po­
derosa ipotesi su l’origine della tragedia greca, che egli 
faceva risalire al progressivo sviluppo della materia dra­
matica contenuta nel rudimentale racconto del nunzio al 
coro  ditirambico,  cosí  spiegando  molti  particolari  del 
formarsi del genere tragico, fra cui quello della catastro­
fe  originariamente  nascosta  a  gli  occhi  del  pubblico. 
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Collegato con questo doveva essere un altro lavoro di 
cui si rinvennero innumerevoli schede, su la tecnica tea­
trale e su l’intima didascalía contenuta per l’azione sce­
nica nella poesia tragica: sembra che tali accertamenti 
egli raffrontasse con quelli derivanti da analoga indagi­
ne su l’arte descrittiva e narrativa dell’epica e della liri­
ca anteriori, non meno che con il suo saggio in torno la 
persona del nunzio, per determinare storicamente il de­
corso tutto plastico della letteratura greca. Ed indubita­
tamente in relazione a questi due insigni studi, di un ter­
zo si trovano fra le carte del Tannery abondanti elementi 
ed è sul valore spirituale, ciò sono il concetto, l’estetica 
ed i significati, dell’elpís in tutta la letteratura dei Greci: 
manifestamente all’argomento della speranza egli face­
va risalire il contenuto non piú plastico di quell’arte ma 
ideale ove doveva rintracciarsi la nova virtú di pensiero 
destinata a esplicarsi  principalmente nella formula del 
contrasto fra la legge e la vita che in vari aspetti è della 
tragedia ellenica e successivamente del teatro mondiale 
il  perenne  fondamento.  E  tutte  queste  ricerche  si  ag­
gruppano in torno ad un suo complesso proposito circa 
la determinazione storica, morale e psicologica del clas­
sicismo,  da  lui  inteso  come  meravigliosa  espressione 
strumentalmente subiettiva e finalmente obiettiva dello 
spirito umano, a riscontro del prodigioso arricchimento 
integratore portato dal Cristianesimo, della cui storia ed 
essenza venerande si dimostrava peritissimo ammirato­
re.
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Molto appare aver egli studiato gli Stoici ed una sua 
dotta memoria incompiuta ed inedita schiarisce l’origine 
dello stoicismo romano, fissandola nel ragguaglio ope­
rato primamente dal circolo degli Scipioni fra la dottrina 
recentemente importata dalla civiltà ellenistica, ed i ca­
ratteri che la leggenda, la storia, l’osservazione attribui­
vano al ceto piú genuino e fattivo del popolo romano. 
Altri appunti in gran numero testificano di pazienti e sa­
gaci cure spese in torno la storia dei filosofi greci prima 
di Socrate, di tutti i quali aveva compiuto elegantissime 
traduzioni, in prosa ed in versi. Poiché era squisito poeta 
e di lui si conservano sonetti, poemetti, distici di accura­
tissima fattura e di nobilissima inspirazione. Anzi, ver­
rebbe fatto  di  pensar  ch’egli  fosse  prima d’ogni  altra 
cosa un artista, se si guardi a gl’intendimenti che dalle 
sue carte e dai suoi ricordi si rievocano, circa gran nu­
mero di novelle, di poesie, di composizioni per il teatro 
onde aveva tracciato o narrato appunti, trame, sceneg­
giature,  di  singolare  originalità.  Tanto  che  non  è  da 
escludersi suo primo ideale esser stato quello di divenire 
poeta, il sapere facendo servire solo di salda base spiri­
tuale  ed  esercizio  d’affinamento  all’intelletto  per  dire 
mirabili  sogni.  Anche  dunque  nell’intimo  dell’anima 
egli conduceva una doppia esistenza in cui due forze di­
verse si combattevano e s’aiutavano a vicenda.

Tante  attività  di  uno  spirito  instancabile  che  ogni 
espressione piú varia dell’arte, del pensiero, della scien­
za, della vita aveva voluto conoscere, si raccoglievano 
per l’essenza originaria della sua concezione piú univer­
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sale, in un complesso e vastissimo sistema tendente al­
l’interpretazione di tutta la vicenda storica e sociale e ri­
salente ad una elementare, intuitiva biologia. Ma di que­
sta  sua personale e generale dottrina non ci  resta che 
uno scheletro di teoria non esteso né chiaro a sufficien­
za.  D’altra parte, come gli  spiaceva il  parlare e l’udir 
parlare di sé, cosí sembrava irritarsi quando s’abbando­
nasse ad esprimer per le stampe qualche riposto pensie­
ro  e  sentimento  personale  come  se  dall’attrito  con  il 
pubblico si sentisse inquisito e quasi profanato. Però qui 
emerge evidente quel suo principale difetto di goder di 
se stesso che lo rese quasi sterile per l’esplicazione del­
l’intelletto. Per non aver voluto prefiggersi di proposito 
veruno  scopo  utile  aveva  finito  per  divertirsi  con  la 
mente,  disfrenata ad ogni volo,  ma sempre saldissima 
nell’esercitata speculazione e nella perfetta analogia con 
la persona, sí che coltivò in sé tutti i germi, solo pochi 
lasciandone giungere alla maturità.

Poiché tracce numerose di altri lavori in ispecie su la 
storia  delle  scienze,  si  rinvengono nelle cartelle e  nei 
quaderni da lui lasciati e fanno pensare che se egli aves­
se potuto dare a gli amatissimi studi la preziosa esisten­
za,  sarebbe  senza  dubbio  rimasta  di  lui  per  lo  meno 
fama ben piú grande e multiforme di quanta non se ne 
conservi. Non pareva egli però di questo avviso, poiché 
come piú sopra ho accennato, soleva dir che l’uomo su­
periore solamente può essere e farsi veramente valere 
per tale quando la sua persona sia compressa ed oppres­
sa contro le sue inclinazioni. Narrava anzi scherzando 
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che avendo un giorno il Ministero delle Finanze spedito 
a tutti i suoi officiali una lettera comune in cui li invita­
va ad esporre i lor desideri per l’ulteriore avanzamento, 
egli era stato tentato di scrivere: – Paolo Tannery chiede 
di esser mantenuto a spese pubbliche nel Pritaneo per 
compirvi cose immortali – ma che dall’imitar con ciò il 
divino Socrate lo aveva trattenuto meno il pensiero della 
ministeriale  cicuta  che  non il  dubbio,  attuando quelle 
condizioni, di non goder se non d’inerzia e di compia­
cenze puramente cerebrali senz’altro operare.

Poiché era uomo arguto, tal volta garbatamente sarca­
stico, serrato ed efficace nelle parole, e chi lo conobbe 
rammenta di lui molte risposte che parvero acute e pro­
fonde. Interrogato come possa piú degnamente transcor­
rer la vita del savio: – Nel farsi coraggio – rispose. Ed in 
che meglio possa l’uomo forte dar testimonianza di sé, 
disse – Ricominciando. – Altra volta a chi gli domanda­
va qual fosse la miglior gloria, fece: – Quella che si con­
segue in se stessi, anche sol per la persuasione di meri­
tarla presso gli altri. – E richiesto di qual desiderio fosse 
il migliore da coltivarsi: – Quello del sapere – disse – 
poiché il sodisfarlo da altri non dipende se non da noi. – 
Domandatogli qual ritenesse il piú gran segno d’amici­
zia, disse: – Saper tacere insieme. – E ricercato una vol­
ta delle qualità di cui ogni uomo maggiormente si com­
piaccia sí da volerne piú delle altre menar vanto, rispo­
se: – Quelle che ogni uomo ha in minor grado e che piú 
vorrebbe avere e però far credere di avere. – Soleva dire 
che per accertar la diversità degli uomini occorre non 
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tanto considerar le espressioni, quanto scoprire i pudori. 
Sollecitato a dire qual ritenesse la contradizione da cui 
derivino i maggiori disinganni, rispose: – Aver fantasia 
sproporzionata alla propria realtà. – Ed avendo una vol­
ta un suo amico, gravato da un’ingiustizia dei governan­
ti, esclamato: – Oh, tornassimo allo stato di natura! – os­
servò: – Ciò s’invoca quante volte del presente stato ab­
biam per una ragione qual siasi a lamentarci, ché in vece 
non lo pensiamo mai  ed anzi  se  lo  pensassimo se ne 
aborrirebbe, quando senza avvedercene godiamo i van­
taggi dello stato diverso. I quali, come le membra del 
corpo stanno bene se non ci s’accorge d’averle, ci ser­
von da sé quantunque non facciamo nulla per ottenerli, 
me se manchino, allora veniamo a sapere qual bene sia 
il non trovarsi piú nello stato di natura che a punto allo­
ra rimpiangiamo.

Sembra  che  senza  propriamente  tenere  un  giornale 
della sua vita, annotasse pensieri e considerazioni su le 
sue vicende. Ma si crede che sentendosi presso a morire, 
abbia dato alle fiamme quel manoscritto, poiché tra le 
sue carte non si rinvenne se non un quaderno, il qual do­
veva esser l’ultimo, tutto bianco eccetto che nella prima 
pagina probabilmente a séguito di altri consimili scritti. 
Dice:

— ...poiché nato con discreta salute per continuare ad 
esistere e con quel tanto di materiale attitudine al lavoro 
necessaria per procacciarmi il sostentamento, pur aven­
do tutta la vita lavorato e sofferto non ho di nulla cre­
sciuto tale mio avere sí come morrò senza esser divenu­

326



to realmente nulla piú di quanto secondo l’ordine natu­
rale delle cose era destino che fossi. Il viver mio avrò 
per ciò transcorso come quel naufrago il quale in cima 
alla piú elevata rupe dell’isola deserta su cui s’era salva­
to accese un gran fuoco e fu suo pensiero l’alimentarlo 
di continuo, a fin che vedendolo da lungi le navi che per 
avventura passavano al largo, accostassero alla riva per 
portare aiuto e ristoro all’abbandonato. E scorse egli in 
fatti molte navi, ma sempre assai lontane, le quali o non 
riconobbero il segno o, avendolo veduto, non s’occupa­
rono di cercar che significasse o non credettero, per mi­
nimo che fosse il tempo da perdere, mutar rotta per ri­
spondergli, ma sempre fuggiron lontane, il naufrago la­
sciando affidato alla grazia di Dio ed al sussidio delle 
sue forze. Ed egli a poco a poco si ridusse a scaldarsi a 
quel fuoco ed alla gioia di vederlo divampare e scop­
piettare, senza curarsi se altri avesse a notarlo e da ciò 
fosse  per  derivargli  liberazione  e  felicità,  giungendo 
anzi a desiderare d’esser lasciato cosí, con la sua fiam­
ma e la sua solitudine. –

Volle posta su la sua tomba la seguente epigrafe:
OSSA

DI
PAOLO TANNERY

–––
VISSE

PENSANDO E OPERANDO
DESIDERÒ E TACQUE
ADEMPÍ IL DOVERE
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LA CROCE. – DIALOGO FRA SIMONE DI 
CIRENE ED ALESSANDRO E RUFO SUOI 
FIGLI.

RUFO. – Fratello, che è quest’oscurità repentina? Il 
sole piú non manda i suoi raggi e ad un tratto nel cielo 
scintillano le stelle!

ALESSANDRO. – Terrore, o Rufo! Guarda il nostro 
cane come si nasconde spaurito! Che sarà mai?

R.  – Ecco,  ecco un rombo,  la  terra  si  scuote;  vedi 
come oscillano i rami degli alberi! Orrendo presagio!

A. – Dove sarà ora il padre nostro, non ancora rientra­
to dalla campagna?

R. – L’ora terza è già scorsa ed egli da gran tempo 
avrebbe dovuto essere di ritorno.

A. – Non gli sarà accaduto qualche male?
R. – Egli vive cosí astratto e sventato, da quell’eterno 

sognatore che è, ch’io temo forte per lui. Un altro rom­
bo, fratello, un impeto di vento... Qualche grande por­
tento accade in quest’ora

A. – Io ho terrore, fratello! Le tenebre gravano sem­
pre piú fitte su la terra e passa per l’aria densa come un 
brivido di morte. Ho paura, ho paura...

R. – Zitto! Ascolta! Non ti par d’udire nel frastuono 
la voce del padre?
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A. – È vero, è vero, sí, è lui, è lui: odo i nomi nostri 
gridati da lunge. Egli viene, egli torna, egli viene!

R. – Padre nostro, padre nostro, siam qui!
SIMONE IL CIRENEO. – Alessandro! Rufo!
R. – Eccoci, eccoci, vieni, padre!
A. – Eccoci, padre; l’aria si rischiara un poco e il ven­

to posa.
S. – Figliuoli miei, eccomi. Finalmente!
R. – Padre mio, ristòrati, sei affranto di stanchezza e 

forse di spavento, sei tutto lacero e sporco di fango.
A. – Ma d’onde vieni, che t’è accaduto?
R. – Ahimé, veggo pure macchie di sangue! Che è, 

che è!?
S. – Nulla, miei figliuoli; quel sangue non è mio. Nul­

la m’è accaduto da impensierirvi. Ora siam finalmente 
riuniti e dopo la tempesta il cielo si rasserena come le 
nostre anime.

A. – Ma di’ che cosa t’avvenne e perché giungi cosí 
tardi ed in codesto stato!

S. – Ora, ora vi dirò, ma non mi rimproverate. D’altra 
parte son fatto cosí ed or mai nulla varrebbe a mutarmi.

R. – Ma che hai fatto? Vieni qui, siedi con noi, rac­
conta.

A.  –  Perché vuoi  che abbiamo a rimproverarti,  noi 
tuoi figli?

S. – Ma sapete pur che io sono noncurante e sereno, 
sí da abbandonarmi a certi raffinati piaceri che tal volta 
non vi furon graditi.
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A. – Che fu, dunque? Ecco, il cielo e la terra son di 
nuovo tranquilli. Racconta.

S. – Tornavo dalla campagna all’ora consueta per ve­
nirmene a desinare, quando, poco lungi dalla casa del 
Procuratore imperiale, mi scontro con una piccola briga­
ta di gente che sembrava avviarsi al luogo del teschio, 
sapete bene, quella collinetta che sta di fronte al palazzo 
di Erode. Erano soldati romani, alcuni scribi e qualche 
uomo del popolo. Nel traversare la strada vedo in mezzo 
ad essi, trascinandosi con la croce del supplizio e tutto 
pesto e grondante sangue da molte ferite, quel nazoreo 
che già una volta il Sinedrio aveva fatto arrestare.

R. – Dunque Bar Rabba l’ha fatta franca?
A. – E costui era allora quel figlio di un falegname 

che or non è molto predicò nel Tempio?
R. – Si chiamava Gesú e dicevano volesse proclamar­

si re dei Giudei, ma altro era il suo fine.
S. – Colui era, quello proprio, condannato a morte per 

volere del Sinedrio quantunque il re Erode ed anche il 
Procuratore volessero salvarlo e rimandarlo in Galilea.

A. – Hanno fatto bene a condannarlo. Muoiano cosí 
tutti i nemici dello Stato.

R. – Ma non era nemico dello Stato. Non sai tu che 
consigliava di dare a Cesare quel ch’è di Cesare?

A. – Ipocrisie! Imposture! Dunque, padre nostro, che 
c’entri tu con costui?

S. – Sembra che un dei suoi compagni l’abbia tradito 
e che gli altri lo abbiano abbandonato tutti per salvare la 
pelle, ed ora livido, intontito di percosse, lacero e insan­
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guinato e già agonizzante lo lasciavano andare a morir 
solo, avendo a fianco due sodali di Bar Rabba che reca­
vano anch’essi le loro croci per essere giustiziati. Come 
lo vidi io feci per ritrarmi, evitar quello spettacolo ango­
scioso, non contaminarmi l’anima che mira alla serenità 
stessa quale il mio maestro Aristippo ha predicata, con il 
pensiero ed il  ricordo di  quell’orrore.  Volevo lasciarli 
passare, dimenticarmene e ritornare fra voi, e già avevo 
raggiunto il ciglio della strada voltando il capo, quando 
non so perché son constretto a guardarmi di nuovo in 
dietro:  i  soldati  gridano  forte  perché  il  condannato, 
come inciampasse, s’abbatte sotto il peso della croce e 
resta  sconciamente  per  terra,  quasi  svenuto.  Allora  il 
Centurione che comandava la brigata, si guarda da torno 
e nessun altri vedendo nella strada che me, mi mette una 
mano sul collo e m’impone – Aiuta costui a portar la sua 
croce.

R. – E tu l’aiutasti?
A. – E tu l’hai aiutato! E non ti venne in mente di dir 

che sei cittadino romano? Tu sei greco, padre mio, sei di 
Cirene né alcun barbaro può obbligarti  ad opera infa­
mante.

S. – I soldati con i calci e con le lance lo stimolavano 
a rialzarsi ed a procedere, né altro che sangue, lagrime, 
gemiti, misteriose parole escivano da quel corpo marto­
riato ond’io sempre cosí  sollecito  di  fuggire  il  dolore 
n’avevo ribrezzo e m’angustiavo della mia stessa pietà.

A. – Ma di’ che facesti, alla buon ora!
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S. – E bene, mi piacque di consentire ed aiutai il con­
dannato a rialzarsi e dietro a lui mi posi su le spalle il le­
gno, sí che egli scemato del peso poté avanzare per il re­
sto della via sino al termine. Ma su di me lungo il trave 
colava il sangue versantesi dalle ferite che nella fronte 
gli faceva una corona di spine e di quel sangue son tutto 
tinto ancora.

A. – Tu, padre nostro, tu ti sei sottomesso a tale viltà!
R. – Ed è morto, di’, è morto? Che ti disse prima?
S. – Nulla mi disse, ma negli occhi spenti vidi passare 

come un tenue raggio di gratitudine. Mentre procedeva­
mo egli parlava come tra sé e sé dicendo le sue parole 
strane ed io pensavo. Cosí giungemmo al luogo del te­
schio ove ho assistito al supplizio fin che egli stesso non 
disse: – È finito – e incominciò a entrare nel passo della 
morte e a dare i tratti; poi, chinato il capo, rese lo spiri­
to. In quel momento si fece buio e tremò la terra ed allo­
ra mi sovvenne di voi e son tornato di corsa a casa.

R. – Certo, quest’uomo era giusto.
A. – Che dici, fratello, e perché bestemmi!? Non ti fa 

onta il pensare che nostro padre soggiacque all’ignomi­
nia di sorregger la stessa croce di quel tristo? O padre, 
ma come non ti ribellasti, e n’avevi diritto, a tale obbro­
brioso travaglio?

S. – E pure quando io scorsi quel condannato mi chie­
si – Non saprei dunque portare anch’io quella croce? – e 
mi parve curioso il provare, non ostante l’indole mia.

A. – E non pensasti al vituperio che ne ricadrebbe su 
di noi tuoi figli.
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S. – Ecco, ecco che mi rimproveri.  Ma lo sai  pure 
ch’io son noncurante ed insieme avido di conoscer me 
stesso in ogni evento, quasi per un’indolenza dell’anima 
a sostenersi troppo rigida di fronte al giudizio su le con­
giunture della vita. E poi, mi lasciai prendere e non po­
tevo or mai piú dir di no. Non c’era altri e quelli non an­
davano innanzi.

A. – No, troppo contrario a quanto sempre hai pensa­
to e detto fu tale tuo atto perchè io non debba in questo 
punto sospettarti intinto di quella pece. Non hai tu pro­
fessato in ogni occasione, secondo gl’insegnamenti d’A­
ristippo tuo concittadino e lontano maestro, doversi fug­
gire il dolore e far consistere la vita nel piacere?

R.  –  Anche  tu  del  resto,  Alessandro,  per  altra  via 
giungevi a simile conclusione, là dove io affermai sem­
pre esser la vita dovere e però rinuncia e privazione.

S. – Sí, è vero, io ho sempre sostenuto essere il piace­
re il fine della vita, ma di questo mio principio sapete 
pur che ho dato segni diversi, ond’anche nella recente 
congiuntura mi sembra d’aver obedito al medesimo sti­
molo che me l’inspira.

A. – O come concilieresti quel che hai fatto con l’e­
goismo su cui dici d’aver sempre imperniato ogni tuo 
sentimento?

S. – Vi spiegherò, figliuoli, sopra tutto perché inten­
diate al giusto quale sia stato l’animo mio nel compir 
quell’azione. Al primo ribrezzo successe il pensiero di 
ribellarmi, presto dominato dalla curiosità, che era poi 
un vago desiderio. Ma, come ho a dire? sotto di quello 
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io sentivo il bisogno, poi che or mai non potevo sottrar­
mi, di alleggerire per quanto potevo il mio spirito del ri­
cordo di quella pena e per ciò di cercar di diminuirla. 
Volevo questo per me, per esser sodisfatto in sapere che 
colui  nei  suoi  ultimi  momenti  avrebbe  sofferto  meno 
non foss’altro che a portar la sua croce. Di piú, che che 
abbiate a pensarne, era in me anche un senso di dignità 
mia onde mi pareva di far qualche cosa di giovevole a 
me, nel recare aiuto a colui. Non so spiegarmi, ma io mi 
persuadevo che mi s’addiceva sottostare a quella fatica 
però che in verità era uno strano piacere per me soste­
nerla,  esaudendo un desiderio  che,  volere  o  no,  s’era 
svolto e m’era cresciuto nel cuore. Di che? Per che? Se 
ho a dirvela, di colui m’importava ben poco, né mi sem­
brava di far quanto facevo, proprio per lui che non m’e­
ra noto se non per averne inteso parlare solo una volta 
da te, Rufo mio, come d’un agitatore di turbe che pareva 
dir qualche cosa sensata. Per me, dunque, io m’assog­
gettavo a quella croce, ed a causa di qualche cosa di piú 
intimo che non i sentimenti accennati or ora. Ecco, ho 
trovato: è vero, il fine della vita è il piacere, ma il mio 
piacere, non l’altrui. Ora mi penso che solo a me stesso 
come fondamento della universale realtà io debbo ridur­
re  ogni  mio  desiderio,  anzi  ogni  considerazione  del 
mondo, il quale è quel che la sua vicenda l’ha reso ed in 
esso io vivo cittadino accettandolo con le sue leggi ed i 
suoi costumi. Io non commetto il male, non perché io 
giudichi se i miei atti possano essere buoni o cattivi, ma 
piú tosto a me utili o nocivi, e l’utilità od il nocumento 
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loro  derivano  dal  minore  o  maggior  fastidio  che  essi 
posson recarmi nelle loro conseguenze. Queste consisto­
no per lo piú nella sanzione che la vita qual’è e quale gli 
uomini  l’han  fatta,  stabilisce  nella  sua  convenzionale 
partizione fra il male e il bene per i fatti cattivi e buoni, 
onde se  pur  cerco la  gioia  dell’attimo,  vaglio però le 
noie che dall’uno o dall’altro piacere in qualunque senso 
posson provenirmi e mi regolo sul calcolo di esse.

R. – Padre mio, ma in tal guisa ti assoggetti alla con­
venzione e smarrisci il senso della tua libertà.

A. – Qualunque piacere convien cercare, perché deve 
viversi per godere.

S. – Non vorrò discutere il tuo Crisippo, o Rufo, né il 
tuo Metrodoro, o Alessandro, ma forse in tal mio egoi­
smo si racchiude legge ben piú giusta, severa e giovevo­
le delle vostre. Io faccio il bene quando esso mi dia pia­
cere, quando ció è pesando fra le due mani l’incomodo 
che può costarmi e la sodisfazione che può procacciar­
mi, sento questa prevalere a quello. Amando esclusiva­
mente se stessi, si trova la norma migliore per il male da 
evitare, per il bene da fare, per i danni da scongiurare e 
per i piaceri da conseguire. E, vedete, ora ho chiaro il 
sentimento che mi animava nel sorregger quella croce. 
Oltre che liberarmi dell’angustia di saper colui cosí sof­
ferente, io compivo opera di perfezione di me stesso, fa­
cendo ciò che un altro al mio luogo non avrebbe fatto, 
arricchendomi di un’esperienza, creando per me un bene 
nella lode altrui, nella gratitudine del condannato, nella 
conscienza d’aver rettamente adempiuto ad un dovere 
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verso l’anima mia. Ed anche or che ripenso a quel mio 
atto e lo sviscero quanto a gl’impulsi che me lo dettaro­
no, io non me ne pento, poiché non per volgare pietà, 
non per rispetto umano, non per il bene degli altri ma 
per mio sublime egoismo io l’ho compiuto, né il divino 
Aristippo in  persona saprebbe rimproverarmelo,  come 
che io sia stato cosí per me solo, per far qualche cosa di 
utile, di piacevole, di sodisfacente a me. Anche in quel 
momento, adunque, sarò stato coerente con il principio 
su che la mia vita si fonda, per il quale io mi faccio cen­
tro dell’universo, questo assoggettando a me, al mio cri­
terio interiore, alla mia libertà di scegliere, ed in tale ap­
pagamento risiede la mia felicità. Son lieto d’aver com­
piuto opera degna non per l’opera ma per me e credo, 
ciò avendo fatto, d’esser stato virtuoso. Tanto è vero che 
non mi preme in alcun modo di sapere fino a qual punto 
colui a cui ho portato il mio aiuto ne fosse meritevole e 
fosse piú o meno colpevole del delitto di che è accusato 
e fosse a questo conveniente quella pena.

A. – Quanto a ciò non temere: colui era un mestatore 
che  voleva  pescar  nel  torbido  e  procacciarsi  qualche 
vantaggio. Non sai come lusingava le menti di questa 
plebe  ignorante  che  l’ascoltava,  servendosi  sempre  di 
parabole e di similitudini che s’aggiravano in torno al 
denaro od al  governo dei  campi? Non ci  voleva altro 
con costoro ed egli mirava senza dubbio alcuno a dive­
nire un giorno o l’altro un pubblicano. Ben fu avvisato il 
Sinedrio a condannarlo e non ostante i sofismi che hai 
detti mi duole per questo, padre mio che tu abbia con­

336



sentito  a  portar  la  sua  croce.  Egli  professava  dottrine 
diametralmente opposte alle tue e pure ambedue avete 
sostenuto la stessa fatica.

R. – O fratello, e v’è forse una dottrina che ci liberi 
dal portar la nostra croce? Predicando l’uno l’amor di se 
stessi, l’altro l’amore degli altri, pur tutta via salivano 
insieme il doloroso calvario e tanto l’una quanto l’altra 
dottrina s’aiutavano a vicenda per la stessa miseria!

A. – Non sarà di tal tuo mite avviso l’amico nostro 
Saulo che sempre avvampava di furore contro Gesú ed i 
suoi seguaci nel parlarne.

R. – Ma forse la madre nostra che pur Saulo ama, 
pensa ch’egli fosse un giusto.

A. – In ogni modo non spetta a noi, uomini dell’Occi­
dente  difender  cotesto  Giudeo e  non doveva  il  padre 
aiutarlo.

S. – E bene, figliuolo, or mai è fatto e dalla Greca Ci­
rene lontana si sarà unito un uomo con una sua buona 
volontà a sostener la croce di tale universo dolore, con 
un altro illuso di questo Oriente pensoso. Su, figli miei, 
la sera è caduta andiamo a ristorarci.
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PANEGIRICO DELL’AVIATORE O LA NUOVA 
COSMOGONIA.

Colui che qui siamo riuniti a commemorare, o signo­
ri, dall’alto del cielo ove consapevolmente e volontaria­
mente si sosteneva volando, precipitò con la sua mac­
china e con essa s’infranse su la terra. Fu giovane di co­
raggio intrepido e di tale ardimento da far violenza a gli 
estremi e piú naturali timori dell’anima, a quelli prepo­
sti, nell’esplicare gl’instinti presso che indomabili della 
conservazione, a difendere le elementari ragioni del vi­
vere.

Manifestamente,  era  nel  suo  spirito  una  energia  di 
maggior potere che non fosse il valore da lui attribuito 
alla propria vita, ed al contrario questa egli faceva con­
sistere in qualche cosa di migliore che non l’obedire ad 
un comune destino. Tanto gran sogno è racchiuso in co­
desta piccola cassa ove s’accolgono inerti i frantumi del 
corpo di lui sottratti di tra quelli dello strumento fracas­
sato, ed ove in cosí breve spazio si contenne e si contie­
ne l’espressione per noi sensibile della piú gigantesca e 
spaventevole vicenda che travagli questo cosmo in cui 
noi tutti viviamo.

S’invochi la gloria sul ricordo del precursore, il quale 
ancora una volta cercò sia di ribellarsi alla forza che tut­
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ti ne tiene aderenti a questo soggiorno degli uomini, sia 
di esaudire il  complesso impulso che ci trae con ogni 
nostro desiderio verso l’infinità: la tremenda punizione 
ricevuta della sua audacia fa imaginare una vendetta del 
cielo contro chi  ha voluto sfidarlo,  ed una della terra 
contro chi  si  pensò di  sprezzarla,  come se  le  divinità 
dell’altissimo e del profondo avessero conspirato a di­
struggere chi  volle temerariamente violare il  loro ine­
spugnabile mistero. Ma non in vano tale giovinezza fio­
rente sarà per cosí misera fine troncata, poiché non mai 
una morte sarà stata come questa tanto feconda d’am­
maestramenti e di esempi, quanto di pensieri terribili.

In vero, nell’attuare la divina ebrezza del volo, egli 
ancora una volta secondava l’aspirazione piú antica non 
solo del genere umano, ma piú veramente della terra che 
noi tutti sostiene ed onde tutti noi siamo composti. Oc­
corre umiltà di intelletti, o signori, dinanzi alla morte, 
dinanzi a questi  rottami di una vita,  ma convien pure 
rialzarsi dopo superbamente a comprendere e con sicuro 
e limpido pensiero guardare alla verità delle cose.

Poiché io credo certamente a ciò solo aver inteso la 
segreta ed immensa vita del cosmo, a vincere lo spazio 
per dominarlo, fin da quando fu il nostro mondo e con la 
sua atmosfera si librò per la prima volta nell’etere infi­
nito. Il volo sembra essere nei ricordi immemorati della 
materia il fine di quanto esiste nell’universo, come un 
folle desiderio delle creature e delle cose, e quasi un’ir­
resistibile spinta fuor della chiostra tenace di questo mi­
sero globo, anch’esso turbinosamente volante.
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Ogni atomo del nostro corpo vive sin dall’irrevocabi­
le;  e certo egli  in sé ricorda gli  eventi  paurosi  in cui 
transcorse la piú remota vita del cosmo, ricorda confla­
grazioni titaniche di astri, incendi sterminati di cieli, te­
nebrosi  agghiacciamenti  di  orbite  ed angelici  canti  di 
luce  ed  infernali  fragori  d’oscurità  e  smisurati  abissi 
d’eternità e d’infinito. Egli nella sua incommensurabile 
fragilità e piccolezza enorme e immortale, partecipò a 
tutte le tragedie dell’universo, e vide il ratto della Luna, 
e  seppe  l’inanellarsi  di  Saturno,  ed  ammirò  la  prima 
danza dei satelliti di Giove, e valicò la Via Lattea, e so­
stò in ogni constellazione, fin che sfasciatasi la sua ne­
bulosa, a traverso le vicende del nostro mondo, s’arrestò 
un attimo per concorrere alla vita di una forma umana. 
Rammentatelo, signori, ogni atomo del nostro corpo è 
un atomo della materia immortale, la quale non conosce 
né spazio né tempo,  né  evento né causa,  né moto  né 
aspetto, ed è tutto questo insieme.

Ma tali particelle per noi insensibili, vibrano di ricor­
di giganteschi, che il povero spirito nostro non sa rac­
contare, a pena si raccolgano a constare in un corpo il 
quale, anzi tutto per la coesione che ne tiene uniti gli 
elementi, anch’essa parte dall’anima, acquista forma e 
però conscienza. Io sento veramente o signori essere in 
me due vite, l’una quasi inconsapevole fatta di un’eterna 
esperienza degli atomi miei armonizzati in remotissime 
memorie, in misteriosa storia, in reconditi scopi; l’altra 
appartenente al mio intelletto quale Dio me l’ha dato ed 
ossequente al dovere della sua stirpe. Sono in me due 
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eloquenti linguaggi del pari interiori, l’uno del mio esi­
stere cosmico, l’altro del mio esistere umano, l’uno del­
la materia, l’altro della conscienza, ed essi raramente si 
sovrapongono o s’accordano, ma paion dialogizzare cer­
cando di interpretarsi, tormentandomi ambedue con in­
stinti invincibili, fra i quali l’uno o l’altro mio io di fre­
quente oscilla in mezzo ad oscuri terrori, come se la for­
za di gravità e quella che ci lancia lontano dal centro, 
combattessero  insieme  nell’anima  mia  una  lor  guerra 
implacabile. Non sentite anche voi tal volta nel fondo 
inesplorato dello spirito lottare astri spenti o scintillare 
innominati  pianeti,  passar  fulgenti  comete  squassando 
chiome gloriose di luce o disegnarsi misteriosi sistemi 
di immobili stelle che ora non sono piú? Ma ricordano, 
ricordano gli atomi tutto ciò, e ne fanno tormento segre­
to che l’anima non sa dominare perché le sembra inevi­
tabile ed inesprimibile!

Pure levandosi a volo con tutto il suo cuore, taluno 
trovò la concordia tra le due parole, e tali memorie di 
una reale vita oltre mondana espresse e rivestí di una fa­
vola misteriosa.  In tal modo la rivolta degli  angeli,  il 
precipitare  degli  uni,  l’assurgere  in  cielo  degli  altri, 
sembra a me adombrare secondo il Profeta e l’Evangeli­
sta uno di questi ricordi molecolari di un cataclisma del­
l’universo, una pioggia di astri e di bolidi, dopo una su­
blime battaglia celeste; non altrimenti da quanto accad­
de per i piú recenti movimenti del globo, onde i Titani 
simboleggiarono orrende tempeste, terremoti fragorosi, 
meteore  spaventevoli,  convulsioni  terribili,  immense 
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eruzioni, cui si deve la conformazione della superficie 
terrestre,  dell’Atlantide  leggendaria,  allo  squarcio  dei 
continenti, dal formarsi delle montagne e delle isole, al 
frastaglio del mare nostro. La materia inconsapevole ri­
corda, in se stessa ed in noi, e la nostra conscienza inter­
preta qualche volta, cogliendo per un miracolo repentino 
di luce il ritmo di un pensiero suscettibile di umanità nel 
mistero dell’essere.

Né forse troverete a ripetere che raccontassero fole gli 
antichi maghi, i quali la nostra vita dicevano soggetta a 
gli astri e in ogni stella ponevano l’origine e l’influsso 
della sorte e il futuro destino, per ciascun mortale, se a 
questi pensieri voi aggiungiate tante certezze quante fat­
ti  comuni posson darvi in proposito.  Meditate solo su 
l’evento piú necessario ed augusto dell’umanità, sul fat­
to dico del generare, che abbisogna di una gestazione di 
nove fasi lunari; meditate, per dirne un altro fra molti 
sul fenomeno delle maree e non mi chiamate astrologo, 
se, pur senza voler ritornare a quei fantastici concepi­
menti, io insinuo nell’animo vostro il pensiero che forse 
tra quella della terra e nostra e la vita d’ogni astro corro­
no arcane relazioni quali però nessuna scienza e nessuna 
conscienza, anche analizzando ogni percettibile effetto 
dell’universale gravitazione, potrebbe determinare e ri­
durre ad intelligibile disciplina. Ma tenete per fermo che 
ogni particella cosí del nostro corpo, come dell’universo 
cosmo, ha appartenuto per sempre e per sempre appar­
terrà alla vita illimitata di tutta la materia, di questa con­
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servando cosí  la  compiuta  esperienza  come l’impulso 
verso il compiuto destino.

*
*   *

Una parte di esse ci guida alla morte e ad adempire il 
gelo futuro della terra, una parte chiede la vita e ci so­
spinge a conservarci ed a riprodurci, un’altra alcuni di 
noi vuol dominatori su i nostri simili e su le forze uma­
ne della natura, una in fine ci scaglia oltre il mondo, di 
là dall’esistenza ponderabile. La varia composizione di 
queste varie parti, vi constituisce la varietà delle cose e 
quella della specie umana, secondo i piú differenti fini 
del mondo, ma certo quella che ci stimola a distaccarci 
dalla servitú planetaria dell’appartenenza alla vita confi­
nata del globo, in sé contiene l’avvenire piú lontano ed 
universale  ed  è  quella  onde  gli  uomini  hanno  forse 
espresso il sentimento eterno ed infinito, veramente di là 
da  loro  stessi,  di  una  nuova  ed  immortale  creazione. 
Poiché spauriti dalla forza di gravità che sempre li face­
va ricadere al suolo essi, di frequente con la fantasia e 
rare volte con l’ardimento delle membra, cercarono di 
porre in opera un’altra forza vivente in talune forme del­
la materia e tale da ribellarsi a quella della gravità. Al 
secolo presente forse spetterà la gloria della prima as­
suefazione dei nostri sensi a non veder come miracolosa 
questa rivolta alla terra, ma non forse ancora a sentirla 
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come sudato ma sicuro premio al lungo martirio dell’u­
manità.

Perché non solo nei meccanici tentativi dementi dalla 
storia narrati di Fetonte e di Dedalo, d’Icaro e di Simon 
Mago, od in quelli piú ragionevoli del divino Leonardo 
o della Mongolfiera, del Brasiliano che insegnò a dirige­
re o del Germanico che ancora una volta affidò la vita 
alle ali, noi scorgiamo la vicenda angosciosa di questo 
sogno di volare inflitto dalla materia per portare l’insoli­
to assalto alle nubi, ma lungo tutta la storia dell’anima o 
della vita, della fantasia o del sentimento, sembra a me 
siamo stati sospinti ad escir di noi stessi e dal mondo, 
allargando smisuratamente tutti  i  nostri  orizzonti a fin 
che ci  accostassimo al  tormento di mète inaccessibili. 
Cosí viva, profonda e vigilante sentí l’animo umano tale 
sollecitudine da informarne ogni sua espressione onde 
se ben riflettete, quante volte ebbe a concepire un mira­
colo, primamente pensò al prodigio di chi vola, ed in si­
mile modo si  foggiò ogni superiore creatura.  Segno è 
che a questo desiderio attribuiva la possibilità reale di 
attuarsi,  per  un confuso ricordo e per  una ineluttabile 
aspirazione  verso  ciò  cui  l’ordine  tutto  del  cosmo  lo 
traeva con ogni potere.

Pensate in fatti come non vi sia religione o poesia o 
filosofia che in ciò non s’accordi, nel distaccarci dalla 
bassura del suolo, sollevandoci in alto per qual siasi gui­
sa e con qualunque attività dello spirito. Volano gli Dei 
e gli angeli, come i grandi iniziati ed i santi, né Omero e 
Dante altra piú mirabile prova di poteri sopra naturali 
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sanno dimostrare, che non sia la facoltà del volo. Il ca­
vallo pegaseo o l’ippogrifo, il magico tappeto persiano 
od il tralcio per salire alla luna, il grande uccello favolo­
so o la levitazione dei profeti, sembrano avvertimenti ed 
esercizi insieme perché la mente nostra a poco a poco 
s’acconci a trovare il suo equilibrio nello spazio e si av­
vezzi lentamente a sostenere la vertigine del distacco, e 
desiderar di annullare la distanza, a tendere a gli astri, 
ad imitarli e quasi a ricongiungersi con loro. E rammen­
tate pure in questo punto quella religione dell’aria onde 
chiamiamo spirito quanto è in noi di piú eletto.

Non diversamente il pensiero tutto degli uomini appa­
re ora a me in questa luce, come una continuata rapsodia 
della altezza. Fin da quando un animale, primo si levò 
su le zampe di dietro, il genere umano incominciava la 
sua ascesa verso il cielo. E piace a me imaginare che 
tutto in una volta penetrò un giorno il pensiero nel cer­
vello dell’uomo e lo pervase del suo incendio e ne torse 
violentemente i lobi sí che le orbite s’ingrandirono sin 
quasi a spezzarsi, perché gli occhi vedessero meglio e di 
piú e piú numerose le cose illuminate dal fulgore dell’i­
dea allora allora accesa nell’intelletto, come se gocce di 
sole filtrassero ardenti per entro i tessuti. Da quel punto, 
quanto si concepí maggiore di noi fu in alto, fu immate­
riale, fu lontananza da superare, altitudine da raggiunge­
re, rapidità da conseguire, astrazione di cui impadronir­
si, da allora nacquero nelle nostre membra la tortura del­
l’eternità  e  dell’infinito,  il  martirio  del  tempo e  dello 
spazio, ond’anche quell’impulso che sospingeva l’uomo 
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a volare, gli fece pensar l’anima come la parte migliore 
di sé e come purissimo spirito disciolto dai lacci della 
terra. E fu constretto ad alzar gli occhi ed a guardare il 
cielo, ivi scoprendo e conoscendo Dio, ivi sperando una 
vita futura in beatitudine e dimenticanza. Qual si voglia 
superiore  essenza  l’uomo  fantasticamente  situò  oltre 
mondo per una sua fede nella comunione con lo spazio, 
come se lontano lo scagliassero la forza centrifuga, la 
memoria della materia, la volontà di Iddio.

L’infinito e l’eternità! Li pensate voi o signori, vera­
mente come categorie dello spirito e meglio come esa­
sperazioni delle categorie piú naturali dello spazio e del 
tempo? O non son piú tosto forzate estensioni involonta­
rie dell’àmbito in cui allo spirito sarebbe imposto d’ag­
girarsi? Non vi appaiono l’uno e l’altra come esagera­
zioni di confini spirituali e materiali, a fin di valicare il 
nostro cerchio limitato, per il pungolo che stimola a so­
disfar la curiosità di un assurdo? Io lo proclamo a voi, o 
signori, l’infinito e l’eternità non sono, ma come tortura 
li inventò la materia che ci compone perché non sapeva 
trovar la misura di quanto era troppo maggiore dei sensi, 
e li pose nel nostro pensiero come assilli per una mèta 
ove la ragione finalmente perviene. La terra aveva ne­
cessità del volo degli uomini e come ad essi, perché in 
ogni senso facciano qualche cosa,  conviene sian posti 
un termine ed uno scopo piú lontani di quanto non sian 
quelli  a cui  le loro forze normali  e naturali  potrebber 
guidarli, cosí al fine supremo del cosmo la natura per la 
perpetuità della specie e per accrescere i confini del glo­
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bo queste malattie c’inflisse, fra cui l’inferma umanità 
ciecamente s’avvolge.

Per  simile  conseguenza  l’uomo con la  sua  fantasia 
imaginò in alto quanto era piú nobile, o forse un suo im­
pulso lo addestrò a trovar nobile quanto era in alto, sí 
che il suo stesso linguaggio per effetto di tale stimolo 
fermò le gerarchie d’ogni sostanza del suo intelletto. E 
piú elevati situò i dominatori della sua vita e dell’anima 
sua, ad essi pensandosi d’inviare il segno della sua sog­
gezione con il gesto della preghiera, con l’inchino della 
servitú, con il fumo dei sacrifici, con il canto dei riti, 
cosí come pretese inalzando colonne e cupole e torri e 
campanili, avvicinarsi ed accostumarsi all’infinità in cui 
sentiva di dovere e di poter vivere. Fece identica ogni 
gioia ad un vago abbandono in libero volo di là dalla 
vita ed anche l’amore gli parve perfetta fusione immor­
tale di anime nell’azzurro del cielo; non diversamente 
colui il quale a notte racconta il suo segreto a una stella, 
crede che, ivi al suo sguardo raggiungendosi lo sguardo 
della sua donna, ambedue siano rapiti da una inconsape­
vole forza, ardente sino a consumarli d’amore.

Tutto ciò doveva far intendere all’uomo non essere su 
questo mondo lo scopo della sua vita, e chiamarlo la Di­
vinità a còmpito piú eletto nel remoto avvenire. Di là 
dalla sua povera conscienza che s’avvede solo di quanto 
ha la sua forma sembrano ordinate tutta la natura e la 
vita in guisa da mantenerlo in questo commercio con 
l’infinito, con il movimento, con gli stimoli nascosti del 
cosmo a fin che divenga egli strumento sempre migliore 
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per far attingere alla terra la mèta cui la guida la freneti­
ca corsa. Poiché io vi ho detto, o signori, il mio pensiero 
su la composizione dell’umana specie, su la sua storia e 
la sua vita nell’atmosfera, sul suo stimolo ad escirne e 
su la sua relazione con lo spazio, ma debbo soggiunger­
vi come per adempiere al dovere che or ora vi dirò in­
combere su di lei quale ministra del destino universo le 
cose tutte siansi composte a segnarle la via additandole 
la verità cosmica, ben meglio che facendole sognar di 
viaggiare negli astri per ingenuo gioco, od imaginare fu­
mosi misteri per segreta consolazione.

*
*   *

L’uomo  ha  progredito  nel  mondo  per  l’incremento 
della sua velocità in torno la sfera terrestre. Poiché egli, 
procedendo per la gloria dell’umana fatica a cercar la 
sua sorte, non solo le membra esercita nell’ascendere su 
le altissime montagne, pure in questo cercando la con­
versazione piú intima con il silenzio del cielo, ma anche 
e piú particolarmente studiandosi di percorrere la super­
ficie del globo con ogni mezzo sia naturale sia acquisito. 
E cammina e corre, fende a nuoto le acque, rema e gui­
da alla vela, cavalca e regge al carro i cavalli, da cani o 
da buoi si fa trascinare, o s’aiuta con ordegni ai piedi, o 
le gambe rende leva alle ruote, o si serve di slitte e di 
vetture che su le strade o su le rotaie o di navi che su le 
umide ed incorrotte vie od anche sott’acqua divoran gli 
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spazi mosse dal vapore o dall’elettrico, od in fine con il 
piú pesante od il piú leggero dell’aria si alza a volo nel 
cielo. Tutta la vita, nel gioco dei fanciulli come nell’ulti­
mo scopo non altro è che esercizio di movimento nella 
vastità dello spazio e tanto l’uomo è da tal bisogno inse­
guito che ogni nuovo mezzo di muoversi e di farsi piú 
rapido non annulla mai quelli di cui già si sia servito, 
ma tutti li mantiene sempre in vigore, allo stesso modo 
delle sanzioni morali, come che ogni sua energia debba 
sacrarsi alla corsa spietata.

Assiduo esempio ed incitamento se non vogliam dir 
dalle piante le quali pur germogliano in alto, riceve egli 
da ogni altro animale non solo su la terra o nell’acqua 
ma,  proseguiti  con  l’invidia  sua,  da  quelli  che  sanno 
percorrer lo spazio dell’aria vibrando le ali, sian essi gli 
uccelli, delle cui penne piace adornarsi a donne, a sel­
vaggi, a soldati, o gl’insetti, sino alla nottola od al pesce 
da un’onda all’altra volante, a tali animali dedicando il 
desiderio d’imitarli e ad essi attribuendo la sorte d’inse­
gnargli la loro virtú, come quelli che gli sembran forniti 
di superiore felicità,  degna d’elogio, perché hanno di­
mestichezza con l’aria che egli d’altronde fa sua con il 
respiro.

Cosí, per avviarci a questa liberazione, inventammo 
la ruota, come simbolo del redimersi veneranda quanto 
l’accetta o il libro o la croce. Pensate o signori, al turbi­
nío di ruote che circonda tutto quanto il nostro mondo, 
da quando lo popola la società, pensate al formicolío af­
fannoso di movimento onde le specie animali ravvolgon 
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la terra, di là dall’impeto dei venti e dal tremolar delle 
onde. Non è agghiacciata la nostra stella, ma ancor vive 
del suo calore, se tutto ancor si muove cosí fervidamen­
te sopra di essa, se cosí veloci gli uomini ne annullano 
le distanze con ruote e con eliche. E la ruota è veramen­
te l’ordegno piú caratteristico tra quelli di cui ci servia­
mo, in quanto nella sua forma riproduce la forma perfet­
ta della geometria universale, e nel suo rivolgersi sem­
bra segnare il decorrere della vita. Ed è forza e rapidità 
insieme che si nutre di se stessa e velocemente raccoglie 
la forza e la rapidità come per distaccarsi dal suolo se­
guitando ad aggirarsi in torno la sfera nostra quasi un 
suo minuscolo satellite, onde meglio non seppe l’uomo 
farla divina, se non situandovi sopra l’effigie della fortu­
na, quale sovrana e moderatrice di ogni sua sorte.

Per mezzo della rotonda ruota l’uomo percorre il suo 
pianeta, e non a caso forse l’instinto gli fece scegliere 
questa forma che pareva disegnare il contorno del suo 
astro, per guidarlo nei sentieri dell’universo. Essa è anzi 
certamente un prodotto spontaneo della natura la quale 
si compiace a creare rotondo ogni frutto, come per imi­
tare la forma suprema del cosmo e per avvertirci del suo 
misterioso fine. La sfera è configurazione necessaria di 
mille fatti della scienza, della terra e della vita, dall’im­
possibile quadratura alla Mongolfiera, dalla liquida bol­
la iridescente, dal cerchio e la palla che divertono il fan­
ciullo, alla forza dell’arco e la maestà della cupola, dai 
dolci pomi alle stelle, e quasi fosse il simbolo circolare 
della perfezione s’accenna nel grembo della madre, nei 
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seni della donna che ci nutre bambini, nel capo dell’uo­
mo che pensa. Solo per essa apprendemmo l’equilibrio 
del corpo, anche senza i nostri mal certi sostegni, ed av­
vezzammo i sensi a seguire ed a sopportare il movimen­
to piú libero nello spazio, esercitandoci a concepire la 
velocità  come prima spinta  verso  una liberazione,  ru­
bando e transformando materia e forza dall’astro su cui 
viviamo e da noi, per sollevarci ad un volo piú alto.

Cresceva perfetto ed agile in pari tempo l’umano spi­
rito per liberarsi anch’esso piú sicuro fuor della terrestre 
realtà, e l’armonia suprema ed impenetrabile in che si 
svolge la vita del cosmo, sembra abbia trovato la sua 
eco senza parole nella musica onde allettiamo i nostri 
sensi.  L’uomo ha inventato la musica come arte a sé, 
dopo tutte le arti, in quanto essa segnava un ritmo valido 
a distaccarlo da ogni relazione terrena. La musica è arte 
senza parole e par suscitarci nel cuore un mistero d’ar­
monie che non trovano riscontro nelle sensazioni mate­
riali, ma tutte si partoriscono in noi, per rapirci oltre lo 
esistente con un linguaggio da noi inteso senza interme­
diario di analogie. Nessun progresso piú grande io cre­
do, avrà fatto l’anima nostra, di quello che esprime la 
nova parola  della  musica.  Apprese  questa  all’uomo il 
goder di se stesso, di là dalle cose, dalla verità circon­
stante, dal mondo, ma lui transportando in una irreale 
armonia composta fuor da ogni imitazione o sintesi del­
la natura, sí bene accordata in ogni essenza piú arcana di 
astratti, senza la base e l’appoggio materiale delle arti 
plastiche o letterarie. Ha luogo per essa come un rapi­
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mento mirabilmente sciolto dello spirito il quale sembra 
elevarsi,  librarsi  e  cullarsi  nella  determinazione  a  lui 
data dal suono, insieme dello spazio e del tempo, nella 
misura estetica dell’atmosfera e nel valore della pausa e 
della nota. Anche la musica, dunque, avrà contribuito a 
distaccarci dalla terra assuefacendo lo spirito a godere di 
eterei numeri ed a sentir la vita ben sí per mezzo della 
materia, ma di là da questa, in una vibrazione superiore 
di tutto l’essere nostro.

Ma vi chiederete voi, o signori, ove sian per condurre 
questo globo e i mortali tante misteriose forze, tanti im­
pulsi irresistibili, allor che io v’ho discorso del desiderio 
del volo e della storia degli astri, della gravità e dell’al­
tezza, della fantasia e dell’anima, di Dio e del moto, del­
la ruota e della musica. Ci convien andare ancora piú in 
là, perché non per anco è finito il grande poema sul no­
stro destino nel cosmo e già alla mia mente si fa innanzi 
la visione dell’avvenire lontano, che gli elementi di cui 
v’ho  detto  sembrano  preparare  attuando  la  conquista 
dello spazio con ogni volo, ed esso di fronte al cadavere 
che guardiamo inchinandoci al segreto della morte, mi 
s’accenna nell’anima quasi una sicura promessa. Come 
a quanto v’ho detto, cosí a quanto son per dirvi può la 
vostra fantasia applicare ogni invenzione della mitologia 
e sopra alle mie parole inesorabili adattare la traduzione 
aggraziata delle leggende e de le poesie con cui si tentò 
di nascondere e di spiegare i piú imperscrutabili misteri 
della natura; perché se acutamente riflettete, o signori, 
forse vi sarà dato intendere come quanto ora ho per voi 
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a fatica  espresso dal  mio cervello,  già  l’avesser  detto 
con altre  ma meravigliose  imagini  e  parole,  non solo 
Eraclito e Platone, sí bene ogni poeta o profeta o filoso­
fo, e meglio con la divina umanità del suo insegnamen­
to, aprendoci le porte del trascendente alla miseria del 
nostro spirito, il Maestro della nostra fede, Cristo a cui 
ritorniamo sempre come al padre e all’interprete di qua­
lunque nostro dolore.

Una vita futura nel cielo, un instinto che ci stimola ad 
aspirarvi non solo per il sogno dell’anima, ma anche per 
l’impulso del corpo, sembra a me non possano avere che 
un contenuto reale qual io credo in certi momenti d’in­
travedere, di prevedere, di vedere: sí che forse non è au­
dace ma naturale stimar che la cupola del maggior tem­
pio della Cristianità e quella  propinqua e minore del­
l’Osservatorio rappresentino fatali segni comuni e siano 
identici strumenti di una stessa religione.

E lasciate che qui io vi dica come, pur se a ciò ripugni 
la relatività del linguaggio, io non ritenga l’uomo, sino 
all’attuale momento della sua evoluzione cosmica, per 
qualche cosa di diverso dalla terra in cui  vive, ma di 
questa lo sento o lo considero, di là da quella scissione 
da lui posta orgogliosamente, come brano ed elemento, 
per ora solo in guisa potenziale dalla natura formato si­
mile a gli astri. Ma in tal guisa io veramente scorgo in 
lui un microcosmo, per tutte le forze e movenze ed azio­
ni, reazioni, creazioni da lui dipendenti: ha esistenza per 
la  coesione  della  materia,  per  l’armonia  della  forma, 
conscienza. e per memoria e volontà di atomi, moto e 
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complessi instinti; ha cosí l’anima che lo sospinge, ed 
una scintilla di  fuoco nel  cuore,  onde esiste  come un 
piccolo astro, ed anch’esso si muove, s’aggira, transfor­
ma, genera, tende a elevarsi. Per ciò, tenendo presenti 
nell’anima tutti i pensieri detti sin qui, se rifletto all’uni­
versale ed eterno desiderio nostro della libertà, se guar­
do alla struttura di ogni astro che sfavilli nel cielo, e ri­
cordo la sua vicenda, e medito su la composizione attua­
le del nostro pianeta, io mi ribello a ritenere dover esso 
finire  cosí,  o  ridotto  ad  immane ghiaccia,  o  percosso 
dall’urto d’una vagabonda mole. La nostra terra, o si­
gnori, è viva e genitrice, e forse l’amplesso dell’uomo le 
riserba felicità smisurata di prole, dopo di che il suo ge­
lido scheletro si cristallizzerà nell’immobilità della mor­
te, ma avendo creato nuovi astri messaggeri per la infi­
nità dello spazio di giocondissima luce.

*
*   *

Da quando nell’ardente nebulosa si produsse il circo­
lar moto centrale, la nostra terra ebbe esistenza. Per la 
rapidità del turbine si constituiva in fatti il nucleo piú in­
timo che a poco assumeva la forma di sfera. Questa nel 
vertiginoso movimento attrasse su di sé ed in sé le disor­
dinate particelle onde scintillava la nebulosa, e cosí nac­
que il globo incandescente, aggirantesi in torno al sole. 
Ed esso lentamente si ricopriva di una crosta piú dura, 
ma ancor molto ne rimase in fusione come che altro non 

354



siano gli stati delle cose, l’atmosfera, l’acqua e le specie 
organiche. Le quali la natura creava come diretti stru­
menti per le metamorfosi della materia, ma anche come 
esecutori delle sue volontà per taluni moti ora relativa­
mente impercettibili ma cui forse è confidato l’avvenire 
del mondo.

La terra come ancor non ha raggiunto il suo natural 
termine di transformazione, tende a schiacciarsi ai poli 
ove imperano i geli tenebrosi, mentre le specie umane e 
delle altre forme della vita cercano i piú tiepidi soggior­
ni sempre piú vicini all’equatore. Ed attraversa essa an­
cora in gran parte un divenire, se ponendo mente al sus­
sistere dell’aria e dei liquidi, ed a tutti i movimenti fe­
brili che in lei e su di lei hanno luogo, la si paragoni con 
le altre stelle piú antiche; è essa ancor giovane e vergine 
quando si sappia rappresentar la luna solo una sua figlia 
adottiva. Onde io mi penso in torno all’ampia cintura 
equatoriale  del  suo  seno  essere  per  formarsi  ed  indi 
esprimersi  quell’ardentissimo anello astrale di che ve­
diam circondato Saturno, ove si raccoglierà tutto il calo­
re della vita, a fin che poi si spezzi per generar nuovi 
astri, futuri satelliti roteanti come quelli di Giove nel­
l’orbita  dell’antichissima  madre,  veneranda  per  gelida 
luce. È questo, è questo, o signori, è questo l’avvenire 
della  nostra  terra,  nella  vicenda  di  miliardi  di  secoli, 
questo io sento ordinarsi come fatale profezia nel mio 
cervello  che a  stento  contiene cosí  smisurati  pensieri, 
questo m’insegnano la scienza, la meditazione, il piú se­
greto instinto dell’anima, quale evangelio del cosmo.
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Ed all’uomo che vola è riserbata la sorte di condurre 
in alto la nuova terra. Non mormorate, signori, ma se­
guite il mio dire. Poiché crede egli ora di compir prodi­
gioso e spontaneo esercizio di una sua individual volon­
tà,  nello  scagliarsi  cosí  nello  spazio,  ma  non sa,  non 
s’avvede di non essere se non un briciolo di materia che 
la terra sprizza lungi da sé, come prima favilla di quel 
suo ultimo fuoco, come prima lagrima del suo mortale 
pianto fecondo. E cresceranno di numero i padroni del­
l’aria, conoscendo sempre meglio i sentieri del cielo, e 
piú sicuro rendendo il loro volo; gli altri animali volanti 
ebbero vita solo perché fossero a quelli  di  esempio,  i 
quali per lentissima transformazione acquisteranno le ali 
ed ogni ordegno per viver nell’aria come nel loro piú 
naturale  elemento,  non  altrimenti  dall’umile  tartaruga 
che striscia in vece sul suolo, dal mollusco che vive nel­
la sua conchiglia, i quali sono giunti ad acquistar natu­
ralmente per sempre la casa ad ogni rampollo della lor 
specie. E crescendo ed estendendosi il gelo dai poli gli 
uomini si rifugeranno su la zona ognor piú sottile dell’e­
quatore, e vi cercheranno lo spazio per vivere non piú in 
estensione, sí bene in altezza, in quanto il globo schiac­
ciandosi  e  maggiormente  intensa  rendendo  la  spinta 
centrifuga  (onde  forse  son  mirabile  segno  e  presagio 
non solo il nutrire una città con la forza di una remota 
cascata di acque, ma anche quell’energia che ora miste­
riosamente solo di parole lo fascia, come per influsso 
comunicandole fra le lontane regioni) vorrà espellerli da 
sé, nel cerchio del suo anello, sino ai confini dell’aria. 
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Ove essi al fine, avendo vinta progressivamente la forza 
di gravità ed appreso non solo a volare, ma a restare nel 
cielo, ma a recarvi le loro case e le loro passioni, ma ad 
aggirarsi tanto veloci quanto il mondo, constituiranno il 
nuovo soggiorno saturnio, il paradiso terrestre.

Non con diverso scopo furono inventati lo spazio ed 
il tempo, se non perché l’uomo ne riunisse gli stimoli 
per conseguire a torno la sua sfera una velocità pari a 
quella con cui s’aggira il terrestre pianeta e da questo in­
dipendente.  Pensate  pure  che  il  giro  della  civiltà  sul 
mondo, nei commerci, nella politica, nella storia, onde 
percorrendo il cammino del sole, gli uomini sentono ed 
affermano dall’Oriente provenir loro la luce, eterna ren­
dendo la favola di Enea, altro non è che il primo solco 
per disegnare ed avviare un movimento tale da condurli 
al loro futuro aereo destino, alla lor piú vera patria cele­
ste. Quando sarà giunto il momento di perfezione, gli 
uomini,  o  quei  novi  strumenti  di  transformazione  o 
quelle nove parti di materia ancor viva ed obediente a 
gl’instinti terreni che essi saran divenuti, abbandoneran­
no  in  fine  l’inferno  del  nostro  globo  opaco,  sterile  e 
freddo lasciandovi sotterra, come trogloditi, le eguaglia­
te plebi pusille e bestiali, per il paradiso riconquistato 
dell’astro bizzarro, in cui avendo gelosamente conserva­
to la partizion delle razze e l’instinto provvidenziale del­
la guerra, si separeranno un giorno in novi frantumi gi­
ganteschi i quali roteando su se stessi si  faranno altre 
stelle e danzeranno armoniosamente in torno alla madre 
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comune con graziose fasi di luce, come per consolarne 
le desolata vecchiezza.

Ecco, o signori, ecco ch’io mi sento scagliato nell’in­
finito, ecco che io sono nello spazio degli astri e rapida­
mente rivedo tutta la vertiginosa vicenda. Ecco la nebu­
losa sfavillante nelle tenebre dell’etere, ed in essa ecco 
risplendere in piú aureo punto, il germe astrale, il feto 
del mondo. Cresce esso, assorbendo l’incomposto flut­
tuar degli atomi scintillanti in inni di luce e si forma in 
isfera, tutta luminosa con un legger velo d’argento. E si 
screzia di continenti e d’oceani, e s’infronzola di monta­
gne e di fiumi, e si colorisce di pietre e di piante, e for­
micola di animali e di uomini, sempre rivolgendosi tur­
binosa e lucente di fuoco nell’orbita che Dio le ha dise­
gnata.  Che son quelle fulgide favolesche cosí  piccine, 
che se ne distaccano a un tratto pur rimanendo entro il 
suo velo? Sono i suoi primi frammenti gittati per la nova 
creazione, ed ecco i piccolissimi astri moltiplicarsi, ed 
ecco i  volanti  sparpagliarsi  come pulviscolo luminoso 
(perché ogni uomo contiene un atomo del fuoco terre­
stre) ed ecco una fascia di scintille segnarsi piú chiara, 
come una infantile via lattea, come un’aureola e poi di­
venir sempre meglio salda e rotonda e lucente, mentre la 
stella nostra si schiaccia quasi nello sforzo dell’esprimer 
da sé tale sua prole, e s’aggira ora con il suo anello nu­
ziale, che è pur gloriosa corona alla sua agonia. Ma que­
sto cerchio una nuova convulsione squassa e contorce, 
segnandovi interferenze profonde, le quali s’aumentano 
sino all’estrema tensione delle congiunture che al fine si 
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spezzano, e l’anular nova terra degli uomini si infrange 
in enormi frammenti che esitano aggirandosi ancora in­
formi, ma a poco a poco s’arrotondano, si compongono, 
s’armonizzano come in una alleanza di nazioni celesti 
fatte da coloro che volarono! Ed io vedo, vedo orgoglio­
samente che non per nulla l’uomo si pose al sommo del­
la scala della natura, se per tal guisa recando nello spa­
zio parti della materia al meno sino ai confini dell’aria e 
forse di là egli è per divenire angelo e ministro di Dio a 
creare i nuovi astri del cielo!

Io vi ho guidati, o signori, sino a gli estremi confini 
della mia follia, ed anche or che vi parlo, il cuore sem­
bra  mi  si  sbatta  violentemente  contro  il  petto,  quasi 
ignaro del primo argomento che mi sospinse a dirvi tali 
cose. Non mi guardate esterrefatti e dubbiosi, se per la 
gloria di costui che qui è davanti a noi morto, il mio cer­
vello vi ha tratti a cosí orrende ed ineffabili altezze. Ma 
mi sembrò di non poter meglio pronunciare il panegirico 
di quegli che sfidò insieme l’aria e la terra,  vincendo 
l’oblio, se non traendovi ad un folle volo.
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NOTA

Di questi esercizi di pensiero e di stile, incominciati 
fin dal 1902, alcuni furono sparsamente pubblicati e ciò 
è: il XIII nella  Rivista di Roma (a. 9°, n. 22: 25 nov. 
1905);  il  IX  nel  Rinascimento (a.  1°,  n.  4:  20  genn. 
1906); il II nel Rinascimento (a. 1°, n. 7: 20 febb. 1906); 
l’XI  nella  Nuova  Antologia (a.  41°,  n.  834:  16  sett. 
1906); l’VIII in Avanti della Domenica (a. 4°, n. 45: 25 
nov. 1906); il IV in Avanti della Domenica (a. 4°, n. 47: 
9 dic. 1906); il I in Prose (a. 1°, n. 1: 15 dic. 1906); il 
XVII  nella  Rassegna  contemporanea (a.  1°,  n.  1:  1° 
genn.  1908);  il  XVI in  Luceria (a.  1°,  n.  1:  1°  febb. 
1910); il XX nella  Nuova Antologia (a. 47°, n. 975: 1° 
agosto 1912).

Il volume del Tannery di cui son riportati due passi a 
pag. 268 e 269 fu edito dall’Alcan nel 1887. Il brano 
compreso fra due asterischi alle pag. 293 e 294 è trans­
critto dalla necrologia del T., di Felice Tocco, in Atene e 
Roma (a. 8°, p. 31). Delle altre notizie sul Tannery sa­
rebbe superfluo ricercare le fonti.
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