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Fra i commediografi che alla radio hanno offerto, fin  
dall'inizio  della  formazione  di  un  «repertorio  per 
trasmissioni», un contributo validissimo, Giorgio Bolza 
poeta  dialettale  affermatissimo  oltre  che  autore 
drammatico – non è da considerarsi affatto fra i meno 
apprezzabili  ancorché  egli,  costruttore  forbito  e 
piacevolmente  estroso  di  belle  trame  per  il  teatro  di  
ribalta,  non abbia badato fino ad oggi a crearsi  una  
formula propria ed esclusiva per i lavori «da mettere in  
onda» in luogo di essere rappresentati.

Una  giustificazione  a  questo  fatto  si  potrebbe 
trovarla  nella  ragione  stessa  che  informa  tutta  la  
produzione teatrale del Bolza, produzione intesa ad un  
diletto che chiamerò pensoso per la peculiarità che lo  
distingue  e  cioè  indurre  a  meditare  senza  cadere  in 
patemi d'animo gravi e preoccupanti; ma non è certo  
questa  la  circostanza  più  opportuna  per  impostare  e  
risolvere un problema non di capitale importanza se si  
tiene conto che altri, moltissimi altri autori di teatro, si  
sono comportati  e  si  comportano,  nei  confronti  della  
radio, in questo stesso modo.

La prima dote di un commediografo è quella di saper  
far vivere realmente, a traverso un serrato dialogo ed 
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una vicenda logica ed umana le creature della propria  
fantasia;  farle  vivere  e  cioè  esprimere  veramente 
qualche  cosa.  Ora,  anche Giorgio  Bolza,  come molti  
altri  autori,  possiede  istintivo  il  dono  di  questa  non 
facile  possibilità  e  sapendo  servirsene  a  dovere,  era 
logico  che  anche  nei  suoi  confronti  la  radio  facesse  
eccezione e volentieri lo venisse presto annoverando fra 
i  commediografi  che  non  si  lasciano  mai  in  un  
cantuccio.

Scrittore d'istinto, facile verseggiatore dalla calda e 
fluida  vena,  dotato  di  una  sua  semplice  serena  e  
bonaria filosofia che sa trovare sempre il modo migliore 
per attenuare ogni amarezza, Giorgio Bolza ha saputo  
infatti, nel volgere di un'attività quasi trentennale divisa 
fra il teatro e lo poesia dialettale meneghina, dar vita  
ad un suo teatro che pur volendo essere – come è –  
verista,  è  ugualmente  teatro  di  poesia,  naturalmente  
sapendo  assegnare  il  significato  parziale  che  deve 
essere dato al termine stesso.

Autore,  a tutt'oggi,  di  qualche diecina di  lavori,  la  
radio ha presentato soprattutto di lui le commedie brevi 
che  rivelano  un  piccolo  mondo  in  un  non  lungo  
susseguirsi di battute. Quattro ne vengono ora riunite in  
questo  primo  suo  volumetto  per  la  Collezione 
«Repertorio» e se non si può dire che esse formino il  
gruppo di maggiore importanza fra le molte del Bolza,  
non  è  spendere  male  ancora  una  ultima lode  in  suo  
favore affermando che ciascuna è veramente soffusa di 
una delicatezza di tocco che commuove e conquide, che  
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induce al  sorriso e all'indulgenza se di  questa hanno 
bisogno i personaggi della vicenda, che sempre impone,  
dopo aver bene ascoltato, di riflettere, direi quasi di un  
poco meditare.

Non starò ora a riassumere la trama de Lo sguattero 
e l'azalea, de Il «do» di grazia e il «do» di petto, di Una 
marsina che va a pennello  e di Maggio  che qui sono 
stati riuniti. Toglierei a ciascun lettore il piacere della  
sorpresa  se  questi  lavori  non  ebbe  la  ventura  di  
ascoltare  alla  prima  o  alle  seguenti  trasmissioni,  
mentre finirei con lo sminuire quello non meno gradito  
del  buon  ricordo  che  riaffiora  per  chi  ascoltò  le  
commedie  al  tempo  del  loro  successo  radiofonico. 
Qualche  rigo  ritengo  piuttosto  utile  dedicarlo,  per  
Giorgio Bolza commediografo, dicendo di lui pensieri e  
propositi nei confronti del teatro radiofonico.

Egli ritiene, infatti, che non sia esatta e giustificata  
la  convinzione  di  molti,  i  quali  affermano  che 
radioteatro  deve  essere  esclusivamente  sinonimo  di 
azioni  da  ambientare  nei  più  disparati  luoghi,  da  
realizzare a traverso un massimo concorso di suoni e 
rumori in conseguenza delle molte libertà che la radio  
appunto consente.

— Non oso affermare che la televisione in atto sarà  
un danno se non la fine del teatro radiofonico – mi ha  
detto più di  una volta in proposito – ma certo è che  
questa  nuova  forma di  spettacolo  risentirà  non  poco 
dell'intimo perfezionamento radiotecnico.

«Il radioteatro è un godimento offerto alla mente ed  
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al cuore, e non agli occhi, i quali non avevano proprio  
alcuna  ragione  per  desiderare  una  nuova  forma  di 
spettacolo che consentisse loro di vedere ancora di più 
di quanto vedono. D'altra parte, la mente ed il cuore,  
assai spesso indotti alla distrazione proprio dagli occhi 
allorquando si assiste ad uno spettacolo teatrale, non 
dovrebbero  essere  che  soddisfatti  di  poter  udire 
soltanto.

«Ascoltare  e  non  vedere  vuol  dire  riflettere  con 
maggiore facilità e diletto.

«Gli  intenditori  di  musica  non  preferiscono,  ad 
esempio, un posto anche di ultima fila in galleria alla  
poltrona  o  al  palco  di  proscenio?  Per  loro,  l'azione  
figurativa  è  un  pretesto  a  della  buona  musica  e  per  
godersi  questa  con  pienezza  non  si  ritengono  affatto 
sacrificati se nulla vedono».

Il ragionamento, considerato per sè stesso, è logico e  
giustificato per chi ama il puro diletto dello spirito a  
traverso la parola o la musica. E se non è il caso di  
discuterlo qui, pure ci riporta, questa convinzione, alla  
ragione  per  cui  Giorgio  Balza  non  ha  creduto 
opportuno studiare per la radio una forma espositiva  
nuova scrivendo le or bizzarre ed or patetiche vicende 
di cui si intessono i suoi lavori.

—  Per  quale  necessità  complicare?  Volendo 
rivolgermi soprattutto al cuore di chi ascolta,  che mi 
servirebbero  rumori  e  trasposizioni  repentine  di 
ambienti,  o  materializzazioni  comunque  ottenute  dal  
subcosciente?  Il  teatro  deve  essere  innanzitutto  una 
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cosa semplice e semplicemente io desidero costruire le 
mie trame.

Giusto.  Partendo da questo  principio  tutto  il  resto  
diventa  inutile.  Ma  chi  ha  ragione,  allora,  nel  gran  
discutere che già si è fatto circa i mezzi più acconci per  
la  formazione  di  un  vero  radioteatro?  Gli  autori  
convinti che il radioteatro ha bisogno, come ogni altro  
mezzo espressivo, di effetti suggestivi in ogni lavoro per  
affermarsi compiutamente, o quelli che badano soltanto  
alla  mente  ed  al  cuore,  lasciando  alla  fantasia  
personale di ambientare a piacere quanto si ascolta?

Forse...
No,  le  convinzioni  personali  non  devono  affiorare 

allorquando si vogliono rendere chiare ed evidenti il più 
possibile  quelle  altrui.  E  quindi,  anche  per  Giorgio  
Bolza, dopo sintetico cenno, è assai meglio consentire  
che  ciascun  lettore  giudichi  scorrendo  le  pagine  che 
seguono per trarre una conclusione.

Perchè anche leggere è un poco come ascoltare senza 
vedere. Cioè proprio quanto Giorgio Bolza ritiene più  
bello, più rispondente al suo schietto temperamento di  
artista, di buon psicologo, di istintivo poeta.

UMBERTO COLOMBINI
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LO SGUATTERO
E L'AZALEA
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PERSONAGGI

GEMMA SILVANI
Comm. RANZONI, proprietario dell'albergo
Cav. DE LUCA, Commissario
IGNAZIO
OSCAR, Direttore dell'albergo
ROSETTA, cameriera

Oggi, nel salotto di Direzione
di un elegante albergo.
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Questa  radiocommedia  è  stata  trasmessa 
per la prima volta dalla Stazione radio di 
Monte Ceneri la sera del 4 febbraio 1939.
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Atto unico

(Si odono concitate parole e mormorii che giungono  
dall'esterno).

RANZONI  –  Basta...  basta...  Telefono  subito  al 
Commissariato.  Voi  intanto,  Oscar,  andate  di  sopra  a 
chetarla. Che non mi metta a soqquadro l'albergo. Non 
sono ancora le dieci, e non tutti si sono alzati.

OSCAR  –  Col  baccano  che  ha  fatto,  li  ha  ormai 
svegliati tutti.

RANZONI – Ditele di favorire qui, nel mio studio, 
che l'aspetto.

OSCAR – Subito.
RANZONI –  Fate  venir  giù  anche la  cameriera,  la 

Rosetta.
OSCAR – Va bene. (Passi che si allontanano).
(Breve pausa).
RANZONI  –  (parla  al  telefono).  Pronto...  C'è  il 

Commissario... il cavalier De Luca? Ditegli, per favore, 
che  il  proprietario  dell'Albergo  Leonardo  desidera 
parlargli.  (Pausa).  Pronti...  Sono  il  Comm.  Ranzoni. 
Buongiorno, Cavaliere. Devo dirvi che poco fa nel mio 
albergo, l'attrice Gemma Silvani ha constatato in camera 
il  furto  di  un  anello  di  molto  valore,  a  quanto  ella 
afferma. Volete mandarmi subito un agente? ...  Venite 
voi  stesso?  Tanto  meglio...  Grazie...  grazie...  (Si  ode 
appoggiare il ricevitore, uno sbuffo e passi che vanno 
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alla soglia dello studio). È qui?...
OSCAR – Stava già scendendo.
RANZONI  –  Ora  viene  il  Commissario;  l'ho  fatto 

chiamare. Sentiremo che dice.
GEMMA – Che vuol che dica?... Non lo ritroveremo 

più.
RANZONI  –  Questo  vedremo.  E  siete  proprio 

sicura...
GEMMA  –  Sicurissima.  Sul  cassettone  l'avevo 

deposto ieri sera, davanti allo specchio. Sono uscita di 
camera stamani per quattro minuti,  non più...,  quando 
sono rientrata m'accorsi che l'anello era scomparso.

RANZONI – E tu,  Rosetta,  eri  già  entrata  al  18 a 
mettere in ordine la stanza?...

ROSETTA – No, signore; avevo portato soltanto la 
colazione.  Ieri  sera,  però,  prima  che  la  signorina  si 
coricasse,  quando  sono  entrata  al  18  per  chiudere  le 
griglie,  ricordo  proprio  di  aver  visto  l'anello  sul 
cassettone.

GEMMA – Sentite?
RANZONI – È incredibile! Chi può essere entrato?
OSCAR  –  Devo  dirvi  una  cosa,  commendatore... 

Rosetta mi ha fatto capire che le pare di aver veduto 
poco fa uscire Ignazio dalla camera 18.

RANZONI – Ignazio?
ROSETTA  –  Dico,  mi  pare...  Stava  pulendo  i 

pavimenti, io ero in fondo al corridoio quando l'ho visto 
uscire... Poi non l'ho più veduto...

GEMMA – E chi è codesto Ignazio?
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RANZONI – Uno sguattero; un uomo di fatica.
GEMMA – Allora se l'è preso lui.
RANZONI – Oscar... Chiamatelo subito. Senza fargli 

cenno di  niente.  (Passi  di  Oscar che si  allontana).  E 
perchè tu, Rosetta, hai aspettato a dirlo?

ROSETTA – È tanto un buon uomo che...
GEMMA – Sì, fidatevi dell'apparenza, ragazza...
RANZONI – Ma, anch'io, a dir la verità... Bè' bè'... 

ora l'interrogo io. Sarà bene, anzi, che ci lasciate soli. Vi 
chiamerò  poi,  signorina.  Abbiate  intanto  la  bontà  di 
vedere se mai...

GEMMA – Ma abbiamo già cercato dappertutto, in 
ogni angolo...; non saprei proprio più che fare...

RANZONI – Eppure,  succedono alle volte  dei  casi 
tanto  bizzarri...  Gliene  potrei  contare...  Ma  si  metta 
tranquilla.  Io  non  dispero.  Sono  addoloratissimo,  mi 
creda.  Nè  so  giustificare  un  furto  consimile  nel  mio 
albergo...  Va'  anche  tu,  Rosetta,  con  la  signorina. 
Ricerca... ricerca...

ROSETTA  –  Però,  scusi...  mi  spiace,  signor 
commendatore, che a Ignazio si dica che sono stata io a 
vederlo... Perchè proprio...

RANZONI – Non c'è bisogno che dica che sei stata 
tu... Non ci pensare. Va'...

GEMMA – Mi raccomando... Fate di tutto...
RANZONI – Non dubitate... Vedrete...
OSCAR  –  Ecco  Ignazio.  (Rumore  dei  passi  di  

Gemma e di Rosetta che si allontanano).
RANZONI – O tu, vieni un po' qui... Voi, Oscar, state 
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attento che deve venire il Commissario. Fatelo passare 
immediatamente.

(Rumore dei passi di Oscar che si allontana).
RANZONI  –  Di'  su:  mezz'ora  fa  sei  entrato  nella 

camera 18?... Non negare: t'hanno veduto.
IGNAZIO –  (Dopo  un  attimo  di  esitazione).  Ma... 

come potrei spiegare adesso....
RANZONI  –  Spiegare  che  cosa?  Sei  entrato  sì  o 

no?... Svelto!
IGNAZIO – Sì...
RANZONI – Tu?... A far che?...
IGNAZIO  –  Stavo  pulendo  il  pavimento  del 

corridoio...
RANZONI  –  Ed  è  quello  che  devi  fare  di  sopra; 

nient'altro.  Ai  pavimenti  delle  stanze  badano  le 
cameriere. Tu non hai da entrare in nessuna camera per 
nessun motivo. Lo sai.

IGNAZIO – Lo so, lo so...; vuol che non lo sappia, 
dopo quattro anni che sono qui?

RANZONI – Sì, sì poche chiacchiere: e dopo quattro 
anni, hai pensato bene...

IGNAZIO – Ora vi spiego...
RANZONI – Spiega.
IGNAZIO – La porta era spalancata e ho così potuto 

vedere che sul tavolino presso la finestra c'era un vaso 
con dei fiori, ma stando fuori non riuscivo a capire che 
fossero...,  e  allora  osai  entrare  e  vidi  che  era  una 
magnifica  rappa  di  azalea  con  una  venatura  bianca... 
Tanto  bella  e  più  che  bella  identica  a  quella  che  io 
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avevo...
RANZONI – Lascia, lascia andare... va avanti...
IGNAZIO  –  Perdonate...,  ma  dico  questo  per 

giustificarmi. Sapete tutti che io...
RANZONI – Va' avanti, ti dico.
IGNAZIO –  Dunque,  la  curiosità  mia  è  stata  tale, 

tanta  la  tentazione,  che  non  ho  potuto  a  meno  di 
avvicinarmi a quei fiori per vederli da presso. Se però 
devo dir la verità, la mia colpa non è tutta qui. Ho fatto 
di peggio... (Ride nervoso).

RANZONI – Ridi?...
IGNAZIO  –  Rido  perchè  mi  sono  permesso  di 

prendere un fiore, uno solo, di quell'azalea. Ma non è da 
credere che l'abbia strappato dal rametto; no, stava sul 
tavolino...; s'era staccato... E io l'ho preso per mostrarlo 
al  Dottor  Zambrini...  Lasciatemi  dire:  al  dottore  che 
giusto un mese fa me ne ha donata una piantina, quella 
era  bianca;  io  gli  avevo  appunto  parlato  di  una  mia 
azalea che avevo laggiù...

RANZONI – E dàlli... Hai finito?...
IGNAZIO – No, volevo dire...
RANZONI – Non hai più niente da dire. Ti dirò io 

invece che al  18,  nella stanza della  signorina Silvani, 
c'era sul cassettone un anello e dopo che tu sei uscito 
non s'è più trovato.

IGNAZIO  (con  uno  schianto  nella  voce).  Oh, 
misericordia!... E si pensa forse che l'abbia rubato io.... 
Io, ladro!

RANZONI – Al 18 non c'era solo l'azalea, anche un 
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anello. Dov'è?
IGNAZIO – E chi l'ha mai visto?
RANZONI – Tutti coloro che sono entrati in camera 

l'hanno visto, fuorchè tu.
IGNAZIO – Ma è possibile dubitare di me?...  Sarà 

caduto... Lo vado a cercare...
RANZONI – È già stato cercato e non s'è trovato.
OSCAR  –  Signore...  permettete?...  C'è  il 

Commissario.
RANZONI – Ecco: hai sentito? Il Commissario. Ora 

le ricerche non le può fare che lui.
IGNAZIO  –  Ma,  Gesummaria,  mi  dovreste 

conoscere. Se il dottor Zambrini fosse qui e vi parlasse 
di  me,  vi  direbbe...  Vi  giuro,  commendatore,  sono 
innocente!

RANZONI – Basta basta... Ora risponderai a questo 
signore...  (Rumore  di  passi).  Cavaliere,  scusatemi: 
sentite un po' che m'è capitato stamani.

COMMISSARIO  –  Aspettate:  congedatemi  prima 
questi signori... Anzitutto è bene raccontiate a me solo 
com'è andata la faccenda..., poi interrogheremo.

RANZONI – Allora, attendete fuori.
IGNAZIO – Ma santo cielo, che ho da sentire...  (I  

suoi passi si allontanano).
RANZONI – Fuori! (Pausa).  Ecco, cavaliere: Tra i 

miei ospiti ho, al secondo piano, la signorina Gemma 
Silvani.

COMMISSARIO – L'attrice di prosa.
RANZONI – Quella.
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COMMISSARIO – Sola?
RANZONI  –  Sola.  È  qui  da  circa  venti  giorni. 

Stamani, dopo essere uscita per pochi minuti, rientrando 
in  camera  non  ha  più  trovato  l'anello  con  rubino  e 
brillanti  che  aveva  sul  cassettone,  e  che  pure  la  mia 
cameriera  Rosetta  assicura  di  aver  veduto  ieri  sera 
quando la Silvani s'è coricata.

COMMISSARIO – C'è qualche sospetto su Rosetta?
RANZONI – Per conto mio l'escludo assolutamente. 

Ottima, fidatissima ragazza. Ci sarebbe invece un altro 
sospetto: sull'uomo che avete veduto ora qui: Ignazio.

COMMISSARIO – Che mansione ha?
RANZONI  –  Sta  in  cucina;  fa  lo  sguattero.  Al 

mattino,  però,  pulisce i  «parquets».  È anche uomo di 
fatica.  Lui  non  dovrebbe  metter  piede  in  camera  dei 
forestieri  per  nessuna  ragione,  invece,  a  quanto  ho 
saputo, è entrato stamani nella camera della Silvani. Io 
ho  interrogato  or  ora  Ignazio  e  mi  ha  confessato  di 
essere  entrato,  ma  solo  per  la  curiosità  di  osservare 
un'azalea che stava su di un tavolino.

COMMISSARIO – Ahi!...
RANZONI –  Pure  di  codesto  uomo non avrei  mai 

sospettato. È da me da quattro anni, e non ebbi mai a 
lagnarmi; nulla posso dir di male sul suo conto: mi si è 
sempre mostrato onesto e premuroso, ma capirete....

COMMISSARIO – Già già...  c'è da meditarci. Uno 
sguattero dai gusti tanto delicati...

RANZONI – Vero è che prima di sguattero faceva il 
giardiniere...
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COMMISSARIO – Capisco, ma può anche darsi che, 
oltre alle azalee, gli piacciano gli anelli coi rubini... Ora 
vediamo.  Sentiamo  prima  la  derubata.  Volete 
chiamarmela?

RANZONI – Subito. (Si ode staccare il ricevitore). 
Pronti.  Signorina  Silvani?...  C'è  il  Commissario  che 
desidererebbe parlarle. È qui nel mio studio. Grazie. (Si 
ode appoggiare il ricevitore). Scende subito.

COMMISSARIO  –  Codesta  attrice  riceve  molte 
visite?

RANZONI – Che io sappia, no. E poi, stamattina, a 
quel che so, nessuno sarebbe entrato da lei.

COMMISSARIO – Fuorchè Ignazio.
RANZONI – Ecco.
COMMISSARIO  –  Occupa  una  camera  in 

comunicazione con altre?
RANZONI – No no no... Anzi, per combinazione, la 

camera prima e quella dopo la sua, da un paio di giorni 
sono vuote. Come vedete, c'è un po' di giallo in codesta 
faccenda.

COMMISSARIO – Speriamo che, trattandosi di una 
bella  attrice,  ci  sia  anche  del  rosa...  pur  essendoci 
l'ombra grigia di uno sguattero.

RANZONI – Ecco la signorina... Accomodatevi... Vi 
presento  il  Cav.  De  Luca,  Commissario  della  vicina 
Sezione.

GEMMA – Avete sentito?... Immaginatevi: un anello 
prezioso... E l'ho perduto; cioè, rubato, rubato...: questo 
ve lo posso assicurare, perchè...
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COMMISSARIO – So già, so già; mi ha raccontato 
ora il Commendatore. Piuttosto, ditemi: siete sicura di 
aver visto stamattina l'anello sul cassettone?

GEMMA – Stamani non ho osservato, ma se c'era ieri 
sera...  Di  notte  non  può  essere  volato  via  da  sè,  e 
nessuno è entrato in camera mia, poichè avevo chiuso a 
chiave.

COMMISSARIO – Ora desidererei sapere da voi chi 
è entrato in camera vostra da ieri sera, quando vi siete 
ritirata, a stamani. A che ora vi siete coricata?

GEMMA – Sono  salita  poco  prima  di  mezzanotte. 
Stavo per chiudere la porta, quando vidi in corridoio il 
Conte Sergio Jarson, che mi fece un cenno. Mi aveva 
seguita per portarmi gentilmente il ventaglio che avevo 
dimenticato su una poltrona in salone. Siamo stati alcun 
po'  sulla  soglia  della  mia  camera  a  barattar  quattro 
chiacchiere.

COMMISSARIO – Lo conoscete  da molto codesto 
Conte?

GEMMA – Non gli ho parlato che due volte: l'altro 
giorno e ieri sera. L'ho conosciuto qui all'albergo. Ieri 
sera non ho recitato e ci siamo intrattenuti da basso un 
po'  a  lungo.  Elogiò  la  mia  arte,  mi  parlò  di  una  sua 
Galleria di quadri in Inghilterra... Oh, un signore molto 
compito... Elegantissimo.

COMMISSARIO – E, scusate, è rimasto proprio sulla 
soglia, ieri sera, o è anche entrato in camera vostra?

GEMMA – Un attimo soltanto.
COMMISSARIO  –  Voi,  Commendatore,  conoscete 
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bene il Conte Jarson?
RANZONI –  No,  ma da quel  che  posso giudicare, 

una  figura  davvero  aristocratica.  È  ospite  mio  per  la 
prima volta. È qui da 15 giorni e ripartirà, ci ha detto, 
verso la fine del mese.

GEMMA – Ma è partito stamattina!
RANZONI – Sta...
OSCAR – Ma no...
GEMMA – Me lo disse appunto ieri sera: in seguito a 

una telefonata urgente, doveva anticipare la partenza.
RANZONI – O voi, Oscar, avete sentito? Andate un 

po' a vedere che c'è in questa storia.
GEMMA – Ma dubitare del Conte è un'assurdità!
COMMISSARIO – Perchè?
GEMMA –  Non  ho  mai  conosciuto  più  fine,  più 

signorile  persona.  Un  gentiluomo;  di  una  singolare 
raffinatezza.

COMMISSARIO  –  Eh,  l'abito  non  fa  il  monaco, 
signorina. Lo saprete pure.

RANZONI – E nonostante portasse le uose bianche e 
il monocolo, se fosse realmente partito, come voi dite...

COMMISSARIO – Si comincerebbe a veder chiaro...
GEMMA – Voi, dunque, credete forse....
COMMISSARIO – Senza il forse. Il Conte, facciamo 

conto che sia davvero Conte, e che abbia una Galleria di 
quadri  in  Inghilterra,  ieri  sera  in  salone  può  avervi 
destramente  portato  via  il  ventaglio  per  potervelo 
riportare di lì a poco in camera e aver così il buon gioco 
di portar via qualcosa che valesse di più.
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GEMMA – Se  vi  dico  che  non  s'è  fermato  più  di 
cinque minuti.

COMMISSARIO  –  Per  un  «rat  d'hôtel»  è  anche 
troppo. Ditemi, piuttosto, se è lecito, che cosa vi disse 
quando si è presentato col ventaglio?

GEMMA  –  Che  era  lieto  dell'occasione  per 
risalutarmi perchè, come ho già detto, aveva deciso di 
partir di buon mattino. Poi mi ha pregata di mostrargli la 
mia fotografia che aveva ammirato nell'atrio del teatro e 
che trovava tanto artistica.

COMMISSARIO – E voi gli avete voltato le spalle 
per cercarla.

GEMMA – Sì. L'avevo nella cartella sul tavolino. Un 
batter d'occhio.

COMMISSARIO – E in quel  batter  d'occhio  vi  ha 
preso l'anello e forse qualcos'altro. Non ve l'ho detto che 
l'abito...

GEMMA – Dio... Dio... Vado a vedere. Ma mi par di 
sognare!

COMMISSARIO – Vada, vada...
(Rumore dei passi di Gemma che si allontanano).
COMMISSARIO  –  Dunque,  Commendatore,  ha 

capito?
RANZONI – Son di stucco.
COMMISSARIO – Io no. In codesti avventurieri mi 

imbatto di frequente. Non ci resta adesso che ricercare il 
Conte Jarson, e chi sa quale è il suo vero nome.

RANZONI  –  Comunque  si  chiami,  è  riuscito  a 
truffare anche me!
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COMMISSARIO  –  E  ha  fatto  rischiare  di 
licenziamento il lavapiatti.

RANZONI – Ecco il Direttore. E così, Oscar?...
OSCAR  –  Se  l'è  proprio  svignata.  Il  sigaraio  l'ha 

veduto uscire alle sei e mezzo. C'era una macchina fuori 
che l'attendeva.

RANZONI  –  Quel  manigoldo  doveva  avere 
passaporto, carte, tutto falso! E il conto?...

OSCAR – Ci doveva una settimana. Giusto ieri mi ha 
mostrato assegni che doveva incassare oggi.

COMMISSARIO – Carta bianca. Ora vado subito per 
le indagini. Farò di tutto per acchiapparlo. Favorite con 
me, Commendatore, e datemi tutte le false generalità del 
vostro ingrato ospite.

RANZONI – La canaglia!
IGNAZIO – (Si ode schiudere piano piano la porta). 

È permesso?
RANZONI – Eh, tu, Ignazio, puoi tornare in cucina.
IGNAZIO – (con voce di pianto). Ma lasciate che vi 

dica...
RANZONI – Non c'è più bisogno, Ignazio.
IGNAZIO – Lo immaginavo; ora sono contento, ma...
RANZONI – Attendetemi qui un momento, cavaliere; 

vado di sopra a finire di mettermi in ordine; due minuti: 
ridiscendo subito.

COMMISSARIO – Fate pure.
RANZONI –  E  voglio  dar  anche  un'occhiata  nella 

camera di quel birbante: che non m'abbia portato via il 
materasso. Venite con me, Oscar.

25



COMMISSARIO  –  Ma  non  toccate  nulla  nella 
stanza; e chiudetela a chiave.

IGNAZIO  –  Io,  però,  signor  padrone,  mi  volevo 
giustificare...

RANZONI – Tu puoi tornare in  cucina,  t'ho detto. 
Andiamo, Oscar. (Passi che si allontanano).

IGNAZIO – Lasciate almeno che mi sfoghi...
COMMISSARIO  –  Sfogatevi  pure  con  me,  buon 

uomo. Vi ascolto. Siamo soli.
IGNAZIO – Dovrei essere offeso... No?...
COMMISSARIO – Avete ragione, ma...
IGNAZIO – Ma, volete dire che non era da credere 

che uno straccione come me, sbracato,  rozzo,  che sta 
con le mani nell'acquaio da mane a sera, fosse tenero 
per una pianticella.

COMMISSARIO – Oh, per questo...
IGNAZIO  –  Eh  no,  signor  Commissario,  bisogna 

sapere  il  perchè;  perchè,  vedete,  fino a  quando andai 
soldato  io  ho  fatto  il  giardiniere,  laggiù,  nella  mia 
Toscana.... poi me ne son capitate tante, e una più brutta 
dell'altra,  che  andai  a  finire  come  son  finito.  Gliene 
avrei  da raccontare!...  La  sfortuna non ha mai  voluto 
saperne  di  lasciarmi;  anche  poco  fa,  avete  visto,  per 
poco non andavo in galera...  Ma la  passione  pel  mio 
vecchio mestiere non s'è  mai spenta in me. È sempre 
viva come vent'anni fa. I fiori li amo ancora come un 
Don Giovanni può amar le donne, come un beone può 
amare il vino. M'attira più gli occhi una rosa che non un 
anello....,  e  mi  tocca  anche  più  il  cuore!  Mi  fanno 
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pensare alla mia terra, i fiori, alla mia casa di campagna, 
a mia madre che ho perduto a diciott'anni. Ecco perchè 
sono  entrato  stamani  in  camera  di  quella  forestiera. 
Perchè vi ho veduto un ramo d'azalea identica a quella 
che avevo laggiù... Non so se ve l'hanno detto...

COMMISSARIO – Sì, sì, ho saputo.
IGNAZIO – E il fiore che mi son preso, me lo son 

portato su, nel mio abbaino. L'ho messo in un bicchier 
d'acqua. E se veniste su, vedreste come ho infiorato il 
mio  davanzale!  Quei  quattro  vasi  che  coltivo  sul 
terrazzino sono il mio tesoro. Ci metto tutta l'anima a 
coltivarli.  Sono il  mio unico bene quei quattro vasetti 
lassù. Tutti i miei cari li ho perduti; il destino ha voluto 
che invecchiassi così, solo, in una topaia sotto il tetto, 
ma que' fiori son le mie creature. Mi consolo con quelli. 
Ci respiro l'aria de' miei monti. Dove un giorno cantavo, 
potevo cantare. Perchè, torno a dirvelo, ero nato per la 
campagna,  per  tuffar  le  mani  nella  terra  e  non in  un 
lavandino.  Sapeste come peno a vedermi sotto questo 
piccolo  lembo  di  cielo,  tra  i  quattro  muri  del  cortile 
dove s'apre la mia cucina! Mi manca l'aria...

RANZONI  –  (passi  che  entrano).  Eccomi  qua, 
cavaliere.

COMMISSARIO  –  Ho  ascoltato  il  racconto  di 
Ignazio.

RANZONI  –  E  vi  sarete,  immagino,  del  tutto 
persuaso della sua innocenza.

COMMISSARIO – Di più: mi sono convinto che il 
più adatto mestiere di Ignazio non sia lo sguattero, ma 
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il...
RANZONI – Il giardiniere.
COMMISSARIO – Volevo dire il poeta! Ma, già, tra 

giardiniere  e  poeta  la  differenza  dev'essere  poca. 
Dobbiamo andare?

RANZONI – Ai vostri ordini.
COMMISSARIO  –  State  bene,  Ignazio.  Quando 

avessi da por mano a' fiori, chiamo voi.
IGNAZIO  –  (subito,  festoso).  Chiamate  me... 

chiamate me... (Con passione). Son la mia vita... son la 
mia vita! E se dovessi rubare, io non saprei rubar che 
quelli ai forestieri. Ma i fiori del resto...

COMMISSARIO – Già, sono un po' di tutti; no?
IGNAZIO – Ecco; stavo per dirlo io: son come l'aria, 

come l'acqua, come la luce, come le stelle!
COMMISSARIO  –  Non  l'avevo  detto  che  è  un 

poeta?... Addio, Ignazio! (Passi che escono).
IGNAZIO  –  Servo  vostro...  (Con  una  risata 

convulsa). Ah... ah... e mi credevano ladro... E che ne 
farei, io, degli anelli?... Ah... ah... Ma adesso che mi son 
sfogato,  sono  contento!  (Lo  si  ode  allontanarsi,  
canticchiando:)

«...è la tristezza
come un temporale;
ci scuote, ci stordisce,
ma in fondo non fa male!»
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IL “DO” DI PETTO
E IL “DO” DI GRAZIA

30



PERSONAGGI

FRANCESCO CAVAGNA, calzolaio
ANTONIETTA, sua moglie
ESTER DE MORENIS
LA SIGNORA TILDE
PIERINO, giovane di bottega
LA PORTINAIA
GIOVANNINA, cameriera

Oggi, a Milano, in una modesta
bottega di calzolaio.
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Questa commedia è stata trasmessa per la 
prima  volta  in  Italia  la  sera  del  9  luglio 
1938 dalla stazione E.I.A.R. di Roma con 
la  regia  di  Alberto  Casella  e  la 
interpretazione  di:  Stefano  Sibaldi 
(Francesco Cavagna, calzolaio) – Esperia 
Sperani (Antonietta, sua moglie) – Stefania 
Piumatti  (Ester  De  Morenis)  –  Nella 
Marcacci  (La  signora  Tilde)  –  Walter 
Tincani  (Pierino,  giovane  di  bottega)  – 
Carla  Raimondi  (La  portinaia)  –  Tina 
Mayer (Giovannina, cameriera).
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Atto unico

TILDE – Signor Cavagna?... C'è nessuno in bottega?
PIERINO – Pronti!... Ci sono io!
TILDE – E il signor Francesco?
PIERINO  –  È  andato  di  sopra  un  momento,  e  la 

padrona è andata qua dal macellaio a far spesa. Tornano 
subito.

TILDE – Ho portato le scarpe del mio Mario da far 
suolare.

PIERINO – Allora potete darle anche a me.
TILDE – Ma volevo raccomandarle tanto...
PIERINO – Non c'è bisogno.
TILDE – Altro che bisogno: ci  dovrebbero mettere 

una  suola  di  ferro.  Con  quel  gioco  del  calcio,  mi 
consuma un paio di scarpe la settimana, quel ragazzo!

PIERINO – Dà commercio ai calzolai.
TILDE – Gliene dà anche troppo: è la seconda volta 

in un mese che vengo qui.
PIERINO – Poco male, per voi: siete vicina di casa...; 

non avete che da scendere pochi scalini...
TILDE – Non son gli scalini che pesano, ma i soldi 

che si devono cavare!
PIERINO  –  La  Calzoleria  Cavagna  lavora  a  buon 

mercato.
TILDE – Lo dite voi.
PIERINO – Guardate che è entrata la padrona.
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TILDE – Oh, signora Antonietta!
ANTONIETTA – Che novità, signora Tilde?
TILDE – Il solito: lo stavo dicendo adesso al vostro 

giovane; sempre le scarpe del mio Mario in disordine.
ANTONIETTA – In un ragazzo di quattordici anni, 

qual'è vostro figlio, l'ordine lo potete trovar dappertutto, 
tranne che nelle scarpe.

TILDE – Fortunata voi; il vostro non gioca ancora al 
pallone.

ANTONIETTA  –  Troppo  presto:  compie  oggi  i 
cinque mesi!

TILDE – E dove l'avete lasciato?
ANTONIETTA – Di sopra: dorme. Non vorrei giusto 

che  il  mio  Francesco  lo  svegliasse.  È  andato  su  in 
camera a farsi bello.

TILDE – Non è già abbastanza bello, vostro marito?
ANTONIETTA – Più bello ancora vuol essere. Non 

per me, sapete, ma per ricevere l'artista che deve venire 
adesso.

TILDE – Artista?
ANTONIETTA – Nientemeno che la cantante Ester 

De Morenis!
TILDE  –  Càpperi!  È  rinomata...  Un  soprano  coi 

fiocchi.
ANTONIETTA – Immaginatevi dunque se non deve 

venir la febbre al mio Francesco. Quando gli capita di 
poter parlare con qualche artista di canto, va in estasi.

TILDE – Figuriamoci  poi  con un'artistona come la 
De Morenis!
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ANTONIETTA  –  Voi  sapete  come  la  pensa  mio 
marito in fatto di lirica.

TILDE – Altro che saperlo, e non io soltanto. La voce 
del  signor  Cavagna è  conosciuta  in  tutta  la  contrada, 
diciamo pure, in tutto il rione.

ANTONIETTA – E è la mia disperazione.
TILDE – Perchè voi siete troppo gelosa.
ANTONIETTA – Lasciate  stare il  gelosa! Ho detto 

disperazione perchè si tormenta per non potersi dare alla 
carriera teatrale. E chi lo trattiene sono io. Secondo lui, 
se non ci fosse sua moglie...

TILDE – Ma, alla fine, non gli si può dar tutt'i torti: è 
o non è tenore?

ANTONIETTA – Io ho sposato Francesco Cavagna 
calzolaio, e non tenore.

TILDE – E non siete contenta  che abbia  una bella 
voce?

ANTONIETTA – Contentona; ma canti solo per me e 
non sui palcoscenici.

TILDE – Vedete, dunque, se non si tratta di gelosia?
ANTONIETTA – Si tratta che del teatro io mi fido 

poco.
TILDE – Dite che vi fidate poco delle cantanti, come 

quella che, a quanto m'avete detto, deve venire adesso.
ANTONIETTA – Quella è soltanto la seconda volta 

che la vede.
TILDE  –  E  com'è  che  viene  qua?  Per  ragioni  di 

teatro?
ANTONIETTA – Macchè, per ragioni di scarpe. Ieri 
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l'altro,  passando  –  alloggia  al  Grande  Albergo  sul 
piazzale – si è incapricciata di un paio di scarpine che 
stavano in vetrina. Ma siccome desiderava far apportare 
una modifica, sarebbe ripassata oggi a rivederle; infatti 
poco fa ha messo dentro la testa in negozio, saputo che 
erano quasi pronte, ha detto che sarebbe tornata tra dieci 
minuti.

TILDE – E il signor Cavagna...
ANTONIETTA – E al signor Cavagna par già d'esser 

scritturato alla  «Scala» e  di  dover tra  poco cantare  il 
duetto della «Semiramide».

CAVAGNA – (passi che scendono dal mezzanino). Te 
la dò io la «Semiramide»!...

TILDE – Oh... lui...; ha sentito.
ANTONIETTA – Poco male.
CAVAGNA – Eh, sì, poco male, perchè ci vuol poco a 

sapere dove vuoi andare a finire. Sempre quella musica.
ANTONIETTA – Ma anche quella che canti tu, è pur 

sempre quella.
TILDE – Andiamo andiamo; non sono per voi certi 

bisticci. Siete ancora due sposini.
ANTONIETTA – Chi sa che darebbe per non avermi 

sposata!
TILDE  –  Non  dite  storie.  Se  vi  si  vede  sempre 

insieme  come  due  colombi...  Voi,  piuttosto,  signor 
Cavagna, credevo di vedervi adesso in marsina. Mi ha 
detto vostra moglie che siete andato su a farvi bello.

CAVAGNA –  E  sareste  venuta  qua  anche  voi  per 
canzonarmi?
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TILDE – Mai più; sono venuta a portarvi le scarpe 
del mio Mario. Le ho date a Pierino. Ditemi, dunque, 
com'è che non vi siete messo il  panciotto bianco e le 
scarpe di vernice?

CAVAGNA – State zitta; sono andato su a lavarmi, 
chè ero sudato da non credere.

ANTONIETTA – Ci voglion riguardi per ricevere una 
soprano di quella forza...

CAVAGNA – E ci vuole una bella forza a non perder 
la pazienza con te!...

TILDE  –  Ah,  quella  benedetta  arte,  vi  fa  sempre 
ammattire. Ma, già, anche a me non mancano contrasti 
con mio marito.

ANTONIETTA  –  Perchè?...  Canta,  forse,  anche 
vostro marito?

TILDE – Quello, canta solo quando beve. Ma il guaio 
è che beve sempre.

CAVAGNA – Che diavolo mi venite a dire! E volete 
forse parlare di arte?

TILDE – No, nel caso mio si tratta di commercio. Il 
mio Paolo, lo sapete, negozia in vini e liquori; ora che 
deve fare per smerciare i prodotti delle sue cantine? Non 
ha che da far assaggiare ai clienti la sua roba. E così è 
costretto, per dare il buon esempio, ad assaggiarla anche 
lui. E beve come un'oca!

ANTONIETTA – E poi canta.
TILDE  –  A  perdifiato  il  «Viva  il  vino 

spumeggiante...»  della  «Rusticana».  Lui  dice  che  è 
vittima del suo lavoro, ma più vittima finisco ad essere 
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io perchè vedo che si guasta la salute.
CAVAGNA  –  Fategli  cambiare  il  genere  di 

commercio. Viaggiatore in scarpe, per esempio. Quelle 
non le può bere.

TILDE – Può darle solo da bere, come fate voi. Far 
passare per pelle di capretto quella di mulo.

CAVAGNA – Eh... Di calzolai onesti come Cavagna 
ce ne son pochi!

TILDE – Vi  raccomando,  allora,  le  scarpe del  mio 
ragazzo. Suolatele con tutt'i sentimenti.

CAVAGNA – Sarete servita.
TILDE – Arrivederci... Passo dal retro per far più in 

fretta.
CAVAGNA – Passate dove volete.
ANTONIETTA – State bene, signora Tilde.
TILDE – Addio, Pierino.
PIERINO – Riverisco.
(Breve pausa).
CAVAGNA – Se si  può essere più scema di quella 

donna!...  Mettermi a confronto di suo marito  La mia 
voce con quella di un beone che canta nelle osterie. E tu 
taci... Non le potevi dire: ma non sapete che mio marito 
è tenore?....

ANTONIETTA – Inutile dirglielo perchè lo sa.
CAVAGNA – Sicuro, lo sa come lo sai tu; e a voi pare 

che sia un merito da pigliare in burletta; mentre dovreste 
sapere che la voce non è di tutti, e come la mia poi...

ANTONIETTA – E dalli che siamo daccapo!
CAVAGNA – Zitta, che viene la De Morenis... Eccola 
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lì che guarda la vetrina.
(Pausa).
DE MORENIS – Eccomi qui.
CAVAGNA – Pronto, signora.
DE MORENIS – Avete cambiato anche la fibbia?
CAVAGNA – Tutto, tutto; come desideravate; il tacco 

accorciato, e invece della fibbia di brillantini, il nastrino 
di seta come voi preferite. Vedete?...

DE  MORENIS  –  Benissimo.  Diamine...;  sono  più 
eleganti così.

CAVAGNA – Avete ragione: più signorili.
DE  MORENIS  –  Allora  me  le  potete  mandare 

all'Albergo. Vi dò l'indirizzo...
CAVAGNA – Ma non c'è bisogno, non c'è bisogno. 

Volete che io non conosca una celebrità qual'è Ester De 
Morenis?

DE MORENIS – Oh...
CAVAGNA – E se non la conosco io...
DE MORENIS – Perchè?... Amate tanto la musica?
CAVAGNA –  Se  l'amo?...  È  la  mia  vita  e  la  mia 

morte.
DE MORENIS – Perbacco... Mi fate spaventare.
ANTONIETTA – Ah sì... c'è proprio da spaventarsi.
CAVAGNA – Ecco mia moglie che viene a metterci il 

naso.
DE MORENIS – Naturale! Ha sentito il marito parlar 

di vita e di morte.
CAVAGNA – Ma voi non vi meraviglierete quando vi 

avrò detto che io sono tenore.
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DE MORENIS – Oh, che sento! Congratulazioni!
CAVAGNA  –  Grazie.  Non  mi  dovreste  però 

congratulare vedendo che faccio il calzolaio.
DE MORENIS – Ecco, bisognerebbe...
CAVAGNA –  Sì  sì,  capisco,  bisognerebbe  giudicar 

prima la voce; e in quanto a questo sono prontissimo a 
farvela sentire anche subito.

DE MORENIS – E senza accompagnamento.
CAVAGNA –  A quello  ci  pensa  mia  moglie.  Fa 

sempre  lei  da  contrabasso,  perchè  quanto  canto, 
brontola.

ANTONIETTA – Non gli date retta. Bròntolo perchè 
ogniqualvolta finisce di cantare,  maledice la sua sorte 
che lo costringe a vivere qua dentro... a tirar lo spago. 
Ecco perchè bròntolo. Lui vorrebbe lasciare il certo per 
l'incerto:  lasciar  la  sua  casa,  il  suo  negozio,  per  il 
palcoscenico.

DE MORENIS – Ah, per questo c'è da pensarci. Non 
posso dar torto alla prudente vostra signora.

CAVAGNA – Ma non è prudenza,  è gelosia che fa 
temere mille pericoli alla mia Antonietta.

DE MORENIS – Segno che vi vuol bene.
CAVAGNA – Segno che di arte capisce una saetta.
ANTONIETTA – Ma va'...
CAVAGNA –  Voi,  voi,  invece,  che  ve  n'intendete, 

abbiate pazienza, se solo sentiste.... Volete accomodarvi, 
qua nel retro?.... Dovete scusare: non è certo, lo so, il 
posto  più  conveniente  per  ricevere  una  artista  della 
vostra fama...
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DE MORENIS – (Ride). Macchè... macchè... L'arte, 
quando è vera arte, si può trovare a suo agio dovunque. 
Piuttosto non immaginavo di godermi un concerto...

CAVAGNA – In mezzo alle ciabatte.
DE MORENIS – In quanto a questo voi, a quel che 

ho veduto, siete un calzolaio di valore.
CAVAGNA  –  Non  vi  dò  torto.  Non  sono  un 

ciabattino. È lavoro il mio fatto pur esso con arte. Non 
roba da dozzina, la mia. Lavorazione a mano, e che non 
si trova in tutt'i canti. Posson dirlo non pochi artisti che 
ho avuto l'onore di servire. Vedete lì quei ritratti?...

DE MORENIS – Uh... quante celebrità!...
CAVAGNA –  Quasi  tutti  clienti  miei.  Ora  non  mi 

manca  che  il  vostro  ritratto,  e  se  avrò  la  fortuna  di 
averlo...

DE MORENIS – Senza dubbio.
CAVAGNA –  In  cornice  me  lo  metto,  in  cornice. 

Perchè la conosco, sapete, la vostra voce!... Vi ho sentita 
nella «Bohème» e nella «Manon». All'opera non manco 
mai.

ANTONIETTA – Se potesse, resterebbe a dormire in 
teatro.

CAVAGNA –  Taci.  E  voi,  signora  De  Morenis,  se 
doveste sentire la mia voce, il ritratto me lo dareste più 
che volentieri.

DE MORENIS – State certo. E ve lo dò anche senza 
sentirla. Voi, ripeto, siete un lavoratore ben meritevole.

CAVAGNA –  E  tenore,  signora,  e  tenore!  Volete 
sentire  qualcosa?...  Basterà  che  vi  canti...  Che 
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preferite?... Dite voi... Ne so tante, sapete... Ma poche 
note,  poche note basteranno. Quel tanto perchè ve ne 
facciate un'idea.

DE MORENIS  –  Sì,  anche  una  frase  sola  mi  può 
bastare. Vi ascolto volentieri.

CAVAGNA – Vi faccio sentire la romanza del Tosti 
«Ideale». È vecchia, lo so, ma è sempre bella.

DE MORENIS – È vero.
(Si ode un colpo di martello).
CAVAGNA – Fermo, Pierino!... Ascoltate...
GIOVANNINA – Permesso... Si può venire avanti?...
ANTONIETTA  –  Guarda,  Francesco,  c'è  la 

Giovannina, la cameriera dell'avvocato Spada.
CAVAGNA – Cosa volete?
GIOVANNINA – Il  mio  padrone vi  raccomanda le 

scarpe che gli avete promesso per oggi.
CAVAGNA – Tra mezz'ora sono pronte. Stasera gliele 

mando da Pierino.
GIOVANNINA – Va bene. Guai a voi se mancate.
CAVAGNA – E guai a te se non te ne vai subito.
GIOVANNINA – Riverisco.
CAVAGNA –  Stavo  per  attaccare  e  vien  la  serva 

dell'avvocato!  Lo  vedete  che  vita  da  cani  la  mia?... 
Eppure cane non sono.

DE  MORENIS  –  Non  arrabbiatevi;  attaccate  pure 
l'«Ideale».

CAVAGNA – E se viene qualche altro attaccabottoni 
sta' attenta tu, Antonietta.

ANTONIETTA – Fa, in fretta, se no arrivano di certo. 
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Magari  il  sorvegliante  come  la  settimana  scorsa. 
Credeva che s'accoppasse qualcuno.

CAVAGNA – Vuoi tacere?... E allora sentite. (Si ode 
un paio di colpetti di tosse per assestar l'ugola; si mette  
a cantare; ha una discreta voce tenorile).

«Io ti seguii come iride di pace
per le vie del ciel
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Torna caro ideal...»

PORTINAIA – (comparendo). St... Signor Cavagna, 
per carità, non sbraitate a quel modo!

CAVAGNA – Ma andate all'inferno!
PORTINAIA  –  Mi  hanno  mandata  qui  per  farvi 

tacere. C'è un'ammalata, lo sapete, al primo piano. La 
signora Clementina...

CAVAGNA – E schiatti la Clementina. Ma guardate 
un po' se m'ha da interrompere così! Spezzarmi a mezzo 
la romanza. Proprio sul più bello.

PORTINAIA  –  Io  faccio  la  portinaia  e  sono 
responsabile.

CAVAGNA – Macchè responsabile...  E se  m'ha  da 
dire di non sbraitare...  Si può sapere dove le avete le 
orecchie, voi?...

DE  MORENIS  –  Poco  male,  poco  male,  signor 
Cavagna.  Dal  timbro  della  vostra  voce  mi  sono  già 
fatta...

CAVAGNA – Ma nossignora. Il do di petto dovevate 
sentire;  dovevate  sentirmi  quando  arrivo  là,  alla 
«novella aurora...». E codesta donna è proprio venuta a 
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soffocarmelo al momento giusto.
PORTINAIA – Il  mio dovere l'ho fatto;  voi adesso 

fate  pure  quel  che  volete.  E  vi  saluto  tanto.  (Si 
allontana).

CAVAGNA – Ecco le soddisfazioni che mi toccano. 
Non  basta  mia  moglie,  devo  tacere  anche  per  ordine 
della portinaia.

ANTONIETTA – Io, in casa, non ti ho mai proibito di 
cantare.

CAVAGNA – Sì, ma ora, smontato come sono, non 
riuscirei più a fare una nota.

ANTONIETTA – Adesso le note le fa lui. Senti... Me 
l'hai svegliato... (Si ode l'«oèeee... oèeee» del piccolo).

CAVAGNA – Anche quello ci si mette!
ANTONIETTA  –  Con  permesso...  Vado  su  a 

prenderlo.
DE MORENIS  –  (Ride).  Andate...  Povero  piccino, 

come strilla! E voi abbiate pazienza.
CAVAGNA – Com'è possibile?
DE MORENIS – Torno a dirvi che mi sono fatta un 

esatto concetto della vostra voce.
CAVAGNA – E cosa vi pare?
DE MORENIS –  È  ottima,  limpida,  robusta,  e  mi 

rallegro con voi. Devo però dirvi che per darsi anima e 
corpo al teatro come voi sognate...

CAVAGNA – Capisco..., lo so: dovrei studiare; ma vi 
dirò anche che un maestro...

DE  MORENIS  –  Immagino,  vi  avrà  promesso  di 
mettervi  in  grado  di  cantare  l'Otello dopo  solo  15 
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lezioni.
CAVAGNA – No, ma...
DE MORENIS – Non vi fidate troppo di certi maestri 

che fan credere a tutti la gloria a portata di mano. La 
carriera lirica è più dura di quanto possono farvi sperare. 
Sapeste quante delusioni si incontrano, quanto aspra è la 
strada che si deve percorrere prima di arrivare, se pure 
si arriva.

CAVAGNA – Mi par di sentire mia moglie.
DE MOREN'IS – Non le date tutti i torti. Parlo per 

esperienza;  per  tutto  quanto  ho  sofferto  non  vi 
incoraggio  a  lasciare  la  serenità  che  vi  circonda  per 
l'incerta luce del palcoscenico.

CAVAGNA – Ma se voi siete una regina!
DE MORENIS – Se non una regina...
CAVAGNA – Sì sì...
DE MORENIS – Figuratevi, dunque, che cosa dovrei 

dirvi se fossi meno di quel poco che sono.
CAVAGNA – Per carità, non fatevi sentire dalla mia 

Antonietta. Sta per scendere.
DE  MORENIS  –  Ed  è  accompagnata  da  un  altro 

tenore.
(Si riode l'«oèeee» del piccino e lo strillo si fa sempre 

più acuto, fin che si spegne di botto).
DE MORENIS – Se giudico dalla voce... c'è da sperar 

bene.
CAVAGNA – L'ho già pensato anch'io. Quello sarà 

un Tamagno.
ANTONIETTA  –  Avete  sentito,  signora?...  Ha 
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strillato fino adesso.
DE MORENIS – Lasciatemelo vedere. Oh, che bel 

bambino... che begli occhioni!... Siete più da invidiare 
voi,  signor  Cavagna,  che avete  un  angelo  simile,  che 
non voi invidiar me. Ve lo dico sinceramente.  Perchè 
dovete  sapere  che  ne  avevo  anch'io  uno,  bello  come 
questo,  e  l'ho  perduto.  Il  mio  bambino...  l'unico  mio 
figliolo.

CAVAGNA – Vi è rimasta l'arte a confortarvi.
DE MORENIS – Darei la mia voce e tutti gli onori 

per riavere il mio piccolo.
ANTONIETTA – Senti che dice?...
CAVAGNA – Ora sono a posto.
DE MORENIS – Non vi  lagnate. Fate piuttosto un 

patto:  se  il  vostro figliolo  avrà una  bella  voce,  come 
promette fin d'ora, gliela saprete coltivare.

CAVAGNA – L'ho giurato. Quello che non ha potuto 
fare  Francesco  Cavagna  –  guardate  se  non  vi  par  di 
sentire: Francesco Tamagno! – Bè',  quello che è stato 
negato a me, stavo dicendo, sarà concesso a mio figlio.

DE MORENIS – E gli  onori che toccheranno a lui 
sarà come fossero fatti  a  voi.  Io sarò invecchiata, ma 
ancora  in  tempo  per  applaudirlo  e,  se  occorrerà,  per 
portargli aiuto.

CAVAGNA – Quanto è buona!... Io vi ringrazio; dite 
però la verità se non ho torto di lamentarmi.

DE MORENIS – Ma no! Vi basti cantare per voi, per 
la vostra gioia, per la vostra casa, per la vostra sposa.

CAVAGNA –  Ma  il  mio  pubblico,  purtroppo,  non 
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potrà essere formato che dalle scarpe della mia bottega.
DE MORENIS – E il mio ritratto non lo contate?...
CAVAGNA – Ah se lo conto! Promettetemelo.
DE MORENIS – Assolutamente.
CAVAGNA – Con la dedica.
DE MORENIS – Al tenore Cavagna.... Lasciate ora 

che dia un bacio al piccino.
ANTONIETTA – S'è riaddormentato.
DE MORENIS – Un amore... Caro! Vi saluto. Voi mi 

mandate...
CAVAGNA – Subito.
DE MORENIS – E io subito vi faccio avere quanto vi 

devo.
CAVAGNA – Arrivederci, signora.
ANTONIETTA – I miei rispetti.
(Pausa).
CAVAGNA – Una vera grande artista! Non ha voluto 

dar torto a te, ma la mia voce non ha potuto fare a meno 
di lodarla.

ANTONIETTA – Ti sei sfogato, eh?...
CAVAGNA – Avrei però potuto sfogarmi di più. Solo 

se  quella  strega,  se  quella  pezzente  zingara  d'una 
portinaia non fosse venuta a farmi tacere.

ANTONIETTA  –  Sì,  Cecco,  poteva  proprio 
lasciartela finire.

CAVAGNA – (con dolcezza).  Vero,  Antonietta?  Tu 
sai... Al punto più bello m'ha rovinato!

ANTONIETTA –  Un  vero  peccato.  Se  la  sentiva 
tutta...
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CAVAGNA – Era un'altra cosa... Invece... Proprio lì, 
proprio lì  al «torna ideal...».  (Si ode ripetere la frase 
dove gli è stata interrotta la romanza, poi tronca). ...Ed 
è  qui  che  doveva  venir  l'effetto.  (Si  riode  cantare  e  
terminare con squillante  voce il  brano musicale  «una 
novella  aurora»,  tanto  squillante  che  fa  strillare  il  
bimbo, svegliato di colpo).

ANTONIETTA – Ecco che l'hai spaventato!
CAVAGNA –  Eh,  pazienza!  ...  Bisogna  pur  che  si 

abitui...  (Si  odono  rinnovati  «oèeee»  accompagnati  
dalla  voce  del  Cavagna  che  in  sordina  riprende  a 
fraseggiare  la  romanza  e  dai  colpi  di  martello  del  
giovine Pierino).

F I N E
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UNA MARSINA CHE
VA A PENNELLO
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PERSONAGGI

LAMBERTO GIULIANI
LAURA
Conte COSTANTINO DELMUÈ
ANA
CLETO ZÀCCARI
TINA
MEDARDI
ARGIA, cameriera

In casa Giuliani, a Milano,
qualche anno fa.
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Questa commedia è stata trasmessa per la 
prima  volta  in  Italia  la  sera  del  6  agosto 
1933  dalle  Stazioni  E.I.A.R.  di  Milano, 
Torino,  Genova,  Trieste,  Firenze  con  la 
interpretazione di: Franco Becci (Lamberto 
Giuliani) – Ada Cristina Almirante (La zia 
Laura) – Mario Pucci (Il conte Costantino 
Delmuè)  –  Ernesto  Ferrero  (Anacleto 
Zaccari) – Elena Pantano (Tina Medardi) – 
Bona  Ventura  (Argia);  ed  in  seguito  in 
svedese dalla Stazione Radio di Oslo.
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Atto unico

LAMBERTO – Vien giù la signorina?
ARGIA – Sì; stavo in cucina e la signorina Medardi 

dal balcone m'ha chiamata: «Venite ad aprirmi, Argia, 
che vengo giù!» Ora sono venuta ad avvisarvi che vado 
ad  aprire.  Che?...  Scrollate  il  capo?...  Forse  vi 
dispiace?...

LAMB. – Eh, sì...
ARGIA – Mi credete tanto ingenua?... State ore e ore 

alla finestra a farle la corte; è lei che vi chiama perchè 
oggi sa che siete in casa solo, e poi volete farmi credere 
che vi dispiace...

LAMB.  –  Sta'  zitta...  Mi  spiace  perchè  aspetto  un 
amico, anzi, due...

ARGIA – Va bene: se volete, quando verranno, dirò 
che siete appena uscito. Contento?

LAMB. – Ma no!... Li aspetto per affari urgenti. Ho 
dato  appuntamento...  Bè'  bè'...  Va'  ad  aprire.  La 
signorina la farò passare di là...

ARGIA – In salottino, sì. Al sicuro.
LAMB. – Va' va'...
ARGIA – Vado... vado... sento che è qui.
LAMB. – (si ode il rumore dei suoi passi). Signorina 

Tina.
TINA – Non avrei dovuto entrare.
LAMB. – Perchè?
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TINA –  Argia  m'ha  detto  che  siete  in  casa  solo 
soletto.

LAMB. – E che vuol dire? Una fortuna!
TINA – Ecco; per dir che è una fortuna è segno che 

avete cattive intenzioni.
LAMB. – Cara! Non ho che un'intenzione sola quella 

che  avevo  or  ora  mentre  stavo  alla  finestra.  Con  la 
differenza che là i baci li dovevo gittare con le dita, qua, 
invece, ve li posso...

TINA – State calmo. Ditemi prima, se è lecito, dove 
sono andati...

LAMB. – I miei? Tutti in campagna: babbo, mamma, 
sorella e zia.

TINA – In campagna?
LAMB. – Sì,  a Rovaglio:  dal  notaio.  Per una certa 

faccenda di terreni. Una pratica che non finisce più. Ma 
stasera stessa saranno di ritorno. Sono andati con l'auto 
dei De Mauri.

TINA – E voi?
LAMB. – Io preferisco restare a casa.
TINA – A studiare?
LAMB.  –  No:  a  sbirciare  dalla  finestra  quel 

bell'angelo che è la figliola dei miei padroni di casa: una 
certa  signorina  Tina  Medardi.  La  conoscete?  È  uno 
splendore!

TINA – Bugiardo!
LAMB.  –  La  prova  che  non  lo  sono,  è  questa:  di 

avervi chiamata giù.
TINA – E allora: traditore!
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LAMB. – Ecco, questo può andare.
TINA – E quella marsina di chi sarebbe?
LAMB.  –  Mia.  L'avevo  data  ad  Argia  perchè  le 

facesse pigliare un po' d'aria,  e  quella disordinata l'ha 
dimenticata lì.

TINA – Si vede che il giovinotto ha qualche veglia in 
vista.

LAMB. – Oh! Dio, di carnevale, si sa. Quantunque il 
frac non me lo metta quasi mai. Dò la preferenza allo 
smoking.

TINA – Pei Varietés è fin anche troppo.
LAMB, – Li frequento tanto poco!
TINA – Lo sappiamo che siete  un frequentatore di 

chiese...  Se  avesse  la  parola,  chi  sa  quante  me  ne 
racconterebbe quel frac.

LAMB. – Meglio che non l'abbia.
TINA  –  Se  parlasse  diventerebbe  rosso  dalla 

vergogna.
LAMB. – Allora diventerebbe una marsina da caccia 

alla volpe.
TINA – Precisamente. Ciò che non può succedere a 

quel  volpone  di  un  suo  padrone,  il  quale  è  troppo 
sfacciato per arrossire... (S'interrompe bruscamente; si è 
sentito trillare il campanello). Ssst...

LAMB. – È venuto qualcuno. Non si  può mai star 
tranquilli cinque minuti.

TINA – Mi secca che ci vedano qua soli.
LAMB. – Presto rimediato:  potete  attendermi  di  là 

nello studiolo...
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TINA – Sì, è meglio; poi me ne tornerò via.
LAMB.  –  Di  questo  riparleremo:  sfogliate  intanto 

qualche rivista. Ne troverete un mucchio. Vado a vedere 
chi è venuto. Permettete.

TINA – (si allontana).
LAMB. – (lo si ode camminare e, dopo una pausa,  

dire:) Tu, zia? Di ritorno?
LAURA – Di ritorno, sì. Siamo stati dall'avvocato il 

quale  ha  detto  che  la  mia  presenza  dal  notaio  non  è 
punto necessaria.

LAMB. – E allora?
LAURA – Allora son tornata a casa volentieri: l'aria 

fredda non invoglia a far gite, e nell'auto poi ci si stava a 
disagio. Han preso posto nella vetturetta anche le due 
De Mauri. E tu, ancora in casa? Non credevo di trovarti. 
Sapendoti  qua  solo,  immaginavo  che  avresti  preso 
subito il volo.

LAMB. – No,  sono rimasto  in  casa  perchè  aspetto 
gente.

LAURA – Gente?
LAMB. – Sì. Ormai devo dirti tutto; avrei preferito 

che nessuno sapesse. Ma adesso... sei qui...
LAURA – Chi aspetti?
LAMB. – (dopo un attimo di perplessità). Vendo il 

frac!
LAURA – Eh?... Vendi? Quello lì?...
LAMB. – Niente da meravigliarsi. Di marsine ne ho 

due:  questa  non  me  la  metto  mai  perchè  non  mi  va 
troppo bene; difatti non mi è stata fatta su misura.
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LAURA – E hai pensato...
LAMB.  –  Di  venderla  perchè  mi  occorrono  soldi. 

Non sapevo più a chi chiederli, e ho trovato un ottimo 
mezzo per avere quanto mi abbisogna.

LAURA – E a chi ti sei rivolto?
LAMB. – Ho fatto  un annunzio sul  giornale  «Frac 

seminuovo, elegantissimo, vendo 400 lire».
LAURA – E hai dato l'indirizzo di casa?
LAMB.  –  Ma  no!  Nel  giornale  no.  È  bastato  il 

numero della casella. Mi hanno risposto due persone...
LAURA – E le hai invitate qua...
LAMB. – Firmando soltanto: Lamberto. Ho avvisato 

la portinaia: se vengono a chiedere di Lamberto me li 
mandi su. Ho dato a tutt'e due appuntamento per oggi 
alle  15  precise,  sapendo  che  sarei  stato  in  casa  solo. 
Sono le 15 e 10. A momenti saranno qui.

LAURA – Ma bravo, ma benissimo. Non ti mancava 
che questa. Una pazzia simile. Prima di tutto vendere il 
frac...

LAMB. – Parla piano.
LAUR. – Ma che piano!... Fammi piacere...
LAMB. – Lo ha detto anche la mamma che quella 

marsina  a  furia  di  star  lì  ad  ammuffire  nel  cassetto 
l'avrebbero mangiata i tarli.

LAURA – E tu...
LAMB. – E io la vendo: piglio 400 lire, e quelle le 

mangio io.
LAURA – Ma Lamberto! Dove hai la testa? Nelle tue 

condizioni, poi! Che cosa ti manca?
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LAMB. – Quattrocento lire mi mancano.
LAURA – Mi pare di avertene date abbastanza.
LAMB. – Appunto per questo non sapevo più a chi 

rivolgermi.
LAURA – Le hai perse al gioco?
LAMB. – Sì: ho intavolato una partita con una bella 

ragazza e ha vinto lei. Ma lo sai bene che io non gioco a 
carte.

LAURA – Oh, può darsi. A carte no, ma giochi con le 
ballerine. E fai di queste belle prodezze. Un giorno o 
l'altro mi vendi le poltrone.

LAMB. – Se è la prima volta che vendo un vestito! E 
quanti amici miei fanno così!

LAURA – Vorrei  che papà e, sì,  anche la mamma, 
sapessero che fai della tua casa una bottega da rigattiere. 
Pazzo, ti dico, sei pazzo.

LAMB. – Ma parla piano.
LAURA – E chi c'è a sentire?
LAMB. – C'è ... C'è, (piano) la signorina Medardi.
LAURA – Oh... Una visita! E falla venir qui.
LAMB. – No... non voglio che sappia. Le ho detto or 

ora che il frac l'aveva dimenticato lì Argia.
LAURA – A quanto vedo hai aspettato che fossimo 

via  tutti  per  far  da  padrone  qua  dentro.  Anche  la 
signorina hai invitato.

LAMB. – È scesa credendo di trovare anche voi...
LAURA – Invece ha trovato soltanto il suo fidanzato. 

Bell'amore il  tuo! Fai  l'innamorato con la  signorina e 
vendi i vestiti per pagare le ballerine.
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LAMB. – Amori diversi.
LAURA – Già già, lo so; è uso amare così. Non avrai 

altre novità, spero, da dirmi... Altre sorprese.
LAMB. – Te ne vai?
LAURA – Mi vado a  chiudere  a  chiave in  camera 

mia.
LAMB.  –  Avrei  avuto  piacere  che  m'aiutassi... 

(S'interrompe  allo  squillo  del  campanello).  Senti...  È 
certo uno dei due.

LAURA – Aiutarti? Neanche per sogno. Lascio che ti 
sbrighi da te. Non voglio aver a che fare con gente che 
non conosco. Magari ladri.

LAMB. – I ladri non comperano frac.
LAURA – Se vuoi un consiglio, e sei a tempo ancora 

a seguirlo, di' loro che hai cambiato idea.
LAMB. – Ma no, zia Laura, no. Non voglio perder 

l'occasione.  E,  dopo  tutto,  il  frac  è  mio,  me  l'hanno 
regalato. Posso quindi disporne.

LAURA – E allora,  disponi  pure.  Fa  tu.  Io  me ne 
vado.

LAMB. – Aspetta un momento.
LAURA –  Neanche  per  sogno!  Grazie  a  Dio  ho 

ancora la testa sulle spalle.
(La si ode allontanarsi. Poi pausa).
ARGIA  –  (rientrando).  Signor  Lamberto,  questo 

signore chiede di voi.
LAMB. – Ah, vedo... venga, venga pure avanti. (Ad 

Argia). Va' va', tu.
(Passi di Argia che si allontanano).
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LAMB. – Signor Anacleto Zàccari.
ANACLETO – Zàccari... della ditta Mori e C., Vini e 

liquori. Siete voi che avete la marsina da vendere?
LAMB.  –  Sì;  quella.  Ma...  forse,  per  la  vostra 

corporatura...
ANACLETO  –  Proviamo,  proviamo.  Poco  male  a 

provare;  in  tutte  le  cose  di  questo  mondo  bisogna 
provare. Ho letto per caso il vostro avviso nel giornale e 
mi sono detto: vediamo un po' questo frac. Quattrocento 
lire non sono poche, ma...

LAMB. – È elegantissimo... e come nuovo.
ANACLETO – Vedo...  vedo...  Io,  capirà  bene,  non 

sono abituato a portar di questa roba, ma è sempre una 
buona  cosa  averne  uno  nell'armadio.  Siamo  di 
carnevale:  la  mia  Società,  la  Mutua  piazzisti  e 
viaggiatori in vini e liquori, sta organizzando una veglia. 
Non si sa mai... Vediamo... Mi levo la giacca...

LAMB. – Ecco, aspettate. Vorrei pregarvi di provare 
di là, in camera mia.

ANACLETO – Dove volete.
LAMB. – Trovate anche l'armadio.
ANACLETO – Va bene:  nello  specchio  giudicherò 

meglio.
LAMB.  –  Restate  servito.  Provate  con  vostro 

comodo. E permettete che chiami intanto la cameriera.
ANACLETO – Fate... fate pure.
(Pausa).
LAMB.  –  Argia!  Zia  Laura!  (Ad Argia  che  si  sta  

avvicinando).  Qua,  Argia.  Resta  un momento;  vado a 
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dire alla signorina di pazientare ancora un po'. Guarda 
che c'è quel signore di là. Sta' attenta.

ARGIA – E che fa di là?
LAMB. – Sta provando una cosa. Tu aspetta. Torno 

subito.
(Lunga pausa).
ANACLETO  –  (ridendo  e  avvicinandosi).  Questo 

frac  mi  sarebbe  andato  bene  quando  avevo  quindici 
anni, ma adesso... Voi non verreste certo al veglione con 
un cavaliere simile... Eh?

ARGIA – È il frac del signor Lamberto?
ANACLETO – Sì; di quel giovinotto. E a lui va certo 

meglio  che  a  me.  I  calzoni  non  li  provo  neanche. 
Rischio di spaccarli.

ARGIA –  (rivolta  a  Laura  che  sta  avvicinandosi). 
Avete visto, signora Laura? Io non so...

ANACLETO  –  I  miei  rispetti,  signora.  Mi  dovete 
perdonare se mi presento in simile stato. Permettete che 
mi  rimetta  la  giacca.  Speravo  di  poter  fare  questa 
compera, invece...

LAURA – Sarebbe un magro affare.
ANACLETO – Non lo sarebbe se il magro fossi io. 

Peccato! Volevo proprio fare l'elegante.
LAURA – Oh, troverete altrove.
ANACLETO  –  Ma,  non  sempre  capitano  le 

occasioni. In tutti i modi non mi è mancato il motivo per 
conoscere lor signori  e per farmi conoscere.  Anacleto 
Zàccari... Io viaggio per la ditta Mori e C. Vini e liquori. 
È ben provvista di vini, la signora?
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LAURA  –  Oh,  nella  mia  famiglia  non  ci  sono 
bevitori.

ANACLETO  –  Non  conta.  Un  buon  vino  è 
indispensabile in una casa, e se voi provaste quello della 
mia Ditta non l'abbandonereste più.  Lo consigliereste, 
anzi, a tutt'i vostri conoscenti. E prezzi miti, mitissimi. 
Voi stessa potete giudicare da questo listino. Osservate, 
per favore.

LAURA – Vi ringrazio, ma in verità...
ANACLETO  –  Ma  no,  ma  no;  vorrei  essere  io  a 

ringraziarvi  se  mi  deste  il  piacere  di  gradire  una 
bottiglia del mio «Passito» stravecchio. È una specialità 
della ditta Mori. Un bàlsamo. Ecco, giudicate da questa 
bottiglia. Un «passito» rinomato in tutta Italia... e...

LAURA – Ma no, ma no... Non disturbatevi. Ve l'ho 
detto: beviamo tanto poco noi...

ANACLETO – Ragione di più per gustare ogni tanto 
un  bicchierino  di  vino  eccezionale.  E  voi  dovete 
gustarlo, signora. Usatemi questa cortesia.

LAURA – (chiamando).  Ma Lamberto?  Guarda  un 
po'.

ANACLETO – Quel frac non a tutti può servir bene; 
ma il mio vino sì... (A Lamberto che si avvicina). Anche 
a voi... a tutti.

LAURA – Vedi, Lamberto? Il signore ti offre le sue 
specialità.

ANACLETO  –  S'intende,  senza  alcun  compenso. 
Dopo, dopo che avrete provato, mi direte se ho torto o 
ragione.  Ora  vi  prego  soltanto  di  accontentarmi. 
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Provate... poi ripasserò, o mi scriverete... Come credete. 
Senz'impegni.

LAURA – No, no; diteci quanto vi dobbiamo.
ANACLETO – Voi mi offendete. È un omaggio che 

desidero farvi, signora. È il celebre «Passito» della Casa 
Mori;  il  più prelibato dei  «Passiti».  Io  sono pronto  a 
scommettere che la vostra casa non resterà mai senza 
una bottiglia come quella. Sarete voi a cercarmele. Me 
lo  saprete  dire.  Provate,  provate.  E  perdonatemi  il 
disturbo...  Io  non  ho  potuto  approfittare  del  frac, 
approfittate voi del mio vino. Un brindisi alla vostra e 
alla  mia  salute!  Signora...  Felicissimo  di  avervi 
conosciuta.

LAURA – Piacere mio. E vi ringrazio.
ANACLETO – Non ditelo, non ditelo.
LAMB. – (confuso). Buon... buongiorno.
(Rumore dei passi di Anacleto che si allontana).
(Pausa).
LAURA – (ride beffarda).  Ah...  ah...  Questi  sono i 

buoni affari che fai tu. Preparati adesso a pagare il vino.
LAMB. – Se ce l'ha regalata...
LAURA –  Me  lo  saprai  dire.  Riceverai  la  fattura. 

Prega piuttosto Iddio perchè non ci riempia la casa di 
bottiglie.

LAMB. – Le berremo.
LAURA – Una te l'ha già data da bere. Perchè non è 

venuto qui per il frac, ma per smerciare la sua roba. E 
stiamo a vedere il secondo.

LAMB. – Il secondo e l'ultimo.
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LAURA  –  Per  fortuna!  Cerca  soltanto  di  non 
allontanarti come hai fatto poco fa. Non lasciar gli altri 
nell'impiccio.  Da'  tuoi  pasticci  levati  da  te.  Senti... 
dev'essere  il  tuo  nuovo  cliente,  questo  che  sta  per 
giungere. Un altro mercante, forse. Buona fortuna! Io ti 
saluto.

LAMB. – Vai dalla signorina?
LAURA – Sì, dalla signorina.
LAMB. – Sì, vacci. Trattienila cinque minuti. Dille 

che ho degli amici.
LAURA – Le dico che sei un pover'uomo. Questo le 

dico!
LAMB. – (solo). Quanto mai è tornata!
(Pausa, quindi rumore di passi che si avvicinano).
ARGIA –  Il  signor  conte  Costantino  Delmuè.  (E 

subito rumore dei suoi passi che si allontanano).
LAMB. – Favorite...
COST.  –  Rispondo  al  vostro  invito.  Giungo  forse 

troppo tardi?
LAMB. – No, no... Ancora in tempo. Il mio frac ha 

avuto due soli concorrenti: voi e un signore che vi ha or 
ora  preceduto.  Un  signore  troppo  pingue  per  la  mia 
marsina. Eccola!

COST. – In ottimo stato.
LAMB. – Pressochè nuova. Ed è di fattura egregia. 

Di un sarto di gran nome. Non mi è stata però fatta su 
misura; per questo me ne privo. Ho un altro frac e uno 
smoking che meglio mi servono.

COST. – Devo dirvi che anche il mio guardaroba non 
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è del tutto sprovvisto di abiti da società, o diciamo, di 
gala, tuttavia un frac d'occasione è sempre ben gradito.

LAMB. – Il  signore non ha che da provare:  potete 
ritirarvi in camera mia a deliberare.

COST. – Siete studente in legge, voi signore.
LAMB. – Laureando...
COST.  –  Avevo  capito  perchè  mi  avete  detto  di 

ritirarmi in sala di deliberazione.
LAMB. – Io credevo che aveste capito perchè solo 

uno studente può escogitare la vendita di un vestito per 
migliorare il proprio bilancio carnevalesco.

COST. – E nessuno può assolvervi  meglio di me... 
Vado dunque a deliberare. (Rumore dei suoi passi che si  
allontanano).

(Pausa).
LAMB. –  Se anche gli  va male,  dirò  che  gli  va  a 

pennello. (Chiamando a bassa voce). Zia Laura!
LAURA – Che vuoi ancora?
LAMB. – È arrivato... e questa è la volta buona.
LAURA – E lasci là solo in camera uno sconosciuto? 

Ma va' a vedere, sventato!
LAMB. – Aspetto che si sia messo i calzoni. E poi è 

una persona come si deve. Si vede il gentiluomo lontano 
un miglio. Elegantissimo, simpaticissimo.

LAURA – Fidati delle apparenze. Va', ti dico.
LAMB. – Digli anche tu che gli va alla perfezione.
LAURA – Ma non apro bocca, io. Vorrei, anzi, sapere 

perchè mi hai chiamata.
LAMB. – Perchè tu m'aiuti a far concludere l'affare.
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LAURA – Se io dovessi parlare farei di tutto perchè 
l'affare non si concluda.

LAMB. – Allora lasciami solo.
LAURA – I tuoi affari d'oro...
(Pausa).
LAMB.  –  Zitta...  Eccolo.  (Dopo  una  non  breve 

pausa). Zia? Conosci il signore?
LAURA – (con un fil di voce). Mi pare...
COST. – Il conte Costantino Delmuè...
LAMB. – Mia zia Laura... E ora dovrei presentarmi 

anch'io,  poichè  mi  conoscete  soltanto  per  Lamberto: 
Lamberto Giuliani...

COST. – Io mi son fatto conoscere ora, ma con uno 
pseudonimo, non sapendo a chi mi rivolgevo. Sono lieto 
ora di rivedere...

LAMB. – Avete forse conosciuto...
LAURA – Molt'anni fa...
COST. – Sì, ebbi l'onore di conoscere vostra zia ad 

una veglia in casa di comuni amici. Il destino ha voluto 
farci ritrovare.

LAURA – Io sono mortificata: poichè non vorrei che 
voi giudicaste la mia casa nè più nè meno di quella di un 
cenciaiolo.  Mio  nipote  Lamberto,  ha  fatto  quel  folle 
annunzio  nel  giornale  all'insaputa  de'  suoi,  e  stavo 
appunto or ora rimproverandolo.

COST. – Il mortificato devo essere io, Conte Delmuè, 
che vengo per acquistare un abito usato. Mi deve servire 
per una carnevalata organizzata con amici. Da portare in 
un carro mascherato. Avrà la durata di un giorno. Avrei 
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potuto dire che non deve servire a me; ma non voglio 
mentire, nè smentire la mia fama di impenitente... dite 
voi la parola...

LAMB. – Ciò che conta è che vi vada a pennello. E di 
ciò vi assicuro.

COST. – Vi pare? quantunque per far da bersaglio ad 
ogni sorta di proiettili...

LAMB. – Eppure, vi sta divinamente bene. Un taglio 
perfetto. Osservate...

LAURA –  Ti  prego  di  non  fare  il  sarto.  Se  non 
m'inganno,  devi  dar  fra  un  anno  la  laurea  in 
giurisprudenza.

COST. – Lasciatelo fare, signora. «Il  faut bien que  
jeunesse se passe.» E lasciate ch'io invidi vostro nipote.

LAURA – Lo riconoscete?
LAMB. – Ma... avete conosciuto anche me?
LAURA  –  Avevi  tre  anni,  quando  io,  ventenne, 

conobbi il conte.
COST. – Dieciotto anni fa.
LAMB. – Che memoria!
COST. – Io ero di qualche anno maggiore.
LAURA –  Ti  portavo  ai  giardini.  E  il  conte  ebbe 

occasione di conoscerti allora. Bimbo.
COST. – Lo ricordo.
LAMB. – Dieciotto anni fa. Io ne avevo tre... E non 

vi siete più riveduti?
COST.  –  Mai  più.  Viveva  col  babbo  la  signora,  a 

Genova.
LAURA –  Il  babbo,  dopo  cinque  anni  morì  e  io, 

66



rimasta sola, venni a Milano ad abitare con mia sorella e 
mio cognato. Con loro...

COST.  –  E  io  ho  vagabondato  un  po'  dappertutto. 
Non  ho  ormai  che  i  vecchi  zii,  ma  vivo  solo,  come 
allora.

LAMB.  –  Che  fatalità!  Proprio  voi  dovevate 
rispondere al mio annunzio.

COST. – Al piccolo annunzio del piccolo amico.
LAURA  –  Al  quale  ha  fatto  dono  un  giorno, 

rammento, di un carillon.
COST. – È vero.
LAMB. – Ma allora siamo molto amici. Non vi siete 

conosciuto soltanto ad una veglia.
COST. – Già: frequentai per qualche tempo la casa 

della signora; o signorina?
LAMB. – Signorina ancora...
COST. – Poi  lasciai  questa  città  per  parecchi  anni. 

Non ebbi più notizie.
LAMB. – C'è voluto uno stranissimo caso...
LAURA – Sì; ti convien chiamarlo stranissimo.
COST.  –  Comunque,  io  devo  esser  grato  a  vostro 

nipote  per  avermi  dato  involontariamente  il  bene  di 
rivedervi.

LAMB. – E di ricordare...
COST.  –  No;  questo  no,  perchè  non  ho  mai 

dimenticato la signorina Laura.
LAMB. – Allora permettete che approfitti dell'antica 

amicizia  per  chiedervi  licenza  un  istante...  Ho  una 
visita...
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COST. – Immaginatevi.
LAMB. – Un attimo solo. Scusa, zia...
(Rumore di passi, quindi pausa).
COST. – Mi pare un sogno. Era scritto in cielo ch'io 

dovessi rivedervi! Signorina Laura...
LAURA  –  Potete  dirmi  ancora  signorina, 

rivedendomi tanto vecchia?
COST.  –  Mi  siete  riapparsa  come  vi  ho  veduta  a 

quella veglia lontana. E i vostri occhi mi hanno guardato 
come allora.  Si  direbbe che per  voi  gli  anni  non son 
passati.

LAURA – Dovrei dir io di voi altrettanto. Vi ritrovo 
quel gaudente che eravate.

COST. – Perchè mi vedete alla caccia di una marsina. 
Avete ragione.  Nessuno più di  voi  mi può umiliare e 
rimproverare. E il caso ha voluto portarmi qui per farmi 
sentire tutto il peso del vostro rimprovero.

LAURA – Oh, io...
COST. – La vostra mano non mi è forse stata negata 

per  la  mia  spensieratezza?  Per  questo  soltanto  vostro 
padre ci ha separati dopo pochi mesi di passione: la sola 
passione della mia vita. De' miei ricordi, il più puro mi è 
dato dalla  vostra  immagine.  Fu il  mio solo amore,  la 
giovinetta  Laura.  Potete  immaginare  quello  che  ho 
provato ora rivedendovi. È uno stanco e triste vitaiolo 
quello che vi sta adesso dinanzi...

LAURA  –  Ma  che  rivedo  in  frac  come  l'ho 
conosciuto la prima volta...

COST. – Oh, non vedete come ci sto a disagio? Sento 
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che non è mio, e che è forse destinato ad esser inaffiato 
dalla mia ultima coppa di spuntante.

LAURA – Mi avete detto questo, anche dieciotto anni 
fa, quando ci separammo. Ma poi si seppe che le cantine 
del conte erano troppo ben fornite di quel vino.

COST. – Ora non più.
LAURA – Può darsi che gli anni le abbiano ridotte di 

numero.
COST. – Non fatemi oltre pentire.
LAURA –  No  no;  non  voglio  esservi  motivo  di 

pentimento.
COST. – Come potrebbe non esserlo, se mi fate tanto 

rimpiangere il passato?
LAURA – Quale? Il vostro?
COST. – No; quello che non mi è stato concesso di 

vivere con voi. Di tutto il resto non ho memoria.
LAURA – Ma dimenticate di essere ora dinanzi a me 

per un bizzarro capriccio della sorte.
COST. – Un capriccio che ho mille volte invocato. E 

poi...  l'ora  per  rinsavire,  l'ora  della  serenità  deve  pur 
giungere anche nella vita di un libertino.

LAURA  –  E  voi  credete  forse  di  trovarla  oggi, 
proprio oggi?

COST. – Oh, non posso credere a tanta fortuna. Mi 
accontento della dolcezza di quest'ora che mi è motivo 
di viva commozione.

LAURA – Un'ora insolita per voi.
COST. – E per voi?
LAURA – Per me la vostra visita non fu certo una 
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sorpresa ingrata, sebbene mi risvegli un dolorosissimo 
ricordo. Ma diciotto anni son molti, vi pare?

COST.  –  Forse  in  questo  spazio  di  tempo  avete 
trovata la felicità che vagheggiavate allora.

LAURA – No. Non fui mai felice. Tristi peripezie mi 
costrinsero  ad  una  vita  di  rinunzie.  E  ormai  son 
rassegnata alle mie calme abitudini.

COST. – Non avreste quindi mai più immaginata la 
curiosa  parentesi  che  io  vi  ho  oggi  improvvisamente 
aperto...

LAURA  –  E  improvvisamente  la  parentesi  si 
chiuderà.

COST. – Non mi vorrete permettere di rivedervi?
LAURA – Perchè non lo dovrei?
COST. – Poichè il caso ha voluto... E oggi poi, non 

son più quel discolo pericoloso di  una volta.  Non mi 
mancherà l'opportunità per dirvi come, nella mia qualità 
di ingegnere, occupo ora onorevolmente le mie giornate.

LAMB. – (avvicinandosi). Eccomi a voi...
COST. – La prova è fatta.
LAMB. – E l'esito?
COST.  –  Ottimo.  E  ottimo  in  tutt'i  modi  per 

l'ospitalità  che  ho  avuto  nella  vostra  casa,  per 
l'accoglienza  che  mi  è  stata  offerta...  Vado  ora  a 
levarmelo. Permettete?

LAURA – Prego...
LAMB. – Con vostro comodo.
COST. – (i suoi passi si allontanano).
LAMB. – Mi sembri lieta, zia.
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LAURA –  Voglio  credere  che  non  gli  cercherai  le 
quattrocento lire.

LAMB. – Ma ti pare? Sta' tranquilla che non gliele 
cercherò; ora son sicuro che me le darai tu. Me ne darai 
forse ottocento.

LAURA – Non dir storie.
LAMB. – Fortune simili non capitano tutt'i dì...
LAURA – Ma taci!
LAMB. – Io gli darò il frac in cambio del carillon che 

m'ha donato un giorno. E ora che fai? Ti guardi nello 
specchio? Non ti preoccupare, zia Laura. Sei tanto bella 
ancora. Ancor giovane sei!

LAURA – (severa). Lamberto...
LAMB. – Ah, zietta... me ne fai delle carine.... Alla 

tua età, fidanzarti co' miei clienti. Ma dove hai la testa?
LAURA – Zitto...
LAMB. – (continuando). Quanto mi devi esser grata 

per  la  mia  ragazzata!  Quella  sì  è  per  te  la  marsina 
ideale!  Non ti  manca  ora che  il  velo bianco e  i  fiori 
d'arancio.

LAURA – Lamberto, ti prego!
LAMB.  –  Chi  sa  che  sorpresa  per  la  mamma,  pel 

babbo, quando dirò loro che la zia Laura ha ritrovato il 
suo Petrarca...

LAURA – Finiscila!
LAMB. – Ben ha detto Messer Francesco

«...così nel mondo
sua ventura ha ciascun dal dì che nasce.»

La  tua  gran  giornata  doveva  proprio  esser  oggi,  e 
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tutto  per  merito  di  quel  ragazzaccio  di  tuo  nipote 
Lamberto.

LAURA – Tu sapessi...
LAMB. – Immagino...
LAURA – Tu sapessi, non mi canzoneresti così.
LAMB.  –  Dev'esser  stato  il  tuo  un  vero  sogno 

d'amore...
LAURA – Un romanzo! Tanto l'ho amato!
LAMB. – E in verità c'è del romanzo in tutto ciò... 

Ma io mi rallegro con te; è un gentiluomo, interessante, 
affascinante...

LAURA – E quali e quante seduzioni...
LAMB. – Nella mia marsina?
LAURA – No, in quell'uomo...
LAMB. – Non ti commuovere, zia. Sta per giungere. 

Guarda...
COST.  –  (avvicinandosi).  Ho  lasciato  l'abito  delle 

cerimonie.
LAMB.  –  Il  quale  mi  faceva  troppo  sfigurare; 

quantunque  le  cerimonie  siano  superflue  tra  vecchi 
conoscenti come noi. Sedete, vi prego.

COST.  –  Non  ho  troppo  abusato  della  vostra 
cordialità?

LAMB. – Non sarà mai troppo lunga una visita che 
manca da dieciotto anni.

COST.  –  E  chi  sa  quanto  sarebbe  mancata  ancora 
senza  il  vostro  benefico  frac.  Io  devo  essere 
riconoscente non soltanto a voi, ma al concorrente che 
mi ha preceduto:  se  l'avesse acquistato  lui  sarei  stato 
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licenziato subito...
LAURA –  Non  ricordatemi  quel  concorrente.  Mi 

aveva  adirata  ancor  più  per  la  fanciullagine  di  mio 
nipote.

LAMB. – Immaginate che si è presentato un vinaio; 
un viaggiatore in vini e generi affini. Tondo e rubicondo 
come  un  fittavolo:  nè  saprei  dire  se  venne  per 
comperare o per vendere. Infatti ci ha lasciato il listino 
dei  prezzi  dei  suoi  vini,  e  una  bottiglia  d'assaggio... 
Osservate.

COST. – Di buon augurio, il vino.
LAMB. – Vi pare?
COST. – E la Ditta è nota; e il vino è pregevole.
LAMB.  –  Io  sarei  d'avviso  di  fare  ora  quest'altra 

prova. Proviamo il «passito».
LAURA – Ma no, Lamberto... Faccio portare il tè.
LAMB. – Oh,  sempre il  tè!  Un sorso di  vino...  un 

sorso solo... Il conte sarà tanto compiacente... Ci darà il 
suo giudizio...

LAURA – Ma sarebbe l'ora del tè questa!
LAMB. – E che ci deve forse essere l'ora fissa pel 

vino?
COST. – Come per l'amore; tutte le ore sono buone...
LAMB. – Hai sentito zia? Mi dà ragione... (Suona il  

campanello e chioma:) Argia?
LAURA –  Bada  che  la  signorina  Medardi  è  di  là 

sola...
LAMB. – L'ho lasciata che stava ricopiando dei versi. 

Vedi? Anche per la poesia tutte le ore son buone! Ora la 
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chiamo.  (Rumore  dei  suoi  passi  che  si  allontanano). 
Qua, Argia; stura e servi...

COST.  –  Neppure  immaginavo  di  dover  brindare 
subito con voi. Ora la cantina ben fornita non è più la 
mia, ma la vostra...

LAURA – Il mio non è però spumante.
COST. – È tuttavia d'oro e fragrante.
LAURA – Meno frizzante, però, meno pericoloso.
COST. – Per ciò più soave, e ugualmente dolcissimo.
LAMB. –  (avvicinandosi).  Vi  presento  la  signorina 

Medardi...
LAURA – Una nostra cara amica.
LAMB. – Il conte Costantino Delmuè...
COST – Onoratissimo.
LAMB. – Tu zia, eri come la signorina quando hai 

conosciuto il conte. No? Giovane così.
COST. – Sì... Eravamo come voi...
LAMB. – Hai sturato, Argia?
ARGIA – Fatto.
LAMB. – Anche voi, signorina Tina, dovete dare il 

vostro giudizio su questa ambrosia... Stiamo a vedere se 
il  vinaio  fu  sincero.  Bevi,  zia  Laura!  Io  brindo 
all'avvenire...

LAURA – Di voi, giovani!
TINA – Solo di noi?
COST.  –  Grazie,  signorina;  diciamo all'avvenire  di 

tutti.
LAMB. – Certo, di tutti.  Dobbiamo essere generosi 

come il vino. E questo, conte, come lo trovate?
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COST. – Generosissimo.
TINA – Squisito.
LAMB. – E tu, zia, che dici?
LAURA – Non manca, mi pare, di fragranza. Si sente 

acuto il profumo dell'uva.
COST. – Fa pensare a lontane vendemmie, riporta la 

gioconda visione di fiorenti vigneti!
LAMB.  –  Io  telefono  alla  ditta  Mori  e  C.  di 

mandarmene dodici bottiglie.
LAURA – Non occorre; sta sicuro: quel viaggiatore 

ritornerà indubbiamente.
LAMB. – Pur che non torni fra dieciotto anni come il 

conte.
COST. – No, no; non tutti son tardi viaggiatori come 

me.
LAURA – O se non tardi, smemorati.
COST. – Ma io vorrei essere tornato per non ripartir 

più...
LAMB.  –  È  indubbio  che  non  ci  deve  esser  vino 

come il «Passito» per far rivivere il passato! Bevi, zia 
Laura, bevi! (Si odono tinnire i calici).

F I N E
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PERSONAGGI

Avv. CARLO CASLETTI
INES, sua nipote
LA SIGNORA ANNETTA
ALFREDO RAVIZZA
CHERUBINA
MARIO
MARIA
CLELIA, cameriera della signora Annetta
CECCHINO
IL VECCHIO VENDITORE DI PALLONCINI

A Milano, ai Giardini pubblici.
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Questa commedia è stata trasmessa per la 
prima volta in Italia la sera del 26 gennaio 
1937 dalla stazione E.I.A.R. di Torino con 
la  regia  di  Alberto  Casella  e  la 
interpretazione di: Silvio Rizzi (Avv. Carlo 
Casletti)  –  Renata  Salvagno  (Ines,  sua 
nipote)  –  A.  Cristina  Almirante  (Signora 
Annetta)  –  Giovanni  Cimara  (Alfredo 
Ravizza)  –  Aida  Ottaviani  (Clelia,  
cameriera  di  Annetta)  –  Walter  Tincani 
(Cecchino)  –  Emilio  Calvi  (Il  vecchio 
venditore di palloncini).
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Atto unico

MARIO – Finalmente!...
MARIA – Ti ho fatto aspettar troppo, eh?...
MARIO – Mi pare di sì.
MARIA – Eppure, appena terminata la lezione sono 

volata qui. Senti come mi batte il cuore...
MARIO – Pare proprio di sentire il motorino di una 

motocicletta. Ma la conclusione si è che ti fai sempre 
attendere.

MARIA – Quando sarò la tua mogliettina non ti farò 
attendere più.

MARIO – Allora sarò io che ti farò aspettare.
MARIA – Non dubito: perchè ti stancherai presto di 

vedermi  sempre  vicino,  e  non  avrai  più  premura  di 
correre a casa.

MARIO  –  Questo  me  lo  saprai  dire;  per  adesso, 
invece, sono stufo di non poterti vedere tutt'i giorni.

MARIA  –  Ci  vuol  proprio  il  sabato  per  poterci 
incontrare.

MARIO – Ben ha detto Leopardi: «Questo di sette è 
il più gradito giorno».

MARIA – E io, ora, quando ti ho scorto di lontano, 
mi son domandata:  – Ma chi sarà mai quel forestiere 
laggiù?...

MARIO – Avrai detto: è quello del sabato!
MARIA – Quello che va a veder le ochette ai Giardini 

79



Pubblici...
MARIO – No; io ci vado per vedere qualcos'altro...
MARIA –  Andiamocene  da  qui...  Camminiamo  un 

pochino... Facciamo quattro passi.
MARIO – E da che parte si va...
MARIA – Da una parte o dall'altra... Con questo bel 

sole è una gioia camminare dappertutto...
MARIO – E anche senza sole, quando si ha accanto 

una  gioia  come  te...  (Rumore  di  passi  che  si  
allontanano).

CLELIA – (rumore di passi che si avvicinano). Venite 
qua,  signora  Annetta!...  Guardate  che  belle  panchine 
vuote..., sembran qua ad aspettarci...

ANNETTA – Sì, sì..., mi seggo subito volentieri... A 
passeggiare si gronda di sudore. Siamo di maggio, ma 
par d'essere in pieno agosto!...

CLELIA – Io, intanto, faccio una corsa alla fontana a 
cercare  la  Cherubina...  Trovo  di  sicuro  anche  il  mio 
Cecchino... Ve li porto qua tutt'e due.

ANNETTA – Brava... t'aspetto qui.
CLELIA – Vado di corsa.
ANNETTA – Ma va' pure anche adagio... Qua si sta 

benone.
CLELIA – Oh... mio Dio, chi vedo!... Volete sapere 

chi c'è? (Rumore di passi che s'allontanano).
ANNETTA – Chi c'è?...
CLELIA –  Il  signor  avvocato  Casletti..  (Si  sente  

salutare rispettosamente). Signor avvocato...
CASLETTI – Tu qui?... E che fai da queste parti?...
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CLELIA – Sono qua con la mia signora...
CASLETTI – Oh, cara amica... Che combinazione!...
ANNETTA  –  Si  direbbe  che  ci  siamo  dati 

appuntamento.
CASLETTI – E sì che noi due – che viviamo a uscio 

a uscio – non ne abbiamo bisogno.
ANNETTA – È destino, allora, che ci si debba trovare 

anche fuori di casa.
GASLETTI – Altro che destino!... Non vi so dir da 

quanto tempo io non passo dai Giardini.
ANNETTA – E io altrettanto... Va' pure, tu, Clelia; va' 

pure... Adesso ho poi anche la compagnia...
CLELIA –  Vado,  signora...  (Rumore  di  passi  che 

s'allontanano).
ANNETTA – Ditemi, dunque. Mettetevi a sedere qua, 

cinque minuti. O avete forse timore...
CASLETTI – Ma di che... ma di che?...
ANNETTA  –  Mah!...  L'avvocato  Casletti  su  una 

panchina dei Giardini, accanto ad una vecchia come son 
io...

CASLETTI – E non siamo seduti accanto quasi tutte 
le sere?...

ANNETTA – Sì, ma in poltrona, in un salotto, non in 
un Giardino Pubblico.

CASLETTI – A proposito:  contavo di  venir da voi 
stasera a portarvi  il  mazzo di  carte che ho comperato 
ieri. Un mazzo di carte che vi garantisco non ne avete 
mai visto un altro simile. Chissà che partite faremo!

ANNETTA – Grazie tante. Ma adesso levatemi una 
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curiosità... Come mai vi trovate qui?
CASLETTI  –  È  quello  che  vi  volevo  domandare 

anch'io.
ANNETTA – Io sono qui per cercare una balia.
CASLETTI – Una balia?... Per voi?...
ANNETTA – Macchè per me!... L'attendo perchè mi 

deve procurare una donna di servizio. Ma voi, piuttosto, 
che cos'avete  che seguitate  a  rigirarvi?...  Mi par siate 
sulle  spine...  Avete  forse  qualche «giretto»?  Non fate 
complimenti per me, sapete...

CASLETTI – Che «giretto»!... Mi trovo qui per... non 
so neppur io come dire... Per arrabbiarmi.

ANNETTA – E avevate proprio bisogno di venire fin 
qua?...

CASLETTI – Sì;  perchè  voglio  pigliar  per  il  collo 
mia nipote.

ANNETTA – La vostra Ines?
CASLETTI – E non soltanto lei... Anche quel poco di 

buono  di  un  suo  antico...  Credevo  di  non  doverne 
parlare più, invece...

ANNETTA  –  Ma  ditemi,  ditemi;  com'è  questa 
storia?...

CASLETTI  –  Dovete  sapere  che  stamattina,  nel 
cercare un giornale nella camera di Ines, m'è capitato 
sotto mano un biglietto di quel vanesio che è il signor 
Alfredo Ravizza... Quel pivello che le fa il moscone da 
un paio d'anni e non vuol saperne di togliersi dai piedi. 
E sì che l'ho già fatta capire a tutt'e due.... Ma fin che 
non lo piglio a legnate non s'allontana più!... E oggi lo 
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piglio... Il bastone ce l'ho!
ANNETTA – Ma che diceva, poi, quel biglietto?...
CASLETTI – È il colmo!...
ANNETTA – Perbacco!...
CASLETTI – Se si può dare una bricconata simile... 

Leggete un po' qua... leggete....
ANNETTA –  «Ines  adorata.  Muoio  dalla  voglia  di 

rivederti  e di riparlarti.  Sabato alle 15 e mezzo io mi 
troverò ai Giardini sul viale che fiancheggia il laghetto, 
dove,  ricordi?...  ti  ho  incontrato  la  prima  volta.  Se 
appena ti è possibile, fatti vedere...».

CASLETTI – Cosa ne dite?...
ANNETTA – Eh...  non ci  sono come i  laghetti  per 

ispirar la poesia.
CASLETTI  –  Ma  vi  par  poco  una  cosa  simile?... 

Invitarla  ai  Giardini?  Questa  è  la  prova  che  è  senza 
testa!...

ANNETTA – Oh, ma non è poi un bosco pericoloso 
questo qua...

CASLETTI – Ma fatemi un piacere...
ANNETTA – E voi sareste venuto adesso...
CASLETTI – Per tirar le orecchie a lei.
ANNETTA – A me?...
CASLETTI – No, a mia nipote. E per dire a lui quel 

che gli spetta.
ANNETTA – (ride di gusto). Ah... ah... È magnifica...
CASLETTI – Voi ridete
ANNETTA – Altro che ridere.  Ci sarebbe da farne 

una commedia.  Sapete perchè? Perchè,  io,  adesso,  mi 
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trovo  qui  per  un  caso  che  è  proprio  il  rovescio  del 
vostro.

CASLETTI – Cioè?...
ANNETTA  –  Cioè,  sono  venuta  qua  anche  per 

conoscere  di  persona  il  fidanzato  della  mia  donna  di 
servizio.  Il  suo Cecchino.  La  mia  Clelia  da  due  anni 
amoreggia con lui e non pensa, non vede, non parla che 
di  Cecchino.  È  talmente  cotta  che  sono  venuta  nella 
decisione di lasciarglielo sposare. Per fortuna, non è lei 
che mi fa da cuoca, altrimenti avrei in casa tutt'i dì, odor 
di  bruciato...  Non  apre  bocca  che  per  raccontarmi  le 
virtù di Cecchino. E allora oggi son venuta ai Giardini 
perchè  la  Clelia  conosce  una  brava  balia  che  mi 
procurerebbe  la  donna  che  fa  per  me.  Prenderebbe  il 
posto della Clelia. E Cecchino, come ha saputo che ci 
trovavamo qui, è venuto anche lui per farsi conoscere. 
Adesso la mia donna è andata appunto alla fontana a 
cercarlo.  Se  lo  trova,  niente  di  più  facile,  che  per  la 
contentezza mai caschino tutt'e due nell'acqua.

CASLETTI – Voi, pigliate la cosa alla leggera... Per 
quanto  mi  riguarda,  cara  signora,  è  un  altro  paio  di 
maniche.

ANNETTA – Ma no; è sempre quel paio.
CASLETTI – Si tratta della mia casa. Io al mondo 

non ho che Ines...
ANNETTA – Lo so; ma, se devo dirla, si tratta anche, 

nè più nè meno, che di due giovani che si vogliono bene 
e che si vogliono sposare... Ecco proprio come que' due 
lì che passano in questo momento. Li vedete? Guardate 
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un po' come stanno stretti l'uno all'altra... Come fossero 
attaccati con la colla!

CASLETTI – A me danno sui nervi.
ANNETTA – Perchè?
CASLETTI  –  Perchè  certe  svenevolezze  non  sono 

perdonabili quando il sole è alto... Le facciano di sera 
per conto loro, quando c'è la luna e ci sono le stelle.

ANNETTA – Ma a quell'età, le stelle si vedono anche 
a mezzogiorno.

CASLETTI – E dalli... La volete capire che si tratta 
di mia nipote?...

ANNETTA – Altro che capire... Ma che volete?...
CASLETTI – Come, che voglio? Pazienza se fosse 

un giovane come si deve... Ma vi dirò...
ANNETTA – No no, è inutile che mi diciate, perchè 

io so già tutto. Sicuro: vostra nipote, per aprirsi l'animo, 
viene da me sempre a sfogarsi. E io contavo appunto di 
parlarvene perchè, in verità, mi fa pena... In quanto poi 
al suo, Alfredo....

CASLETTI – Sentiamo...
ANNETTA – È tutt'altro che un cattivo soggetto...
CASLETTI – Io invece...
ANNETTA –  Voi  invece...;  lasciatemi  dire:  questo 

giovanotto non è certo ricco come voi, siamo d'accordo, 
ma ha un buon impiego, è di buonissima famiglia e, da 
quello che ho saputo, è serio e giudizioso.

CASLETTI – Io ho saputo che una volta è scappato 
con una ballerina.

ANNETTA – È scappato, ma poi è tornato indietro 
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subito;  una  ragazzata  di  gioventù;  di  quando  aveva 
dieciannove  anni.  Prodezze  queste  che  ha  forse  fatto 
anche l'avvocato Casletti.

CASLETTI – Certe pazzie io non le ho mai fatte.
ANNETTA – E io vi credo subito.
CASLETTI  –  Credete  o  non  credete,  io  non  ho 

nessuna premura di maritarla.
ANNETTA – Il guaio si è che la premura l'ha lei, la 

vostra Ines.
CASLETTI – Ma devo pur essere contento anch'io!
ANNETTA –  Scusate,  un  momento.  Ecco  la  mia 

balia...
(Rumore di passi che si avvicinano).
CLELIA – Signora... la Cherubina...
ANNETTA –  Ah,  la  tua  amica.  Venite,  venite  pur 

qui...  Siete  voi,  dunque,  che  avete  la  ragazza  da 
mettermi al posto della Clelia?

CHERUBINA – Sì, signora. Una mia cugina. È molto 
brava.  Ve  la  farò  conoscere.  Vi  troverete  contenta, 
vedrete.

ANNETTA – Me ne ha parlato la Clelia,  di questa 
ragazza...  Non  dubito  che  sia  brava,  perchè  me  la 
raccomandate voi che so in quale famiglia vi trovate e 
che fior di una donna voi siete. Che siete un fiore, basta 
guardarvi.

CHERUBINA –  Oh!...  È  questo  vestito  che  mi  fa 
parer bella...

ANNETTA  –  No  no;  non  bastano  i  vestiti  per 
diventare  belle  e  giovani...  Non  è  vero,  Avvocato?... 
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Lasciate  stare,  adesso,  di  fare  il  sorvegliante,  che  ne 
abbiamo già attorno abbastanza... Guardate un po' qua 
che maraviglia d'una balia... Vedete che bella donna?...

CASLETTI – Bella davvero.
ANNETTA – Rallegra anche soltanto a guardarla.... 

Ricordate  quando  le  nostre  brianzuole  portavano  le 
spadine?... Quella raggiera d'argento dietro i capelli?...

CASLETTI – Oh, ma sono belle anche senza spadine.
ANNETTA – È un vero peccato che non ne abbiate 

una per casa anche voi...
CASLETTI – (Si irrita).
ANNETTA – Non v'arrabbiate. Non tarderete molto... 

Ci penserà la vostra Ines a darvi un bel nipotino da far 
ballare sui ginocchi...

CASLETTI – (sottovoce).  Io finisco per far  ballare 
lei!

ANNETTA – E voi di figlioli quanti ne avete?...
CHERUBINA – Sette.
ANNETTA – E il bambino dei vostri signori lo avete 

lasciato a casa?
CHERUBINA  –  No...  è  là  che  dorme  nella 

carrozzina... Ci sta una mia amica a curarlo...
ANNETTA  –  Ebbene;  fatemela  pur  conoscere  la 

vostra cugina... Portatela a casa mia un giorno o l'altro.
CLELIA – Abbiamo già combinato.
ANNETTA – E il tuo Cecchino?
CLELIA – Era là anche lui alla fontana ad aspettarmi, 

poi ha veduto che voi stavate parlando con un signore, 
non ha osato venire qui.
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ANNETTA –  Va',  va'...  chiamalo...  Digli  pure  che 
l'aspetto.

CLELIA – (felice). Andiamo, Cherubina.
ANNETTA – Noi siamo intesi. E tante grazie.
CHERUBINA – Grazie a voi, signora... State bene...
(Rumore di passi che si allontanano).
ANNETTA – Ora tocca a voi.
CASLETTI – A far che?...
ANNETTA  –  A  fare  un'opera  buona  come  sto 

facendola io.
CASLETTI – Non ditelo neanche per ischerzo.
ANNETTA – Voi sapete che la Clelia è per me un 

vero tesoro. Aveva dieciott'anni quando venne da me a 
servire; oggi ne ha ventotto. Potete immaginare quanto 
mi spiaccia privarmene dopo dieci anni. Mi è necessaria 
come l'aria; preziosa come lo è per voi la vostra Ines che 
è la vostra sola compagna, il solo conforto della vostra 
solitudine. S'io fossi egoista, farei di tutto perchè, questo 
matrimonio non si faccia, nè oggi, nè mai, come hanno 
detto i  bravi a  Don Abbondo...  Ma io non sono Don 
Rodrigo...  È  questione  di  cuore!...  Vedo  come  si 
vogliono bene, so che è un bravo giovine, e io dò loro 
una mano a sposarsi; anzi, li aiuterò anche a metter su 
casa.

CASLETTI – Ma voi fate la sensale di matrimoni?...
ANNETTA – È quanto di meglio si possa fare. Creare 

una casa, una famiglia... (Con un sospiro). Quello che, 
purtroppo, non ho avuto io!

CASLETTI – Ho fatto un bel guadagno a venire ai 
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Giardini Pubblici!
ANNETTA –  Le  belle  case,  come  quella  de'  miei 

vecchi!... Otto figli!...
CASLETTI –  Nella  mia,  invece,  eravamo in dieci; 

cinque  maschi  e  cinque  ragazze.  L'unico  che  non  s'è 
sposato sono stato io...

ANNETTA – E così vi siete ridotto a fare la partita a 
tarocchi con me. Bella consolazione!...

CASLETTI – E voi vi siete sposata, forse?
ANNETTA – È il destino che non ha voluto. Tante 

fatalità  m'han  condannata  sola  a  sessanta  anni;  così 
come mi vedete. Per disgraziate vicende mi son trovata 
anch'io  a  vivere,  come  vostra  nipote,  con  una  zia 
vecchia  e  –  diciamolo  pure  –  brontolona  e  esigente 
come voi.

CASLETTI – (sbuffa).
ANNETTA – Ma sì, abbiate pazienza: a dirla fra noi, 

a quattr'occhi, non è che codesto signor Alfredo Ravizza 
sia un poco di buono; no, no... Si è che voi – scusate, 
sapete  –  siete  egoista  come  quella  mia  zia,  pace  per 
l'anima sua!... Non vi par possibile di perdere la vostra 
Ines,  ora  che  avete  maggiormente  bisogno  d'averla 
vicina. È questa la verità. E io, che non ho dimenticato 
quel che ho sofferto a' miei tempi, non voglio che altri 
soffrano della mia stessa pena.

(Rumore dei passi frettolosi e leggeri di un bambino 
che si avvicina).

CASLETTI – Eh... vatti a far friggere... Per poco non 
mi fa ruzzolare...
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ANNETTA – Pazienza... Lasciatelo correre... Bisogna 
lasciarli  passare...  Quelli  sono  i  germogli  che  stanno 
schiudendosi.

CASLETTI  –  Ma  non  butti  il  cerchio  tra  le  mie 
gambe !

ANNETTA – Non dovevate venire ai Giardini.
CASLETTI – Ah, no?... Secondo la signora Annetta, 

io avrei dovuto...
ANNETTA –  Avreste  dovuto  accontentar  la  vostra 

Ines già da parecchio tempo; altrimenti, se seguitate a 
far l'ostinato, non ne cavate niente.

CASLETTI – Niente?...
ANNETTA – Cioè, si cava il bel gusto di correr dietro 

loro ai giardini... e di pigliarsi i cerchi tra le gambe.
CASLETTI  –  Ora  vedrete...  Eccoli  qui!...  Sono 

proprio loro... Li ho presi.... Sono curioso di vedere che 
faccia faranno e che cosa diranno vedendomi.

ANNETTA  –  Ci  vuol  poco  a  immaginarlo. 
Storceranno  il  naso  e  diranno:  eccolo  qua  il 
rompiscatole!

INES – Ah! Lo zio!...
ALFREDO – (a bassa voce). Che facciamo, Ines!
ANNETTA  –  Venite,  venite,  signorina  Ines,  non 

abbiate paura...
CASLETTI – Come, non abbiate paura?...
ANNETTA – Sì, voglio dire: adesso c'intendiamo.
CASLETTI – (aspro). Ci siamo già intesi.
ANNETTA – Voi venite qua, dunque. E anche voi... 

Bisogna pur spiegarci.
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CASLETTI – Non è il posto.
ANNETTA – Dove volete trovarne uno migliore? In 

mezzo ai fiori... Par fatto apposta.
CASLETTI – Io credevo che tu fossi una signorina...
ANNETTA – Che vi pare, invece?... Un pellicàno?...
CASLETTI – Non scherzate, signora Annetta. Venir 

qua, ai Giardini, a braccetto di uno sconosciuto...
INES – No, non ero a braccetto.
ANNETTA – E se son, poi, due anni che si parlano!...
CASLETTI – Io non lo so.
ANNETTA – Lo sanno loro... lo so anch'io... Il signor 

Alfredo Ravizza, eh?...
ALFREDO – Sissignora.
ANNETTA –  Questo  giovanotto  lo  conosco  molto 

bene perchè lo vedo quattro volte al giorno col naso in 
su, al balcone dell'avvocato Casletti.

CASLETTI – E questo mi secca.
ANNETTA –  Ho sbagliato  volevo  dire,  al  balcone 

della signorina Ines.
CASLETTI – E la signorina Ines sa come io la penso.
ANNETTA – Come la pensate...?
CASLETTI  –  Penso  che  questo  signore,  solo  per 

averla invitata qui, mi dà prova di non aver abbastanza 
senno.

ANNETTA – Ecco, allora, la buona ragione per farlo 
sposare d'urgenza. Il senno gli verrà subito. Quello che 
ho fatto io con un mio nipote or sono tre anni. Sciupava 
i soldi, e più che i soldi, la salute. Era un nottambulo 
incorreggibile...  Io  gli  ho  dato  una  mogliettina  coi 
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fiocchi e oggi son felici e tranquilli tutt'e due.
ALFREDO – Permettetemi, signora, di osservarvi che 

io non sono affatto un nottambulo. Non potrei neanche 
esserlo perchè alle cinque del mattino sto già remando.

ANNETTA – Ah, sicuro!... Siete anche un rinomato 
canottiere,  voi;  un  campione  del  remo.  Me  lo  disse, 
infatti,  la  signorina  Ines.  Vedete,  che  giovanotto 
esemplare?... L'unico vizio: lo sport. Voi di sport non ne 
fate, invece.

CASLETTI – Oggi no; ma a' miei tempi...
ANNETTA – Sentiamo: cosa succedeva?
CASLETTI  –  Davo  dei  punti  a  tutti...  Sapevo 

marciare a dieci chilometri all'ora.
ANNETTA – In carrozza.
CASLETTI – No, non in carrozza...; a piedi.
ANNETTA – Bè'...  bè'...;  me le racconterete poi,  le 

vostre prodezze di gioventù. Rallegratevi intanto d'aver 
trovato per la vostra Ines un campione come siete stato 
voi a' vostri bei dì.

CASLETTI  –  Non  mi  rallegro  però  di  questo 
«rendez-vous» ai Giardini...

ANNETTA – E dalli... Tutti si viene qua in cerca di 
qualche cosa: chi in cerca di pace, chi di una panchina 
per riposare, chi di una cameriera – come nel mio caso – 
e chi in cerca d'amore... Che è poi, fra tutti, il più bello 
dei casi.

INES – E credi, zio, il mio Alfredo...
ANNETTA – Di questo cuore...
INES – Non è lo scavezzacollo che tu pensi...
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ANNETTA – Diamine!... Quello che gli ho detto io or 
ora... La signorina Ines non poteva far scelta migliore.

INES – Grazie, signora Annetta...
ALFREDO – Grazie, signora.
CASLETTI  –  (agitandosi).  Un  momento,  un 

momento...
ANNETTA –  Sì,  un  momento.  Abbiate  pazienza... 

Adesso ho quest'altri due da mettere a posto.
CLELIA – (rumore di  passi  che si  avvicinano).  Se 

non disturbiamo...
ANNETTA – Vien qua, vien qua...  È quello, il  tuo 

Cecchino?...
CLELIA – Sì, signora.
ANNETTA – Ho piacere di conoscervi.
CECCHINO – Io vi ringrazio... E anche per tutto il 

bene che volete alla mia Clelia.
ANNETTA – Sì, gliene voglio tanto perchè è proprio 

brava. Mi spiace che me la portiate via, ma vi so bravo 
anche voi.

CECCHINO  –  State  sicura  che  è  in  buone  mani. 
Saprò farla contenta.

ANNETTA – Sì... sì... siete un galantuomo. Lo so. E 
fate il pollivendolo, eh?...

CLELIA – Vedete, signora Annetta?... Mi ha portato, 
per regalarlo a voi, un bel fagiano...

ANNETTA – Ma grazie, grazie tante!.... Lo gusterò 
insieme  all'avvocato  Casletti,  che  è  un  cacciatore 
competente! Vero? E, come vi avrà detto la Clelia, sarò 
io, la vostra madrina... e anche la vostra, se vorrete.
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INES – Magàri, signora Annetta!...
ALFREDO – Non potremmo sperar di meglio!... Se 

saranno rose...
ANNETTA – Fioriranno certo.
CASLETTI – Se fioriranno ve lo saprò dir io.
ANNETTA – Ma certo!...  Con una primavera come 

questa!.... E credete, caro amico, che è stato il destino a 
farci incontrare tra i fagiani...

INES – Ma come è andata?
ANNETTA – Ve la racconterò poi... Adesso possiamo 

avviarci.  Vedo  che  qua  è  tutto  esaurito...  Osservate, 
avvocato, che bel quadretto profumato!... Lo si potrebbe 
intitolare  «Maggio».  (Rumore  di  passi  che  si 
avvicinano). Ecco, ecco... Mancava giusto la bàlia per 
completare  il  quadro.  Andate  pure  innanzi,  voi;  ci 
saluteremo ai cancelli.

(Rumore di passi che si allontanano).
ALFREDO – Io vi ossequio, signora.
ANNETTA – Oh, potete fare quattro passi ancora... 

Due parole ci possono ancora stare. (Rumore di passi  
che si allontanano).

E ad avviarci non resta che a noi, adesso.
CASLETTI – E dire che ero venuto qui per fare un 

macello!
ANNETTA  –  Non  conveniva...  Anzi,  per  non 

sfigurare,  si  dovrebbe  andar  via,  anche  noi  due,  a 
braccetto.

CASLETTI – Troppo tardi.
ANNETTA –  Troppo  tardi,  eh?...  Sì.  Il  problema 
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demografico non ci guadagnerebbe, ma noi due, chi sa... 
forse sì...

CASLETTI  –  (a  bassa  voce).  Questa  qua  sente  il 
maggio anche lei!

ANNETTA  –  Bè',  non  sgomentatevi;  per  ora, 
andremo avanti a far le nostre partite...; poi vedremo...

CASLETTI – Andiamo avanti, sì. (Si ode un coretto  
di  bimbi  che  intonano  la  canzoncina:  «La  bella  
lavanderina, che lava i fazzoletti...»).

IL  VENDITORE  DI  PALLONCINI  –  Bei 
palloncini...

ANNETTA  –  Oh,  guardate!...  Lo  volete  un  bel 
palloncino?...

CASLETTI – (rabbioso). Eh?...
ANNETTA – No; non per voi... Per quello che dovrà 

nascere;  per  quel  tal  frugolino  da  far  ballare  sui 
ginocchi...

CASLETTI – Signora Annetta... voi, oggi, finite per 
far scoppiar me, come un palloncino!

ANNETTA – Scoppiar dalla contentezza, eh?... Oh, 
lo  so,  l'immagino!...  E  saprà  anche  farvi  piangere  di 
passione,  un  bel  nipotino;  come  piango  io,  ogni 
qualvolta accarezzo un bambino e penso... Eh, ve l'ho 
già detto quel che penso... Voi lo sapete... lo sappiamo 
tutt'e due...

(Rumore di passi che si allontanano).
IL VENDITORE – Oh i bei palloncini... Signori... a 

buon prezzo!... Bei palloncini!.
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