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I.

Una città di circa ventimila abitanti, con una prefettu-
ra sepolta in fondo a un vecchio giardino, e conventi na-
scosti anch'essi in fondo ad altri vecchi giardini.

...Due parrocchie fondate sotto l'Impero, dove la pro-
sperità delle opere è oggetto di ardente emulazione.

...Una sala per i divertimenti dove, nelle interminabili
domeniche invernali, la buona società va a sentire reci-
tare gli artisti che vengono da Parigi.

...In un palazzo storico, che è un gioiello, un'accade-
mia, dove gravi signori dalla barba grigia custodiscono,
con cuore pieno d'amore, i fasti della piccola patria.

...Vecchissime strade dove tira sempre vento, con tar-
ghe di marmo che ricordano come il gran poeta, figlio
della città, nacque nella tal casa, visse nella tal altra e
celebrò questa terra nella tale opera immortale.

...Strade un po' meno vecchie con botteghe che imita-
no quelle di Parigi e il «senso unico» per le rare auto-
mobili. Il sabato c'è anche il mercato dove le contadine
che vengono in cuffia bianca dalla vicinissima e placida
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campagna cicaleggiano nel loro dialetto in punta di lin-
gua.

...E per finire, verso la città bassa, la Saône che scorre
lungo viali dai vecchi alberi, lenta, calma, liscia, ma che
tuttavia s'infuria bruscamente ogni inverno.

È la provincia; la provincia che appare così calma al
parigino che l'attraversa di volo nella macchina da turi-
smo, in certi caldi pomeriggi estivi, mentre il gran silen-
zio stagna sulle vie semideserte e non si ode altro che un
arpeggio di pianoforte dietro una persiana chiusa...

La provincia, che sembra sopita, ma che è invece ar-
dentemente viva nelle sue case a un piano dove si agita-
no commedie, drammi, rancori, amori, ricordi...

* * *

La casa, che non ha uno stile preciso, data probabil-
mente dalla metà del secolo scorso: epoca beata, in cui
materiale e spazio non erano lesinati agli architetti. Una
simile dimora susciterebbe gioia e orrore al tempo stes-
so in una parigina che vi si trapiantasse. Gioia perché,
con affitto modesto, vi troverebbe eleganze da palazzo
privato:  scala  a  doppia  rampa,  nelle  stanze  principali
l'impiantito  a  spiga,  un'anticamera a  mosaico,  finestre
immense, e tutte quelle ridicole comodità a cui un co-
struttore moderno non penserebbe punto: lo stanzino per
riporre le patate, il passapiatti fra la cucina e la sala da
pranzo, e un angolo chiuso, in cucina, dove, d'inverno,
si può fare al caldo la pulizia personale. Ma l'acqua cor-
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rente non c'è che sul lavandino, il padrone non ha mai
voluto mettere l'elettricità per non rovinare i bei rivesti-
menti  di  legno;  il  portinaio  non  esiste,  così,  quando
gl'inquilini  vogliono uscire la sera,  devono portarsi  la
chiave del portone grossa quasi come una pistola; coi
primi caldi in cucina compaiono gli scarafaggi... Nono-
stante questi difetti l'appartamento è buono, tranquillo,
di  stile  dignitoso.  I  Saunier  vi  sono  entrati  ventisette
anni fa e non si sono mai sognati di lasciarlo.

Se la casa è «Secondo Impero», il mobilio è di stile
più recente. Fu comprato quando i Saunier si sposarono
e  non  più  rinnovato.  Verso  il  1905  dovette  costituire
l'ultimo grido della modernità e del buon gusto: salotto
inglese laccato di bianco e ricoperto di seta  liberty che
ricorda un po' ingenuamente lo spogliatoio dell'impera-
trice di Russia ricopiato da qualche Illustration e rivedu-
to secondo il gusto dei quartieri popolari; sala da pranzo
tipo «Scuola di Nancy» con rami di castagno stilizzati
che corrono sul legno chiaro per ritrovarsi in alto sul
fregio della tappezzeria sbiadita; nella camera da letto
una bella coperta a punto inglese, sul camino la riprodu-
zione in alabastro di un monumento portato dall'Italia al
tempo del viaggio di nozze, e, disseminate su diversi ta-
volini a vernice Martin, molte fotografie incorniciate di
raso bianco con ricami a pagliette. Un interno da buoni
borghesi, che non è ancora divenuto «stile», ma è sem-
plicemente fuori moda; però, un visitatore estraneo che
avesse un po' di cuore, non si metterebbe a ridere. Per-
chè è assai commovente la mania di voler serbare inalte-
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rato, anche se il tempo lo ha reso ridicolo, l'aspetto di
una dimora dove si visse felici.

Dove si visse felici... E perchè non usare addirittura il
presente e dire: «dove si vive felici»? Tanto peggio per
le copie delle signore Bovary provinciali, romantiche e
incomprese! È così bello potersi dire che, dopo ventiset-
te anni di vita in comune, si ama il marito come il primo
giorno!

Son molti  ventisette anni.  E in questo lungo tempo
marito e moglie conobbero l'alternarsi dei dolori e delle
gioie. Al ritorno dal viaggio di nozze, la sistemazione
fra i nuovi mobili, la nuova vita, l'ebbrezza del principio
tutto  illusioni,  follie,  fanciullaggini.  Qualche nube nel
primo anno, si sa, per l'adattamento l'uno all'altro di due
esseri giovani, ciascuno con la propria personalità e col
suo proprio mondo di opinioni, di tradizioni, d'idee, an-
che di manie, venuti da due famiglie estranee. E gl'ine-
vitabili piccoli urti di carattere, che si scambiano per tra-
gedie; le goffaggini del giovane marito, la nervosità fisi-
ca della giovane moglie, e, per concludere, le riconcilia-
zioni a furia di baci, poichè al di sopra dei piccoli screzi
c'è l'amor vero...

Luigi, sposatosi subito dopo uscito dalla scuola, ave-
va un modesto impiego nell'archivio della sua città nata-
le.  Facendo  i  conti  giudiziosamente,  riuscivano  però
sempre a fare buona figura. Con la nascita dei bambini
la coppia diventa famiglia, e con basi di verità e sempli-
cità. Dopo le prime tempeste, la situazione si rafferma,
mentre scompaiono le chimere, un po' sciocche, su cui
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qualche volta s'indugiava la piccola collegiale. Oh i bei
ricordi di quegli anni! Le due bimbe che crescevano, i
particolari incantevoli che i genitori ricordavano tuttora
insieme: i primi passi di Gilberta; quando cadde, e quel
suo gran pianto! La prima parola di Susanna che fu una
delusione perchè non fu nè babbo nè mamma... E quan-
do un'antivigilia di Natale le bimbe presero insieme la
varicella e si dovettero portar loro tutti i balocchi sul let-
to... E le vestine celesti per la cresima... la prima comu-
nione di Gilberta; pioveva tanto... e quella di Susanna,
con il  pranzo così  ben riuscito...  Dolce passato! Fiori
secchi, avanzi di stoffe, vecchi  menus, tutto stipato nel
cassetto della piccola scrivania...  le annate calme, non
ricche, ma stabili. Luigi è andato avanti nella sua carrie-
ra, sempre allo stesso impiego; una di quelle belle car-
riere dello spirito poco lucrose, ma feconde di gioie in-
tellettuali, e che se non l'opulenza danno un certo presti-
gio sociale. Egli si è radicato nella sua cittadina dove è
diventato  «qualcuno».  Nemmeno  la  guerra  ha  scosso
nelle sue basi questo focolare felice. Luigi Saunier, mol-
to miope, ebbe un servizio ausiliare a due passi da casa
sua, e non conobbe la pena di tanti altri padri di vivere
lontano per quattro anni dalla vita dei propri figli. Ma,
finita la guerra, quando si credevano liberi da ogni in-
quietudine,  anche  per  loro  venne  la  grande  prova,
l'immenso dolore: Susanna prende freddo, si trascina un
raffreddore che pare interminabile, fino a che muore in
un sanatorio di Hauteville.
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Quando le  riportarono  la  piccola  nella  bara,  Maria
Saunier credette di morire essa pure. Fu Luigi a salvarla.
Per quanto avesse creduto di conoscerlo a fondo, pure
non lo trovò mai, come in quei giorni terribili, affettuoso
e tenero;  fu  lui  che,  dimenticando la  propria  pena,  le
diede la forza di vivere ancora. Anche ora il ricordo del-
la piccola morta è sempre vivo, ma dolce, e senza acuta
sofferenza,  è  reso  poetico,  idealizzato  come
quell'ingrandimento  su  una  parete  della  loro  camera
dove lei sorride con dolcezza, vestita da comunicanda.
Maria comprende che l'esistenza può essere ancora buo-
na tra la figlia che le rimane e il marito, senza sapere
esattamente se ami Gilberta perchè è figlia di Luigi o
Luigi perchè è padre di Gilberta. E mai si sono sentiti
così uniti come in quel tempo in cui, approssimandosi
l'autunno della vita, la stima, la tenerezza, la fiducia re-
ciproca prendono il posto dell'amore. Oggi si compiono
ventisette anni dal giorno del fidanzamento. Lei è sem-
pre tutto per lui, che le è rimasto fedele in questa lunga
tappa.

— Se gli amici del circolo lo sapessero, sarebbero ca-
paci di canzonarlo; sono così stupidi gli uomini – pensa
Maria Saunier con un sorriso di commozione – E sono
forse  un  po'  stupida  anch'io  se,  dopo  ventisette  anni,
questo pensiero mi dà sempre tanta gioia.

Per un po', rimane immobile appoggiata al davanzale,
lo sguardo perduto nel paesaggio immenso, vaporoso e
azzurrognolo, che si vede laggiù verso il Giura lontano.
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tappa.

— Se gli amici del circolo lo sapessero, sarebbero ca-
paci di canzonarlo; sono così stupidi gli uomini – pensa
Maria Saunier con un sorriso di commozione – E sono
forse  un  po'  stupida  anch'io  se,  dopo  ventisette  anni,
questo pensiero mi dà sempre tanta gioia.

Per un po', rimane immobile appoggiata al davanzale,
lo sguardo perduto nel paesaggio immenso, vaporoso e
azzurrognolo, che si vede laggiù verso il Giura lontano.
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Poi, per festeggiare l'anniversario del fidanzamento,
va in cucina a preparare il dolce che fu una delle sue
glorie di fanciulla e che Luigi apprezzava molto quando
i genitori di lei lo invitavano a pranzo. Egli se ne ricor-
derà, certo; tanto più che ogni anno, alla stessa data, ella
gli preparava la stessa sorpresa mentre rievocavano la
storia di allora con lo stesso piacere giovanile.

Ecco, la chiave gira nella toppa della porta d'ingresso:
— Mamma, dove sei?
È lui. Uscendo dall'archivio, ha approfittato della lun-

ghezza di quella sera di giugno per schizzare un acqua-
rello sulla prateria di San Lorenzo. Dipingere è il suo
passatempo preferito, ha buona disposizione; e dopo es-
ser stato rinchiuso in ufficio, gli serve pure per respirare
un po' d'aria libera.

— Qui, in cucina.
Luigi entra, e la moglie dimentica un istante la crema

per sorridergli; dopo tanto tempo, quando si rivedono,
hanno sempre lo stesso sguardo buono. Essendo divenu-
ti anziani insieme, quasi non si sono accorti del loro re-
ciproco cambiamento, e chi può sapere se non si vedono
ancora con l'aspetto della giovinezza?

Nel 1905, Maria Saunier era una biondina timida e
seria, più graziosa che bella; dotata d'un fascino tenue, a
mezze tinte, un po' smorto, ma fatto apposta per piacere
a un acquerellista. Conserva la figura snella, un po' trop-
po magra anzi e la bella pelle fine, che non ha mai cono-
sciuta la cipria. Porta i capelli come si usava prima della
guerra, un vestito grigio che la invecchia e il collo anco-
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ra giovane e bianco è sempre coperto da un velo di tul-
le. Sembra  maggiore  del  marito,  invece  ha  due  anni
meno di lui.

Quando si  sposarono,  Luigi  Saunier  era  ciò  che  si
suol  dire  «un  bel  cavaliere»,  delizia  dei  salotti  dove
c'erano ragazze; recitava con molta finezza il monologo
in verso tra poetico e scherzoso «I gamberi» di Jacques
Normand o «Le Prugne» di Alphonse Daudet. Vestito di
nero, con la barba dai toni ardenti, rammentava Flore-
stano, il Florestano amato da Veronica, la romantica...
Ora la barba non è più bionda e fa pensare a un albero
d'autunno coperto di brina; la fronte si è sguarnita, e i
begli occhi grigi si riparano dietro gli occhiali, si consu-
mano su austere carte, ma vedono ancora la vita un po'
da poeta e un po' da fanciullo immaginoso. Ha ancora la
persona dritta e svelta e i lunghi anni di vita sedentaria
non sono riusciti ad appesantirla.

— Che buon odore – esclama. – Crema con gli ama-
retti? ti sei ricordata, Rirì?

Davanti agli estranei la chiama Maria, ma quando son
soli, ed è commosso, le ridà volentieri il piccolo nomi-
gnolo, stupido come tutti i nomignoli, ma che rievoca
tanti buoni ricordi.

— Ma anch'io me ne sono ricordato! Dal libraio in
piazza ho visto in vetrina questo libro e ho pensato che
ti avrebbe fatto piacere.

Dalla tasca della giacca toglie un pacchetto, che gliela
faceva sbeccare. Questo fatto in un giorno comune gli
avrebbe  procurato  qualche  osservazione  dalla  moglie,
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perchè, sempre distratto, egli è solito sciupare i vestiti e
li mette fuori uso prima del tempo. Ma oggi, niente rim-
proveri di Maria, che guarda con tenerezza il libro dalla
copertina gialla, certo un romanzo della Delly o l'ultimo
di Henri Ardel.  Gioisce per l'attenzione dello sposo e
anche per il libro, perché un certo fondo romantico le
resta tuttora.

— Gilberta non è in casa? – domanda Luigi dalla por-
ta aperta della camera dove sta mettendosi le pantofole.

— No, giuoca al tennis, allo Stand, con Giuseppina
Aubert, Anna e il giovane Lefèvre.

— Levèfre? Ma di' un po', mamma, non ti pare che da
qualche tempo si trovi un po' troppo spesso con Gilber-
ta?

— Anche tu l'hai osservato? Allora non mi sbaglio.
Sai, non osavo ancora parlartene, temendo di illudermi
come le altre volte, e se m'ingannavo, preferivo essere
io sola la delusa, mi capisci?

— Sì, sì capisco, mia buona Rirì...
Tacciono; tutti e due pensano la medesima cosa. Pre-

occupazioni, inquietudini, speranze poco sicure, revisio-
ne di tutti i casi in cui, come ora, si è sperato, e poi si è
dovuto riconoscere che erano stati vani sogni...

La signora Saunier aiuta la donna ad apparecchiare la
tavola. In provincia si può ancora farsi servire senza pa-
gare salari  astronomici;  vi  sono tante  contadinelle dei
dintorni ostinate ad abbandonare la fattoria paterna e a
«venire in città» a patto che la padrona aiuti molto e non
sia troppo esigente nel servizio.
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Il signor Saunier, tanto per darsi un contegno, guarda
il  suo  ultimo  acquerello;  tre  salici  sullo  sfondo
dell'azzurrognola campagna: niente pretese, niente tec-
nica, ma un senso poetico indefinibilmente ingenuo.

— Buona sera, papà! Buona sera, mamma! Sono in
ritardo, vero?

Gilberta Saunier ha ventisei anni. La madre è convin-
ta che sia il ritratto parlante di Luigi. Certo ha di lui la
figura spigliata e la noncurante eleganza dei gesti, ma
non  i  capelli  biondo-ardente:  a  quale  ava  saracena  (i
Bressani affermano di discendere dai Saraceni il cui tipo
si è stranamente perpetuato) a quale lontana ascendenza
deve essa la capigliatura così nera che forma contrasto
con gli occhi celesti nel piccolo volto regolare, ma non
molto espressivo? Per i genitori è come se fosse ancora
bimba, nè si devono mai essere domandati quale anima
sonnecchi dietro quel bel viso indifferente. C'è volontà
in quegli occhi senza lampi? Golosità nella bocca minu-
ta dalle labbra un po' rialzate? Ardore nel naso dritto,
classico, ma di cui le nari fremono e palpitano molto fa-
cilmente a un fluttuare di profumo?

I Saunier  non hanno mai  pensato d'approfondire  di
più. È Gilberta, la loro preziosa, meravigliosa Gilberta e
basta.

— A tavola! – esclama il signor Saunier. – Piccola, ci
fai morire di fame se rincasi tanto tardi!

Sulla tovaglia a quadri bianchi e rossi c'è la zuppiera
in maiolica di Charolles; la brocca dell'acqua si è appan-
nata per il vapore: la domestica l'ha riempita alla fonte
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sulla piazza perchè, con questo caldo, l'acqua del rubi-
netto è proprio imbevibile.

— Nunc est bibendum! – dice il signor Saunier spie-
gando il tovagliolo. Ogni estate ripete la facezia sempre
con eguale piacere, ma stasera Gilberta non sembra di-
sposta a ridere; mangia in silenzio, inarcando le soprac-
ciglia che spiccano nerissime sul biancore del volto. Di
solito non è molto loquace, anche da bimba era tacitur-
na, mentre Susanna era allegra ed espansiva...

Il signor Saunier detesta la tristezza, e la sua carriera
austera, se gli soddisfa lo spirito dal lato intellettuale,
non  appaga  il  suo  temperamento  in  fondo  allegro,  e,
dopo ore di silenzioso lavoro, a casa vuole svagarsi rac-
contando alla buona, ma con un modo tutto suo partico-
lare e gioviale, la passeggiata della sera. È un essere pri-
vilegiato per cui anche le minime avventure diventano
meravigliose, incantevoli, e le realtà quotidiane le vede
attraverso un prisma dorato.

Minestra.
...Legumi.
...Insalata.
È la signora Saunier che risponde al marito, mentre

Gilberta non dice nulla. Quando la donna mette sulla ta-
vola la famosa crema di amaretti, si decide finalmente a
parlare con tono forzatamente noncurante:

— Mamma, – dice – bisognerà avvisare la sarta che
venga la settimana ventura per rimodernare il mio vesti-
to di crespo rosa.
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La  signora  Saunier  diviene  un  po'  inquieta,  pronta
com'è ad allarmarsi:

— Che cosa vuoi farne del vestito rosa? In questa sta-
gione non ci sono serate e per la sagra di San Vincenzo
ci si veste sempre da pomeriggio.

— Che voglio farne? – risponde la fanciulla sempre
con tono  disinvolto,  ma  con  inflessioni  strane,  sorde,
come se avesse la gola stretta. – Lo devo mettere per
fare la damigella d'onore al matrimonio di Giuseppina
Aubert con Lefèvre: me lo hanno annunziato oggi.

Dal vaso pieno di rose sulla credenza, una, spampana-
ta, si sfoglia con impercettibile fruscio.

— Ancora una volta – continua Gilberta con un sorri-
so ironico – avrò questo piacere. «Damigella d'onore a
vita », bisogna che lo faccia stampare sui biglietti da vi-
sita! Ma non è necessario, perchè Giuseppina era l'ulti-
ma delle amiche signorine della mia generazione; tutte
le altre si sono sposate. Con Giuseppina fidanzata, non
ne rimangono più e non vale la pena che rifaccia i miei
biglietti.

...Ride ancora, ma ad un tratto nasconde il volto nel
tovagliolo singhiozzando nervosamente,  poi  scappa in
camera sua chiudendovisi a chiave.

I poveri Saunier si  guardano muti, atterriti; il  dolce
preparato con tanto amore,  che ormai  nessuno ha più
voglia di mangiare, è li intatto; mentre sembra che dagli
angoli della stanza voci sussurrino nel silenzio:

— ...Le voci dei colleghi.
...Dei compagni del circolo.
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...Dei conoscenti.

...Delle colleghe delle Opere pie.

...Delle amiche intime.

...Della gente che si conosce bene, di quella che si co-
nosce poco, di coloro che si conoscono appena, di tutti
coloro che in città, con sostanze e posizioni diverse, co-
stituiscono la «società borghese».

...Tutti  costoro  parleranno,  commenteranno!  Senza
cattiveria, certo! Ma così, per il piacere di pettegolare,
perchè in una piccola città tutti si conoscono e con la ri-
strettezza  dello  spazio,  la  scarsità  delle  distrazioni,  è
quasi  impossibile  non  occuparsi,  poco  o  tanto,  della
condotta del prossimo.

— Ancora «damigella» Gilberta Saunier.
— Strano che non sia ancora sposata! Eppure è gra-

ziosa. – Non è certo giovanissima – Oh! la trentina non
è lontana;  è  tanto  che  la  si  vede!...  Probabilmente  ci
deve essere una ragione perchè resti zitella. Forse una
tara in famiglia. Peccato, perché è proprio bellina.

— ...però ha una dote assai modesta.
— ...I Saunier sono persone rispettabili e sul loro con-

to non c'è mai stato nulla da ridire... almeno ch'io sap-
pia.

— Ma quella sorellina morta tisica vi par nulla?
— Si sa bene che quelle malattie sono ereditarie.
— Formare una famiglia con una malata di polmoni

non è certo incoraggiante per un giovanotto.
— Ma come? Lei crede che...
— Si capisce! È nel sangue!...
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In questo modo si distruggono le riputazioni, e l'avve-
nire di una ragazza è rovinato. Gilberta, la bella Gilber-
ta, fatta visitare da tanti dottori per il terrore della tre-
menda malattia, è sana e robusta, ma è inutile, sulla sua
via sorgerà sempre l'ombra della sorellina diventata tu-
bercolotica per puro caso.

...Sono cose ereditarie, sapete bene...
Il giudizio è dato: non c'è nulla da fare.
La sala da pranzo a poco a poco si riempie di penom-

bra intorno ai due Saunier sempre muti: un soffio silen-
zioso entra dalla finestra spalancata e un brivido passa
nell'aria immobile. Fuori il crepuscolo di giugno è inter-
minabile:  in  lontananza è un gracidio di  rane,  mentre
nelle praterie vicine alla Saône la fanfara della società
ginnastica fa le prove per il quattordici luglio, con certe
note intermittenti di clarinetto, infinitamente tristi.

* * *

La mattina dopo. È domenica. Alle dieci Gilberta è
ancora nella sua stanza. È la camera classica delle si-
gnorine, curata dai genitori. Lei non l'ha mai rinnovata:
letto di lacca, tende di mussola, piccola scrivania, e la
teletta nascosta da un paravento a fiori. Nessun disordi-
ne, ma anche nessun segno di personalità apparente. 

Ci sono casi in cui un po' di disordine, un po' di fanta-
sia  sono  utili  a  chi  vuole  scoprire  i  moti  nascosti  di
un'anima.
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Gilberta è seduta nel letto e mangia a piccoli bocconi
golosi  la  colazione  che  le  ha  portato  la  mamma.  La
grossa treccia nera spicca sul  percalle della camicia da
notte. La madre, ritta ai piedi del letto, la fissa coi buoni
occhi silenziosi, non osa parlare della scena della vigi-
lia,  mentre  brucia  dal  desiderio  di  sapere qualcosa  di
più.

— Sbrigati,  bambina mia, per non essere in ritardo
alla messa delle undici.

— Ho mal di capo, mamma, preferirei non andare.
Gli occhi azzurri, tranquilli, diventano ad un tratto di

una seduzione irresistibile.  Che potere di attrazione si
nasconde in quegli occhi? Non dura che un attimo!

— Ti senti male, cara? – chiede con ansia la signora
Saunier, che alla prima scossa trema come un pioppo. –
Allora non alzarti, riposati, il buon Dio non se ne avrà a
male...

Intanto nel suo spirito appare l'immagine di Dio come
se lo figura lei, piccolo e bonario, senza giustizia e sen-
za leggi.

Ora la coppia Saunier esce per andare alla messa, o
per meglio dire, è la moglie che ci va e, lui l'accompa-
gna fino alla porta della chiesa.

Luigi, secondo l'espressione provinciale, «non è prati-
cante». A suo tempo è stato allevato da una madre pia,
ma la vita di studente s'è portato via tutto. Tra le persone
colte è ancora vivo il ricordo di quel Jules Jordin, che,
alla fine del secolo scorso, volle reagire contro la cor-
rente cattolica creata da Léon Gautier nella scienza della
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costituzione diplomatica, e del quale un libro «Ricerche
sulla incredulità  nella  letteratura del  medioevo» ebbe
un certo successo o produsse scandalo a seconda delle
opinioni. Fu proprio Jordin, maestro di Luigi Saunier, a
lasciare  sulla  inteligenza  di  lui  un'impronta  profonda:
per di più, lo scetticismo era una disposizione assai co-
moda per giustificare certe scappate da studente, scap-
pate, del resto, di poca durata essendo egli più sentimen-
tale  che  sensuale.  Anche sposato  Luigi  ha  mantenuto
quella piega d'incredulità segnata nel suo spirito che si
formava; ma la religione, vista attraverso la donna che
venera ed ama, gli appare come una bella cosa molto ri-
spettabile e simpatica, piena di poesia e d'ideale.

Accompagna  Maria  fino  ai  piedi  della  scalinata  di
San Vincenzo, girella per le vie silenziose, compra un
dolce per la colazione da un buon pasticcere, mentre la
moglie, seduta sulla sedia-inginocchiatoio che porta una
targa di rame col suo nome – la sua sedia da ventisette
anni!  –  cullata  dalla  buona  musica  dell'organo,  gli
sguardi perduti nei giochi di luce sulle vetrate, i cui ri-
flessi danzano sulle colonne rosa, si abbandona a pie e
vaghe effusioni che si dissolvono in sogni – a meno che
non legga senza preoccupazioni di raffinamenti liturgici,
La Battaglia Spirituale o i libri di preghiere della signo-
ra Craven. Alle undici e mezzo, proprio a l'Ite, Missa
est, esce in fretta dalla chiesa in mezzo alla folla profu-
mata  delle  ultime  messe,  non  volendo  che  il  marito
l'aspetti nemmeno un minuto in fondo alla scalinata. I
Saunier  sono conosciutissimi,  e  c'è  gente  da  salutare,
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strette di mano da scambiare nei gruppi che si sciolgo-
no. Ma oggi Maria è preoccupata e sembra che abbia
fretta.

— Senti, Luigi, ti vorrei parlare di una idea che m'è
venuta durante la messa.

— È molto lunga da spiegare la tua idea?
— Sì, piuttosto.
— Allora  rimandiamola  all'ora  di  colazione  perché

muoio di fame.
Il nostro Saunier,  svelto e vivace, muore sempre di

fame.
— No, no, non voglio parlarne in presenza di Gilber-

ta.
— Ah! Dunque si tratta di...
Visto che si tratta di Gilberta, la cosa è certamente se-

ria; eppoi la moglie è apparsa delusa di non poter subito
parlargli della sua idea; lui s'intenerisce, e tutto gentile,
strizzando l'occhio dietro le lenti, dice:

— Su, venga signora, faremo una passeggiatina sulla
riva del Breuil:  sarà molto carino,  ci  prenderanno per
una coppia d'innamorati che vanno a un convegno se-
greto...

— Oh Luigi! – protesta lei fra contenta e seccata. –
Smetti di dire sciocchezze...

Nella chiara domenica, la Saône che si svolge come
un raso un po' marezzato da bagliori d'oro, è di un az-
zurro meraviglioso: sull'altra riva si stendono vasti prati
di un verde vellutato.
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— Senti,  Luigi,  ho  molto  riflettuto  e  credo che  se
continuiamo a vivere qui, Gilberta non si sposerà. Tutti
sanno di che è morta la nostra povera Susanna, e ci sa-
ranno sempre dei bene intenzionati ad informare qua-
lunque partito serio che si presenterà. Ieri fu Giovanni
Lefèvre,... l'inverno scorso fu Paolo Pigar, come prima
erano stati il tenente Labalme e quel giovanotto grande
e bruno che le piaceva tanto e che quasi l'aveva chie-
sta...

— Ma è ridicolo, è ingiusto, non è malata – borbotta
Luigi nella sua barba.

— Non sai dir altro, ma è proprio così: e credi a me,
se non ce ne andiamo, Gilberta rimarrà zitella, e bisogna
invece farla sposare senza alcun ritardo. Non ti accorgi
come si snerva, come si rode? Fino a che Giuseppina
non s'è fidanzata, ha avuto pazienza, ha sperato, ma ora
che  tutte  sono  sistemate  non  rimane  che  lei  del  suo
gruppo... È orribile! La nostra bambina! Certo si amma-
lerà. Non hai visto, ieri sera? E stamani credevo che non
si potesse alzare.

— La nostra bambinona! – sospira Luigi, – e pare che
una nebbiolina gli appanni le lenti.

— Bisogna agire e subito; s'è aspettato anche troppo.
Ho pensato di portare Gilberta in villeggiatura. È tanto
carina che certo farà colpo, e siccome nessuno ci cono-
sce, se un giovanotto la nota non gli potranno raccontare
inesattezze  sul  nostro  conto  con  questa  stupida  storia
della salute che rompe l'uova nel paniere.

— È vero – conviene Luigi persuaso.
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— Nei limiti del possibile, bisognerà scegliere un po-
sto un po' mondano e un buon albergo frequentato da
gente «perbene». La nostra Gilberta  è  deliziosa e  po-
trebbe far girare la testa anche a un milionario...

E ingenuamente maliziosa aggiunge:
— E poi, caro, ti somiglia, il che è tutto dire.
— Io, io, – scherza Luigi, – quando mai ho fatto gira-

re la testa a signorine milionarie?
La moglie, tutta presa dall'idea, senza badare all'inter-

ruzione continua:
— Ah! se si potesse fare questo matrimonio! Che ri-

vincita su tutti quelli che l'hanno disprezzata, su quelle
smorfiose amiche sue che si credono chi sa che perchè
hanno sposato avvocatucci e scribacchini da nulla!...

Quella che parla non è più la dolce e timida Maria ma
una mamma appassionata che difende a spada tratta la
figlia disdegnata. Oh! come cova qualche volta il fuoco
sotto la cenere...

Ed eccoli tutti e due in groppa alla loro chimera! Gil-
berta troneggiare in una Rolls, avvolta in una pelliccia
di zibellino e con duecentomila franchi di perle al col-
lo...

— Allora dove si va? – domanda ancora lui. Al buon
sentimentalone non piace comandare, preferisce abban-
donare ogni iniziativa al senso pratico della moglie.

Lei riflette un momento con lo sguardo vagante sul
fiume. È forse la bell'acqua verdazzurro che la ispira?

— In Savoia – dice finalmente – ad Aix-les-Bains, ad
Annecy. Si dice che ci vadano a villeggiare molte buone
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famiglie di Lione. E tu, in riva d'un lago, chi sa che ac-
querelli carini potrai fare!...

Però, dinanzi all'avventura intravista, il tranquillo stu-
dioso ha un moto di spavento.

— Ma dimmi, Rirì... se Annecy è un luogo così ele-
gante non credi che sia troppo caro per noi?

Lei con breve sospiro:
— E già! purtroppo sarà caro, oh! molto caro. Tanto

peggio! Devi sapere che ho un po' di soldi da parte... ma
sì, caro, con quello che mi dai per la casa, un po' di eco-
nomia la faccio sempre. E tuttavia il mio signore non
potrà dirmi che non gli dò abbastanza da mangiare?

— Come sei brava! Meravigliosa Rirì, mia cara Rirì...
– risponde lui con quell'ingenua ammirazione di cui av-
volge la moglie in ogni occasione.

— Eppoi – continua lei, divenuta seria d'un tratto – se
il mio piccolo tesoro non bastasse, ne prenderemo dal
capitale. Una volta lo facemmo per curare Susanna, e
quello che abbiamo sacrificato per una delle nostre fi-
gliuole abbiamo il dovere di sacrificarlo per la felicità di
questa che ci resta.

— Sei ammirevole – balbetta il marito.
— Oh! – risponde lei, toccata al cuore dalla parola di

lui – oh, no! Vi amo tanto, semplicemente, e questo è
tutto.

Luigi è così commosso che le afferra una mano e la
bacia furtivamente attraverso il guanto. Evidentemente
non aveva sbagliato quando aveva predetto alla moglie
che li avrebbero presi per due innamorati.
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II.

Una sera dei primi d'agosto, alle dieci, quando pare
che col calare della notte esca fuori tutto il caldo della
terra, i tre Saunier, sfiniti di stanchezza, sono nel treno
che va da Aix-les-Bains ad Annecy.

Il signor Saunier, appena rimesso dall'emozione pro-
vata, quando per un attimo alla stazione di Aix i bagagli
han rischiato di  rimanere a  terra,  ora  sonnecchia.  Ma
quante seccature, che daffare per lui, così sensibile, che
prende in tragico le inevitabili noie del viaggio. È turba-
to dall'idea di arrivare a notte alta in un posto sconosciu-
to. Il banalissimo progetto di passare tre settimane di va-
canza in una villeggiatura troppo elegante  per le  loro
abitudini, gli appare ora come un'avventura inquietante,
smisurata,  che  gli  porterà  sfortuna;  e  se  fosse  ancora
possibile, tornerebbe volentieri indietro.

Gilberta, seduta al finestrino, tace guardando la notte
profonda. Non ha avuto dai genitori nessuna spiegazio-
ne, ma ha capito tutto, e sotto l'impassibilità di quel visi-
no, al riparo delle palpebre semichiuse, si agitano vaghe
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quante seccature, che daffare per lui, così sensibile, che
prende in tragico le inevitabili noie del viaggio. È turba-
to dall'idea di arrivare a notte alta in un posto sconosciu-
to. Il banalissimo progetto di passare tre settimane di va-
canza in una villeggiatura troppo elegante  per le  loro
abitudini, gli appare ora come un'avventura inquietante,
smisurata,  che  gli  porterà  sfortuna;  e  se  fosse  ancora
possibile, tornerebbe volentieri indietro.

Gilberta, seduta al finestrino, tace guardando la notte
profonda. Non ha avuto dai genitori nessuna spiegazio-
ne, ma ha capito tutto, e sotto l'impassibilità di quel visi-
no, al riparo delle palpebre semichiuse, si agitano vaghe
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visioni. Anche lei pensa al pericolo dei bagagli perduti
poco fa, rivede i vestiti che la mamma ha scelto per lei
con tanta cura, rivolgendosi per i più eleganti alla mi-
gliore sarta, mentre per sé s'è accontentata di una sartina
a giornata  che le rimodernasse il  guardaroba.  Quando
provò il bel vestito da pranzo, il completo da passeggio,
l'altro di flanella bianca e si vide in quegli abiti perfetti
di taglio e di gusto, riflessa nel grande specchio della
sala di prova, si sentì tutta bella fino nelle più profonde
fibre del suo essere. Ora invece dubita di quell'impres-
sione, pensando che le vesti troppo costose per il bilan-
cio di uno scienziato non sono che vesti modeste per le
ragazze eleganti  che frequentano l'Excelsior,  e  si  dice
che farà una figura meschina, da provinciale, indossan-
do sempre i medesimi vestiti. Con la fronte sbarrata dal-
la linea quasi orizzontale delle sopracciglia, soppesa le
sue possibilità di riuscita.

Di  fronte  a  lei,  la  signora  Saunier,  che  si  è  messa
nell'angolo  in  senso  opposto  alla  direzione  del  treno,
guarda essa pure la notte che fugge di là del finestrino.
Ogni tanto, piccole luci isolate e anonime che portano
allo stanco viaggiatore una confusa nostalgia di persone
tranquille in casa propria...  Oh! come sono lontane le
vacanze  trascorse  nella  loro  casa  di  Vescours,  quella
casa di sei stanze quieta, rustica, fiorita di sole, a limite
dell'orto profumato di susine mature! È stato penoso ri-
nunciarvi, ma almeno il sacrificio fosse compensato! La
madre guarda la figlia che, con quell'aria stanca e il naso
non incipriato, le sembra stasera meno bella del solito.
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Si sarebbero forse illusi sulla sua bellezza? E se doves-
sero ricondurla a casa ancora più infelice e più inasprita
con l'aggravante di una delusione?

— Dove siamo?
Luigi Saunier si riscuote, aggiustandosi gli occhiali e

cavando di tasca l'orario gualcito che ha consultato tante
volte dalla partenza, poi informa:

— Lovagny-Gorges-du-Fier... Mie care, si sta per ar-
rivare.

Si radunano le valige, le cappelliere, si passano in ri-
vista le reticelle. La madre dice:

— Gilberta, metti il cappello e un po' di cipria, non
puoi arrivare così!

Ella immagina forse che, nonostante l'ora tarda, tutti i
giovanotti  dell'albergo siano raggruppati  sulla terrazza
spiando  l'arrivo  della  sua  meravigliosa  Gilberta?  Chi
può sapere che cosa d'inconsciamente orgoglioso e as-
surdo si agita nel cuore di una mamma?

Il  grande autobus  giallo  dell'Excelsior  aspetta  fuori
della stazione. Come sono riposanti i morbidi sedili di
velluto!

Maria s'abbandona al  dondolio della macchina,  e  il
suo pensiero riposa, mentre il subcosciente le parla con
due voci differenti:  una si esprime in versi dinanzi al
lago scintillante di lumi a destra della via.

O laghi, mute rocce, grotte, foresta oscura...
L'altra voce si esprime molto, molto in prosa:
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— L'albergo che ha un autobus così elegante deve es-
sere di prim'ordine, e le spese straordinarie saranno tre-
mendamente forti...

Luigi si sforza di distinguere qualcosa; la luna spunta-
ta da poco permette d'intravedere le montagne che al di
là del lago, dalla parte di Duingt, si stendono frastagliate
come giganteschi petali  di  un fiore stilizzato,  e pensa
con soddisfazione

— Quei piani così ben staccati potrò ritrarli all'acqua-
rello.

Gilberta segue con gli occhi la visione intravista poco
fa: la terrazza del casino, luci colorate, tavolini in riva al
lago, coppie che aspirano con la paglia le bibite ascol-
tando un valzer viennese.

Uno scenario convenzionale di vita facile, di piacere
anodino ed elegante. Gilberta è muta dinanzi al quadro,
mentre allunga un poco le labbra come per mordere più
in fretta, e le narici le palpitano al profumo di lusso pre-
sentito. L'auto attraversa piccole borgate dormienti sotto
la luna, quando, a una svolta, si scorge lontano a mezza
costa qualcosa che fiammeggia da tutte le finestre illu-
minate. Il destino è là rutilante nella notte.

Immagini confuse; sulla terrazza gente seduta vestita
di chiaro. Il direttore si avanza premurosamente, mentre
i facchini s'impadroniscono del bagaglio. Un atrio trop-
po illuminato; ascensore, le camere pronte. Poi si spro-
fonda nel sonno, senza osservare nulla. Domani, spunte-
rà il giorno. La gran vita incomincia!

30

— L'albergo che ha un autobus così elegante deve es-
sere di prim'ordine, e le spese straordinarie saranno tre-
mendamente forti...

Luigi si sforza di distinguere qualcosa; la luna spunta-
ta da poco permette d'intravedere le montagne che al di
là del lago, dalla parte di Duingt, si stendono frastagliate
come giganteschi petali  di  un fiore stilizzato,  e pensa
con soddisfazione

— Quei piani così ben staccati potrò ritrarli all'acqua-
rello.

Gilberta segue con gli occhi la visione intravista poco
fa: la terrazza del casino, luci colorate, tavolini in riva al
lago, coppie che aspirano con la paglia le bibite ascol-
tando un valzer viennese.

Uno scenario convenzionale di vita facile, di piacere
anodino ed elegante. Gilberta è muta dinanzi al quadro,
mentre allunga un poco le labbra come per mordere più
in fretta, e le narici le palpitano al profumo di lusso pre-
sentito. L'auto attraversa piccole borgate dormienti sotto
la luna, quando, a una svolta, si scorge lontano a mezza
costa qualcosa che fiammeggia da tutte le finestre illu-
minate. Il destino è là rutilante nella notte.

Immagini confuse; sulla terrazza gente seduta vestita
di chiaro. Il direttore si avanza premurosamente, mentre
i facchini s'impadroniscono del bagaglio. Un atrio trop-
po illuminato; ascensore, le camere pronte. Poi si spro-
fonda nel sonno, senza osservare nulla. Domani, spunte-
rà il giorno. La gran vita incomincia!

30



* * *

I tre Saunier organizzano la nuova vita, sforzandosi
con buona volontà, ciascuno a suo modo, di non sem-
brare  troppo impacciati,  ma di  essere  disinvolti  come
chi è abituato ai grandi alberghi.

La signora e la figlia appendono i  vestiti  sotto una
tenda di tela di Jouy che suscita la loro meraviglia, no-
nostante la ristrettezza del ripostiglio, mentre nella casa
di Vescours vi è un buonissimo, comodo, spazioso ar-
madio; ma è risaputo che certi vantaggi, a volte, non si
vogliono  riconoscere.  Anche  le  camere  sono  piccole,
senza vista  sul  lago,  e  devono essere  sopra la  cucina
perchè di sotto salgono ondate poco piacevoli di calore.
Ma insomma si è all'Excelsior, e questo è l'essenziale,
tanto, i giovanotti che Gilberta incontrerà nell'atrio, o al
tennis, non andranno a informarsi se abita al primo o al
quarto piano.

Il signor Saunier col suo carattere felice di ottimista
facile, un po' infantile e sensibile alle gioie della vita,
propenso a cogliere il solo lato buono di ogni cosa, è
quello dei tre che s'è ambientato subito. Inalbera un pa-
nama,  scarpe  bianche  di  tela,  giacca  di  alpagà  nero,
guarnita  all'occhiello  della  decorazione  viola,  e  tutto
contento passeggia  qua e  là  canterellando nella  barba
arie del Faust o della Mignon, in cerca di panorami per i
futuri acquarelli.

Una cosa sola turba la sua serenità: tutti quei servitori
premurosissimi;  il  ragazzino  che  lo  accompagna  in
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ascensore, il  facchino pronto a trasportargli la sedia a
sdraio, il maggiordomo che spinge un panchetto sotto i
piedi della signora Saunier quando sono a tavola. Biso-
gnerà o non bisognerà dar loro la mancia? È vero che
sono pagati col famoso dieci per cento previsto nel con-
to, ma d'altra parte sono così servizievoli! E, agitato fra
il dubbio di passare per spilorcio e l'inquietudine, nella
sua bontà d'animo, di deludere quella brava gente,  dà
due lire da una parte, cinque dall'altra, consuma il dena-
ro passando la misura per tema di sfigurare e si acquista,
con la fama di nababbo, la considerazione di tutto il ser-
vitorame.

La signora Saunier o passeggia col marito, o lavora
da  sola  sulla  terrazza  dell'albergo  mentre  lui  dipinge,
perchè quando è coi suoi acquerelli vuole essere solo e
perfino la presenza della moglie gli diviene insopporta-
bile.

Lei ha fatto rimodernare un grazioso vestito di seta
color prugna e uno bianco e nero, perché, dopo la morte
della figlia, non s'è mai tolta il mezzo lutto. Coi suoi ve-
stiti modesti, e alle orecchie, i bei solitari che ebbe nel
corredo,  non  stona  punto  nel  gruppo  delle  madri  che
sferruzzano eternamente sotto gli ombrelloni per le ope-
re di beneficenza e che d'inverno abitano in via di Cour-
celles o sul boulevard di Saint-Germain. Però non riesce
come loro a godere delle vacanze con tranquillità di spi-
rito: dopo il conto dei primi otto giorni è rimasta scom-
bussolata perché s'è accorta tangibilmente dell'enormità
del fatto compiuto. Da allora si studia di economizzare
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nelle piccole cose e fa perfino qualche bucato clandesti-
no nel lavabo. A tavola avrebbe voluto bere soltanto ac-
qua fresca, ma un'occhiata ai tavoli vicini le rivelò come
tutti bevessero vino. Che cosa avrebbe detto la gente se
si  fossero  fatti  notare  così?  E  allora,  quando  con  un
amabile inchino il  piccolo cameriere  italiano porge la
carta  dei  vini,  risponde  senza  alcuna  esitazione:  «Un
Talloires bianco».  E  intanto  dice  a  se  stessa:
«Quest'inverno  non  mi  farò  il  cappello  nuovo...  non
cambierò le tendine in camera da letto, che sono in uno
stato deplorevole». E quante altre cose dovranno essere
trascurate! Le poltrone da ricoprire, i libri nuovi per la
biblioteca,  il  mazzo  di  violette  domenicale,  le  paste
all'uscita dalla messa, tutto l'umile superfluo, sacrificato
in anticipo, che svapora nell'effluvio del Talloires bian-
co... Ma almeno tutto ciò servisse a qualcosa! I giorni
passano e non accade nulla, nonostante che Maria Sau-
nier cerchi di esibire la figlia in ogni ora della giornata.

— Gilberta, vestiti per il tennis, puoi fare una partita
con questo bel sole!

E dice così perché sa che la figliola così vestita sta
benissimo e perché ha scorto i due De Bionay, bei gio-
vanotti alti e distinti, che si avviano verso il campo.

— Gilberta, mettiti in costume che è l'ora del bagno.
Gilberta detesta l'acqua fredda e nuota malissimo, ma

il costume nero e azzurro le sta d'incanto e chi sa che
qualcuno non le proponga d'insegnarle il nuoto, che il
divertimento e l'allegra libertà di  quel  diguazzare non
siano un abile mezzo di conoscersi...
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Povera Maria Saunier... il suo semplice onesto cuore
si contenta di norme bell'e fatte, ma non ha mai riflettu-
to sulle profonde questioni della morale nella vita,  nè
s'accorge che svestendo e vestendo e offrendo la figlia al
primo venuto recita una parte equivoca. E quante madri,
non fanno lo stesso, Dio mio! mamme delicate e senti-
mentali che fecero ai loro tempi un matrimonio di amo-
re e che avrebbero respinto inorridite,  per loro stesse,
quello che adesso combinano per le figlie con tanta di-
sinvoltura, anzi, con la coscienza di compiere il loro do-
vere.

Ma nonostante che Gilberta nuoti, giuochi al tennis,
partecipi alle gare di ping-pong, e la sera balli, non suc-
cede nulla, assolutamente nulla, e i poveri Saunier, a fin
di bene, si sono troppo illusi perchè nell'albergo immen-
so vi sono moltissimi ospiti, non è facile far conoscenze,
e tanto meno notare un viso anche se carino e seducente
e innamorarsene.

Scacco matto, allora? Tornare a casa e dover subire le
domande degli amici? Perchè è inutile, anche a non dire
il perchè della villeggiatura, la gente è scaltra, l'abitudi-
ne della ricerca di notizie acuisce l'intelligenza e la pe-
nuria  di  selvaggina  rende  abilissimi  nello  scovare  la
poca che c'è.

— E così,  ci  riportate  la  nostra  Gilberta?  Capisco!
Non ha ancora trovato il suo ideale! Meglio meglio, ce
la godremo noi, ancora per un poco...

Ai Saunier sembra già di udire queste frasi e altre si-
mili.
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— Luigi, senti, non ne posso più. Se ce ne andassi-
mo?...

Di sera, in camera. Luigi ripone i  pennelli e Maria
rammenda un paio di calze, seduta sulla sponda del let-
to.

— Credevo di fare per il meglio, invece devo ricono-
scere che mi sono sbagliata. Perdonami Luigi, ho avuto
torto. Mi perdoni, Luigi?

— Smettila,  Rirì,  mi fai pena. Certe cose non devi
nemmeno pensarle.

Lei è depressa, scoraggiata; e il vedere in tale stato la
cara donna, di solito così calma, forte, serena, alla quale
sapeva di poter sicuramente e indefinitamente ricorrere,
lo rende nervoso, quasi stravolto, e Maria se ne accorge.

— Dopo tutto – dice ella con dolcezza, – non è cosa
irreparabile. S'è sbagliato strada, pazienza, torniamo in-
dietro e andiamo a finire le nostre vacanze a Vescours,
visto  che  il  tentativo  è  fallito.  È  stata  un'esperienza,
nient'altro,  senza  nessuna  conseguenza  per  la  nostra
vita, ti pare? Cosa sono infine dodici giorni? Fra dieci
anni, anche fra cinque, magari, sarà un piccolo ricordo
insignificante.

— Non s'è potuto nemmeno conoscere bene il posto –
geme Luigi Saunier, da quel vecchio bambino che è. –
Mi sarebbe tanto piaciuto vedere la Mer de Glace...

È così  contrariato per l'improvviso cambiamento di
programma, che la moglie proprio non si sente di negar-
gli il piacere di trattenersi ancora.
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— Senti – continua – giacchè, dopo, è stabilito che
faremo grandi economie, non moriremo certo per queste
ultime spese; è giusto far qualcosa anche per te, povero
caro!

... Per sè stessa non domanda nulla; purchè siano con-
tenti Luigi e Gilberta, lei è felice.

— ...Dunque, domani si va ad Annecy. Visiteremo la
città vecchia prendendo i biglietti per Chamonix all'uffi-
cio delle corriere. Dopodomani faremo l'escursione e il
giorno dopo si fila a casa.

L'avventura è finita.
...Ma è a questo punto che avviene l'imprevisto.

* * *

Il mattino dopo, alle sette,  i  tre Saunier s'affrettano
lungo il viale dei tigli che congiunge l'albergo all'imbar-
cadero, e siccome la corriera per Chamonix parte da An-
necy alle otto, prendendo il battello delle sette e venti si
arriva proprio a tempo.

Il signor Saunier in berretto stringe contro il soprabito
un involto che un cameriere gli ha dato prima di partire.
La carta bianca è cosparsa di piccole macchie d'unto. La
signora Saunier s'è imbacuccata in una sciarpa di seta
grigio-fumo che deve datare dal 1913. Gilberta ha mes-
so per l'ultima volta il vestito da montagna, il cappotto
dal taglio inglese e il grazioso piccolo tocco; un insieme
che le sta molto bene, ma che non è servito a nulla...
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Il lago è tutto un tremolio azzurro chiaro, e i Denti di
Lanfon, dietro cui sorge il sole, sembrano fatti di una
sostanza immateriale roseo-dorata.

All'imbarcadero non c'è nessuno, benché sieno le set-
te e un quarto e già si dovrebbe scorgere il battello che
viene dal porto di Sévrier. Non si vede nulla. Un po' in-
quieto, Luigi chiede informazioni a una donna che nel
suo piccolo chiosco vende cartoline illustrate e cerami-
che savojarde.

— O mio povero signore, oggi non c'è il battello; non
c'è che il martedì, il giorno di mercato di Annecy.

Il  signor Saunier  inforca gli  occhiali,  cava di  tasca
l'orarietto della navigazione che non lo abbandona, più
di quanto non l'avesse abbandonato quello delle ferrovie
durante il viaggio, e in fondo alla colonna legge in mi-
nuscoli caratteri: «Servizio estivo Mentone: 7,21, si ef-
fettua solo il martedì».

È così costernato, che la donnetta gli suggerisce:
— Ci sarebbe l'autocorriera che fa il servizio postale

e passa da piazza del Duomo alle 7,25. Se si sbrigano,
forse la pigliano...

La famiglia Saunier ringrazia in fretta e percorre le-
stamente la strada che passa davanti alla Società sporti-
va e mena in cima al villaggio. Fra cinque minuti perdu-
ti e cinque riacquistati c'è da mutar faccia a tutto l'avve-
nire... ma quando ansanti arrivano sullo stradone, la cor-
riera fila loro dinanzi e s'allontana rapida.

I poveri Saunier, sconfitti, perplessi, senza fiato, pen-
sano all'inutile levataccia, all'auto per Chamonix che se
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n'è andato senza di loro, ai biglietti così cari e che non
saranno rimborsati,  alla buona colazione fredda ormai
inutile  anch'essa...  a  tante altre  sgradevoli  cose.  Certe
volte alcuni insignificanti progetti, solo per il fatto che
vengono contrastati, acquistano bruscamente un valore
che appare infinito. Così, nè marito nè figlia si stupisco-
no quando Maria, la timida e dolce Maria, suggerisce
d'improvviso, con risolutezza:

— Senti, papà, dovresti far segno alla prima automo-
bile che passa diretta verso Annecy. Forse saranno tanto
cortesi di farci montare.

Non mancano le auto su quella strada che viene da
Albertville e in certe ore pare un autodromo. La prima
che passa è una enorme «Hotchkiss» vuota, il cui con-
ducente lascia cadere uno sguardo di disprezzo sui mise-
ri pedoni, e fila oltre. La seconda... una vecchia «Ford»
ansimante: «Non possiamo prendervi: la gomma poste-
riore non ne può più. La terza... un'auto-famiglia stipata
di bambini e di bagagli fino al tetto.

Sono le  otto  meno un quarto!  Mai,  mai,  nemmeno
una  volta,  nell'angoscia  dei  suoi  esami  di  archivista,
Luigi non ricorda di aver provato un senso di così assur-
da disperazione.

— È inutile! Sarà troppo tardi! Addio Mer de Glace!
O sensitivo in balia dell'impressione che passa!
Il ronzio di un altro motore. È una torpedo rosso scar-

latto, che certo fuggirà come tutte l'altre macchine fari-
saiche  che  filano  senza  degnare  d'attenzione  i  poveri
passeggeri in panne sulla strada. «Un uomo discendeva
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da Gerusalemme a Gerico». Nel cervello di Maria, pe-
netrante come un motivo musicale, si agita vagamente
quell'imprevista reminiscenza.

Passa... no, ha premuto qualcosa, perché il rumore del
motore cambia, rallenta, si ferma. Ecco il buon samari-
tano!

Per dire il vero il buon samaritano non ha punto il fi-
sico biblico; sembra uscire da un film d'America invece
che  dalla  Bibbia  di  Giacomo Tissot.  È  sulla  trentina,
alto, robusto, quadro di spalle, il volto completamente
rasato su cui il sole ha messo come una piacevole patina
di bronzo che ne aumenta l'aspetto solido e sportivo e
dove scintillano denti bianchi e occhi neri che guardano
dritto, e, quando sorridono, sembrano quasi accarezzare
con sguardi vellutati; capelli neri fittissimi e molto ben
lisciati.  Indossa un completo di flanella grigia ben ta-
gliato e alla mano sinistra ha un anello d'oro. Nulla che
rassomigli al Florestano che trent'anni prima aveva rapi-
to l'ingenuo cuore di Maria: i tempi sono cambiati, e an-
che i tipi di bellezza.

—  Signore,  –  domanda  Luigi  intimidito  per  avere
osato fermare un gentiluomo di tal fatta – signore, po-
trebbe farci un grande favore? Lei forse va ad Annecy,
vero?

— No, ritorno all'Excelsior per la strada del porto.
Saunier pensa con tristezza che per la Mer de Glace

non c'è più speranza e che l'altruismo non è una prero-
gativa delle giovani generazioni. Gilberta, restata fino a
quel momento in disparte, si avvicina per seguire il dia-
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logo. È deliziosa coi capelli neri che sfuggono di sotto
al cappellino azzurro, e la carnagione bianca su cui la
corsa ha messo lievi  rosee sfumature.  Lo sconosciuto
automobilista  sembra,  vedendola,  cambiar  parere
all'improvviso.

— Ma, signore, se lei desidera raggiungere Annecy
con le signore, non è punto un disturbo per me accom-
pagnarli e una variante di otto chilometri non è niente
per una macchina come questa. A che ora devono tro-
varsi ad Annecy?

— Alle otto per raggiungere la corriera di  Chamo-
nix... Credevamo di prendere il battello, ma non c'è che
il giorno di mercato. Però, penso che sia abusare della
sua cortesia dandole un simile  disturbo,  siamo troppo
indiscreti. All'Excelsior ci avevano detto che...

Tra la gioia e l'emozione confonde ringraziamenti e
spiegazioni inutili che lo sconosciuto nemmeno ascolta.

— Va bene, va bene, salgano subito perché sono le
otto meno dieci e per arrivare andremo a cento all'ora.

I coniugi, esultanti di gioia, s'installano sui sedili po-
steriori della bella macchina, mentre Gilberta s'infila a
fianco del conducente.

E via, a pazza velocità. Nessuno parla. I Saunier han-
no il fiato mozzo per il freddo vento del lago e anche
Gilberta tace. A che pensa?

La strada d'Albigny è divorata in un attimo, e tre mi-
nuti avanti le otto l'auto sbocca sulla piazzetta del Sin-
dacato turistico rimbombante dei richiami del «klaxon»
della corriera che avverte i ritardatari.
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Luigi dice ancora:
— Signore, non so come esprimerle la nostra gratitu-

dine, la nostra confusione, per averle dato tanta noia...
Lo sconosciuto avvolge con un'occhiata la figurina di

Gilberta che per otto chilometri gli è stata seduta accan-
to, la testa bruna che le scosse delle svolte nel rapido an-
dare gli hanno talvolta spinta contro la spalla.

— Ma no, signore, non è stata una noia, al contrario...
È l'ebbrezza di quella corsa mattutina nell'aria cruda,

o la meravigliosa strada di Chamonix, o forse la botti-
glia di vino savojardo ordinata al ristorante di Monten-
vers dove i Saunier fanno colazione? O il piacere insoli-
to di mangiare sull'angolo di un tavolino fra bastoni di
montagna, corna di camoscio, carte spiegazzate, ossa di
pollo e gusci d'uovo? Certo che mai la «Mer de Glace»
fu ammirata da cuori più felici e pronti all'entusiasmo
che trovano tutto bello, magnifico, divertente. E per tro-
vare «divertente» la Mer de Glace bisogna essere pieni
di gioia interiore. Pare proprio che per loro si sia alzato
il tono dì ogni cosa.

Luigi, socchiudendo i deboli occhi dietro le lenti, tor-
mentandosi la barba con la mano ripete: «Che luce! Che
giuochi di luce!...».

Gilberta, con gli  occhi più azzurri di tutto l'azzurro
che  la  circonda  e  vi  si  riflette,  ammira  la  cascata  di
ghiaccio scintillante di mille bagliori sotto il sole d'ago-
sto e le appare come una profetica collana di brillanti...
Maria, in estasi, muta, contempla a mani giunte con le
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lacrime agli occhi, poi improvvisamente si scuote e pro-
pone di mandare cartoline agli amici.

Com'è stranamente differente il  tono delle cartoline
su cui scrivono: «Meravigliose vacanze. Siamo conten-
tissimi». E otto, dieci, dodici volte firmano colla stessa
penna che si passano a turno: «Maria Saunier, L. Sau-
nier, Gilberta».

Finalmente!  Sì,  sono  completamente  felici.  È  stato
detto, scritto, firmato, e la certezza non gliela toglie nes-
suno.

...E tutto questo, perché nel segreto del proprio cuore,
ciascuno dei tre si ripete, senza osare di comunicarselo
scambievolmente per tema che non abbiano osservato
nulla e distruggano col dubbio la bella chimera: ...«Non
ha che un anello alla mano destra, dunque non è sposa-
to. Abita all'Excelsior, e certo ha ben guardato Gilber-
ta».

Ora l'autocorriera ritorna a tutta velocità fra prati ver-
di e bianchi ghiacciai, e il sole che tramonta – sono le
sette di sera – è tutto rosa, luce meravigliosa che rende
meraviglioso tutto ciò che sfiora. L'aria si fa sempre più
fresca e bisogna alzare il bavero dei cappotti. Tutti son
presi dalla fatica vaga e felice dei ritorni in autocorriera,
dopo  certe  giornate  troppo  belle,  quando  c'è  nell'aria
quell'odore misto di carburante e di fieno tagliato, sem-
pre il medesimo odore delle escursioni in vacanza.

La  notte  è  quasi  calata  quando  i  Saunier  rientrano
all'albergo. In sala da pranzo si fermano, muti di sorpre-
sa, dinanzi al loro tavolino dove proprio al posto di Gil-
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berta trionfa un cestino di ciclamini fitti fitti, freschi e
profumati, che spiccano sul verde cupo del muschio. Sul
manico è appuntato un biglietto da visita:

ROBERTO SALÊVE

ingegnere

e sotto tre righi di una scrittura alta e grossa
«Omaggio a una graziosa escursionista perché dimen-

tichi un poco le contrarianti emozioni di stamani».
— Cameriere, cameriere!
Il piccolo capo cameriere italiano s'avvicina col suo

sorriso di circostanza, fiutando il principio di «una com-
binazione» in quell'omaggio floreale.

— Ditemi, cameriere, – gli chiede il signor Saunier
con un superbo tono disinvolto – chi ha fatto mettere
questo cestino sulla nostra tavola?

— È la camera 47, signore. È arrivato da due giorni, è
quel signore grande, bruno, tutto sbarbato che gira sem-
pre con una macchina rossa.

È ben lui!
Due franchi al cameriere che proprio se li merita.
Quella sera i Saunier forse non sanno nemmeno quel

che mangiano, certo non saprebbero dirlo. Eppure l'aria
era così frizzante e il pollo freddo di mezzogiorno è or-
mai lontanissimo.

Finalmente eccoli  nelle loro camere portando come
un trofeo i sontuosi ciclamini che spargono intorno un
profumo inebriante.
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Secondo il rito consueto, Gilberta entra nella camera
dei genitori per dar loro un bacio prima di coricarsi, e,
come  d'abitudine,  è  taciturna;  nessun  commento  per
l'invio dei fiori, altro che un «molto carino» di signorina
ben educata. Sulla soglia della porta, si volge a mezzo e,
abbassando  gli  occhi,  ha  un  sorriso  un  po'  ambiguo
come quello che Leonardo dona alle sue misteriose eroi-
ne, mentre dice:

— Mamma, a che ora si parte domani? Debbo comin-
ciare stasera il mio bagaglio?

E la dolce Maria, che di solito non sgrida mai la fi-
glia, per risponderle non trova che queste parole molto
significative:

— Sta' zitta, ochetta!
Oh!  quanti  bei  sogni  quella  notte  sotto  il  tetto

dell'Excelsior!

* * *

L'indomani, mentre i Saunier prendono il caffè sotto
l'ombrellone, dinanzi al semicerchio del lago che si vede
dalla terrazza, Roberto Salêve, s'avvicina a loro. Ha un
vestito per il tennis di flanella bianca tagliato impecca-
bilmente come quello grigio del giorno avanti. Il signor
Saunier osserva che ha messo belle scarpe di morbido
cuoio con le suole molto sporgenti, mentre la moglie gli
guarda le mani molto curate, con le unghie lucide ma
non eccessivamente.
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— Mi permetta, signora, di presentarle i miei rispetto-
si omaggi, e di chiederle se la gita d'ieri non l'ha troppo
stancata.

Parla bene, in fretta, con accento parigino, ma ad os-
servare attentamente, si sente che è accento acquistato
perchè, quando non si sorveglia, vi rimbalzano sillabe
assolutamente meridionali.

La risposta gentile, le presentazioni, lo scambio di ve-
dute senza importanza sul tempo, la bontà dell'albergo,
la bellezza del paesaggio...

— Sì, è carino qui – conclude Roberto Salêve senza
avvedersi, almeno sembra, che dinanzi al lago marezza-
to di verdeazzurro colle rive che paiono piacevolmente
disegnate dalle montagne ricoperte di boscaglia, al sole
che scherza con l'acqua, a tutta quella splendida sereni-
tà, la parola «carino» non è la più appropriata.

— ...Sì, è veramente molto carino, e soprattutto ripo-
sante. Infatti sono venuto qui proprio per riposarmi da-
gli affari... Loro certo comprendono: provare automobi-
li, venderle, con tutte le seccature che da questi affari
nascono, è certamente bello, ma, dopo undici mesi di
tale vita, proprio non se ne può più...

— Lei è dunque negli affari? – arrischia Luigi messo
un po' in soggezione dal modo autoritario e sicuro con
cui il giovanotto si esprime. – Credevo invece che...

—  Capisco  quello  che  vuol  dire.  Sono  ingegnere,
sono uscito dal Politecnico non meno bene, e forse me-
glio di  molti  altri;  soltanto oggi,  caro signore,  con le
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professioni liberali è finita, arcifinita. E non c'è altro che
mettersi negli affari...

Il signor Saunier risponde un sì, molto timido. Egli
sente la sua personalità di intellettuale diminuita, ridotta
a nulla dinanzi al brillante interlocutore; la sente fondere
come un quadretto di zucchero in un bicchiere d'acqua.

— Per questo, – continua Salêve – mi trovo molto
bene qui. Metà delle mie vacanze le ho passate a Juan-
les-Pins. Ero proprio sfibrato, e se conosce certe stan-
chezze, se ne renderà facilmente conto...

— …?
— Ma qui! Che calma invece, che pace, che disten-

sione dei nervi! Certo, però, che se non si ha una mac-
china deve alla fine essere monotono, non le sembra?

— Le dirò, – risponde Saunier un po' confuso – vo-
lendo, le distrazioni non mancano. Si legge, si contem-
pla il panorama, ogni tanto faccio un acquerello... Oh!
roba da poco, non creda. Sono un dilettante.

— Ah! un artista dunque! mi congratulo... ma, in ogni
modo, il programma è per lo meno un po'... severo per
la signorina così giovane. Potrei domandarle se mi per-
mette di farla un po' divertire? E ora si confessi signori-
na: giuoca al tennis?

— Mediocremente.
— Capito! Vuol dire che sarà bravissima. Nuota?
— Poco e male.
—  Benissimo.  Le  potrò  insegnare:  ho  un  sistema

straordinario, unico. Le garantisco che in otto giorni di-
verrà campionessa e vedrà com'è divertente.
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Da come le palpita il nasino, si vede che Gilberta non
ha dubbi in proposito.

— Siamo d'accordo? Stasera alle sei la prima lezione.
A quell'ora, l'acqua è buona. L'aspetto al trampolino.

Ora si rivolge alla signora Maria, graziosamente cor-
tese, invitante, con lo sguardo vellutato.

— Le sono gratissimo, signora, di affidarmi la signo-
rina. Spero che passeremo le vacanze in modo piacevo-
le, e gliene sono riconoscentissimo...

E con abilità istintiva, indovinando quale corda biso-
gna far vibrare, aggiunge:

— Queste vacanze solitarie non sono molto allegre
per me. È la seconda volta che sono solo...

I coniugi Saunier pensano insieme:
— È vedovo. Ecco perchè sta solo ed ha l'aspetto di

un uomo già arrivato e padrone della vita.
La prima riflessione dei  Saunier è:  «Che peccato!»

perchè da innamorati instancabili ricordano la giovinez-
za e  l'incantevole  sapore primaverile  che ebbe il  loro
amore lontano.

Ma la seconda riflessione corregge la prima: «Tanto
meglio», perchè i genitori vedono per Gilberta la posi-
zione già fatta e un uomo serio che conosce la vita: pro-
prio quello che ci vuole per la loro figlia non più giova-
nissima. La candida Maria pensa anche che sarà meno
inquieta nel lasciare che Gilberta vada con un vedovo
piuttosto che con un giovanottino...

E poichè l'ultima occhiata di Salêve e la sua frase me-
lanconica  le  hanno  conquistata  l'anima  sentimentale,
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Maria, che ha imparato a vivere dai romanzi per signori-
ne, ripete fra se e se molto soddisfatta:

— Penso che tutto andrà molto bene.

* * *

Una ventata di vita nuova passò sulla famiglia Sau-
nier.

Da prima Luigi si spaventò un poco vedendo che Gil-
berta era sempre con l'ingegnere. Spesso sono i padri i
più  preoccupabili  per  la  virginea  sensibilità  delle  fi-
gliuole...

Una sera osò dire:
— Dimmi, non è imprudente lasciare la piccola sco-

razzare con quell'uomo? Dopo tutto lo conosciamo sola-
mente per quel che ci ha detto lui.

La moglie protestò.
— Caro mio, come sei indietro! Se una madre vuol

sposare la figlia, deve fare così, specialmente in villeg-
giatura. Il metodo moderno per trovare marito è questo,
e tutte le amiche di Gilberta che sono uscite sole con
giovanotti, lo hanno trovato... del resto la nostra Gilber-
ta è onesta e pura e possiamo fidarci  di lei,  ad occhi
chiusi. Che si può fare? Bisogna vivere col proprio tem-
po.

E poichè la sua Rirì parla in tal maniera, il povero
Luigi, accorgendosi di essere un retrogrado, non chiede
altro che di lasciarsi convincere.
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Ricchi di speranza, senza più la preoccupazione che
ha loro guastato la prima parte delle vacanze, confortati
dal pensiero che il loro grave sacrificio economico pro-
babilmente servirà a qualcosa, i Saunier profittano della
villeggiatura e ingenuamente par loro di fare un nuovo
viaggio di nozze. Il completo riposo esente da ogni sfor-
zo, senza le quotidiane seccature, vissuto in un bellissi-
mo scenario di natura, se incita le persone grossolane a
cercare piaceri sensuali, facilmente spinge quelle delica-
te alle effusioni del sentimento e all'esaltazione lirica. I
Saunier passeggiano insieme per i sentieri di montagna,
ammirano  i  tramonti  tenendosi  per  mano,  s'inebriano
d'azzurro dinanzi allo spettacolo festoso del lago sussur-
randosi  a  vicenda:  «Dunque  è  proprio  come  allora?»
Luigi coglie fiori montani e li offre alla moglie che li
appunta sul petto, mentre sorride appassionato, oppure,
sdraiato sull'erba ai  piedi  di  lei,  all'ombra di un pino,
legge  con  voce  commossa  poesie  di  Lamartine  e  di
Sully-Prudhomme.

Mentre la vecchia saggia coppia vive il suo romanzo
autunnale, respirando il profumo dell'amore reciproco, il
supremo, il miglior profumo forse, fatto di ammirazio-
ne, di confidenza, di tenerezza in quei giorni cristallini
che scorrono a uno a uno, l'altra coppia, quella che ha
venti anni di meno, vive nel turbine della torpedo rossa,
avida di tutto gustare.

Nuotano, remano, giuocano al tennis, bevono l'aperi-
tivo alle Libellule di Duingt, all'Imperiale di Annecy, al
Bise di Talloires, in tutti i posti eleganti della riva.
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Le prime volte Gilberta diceva:
— Esco col signor Salêve.
Pochi giorni dopo:
— Esco col signor Roberto.
Passata appena una settimana:
— Esco con Roberto.
La signora Saunier, ricordando le reticenze, le confes-

sioni a metà, i pudichi sotterfugi, e tutte le caste, lente
peripezie del suo proprio romanzo, alla «vigilia» della
felicità che avrebbe voluto prolungare per il solo piacere
di farla durare ancora... e ricordando lo sforzo che do-
vette fare appena sposata per chiamare Luigi col solo
nome... la signora Saunier, pensando alla figlia, sospira:

— Come fa  in  fretta,  Dio  mio!  Come fa  in  fretta!
Mah! È lo spirito moderno.

Col temperamento di Gilberta, non si può che andare
in fretta. S'è gettata perdutamente in tutti gli svaghi che
il compagno le ha offerto, felicissima, senza altri pensie-
ri che scorrazzare in una bella automobile, mettere i suoi
bei vestiti andando ai té, farsi offrire aperitivi costosi,
condurre l'esistenza delle eroine del cinema, lusingatis-
sima che quell'uomo arrivato «negli affari», quel parigi-
no la circondasse di tante premure.

Eccola compensata, finalmente, delle umiliazioni pa-
tite quando le amiche si sono sposate prima di lei, e dei
tradimenti di Giovanni Lefèvre e del sottotenente Labal-
me, di tutto quello che aveva ferita la sua vanità negli
ultimi anni. E la vanità, nient'altro che la vanità la spin-
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se, nei primi giorni, a desiderare il matrimonio con Ro-
berto.

Poi, un pomeriggio, tutto cambiò improvvisamente.
Erano andati a piedi a far merenda ad Echarvines e se

ne tornavano per la strada del colle Bluffy, in silenzio.
Gilberta non era mai stata molto loquace durante le gite
con Roberto; sembrava assorta in un pensiero fisso, che
le faceva aggrottare le sopracciglia.

A un tratto, mentre percorrevano la boscaglia sotto il
castello  di  Menthon,  egli  la  baciò  arditamente  senza
ch'ella potesse prevenire l'atto.

Da quel giorno Gilberta sembra ancora più riservata,
come se stesse in guardia, pronta a difendersi. È troppo
orgogliosa  per  non avere  istintivamente  orrore  di  una
possibile avventura. Non mira ad altro che al matrimo-
nio legale che socialmente soddisferà il suo amor pro-
prio.

Pure, dopo quel bacio, sorge in lei qualcosa che igno-
rava prima, come un appetito improvviso, irresistibile,
di golosità sconosciute assaggiate appena, in gran fretta,
e di cui avrebbe voluto dilettarsi ancora insaziabilmente.

È sempre più silenziosa, nonostante che gli occhi le
splendano di nuova luce, simile un po' alle femmine di
certi uccellini quando viene primavera.

La signora Saunier se ne rallegra e se ne rattrista al
medesimo tempo; è inquieta e insieme felice.

— Com'è  innamorata  la  nostra  Gilberta!  Speriamo
proprio che lui la ricambi.
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Un giorno, cercando di essere disinvolta, ma non ci
riesce, vuole tastar terreno e domanda alla figlia:

— Non credi, Gilberta, di essere un poco indiscreta
ad accettare sempre ogni invito del signor Salêve? Forse
ti propone di accompagnarti per cortesia e perchè, ormai
che ha cominciato, gli è difficile fare in modo diverso...

La  domanda  era  piena  di  diplomazia,  ma  Gilberta,
evidentemente seccata, risponde:

— Cortesia? Oh! sì, proprio! Non potrebbe più fare a
meno di me!

La madre è rassicurata pensando che, certo, anche lui
ama Gilberta. Nel suo candore di buona e brava signora
immagina la passione romantica di un vedovo solitario,
innamorato poeticamente, avido di tenerezza e di conso-
lazioni. Ma non è proprio così. Come potrebbe capire la
passione brutale, accesa, di Roberto Salêve? Dal primo
momento,  quando la scorse al  margine della strada,  e
dopo, allorchè, seduta vicina a lui sulla macchina, s'era
appoggiata (apposta o non apposta?) al suo braccio, egli
ha subito desiderato la fanciulla, e ogni giorno questo
desiderio  s'è  andato  esasperando,  la  passione  s'è  fatta
aspra, divorante, imperiosa, conquistatrice. Che cos'era?
La grazia di piccola provinciale ingenua e provocante
allo stesso tempo e quel suo abbandono dopo un aperiti-
vo troppo forte? Forse i bagni...

Con l'esperienza del felino in agguato, egli ha tutto
afferrato a volo, atteggiamenti, risa, languidi gesti e quel
fremito  delle  nari  e  quel  moto  affascinante,  sensuale,
tanto frequente sulle labbra di Gilberta. In un giorno ha
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compreso quello che i  genitori non hanno mai saputo
vedere in lei, la possibilità di dominio di quel carattere
dall'apparente sonnolenza. È troppo incolto per dirsi che
vorrebbe essere il Pigmalione dell'impassibile Galatea,
ricca di promesse intuite. Egli pensa, assai più brutal-
mente, con una specie di frenesia, di essere il suo inizia-
tore, di farne la propria creatura, qualcosa che sia tutta
sua.

I Saunier, ingenui e imprudenti, non sanno che quan-
do la loro figlia va a zonzo sola con Salêve, egli è spes-
so preso dal desiderio furibondo di soddisfare la passio-
ne  troppo  frenetica  perchè  sia  duratura,  e  di  farne
nient'altro che un'avventura di vacanze.

Ma è pazzo! In quale sporca storia si  va gettando?
Queste vergini provinciali non si possono ottenere senza
le rituali formule, la marcia di Mendelssohn e la sciarpa
del signor sindaco. E specialmente questa, se n'è accor-
to, che si tiene sulla difensiva.

E allora? Il matrimonio?
E dopotutto, perchè no?
Roberto, abituato a seguire ogni suo istinto, impetuo-

samente, non ne può più di queste tergiversazioni e di
questa attesa. È pazzo di Gilberta, la vuole, e per ora al-
tro non vede che il suo cieco capriccio.

Il matrimonio, dunque. Gilberta è ora la passione fol-
le. Quanto durerà? Sei, mesi? Un anno? In ogni modo la
posta vale, e dopo si vedrà...

Certo non è l'ereditiera sulla quale contava per dare,
con la dote di lei, nuovo impulso al commercio delle au-
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tomobili.  Rinunciamo  dunque  all'eredità  confessando
di... esserci cascato in pieno.

Ma può anche essere che il matrimonio con Gilberta
non sia nemmeno un cattivo affare. A giudicare dai bril-
lanti che la madre porta agli orecchi, in quella casa ci
dovrebbe  essere  del  denaro,  ed  è  risaputo  che  questi
vecchi topi provinciali hanno più realtà che apparenza.

Eppoi, non è così facile pescare una ereditiera... Un
ostacolo nella sua vita c'è pure. Una ragazza molto ricca
a cui non mancano possibilità di scelta potrebbe anche
sofisticare, far la difficile a causa del suo primo matri-
monio, mentre è certo che Gilberta accetterà ad occhi
chiusi, perchè è fuori dubbio che cerca un marito, lo si
capisce subito.

Non bisogna ragionare troppo sulle cose; Gilberta è
Gilberta, e basta.

E una sera, nella sua camera,  Roberto prende dalla
valigia la carta da lettere, svita il cappuccio alla stilogra-
fica, siede al tavolino esclamando:

— Ci siamo!
E fa la domanda di matrimonio.

* * *

«Signore,
«ho l'onore di chiederle la mano di sua figlia.
«Ho trent'anni, e ottima salute.
«Tenni a farle sapere che ho avuto già moglie, ma ho

capito che questo particolare non allontanerà da me una
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fanciulla ragionevole ed equilibrata  come la signorina
Gilberta.

«Il mio patrimonio personale è investito in una impre-
sa di automobili; posso aggiungere che col mio lavoro
l'ho fatto fruttare in maniera che mi fa onore, e mi rende
dai novanta ai centomila franchi annui.

«Per qualsiasi altra informazione, sia sul patrimonio
che sulla mia persona, può rivolgersi al mio socio, Hu-
guenet, e alla Banca di Francia dove ho un conto corren-
te (succursale Parigi-Raspail).

«Nella speranza che la sua risposta sarà favorevole,
voglia credermi, signore, con la massima stima ».

Seguono l'indirizzo  personale,  quello  del  socio  e  il
numero del conto corrente alla banca.

Tutto ciò è netto, preciso, commerciale, modernissi-
mo.

* * *

Insieme con la colazione e la posta della mattina, il
ragazzo dell'albergo porta ai Saunier anche la lettera di
Roberto.

I coniugi sono già alzati e pronti, per la sana abitudi-
ne provinciale di lasciar presto il letto anche quando non
c'è nulla da fare come in villeggiatura. Una lettera, due
lettere, e questa grande busta senza francobollo? Natu-
ralmente è la prima ad essere aperta.

— Rirì... Rirì mia!
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Luigi ha un tono così commosso, strozzato e scom-
bussolato, che lei gli è subito accanto.

— Rirì... ci siamo... la chiede, ce la chiede... Ma su,
leggi...

Lei afferra il foglio e legge lentamente, per due volte.
Un  silenzio.  È  l'istante  sognato  da  tanto  tempo;

l'istante che nei loro discorsi, nei loro progetti hanno va-
gheggiato  all'infinito.  Eccolo  dunque  giunto!  Eppure,
ora che è giunto, non dà loro che un vago senso di tri-
stezza, perchè è certo che il sogno che si attua sta per
prendersi la loro piccola, e che un dolce periodo del pas-
sato sta per chiudersi, per sempre.

Luigi pulisce le lenti, mentre Maria si asciuga di na-
scosto una stupida macchia umida sulla gota. Poi, è lei
che per la prima rompe il silenzio, e dice pensierosa:

— È un bel matrimonio, un matrimonio insperato.
— Centomila franchi all'anno! – fa lui con voce di so-

gno.
Ed è fuori dubbio che vede sfilare davanti agli occhi

in melanconica processione, i giorni, i mesi, gli anni che
gli toccherà passare in ufficio per guadagnare anche lui
centomila franchi.

— È quasi troppo bello, – dice scuotendo il capo. –
Ancora però non si sa nulla di preciso di questo Roberto
Salêve. Ah! se fosse stato il giovane Lefèvre o il tenente
Labalme, non c'era bisogno d'informazioni, tutti li cono-
scono in città.
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— Ah! li compiangi quei due posatori che non hanno
trovato Gilberta degna dei loro venticinque mila franchi
di rendita?

Maria Saunier è molto donna. Fino a un minuto prima
era inquieta, commossa per la domanda; ora è pronta, ri-
soluta a sostenerla contro il marito che sembra sollevare
qualche obiezione, con quello spirito contradditorio di
cui gl'irriflessivi si servono proprio come di un'arma e
che per primo effetto avrà sempre quello di trasformare i
convincimenti vacillanti in convincimenti incrollabili.

— No, certo, – fa lui con dolcezza – non preferisco
nè il giovane Lefèvre e nemmeno il tenente Labalme;
han fatto tanto piangere la nostra Gilberta, e questo, cre-
di, non me lo posso scordare.

—...mentre questo, ama la nostra piccola, lei lo ama,
e l'importante è qui.

— È l'importante, ma non è tutto, Rirì. Il matrimonio,
è bellissimo, insperato, siamo d'accordo, e il signor Sa-
lêve mi sembra un galantuomo...

...Oh! povera esperienza di un Luigi Saunier che vede
la vita attraverso i suoi occhiali di poeta, dipinta con le
tinte adulatrici della sua scatola da acquerellista...

— ...Ma non importa, le preoccupazioni non sono mai
troppe. Io direi di non dir niente a Gilberta, e intanto
scriviamo alla banca e al socio. Per ora si risponde al si-
gnor Salêve che non gli diciamo di no, ma che deside-
riamo pensarci un poco. Capirà.

— Ma sì,  – consente Maria conciliante; – va bene,
caro, scriviamo.
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...Oh! povera esperienza di un Luigi Saunier che vede
la vita attraverso i suoi occhiali di poeta, dipinta con le
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— ...Ma non importa, le preoccupazioni non sono mai
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gnor Salêve che non gli diciamo di no, ma che deside-
riamo pensarci un poco. Capirà.

— Ma sì,  – consente Maria conciliante; – va bene,
caro, scriviamo.
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Il caffelatte si sta raffreddando.
—  Facciamo  prima  colazione.  Non  c'è  nulla  che

svuoti lo stomaco come le emozioni.
In quel momento bussano all'uscio, e appare Gilberta,

fresca, sottile, incantevole nel vestito celeste a mazzoli-
ni rosa, molto giovanile, che la fa ancora più giovane
con un'aria di falsa ingenua alla Greuze. Appena entrata
ha visto sulla tavola il foglio vergato dalla scrittura drit-
ta, e chiede con impeto:

— Posso leggere?
Saunier volge altrove gli occhi, abbandonandosi agli

avvenimenti che sono più forti della sua debolezza. La
ragazza afferra la lettera, legge, impallidisce, poi diven-
ta rosea, meravigliosamente rosea.

E a un tratto, i genitori stupefatti vedono Gilberta, la
taciturna, fredda, muta Gilberta piroettare per la stanza
in una danza folle: poi gettarsi al collo della mamma,
baciarla, stringerla con tutta la sua forza...
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III.

I  giorni  che  seguono  appaiono  come  il  susseguirsi
d'una vicenda cinematografica.

Hanno scritto per le informazioni e Luigi ha parlato
seriamente con Roberto che gli ha precisate certe notizie
concernenti  la  sua famiglia.  Di  parenti  non ha che la
madre, la signora Ravignac ed è l'unico figlio di un pri-
mo matrimonio. La madre vive sola a Parigi e il figlio la
vede spessissimo; questo particolare piace molto a Luigi
che ha lo spirito di famiglia tradizionale ed è lieto che il
futuro genero circondi la madre di cure premurose.

Intanto sono giunte anche le altre risposte; la Banca
di  Francia,  a  giro  di  posta,  ha  mandato  a  Roberto
l'estratto dei suoi conti che egli sottopone ai Saunier. Ri-
sulta che non ha punto esagerato la sua posizione che si
conferma brillante. L'entrate e le uscite dei capitali di-
mostrano un movimento regolare di affari, sostenuti da
una  rassicurante  provvigione.  Il  socio  scrive  a  Luigi
Saunier  una  lettera  calorosa  quanto  basta  ad  incorag-
giarlo, senza essere sospettato di compiacenza, insisten-
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do sul lato finanziario, dando notizie soddisfacenti. Per
il  resto,  salute  eccellente,  carattere  gioviale,  energico
«adatto a garantire la felicità di una giovane donna», ot-
tima reputazione negli affari, e, in una parola, galantuo-
mo.

Salute. Ricchezza. Onestà.
Ai Saunier non passò neanche per la mente che in un

matrimonio, il quale deve unire per l'eternità due esseri,
corpo,  spirito ed anima, vi possono essere anche altri
elementi di cui bisognerebbe preoccuparsi.

No: si sono «informati», e le informazioni sono risul-
tate buone. Eccoli dunque liberi di accogliere senza om-
bra  di  rimorso  l'occasione  d'un  insperato  matrimonio
che, presentandosi, placa il loro lancinante tormento di
trovar marito a Gilberta, a qualunque costo.

* * *

Non appena è giunta a Menthon l'ultima risposta, Ro-
berto conduce in automobile Gilberta e la madre a com-
prare  l'anello  dal  più  lussuoso  gioielliere  di  Aix-les-
Bains,  certo  di  offrire  come primo dono di  fidanzato
«ciò che vi è di più moderno e di migliore». E si mostra
generoso scegliendo un magnifico brillante su un cer-
chietto di platino la cui montatura un po' vistosa fa risal-
tare ostentatamente la bellezza del gioiello. L'acquisto
ha sollevato d'un gran peso il cuore della madre, la qua-
le temeva che Roberto desse a Gilberta l'anello della pri-
ma moglie. Chi sa quale angosciosa superstizione le ser-
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rava la gola al pensiero che sua figlia potesse portare
come anello di fidanzata un gioiello appartenuto a una
morta. Ma Roberto, evidentemente, è uomo pieno di tat-
to, ha indovinato una tale ripugnanza, e nemmeno vi ha
fatto un accenno.

Maria rimase invece un po' male quando si combinò
il fidanzamento ufficiale per il quale avrebbe voluto fare
una gran festa in casa sua, con inviti agli amici vicini e
lontani, ma Roberto non volle sentirne parlare.

— Ah! no davvero, cara signora! Che bel divertimen-
to mi vorrebbe offrire! Ne avremo abbastanza il giorno
del matrimonio con tutte le inevitabili seccature da subi-
re!

Così il fidanzamento venne fatto alla «moderna»: co
lazione a quattro all'Imperiale di Annecy; Gilberta ve-

stita di chiaro, un mazzo di fiori rosa sulla tavola, poi-
chè  sembra  che  il  bianco  sia  assolutamente  ridicolo.
Perfino la lista delle vivande, con caviale, gamberi in
salsa, insalata Reboux... sembrava più adatta ad un raffi-
nato convegno in un gabinetto particolare, che alla ver-
ginea tradizionale  colazione.  Al  dolce,  Roberto  aveva
gli occhi stranamente lucenti, e i denti gli brillavano tra
le labbra un po' carnose, quando, con la coppa di spu-
mante in mano, pregò con tono che era già di comando:

—  Signora  futura  suocera,  guardi  che  non  voglio
aspettare più di sei settimane.

La signora Saunier, col cuore gonfio, non rispose nul-
la: non così aveva sognato il fidanzamento della sua fi-
gliuola. E i  genitori rievocarono il  loro fidanzamento.
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Maria così carina col vestito di trina bianca foderato di
seta rosa... e i buoni dolci fatti dal miglior pasticcere,
circondati da un collarino di carta, e le serenelle bianche
che spuntavano da tutti gli angoli della casa, da nuvole
di velo, come una miracolosa fioritura d'amore...

Dopo i  liquori,  i  giovani  noleggiarono una barca a
motore e con gran fracasso si lanciarono sul lago. I ge-
nitori rimasero nel parco dell'Imperiale a contemplare in
silenzio dalla riva il vaporoso panorama ogni tanto di-
stoglievano gli occhi dalla fascia turchina delle monta-
gne per sorridersi... E pareva che i due fidanzati fossero
loro.

* * *

In tutta fretta i Saunier finiscono i preparativi della
partenza per rincasare al più presto poichè Roberto esige
un breve fidanzamento, e il massimo che si può ottenere
da lui è che il matrimonio resti fissato per la seconda
quindicina di ottobre.

Roberto fa pure le valige: accompagna la fidanzata e i
genitori dovendo essere a Parigi per gli affari. Ma non
deve  trovarsi  al  matrimonio  di  Giuseppina  Aubert?
Come Gilberta pregusta la soddisfazione di assistervi al
braccio del suo bel Roberto, per far vedere a tutti i con-
venuti che non ha rimpianti per quel gaglioffo d'un Gio-
vanni Lefèvre! Non è questa un'occasione per vendicarsi
– eccome! – di tutto il passato?
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Per dire il vero Roberto non ne era troppo entusiasta,
e trovava ridicola la pubblica esibizione, ma Gilberta ha
saputo così bene insistere, carezzevole, esperta, – chi le
ha insegnato quell'arte? – che ha convinto Roberto.

Eppoi un uomo, fosse pure il più indaffarato, è possi-
bile che rifiuti di passare otto giorni di più in compagnia
della donna che gli ha fatto girare la testa, e la cui sola
presenza lo inebbria? Roberto ha colto a volo l'occasio-
ne dicendo che sarà molto contento e Maria ha trovato
la frase carina, proprio nello stile di un fidanzato roman-
tico, quando ha ripetuto che sarà tanto contento di cono-
scere l'ambiente in cui Gilberta vive per poter pensare
meglio, quando sarà lontano, alla «sua bambola».

Davanti alla futura suocera dice «bambola mia», ma
quando lei non c'è completa la frase: «Bambola d'amo-
re».

Il viaggio di ritorno è ben differente da quello di an-
data. I Saunier, comodamente seduti nell'automobile di
Roberto, che in tre ore li riporta a casa, non si stancano
di ricordare le peripezie di quel giorno; il caldo, la pol-
vere, i cambiamenti di treno... La vita s'è trasformata e
comincia  la  fantasmagoria.  E  come  coronamento  del
viaggio portentoso sorvolano sull'impressione di rientra-
re nell'appartamento deserto che sa di chiuso, di naftali-
na, di scarafaggi, pensando con indicibile senso di vitto-
ria: «Questa volta portiamo con noi il fidanzato di Gil-
berta».

La sera stessa, com'è naturale, Roberto va a pranzo
dai Saunier: soltanto a pranzo perché è stato deciso che
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dormirà all'albergo. Egli avrebbe occupato molto volen-
tieri  la  camera  degli  ospiti,  all'estremità  dell'apparta-
mento, col letto a barca e i mobili vecchiotti. Ma su que-
sto punto, la signora Saunier è stata irremovibile.

S'industria invece di dare molto decoro al pranzo, ri-
cordando il cerimoniale con cui i suoi genitori ricevette-
ro per la prima volta Luigi. Così, quantunque improvvi-
sato, e grazie ai tesori della dispensa, si riesce a offrire a
Roberto un desinare ben curato col bel servizio che ser-
ve per le grandi occasioni, la pesante, vecchia argenteria
di famiglia un po' ammaccata e una veneranda bottiglia
polverosa che il  signor Saunier in persona è andato a
scegliere in cantina fra una cinquantina d'altre. Davanti
a questo lusso provinciale, senza orpello, ma solido, Ro-
berto pensa che «l'ereditiera» tanto sospirata forse non è
del tutto perduta come aveva creduto, e che troverà, alla
fine, pure l'interesse.

* * *

Ora per i Saunier esiste una sola preoccupazione che
assorbe tutte le facoltà della loro mente. Ogni azione,
ogni passo, il ritmo stesso della vita giornaliera girano
intorno a questo unico polo: il matrimonio di Gilberta.

Il  primo pensiero  è  stato  di  precipitarsi  dalla  sarta
perchè si tenesse libera per il vestito da sposa, e combi-
nare in fretta il vestito da damigella per il famoso matri-
monio Aubert.
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Durante la settimana passata presso alla fidanzata Ro-
berto  non  riesce  ad  avvicinarla  quanto  desidera  tanto
ella è assorbita da una febbre di eleganza; prove dalla
sarta, sedute dalla modista e dal parrucchiere, e se lui si
lamenta per doverla aspettare troppo, ella gli risponde
col suo sorriso leonardesco: «E ha il coraggio di lamen-
tarsi questo bel signorino! Tutti i giovanotti del circon-
dario moriranno di gelosia a vedergli accanto una fidan-
zata simile!» Roberto si sente montare alla testa l'ebrez-
za  orgogliosa  della  proprietà,  questo  istinto  tutto  ma-
schile per cui l'oggetto amato diviene anche più caro sa-
pendo che altri lo desiderano.

Il matrimonio Aubert è per i Saunier un avvenimento
del  quale  sembra  rimarranno  impressi  nella  memoria
tutti i particolari anche i più banali, e che saranno rievo-
cati piacevolmente tutta la vita.

Maria Saunier, inginocchiata al suo posto, segue con
lo  sguardo Gilberta  che  gira  per  la  chiesa  –  secondo
l'uso  –  dietro  l'elemosiniere.  Un  insieme vaporoso  di
veli rosa; un fascio di fiori sul braccio che le ricadono
sulla gonna in una sapiente cascata di petali,  la mano
guantata di bianco si appoggia lievemente a quella del
portentoso fidanzato in tight e cravatta grigia. Un trion-
fo! un'apoteosi!

Maria Saunier col viso fra le mani giunte è convinta
di pregare proprio con ogni fervore per la felicità dei
suoi figliuoli. In verità è distratta dalle chiacchiere e dai
commenti  che  si  fanno sempre  nei  grandi  matrimoni,
anche durante la funzione. Sono le voci delle amiche,
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delle  compagne delle  opere di  beneficenza,  dei  cono-
scenti, delle persone «che si conoscono soltanto di vi-
sta» e anche la massa amorfa degli  indifferenti la  cui
opinione ha sempre un certo valore di sintomo.

— Li hai visti?
— Bella coppia, vero?
— La Saunier faceva la difficile, ma, tutto sommato,

ha fatto bene ad aspettare, e ora ti fa un bel matrimonio.
— Pare che lui sia milionario.
A sentire questi,  e  simili  discorsi,  Maria  Saunier si

chiede com'è possibile che il cuore non le scoppi per la
grande gioia. E fra sei settimane, forse anche meno, sarà
lei, proprio lei, che si chinerà sull'inginocchiatoio di vel-
luto rosso, nel coro adorno di piante verdi, gustando in
pieno il proprio trionfo di madre. Tutta la gente che oggi
s'affolla in chiesa tornerà per la sua figliuola, coi vestiti
di parata, e in sagrestia la bacieranno, mentre l'intermi-
nabile sfilata sarà seguita con gelosa emulazione dalle
altre madri.

— Oh! la Saunier... cinquantasei minuti di sagrestia...
E così, Maria, piena di fiducia in se stessa e negli al-

tri, assapora in anticipo, con sicurezza commovente, la
sua gioia, come se l'avvenire fosse già il tangibile pre-
sente.

* * *

Il giorno dopo la cerimonia Roberto è partito per Pa-
rigi e Gilberta con la mamma lo hanno accompagnato
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alla stazione. Gilberta era triste e il fidanzato muto ave-
va un'espressione dura come se lottasse con se stesso e
con la forte tentazione che lo divorava ora, come certe
volte nei boschi di Menthon...

Ogni  due giorni  arrivano mazzi  di  fiori  a  Gilberta.
Egli ha incaricato di questo un fioraio. La passione per
Gilberta, per quanto impetuosa, non gli fa dimenticare la
praticità dei particolari. Ogni due giorni, Gilberta riceve
pure una lettera.  La signora Saunier ritiene opportuno
che i fidanzati si scrivano liberamente e non domanda di
leggere nè le lettere nè le risposte; ma una volta che Gil-
berta ne lasciò cadere una dalla borsetta, la raccolse e la
porse alla figlia, molto turbata e scossa per aver letto a
volo una sola frase «...come aspetto le tue labbra...!».

Probabilmente, – pensa – tutti i giovanotti d'oggi scri-
vono frasi del genere alla fidanzata. Dovrebbe inquietar-
si? Forse si usa così... Come vorrebbe essere un po' più
al corrente di ciò che agita la gioventù moderna! Se al-
meno si fosse formata prima lei, per formare meglio la
figlia! Rimpianti tardivi e inutili; ma sa bene che le let-
tere di Luigi al tempo del loro fidanzamento non avreb-
bero potuto contenere mai una frase così cruda. Erano
poetiche, tenere, quelle lettere che ancora conserva rag-
gruppate mese per mese, legate da nastrini di colori dif-
ferenti, nel cassetto della scrivania. E pensa anche:

— Ho sempre sentito dire che quando i futuri sposi
non sono più giovanissimi, bisogna che il fidanzamento
sia breve; ho fatto bene a scegliere la data così prossi-
ma.
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Ed è strano che in questo periodo Maria spesso si ri-
peta «ho fatto bene» circa il fidanzamento concluso così
in fretta e il matrimonio fissato a breve scadenza – come
se discutesse nel profondo della sua coscienza e sentisse
il bisogno di darsi ragione. Ma perchè rimuginare tutto
questo,  come se  non vi  fossero  altre  preoccupazioni?
Cinque settimane in provincia costituiscono una buona
vigilia  d'affanni  e  agitazioni;  meravigliosa  agitazione
che lascia Maria senza fiato, rapita. Sulla scrivania ha la
lista  delle  commissioni  e  delle  formalità  che  devono
preparare il gran giorno. Ogni volta che ne ha eseguito
una, la cancella con una righettina ben tracciata, ma sic-
come ne sorgono sempre delle nuove dimenticate, così
le aggiunge in fondo e la lista si allunga anzichè accor-
ciarsi. Stiratrice, sarta, carrozze, prezzi per i ricevimenti
da discutere e paragonare nei diversi alberghi, pubblica-
zioni di nozze... Per quest'ultima pratica la mamma ro-
mantica non si farà accompagnare da Gilberta per non
darle la noia di dovere aspettare a lungo al municipio in
quell'atmosfera burocratica e subire tutte le insopporta-
bili domande, perchè desidera che il periodo del fidan-
zamento non le  venga amareggiato da nessun ricordo
noioso.

Nelle prime ore di un pomeriggio va dunque sola al
municipio: è un glorioso giorno di settembre, i platani
del viale sud cominciano a diventar gialli e lasciano ca-
dere le foglie che scricchiolano intorno al chiosco della
musica. Sulla campagna lontana trema una luce melan-
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conica come il fremito di un sorriso di addio su care lab-
bra...

Gl'impiegati dello stato civile grattano carta fra sche-
dari in quell'odore caratteristico di polvere che mischia
le morti con le nascite e i matrimoni.

— I documenti che deve portare, signora? Atto di na-
scita di sua figlia e del fidanzato. Non vi sono figli da
legittimare?

— Oh, no, – risponde lei arrossendo come una ragaz-
zina.

— Il fidanzato è celibe?
— No, vedovo.
— Allora occorre anche l'atto di morte della prima

moglie. Ne faccia subito richiesta perchè certe volte i
municipi non rispondono presto.

Seguono  altre  informazioni  date  gentilmente
dall'impiegato, e la signora Saunier ne prende nota mec-
canicamente perchè il suo cervello è ormai totalmente
dominato da una sola idea.

— Porti l'atto di morte della prima moglie.
Questa semplice frase, detta a voce alta dallo scono-

sciuto burocrate, cristallizza d'improvviso nella mente di
lei una polvere di pensieri, anzi, non proprio di pensieri,
ma di subcoscienti impressioni che dovevano già esiste-
re confuse, disordinate, ma dinanzi alle quali non s'era
mai soffermata perché non avevano nè consistenza nè li-
mite...

— Porti l'atto di morte della prima moglie.
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E la signora Saunier si accorge a un tratto che di que-
sta prima moglie di Roberto lei non sa nulla, assoluta-
mente nulla.

...La prima moglie di Roberto, quella che Gilberta so-
stituirà...  bisognerebbe  almeno  sapere  di  che  male  è
morta. E se avesse trasmesso al marito qualche malattia
che a sua volta potrebbe colpire Gilberta? Ma questo si
vedrebbe... Ci potrebbero essere anche dei bambini, di
cui, però, non s'è mai parlato. In verità, s'è parlato di ben
poche cose...

L'atto di morte...
E... se non fosse morta?
Colpita dall'esagerazione stessa di quest'ultima ipote-

si,  la  cui  enormità  le  toglie  ogni  nebbia  dalla  testa,
l'immaginazione di Maria si ferma di colpo a metà della
china dalla quale precipitava con tutta rapidità. Sta forse
diventando pazza? Calma ci vuole; non sta forse attri-
buendo a Roberto ignobili macchinazioni, a quel Rober-
to franco, spigliato, che tutti hanno dichiarato un galan-
tuomo, a quel Roberto che certo ha qualche difetto, –
troppo pratico, troppo «affari», troppo premuroso di rag-
giungere il suo scopo, – ma difetti veniali, in fondo, che
escludono qualunque idea di doppiezza. Se avesse avuto
bambini lo avrebbe detto e, dopo tutto, non sarebbe una
catastrofe, ma una noia certo per la giovinezza di Gil-
berta. Malato non può essere con quel magnifico aspetto
di uomo sportivo... Sì, sì, è fantastica e pazza. Ma non
c'è da meravigliarsi  se ha la mente un po'  stanca con
quel po' po' da fare, da stabilire, da prevedere. I suoi ti-
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mori sono effetto di stanchezza. Però, non una parola a
Gilberta che con ragione la canzonerebbe.  Dopo tutto
c'è un mezzo semplicissimo per chiarire ogni cosa e fu-
gare le stupide fantasticherie.

Con  passo  rapido  percorre  la  strada  senza  vedere
nemmeno conoscenti che la salutano. Entra nell'ufficio
postale, spedisce a Roberto questo telegramma «Pregola
mandare urgentemente per lo stato civile il suo atto di
nascita e i documenti riguardanti il primo matrimonio».
Poi, sollevata, come se il solo fatto di agire avesse fuga-
to ogni apprensione, va incontro a Gilberta che l'attende
a  San  Vincenzo,  tutta  elegante  col  cappello  nuovo,  i
guanti chiari. Non bisogna forse curare ogni particolare
esteriore quando si è «l'avvenimento del giorno» di una
città e che dieci persone perlomeno ci fermeranno per
farci le loro congratulazioni?

* * *

Si aspettano le carte richieste a Parigi per stabilire la
data delle pubblicazioni al municipio e in chiesa.

I regali cominciano ad affluire, la sala che li accoglie
è una vera esposizione di coppe di Lalique, di servizi da
liquori, di palette per torte.

Anche il corredo è quasi pronto e le sedie nella came-
ra di Gilberta sono ingombre di tovaglie con le cifre ri-
camate e di lenzuola guarnite di trine.

Anche la sarta ha fatto la prima prova del vestito da
sposa.
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* * *

Ma bisognerebbe che le carte non tardassero troppo
non  foss'altro  per  combinare  definitivamente  con  la
chiesa, le carrozze, l'albergo Europa...

* * *

Gilberta  è  da una amica e Maria,  sola  nella  stanza
della figlia, infiocca, legandole, pile di lenzuola con gli
orli a giorno e sorride alle iniziali intrecciate. SS. Sa-
lêve-Saunier... Chi sa, chi sa, se questo magnifico len-
zuolo col ricamo Colbert non servirà fra un anno, fra
undici mesi forse, a ricevere le visite per la venuta di un
nipotino, o meglio di una nipotina, che certo si chiamerà
Susanna in memoria della sua figliuola morta! Non ave-
va ancora pensato a questo nuovo viso della felicità che
la subitanea svolta del sogno le scopre d'un tratto. Han-
no sofferto, lottato, senza lesinare nei sacrifici, ma ora la
ricompensa viene ad usura con quest'ondata di gioia che
le gonfia il cuore alla vigilia di raggiungere la meta che
è lì: basta stendere la mano per afferrarla, finalmente.

— Rirì... Rirì...
Il  richiamo viene  dalla  sala  da  pranzo,  è  fatto  con

voce così alterata, e senza accento che Maria pensa in
un baleno:

— Ecco una disgrazia.
La sentiva, la vedeva arrivare! Erano troppo felici...

Forse è venuto un colpo a Luigi? Corre per il lungo cor-
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ridoio con una federa in mano, alla quale stava mettendo
un fiocco rosa. Alla tavola in sala da pranzo, Luigi è se-
duto, immobile, le braccia penzoloni lungo il corpo; il
volto cinereo dello stesso colore della barba. Dinanzi a
lui sono sparpagliate delle carte dall'aspetto amministra-
tivo e una gran busta gialla, stracciata.

— Maria – dice con un filo di voce. – Che mazzata!
E colla sua istintiva tenerezza per la moglie, si alza e

aggiunge, per tentare di parare un poco il colpo:
— Aspetta, Rirì, non leggere, te lo dirò io, a poco a

poco.
Ma Maria non sa aspettare; s'è impadronita delle carte

senza nemmeno pensare a deporre la federa che tiene
ancora in mano. Dinanzi agli occhi spaventati le righe
ballano senza ch'ella possa afferrare una parola, poi un
paragrafo  si  stacca  dagli  altri,  ingigantisce  mentre  lo
legge e lo rilegge senza comprendere ancora bene di che
si tratti, ma una bizzarra sensazione di freddo le scende
dalla testa alla punta dei piedi...

«Divorzio pronunziato il 29 aprile 19... dinanzi al tri-
bunale di....  a vantaggio del signor Roberto Salêve, e
contro sua moglie, signora Giannina Leonia-Berger».

È tutto.
Non c'è  un  atto  di  morte  fra  i  documenti,  l'atto  di

morte è questo.
I Saunier dopo parecchio tempo alzano la testa giran-

do  intorno  sguardi  inebetiti  come  se  uscissero  da  un
brutto sogno, vagamente stupiti che nulla intorno a loro
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sia  cambiato,  e  che  la  stanza  sia  la  stessa,  immutata,
tranquilla, mentre il fulmine vi è scoppiato.

Luigi,  con pena, come se le parole se le strappasse
dalla gola, è il primo che parla.

— Bisogna rompere, – dice. – Nessuna esitazione.
Lei geme, senza protestare.
— È il nostro dovere, – continua lui. – Mai una Sau-

nier ha appartenuto a un uomo senza essere passata per
la chiesa, e non è certo la nostra figliuola che deve co-
minciare.

È il rispetto della tradizione e dell'ordine che ora li
guida, anche più delle leggi divine, anche più del dolore
di concedere la figlia a un uomo divorziato ed introdurla
necessariamente in un ambiente senza principi morali.
Culto della tradizione stabilita che al medesimo tempo
la forza e la debolezza della borghesia francese; forza
perchè si appoggia sul potere dei secoli e dei morti, de-
bolezza perchè, se non è alleata a sentimenti superiori, è
impotente a lottare da sola contro le attive potenze della
passione e della vita.

— E la piccola? Come faremo a dirlo alla piccola? –
geme la povera madre.

E aspettano che ritorni,  soffrendo per lei,  soffrendo
l'una per  l'altro,  fra  i  rottami del  loro sogno infranto.
Oh! se almeno tornasse presto perché finisca quel crude-
le aspettare, e l'ineluttabile si compia!

Domani si chiuderà casa, si andrà per qualche setti-
mana a Vescours dove l'autunno è dolce e riposante. E
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poi? Meglio non pensarvi. Bisogna portare la nostra cro-
ce.

Il campanello suona, è Gilberta che rientra. Chi dei
due le parlerà?

Luigi  volge  un  supplichevole  sguardo  alla  moglie
che, nelle ore gravi, è sempre pronta ad agire, decidere,
a risparmiargli dolore. Ma questa volta,  convulsa, ella
dice:

— No, Luigi, no, sei tu il capo famiglia, tocca a te,
tocca a te parlare.

Ecco Gilberta,  bella,  tutta bianca,  svelta.  E bisogna
bruciare  la  sua gioia,  distruggere con le proprie  mani
l'avvenire della creatura cara.

Con la bizzarra lucidità dei momenti di grande soffe-
renza quando pare che qualcosa in noi si sdoppi, Maria
si sorprende a recitare una frase dell'Arlesiana  udita lo
scorso inverno, nella sala delle feste, mentre è tutta pro-
tesa verso la scena vera che sta per svolgersi.

«Essere madre, è l'inferno...».
La frase si ripete in lei, senza tregua risorta dal fondo

incosciente della memoria come un piccolo filo d'alga
strappato dalla tempesta alle profondità marine...

— Mettiti qui, cara, qui, siedi accanto alla tua mam-
ma. Lo sai, vero, che ti vogliamo tanto bene, e non vo-
gliamo che la tua felicità.

Le lunghe e affilate mani di Luigi, le sue mani di arti-
sta  sensibile  giuocherellano  incoscientemente  con  gli
occhiali che aveva posati sul tavolino accanto alla busta
gialla. È terrorizzato per quello che dovrà dire, e non de-
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sidera che di finirla per non essere vile contro se stesso,
dominando la morsa che lo serra alla gola. Così, senza
neanche scegliere le parole più adatte, con una voce sec-
ca, che pare estranea, e aggrava la durezza di ciò che
dice, parla tutto d'un fiato:

— Mia piccola Gilberta, se sei una ragazza di cuore
mi farai il piacere di non pensare più a Roberto Salêve
perchè ho avuto la prova che è una trista figura...

Come tutti i deboli che si danno del tono per apparire
energici,  Luigi non ha avuto il senso della misura, ha
colpito troppo forte, e non poteva entrare nella questio-
ne in una maniera più disgraziata. Davanti a delle lacri-
me Gilberta si sarebbe forse mostrata dolce. Alle inabili
parole che colpiscono l'uomo amato, s'inalbera come un
cavallo frustato.

— Trista figura? E perchè? Non ci si scaglia contro
una persona rispettabile senza prove certe, ed esigo, e-
si-go, che tu me le dia immediatamente.

— Le prove? Eccotele, figlia mia, però esigo io che tu
me le domandi con altro tono...

La lotta è mal cominciata e la tenerezza non può attu-
tire i colpi dei due avversari che stanno per affrontarsi e
di cui uno è inferiore all'altro.

Gilberta finge di non aver ricevuto il colpo, non vuol
discutere e si precipita sulle carte che legge, mentre non
un muscolo del suo volto ha il più impercettibile fremi-
to.

— E così? – chiede solamente.
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Ella appare così calma e sicura di sè, che un medesi-
mo pensiero attraversa la mente dei Saunier dinanzi al
sottile sorriso da Gioconda che ha l'aria di burlarsi di
quella inopportuna indignazione: evidentemente ella sa
già del divorzio di Roberto.

— Ma tu lo sapevi, disgraziata – grida il padre tra-
sportato dalla  terribile collera  dei  deboli,  – lo  sapevi,
dunque, confessa che lo sapevi!

— Certo, – risponde lei senza alterare per nulla la sua
tranquillità, – lo sapevo come lo sapevate voialtri; Ro-
berto non vi ha nascosto nulla.

— Noi lo sapevamo? Noi? – balbetta Luigi che di-
venta pallido d'improvviso presentendo qualcosa di tra-
gico.

— Certo che lo sapevate. Spero che avrete ancora la
lettera con la quale chiese la mia mano.

Maria, che intanto s'è alzata, fruga nel cassetto della
scrivania dove conserva i ricordi delle sue due bambine:
petali  di  rosa,  fiori  di  mussola,  immagini  del  Corpus
Domini e della prima Comunione... Vi è anche, in mez-
zo a quei casti tesori, la lettera di Roberto, piegata in
quattro. Gilberta se ne impossessa, e con l'indice autori-
tario sottolinea un paragrafo:

— Leggete, leggete, – dice.
I Saunier sperduti vedono ballare dinanzi ai loro oc-

chi queste righe che poi si fissano, illuminate a un tratto
da una cruda luce imprevista:

«Tenni a farle sapere che ho avuto già moglie ma ho
capito  che  questo  particolare  non  allontanerà da me
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una fanciulla ragionevole ed equilibrata come la signo-
rina Gilberta».

Non  una  parola  che  accenni  alla  vedovanza.
Nell'innocenza dei  loro ingenui cuori  e  sopratutto  nel
desiderio cieco di approvare ogni cosa pur di dare mari-
to a Gilberta,  essi hanno interpretato il  testo in modo
differente dalla realtà. Dinanzi all'evidenza schiacciante,
Luigi sente sbollire la collera, e non gli resta che la sen-
sazione acuta, amarissima, di rappresentare per la figlia
la parte dello stupido, che non ha capito nulla. E di que-
sto Gilberta approfitta per tentare un contrattacco.

— Bisogna proprio essere voi per aver visto Roberto
sotto le spoglie di vedovo afflitto. Ora la cosa è chiara;
Roberto non vi ha nascosto nulla e non è un disonesto
come gridavate tutti e due...

— Ma che si sia capito subito o no, – s'arrischia a dire
la madre, – una cosa è positiva: Roberto è un divorziato.

— E con ciò?
La frase è caduta con tono di profondo stupore perfet-

tamente naturale,  come se Gilberta non comprendesse
dove i genitori volevano colpire... ma in realtà lo com-
prende. Ha sempre pensato che la rivelazione del divor-
zio avrebbe sconvolto i genitori. E proprio lei ha suppli-
cato il bel Roberto, che voleva sposare a ogni costo, di
differire  la  rivelazione fino all'estremo limite,  quando
cioè babbo e mamma si fossero impigliati a fondo nella
vasta rete di regali ricevuti, d'inviti diramati, di sarte, di
vetturini; in una rete così fitta che non avrebbero avuto
mai  il  coraggio  di  spezzarla  dopo  scoperta  la  verità.
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Quanta psicologia, quale sorniona sagacia dietro la pic-
cola fronte bassa!

— Che differenza c'è fra vedovo o divorziato? È pro-
prio la stessa cosa, e ti prego di osservare, caro babbo,
che il divorzio è stato consentito in suo favore.

La figlia parla in tono secco, come se quello che dice
lo avesse da tempo preparato. Luigi ascolta stupito. Non
è più Gilberta, un po' bambina ancora, ma è una donna
nuova, sconosciuta, che gli sta davanti.

— Scusa,  – dice dominando energicamente la voce
che gli trema, – scusa, cara, a un vedovo ti si dava con
gioia,  ma trattandosi  di  un divorziato non se ne parli
nemmeno, non ti sposerai.

— Vediamo babbo, o non ho sentito bene, o tu sei
male informato. A scuola ci hanno insegnato che la leg-
ge autorizza in modo formale il nuovo matrimonio ai di-
vorziati.

— La legge, non la Chiesa.
— E che ne sai?
Ha parlato ancora in tono categorico e una volta di

più Luigi è soggiogato da una volontà più abile e più
forte  della  sua  che  si  esprime autorevolmente;  la  sua
opinione si schiaccia come molle piombo al duro contat-
to dell'opinione altrui.

— E che ne sai? Hai già conosciuto dei divorziati tu?
No? E allora cosa affermi? Son certa che, pagando bene,
la Chiesa chiude gli occhi e concede la cerimonia reli-
giosa. Anche Roberto me l'ha detto, e lui le cose le sa;
sta a Parigi dove si sa tutto...
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— Che sia possibile? – mormora la signora Saunier.
Ad un tratto le sembra che nel vicolo cieco, spavento-

so, nel quale si agitano e si colpiscono gli uni gli altri,
appaia  lontana,  all'altra  estremità,  la  bianca  luce
dell'aurora. Però dubita ancora, mentre il marito già cre-
de, e nell'atmosfera di tempesta c'è come un rilassamen-
to.

— Ma via, mamma, non disperarti inutilmente, vedrai
che avremo l'organo, il tappeto rosso e perfino il discor-
setto del signor curato. È vero che tutto questo ci costerà
un po' caro, ma non starai, spero, a guardare a simili ine-
zie, vero mamma? E poi, in ogni caso, c'è Roberto...

Gilberta è diventata insinuante, carezzevole come una
gatta. Sente che ha imposto ai genitori di accettare un
divorziato, e questa era la cosa più difficile, perchè non
dubita, negoziando con abilità, di ottenere la cerimonia
religiosa. Le cose sono andate,  dunque,  meglio di ciò
che non avesse sperato... E stanca per la battaglia soste-
nuta va a letto prima di desinare. La madre le porta una
tazza di tiglio...

* * *

Maria si  dimena nel  letto senza riuscire a prendere
sonno. E se fosse vero quel che ha detto Gilberta? Si ag-
grappa alle parole della figlia. come a una festuca... Pa-
gando... pagando. Ma nella sua pietà un po' infantile si
sente come ferita. Ammira i preti della sua parrocchia,
si commuove alla loro eloquenza alla messa delle undi-
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grappa alle parole della figlia. come a una festuca... Pa-
gando... pagando. Ma nella sua pietà un po' infantile si
sente come ferita. Ammira i preti della sua parrocchia,
si commuove alla loro eloquenza alla messa delle undi-
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ci, sa che fanno opere buone e conducono vita dignitosa.
E le spiace di vederli sotto un'apparenza venale. Pure,
come vorrebbe che questa apparenza diventasse realtà!
Sarebbe la salvezza, l'unica via d'uscita dal vicolo cieco
in cui si dibatte.

Come la notte le sembra lunga! Domani andrà ad in-
formarsi, subito. Bisogna sapere con precisione e agire
di conseguenza.

Nelle complicazioni che crea l'insonnia ne sorge an-
cora una. Sarà facile informarsi? Dovrà porre la questio-
ne come se non si trattasse di Gilberta perchè le sarebbe
troppo penoso dire così d'un tratto: «Il fidanzato di mia
figlia è un divorziato. Li potrà sposare lo stesso?» Si ter-
rà sulle generali, ma siccome sanno che Gilberta è fi-
danzata il prete indovinerà lo stesso nonostante le sue
povere precauzioni...

Ah! Dio mio, come tutto diventa difficile appena si
lascia  la  via  regolare  e  si  deve  nascondere  qualcosa!
Meno male che Luigi dorme. Ha fatto bene a prendere
l'aspirina prima di coricarsi. Povero caro, così nervoso,
impressionabile, ha proprio temuto che la scena terribile
gli facesse male. E la piccola... che sembrava tanto cal-
ma! Ma si dominava, con sforzo, si capisce! Che pena
vedere affrontarsi come nemici quei due esseri che oc-
cupano un posto uguale nel suo cuore.

Essere madre è l'inferno... Essere madre è l'inferno.
Suona una mezza. Ma di quale ora? Suona a San Vin-
cenzo,  all'ospedale,  all'orologio in  cucina,  e  un  treno,
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passando  sotto  il  ponte  dell'Héritan,  fischia  in  modo
stranamente acuto avanti di entrare in stazione.

Un treno...
Ora pensa che domani, nelle prime ore del pomerig-

gio, passerà il ponte San Lorenzo: la cittadina che si tro-
va sull'altra sponda del fiume è tanto estranea agli affari
della  sua  città  come  se  fosse  all'altra  estremità  della
Francia. È un altro circondario, un'altra diocesi, un'altra
linea ferroviaria, e vi si parla pure con accento diverso.
Queste due città separate solo da un fiume e così pro-
fondamente diverse fra loro, destano lo stupore dei turi-
sti. Le frontiere naturali non sono una vana parola.

Sì,  domani,  Maria  andrà  fino  a  San  Lorenzo  dove
nessuno sa del matrimonio di Gilberta. Andrà da un par-
roco esponendogli  il  caso come se si  trattasse di  una
giovane amica che lei protegge. Egli la guiderà nella li-
nea da seguire per ottenere l'autorizzazione di far cele-
brare la cerimonia religiosa. A chi bisognerà rivolgersi?
In  vescovado  o  addirittura  all'arcivescovo  di  Parigi?
Forse in Vaticano? Lei proprio non sa, ma lo saprà do-
mani.

Un gallo canta due volte lontanissimo verso il viale
del Breuil e un po' di luce incerta filtra attraverso le per-
siane, ondeggiando nell'oscurità che si dirada.

E Maria Saunier, dopo la risoluzione presa, si calma,
e sprofonda nel sonno mattutino benefico e senza sogni.

* * *
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A giorno fatto si veste con cura.
La sarta oggi stesso deve provare a Gilberta il vestito

per il viaggio di nozze e sua madre le ha detto di andare
alla prova come se nulla fosse accaduto.

Gilberta non ha risposto, e nemmeno si è permessa il
lusso di un sorriso trionfale, ma ha concluso che le sue
previsioni erano giuste. Sua madre non avrà mai il co-
raggio di fare macchina indietro dinanzi alla gente pron-
ta sull'attenti.  Oltre all'opinione pubblica il denaro già
speso...

Maria dice che deve fare certe commissioni urgenti e
sempre noiose per la  faccenda dello stato civile.  Non
vuol dir altro, nè mettere la figlia al corrente del passo
che sta per fare, per risparmiarle ore d'ansia fra delusio-
ne e  speranza che,  con ritmo snervante,  l'assillano da
ieri. Spera almeno che nessuno la incontri mentre va a
San Lorenzo. Nel timore quasi puerile di essere notata,
esagera  scioccamente  nelle  precauzioni,  come  coloro
che non sono abituati a fingere; non fa la strada princi-
pale sempre assai animata e discende al lungo fiume per
una via traversa del quartiere popolare. Spinge l'astuzia
fino a entrare nel municipio, fare un giretto per i corri-
doi ed uscire da un'altra porta. Povera Maria Saunier, da
vera donna onesta ignora l'arte di dissimulare i gesti, di
creare degli alibi...

Eccola finalmente sul ponte; per buona sorte non ha
incontrato nessuno. Affretta sempre più il passo per ti-
more  che  qualche  conoscente  l'avvicini  e  non  guarda
nemmeno il paesaggio delizioso – la Saône pigra scal-
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darsi immobile al sole, la Bressa azzurra e dorata che il-
languidisce nella luce autunnale...

San Lorenzo è una minuscola città che si allunga in
riva  al  fiume.  Alcuni  monelli  sguazzano  nell'acqua  e
gatti rossastri si stirano dinanzi a ogni porta tra vasi di
gerani in fiore. Sui muri, cartelloni richiamo di concimi,
di macchine da cucire che devono essere li da vent'anni,
insieme a quello d'un circo. Si ha l'impressione di essere
lontani, molto lontani...

La chiesa è tutta bianca, moderna, con un campanile
aguzzo. C'è in una cappella un vecchio quadro che pro-
viene da  una chiesa più antica  e  che rappresenta  una
vergine con la corona regale sottoposta a un incompren-
sibile  supplizio,  mentre  sullo  sfondo  pare  ondeggino
delle navi, e angeli, con una palma in mano, schiudono
un cielo nero nero. Chi sa se qualcuno sa ancora il signi-
ficato del quadro così enigmatico? La povera donna vol-
ge al cielo nero su quel barlume di luce uno sguardo fra-
terno perchè la sua anima trepida cerca di scorgervi un
cenno di presagio, di speranza. Cerca inquieta anche la
statua di Santa Teresa di Lisieux per farsene un'alleata
nella lotta. Poi, senza nemmeno aver pensato di salutare
il Santissimo Sacramento, la cui presenza è rivelata dal-
la rossa fiammella, si dirige verso un vecchio prete che
sta trasportando mazzi di  dalie e di  astri  da un altare
all'altro.

— Scusi, il curato di San Lorenzo?
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— Sono io, signora. Desidera parlarmi? Abbia la bon-
tà di aspettarmi in sagrestia; la raggiungerò fra due mi-
nuti.

Maria obbedisce e siede su una seggiola di dermoide
nera. In un angolo, su una vaschetta di smalto bianco e
turchino, il rubinetto perde una goccia lentamente, insi-
stentemente, come un vita che si esaurisca. Con ritmo
preciso e sordo, un orologio rotondo, appeso al muro,
divora i minuti, e tutto odora di vino bianco, d'incenso,
di fiori appassiti, di carta vecchia; un odore strano che la
signora Saunier non potrà mai dimenticare.

— Eccomi da lei, signora, parli pure, l'ascolto.
— Signor curato, debbo chiederle una semplice infor-

mazione. Ho, fra le mie conoscenze... una ragazza... una
giovane amica della quale m'interesso e che si è da poco
fidanzata.

Un attimo per riprender fiato, respirare a fondo come
fa il nuotatore prima di eseguire una bracciata difficile.

— ...questa ragazza,  come le ho detto,  è  fidanzata.
Credeva che lui fosse vedovo, ma qualche settimana pri-
ma del matrimonio, proprio lui le disse d'essere divor-
ziato. Non l'ha ingannata, è un galantuomo.

Nel suo intimo, Maria critica aspramente Roberto, ma
non ammetterebbe che altri lo facesse, poichè è l'uomo
scelto da sua figlia.

— I due giovani si amano profondamente, e son certa
che se la fanciulla dovesse rinunziare a lui, ne morireb-
be. Le dirò che non è più giovanissima e che fino ad ora
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non aveva trovato da sposarsi, dunque è proprio in giuo-
co tutta la felicità della sua vita.

Ma cara Maria! Ti pare verosimile che per una picco-
la amica di cui non t'interessi altro che per carità cristia-
na, tu debba avere la voce così appassionata, così com-
mossa? Capisce di avere errato e continua cercando di
essere più calma:

— La povera ragazza non sa che fare e ho pensato di
aiutarla un poco. Così, mi son permessa di venire da lei,
signor curato, per chiedere a chi deve rivolgersi per otte-
nere ugualmente l'autorizzazione di sposarsi anche... in
chiesa e... quale offerta si dovrà dare in ringraziamento
dell'ottenuto permesso.

Finalmente è detto! Maria, tolto dalla borsetta il faz-
zoletto, si asciuga con discrezione un sudorino leggero
che stilla fra il naso e la bocca.

Il prete la fissa con sguardo silenzioso e penetrante, e
lei ha la percezione esatta che la sua misera commedia è
stata scoperta fin dal primo istante.

— Non la conosco, signora, ma oltre che da prete, mi
permetta di parlarle da amico. Prima di tutto, una fan-
ciulla  non dico cristiana,  ma sana ed equilibrata,  non
muore per un amore spezzato. Queste sono storie da ro-
manzi, che non si trovano nella realtà. Soffrirà certo, an-
che molto, ma a poco a poco la vita saprà riprenderla, e
anche se non potrà dimenticare, tornerà serena, in pace,
con la dolce speranza di ritrovare la gioia di vivere, di
riedificare qualche altra cosa sul sogno distrutto.
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— Ma le ho detto, signor curato, che la ragazza non è
più giovanissima... e se non avesse un'altra occasione?

— In questo caso, bisognerà dirle – e prego lei signo-
ra di dirglielo – che se il matrimonio è la sorte normale
della donna, non è la sua unica possibilità di vita. Perchè
fissarsi su un marito da trovare a qualunque costo e poi
sul rimpianto di non averlo trovato? Per una fanciulla
intelligente e di cuore generoso, la vita può essere utile,
feconda, felice anche senza il matrimonio.

—  D'accordo,  signor  curato,  d'accordo,  –  risponde
educatamente  Maria  che  trova  però  oziosa  la  piccola
predica mentre si sente divorata dall'inquietudine. – In-
somma, per il caso che le ho esposto, la mia giovane
amica non avrà motivo di cercare consolazioni perchè
lei e il fidanzato sono d'accordo e non è questione che di
semplici formalità materiali sulle quali lei avrà la bontà
di darmi degli schiarimenti.

— Ma di quali formalità intende parlare, signora?
— Glie l'ho detto, signor curato. Quali passi si debbo-

no fare per ottenere la cerimonia religiosa e l'ammontare
della consueta offerta...

Il curato la fissa ancora una volta, domandandosi se
non sia una cinica. Ma no! È solamente una ignorante
convinta  di  ciò  che  chiede  con  tutta  semplicità.  Non
vuole fulminarla con una indignazione inopportuna, ma
istruirla con dolcezza,  con umana pietà,  perche è una
creatura che soffre, e come un tempo gli Ebrei, direbbe
volentieri: «Questa parola è troppo dura!».
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— Cara signora, non posso indicarle nessun passo da
fare, perchè ogni passo sarebbe inutile. La Chiesa rifiuta
la sua sanzione al nuovo matrimonio del divorziato, e
nessuna somma, per quanto grandissima, potrebbe farla
recedere dalla sua legge. Può essere che lei veda in que-
sto una crudele intransigenza. Il Vangelo ci dice:  Non
separate ciò che Dio ha unito, e anche a parte questa in-
discutibile base, vi sono ragioni di prudenza umana per
salvaguardare la stabilità del focolare domestico, la sor-
te dei figli, la dignità della moglie, la stessa sicurezza
della fanciulla.

Maria non ode nulla; piange, e la maschera d'indiffe-
renza che s'era imposta le cade dinanzi alla delusione
crudele.

— Ma ho inteso dire che qualche volta della gente di-
vorziata si è risposata in chiesa...

— Sì,  quando  il  precedente  matrimonio  non  esiste
agli occhi della Chiesa, o perchè ne sia stata riconosciu-
ta l'invalidità, o anche semplicemente perchè è stato fat-
to solo civilmente.

— Allora, signor parroco, – chiede Maria quasi senza
fiato per l'emozione, – supponendo che Rob... che il gio-
vane in questione non si sia sposato in chiesa la prima
volta, si potrà sposare la seconda?...

— Certo, signora; bisogna fare le ricerche necessarie
alla parrocchia dove il giovane avrebbe dovuto sposarsi.
Se il matrimonio non è stato fatto in chiesa risulterà per
la  mancanza  dell'atto  nell'archivio,  e  lei  potrà  essere
tranquilla... per quanto un primo matrimonio fatto sol-
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tanto civilmente non dia affidamento nei rispetti del gio-
vane...

— Ah! signor curato, come sono contenta, come sono
contenta!

Maria non ha nemmeno ascoltato l'ultima frase, e una
sola cosa ha capito: la situazione può ancora aggiustar-
si... Si ricorda che Roberto è areligioso, di questo è cer-
ta, e ne deduce che la prima moglie non doveva essere
una cristiana fervente, e doveva essere di costumi legge-
ri come ne fa fede la sentenza di divorzio pronunciata
contro di lei. In condizioni simili è possibilissimo che la
coppia senza pregiudizi non si sia sposata in chiesa, for-
se i Saunier sono salvi e stanno per riprender fiato dopo
tanto incubo.

— Oh! signor curato quale speranza lei mi ha fatto in-
travedere! Come posso ringraziarla?

Il prete la riaccompagna in chiesa fino a una sedia, e
con discrezione si allontana intuendo che ha bisogno di
un po' di solitudine dopo il doloroso colloquio, mentre
pensa: «Chi sarà mai quella donna? Una che passa, una
delle tante, piena di buona volontà ma satura di senti-
mentalismo, di piccole preoccupazioni, di gretti pensieri
che hanno un peso preponderante sulla bilancia al mo-
mento delle decisioni importanti. Chi mai sarà? Una tre-
pida madre questo è certo, un cuore che sa amare, amare
solamente, ma con visuale troppo ristretta».

Maria scende quasi correndo la scalinata di San Lo-
renzo. L'aria intorno ha cambiato colore e l'oro-azzurro
di poco prima è divenuto viola-grigio. La nebbia sale a
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destra dalla prateria sconfinata sempre umida, avvolgen-
do l'orizzonte, dando un aspetto quasi irreale ai gruppi
degli alberi disseminati. Dinanzi a lei, all'estremità del
ponte, v'è la città dalle vecchie case, coi giardini che co-
minciano a ingiallire, e nella controluce viola le due tor-
ri del vecchio San Vincenzo. Sotto i platani del lungo-
fiume Sud, la giacca di bronzo di Lamartine pare si agiti
al vento autunnale, mentre nel giorno che si spegne si
accendono i primi lumi a gas, come una corona di luc-
ciole tremolanti.

La sua città, la sua vecchia cara città dove è stata tan-
to felice, dove sarà ancora felice.

Un'onda improvvisa di commozione gonfia il petto a
Maria che ha bisogno di intenerirsi, di agitarsi, di pian-
gere da sola lacrime dolci... Speranza... Ma debole e mi-
nacciata come quelle foglie d'autunno delle quali, al pri-
mo vento, non ne rimarrà più una...

* * *

La sera, in camera, la signora Saunier racconta al ma-
rito la visita fatta al curato di San Lorenzo. È persuasa
di raccontarla molto esattamente nei particolari più mi-
nimi; ma, in realtà, e senza averne nemmeno coscienza,
accentua ciò che lusinga la sua speranza e attenua quello
che sembra minacciarla.

Luigi, l'eterno, stupito ottimista, è presto convinto.
— Già, tu Rirì hai sempre ragione. Ma è evidente!

Roberto non può essersi sposato che al solo municipio;

90

destra dalla prateria sconfinata sempre umida, avvolgen-
do l'orizzonte, dando un aspetto quasi irreale ai gruppi
degli alberi disseminati. Dinanzi a lei, all'estremità del
ponte, v'è la città dalle vecchie case, coi giardini che co-
minciano a ingiallire, e nella controluce viola le due tor-
ri del vecchio San Vincenzo. Sotto i platani del lungo-
fiume Sud, la giacca di bronzo di Lamartine pare si agiti
al vento autunnale, mentre nel giorno che si spegne si
accendono i primi lumi a gas, come una corona di luc-
ciole tremolanti.

La sua città, la sua vecchia cara città dove è stata tan-
to felice, dove sarà ancora felice.

Un'onda improvvisa di commozione gonfia il petto a
Maria che ha bisogno di intenerirsi, di agitarsi, di pian-
gere da sola lacrime dolci... Speranza... Ma debole e mi-
nacciata come quelle foglie d'autunno delle quali, al pri-
mo vento, non ne rimarrà più una...

* * *

La sera, in camera, la signora Saunier racconta al ma-
rito la visita fatta al curato di San Lorenzo. È persuasa
di raccontarla molto esattamente nei particolari più mi-
nimi; ma, in realtà, e senza averne nemmeno coscienza,
accentua ciò che lusinga la sua speranza e attenua quello
che sembra minacciarla.

Luigi, l'eterno, stupito ottimista, è presto convinto.
— Già, tu Rirì hai sempre ragione. Ma è evidente!

Roberto non può essersi sposato che al solo municipio;

90



stai sicura, e se non fosse per fare un piacere a noi, un
miscredente simile non si darebbe pena per la chiesa.

Nella loro incoscienza, il motivo di speranza e di gio-
ia viene da questa considerazione: che la figliola si pos-
sa sposare in chiesa secondo l'immutabile tradizione dei
Saunier, con l'organo, le damigelle d'onore, le congratu-
lazioni di tutta la città riunita, ma il fatto di dare Gilber-
ta  a  un  miscredente,  che  probabilmente  ne  farà  solo
l'oggetto del suo piacere, li preoccupa pochissimo, anzi,
non ci pensano punto.

Poi è Luigi, che, un po' inquieto, domanda:
— Rirì,  come ci si  potrà informare? Domandarlo a

Roberto è imbarazzante...
Dopo la rude scossa, un'ombra di diffidenza non può

mancare  –  anche  se  tardiva  –  e  preferiscono  agire
all'insaputa del fidanzato.

— Ho un'idea, – dice Maria aggrottando le sopracci-
glia.

Egli  la  guarda  con la  solita  giovanile  ammirazione
che il tempo non diminuisce. Dalla scrivania ella prende
un'agenda che ha ricevuto l'inverno scorso da un grande
magazzino di Parigi per l'annunzio di una speciale espo-
sizione «del bianco». È l'agenda su cui nota le spese, an-
che le più piccole, e nell'ultima pagina vi è la pianta di
Parigi. Spesso l'hanno osservata insieme. Lui riviveva i
ricordi di studente per divertirsi a combinare un viaggio
immaginario o per sapere da dove bisognerebbe passare
per andare, per esempio, dalla Sainte Chapelle al Salon
lungo i viali, facendo una punta alla scuola d'Archivisti-
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ca... Stasera però non si tratta di combinare irreali viag-
gi, ma di combattere per la dura realtà.

La pianta viene spiegata sul letto e i suoi geroglifici
spiccano sulla seta rossa del copripiedi americano.

— Tu hai le carte di Roberto. Vuoi darmele, babbo?
Egli le toglie con fatica da una tasca gonfia che pare

debba scoppiare.
— S'è sposato al municipio del XIV rione che certo

era il quartiere della prima moglie, e se la cerimonia re-
ligiosa c'è stata, non può avere avuto luogo che in una
chiesa vicina. Cercheremo tutte le chiese del XIV rione
notando il nome e la strada, e scriveremo a ciascun par-
roco,  come se  fossimo sicuri  dell'affar  nostro,  che  ci
spedisca copia dell'atto matrimoniale fra Roberto Salêve
e... come si chiama quella... sciagurata?... Giannina Ber-
ger. Domando io se si può chiamarsi Giannina Berger.
Pare un nome da attrice!

Luigi ha inforcato gli occhiali e scruta la pianta con la
punta della matita, muovendosi adagio fra un intrico di
strade, piazze, monumenti.

— Se la memoria non m'inganna, deve essere verso
sud.

— Aspetta, – interviene la moglie. – So che una mia
compagna di collegio abitava nel XIV rione quando suo
marito fu nominato a Parigi, e mi pare che conducesse i
suoi bambini al parco Montsouris.

È un punto di riferimento... I coniugi esplorano minu-
tamente un gran trapezio color viola che rappresenta il
quartiere dove Roberto si sposò, dove si svolse il suo
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passato non chiaro e dove forse è in giuoco l'avvenire di
Gilberta.

— ...San Pietro di Montrouge.
— ...Santa Giovanna d'Arco.
— ...Madonna del Rosario.
— ...Madonna del Lavoro.
Si ripetono l'un l'altro questi nomi come se fosse una

strana litania che esprima i loro cuori in pena. Ma a que-
sta litania nessuno dei due risponde: «Pregate per noi».

Luigi  scrive  ai  quattro  parroci  l'identica  lettera  do-
mandando urgentemente l'invio dell'atto matrimoniale di
Roberto Salêve, e ad ogni lettera acclude il francobollo
per la risposta. In trentasei ore, al massimo quarantotto,
se i destinatari saranno premurosi e diligenti, si potran-
no avere le  risposte.  Non c'è  che aspettare  dunque e,
possibilmente, non pensare.

* * *

Gilberta e la mamma, il giorno dopo, sono al tè da
una vecchia  amica  senza figli  che  vuol  molto bene a
Gilberta. Maria non sarebbe voluta andare perché il suo
cuore è colmo d'ansia; ricevere congratulazioni e parlare
del matrimonio le è insopportabile. Ma Gilberta non ha
inteso ragioni, e ha chiesto alla madre:

— Hai  proprio  deciso  la  rottura  del  fidanzamento?
Non ancora ch'io sappia. E allora si deve agire come se
nulla fosse, se non vuoi scatenare un vespaio di com-
menti inutili.
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E Maria ha ceduto dinanzi al pericolo di «ciò che dirà
la gente».

Così, ogni giorno, s'impegna maggiormente e stringe
i legami in maniera che sarà più difficile, poi, scioglier-
li.

Tutta quella che si chiama la buona società è in salot-
to  e  in  sala  da  pranzo,  dove  brilla  l'argenteria  e  v'e
un'infinità di torte dolci, di pasticcini nei quali si scorge
la  bravura  della  padrona  di  casa  provinciale  che  non
sdegna di mettere nella pasta le mani bianche e grassot-
telle ora cariche di brillanti. Gilberta indossa un vestito
di crespo pastello blu che rende più azzurri i suoi occhi
e più scuri i capelli, è molto circondata, coccolata, e ha
già quella cert'aria che viene alla donna dalla ricchezza,
anche se, come nel suo caso, è appena intravista.

Maria parla poco: è stanca e ha l'emicrania. E pensare
che soltanto due giorni prima sarebbe stata tanto felice
della riunione che consacra il trionfo mondano della fi-
glia...

Non le par vero di potersi sedere in un angolo della
sala da pranzo con un bicchiere di Malaga che forse le
calmerà le dolorose trafitture alla testa, e non chiede al-
tro che d'essere lasciata tranquilla.

— Ma che aria stanca ha la signora Saunier, – dicono
in toni diversi le signore in visita, e gli accenti variano
dalla più affettuosa premura alla più segreta soddisfazio-
ne di vedere turbata, almeno dalla stanchezza fisica, una
tale abbondanza di cose riuscite così magnificamente.
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È l'ora classica del ricevimento,  quando il  «cerchio
delle signore», di prammatica al principio del pomerig-
gio, si scioglie e le invitate si raggruppano secondo le
simpatie per chiacchierare dinanzi ai piatti di pasticcini.

— Ma, cara, come sei in ritardo!
A quella che arriva, le intime amiche fanno sùbito po-

sto al loro tavolino. È corteggiata e temuta perchè ha la
lingua ben lunga e i suoi nemici non li lascia davvero in
pace! È la signora Tisserand. Dio solo può sapere come
riesca ad essere sempre informata sul conto di tutti, dai
fidanzamenti  ai  matrimoni alle morti  di  ogni famiglia
della buona società. Appoggia i guanti di pelle bianca
sul tavolino da tè,  mentre getta uno sguardo circolare
alle cinque teste che la circondano per accertarsi che si
può dir tutto senza che nessuno si offenda: il giudizio te-
merario, per essere elevato all'altezza di un'arte, richiede
qualità innate di diplomazia e di tatto non comuni...

— Care amiche, oggi non volevo parlarvene, e del re-
sto non ne parlerò perchè in una riunione dove c'è una
fidanzata, potrebbe sembrare di cattivo augurio. Ma qui,
nel nostro gruppetto, non ha importanza, e so bene che
non lo andrete a ripetere. Sono in ritardo perchè mi ha
trattenuta una amica degli Aubert. Pensate! Pare che il
matrimonio di Giuseppina e del giovane Lefèvre vada
male... proprio male... Sono appena tornati dal viaggio
di nozze e mi assicurano che dormono già in stanze se-
parate.
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Degli ah, e oh! di meraviglia, soffocati perchè gli altri
non odano e perchè la brutta storia non arrivi agli orec-
chi della futura sposina.

— A me, in fondo, ciò non fa meraviglia. Quel Lefè-
vre, con quelle sue arie intellettuali, mi ha sempre ispi-
rato diffidenza. Spesso questi giovanotti riservati, quan-
do si scatenano... diventano peggio dei bruti.

— Ma non si può giudicare, ed è difficile sapere, in
simili faccende, dov'è il torto e dove la ragione. Ed ec-
cola a fare tutte le supposizioni; dal momento che non si
sa nulla di certo, ci si può sbizzarrire col supporre, e se
ci si mette su quella china non è facile fermarsi. Ogni
ipotesi è discussa: salute, carattere, ereditarietà...  Ogni
velo è strappato, ogni tenda sollevata per scrutare i se-
greti intimi di quella povera fanciulla che quattro setti-
mane prima tutte hanno abbracciata adorna dei suoi fiori
d'arancio...

Vera e propria cattiveria? In alcune sì, e invidia me-
schina in certe altre, mentre per certune è semplice cu-
riosità, incoscienza, piacere di chiacchierare.

A un tratto, mentre la signora Tisserand, ormai lancia-
ta, emette una supposizione più ardita delle altre, una vi-
cina  le  fa  un  piccolissimo,  impercettibile  segno,  ma
chiaro abbastanza, perchè, con arte somma, lei cambi ar-
gomento.

Tutta sbiadita, nel suo vestito grigio, la signora Sau-
nier viene a sedersi non lontana dal gruppo. Si sforza di
fermare un sorriso nel volto stirato. Certo ha udito ed è
rimasta scossa... si sa che la signora Saunier è sempre
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stata un pochino superstiziosa... Due o tre delle ciarliere,
come prese da un tardivo rimorso vanno a sedere accan-
to a lei e le parlano delle grazie di Gilberta e delle sup-
poste qualità del fidanzato.

— ...Ma sì, signora... la ringrazio, signora... verso il
20 ottobre... No, non più tardi...

Ma è assurdo lasciarsi sconvolgere a tal segno perchè
improvvisamente  le  è  stato  rivelato  fino  a  che  punto
possono arrivare l'indiscrezione, la cattiveria umana nel
giuoco delle ipotesi quando si tratti di curiosità. Quella
povera Giuseppina sulla quale s'è ora immaginato quella
po' po' di roba era l'amica di Gilberta, una buona fan-
ciulla che ballava,  giuocava al  tennis,  e  la cui vita si
svolgeva alla luce del sole, tale e quale come quella di
sua  figlia...  proprio  come  sua  figlia...  nessun  motivo
dunque per supporre inquietanti retroscena, sia per l'una
che per l'altra.  Eppure per Giuseppina si  è  osato fare
certe ipotesi... E allora?

Basta. Le pare di smarrirsi. Ma di Gilberta la gente
non potrà sparlare perchè la rottura non avverrà. Tutti i
parroci a cui hanno scritto daranno le risposte negative.
Si farà, si farà; ora ne è certa. E anche se ha sentito delle
calunnie sul conto di Giuseppina Aubert,  che rapporti
hanno con Gilberta? Non ci vuole più pensare, ecco tut-
to, e proprio non ci penserà più, cacciando le chiacchere
come idee cattive, con tutta la sua energia, e ogni cosa
sia finita, sepolta.

—  ...ma  sì,  signora,  s'immagini!  Lei  è  veramente
troppo gentile. No, Gilberta non ha ancora le forchettine
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da dolci e le sue la faranno contentissima. Ma davvero
che lei me la vizia troppo...

Intanto Gilberta,  raggiante,  riceve gli  omaggi di  un
vecchio membro della locale accademia, arrivato sul tar-
di insieme col contingente mascolino, e che per epitala-
mio le  mormora  all'orecchio,  come se  le  facesse  una
graziosa confidenza, due versi inediti di Lamartine, ri-
trovati tra le vecchie carte di famiglia.

* * *

Il giorno dopo non succede nulla, Maria resta in casa;
e scende dieci volte per guardare nella cassetta delle let-
tere. Due giorni dopo, ancora nulla, e Luigi, come quei
bimbi nervosi che passano repentinamente dalla gioia al
pianto, ora vede tutto nero. Quando è stanco gli piglia
sempre un tic nervoso a un occhio. Sua moglie lo esorta
a calmarsi, e poichè non c'è nulla che dia tanto coraggio
quanto l'infonderne agli altri, via via che il tempo passa
si sente più quieta e speranzosa. Con cuore quasi tran-
quillo, prova dalla sarta il vestito per il giorno dello spo-
salizio, bello, di raso nero, guarnito di velo e di vecchio
Chantilly, che certo non la ringiovanisce, ma che, con la
sua classica distinzione, la fa proprio «madre della spo-
sina».

Rincasa che è quasi notte, e poichè il padrone di casa
s'è  sempre  rifiutato  di  mettere  la  luce  elettrica,
sull'imbrunire la persona di servizio pone una lucerna a
becco sul pianerottolo del primo piano. Maria apre a ta-
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stoni la cassetta delle lettere. Ha ripetuto tante volte la
medesima cosa, che ora potrebbe farla anche al buio fit-
to.

— Una lettera... due lettere...
A rischio di cadere sulla scala di pietra dove la luce

incerta  lascia  zone  d'ombra  pericolose,  Maria,  conti-
nuando a  salire,  apre le due buste,  una piccola e una
grande, tutte e due col timbro di Parigi. Il cuore le batte
così forte in gola che le sembra di soffocare.

«Egregio  signore,  dopo  le  più  minuziose  ricerche
compiute negli archivi di Santa Giovanna d'Arco, non
abbiamo trovato l'atto di matrimonio riguardante il si-
gnor Roberto Salêve...».

Saltando i saluti e l'espressione dei più religiosi senti-
menti, legge l'altra, che è scritta su un semplice carton-
cino.

«Il Parroco della Madonna del Rosario ha il rammari-
co di far sapere al signor Saunier che non i in possesso
dell'atto matrimoniale Salêve-Berger e che questo matri-
monio non è stato celebrato nella sua parrocchia».

Due pericoli eliminati, su quattro! Una metà del peso
tolto dal cuore. E poichè questi due non hanno trovato
nulla, perchè dovrebbero trovarlo gli altri due?

Quella sera si va a letto più tranquilli.

* * *

Con la posta della mattina arriva una terza busta. Il
parroco della Madonna del Lavoro non ha trovato nulla

99

stoni la cassetta delle lettere. Ha ripetuto tante volte la
medesima cosa, che ora potrebbe farla anche al buio fit-
to.

— Una lettera... due lettere...
A rischio di cadere sulla scala di pietra dove la luce

incerta  lascia  zone  d'ombra  pericolose,  Maria,  conti-
nuando a  salire,  apre le due buste,  una piccola e una
grande, tutte e due col timbro di Parigi. Il cuore le batte
così forte in gola che le sembra di soffocare.

«Egregio  signore,  dopo  le  più  minuziose  ricerche
compiute negli archivi di Santa Giovanna d'Arco, non
abbiamo trovato l'atto di matrimonio riguardante il si-
gnor Roberto Salêve...».

Saltando i saluti e l'espressione dei più religiosi senti-
menti, legge l'altra, che è scritta su un semplice carton-
cino.

«Il Parroco della Madonna del Rosario ha il rammari-
co di far sapere al signor Saunier che non i in possesso
dell'atto matrimoniale Salêve-Berger e che questo matri-
monio non è stato celebrato nella sua parrocchia».

Due pericoli eliminati, su quattro! Una metà del peso
tolto dal cuore. E poichè questi due non hanno trovato
nulla, perchè dovrebbero trovarlo gli altri due?

Quella sera si va a letto più tranquilli.

* * *

Con la posta della mattina arriva una terza busta. Il
parroco della Madonna del Lavoro non ha trovato nulla

99



come gli altri, e i due Saunier si riafferrano pazzamente
alla speranza. La colazione è più allegra dei giorni scor-
si; ormai è certo che non si troverà un bel niente. Si ri-
cominciano, – un po' timidamente, – i progetti, e si parla
del pranzo di nozze che dovrà essere anche più bello di
quello progettato prima; dopo tanto patema d'animo...

...È di Edgardo Poe o di Villiers de l'Isle-Adam quel
crudele racconto dal titolo: «La tortura della speranza?».

* * *

Verso le tre del pomeriggio Maria è in salotto a spol-
verare i regali di nozze per esporli. Luigi, tormentato dal
tic nervoso, non è andato all'archivio. Maria avrebbe de-
siderato che andasse a fare un riposante giretto in cam-
pagna; ma lui non è arrivato che alla stazione per com-
prare il giornale. Il tempo è splendido, e dalla finestra
aperta entra nitidissimo, suonato in un appartamento vi-
cino, il terzo studio di Chopin, così commovente...

Si sente la chiave che gira nella serratura e subito il
passo di Luigi nell'anticamera; un passo peso, strascica-
to, come quello di un vecchio. Al solo udirlo così diffe-
rente del solito, Maria sente che deve aver saputo qual-
cosa, che certo è la fine.

La prende un tremito così forte, che le impedisce di
andargli incontro: resta seduta sul divano mentre sopra
di lei Chopin svolge nel silenzio la sua frase d'amore...
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Luigi è incapace di parlare, e porge a lei una busta
aperta mentre le siede accanto, le mani sulle ginocchia,
annientato.

La busta non contiene lettera: soltanto l'atto di matri-
monio di Roberto con la prima moglie, il che significa,
che Salêve appartiene a un'altra donna.

Ora non resta altra via che finirla.
— Gilberta!
La fanciulla è in camera, sta ultimando un capo del

suo corredo. Al richiamo paterno, accorre, fresca, gli oc-
chi brillanti, con una lunga gugliata di seta bianca appic-
cicata al vestito. Appena scorge i volti dei genitori, im-
magina la catastrofe; non dice una parola sapendo che il
silenzio è una gran forza e preferisce che sieno loro a
parlare e che si scoprano con mossa inabile, onde forni-
re a lei le armi per il contrattacco.

— Bambina mia, – comincia il padre con voce rotta e
patetica che dovrebbe intenerire la ragazza – bambina
mia, in coscienza devi convenire che non abbiamo con-
dannato senza prove. Abbiamo indagato, ci siamo infor-
mati... Avremmo dato la vita per la tua felicità, ma non è
possibile...  ora  sappiamo proprio che non è  possibile.
Bisogna che tu sia coraggiosa e che rinunzi a questo ma-
trimonio che non è per te.

Da buona schermitrice, lei ha incassato il colpo senza
batter ciglio, e al pover'uomo, che la scongiura tutto tre-
mante, risponde in tono freddo, un po' mordace:

— E in poche parole cosa significa questo?
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Luigi,  che aveva parlato con tutta la sua tenerezza,
pronto a compatirla, a consolarla, a piangere con lei, è
ferito dal tono ironico, e col brusco irrigidirsi, al mini-
mo urto, dei temperamenti sensibili, risponde secco, con
voce mutata.

— Significa, cara, che il tuo Roberto non lo sposi. È
chiaro, chiarissimo, anzi.

Ed eccoli  di  nuovo l'uno contro l'altra,  incuranti  di
Maria, il cui cuore è fra loro due e riceve colpi da ambe
le parti.

— Ah! Davvero non lo sposerò? Ti sarò obbligata se
vorrai dirmene la ragione.

— È semplice, perché desideriamo che nostra figlia si
sposi in chiesa, o non si sposi, ecco tutto.

Quante, quante cose potrebbe dire alla figlia che si ri-
volta,  e  che  sembra impazzire  per  questo veto!  Tutto
quello che il prete aveva spiegato a Maria, le ragioni di
saggezza, di prudenza che motivano la legge in apparen-
za tanto crudele! Ma egli non trova che l'argomento più
adatto a esasperare una creatura giovane alla quale spez-
zano tutte le speranze senza nemmeno cercare di con-
vincerla  della dura necessità:  «È l'uso,  obbedisci,  non
domandare di più».

Gilberta s'era dominata fino a quel momento, studian-
dosi di essere calma; ma ad un tratto appare la donna
appassionata, innamoratissima, capace di lottare con sel-
vaggia violenza per ottenere l'uomo che desidera.

— Ah!  mi  diventi  religioso  tutto  a  un  tratto  per...
l'usanza, vero? Val la pena di non entrare mai in una

102

Luigi,  che aveva parlato con tutta la sua tenerezza,
pronto a compatirla, a consolarla, a piangere con lei, è
ferito dal tono ironico, e col brusco irrigidirsi, al mini-
mo urto, dei temperamenti sensibili, risponde secco, con
voce mutata.

— Significa, cara, che il tuo Roberto non lo sposi. È
chiaro, chiarissimo, anzi.

Ed eccoli  di  nuovo l'uno contro l'altra,  incuranti  di
Maria, il cui cuore è fra loro due e riceve colpi da ambe
le parti.

— Ah! Davvero non lo sposerò? Ti sarò obbligata se
vorrai dirmene la ragione.

— È semplice, perché desideriamo che nostra figlia si
sposi in chiesa, o non si sposi, ecco tutto.

Quante, quante cose potrebbe dire alla figlia che si ri-
volta,  e  che  sembra impazzire  per  questo veto!  Tutto
quello che il prete aveva spiegato a Maria, le ragioni di
saggezza, di prudenza che motivano la legge in apparen-
za tanto crudele! Ma egli non trova che l'argomento più
adatto a esasperare una creatura giovane alla quale spez-
zano tutte le speranze senza nemmeno cercare di con-
vincerla  della dura necessità:  «È l'uso,  obbedisci,  non
domandare di più».

Gilberta s'era dominata fino a quel momento, studian-
dosi di essere calma; ma ad un tratto appare la donna
appassionata, innamoratissima, capace di lottare con sel-
vaggia violenza per ottenere l'uomo che desidera.

— Ah!  mi  diventi  religioso  tutto  a  un  tratto  per...
l'usanza, vero? Val la pena di non entrare mai in una

102



chiesa! Capisco, le vostre complicazioni esistono unica-
mente per la gente, per ciò che dirà la gente. Avete sem-
pre vissuto per l'opinione del prossimo!... Ma io me ne
infischio,  che  la  Chiesa  lo  permetta  o  no.  È  forse  la
Chiesa che mi trova un marito? E allora che non s'immi-
schi negli affari miei! Io voglio Roberto, e non m'impor-
ta d'altro. Lo amo, lo amo, e se qualcuno cercherà di
mettersi fra me e lui, non ci riuscirà. Vi assicuro che non
è facile spuntarla con me. Passerò su tutto, passerò so-
pra qualunque cosa.

— Gilberta, bambina mia! – geme la madre incapace
di dire altro.

Luigi, irrigidito nella sua energia fittizia, domanda:
— E se siamo noi contro il tuo matrimonio, passerai

sopra di noi?
— Voi? – sibila quasi la figlia con accento che nessu-

no le ha mai udito ma che sembra carico d'odio. – Cre-
dete forse di avere il diritto d'impedirmelo? Dimenticate
forse che ho ventisei anni e che non sono una bambina
da fare obbedire?...

Maria è affranta, in lacrime, e supplica:
— Gilberta, oh, Gilberta, a noi dici questo! A noi che

ti vogliamo tanto bene, che abbiamo fatto tanto per te...
La figlia ha un riso amaro, straziante:
— Voi mi volete bene? Che bella storia! Infatti me lo

provate il vostro bene! Mi trascinate a Menthon, mi fate
conoscere  Roberto,  mentre  io  ero  tranquilla  e  non  vi
chiedevo nulla! E ora... che per volere vostro ho incon-
trato Roberto e che lo amo... ohi sì, lo amo, anima e cor-
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po... ma non sarete certo voi a capire cosa sia l'amore...
ora vorreste che lo lasciassi!...  così,  come quando, da
bambina,  mi  portavate  dal  pasticcere:  «Su,  mangia,
mangia pure» e dopo tre pasticcini mi conducevate via
in fretta con la scusa che mi avrebbero fatto male, ed era
invece perchè avreste speso troppo... Hai mangiato ab-
bastanza per oggi... Ma ora, cari miei, il giuochetto non
attacca  più,  e  basta!...  «Noi  che  ti  vogliamo  tanto
bene...». Belle, bellissime frasi, ma niente altro che fra-
si! Ebbene, io vi detesto, vi detesto!

Tutto questo lo ha gridato d'un fiato, con voce sempre
crescente, che alle ultime parole è scoppiata in un paros-
sismo di crisi nervosa, quasi di follia. E scossa da un
singhiozzo convulso fugge sbattendo la porta.

Si sente la chiave della sua stanza che gira con vio-
lenza, poi più nulla.

Nel  silenzio  pesante,  una  frase  resta  fra  i  genitori
come qualcosa di atroce che nessuno dei due osa ripete-
re, presi come sono da terrore:

— Dimenticate forse che ho ventisei anni?
Luigi non apre bocca: gli  trema il  mento, afferra il

cappello ed esce a fumare un sigaro sul viale. Vorrebbe
restare vicino alla sua Rirì per averne cura, consolarla,
ma non può. Vederla soffrire a quel modo è al di sopra
delle sue forze. È rimasto troppo scosso, coi poveri ner-
vi a nudo, e deve uscire un poco e cercare di calmarsi.

Maria rimane sola.
Come le farebbe bene se potesse piangere! Poco fa,

quando Gilberta le calpestava il cuore, singhiozzava, ma
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ora non può, non può più. Le pare di non soffrire nem-
meno troppo, di essere divenuta insensibile. Ha la sensa-
zione di essere al riparo, dietro una diga, e che dall'altra
parte vi sia la furia dell'acqua che sale, sale, ma lei non
la vede ancora, pur sapendo che rimarrà sommersa: oh!
Dio mio, fa' che sia al più tardi possibile, è così riposan-
te questo momento di tregua, questo non sentire nulla,
non soffrire...

Sempre seduta in fondo al divano, gira uno sguardo
triste su tutto ciò che la circonda. Un pensiero stupido, e
pur straziante, la preoccupa: «Tutti quei regali da resti-
tuire a coloro che li hanno fatti, e in casa non c'è abba-
stanza spago per rifare i pacchetti». Ecco, non pensa che
a questo. Gli occhi si posano sulla grande fotografia in-
corniciata,  che si  trova sul  piano:  Gilberta  e  Susanna
quando avevano otto e sei anni, vestite da angioletti per
una pastorale natalizia. Era stata lei a confezionare i co-
stumi, a far loro i riccioli, a mettere le stelle di carta do-
rata sulle fronti...

Susanna, Gilberta, le sue bambine!...
Una specie di spasimo le scuote il petto; ora i flutti

hanno raggiunta la sommità della diga e l'inondazione
prorompe travolgendo, sommergendo tutto, e non rima-
ne che una povera donna rattrappita, raggomitolata su se
stessa e che ogni tanto geme di dolore.

Oh! sì, certi dolori sono più forti della stessa morte!
Credeva che avrebbe potuto soffrire di più quando mise
nella bara la piccola Susanna? La sua piccola Susanna
che è morta ripetendole: «Lo sai mamma che ti volevo
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tanto bene?». E non è forse morta anche l'altra sua bam-
bina, non è stata uccisa oggi la sua Gilberta di prima, da
questa sconosciuta che s'è alzata improvvisamente, con
occhi  nuovi,  con voce nuova,  rimproverandoli  di  non
amarla, di non essere mai stata amata?...

Quante notti, estenuata, coi piedi nudi nelle pantofole,
l'aveva cullata fra le braccia perchè i molari spuntavano
male... Per quanti anni dalle sei di sera e stata china su
un angolo della tavola in stanza da pranzo, d'inverno,
sotto la luce della lampada a cono che illuminava il tap-
peto verde e giallo, per aiutare Gilberta nei compiti che
sempre doveva rispiegarle, sacrificandole la lettura, il ri-
camo, tutto... E la strada piena di vento che s'imponeva
di percorrere quattro volte al giorno perchè la bimba, –
vestita alla marinara, – non la facesse da sola? E quella
magnifica occasione perduta di un bel viaggio nel mez-
zogiorno in automobile con amici? «No, Luigi, non pos-
siamo, non ho il coraggio di lasciare la bambina».

Visioni d'amore, umile, quotidiano, senza ostentazio-
ni, senza vanterie: vestiti portati per più inverni di segui-
to perchè Gilberta potesse averne dei nuovi, potesse stu-
diare il pianoforte. Amore silenzioso; quello di lasciare
nel vassoio il miglior boccone perché fosse per la figlia;
e la fatica, i sacrifici, le pene, fino alle ultime vacanze:
«Una bottiglia di Talloires bianco». Tutte le piccole feli-
cità del prossimo inverno, gustate in anticipo con tanta
gioia... Ventisei anni di amore, ventisei anni in cui non
s'è pensato che a lei, non s'è vissuto che per lei, per sen-

106

tanto bene?». E non è forse morta anche l'altra sua bam-
bina, non è stata uccisa oggi la sua Gilberta di prima, da
questa sconosciuta che s'è alzata improvvisamente, con
occhi  nuovi,  con voce nuova,  rimproverandoli  di  non
amarla, di non essere mai stata amata?...

Quante notti, estenuata, coi piedi nudi nelle pantofole,
l'aveva cullata fra le braccia perchè i molari spuntavano
male... Per quanti anni dalle sei di sera e stata china su
un angolo della tavola in stanza da pranzo, d'inverno,
sotto la luce della lampada a cono che illuminava il tap-
peto verde e giallo, per aiutare Gilberta nei compiti che
sempre doveva rispiegarle, sacrificandole la lettura, il ri-
camo, tutto... E la strada piena di vento che s'imponeva
di percorrere quattro volte al giorno perchè la bimba, –
vestita alla marinara, – non la facesse da sola? E quella
magnifica occasione perduta di un bel viaggio nel mez-
zogiorno in automobile con amici? «No, Luigi, non pos-
siamo, non ho il coraggio di lasciare la bambina».

Visioni d'amore, umile, quotidiano, senza ostentazio-
ni, senza vanterie: vestiti portati per più inverni di segui-
to perchè Gilberta potesse averne dei nuovi, potesse stu-
diare il pianoforte. Amore silenzioso; quello di lasciare
nel vassoio il miglior boccone perché fosse per la figlia;
e la fatica, i sacrifici, le pene, fino alle ultime vacanze:
«Una bottiglia di Talloires bianco». Tutte le piccole feli-
cità del prossimo inverno, gustate in anticipo con tanta
gioia... Ventisei anni di amore, ventisei anni in cui non
s'è pensato che a lei, non s'è vissuto che per lei, per sen-

106



tirsi urlare in faccia: «Vi detesto, non mi avete mai volu-
to bene!».

Dio mio! Dio mio!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Dopo tutto, povera figliola, certo ha detto questo sen-
za pensare,  dominata  dal  dolore che la  rendeva come
pazza: ciò che le si chiedeva era ben crudele e la sua ri-
bellione aveva attenuanti. Nella sua camera certo si ro-
tola sul letto e soffoca i singhiozzi nel cuscino, perchè
tremava tanto forte quando se n'è andata  e,  sicuro,  si
sente male. Non è possibile nemmeno andare da lei a
consolarla, a curarla, perchè la vista della madre la fa-
rebbe soffrire maggiormente considerando che è appun-
to la volontà della madre la causa di tutto il suo dolore.

Lei la causa! Ma è possibile che volontariamente tor-
turi la sua Gilberta per la quale darebbe la propria felici-
tà, la propria vita? Ma è possibile che tutto ciò sia vero,
o forse non è uno di quei sogni che si fanno quando sot-
to l'incubo di qualche male fisico ci pare, – pur soffren-
do atrocemente, – di martirizzare apposta coloro che si
amano, spinti a questo da una potente, oscura forza?

E se Gilberta si ammalasse? Se scoppiasse in lei il
germe della malattia che fece morire la sorella,  e che
forse anche lei in fondo al suo essere racchiude sopito,
non domato, pronto a svegliarsi alla prima scossa? Se
deperisse? Se diventasse tisica? Se tentasse...

Nella disperazione in cui si dibatte, si ferisce sempre
più profondamente ad ogni supposizione fantastica. Ep-
pure ha il dovere di non cedere, e non cederà.
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Ma che pena! Che dura prova!
Bisogna lottare per condurre in salvo la figlia, La po-

vera donna almanacca progetti su progetti perchè Gil-
berta possa distrarsi e dimenticare. Intanto si viaggerà:
con qual denaro? O Dio! con quello che sarebbe servito
per i festeggiamenti delle nozze, e si andrà... dove Gil-
berta vorrà andare. In Italia, per esempio, dove tutto è
meraviglioso, incantevole, dove ci sono musei superbi
che distraggono la mente e tante belle stazioni climati-
che per divertirsi. L'accontenteremo in ogni suo deside-
rio fino a che dimenticherà Roberto. Sicuro che lo di-
menticherà.  E da stasera,  niente  più preparativi  per il
matrimonio; si cominceranno invece quelli per il viag-
gio.

Si alza per salire in solaio a prendervi borse e valige,
spinta da un bisogno quasi demente di far qualcosa. Me-
lania, la domestica, bussa alla porta portando un regalo.

— Un regalo? Ah..., sì...
Maria guarda la lunga scatola legata con spago rosa, e

il suo sguardo sembra lontano, distaccato ormai, come
quello di certi moribondi rassegnati a lasciare i beni ter-
reni già tanto amati, che nemmeno più li interessano. A
che serve aprire il pacco dal momento che domani lo si
rimanderà con tutti gli altri? Basta guardare chi lo man-
da per sapere a chi va restituito.

La carta da visita ben stampata in busta scritta con in-
chiostro viola a grandi caratteri appuntiti, è della signora
Tisserand.
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Il semplice nome le appare come un malefico incante-
simo di magia, e tutta la corrente d'angoscia e di spaven-
to che si era attutita si mette di nuovo a turbinare con fu-
rore. La signora Tisserand!

Rivede la bella signora, non più giovane ma ben cura-
ta, che posa i guanti sul tavolino da tè. La riode ancora
dare ampi particolari alle amiche, facendo ipotesi piene
di  sottintesi  e  di  reticenze  che  rendono  più  velenoso
quello che tace, col più grazioso dei sorrisi e lo sguardo
pieno di malizia; non finisce più coi «Sembra» e i «Si
dice» a proposito del matrimonio di Giuseppina Aubert.
Maria vide benissimo quel giorno fin dove, con le chiac-
chere, si può arrivare! Comprese bene fino a qual punto
si può trovar da dire, senza un reale fondamento e per il
solo giuoco dell'immaginazione.

Tutto ciò che si è detto di Giuseppina Aubert sarà ri-
petuto esattamente per Gilberta. Come le pettegole fem-
mine non si sono spiegate il disaccordo della giovane
coppia,  così  non immagineranno il  motivo vero  della
rottura del fidanzamento di sua figlia a pochi giorni dal
matrimonio, e la fantasia non si conterrà. La povera ma-
dre immagina tutto quello che saranno capaci d'inventa-
re, perchè, uditolo il giorno prima, è rimasto nella sua
memoria. Scruteranno ogni azione di Gilberta; i minimi
particolari  della  vita  privata  di  loro  tre,  ricostruendo
ogni loro gesto più innocente per snaturarlo e giudicar-
lo. Potranno appioppare alla famiglia parentele incon-
fessabili, malattie vergognose, tare del passato. Attribui-
ranno a Luigi qualche indelicatezza professionale tenuta
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fino ad oggi nascosta e venuta a galla a un tratto... Di
che non sarà capace la maldicenza della signora Tisse-
rand e delle amiche?

Nella penombra che invade la stanza, Maria, con gli
occhi  dilatati,  scaccia  con  le  mani  meccanicamente
quelle visioni, come se fossero tangibili, come se si trat-
tasse di un fiume di fango che si avanzasse minaccioso e
che fra pochi giorni dovesse inghiottirli tutti e tre. Non
aveva pensato a questo raffinato orrore quando s'era ri-
solta al sacrificio di Gilberta; ora le è intollerabile l'idea
che le due creature che ama sieno profanate, gettate in
balìa delle chiacchiere di tutta la città. No, questo non
può, non deve essere; è al di sopra delle sue forze...

Stringe i denti per non gemere. E che cosa pensereb-
bero i vicini? E la persona di servizio? Non sanno forse
anche troppo? Con gesto meccanico, s'asciuga la fronte
madida di sudore, sulla quale si appiccicano i capelli.
Poi, torna a sedersi, immobile, tentando di schiarire le
idee, di discutere, di riflettere, di dominare il turbine fol-
le che l'ha avvinghiata poco prima.

...Vediamo: e prima di tutto, è ben certa che il buon
Dio le chieda questo sacrificio?

Sa benissimo che non è possibile sposarsi senza pas-
sare per la Chiesa. È proibito, per principio. Ma vi sono
casi in cui il buon Dio deve chiudere un occhio. Dio è
buono,  indulgente,  accomodante,  dinanzi  alle  miserie
umane; e capirà benissimo che non si può abbandonare
a cuor leggero una fanciulla innocente alla calunnia sca-
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tenata, al pettegolezzo. Questo sì, che sarebbe un imper-
donabile peccato.

Senza contare che sarebbe pure di un'imprudenza cri-
minale. Gilberta l'ha detto e ripetuto: ha ventisei anni,
maggiorenne dunque, e libera. E se Roberto la rapisse?
Che scandalo! Meglio allora che si sposino in municipio
piuttosto che non sposarsi.

La povera Maria è troppo sconvolta, troppo ignoran-
te, per dirsi che, tutto sommato, meglio sarebbe lasciarli
agire a loro modo piuttosto che dare il consenso, la con-
sacrazione della sua autorità materna a una cerimonia
che sa menzognera e colpevole. No, Maria non vede, –
come non ha mai visto – altro che l'apparenza, ed è pro-
prio l'ultimo rottame dell'apparenza che cerca di salvare,
che vuol salvare col matrimonio civile, ora che tutto il
resto è perduto...

...Del resto, è proprio così importante questo matri-
monio religioso? In fondo non è che un po' di musica,
piante verdi, fiori e una benedizione. Non c'è altro. E
per il piacere di una cerimonia che durerà mezz'ora può
rovinare l'avvenire della sua figliuola? Più ci pensa e più
si persuade che non sarebbe altro che una forma di ridi-
colo misticismo, di fanatismo, anzi.

Guai  a  chi  si  mette  a  discutere  con la  tentazione...
Quello che prima le faceva orrore, le sembra ammissibi-
le adesso, poi possibile, e infine categoricamente neces-
sario, doveroso. E ha fatto già tale cammino in lei que-
sto pensiero, che si domanda in quale maniera potrà fare
il solo matrimonio civile senza che nessuno sappia che
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non vien  fatto  quello  religioso,  ed  evitare  così  tutti  i
commenti.

Farli sposare in città sarebbe pazzia. In un attimo tutti
saprebbero che Gilberta Saunier è andata solo in muni-
cipio, e i pettegolezzi sarebbero anche più forti... Gilber-
ta  ha pure un altro domicilio,  a  Vescours,  e  potrebbe
sposarsi  là  nel  piccolo  paese  sperduto  in  fondo  alla
Bresse a cinquanta chilometri di qui e a venti dalla sta-
zione più vicina. Chi potrà sapere con esattezza come
sia avvenuto il matrimonio? Un pretesto lo si troverebbe
facilmente... per esempio, un lutto improvviso nella fa-
miglia dello sposo e la necessità che la cerimonia sia ce-
lebrata strettamente fra intimi.

Mentre Maria costruisce i suoi progetti, senza avve-
dersene passa dall'ipotesi al fatto approvato.

...C'è  però  Luigi...  come accoglierà  questo  cambia-
mento d'idea?

Ma Luigi, lo si sa, non vede che con gli occhi della
sua Rirì. Ha una fiducia illimitata nella rettitudine del
suo giudizio e nella solidità del suo buon senso, e quan-
do lei gli avrà spiegato con dolce fermezza i motivi che
l'hanno fatta cambiare di parere, quando gli avrà provato
che agisce unicamente per il bene di Gilberta, l'approve-
rà. E come sempre le darà ragione. Ah! lo conosce bene
il suo Luigi!

...Così, non solo Maria s'è decisa a lasciare la strada
maestra per una via traversa, ma vi trascinerà colui che
ha in lei ogni fiducia perchè lei rappresenta ai suoi occhi
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innamorati il simbolo della ragionevolezza, della dirittu-
ra, di ogni virtù.

Ormai la decisione è presa? Non sa ancora. Alternati-
ve angosciose di no e di sì si susseguono nella sua men-
te spaventata per la cosa troppo grave, e ha paura... Sup-
plizio del combattimento silenzioso che le getta l'anima
esausta  in  uno snervante  ritmo di  altalena;  sofferenza
che  diviene  fisica,  afferra  alla  bocca  dello  stomaco,
come in una morsa: si, no, si, no...

A un tratto, si apre la porta della sala. La domestica,
alla quale s'è dimenticata di dire che oggi non avrebbe
ricevuto nessuno, introduce due signore. Pure hanno do-
vuto suonare  il  campanello senza che Maria  lo  abbia
sentito, perduta nei suoi pensieri. Si alza, dominando il
tremito della bocca e delle mani, con quella incredibile
energia  dei  provinciali  continuamente  ossessionati  da
«un pubblico» pronto a scorgere e a interpretare fanta-
sticamente le minime emozioni, e che arriva a celare col
più amabile dei sorrisi il più infelice dei cuori.

Accoglie  con  tutta  tranquillità  le  visitatrici,  chiede
scusa della penombra in cui le riceve, dà ordine di ac-
cendere, e quando la grande lampada splende all'angolo
del camino, le signore esclamano insieme:

— Ma cara amica, com'è pallida! Si sente forse male?
Ha la faccia così stirata! Ma, lei si stanca troppo!

— No, signore care, non sono malata, ma ho ricevuto
or ora una notizia spiacevole che mi turba...

In verità, proprio nulla riesce a turbarla in quel mo-
mento perchè ha raggiunto la totale, strana lucidità della
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calma che segue sempre alle crudeli lotte interne quando
si è presa una decisione irrevocabile, anche se non giu-
sta. È la pastiglia che più tardi le farà dolere lo stomaco,
ma che per ora le ha calmato il male dei denti...

— Già, proprio, una cattiva notizia – continua ascol-
tandosi quasi si fosse sdoppiata come nei sogni. – Ro-
berto ci ha annunciato la morte di un caro, unico zio,
che gli ha fatto da padre...

Con facilità di cui lei stessa stupisce inventa la storia,
meravigliandosi di non aver saputo fino allora come sia
facile mentire.

Le visitatrici fanno le loro condoglianze e domandano
subito

— Allora i due poveri ragazzi...?
— Cara signora, i due poveri ragazzi, come ben dice

lei, sarebbero assai infelici di dover aspettare la fine del
lutto per sposarsi, e non ci sentiamo il coraggio di essere
così barbari con loro, li faremo sposare fra qualche setti-
mana, in campagna, nella più stretta intimità: genitori,
testimoni e nessun altro.

Maria tace pensando: – Ma non era poi tanto difficile,
e domani in città lo sapranno tutti.

Le visitatrici si sentono importune nella casa in lutto
e si affrettano a congedarsi.

La signora Saunier, sempre in preda a quella strana
calma, si avvia verso la camera della figlia che è chiusa
a chiave

— Gilberta, vuoi aprirmi?
Nessuno risponde.
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In un istante nel cervello di Maria si agitano le più ro-
manzesche  ipotesi:  se  nell'accesso  della  disperazione
fosse fuggita dalla finestra? Ma no! Sono stupidaggini.
Ha fatto bene a dare il suo consenso, se no, non avrebbe
potuto più vivere, ed è contenta della risoluzione presa.

— Gilberta, bambina mia, apri, sono io... è la mamma
che ha qualcosa di bello da dirti...

Povera,  povera  donna  incosciente!  purchè  la  figlia
apra la porta, fa la voce implorante come dovesse chie-
dere scusa, come toccasse a lei chiedere scusa!

Ecco  un  passo...  e  la  chiave  gira.  Gilberta  appare
spettinata,  col  volto  gonfio  e  rosso;  deve  aver  pianto
tanto che poi s'è addormentata.

La signora Saunier se la prende tra le braccia, se la fa
sedere vicina sulla sponda del letto.  Gilberta si  lascia
fare, mantenendosi muta, restia:

— Gilberta, tesoro, ascoltami, stammi a sentire bene,
ma calma, senza agitarti... Ho molto pensato, molto ri-
flettuto... Non posso vederti piangere; per me la vita non
ha altro scopo che la tua felicità. Fra tre settimane spo-
serai Roberto a Vescours... Dirai ancora che non ti vo-
gliamo bene, cattiva figliuola?

È finita: il dado è tratto.
I buoni, i tradizionali Saunier si sono volontariamente

messi fuori dell'ordine, del retto cammino nel quale per
ventisette anni avevano trattenuta la loro felicità senza
macchia.

L'irrevocabile è compiuto.
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IV.

Il matrimonio è stato fissato per il 9 novembre a Ve-
scours. I Saunier vi devono andare l'antivigilia per dar
aria alla casa, provvedere per la colazione, mettere in or-
dine le camere per la signora Ravignac e i due testimo-
ni. È già di troppo che la legge obblighi ad aver quei
due, del resto non c'è nessun altro invitato. Per Gilberta
è un vecchio compagno del padre, professore al liceo di
Châteauroux; per Roberto, è il socio: vengono di lonta-
no, è impossibile qualsiasi indiscrezione.

Per  la  stessa  ragione  non hanno condotto  Melania,
che è senza dubbio una brava ragazza, ma potrebbe fa-
cilmente dire qualche parola non necessaria chiacche-
rando coi vicini e coi fornitori. Il servizio sarà fatto dal-
le Doucet, madre e figlia, che hanno in affitto una picco-
la fattoria dei Saunier, molto vicina alla casa, e che aiu-
tano sempre durante il soggiorno dei «padroni».

I  Saunier  arrivano  nel  pomeriggio  della  domenica
quando la campana dei vespri risuona nella campagna
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deserta e il paesaggio poetico della Bresse è ricco di sfu-
mature autunnali.

Essendo la regione assai umida, gli alberi conservano
ancora il fogliame appena spruzzato d'oro sotto il cielo
calmo  di  una  delicatezza  tremula.  Fasce  di  nebbia
s'attaccano un po' da per tutto sulle siepi vive che limita-
no i campi, sulle chiome ondeggianti dei piccoli salici,
sulle erbe grasse dei pendii: e i prati son tutti punteggiati
del viola dei colchici, i fiori melanconici che annuncia-
no la fine delle vacanze.

Tutto è  di  una grazia  tenerissima e  patetica,  grazia
che durerà poco perchè il sole di novembre è fuggitivo.
Maria ha il cuore oppresso da una maggiore pesantezza.
Ha sempre l'illusione di aver agito per il meglio, ma di-
nanzi al suo sguardo non ha che una visione, sempre la
stessa: la chiesa di San Vincenzo illuminata a festa, lo
strascico  bianco di  Gilberta  sul  tappeto  rosso,  l'altare
fiorito, splendente di tanti ceri, e la visione da cui non
può distogliersi, ha l'attrattiva pungente di un paradiso
perduto.

Per non pensarvi troppo, presiede attivamente ai pre-
parativi, applicandosi ella stessa alle faccende più umili.
Luigi,  che  vorrebbe  rendersi  utile,  va  da  una  stanza
all'altra come un grosso calabrone inoffensivo, ma in-
gombrante. Per occuparlo, Maria lo manda ad abbozzare
un acquerello. Come la campagna è commovente, come
afferra il cuore quando la si sappia guardare in una certa
maniera, come scioglie l'anima, come stempra le fittizie
energie!
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Acquarello... Pittura all'acqua... pittura alle lacrime...
I Saunier in altra circostanza si sarebbero rallegrati di

un tempo così splendido alla vigilia di un matrimonio,
ma ora non è così. Senza avere il coraggio di dirselo,
tutti  e due pensano che se domani fosse una giornata
piovosa nessuno andrebbe a vedere il corteo; così tutti
accorreranno a vedere come cosa insolita il matrimonio
che si fa solamente in municipio.

Maria, per salvare le apparenze, ha cercato di dire alle
Doucet e a due o tre altre persone che il matrimonio re-
ligioso  lo  si  farà  l'indomani  in  città,  ma  ha  avuto
l'impressione  che  alle  sue  parole  la  gente  sia  rimasta
scettica. E ha veramente sofferto della muta meraviglia,
del biasimo larvato di quella gente umile verso i padroni
sempre stimati, considerati i primi del paese, i cui ante-
nati venivano da innumerevoli anni in campagna, ritenu-
ti di quella modesta aristocrazia il cui unico titolo sta
nella dirittura morale e nell'esempio sempre perfetto di
vivere dato agli inferiori che tengono gli occhi ben fissi
su di loro. Aristos il migliore... Maria non sa il greco e
ignora questa etimologia che la toccherebbe a fondo, ma
Luigi non vi ha forse pensato? Certo la moglie, nel suo
intimo, soffre assai assai all'idea che domani lei e i suoi
saranno motivo di scandalo. Ah! se almeno piovesse, se
non ci fosse troppa gente a guardarli!

— Il barometro si abbassa, – dice Luigi battendo con
la mano in aria conciliante il vecchio strumento mezzo
invalido che troneggia da sempre sul muro del vestibo-
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lo. – È vento di ponente: non si sentono le campane di
Vescours.

Domani, anche se il vento cambiasse, non si sentiran-
no lo stesso...

Ogni parola racchiude un'allusione,  ogni particolare
una piccola spina per Maria, per il giorno che avrebbe
dovuto splendere di gioia e che si era ripromesso supre-
mamente bello...

Il lunedì, alle due, tutto è pronto, la casa coi vetri tersi
odora di cera, i grandi vasi rustici straripano di fogliame
rosso. Sulla tavola, in sala da pranzo, preparata per la
colazione, i fiori si mischiano ai piatti e alla cristalleria;
cialde bressane, sottili come velo inamidato, vino pre-
zioso di Château-Chalon comprato da tempo nella vici-
na Franca-Contea e serbato per qualche giorno solenne.
Gilberta  pure è  pronta  col  vestito turchino a  mazzetti
rosa che portava a Menthon e che le dà l'aspetto di una
giovinetta.  Ma la madre sa che ora la figliuola è una
donna appassionata che l'egoismo ha resa cattiva, e che
può anche ferire senza pietà...

Ecco il rombare della vecchia automobile noleggiata
per prendere gli ospiti alla stazione più vicina. Gilberta
con un balzo è sulla  scalinata,  seguita più lentamente
dalla signora Saunier, che ha il cuore in tumulto all'idea
di conoscere finalmente quella che sarà per lei la poten-
za avversaria, la suocera di sua figlia.

I quattro ospiti  sono giunti insieme, e i  tre parigini
hanno fatto anche il viaggio insieme mentre il professo-
re al liceo di Châteauroux ha raggiunto gli altri, senza
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che li conoscesse, sul trenino che si ramifica da Chalon-
sur-Saône e che serve quel paese sperduto.

Lo sportello della vecchia auto si apre e successiva-
mente ne escono gli ospiti. Roberto che balza, più che
non discenda,  si  precipita sulla fidanzata, la solleva a
braccia tese,  e,  senza badare a nessuno, la bacia una,
due, dieci volte. Alla vigilia delle nozze non ha su di lei
molti diritti, se non tutti addirittura?

Poi dal secondo strapontino, vengon fuori un imper-
meabile e un cappello floscio; verosimilmente è il socio
di Roberto. Poi dal sedile di fondo, un soprabito grigio
con la coccardina violetta:  è  il  professore.  Per ultimo
sbucano due piedini deliziosi velati da finissime calze di
seta e inarcati su altissimi tacchi, mentre due mani ben
guantate porgono una valigetta da toeletta; un cappotto
da viaggio screziato sotto cui si  scorge un bel vestito
rosso mattone; del medesimo tono è il grazioso cappelli-
no.

Com'è possibile che quell'aspetto, quell'andatura gio-
vanile sieno d'una vecchia mamma che ha un figliolone
come Roberto? Pure, ammesso che si sia sposata giova-
nissima,  deve  avere  almeno  almeno  la  medesima  età
della signora Saunier, ma la svelta figurina che scende
dall'automobile non dimostra più di quarant'anni...

Roberto si scosta dalla fidanzata che ha i capelli in di-
sordine e le gote chiazzate di rosso, si volge alla nuova
venuta, e diviene molto protocollare mentre presenta la
madre ai futuri suoceri e alla fidanzata.
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— Oh! signora, come sono contenta di conoscere per-
sonalmente lei e questa sua bella bambina! Era tanto che
il mio ragazzone mi parlava di loro! Non pensava che a
Gilberta! E si capisce! È bella come un angelo! Dunque,
niente cerimonie. Diamoci un bacio!

È  svelta,  amabile,  familiare,  disinvolta,  spontanea,
calda e gentile. I Saunier stanno ad ascoltarla senza sa-
per bene se sono affascinati o confusi da quella volubili-
tà cordiale. La madre ha la stessa intonazione di voce di
Roberto, ma con l'accento bordolese più pronunziato; un
accento che dà ad alcune sue frasi, che per sè non avreb-
bero nulla di divertente o di spiritoso, un tono di allegria
irresistibile e buffa.

Con  gesto  vivace  si  pianta  dinanzi  allo  specchio
dell'anticamera togliendosi il feltrino, con un buffetto si
slarga i capelli ben ondulati, si passa sulle guance un po'
di bianco e un po' di rosa... I due Saunier la guardano in-
terdetti, perchè, senza cappello, ha l'aspetto più giovani-
le ancora: viso abilmente truccato, corti capelli neri, lab-
bra molto rosse, un po' grosse, sorriso che le forma una
fossetta sulla guancia e le scopre i denti bianchissimi,
occhi castani non troppo grandi, veri occhi meridionali,
sfavillanti, affascinanti, con la lieve ruga di gaiezza che
li chiude agli angoli, occhi straripanti di felicità, di gioia
di vivere.

I Saunier sono inesperti in materia per chiedersi quan-
te  sedute  all'istituto  di  bellezza,  quante  maschere  di
gomma, quante compresse di carne cruda rappresentano
quella bella carnagione liscia, quell'ovale senza doppio
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mento e che si conserva così a furia di cure eroiche. E
quella figurina rotondetta e snella a un tempo, non è do-
vuta forse al più spietato dei busti? No, i Saunier non
suppongono nemmeno l'esistenza di simili sotterfugi e
pensano soltanto che si debba tingere i capelli.

Tutti passano in sala da pranzo per la colazione; da
prima, intorno alla tavola, v'è quel silenzio imbarazzato
delle persone che non si sono mai viste, che si sentono
indifferenti l'una all'altra e che esitano a cominciare un
discorso non conoscendo nè le opinioni, nè i gusti, nè il
carattere di quelli che hanno di fronte.

Il dovere della padrona di casa sarebbe quello di ado-
prarsi come elemento di coesione fra gli ospiti, ma Ma-
ria non sa, si sente intimidita, e resta muta e triste dinan-
zi a quegli sconosciuti. Per fortuna parla per tutti la si-
gnora Ravignac, elogiando la squisitezza del Château-
Chalon, l'originalità del vecchio servizio rustico, facen-
do domande, al socio, sulle ultime marche di automobi-
li, e al professore sulle possibili distrazioni a Château-
roux, e, senza attendere le risposte, salta ad altri argo-
menti.  È  frivola,  superficiale,  ma  mette  nell'ambiente
calore e vivacità.

Maria l'ascolta, stanca: Luigi l'ascolta, divertito.
— Se andassimo a fare un giro in giardino? – propone

la  signora  Saunier,  sperando  che  una  passeggiata  in
campagna aiuti a rompere il ghiaccio di quel primo, ge-
lido contatto in ambiente chiuso.

Roberto  e  Gilberta  vanno  innanzi,  l'uno  accanto
all'altra, parlottando fra loro. Luigi si abbandona al pia-
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cere di ritrovarsi col caro compagno di collegio rivisto
troppo di rado dopo gli anni belli della giovinezza, per-
chè il professore, non essendo sposato e non avendo pa-
renti, non ha conservato nessuna relazione con la città
nativa all'infuori dei Saunier. E tutti e due non si stanca-
no di rievocare la prima gioventù, i professori, le belle
ragazze che s'incontravano la domenica quando suonava
la banda militare. Dietro viene Maria, che cerca di riani-
mare la conversazione che langue col socio di Roberto,
il quale è apparso deluso quando ha saputo che la signo-
ra non possiede una radio e va al cinema solamente due
volte all'anno.

La signora  Ravignac  va  e  viene per  i  viali,  con la
massima disinvoltura come sempre; coglie un fiore che
si appunta sul vestito, raccatta una pera caduta, l'addenta
golosamente, poi la getta. A poco a poco, senza parere,
manovra in modo da mettersi accanto a Luigi e al suo
amico; è donna che non può star quieta fino a quando
gli uomini della società in cui si trova non si occupano
di lei.

Rivolta al professore, domanda con la massima natu-
ralezza:

— Scusi, ha delle sigarette? Ho stupidamente dimen-
ticato la mia scatola sul tavolino della carrozza ristoran-
te.

— Lei ha mangiato in treno? – dice con sussiego il
professore. – Per me, trovo che ci si guasta lo stomaco...
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È Luigi che cortesemente porge sigarette e accendisi-
garo. La signora Ravignac ne prende una, l'accende con
perfetta naturalezza e tira qualche boccata di fumo.

— Ah! fa proprio bene! Se non fumo dopo colazione
non digerisco e la sera devo andare a letto senza desina-
re...

Ora sono i primi della fila nel piccolo frutteto con le
foglie rosse che cadono sull'erba umida, e tutto intorno
v'è un umile fascino silenzioso.

— Com'è carino qui, – dice la signora Ravignac, con
la sua voce sonora, – ma non sempre deve essere diver-
tente, vero?

In quel momento la piccola Rosa Doucet, che viene
ad aiutare per il  pranzo,  entra dalla porta in fondo al
frutteto e attraversa in fretta il prato; la fanciulla è fresca
come un fiore con quel grembiule bianco a pallini cele-
sti.

— Oh, oh! – esclama la signora Ravignac con un ri-
solino malizioso – ho parlato troppo in fretta; sono mol-
to  graziose  le  ragazze  bressane,  e  se  assomigliano  a
quella, non vi annoierete certo qui.

Luigi non sa che dire, e tace, imbarazzato e un po' ir-
ritato. Per la prima volta nella vita gli accade di provare
una sgradevole impressione d'inferiorità, vedendosi stu-
pidamente diverso dagli altri uomini perche non ha mai
ingannato sua moglie...

Decisamente le strade di Vescours, quelle strade au-
tunnali  che  Luigi  trova  così  belle  quando le  percorre
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portandosi il blocco per gli acquerelli, devono apparire
senza alcuna attrattiva a tutti quei parigini.

Cade la sera, fa fresco. Si ritorna in casa dove si tiene
circolo, seduti di fronte, sulle poltrone.

Il professore cerca di parlare di letteratura, ma non at-
tacca; il socio di Roberto non legge e lo interessa soltan-
to il «business»; pronuncia con forza «bizenes » come
se desse un pugno. La conversazione di nuovo langue, e
Maria a poco a poco è invasa, dinanzi a quella mancan-
za di affiatamento, da una certezza amara, ineluttabile
come da un gorgo d'acqua marina. Ella ben vede la dif-
ferenza dei due gruppi, le mentalità diverse, le tradizioni
dissimili per cui saranno sempre differenti, estranei; Gil-
berta centro di un gruppo e Roberto centro dell'altro; e
invano si cercherà di fonderli, non si potranno penetrare,
mai riusciranno ad esprimersi col medesimo linguaggio.

Germana Ravignac, per interrompere il silenzio che si
fa sempre più peso, siede risolutamente al piano, al vec-
chio piano di famiglia che mai ha subito un simile tratta-
mento.  Ne  tira  qualche  accordo,  poi  intona  l'aria  di
L'amour masqué. Ha la voce pastosa e calda delle meri-
dionali, e, sopratutto, stacca le strofette graziose e un po'
libere  con una tale  spigliata  originalità  che,  di  colpo,
mette tutti in allegria. Applausi, rallegramenti, richiesta
di bis: senza farsi pregare ella sfodera tutto il suo reper-
torio che non ha niente di classico, ma segue da vicino
quello delle operette e del caffè concerto...

Qualche minuto prima del  pranzo,  i  due Saunier  si
scambiano le proprie impressioni.
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— Come la trovi, Rirì?
— Mio Dio – risponde lei che non vuole mancare di

carità – mi pare una bravissima persona, col cuore in
mano. Ma non ti sembra che sia un genere... un po'.... un
po'... originale?

— È vero, però è divertente, e com'è ben conservata.
Si pranza, e nessuno ci tiene a prolungare la serata,

tanto più che domani bisognerà alzarsi presto.
Maria, per l'ultima volta, abbraccia Gilberta nel suo

letto di fanciulla. Mai nessuna fidanzata fu più fresca,
tranquilla, sicura del proprio destino. Ai piedi del letto,
su due sedie, è l'abito bianco. Come ogni sera, Gilberta
ha la testa coronata di bigodini, è perfettamente serena.
Senza affrettarsi sta finendo i preparativi per la notte.

È mai possibile essere così tranquilli! Maria ha il cuo-
re sempre più stretto e ansioso. La conoscenza della ma-
dre  di  Roberto  e  del  suo  socio,  di  questa  gente
dall'aspetto così  insolito la indispone,  la  urta,  ha dato
consistenza a tutte le sue paure fino allora confuse e in-
distinte. Sente che domani le prenderanno la sua Gilber-
ta per impossessarsene e rinchiuderla, anima e corpo, in
un mondo che la spaventa. Ah! se le fosse possibile non
permettere  quell'unione!  Ma il  momento in  cui  aveva
ancora tutta la libertà di scelta è passato, e ora non si
può tornare indietro!

— Sei dunque contenta, bambina mia? Non hai niente
che ti agita? Non hai nulla da domandarmi?

La  povera  donna  è  pienamente  persuasa  di  avere
adempito il suo compito di madre, spiegando a Gilberta,
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uno degli ultimi giorni, tutto ciò che una ragazza deve
sapere  alla  vigilia  del  matrimonio.  In  realtà,  era  così
confusa e turbata che non le ha spiegato proprio nulla.

— Non c'è nulla che mi agiti, mamma, va tutto bene e
son molto contenta. Addio, mammina.

Non avrà nemmeno una parola di ringraziamento per
questa mamma che le ha tutto sacrificato, anche la rivol-
ta della sua coscienza? Nemmeno un semplice «grazie»
che la ricompensi per tutto ciò che ha sofferto? No.

— Vai subito a letto, mamma, chè dormi in piedi, e
anch'io casco dalla fatica.

Maria Saunier dorme forse in piedi, ma quando sarà a
letto non dormirà molto, oh, no!

* * *

La mattina dopo piove: una pioggerellina fitta e mo-
notona chiude l'orizzonte e slava il paesaggio senza co-
lori.

La madre Doucet, sbattendo le imposte di legno, pen-
sa con filosofia:

— Si  vede  che,  da  piccola,  alla  signorina  Gilberta
piaceva leccare le casseruole.

Perché un proverbio bressano dice che le bambine go-
lose a cui piace intingere un pezzetto di pane nel sughet-
to  che resta  in  fondo alla  casseruola,  sono punite  col
brutto tempo il giorno del matrimonio.

Già dalle otto Maria è pronta col suo bel vestito di
Chantilly nero che le dà un'aria di distinzione un po' ap-
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passita. I bei capelli biondo-grigi li ha pettinati con la
crocchia nascosta secondo la moda del 1914. Sulla pet-
torina di velo, brilla il caschimpetto di brillanti che ave-
va costituito la gloria del suo corredo e che mette soltan-
to nelle grandi occasioni. L'insonnia le ha cerchiato gli
occhi di viola e Luigi pensa che rassomiglia alle duches-
se dei romanzi di Paul Bourget, così patetiche alla fine
del libro perchè la vita le ha oppresse. La sua Rirì!...

Luigi Saunier è molto bello. Il completo a falde lo as-
sottiglia, sembra più giovane, e risplende in lui qualcosa
del  bel  Florestano  amato  una  volta  da  Veronica.  Oh!
l'amore, il loro bell'amore di quel tempo! Almeno que-
sto resterà dopo la partenza della figliuola! Sono così
tristi tutti e due in questa mattina piovosa, in mezzo a
quella campagna! Lei piange un po' con la testa appog-
giata sulla spalla di lui, che non dice nulla accarezzando
la mano della sua Rirì, mentre grosse lacrime gli rotola-
no sulla barba color foglia morta. Oh, il loro amore au-
tunnale! Oh, primavera tanto lontana!

È la moglie che per prima si scioglie dall'abbraccio.
— Su, bisogna che vada a vestire Gilberta.
La fanciulla, dopo aver fatto le abluzioni, s'è ricoperta

della biancheria vaporosa e sta ora mettendosi le scarpi-
ne di raso bianco. Con rispetto, come si prepara il rito di
un sacro mistero, Maria le fa indossare il bel vestito che
la donna mette una sola volta nella vita; le pettina i bru-
ni capelli tanto ben curati; vi appunta la corona di fiori
d'arancio e il lungo velo che ricopre lo strascico ondeg-
giante sul pavimento.
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Sul pavimento... Una stretta, serra il cuore di Maria!
Nient'altro che il polveroso pavimento di una stanza al
municipio scoperà quella bella coda bianca!... Oh, certo
certo, mai avrebbe potuto supporre che questo matrimo-
nio la dovesse far soffrire così!

— Cara, hai i guanti? E il mazzo? Li senti ben fermi i
capelli? Non avrai freddo?

Si compiace dei particolari in quell'ultimo abbiglia-
mento, nel quale ancora le è dato di ornare la sua creatu-
ra come quando era bambina. Poi tutto sarà finito: mai
più... mai più...

— Sei pronta? Aspetta, vado avanti io, voglio vederti
entrare in sala.

Scende la scala in fretta, pallida nell'austero vestito di
Chantilly. Nel muoversi per vestire la figlia, le si è un
po' allentata la pettinatura, una ciocca le pende sul collo,
e nemmeno se n'è accorta.

Tutti sono riuniti. Luigi si occupa degli ospiti; Rober-
to è bellissimo, ben rasato, ha gli occhi scintillanti; i due
testimoni hanno l'abito da cerimonia e Germana Ravi-
gnac arriva finalmente per ultima, indossando un vestito
azzurro  fiordaliso,  la  cui  scollatura,  accentuata  più  di
quella  del  giorno prima,  è  dissimulata  appena da una
morbida volpe. L'abile taglio mette in valore la sua figu-
ra snella e insieme rotondetta, e il vivo colore fa risalta-
re il sapiente rosa delle guance. In tutto quell'azzurro,
sembra lo sbocciare allegro e desiderabile di una bella
giornata estiva.
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Luigi, il sensibile Luigi, demoralizzato dalla tristezza
della  moglie,  dalla  pioggia  incessante,  dalla  terribile
melanconia di quel piccolo matrimonio quasi clandesti-
no, Luigi guarda con piacere quella visione confortante.

Gilberta appare sulla soglia del salone svelta e bianca
come un giglio, e Roberto la guarda con una occhiata
cupida. Germana Ravignac la bacia con precauzione per
non lasciarle del rosso sulle guance.

È l'ora di muoversi, di andare verso le auto che aspet-
tano davanti al cancello.

A un tratto, un'angoscia senza nome s'impadronisce di
Maria all'idea che quei due ragazzi vadano verso il ma-
trimonio, verso la vita, verso quell'ignoto che le fa pau-
ra, senza una benedizione, senza una preghiera,  senza
niente! No, non è stato lei a volerlo! No! non è possibi-
le, non è possibile!

Invasa  da  un'ispirazione  repentina,  a  cui  si  volge
come a una luce brillante nella notte fonda, dice:

— Aspettate un minuto.
E a Roberto e a Gilberta:
— Venite fra un momento in camera mia.
Velocemente risale la scala, entra in camera e con ra-

pidi gesti febbrili stende un candido asciugamano sul ta-
volino, vi colloca i candelabri del caminetto accendendo
le candele, e, tremante, mette fra i candelabri un piccolo
crocifisso nero, poco solido sul piedistallo che lo regge,
ma che conserva come una vera reliquia perchè ha rac-
colto l'ultimo respiro di sua madre. E accanto al croce-
fisso dispone le fotografie di tutti i suoi morti.
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Quando, pochi minuti dopo, entrano Roberto e Gil-
berta, si fermano un po' stupiti dinanzi al piccolo altare
che rammenta quelli che si improvvisano nelle camere
mortuarie.

Maria dice con tono stranamente solenne:
— Inginocchiatevi tutti e due.
Poco prima, in sala, la frase: «benedizione nuziale» le

è venuta in mente d'improvviso, e nella sua angoscia ha
pensato che per dare una benedizione non è indispensa-
bile un prete. Una mamma può benedire i suoi figli, ne
ha diritto!...

— Inginocchiatevi, datevi la mano, e promettete di-
nanzi a Dio che vi guarda, dinanzi a tutti i nostri morti
di  amarvi  sempre,  di  rimanere  sempre  fedeli  l'uno
all'altra...

Tace, perchè se volesse ancora aggiungere una parola,
la voce le si spezzerebbe in un singhiozzo.

Penosamente,  con le  mani  tremanti,  alza  il  piccolo
crocifisso, e mormorando un «Padre nostro» traccia sul-
la coppia inginocchiata un largo segno di croce.

— E ora andate, figliuoli, e che il Signore vi benedica
e vi protegga.

I fidanzati si alzano. Gilberta è un po' commossa per
la voce della madre e per il ricordo della sorellina. Ro-
berto sta serio per non addolorarla, ma pensa che la suo-
cera ha idee alquanto barocche.

Maria se ne va ora da casa col cuore meno peso, per-
ché le pare di aver messo un po' di divino in quel matri-
monio così piatto e materialistico, e le sembra pure che i
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suoi ragazzi abbiano ricevuto, per quanto senza solenni-
tà, ma egualmente efficace, la «benedizione nuziale».

Mezz'ora dopo tutto è compiuto...
Durante la colazione il tempo s'incupisce ancora e il

vento urla nel camino. Tutti si sforzano di essere anima-
ti. Sono forse le squisite vivande a sciogliere lo scilin-
guagnolo, le vivande che i Saunier hanno prodigato con
le meraviglie dell'onesta cucina bressana a quei buongu-
stai delle trattorie parigine? Luccio, rane, pollo alla cre-
ma,  funghi  di  rugiada  profumati  come  fiori.  Tutta  la
Borgogna sfila nei bicchieri,  e  Luigi,  orgoglioso della
sua cantina, si rasserena in modo visibile ai complimenti
che gli ospiti non lesinano al vecchio vino. Tra il socio
di Roberto e la signora di Ravignac è un vero fuoco di
fila di piacevolezze a cui si unisce Roberto, che appare
molto in vena. Anche il professore è divenuto più tratta-
bile. Al dolce, cava di tasca una poesia di sua composi-
zione, un madrigale secondo il gusto del XVIII secolo, e
lo declama con spirito e grazia, rivolto alla sposina.

Maria tace, pensando che forse, – come vorrebbe in-
gannarsi! – forse quell'allegria, sottile, brillante, creata
dalla buona volontà di ciascuno, sia fragile come una la-
stra di  ghiaccio e  che basterebbe un urto minimo per
romperla sull'acqua stagnante che ha sotto.

Il pasto non dura a lungo perchè gli ospiti devono ri-
partire nel pomeriggio. Il professore è richiamato da ob-
blighi professionali dai quali, a gran fatica, si è liberato.
Germana Ravignac e il socio di Roberto hanno il pro-
getto di fare un viaggetto turistico e gastronomico per la

132

suoi ragazzi abbiano ricevuto, per quanto senza solenni-
tà, ma egualmente efficace, la «benedizione nuziale».

Mezz'ora dopo tutto è compiuto...
Durante la colazione il tempo s'incupisce ancora e il

vento urla nel camino. Tutti si sforzano di essere anima-
ti. Sono forse le squisite vivande a sciogliere lo scilin-
guagnolo, le vivande che i Saunier hanno prodigato con
le meraviglie dell'onesta cucina bressana a quei buongu-
stai delle trattorie parigine? Luccio, rane, pollo alla cre-
ma,  funghi  di  rugiada  profumati  come  fiori.  Tutta  la
Borgogna sfila nei bicchieri,  e  Luigi,  orgoglioso della
sua cantina, si rasserena in modo visibile ai complimenti
che gli ospiti non lesinano al vecchio vino. Tra il socio
di Roberto e la signora di Ravignac è un vero fuoco di
fila di piacevolezze a cui si unisce Roberto, che appare
molto in vena. Anche il professore è divenuto più tratta-
bile. Al dolce, cava di tasca una poesia di sua composi-
zione, un madrigale secondo il gusto del XVIII secolo, e
lo declama con spirito e grazia, rivolto alla sposina.

Maria tace, pensando che forse, – come vorrebbe in-
gannarsi! – forse quell'allegria, sottile, brillante, creata
dalla buona volontà di ciascuno, sia fragile come una la-
stra di  ghiaccio e  che basterebbe un urto minimo per
romperla sull'acqua stagnante che ha sotto.

Il pasto non dura a lungo perchè gli ospiti devono ri-
partire nel pomeriggio. Il professore è richiamato da ob-
blighi professionali dai quali, a gran fatica, si è liberato.
Germana Ravignac e il socio di Roberto hanno il pro-
getto di fare un viaggetto turistico e gastronomico per la

132



regione, ciò che stupisce Maria quando Germana annun-
zia con semplice tranquillità,  senza imbarazzo alcuno,
senza mistero che se ne andrà in giro e scenderà negli
alberghi con uno che non le e nè marito nè parente.

Vituperio a chi  pensa male! Dopo tutto,  può essere
che, a Parigi, questo sia nell'uso corrente.

Gli sposini non hanno proprio voglia di prendere il
treno con gli altri, e con la seconda automobile noleg-
giata si faranno condurre a Lione, da dove, per quindici
giorni, vagoleranno per la Costa Azzurra.

Alle tre e mezzo, appena bevuto il caffè e fumate le
sigarette, comincia un vero fuggi fuggi fra i partenti che
si  affrettano  a  fare  ciascuno  la  propria  valigia.  I  due
Saunier restano soli, senza niente da fare, nella sala di-
sordinata, fra tazze vuote, mazzi di fiori candidi che co-
minciano ad appassire, odore di tabacco e di liquori.

Il giorno, reso più scuro dal tempo cattivo, è sul fini-
re.

Finalmente l'auto parte! Se ne sono andati, che sollie-
vo! Ora non c'è più necessità di sorridere, di sforzarsi a
una conversazione che interessi. La commedia è finita, e
il  giorno  delle  nozze  di  Gilberta  è  finito  anch'esso!
Quanto lo si era invocato, aspettato! Quanto se ne erano
rallegrati in anticipo! Fin dalla Prima Comunione, s'era
parlato del matrimonio di Gilberta!

La pioggia a poco a poco è divenuta tempesta, una di
quelle brutali tempeste che coprono i viali di foglie mor-
te.
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Gilberta si è tolto il vestito bianco per metterne uno
da viaggio e il cappellino con la veletta. Non pare più
lei! Bisogna affrettarsi, chè l'auto aspetta da un po'! Ro-
berto è svelto nei suoi addii, nervoso, con l'aria già di
padrone, e con autorità strappa la moglie alle ultime ef-
fusioni, agli ultimi abbracci.

— Via via, non commuoviamoci. Vi manderemo del-
le cartoline. Su, Gilberta, su via, presto, cara.

La spinge nella macchina, lo sportello sbatte, e i geni-
tori, sulla scalinata, stretti l'uno all'altra, guardano l'auto
che s'allontana sotto il  temporale  nell'oscurità che au-
menta.

La macchina non può correre molto perchè le ruote
affondano nel fango, e per un pezzo si vede la luce dei
fari che proietta i suoi fasci ai margini della strada.

I Saunier rabbrividiscono sotto la pioggia, di cui nem-
meno si accorgono, aguzzano lo sguardo finchè possono
verso quella luce che s'allontana portandosi via la loro
figliuola. Poi, la luce diminuisce, scompare a una svolta,
e nonostante che più non la si veda, i genitori restano
ancora un pezzo, fissi gli sguardi in quella direzione.

Poi rientrano, ed è in anticamera che Maria, improv-
visamente, si accorge che il temporale, invocato il gior-
no prima, l'ha inzuppata fino nelle ossa, e che il suo bel
vestito è rovinato per sempre, il suo vestito di raso e di
Chantilly di cui era così orgogliosa, e che piaceva tanto
a Luigi...
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V.

Rimessa in ordine la casa, i Saunier tornano in città, e
la povera Maria riporta il cuore diviso, di cui, una metà,
vagabonda sulla Costa Azzurra sulle orme dei suoi si-
lenziosi «figliuoli».

Che penosa, indefinibile impressione per loro, rientra-
re  nella  sera  autunnale  nell'appartamento  dove  hanno
abitato prima in quattro, poi in tre e dove ora sono sol-
tanto due! Per Maria, assorbita da un'infinità di piccole
faccende che rievocano Gilberta, la sensazione del vuo-
to che essa ha lasciato, si fa sempre più grave. Ripone il
corredo, riempie un baule di vestiti, di ninnoli, di piccoli
gioielli affinchè tutto sia pronto per essere spedito a Pa-
rigi, quando gli sposini vi saranno di ritorno dal viaggio
di  nozze.  Non ha  ancora  avuto  il  coraggio  di  disfare
l'esposizione dei doni, così le tante amiche che vengono
a farle visita con la caritatevole intenzione di distrarla,
possono ammirare tutto a loro agio, e non ha resistito al
piacere di mettere su di un manichino, in un angolo del-
la stanza, il vestito della sposa.
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— ...No, pur troppo il tempo non era tanto bello quel
giorno,  ma  al  mattino  abbiamo  avuto  ugualmente  un
raggio di sole, così che si sono potute fare delle fotogra-
fie, – e ad ogni visitatrice, nel suo inesauribile orgoglio,
mostra  fotografie  da dilettanti,  in  cui  Gilberta  sorride
nella sua bianca snellezza di fiore, al braccio di Roberto.

— ...Com'era bella! Com'era ben pettinata! E lui! Ma
che bel ragazzo! Sono una coppia magnifica!

Lodi banali, spicciola moneta della vanità mondana,
ma che blandiscono Maria nella parte più sensibile del
suo cuore che soffre tanto della separazione. Soffre, si
sa, ma com'è dolce, per una madre, l'aver collocata la fi-
glia!

Luigi  soffre  meno di  lei.  Non che Gilberta non gli
manchi, ma passa tante ore in archivio, e non era abitua-
to ad averla sempre vicina come la madre. Eppoi, osa
anche confessare che, finalmente, ora, la sua Rirì è sola-
mente per lui,  e  ne è arcicontento.  Durante gli  ultimi
tempi, Maria non ha avuti pensieri, preoccupazioni, daf-
fare, altro che per Gilberta, e lui, per forza, passava in
secondo piano. È vero che accettava la cosa con buona
grazia, ma può ben dirlo ora, è stato anche un po' geloso
segretamente, ed ora è contento di ritrovarsi, come una
volta, a quattr'occhi con la sua Rirì.

Lei, nella sua angoscia, si rifugia tutta nell'affetto del
caro, vecchio compagno, lo vizia ancora più, poichè è
istintivo in lei il bisogno di dedicarsi agli altri, e, ora,
non ha che Luigi da coccolare. Lui, d'altro canto, sente
che la moglie ha bisogno d'essere consolata, confortata,
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calmata e la circonda di mille cure gentili; la sera le por-
ta qualche sorpresina, cosette da nulla, ingenue e com-
moventi,  qualche  fiore,  una  rivista,  il  cartoccio  delle
bruciate, e a lei vengono le lacrime agli occhi. Il ritro-
varsi di nuovo soli, è quasi una novella luna di miele per
la coppia sul tramonto, ma più delicata e tenera della
prima, e al vederli  tornare dalla messa delle undici,  a
braccetto, stretti l'uno all'altra, la gente dice, un po' com-
mossa e un po' bonariamente canzonandoli:

— Ma come son carini i due Saunier, paiono proprio
due colombi!

I  due  colombi,  quelli  autentici,  non si  fanno molto
vivi dalla Costa Azzurra. In quindici giorni, i genitori
non hanno ricevuto che tre cartoline, una da Hyéres, una
da Cannes, e una da Monte Carlo, tre cartoline piene di
fiori, di palme, di alberghi bianchissimi sul mare turchi-
no. Gilberta, sul retro di quelle immagini troppo colora-
te,  scarabocchia  in  fretta  poche  parole  «Tutto  bene,
baci». Ma non le è mancato il tempo di firmare ostenta-
tamente per intero: Gilberta Salêve.

Finalmente, il 28 novembre arriva una nuova cartoli-
na con la veduta del vecchio porto di Marsiglia ed è più
esplicita delle precedenti.

«Cara mamma, ci puoi ricevere dopo domani, marte-
di? Abbiamo l'intenzione di fermarci una notte da voi
prima di proseguire per Parigi. Baci in furia. Gilberta».

«Puoi riceverci?»
Non è già più la figlia che ha di diritto il naturale po-

sto al focolare dei genitori. È la fondatrice di un nuovo
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focolare che fa una visita, che domanda di essere ricevu-
ta, che ha già la sua vita distinta, che è quasi una stranie-
ra...

Ma l'impressione deprimente dura un solo attimo, fu-
gata subito dalla gioia per la lieta notizia.

— Luigi! Luigi! Corri! Senti! I ragazzi arrivano do-
mani sera!

E  poichè  Maria  ha  il  temperamento  di  una  Marta,
sempre presa da mille cose, per esternare le sue gioie
più belle,  eccola ad agitarsi,  ad arrabattarsi,  per acco-
gliere  nel  miglior  modo  possibile  la  figlia  ritrovata.
Dove li metteremo? Certo nella camera di Gilberta che
sarà contenta di ritrovarsi fra i suoi vecchi mobili. Ma il
letto è un po' stretto, e staranno meglio nella stanza dei
forestieri...  però  Gilberta  nella  stanza  dei  forestieri,  è
possibile?

L'indomani prepara con attenzione un buon pranzetto
coi piatti preferiti dalla figliuola, e nella camera dei fo-
restieri mette fiori, sapone fine, acqua di Colonia. A Gil-
berta faranno piacere tutte quelle premure.

I Salêve non hanno annunziato l'ora dell'arrivo «Pas-
sare la notte» hanno detto.

Verso  le  quattro,  appena  cala  la  sera,  Luigi  torna
dall'ufficio, e marito e moglie aspettano smaniosi, impa-
zienti, trasalendo a ogni scampanellata, precipitandosi a
ogni momento in anticamera. A poco a poco, la loro gio-
ia si  smorza. Ah, quei ragazzi che non ne combinano
una giusta! Che idea di non aver detto l'ora dell'arrivo,
sarebbe stato così bello andare ad aspettarli alla stazio-
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ne! Un treno c'è verso le cinque, un altro verso le sette e
mezzo, quale sarà? Finalmente una scampanellata risuo-
na per tutto l'appartamento, e Maria si slancia, senza fia-
to, perchè il cuore le batte forte.

— Eccoli! Eccoli! Siete stanchi? Avete freddo? Gil-
berta mia, lasciati baciare ancora...

La figlia si presta a tanta effusione con grazia noncu-
rante, mentre Roberto, sulla soglia, pare che conti i baci
che non sono per lui.

— Lasciati  guardare,  figlia  mia!  Che bella  cera!  E
questa camicetta è nuova. Ti sta benissimo. E il Mezzo-
giorno? E la Costa Azzurra?

Maria  parla,  parla,  come coloro  che  non osano dir
nulla di ciò che empie loro il cuore e per illudere se stes-
si e gli altri colmano i discorsi di un flutto di parole inu-
tili, pur di non stare silenziosi.

— Ma sì,  mamma, tutto  è  stato bellissimo.  Abbia-
mo...  sì,  abbiamo visitato molte  cose interessanti,  son
proprio contenta!

La giovane ha tutta l'aria di recitare una lezione le cui
parole  non corrispondono a  nessuna realtà,  mentre  in
piedi, dinanzi allo specchio, si toglie il cappello coi ge-
sti  stessi  della  signora  Ravignac  e  che  certo  Roberto
deve averle insegnato.

La madre caccia un grido:
— Oh, Gilberta, che delitto! I tuoi bei capelli, i tuoi

poveri capelli!
È Roberto che risponde:
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che non sono per lui.

— Lasciati  guardare,  figlia  mia!  Che bella  cera!  E
questa camicetta è nuova. Ti sta benissimo. E il Mezzo-
giorno? E la Costa Azzurra?

Maria  parla,  parla,  come coloro  che  non osano dir
nulla di ciò che empie loro il cuore e per illudere se stes-
si e gli altri colmano i discorsi di un flutto di parole inu-
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mo...  sì,  abbiamo visitato molte  cose interessanti,  son
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La giovane ha tutta l'aria di recitare una lezione le cui
parole  non corrispondono a  nessuna realtà,  mentre  in
piedi, dinanzi allo specchio, si toglie il cappello coi ge-
sti  stessi  della  signora  Ravignac  e  che  certo  Roberto
deve averle insegnato.

La madre caccia un grido:
— Oh, Gilberta, che delitto! I tuoi bei capelli, i tuoi

poveri capelli!
È Roberto che risponde:

139



— Come! non la trova anche più carina e moderna
così? Che me ne dovevo fare di una donna che la notte
si mette i bigodini? Maledetti bigodini!

Si mette a ridere e Gilberta con lui, tutte le frasi che
lui dice per lei piene di sottintesi pare che abbiano un
senso nascosto ai profani, e sembra che loro vi si beino.

Maria tace, guardando col cuore gonfio la testolina
ben pettinata e ripensa ai bei riccioli lucidi che erano il
suo orgoglio, ai bei capelli che tante volte aveva intrec-
ciati, lavati, pettinati! Basta coi rimpianti! È la vita!

Come ha cambiato Gilberta, e non tanto per i capelli
tagliati, ma è imbellita, con gli occhi più brillanti, il co-
lorito più vivace, l'ovale del viso più pieno. Sembra che
esali da lei quel misterioso sfavillio della donna comple-
ta, fatta per l'amore...

E questo sfavillio lo porta inconsciamente, non lo ma-
nifesta,  perchè  nessuno  è  più  segreto  di  una  giovane
sposa di fronte a coloro che la conobbero fanciulla e che
spiano con affetto trepido e malaccorto nel suo volto e
nei suoi gesti qualche segno che riveli la grande trasfor-
mazione.

Roberto propone:
— Andiamo a tavola.
Il  buon  Luigi  avrebbe  desiderato  la  descrizione  di

quel paese d'incanto che ha sempre desiderato conoscere
e Maria vorrebbe che la figlia facesse onore al pranzo
che ha preparato con ogni cura per lei. Ma che! gli sposi
parlano poco e mangiano in fretta, dimostrando aperta-
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mente di non avere che un desiderio, quello di ritrovarsi
soli.

Infatti, dopo un quarto d'ora passato in salotto, Rober-
to fa:

— Su, Gilberta mia, andiamo a letto!
E per salvare le apparenze aggiunge:
— Ci scusate,  vero? Ma abbiamo viaggiato tutto il

giorno e siamo stanchi.
Ma non hanno certo sonno se fino a mezzanotte si

sente il loro bisbiglio nella camera dei forestieri.
Per la prima volta, quella sera, Maria Saunier com-

prende, a quarantotto anni, che una donna sposata può
essere per suo marito altra cosa che la madre dei suoi fi-
gli, la compagna, l'amica: che può essere per lui come
quelle donne che gli  uomini pagano per delle notti  di
piacere e di ebrezza e che Maria non sa nemmeno in che
cosa consistano.

E questa rivelazione crudele che la lascia imbarazza-
ta, scandalizzata, è proprio alla sua piccola Gilberta che
la deve...

* * *

La coppia è ripartita per Parigi.
Quando le amiche della signora Saunier le si avvici-

nano all'uscita della messa delle undici, o nella via delle
Barre tra le cinque e le sei, le chiedono: «Ha buone noti-
zie della signora Salêve?». E le più intime, con aria fra
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misteriosa e saputa: «Gilberta sta bene? E... di nuovo,
nulla?»

No, di nuovo, nulla. Ciò che non impedisce a Maria
di comprare alle fiere di beneficenza, invece della solita
tovaglietta, un bavaglino o un paio di scarpucce di lana
pensando che serviranno e che non ce n'è mai abbastan-
za, e nulla le fa più piacere di questi acquisti.

Gilberta scrive poco, e le sue lettere sono insignifi-
canti, povere di particolari, perchè è impossibile parlare
dell'unica cosa veramente importante per lei. Sta bene,
s'è abituata con la massima facilità alla vita parigina; il
loro  appartamento  è  assai  carino,  verso  il  viale
d'Orléans. Roberto preferisce tenere l'automobile e fare
a meno della persona di servizio, del resto, a Parigi, è
così per tutte le giovani mogli e Gilberta se la cava assai
bene. Ha fatto conoscenza con altre coppie di sposi i cui
mariti sono negli affari con Roberto, e vanno al cinema
almeno una volta per settimana...

Verso Natale, Maria ha la speranza che i ragazzi ver-
ranno a passare le feste da loro. Quale gioia sarebbe po-
tere  andare tutti  insieme alla  messa di  mezzanotte!  E
dopo, che bella cenetta! Ci sarebbe anche un'amica di
Gilberta col marito, e il giorno dopo si potrebbero invi-
tare  a colazione,  ciò che farebbe un gran piacere alla
piccola.

Ma il 20 dicembre poche parole tolgono ogni speran-
za.

«Cara mammina, non contate su noi per le feste, Ro-
berto trova che sarebbe insensato fare un viaggio così
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lungo per  doversi  trattenere  pochissimo,  specialmente
col freddo che fa. D'altra parte, siamo invitati a cena a
Montparnasse, ma io penserò molto a te quel giorno. La
tua figlia felice». Gyl...

Gilberta s'è accorciata il nome, infiorandolo di un y,
perché questo,  evidentemente,  piace a  Roberto.  Maria
fantastica a lungo su quella firma che le pare quella di
un'estranea,  su quel  diminutivo che le  dispiace,  senza
sapersi spiegare quel che la sua grazia leggera e provo-
cante le evoca. Pensa che la sua Gilberta non andrà alla
messa di mezzanotte per Natale e girerà per i caffè con-
certo di Montparnasse: non è forse più di moda Mont-
martre?

A Pasqua, Maria non osa nemmeno più aspettare «i
ragazzi» perchè ha cominciato a comprendere la doloro-
sa arte di ridurre al minimo le sue speranze per non ave-
re delusioni troppo crude. La mattina di Pasqua, va sola
a San Vincenzo alla messa delle otto, e, tornando dalla
Comunione, singhiozza col capo fra le mani perchè pen-
sa che Gilberta non farà la Comunione per la Santa Pa-
squa, lei che accoglie l'amore di un uomo senza la bene-
dizione divina...

Il giorno del Corpus Domini, Maria fa un gran giro
per non passare dalla piazza d'Armi, dinanzi alla chiesa,
e non vedere le comunicande: quei gruppetti di neve le
rendono tangibile un pensiero che vuole respingere, non
osando ricordare la sua piccola che era stata tutta bian-
ca, pura, buona come quelle bimbe; e sua madre non ha
saputo conservarla in quel modo!
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Al principio di luglio, Maria ricomincia in ogni lette-
ra la sua umile supplica: «Non verrete dunque a passare
le vacanze da noi? Vescours è tanto carino e vi riposere-
te così bene!» Non osa aggiungere, – ma lo si capisce in
ogni sua parola, – «Si sarebbe tanto, tanto felici di rive-
derti».

Finalmente, sul finire del luglio, i Salêve accordano
otto giorni. Si fermeranno per ripartire poi per la Svizze-
ra. Otto giorni! Maria ha imparato a non essere esigente
e a contentarsi delle briciole cadute dal banchetto.

La coppia arriva in una splendida torpedo, guidata dal
marito con ardire prudente. L'arrivo di sera a Vescours
fa impressione a tutti: capelli al vento, pullower intonati,
carte stradali, valigette da toletta, e baule cabina. Come
sono eleganti, disinvolti, moderni! La vera coppia, stam-
pata a centomila esemplari sul modello fornito da Holli-
wood...

I genitori ammirano innocentemente Gilberta che s'è
fatta più bella ancora. La pelle troppo bianca è truccata
con discrezione, ciò che le dona uno splendore partico-
lare. Accavalla le gambe, giuocherella con le mani dalle
unghie laccate; ha preso un'aria franca di donna sicura
del proprio fascino. Quando si mettono a tavola, lei e il
marito parlano molto, ma non per esprimere delle idee
perchè le giovani coppie moderne non hanno di questi
gusti.  I  loro  discorsi  sono  zeppi  di  fatti  concreti,  di
nomi, di cifre, che si rimandano l'un l'altro, per il mani-
festo piacere di sbalordire quei genitori provinciali coi
nomi  di  caffè  concerto,  di  tabarini  notturni;  evocano,

144

Al principio di luglio, Maria ricomincia in ogni lette-
ra la sua umile supplica: «Non verrete dunque a passare
le vacanze da noi? Vescours è tanto carino e vi riposere-
te così bene!» Non osa aggiungere, – ma lo si capisce in
ogni sua parola, – «Si sarebbe tanto, tanto felici di rive-
derti».

Finalmente, sul finire del luglio, i Salêve accordano
otto giorni. Si fermeranno per ripartire poi per la Svizze-
ra. Otto giorni! Maria ha imparato a non essere esigente
e a contentarsi delle briciole cadute dal banchetto.

La coppia arriva in una splendida torpedo, guidata dal
marito con ardire prudente. L'arrivo di sera a Vescours
fa impressione a tutti: capelli al vento, pullower intonati,
carte stradali, valigette da toletta, e baule cabina. Come
sono eleganti, disinvolti, moderni! La vera coppia, stam-
pata a centomila esemplari sul modello fornito da Holli-
wood...

I genitori ammirano innocentemente Gilberta che s'è
fatta più bella ancora. La pelle troppo bianca è truccata
con discrezione, ciò che le dona uno splendore partico-
lare. Accavalla le gambe, giuocherella con le mani dalle
unghie laccate; ha preso un'aria franca di donna sicura
del proprio fascino. Quando si mettono a tavola, lei e il
marito parlano molto, ma non per esprimere delle idee
perchè le giovani coppie moderne non hanno di questi
gusti.  I  loro  discorsi  sono  zeppi  di  fatti  concreti,  di
nomi, di cifre, che si rimandano l'un l'altro, per il mani-
festo piacere di sbalordire quei genitori provinciali coi
nomi  di  caffè  concerto,  di  tabarini  notturni;  evocano,

144



senza fornire schiarimenti, gite in luoghi sconosciuti, in
compagnia di  amici  ugualmente ignoti:  «Oh! come ci
siamo  divertiti  il  giorno  della  Pentecoste!  Figurati,
mamma,  che  abbiamo passato  la  sera  al  Tagada,  con
Mado e Jackie, ti ricordi, Bob?» Ed eccoli a ridere insie-
me, mentre Maria tenta invano di seguirli in ciò che di-
cono, ed ha l'impressione di avere dinanzi una straniera,
la cui vita tanto diversa non potrà mai più intrecciarsi
con la sua.

Fin dalla prima sera, piena d'amore, un po' imbaraz-
zata, ha preso a parte Gilberta chiedendole:

— Non hai nulla da annunziarmi, bambina mia?
—  Oh,  povera  mamma!  –  risponde  lei  alzando  le

spalle impaziente, – ma non c'è premura! Lasciaci gode-
re i nostri anni belli senza impicci di marmocchi.

— Ma...  –  protesta  Maria tutta  scossa – quando la
Provvidenza vi manda un figlio, bisogna bene accettar-
lo.

Gilberta  non  discute  con  quella  madre  che  trova
straordinariamente  ingenua  e  male  informata  su  certe
cose della vita.

— Olà, mammina, non vorrai mica farmi prediche e
guastarmi il soggiorno qui, vero? Amo mio marito, fac-
cio quello che lui vuole, e non ho altro da dirti.

La conversazione è finita.
Durante quegli otto giorni i Salêve escono tardi di ca-

mera, e per il resto, la madre li vede poco, pare che vo-
gliano trarre il maggior vantaggio possibile per il loro
personale divertimento, senza preoccuparsi degli ospiti,
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concedendo un po' di gioia con la loro presenza. Fanno
il bagno di sole nel frutteto coperti della sola maglia, e
camminano per le strade con grosse scarpe sportive. A
volte litigano per delle sciocchezze, e allora Maria si do-
manda come fanno ad amarsi tanto e ad avere un così
cattivo carattere, senza sospettare che a forza di stare in-
sieme tutto il giorno, di eccitarsi continuamente i sensi,
l'uno e l'altro, per la ricerca del loro piacere, finiscono
per  snervarsi  in  tal  maniera  che  i  litigi  scoppiano ad
ogni nonnulla.  Roberto divien cupo, e Gilberta  ha gli
occhi rossi, poi, dopo un quarto d'ora, vanno a rappacifi-
carsi in camera e non si fanno più vedere.

La madre si chiede: – Ma è felice?
Inutile  domanda,  perchè  il  volto  allegro,  gli  occhi

splendenti, quell'aria d'amorosa esaltazione che la irra-
dia tutta, non lasciano dubbio alcuno. Gli otto giorni vo-
lano e Maria ha reclamato, supplicando umilmente, in-
vano un piccolo supplemento che le è stato negato.

— Non insistere, mammina! A Roberto Vescours pia-
ce moltissimo, ma, abituato com'è all'acqua corrente, mi
diventa di cattivo umore tutti i giorni, e allora capisci
che...

La madre capisce solo che per Gilberta la ragione è
perentoria.

L'ultima sera, sale nella stanza della figlia per aiutarla
a chiudere le valige. La giovane sta piegando con cura
dei capi di biancheria rosa così ridotti e leggeri, che la
madre la guarda stupita:
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— Ma, figlia mia? Tu porti questa roba? E hai il co-
raggio di farti vedere così da tuo marito?

L'anno avanti, di ritorno dal viaggio di nozze, la figlia
non avrebbe osato risponderle, ma ora ha preso un tono
autoritario e disinvolto.

— E perchè no? Roberto dice che la moglie deve es-
sere l'amante legittima del proprio marito, – e aggiunge
in tono sentenzioso:

— Credi a me, per conservateli, gli uomini, non c'è
che questo, e penso pure, cara mamma, che tu hai avuto
torto a non esserti mai preoccupata di queste cose...

Maria non può risponderle: la frase l'ha ferita nel pro-
fondo dell'anima e anche l'ha turbata, non solo per Gil-
berta, per l'avvenire suo e di Roberto, ma per qualcosa
ancora di così vago che nemmeno riesce a formulare.

Così, di quegli otto giorni in cui s'era ripromessa tan-
ta gioia, non le resta che l'ultima impressione malinconi-
ca e amara.

* * *

I  Salêve  mandano  qualche  cartolina  dalla  Svizzera
Vevey, Montreux, Interlaken, nomi d'incanto che porta-
no tutta la poesia del viaggio e fanno sognare a lungo
coloro per i quali, certi nomi, resteranno sempre e sol-
tanto dei nomi...

Poi più nulla. Silenzio assoluto.
Maria scrive e riscrive a Parigi: mette perfino nelle

lettere le buste affrancate e con l'indirizzo, perchè Gil-
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berta non abbia che il disturbo d'introdurvi una parola
sola che la rassicuri. Ma nulla! Che vuol dire questo si-
lenzio? Saranno malati? Irritati? Troppo presi da mille
faccende?  Questa  mancanza  di  notizie  la  logora,  e  si
propone di partire per Parigi se fra otto giorni non avrà
saputo qualcosa.

A novembre, rincasando a mezzogiorno, Luigi è col-
pito dall'inconsueto aspetto della moglie che ha gli occhi
rossi e brillanti come se avesse pianto. Tuttavia sul suo
volto  v'è  come una luce  gioiosa,  come in  coloro  che
hanno da comunicare una notizia sensazionale che vor-
rebbero  dir  subito,  ma  di  cui  vogliono  anche  dosare
l'effetto.

— Ah! Luigi, Luigi, se tu sapessi!... Ma non te lo vo-
glio dire! Devi indovinare...

— Certo ha scritto Gilberta. Che dice? Vengono?
— No, non vengono, ma c'è qualcosa di meglio, di

molto meglio... – e lasciando esplodere tutta la gioia che
la soffoca grida:

— ...Alla fine di maggio, o ai primi di giugno...
Ora lui ha capito:
— Oh! Rirì, Rirì mia...
Gli  sembra che una giovinezza nuova gli  salga dal

cuore come una corrente amorosa che va da sua moglie
alla creaturina ignota, attraverso Gilberta, congiungendo
tre anelli di una stessa catena.

E i futuri nonni si scambiano mille ipotesi: È conten-
ta? Soffre? Sopporta bene i primi mesi? Verrà da noi a
partorire? Che nome gli metteranno?
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La lettera di Gilberta è piuttosto laconica. L'evento è
per la fine di maggio; i primi tempi ha sofferto nausee,
ma ora sta bene e la si consiglia di andare a partorire in
una clinica o alla maternità, perchè è molto più pratico...

— Che idea! – protesta Maria. – E perché non addirit-
tura all'ospedale.  Io ho sempre visto che i  bambini si
mettono al mondo in casa, e in famiglia s'è sempre fatto
così. Senti, Luigi, tu ti fai dare la vacanza annuale alla
fine di aprile, e si va a Parigi. Io voglio assistere la mia
figliola, governarle la casa e starà molto meglio in casa
sua, fra i suoi mobili, vicina a suo marito, piuttosto che
nella migliore clinica del mondo, ...certo che gettarci nel
turbine di Parigi, mi spaventa un po', siamo vecchi...

— Noi siamo vecchi? Ma cara Rirì...
Parigi! Parigi a maggio! Il  Salon, le esposizioni,  la

Senna che rispecchia i vecchi edifici nelle acque rinno-
vate, le donne vestite per la primavera seguite da tutti
gli sguardi – senza malizia, certo, ma così, per semplice
passatempo,  con  occhio  artistico,  innamorato  di  belle
cose... Luigi si sente ancora giovane per godere di tutto
questo.

Nè l'uno né l'altra notano che la lettera non dice una
parola dello stato d'animo dei Salêve nei riguardi del na-
scituro.

Quest'inverno potrà piovere, nevicare, la nebbia potrà
coprire la Bresse del suo cupo mantello, lo sgelo potrà
ridurre le strade come desolate paludi, in casa Saunier
non vi sarà tristezza. Natale, Natale! La festa dei picco-
li! E l'anno venturo ci sarà il bambino, di sette mesi, e
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gli  potranno  mandare  tanti  balocchi.  Luigi,  tornando
dall'archivio, si ferma davanti alle vetrine del grande ba-
zar, Maria, col mento nelle mani giunte, sosta spesso di-
nanzi al presepio di San Vincenzo dove un Bambino di
cera sorride radioso, e vorrebbe che il figlio di Gilberta
gli assomigliasse... Oh! che Gesù benedica il bambino
che verrà, l'innocente che non è responsabile, se altri ha
peccato nel metterlo al mondo...

Gilberta deve essere assai imprudente, lo s'indovina
dalle lettere che, al solito, dicono pochissimo, ma lascia-
no capire che essa non si ha alcun riguardo nè vuol ri-
nunziare  ad  alcun piacere  per  garantire  la  nascita  del
bimbo, che per lei è stato una cattiva sorpresa. Va a tea-
tro, a pranzo con gli amici, si corica tardi, si stanca, a
detrimento  della  creatura  che  porta  in  seno.  Il  primo
dell'anno sono stati fuori la notte a bere spumante e que-
gli orrendi cocktails. E se queste cose alcooliche faces-
sero male al  bambino? Potrebbero farne un idiota, un
epilettico...  la  povera  madre  rivolge  alla  figlia  timidi
rimproveri, ma non ha nessuna risposta.

Si consola sferruzzando senza tregua bracuccie, cor-
pettini, e invita tutte le amiche che crede possano inse-
gnarle nuovi punti o nuovi modelli di mantelle e cuffie.

Lavorare per la sua fiera? Ma, signora mia,  non ci
pensi nemmeno. Quest'anno ho già troppo da fare col
bambino da vestire...

Che gioia poter dire queste e simili frasi!
A primavera, per andare al centro si passa per il corso

Moreau dove i castagni scoppiano di giovane linfa che
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fa gonfiare i germogli. O caro piccolo germoglio che in-
grandisce, si sviluppa e che la primavera farà sbocciare!

Maria fruga fra le scatole riposte in solaio e trova il
vestito da battesimo di Gilberta e di Susanna. È un po'
fuori moda, ma prezioso per le incrostazioni di vero Va-
lenciennes. «È inutile, – scrive alla figlia – che tu spen-
da per una veste da battesimo; ti porterò la tua che la sti-
ratrice ha rimesso a nuovo con tutti i nastri freschi, ed è
proprio carina...».

Il 28 aprile arriva una letterina di Roberto, senza inte-
stazione perché non ha mai saputo come chiamare i suo-
ceri; trova stupido chiamarli babbo e mamma, e sa che
si offenderebbero a chiamarli signore e signora allora è
più semplice non chiamarli in nessuna maniera.

«Credo che ci avviciniamo al termine. Gilberta soffre
molto, non può alzarsi dal letto e s'è rinunziato all'idea
della clinica. Fra otto giorni al massimo credo che sarà
un affare già fatto. Gilberta sarebbe molto contenta se
sua madre venisse al più presto possibile».

Al più presto possibile? Ma subito! col primo treno!
Il tempo di far la valigia, informarsi dell'orario, e si par-
te.

E Luigi? Roberto non lo nomina nemmeno nella lette-
ra; per lui la suocera è un ben prezioso aiuto, e il suoce-
ro non gli servirà. Ma ai Saunier non passa certo per la
mente che l'invito non sia fatto a tutti e due, e, se non è
espresso, è certo sottinteso. Come sarebbe possibile es-
ser separati  per  più di  un mese? Come farebbe Luigi
senza la sua Rirì, lui, che da solo non è capace nemme-
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no di prendersi un paio di calze nell'armadio? E potreb-
be vivere tranquilla Maria, prodigandosi tra la figlia e il
piccolo, e pensando al suo vecchio bambino lontano e
solo? È dunque inteso che partiranno insieme per Parigi.

— Mi spiace che non ti potrai divertire molto, povero
caro mio. Avrò così poco tempo per uscire con te!

Ma Luigi è pieno di progetti.  Distrazioni innocenti.
Visiterà il Louvre, il Lussemburgo, il Museo Carnavalet;
farà  degli  acquerelli  di  Notre-Dame e  delle  Tuileries;
andrà a sentire la banda militare nei bei giardini di Pari-
gi che rivede tutti in fiore. Piaceri onesti e che non co-
steranno nulla.

E mentre Maria prepara le valige, colmando ogni spa-
zio possibile con pacchetti di burro e con le ultime mele
del frutteto, Luigi va all'Archivio per salutare il suo col-
lega.
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VI.

In treno i Saunier riuniscono i bagagli, cercano i bi-
glietti. Luigi assicura sulla reticella meglio che può un
grosso mazzo di fiori comprato la mattina al mercato e
di cui s'è caricato pensando che Gilberta non ha certo a
Parigi  questi  bei  fiori  campagnoli.  Ogni  tanto  Maria,
con le dita guantate di filo grigio, palpa furtivamente la
piccola tasca cucita nell'interno del busto che contiene il
denaro e gli orecchini di brillanti.

Ecco Parigi!  La stazione di Lione con la solita ba-
raonda, grida, richiami ai facchini, fracasso di carrelli in
movimento, sbuffi di locomotive. I Saunier un po' spa-
ventati  e  sperduti  si  lasciano trascinare  dalla  corrente
umana vomitata dal lungo treno; sballottati a destra e a
sinistra, portano senza abilità i troppo numerosi bagagli.

— Oilà!... Da questa parte! Da questa parte!
Dio sia lodato; è Roberto che li aspettava all'uscita,

mentre i due poveretti si credevano già abbandonati. È
un Roberto parigino, molto «uomo d'affari», in imper-
meabile e cappello a cencio.
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— Eccovi! Come va? Fatto buon viaggio? Consegna-
te i biglietti e seguitemi svelti.

Con Roberto  bisogna sempre  sbrigarsi  anche  senza
una precisa necessità, perchè appartiene a quel tipo di
uomini d'affari che confondono assai spesso  agitazione
con attività.

— Su, datemi una valigia! Passate di qui, la mia auto-
mobile aspetta al posto di custodia.

La sua automobile... un certo fremito d'orgoglio vibra
nel cuore di Maria perchè, sì, è piacevole avere un gene-
ro che possiede un'auto.

Fuori il giorno s'attarda trascinandosi nel cielo su cui
sembra ondeggiare un saluto di arrivo e una speranza. A
ogni angolo di strada, Parigi in aprile ha cesti fioriti, ma
i Saunier non guardano nulla.

— E Gilberta? Come sta Gilberta?
— Gilberta? – fa Roberto senza smettere di destreg-

giarsi  abilmente  fra  automobili  e  autobus  –  Gilberta?
Per carità,  non parliamone! Da ieri  sta meglio ma ha
avuto un terribile attacco d'albumina! Vi giuro io che
non si ricomincerà una seconda volta. Basta!

Maria  sta  per chiedergli  di  che intende parlare,  ma
teme d'infastidire, di contrariare il genero ed è pronta ad
ascoltare qualunque cosa, senza proteste.

Un  ponte.  Siamo  imbottigliati!  Un'altra  stazione.
Lunghi  viali  per  quartieri  sconosciuti  che non dicono
nulla ai Saunier e che al cader della sera sembrano a
loro troppo animati, complicati, vagamente ostili. Com'è
cambiato Parigi dal 1907, epoca del loro ultimo viaggio!
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Un quadrupede  di  bronzo  issato  su  di  un  piedistallo.
Tutti  lieti,  lo ricordano, lo identificano! È il  Leone di
Belfort. Gilberta abita in quel quartiere; è la prima per-
cezione, la prima precisazione che volentieri registrano
nella baraonda di tante impressioni confuse. E si arriva.

La casa è novissima, di sette piani, di una bianchezza
quasi funebre, con blocchi di cemento, nudi, che forma-
no balconi. L'atrio è pure bianco, tappezzato di specchi.
L'ascensore. È mai possibile che Gilberta abiti  in una
casa con l'ascensore? E il subcosciente di Maria già ela-
bora le frasi che lascerà cadere negligentemente con le
amiche: «Quel giorno tornavo da mia figlia, e avendo
scordato i guanti nell'ascensore...».

Terzo piano... quarto piano: fermata. La chiave gira
nella serratura:

— Gyl, coniglietto mio, ecco la tua famiglia!
I due Saunier seguono Roberto col cuore che batte, ri-

morchiando fiori e valige senza vedere niente Gilberta è
nel vasto letto massiccio e basso che occupa un terzo
della stanza, la luce cruda, che viene dal soffitto, sottoli-
nea con durezza il volto alterato nel disordine arruffato
dei capelli corti.

— Mamma! Mammina! Come sono contenta di ve-
derti.

Sofferente  e  debole,  è  divenuta  la  fanciulla  di  una
volta. Poverina! Certo, da che è a letto, non deve essere
stata  curata  bene.  Roberto  non  si  deve  intendere
dell'andamento della casa; stamani il letto non è stato ri-
fatto e nessuno s'è curato della sua pulizia personale, se
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ha ancora la pelle opaca e calda dei sudori notturni. Taz-
ze,  pantofole,  riviste cinematografiche sono sparse un
po' da per tutto, e sotto l'armadio troppo grande che in-
gombra la stanza minuscola c'è molta polvere.

— Non state a guardare troppo l'ordine – dice Rober-
to, contrariato di dover mostrare la sua casa di cui è or-
goglioso sotto un aspetto così meschino. – Quando la
padrona di casa s'ammala è sempre il caos, lo potete im-
maginare. La mattina viene una donna a ore per scopare
e lavare i piatti, e per il resto ci s'arrangia da soli...

Dopo alcune indagini si scopre che il povero Roberto,
da cinque giorni, vive di salumi, di conserva, di verdure
comprate bell'e cotte. Per buona sorte Gilberta non può
prendere che latte solo!

— Sta' quieto ragazzo mio – dice Maria bonariamente
– ora che c'è la vecchia mamma, tutto andrà meglio. Mi
vuoi condurre in camera nostra per levarci un po' la pol-
vere del viaggio? Poi mi farai vedere la cucina, gli ar-
madi, e ti preparerò da mangiare.

Roberto assume un'aria fra stupita e divertita:
— Eh! come correte! O credete che a Parigi gli appar-

tamenti abbiano una camera per i forestieri? Purtroppo
no; ne son confuso e vi chiedo perdono, ma non ho altro
da offrirvi che il divano in sala da pranzo, a meno che
non preferiate andar a dormire all'albergo: qui vicino ce
n'è uno assai buono.

I Saunier protestano. Ma che albergo! Preferiscono ri-
manere vicini a Gilberta, è più intimo, senza contare che
un mese d'albergo costerebbe troppo. Questo però non
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lo dicono a Roberto, e nemmeno oserebbero confessare
che in un albergo parigino avrebbero un po' paura senza
saper bene di che...

Eccoli dunque nella stanza da pranzo che sta per di-
ventare il loro rifugio. Non è più grande del salotto che
serve anche di studio a Roberto. Le due stanze sono am-
mobiliate in stile «moderno», un bel moderno pesante e
lucido: velluto avana, vetri smerigliati, tende di mussola
alle finestre. Tutto è molto elegante, ma senza intimità.
Che  appartamento  piccolo!  Come  si  vivrà  pigiati,  in
quattro, e con una malata, in quella casa moderna! Il ga-
binetto da bagno è accanto alla camera di Gilberta: c'è
l'elettricità,  il  riscaldamento  centrale,  una  quantità  di
cose pratiche che a Maria sembrano di lusso, e quasi le
farebbero disprezzare le comodità che gode a casa sua,
principalmente quella dello spazio, che è propria della
provincia, e che certo val più di quelle cittadine.

Mezz'ora dopo, rinfrescata e riposata, Maria s'impos-
sessa della cucina: c'è poco spazio per rigirarsi, ma in
complesso tutto è così bianco, carino, con l'acqua calda
nell'acquaio. Sul gas sta cuocendo la minestra che man-
da un buon odore. Le uova che s'è portata dietro aspetta-
no bell'e sbattute di trasformarsi in frittata. Ora Maria
lava e pettina Gilberta che, stesa fra lenzuola fresche e
ben tirate, con la biancheria pulita, ha già una cera mi-
gliore,  e  spande  intorno  a  sè  il  gradevole  profumo
d'acqua di Colonia dei malati bene accuditi e un po' coc-
colati.
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— Stai meglio ora, bambina mia? Sì? Babbo, Rober-
to, abbiamo finito, potete venire a fare una visitina pri-
ma di pranzo a questa bella signora.

Tutti e due seggono, Roberto in fondo al letto e il pa-
dre sull'unica sedia, con quell'aria impacciata degli uo-
mini nella camera di un malato.

— Va meglio mia piccola Gyl? – Il barboncino non ti
dà troppo fastidio?

— Il barboncino? – domandano insieme i genitori.
Roberto e Gilberta si scambiano uno sguardo arros-

sendo un poco, poi si mettono a ridere:
— Sì, mamma! Noi chiamiamo così questo sciagurato

moccioso. Non trovi che gli si addice bene? Se è una
bambina la chiameremo Tuilette, come nel libro di Hen-
ri Bordeaux, e le si addirà bene lo stesso.

Maria non risponde: crede che si tratti di uno scherzo,
ma di  cattivo  gusto  perchè  certi  scherzi  una  mamma
giovane non se li dovrebbe permettere. Avrebbe forse lei
avuto il cuore di dire una cosa simile quando aspettava
le bambine? Ma non vuole arrabbiarsi e dice sorridendo
con indulgenza:

— Spero, in ogni modo, che avrete pensato a qualche
altro nome. Per esempio?

— Certo – risponde Roberto intuendo la cattiva im-
pressione che i suoceri hanno avuta, e si studia di modi-
ficarla.  –  Si  dice  così,  per  dire,  per  scherzo...  sapete
bene. E lo sciagurato moccioso avrà bene il suo nome
allo stato civile. Ma di nomi maschili non ne abbiamo
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cercati perchè ci siamo messi in testa che sarà una bam-
bina.

— E allora se è una bambina?
— La chiameremo Greta o Marlène, – dice Roberto –

ma credo Marlène, perchè mi piace di più, suona me-
glio.

— Marlène? – chiede stupita Maria che mai ha senti-
to quell'assurdo nome. – È carino, sì, dolce a pronuncia-
re, ma insomma non è un nome. C'è forse santa Marlè-
ne?

— Scusi  –  dice Roberto,  seccato della  critica  della
suocera – non vedo che importanza può avere...

Maria sarebbe imbarazzata se dovesse spiegare per-
chè le importi che ci sia o no una santa Marlène; per lei
è più ragione di sentimento che di fede, ma non sa bene
definirla, e senza curarsi di notare l'interruzione del ge-
nero prosegue:

— Eppoi sarei tanto contenta, Gilberta, che la tua fi-
glia si chiamasse Susanna, come la tua sorellina. Mi pa-
reva che ci avresti tenuto, che ti avrebbe fatto piacere.

Gilberta che è debolissima, facilmente si lascerebbe
commuovere, ma il marito, incapace di capire ciò che
essa racchiude sotto le semplici parole, prende la propo-
sta alla leggera.

— Susanna? Ma, cara signora suocera, non ci pensi
nemmeno! Vien da ridere se si pensa alla casta Susanna,
e con un nome simile, una donna è già svalorizzata.

Maria s'avvede che fanno dello spirito sul più sacro
dei suoi ricordi; non l'hanno capita! E allora si ripiega su
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se stessa e tace, col cuore grosso. Quel nome, Marlène,
le pare straniero, sconosciuto, quasi pagano, la delude e
la  inquieta  al  medesimo  tempo  perchè  le  rappresenta
una specie di rottura con la tradizione e l'ordine... una
rottura che viene al seguito di tante altre... Non osa con-
fessarsi che quando fin dall'inizio si sono tagliati i ponti
con l'ordine, quando si è paganizzato l'essenziale della
propria vita, non bisogna stupirsi, poi, se la stessa aria di
paganesimo  si  ritrova  nei  particolari  secondari,  nelle
azioni accessorie... Non osa confessarselo, e forse non
saprebbe nemmeno formulare con precisione tutto que-
sto ragionamento.

Il volto di Gilberta si rifà di nuovo tirato e pallido,
dopo la conversazione troppo lunga, e genitori e marito
vanno nella stanza da pranzo lasciandola al suo riposo.

I Saunier si coricano in fretta dopo aver stese un paio
di lenzuola sul divano-letto, e dopo aver tolto fuori, na-
scoste  dai  cuscini,  alcune  coperte.  Dinanzi  a
quell'accampamento alquanto zingaresco Maria e Luigi
sospirano. Mai, mai avrebbero supposto che si potesse
misurare lo spazio a quel punto e che per le azioni indi-
spensabili nella vita, come mangiare e dormire, si do-
vessero  fare  calcoli  così  parsimoniosi.  L'ascensore,  il
gabinetto da bagno che li avevano incantati, mostrano
ora il rovescio della medaglia! Come sarà penoso tutte
le sere, quando saranno assai stanchi, mettere in opera
quel letto, e dissimularlo la mattina in omaggio alla su-
perficiale eleganza della scena!
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In  anticamera,  l'orologio  ha  suonato  molte  ore  e
mezz'ore, ma nonostante la stanchezza non riescono a
prendere sonno.

* * *

L'indomani è domenica. Maria assiste alla prima mes-
sa in una chiesa che s'è fatta indicare da Gilberta. È San
Pietro  di  Montrouge,  una  gran  navata  moderna  senza
raccoglimento. E il nome, San Pietro di Montrouge, le
ha richiamato alla mente ricordi di pena non ancora ab-
bastanza lontani,  e mentre si svolge l'ufficio,  con una
punta  di  gelosia  che  le  rode  l'anima,  non  può  fare  a
meno di pensare che proprio lì, Roberto s'è sposato con
una donna che non è Gilberta.

Ma quando questo ricordo finirà di tormentarla?
Per scacciare il demonio risvegliato, si dà attorno tut-

ta la mattina nel minuscolo appartamento, cura con deli-
zia la figlia riconquistata che si abbandona inerme fra le
care  mani,  va  in  ricognizione  dai  fornitori  di  via
d'Orléans,  e  cerca  di  scuotere  la  domestica,  la  quale
vede  di  malocchio  la  nuova  autorità.  Non  c'è  voluto
molto  a  Maria  per  capire  la  disorganizzazione  della
casa, e che si deve spendere troppo per l'automobile, i
vestiti, i divertimenti, le costose gite con gli amici. I Sa-
lêve, come molte coppie giovani, hanno bensì un gran
giro di denaro, un'esteriorità elegante, ma essa nasconde
certe economie meschine nel ritmo della vita casalinga.
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È probabile  che Roberto abbia  fatto  credere incon-
sciamente di  guadagnare gli  ottantamila  franchi  annui
che avevano incantato i poveri Saunier, ma è chiaro che
una gran parte li utilizza nel giro degli affari, dell'autori-
messa, e che Gilberta non ne gode molti. Che delusione!
Con molte altre...

Forse è meglio non approfondire...
Maria in una sola mattina da che ha preso la direzione

della casa, le ha già dato la sua impronta accurata, senza
fantasie, ma retta e ordinatissima. Appena sorge qualche
difficoltà è lì  pronta ad affrontarla, a risolverla attiva,
contenta, ritrovandosi nel suo elemento di massaia pro-
vinciale.

Roberto, ora che sa la moglie in buone mani, è andato
alla rimessa dove lo aspetta molta corrispondenza, per-
chè nei cinque ultimi giorni della malattia di Gilberta ha
dovuto trascurare il  lavoro.  Di Luigi  nessuno si  cura:
non ha forse tanti progetti per distrarsi? Dopo colazione,
con una carta topografica e qualche notizia supplemen-
tare, lo si spedisce al Lussemburgo, dove ha la pretesa –
con un tempo così bello – di andare a piedi. Maria resta
sola e con la figlia che sonnecchia. Ha tolto dall'armadio
il corredino per passarlo in rassegna, e da un pezzo in
verità non s'era sentito il cuore così in pace. Dalle fine-
stre aperte entra il sole del pomeriggio domenicale. Gil-
berta sta molto meglio, ed ha la sensazione che tutto an-
drà bene. Luigi è contento d'essere a Parigi. Anche Ro-
berto, tutto sommato, è assai bravo, è, si sa, molto diver-
so da loro, però è un buon ragazzo. Tutto bene, dunque?
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Era proprio pazza stamani a tormentarsi, e cercare nelle
minime cose presagi di future punizioni. Tutti sono con-
tenti. Vuol dire che il buon Dio ha perdonato, se pure è
mai stato in collera con loro. E Maria, con gli occhi sor-
ridenti, canterella un'aria di Chaminade che Luigi amava
quando erano fidanzati mentre riordina e infiocca il pic-
colo corredino.  Nella  stessa maniera  di  qualche  mese
addietro, quando attaccava i nastri al corredo di Gilber-
ta..., e aveva la testa piena di pensieri gai, in un giorno
di ottobre...

Nell'appartamento  silenzioso  squilla  il  campanello
che fa sussultare Gilberta, col volto gonfio di sonno, e i
capelli in disordine.

— Non fare entrare se è una visita, mamma. Mi stan-
ca troppo sentir parlare... Ma forse è mia suocera; aveva
detto ieri a Roberto che sarebbe passata a prendere mie
notizie, e mi spiace, povera mamma, anche per te, ma
bisogna riceverla.

Maria  si  alza  in  fretta  e  senza  nemmeno levarsi  il
grembiulino a fiori viola, senza il quale sarebbe come
sperduta, va ad aprire alla signora Ravignac.

Se  Maria,  nei  diciotto  mesi  passati  dal  matrimonio
della figlia è invecchiata, Germana sembra ringiovanita.
La moda di quella primavera le si addice molto: porta
un vestito verde tagliato alla perfezione con la giacca
che s'apre sulla camicetta di crespo tutto bianco e lascia
intravedere le trine della biancheria. Un cappellino dal
risvolto audace le scopre i capelli accuratamente ondu-
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lati, dai serici riflessi castano chiaro. Ha sempre la me-
desima aria allegra, di gioventù e di vita.

Prima che Maria abbia avuto il tempo di dire una fra-
se, Germana le è saltata al collo, gioviale e spontanea
come il suo solito.

— Dunque, mia piccola Gilberta! L'abbiamo ritrovata
la mammetta! Sapesse! L'aspettavano come il Messia in
questa casa! Proprio, i due ragazzi non potevano più di
vederla arrivare. Dio, in che impiccio erano con questa
piccola a letto, quasi malata da morire! E quel merlo di
mio figlio che perdeva la testa non facendo che scioc-
chezze. E io non potevo davvero esser loro di grande
aiuto.  Sapesse  come  sono  sensibile,  non  posso  veder
soffrire, non sono più buona a niente. E non mi riesce
proprio di cambiarmi.

Ride, accarezza il volto di Gilberta con le mani dalle
unghie dipinte.

— E così, cara signora, come ha trovato questa mo-
nella? Non tanto male, vero? Speriamo che non ci metta
al mondo due gemelli, perchè ce n'è abbastanza di uno.
Oh! poveri ragazzi, hanno proprio goduto poco il loro
bel tempo!

La signora Saunier non risponde a queste parole che
la irritano e prepara con cura un buon tè per la signora
Ravignac. Gilberta osserva a un tratto:

— E di  papà che cosa succede? È uscito  all'una e
mezzo, il sole sta per andarsene e ancora non ritorna. È
strano.
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Maria da poco aveva fatta la stessa riflessione e per
rassicurarsi pensava che, non conoscendo la distanza fra
Montrouge e il Lussemburgo, quel ritardo era certamen-
te normale; però il fatto che anche Gilberta, una parigi-
na, sia inquieta le dà come una stretta al cuore.

— Ma tutti possono essere in ritardo, – dice la signo-
ra Ravignac cui non piace fermarsi sulle cose noiose.

— Ieri  sera  ho pensato a  te  con rimpianto,  piccola
Gyl.  Ero al  Casino coi Delorme. Ci siamo andati per
sentir cantare la... (dice il nome di una stella famosa).
Che serata eccezionale, sbalorditiva. Che eleganza, che
brio, avessi visto! Tutta la sala applaudiva, batteva i pie-
di. L'hanno chiamata alla ribalta cinque volte!

Si mette a cantarellare strofe e ritornelli di canzoni,
mentre Gilberta, appoggiata a un gomito e divenuta di
buon umore, si unisce alla suocera per scambiare con lei
botte e risposte e accenni musicali.

Maria ascolta confusa quelle sciocchezze nè diverten-
ti nè spiritose e nel suo umile buon senso provinciale,
che ignora lo snobismo, si domanda come mai i Parigi-
ni, razza intelligente come poche, possano esaltarsi per
simili balordaggini. Quante cose, da ieri, sconcertano la
povera donna! E Luigi che non rincasa! Certo gli è suc-
cessa qualche disavventura. Da domani non lo lascerà
più uscire solo.

Sono le sei. Ma che gli sarà accaduto? Maria è pallida
per  l'inquietudine  che  la  invade,  quando  due  trilli  di
campanello, il solito modo di suonare di Luigi, la fanno
trasalire. Finalmente! Eccolo sano e salvo!
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Sano,  salvo,  furibondo  e  snervato  al  tempo stesso.
Non vuol  più  sentire  parlare  di  questa  odiosa  Parigi.
Non è più là Parigi della sua giovinezza. C'è mancato
poco che non restasse schiacciato al quadrivio Medici.
Ha voluto andare a rivedere la sua scuola di Archivistica
e  s'è  sperduto  sulla  Montagne  Sainte-Geneviève  tutta
trasformata alla moderna, irriconoscibile. Un agente lo
ha apostrofato in modo brusco perchè attraversava fuori
dei chiodi; ha le scarpe tutte polverose. Ah! basta, basta,
è stanco, disgustato, ed è certo che, da solo, non metterà
più piede fuori di casa.

Con l'impressionabilità dei nervosi che di ogni bru-
scolo fanno una trave,  sia  nelle  cose buone che nelle
cattive, riesce a dare proporzioni tragiche alla disavven-
tura anodina. Gilberta, rovesciata sul guanciale, ride di
cuore,  immaginando  lo  spettacolo  buffo  di  suo  padre
alle prese con le automobili, con gli agenti, coi chiodi.
Maria però non ride.

— Ma, povero infelice, che cosa farai allora per quat-
tro settimane se non vuoi uscire da solo? Qui nessuno ha
davvero il tempo di venire a spasso con te; e se ti confi-
ni in queste stanze ti annoierai a morte.

E pensa anche senza dirglielo:
— E come mi sarai  d'impaccio,  amico mio! Averti

sempre fra i piedi, mentre io avrò tanto da fare, e così
poco tempo per occuparmi di te!

La signora Ravignac ha ascoltato in silenzio, ma con
l'aria  di  divertirsi  assai  al  piccolo  dibattito  familiare;
poi, col suo solito modo impulsivo interviene:
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— Non si confonda, signora Saunier. Le ho detto che
non son capace di aiutarla in nulla. Ora penso che posso
rendermi utile in qualcosa. Vuole che qualche pomerig-
gio faccia vedere Parigi a suo marito? Si sa bene come
sono  ingombranti  gli  uomini  per  la  casa  quando  c'è
qualcuno malato.

La proposta è stata fatta alla buona, nel solito modo
allegro, luminoso, che sembra togliere ogni peso a quel-
lo che Germana dice.

Luigi s'afferra subito alla possibilità di attuare i sogni
del Louvre e del Salon, senza preoccupazioni, con una
guida che sembra pratica delle strade e dei mezzi di tra-
sporto...

Maria pensa che il marito, passata la prima impressio-
ne spiacevole, cederà certo alla tentazione di uscire an-
cora per Parigi, dal canto suo resterebbe più tranquilla
sapendolo  accompagnato,  perchè,  miope com'è,  teme-
rebbe sempre qualche disgrazia.

La proposta  della  signora Ravignac,  fatta  con tanta
spontaneità, rende dunque un eccellente servizio, e i due
Saunier si  prodigano in ringraziamenti,  confusi che la
signora si dia tanto disturbo.

Gilberta, nel suo letto, non ha l'aria contenta. Guarda
i  genitori  con  una  espressione  indefinibile  d'ironico
compatimento,  come  una  donna  piena  d'esperienza
guarderebbe dei bambini ignari. Però non dice nulla...

* * *
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Il giorno dopo, alle due, la signora Ravignac suona
alla porta dei Salêve dopo aver lasciata accanto al mar-
ciapiede la sua piccola automobile a due posti che lei
stessa guida con grande maestria.

— Signor  Saunier  è  pronto?  Andiamo  svelti  a  far
provvista di belle notizie da raccontare stasera a queste
povere recluse.

Luigi è pronto e non dissimula la sua gioia per quella
gita in macchina verso i luoghi dei suoi sogni. Avanti di
uscire abbraccia la sua Rirì.

— Cara, penserò sempre a te e ti porterò delle belle
cartoline... però ho quasi rimorso di andare a divertirmi
mentre tu rimani a lavorare...

Lei, dalla finestra, lo guarda salire nella piccola auto-
mobile e rimane fino a che vede la sua mano salutarla
prima di svoltare all'angolo della via. Nessun sospetto la
sfiora, perchè ha tutta la fiducia nel suo «vecchio», nella
forza dei  loro trent'anni di  tenera unione,  affettuosa e
perfetta. Eppoi Luigi non è più giovane e vicino a lei già
vecchia – si sente proprio vecchia – anche lui è invec-
chiato.  Così  ragiona  Maria,  che,  abituata  a  vederselo
sempre vicino,  non comprende quale vitalità e quante
forze  intatte  possegga  ancora  «suo  marito»,  Luigi,
l'essere caro, unico, meraviglioso. A lei sembrerebbe un
sacrilegio, nel suo tenero rispetto, considerarlo un uomo
come tutti gli altri...

— Dove si va, signor Saunier? L'autista è ai suoi or-
dini.
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Lui  è  indeciso;  desidererebbe  veder  tutto  subito;
come i bimbi che vorrebbero portarsi via ogni giocattolo
dalla vetrina.

— Andiamo! ci penso io. Quello che non arriveremo
a  vedere  oggi,  lo  si  vedrà  domani.  In  marcia  per  la
Sainte-Chapelle...

Eccoli  ambedue  attraverso  Parigi  dove  ondeggia
come un profumo di vita nuova.

Sainte-Chapelle. Notre-Dame. Il tesoro. Luigi preferi-
rebbe esser solo a gustare in raccoglimento le evocazio-
ni del passato, ma non può restare chiuso e severo di-
nanzi alla compagna gentile, così divertente nel suo en-
tusiasmo spontaneo, certe volte assurdo, ma sempre così
impetuoso e personale.

— Ma non paiono trine, queste sculture? Che sbalor-
dimento se si pensa all'ingegno che aveva quella gente!
E questa gran macchina contornata da questi po' po' di
brillanti che valore potrà avere? Napoleone l'ha regalata,
vero?... Già, non mi stupisce, era un tipo quello! Oh! ma
quest'osso  dell'arcivescovo  con  la  pallottola  rimasta
dentro, è una cosa disgustante. Si può immaginare una
cosa simile? Io proprio non lo posso guardare...

Non può guardare, ma a furia di sorrisi e di gomitate
è riuscita a passare dinanzi a tutti per vedere meglio, ed
esprimere tutte le sue opinioni ad alta voce, con uno spi-
rito e un calore tali che riesce a mascherare la sua bana-
lità.

Da prima l'incessante cicaleccio ha snervato Luigi ora
pensa fra sè, indulgente e divertito, che quella signora è
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proprio un «bel numero!». Sul sagrato, dinanzi a Notre-
Dame, Germana dice:

— Io trovo che tutte queste vecchie cose sono certo
interessanti e carine, ma Parigi offre ancora di meglio.
Vuol salire signor Saunier, che la porto a fare un giro al
Bois de Boulogne? Poi le farò conoscere una elegante e
buona sala da tè dove lei avrà il piacere di pagarmi la
merenda. Siamo d'accordo?

È chiaro che Luigi sia d'accordo, per quanto stupefat-
to della disinvoltura con cui Germana s'è invitata a me-
renda, non immaginando quale delle amiche della mo-
glie, incontrandolo per via, lo potrebbe invitare ad of-
frirle dei dolci. Ma qui le usanze sono diverse, e, dopo
tutto, è piacevole esser considerato un uomo ricco e ge-
neroso.

Champs-Elysées...
Sera radiosa di maggio. Gl'ippocastani si curvano sot-

to la gloria dei rosei trofei, e l'aria ha il profumo caratte-
ristico di Parigi quando è bel tempo, un misto d'erba te-
nera, di verdura, di asfalto annaffiato. Dietro l'Arco del
Trionfo, il sole cala in un immenso cielo verde-oro. Au-
tomobili di lusso, gente elegante che passeggia nel mi-
sterioso alone festoso,  allegro, che sembra ondeggiare
su tutto, abbellendo tutto. È l'incanto indicibile di Parigi
a maggio.

— Eccoci arrivati. È qui che prenderemo il tè.
In mezzo al verde, un padiglione con parasoli color

arancio;  donne vestite  di  chiaro,  musica,  tintinnare di
cucchiaini sui piattelli di cristallo. È molto piacevole se-
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dersi dinanzi a uno di quel tavolini fioriti, lasciarsi cul-
lare da quell'insieme di lusso gradevole che qui, come
lungo tutto il viale, penetra in ogni cosa...

Germana, a testa alta, sicura di sè procede fra i tavoli-
ni, vestita come sempre in modo delizioso, con quella
sua aria un po' provocante, le pupille che le scintillano e
quel modo tutto speciale di «spostare l'aria» che richia-
ma inconsciamente l'attenzione sul gesto suo più mini-
mo. Non passa certo inosservata. Alcuni uomini seduti
ai tavolini si voltano con discrezione per seguirla con lo
sguardo, mentre Luigi che l'accompagna, riceve anche
lui il riflesso di quel trionfo; così che, dopo trent'anni di
matrimonio,  scopre  ora  che  è  lusinghiero,  piacevole,
mostrarsi  in  pubblico con una bella  donna che si  tira
dietro tanta scia di sguardi...

E mentre sale le scale dei Salêve, si accorge che, nella
fretta di andare al Bois, s'è completamente scordato di
comprare le cartoline che aveva promesse alla sua Rirì.

* * *

Ogni sera Luigi, nella sua agenda tascabile, nota con
cura come ha trascorsa la giornata a Parigi.

9 maggio – Al Louvre e al Continentale.
10 maggio – Tutto il giorno in casa cercando di aiuta-

re un po' Rirì perchè la domestica se n'è andata, e lei è
sola a far tutto.

11 maggio – Salon, te al Ritz.
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12 maggio – Passeggiatina nel quartiere; letto un po'
la sera a voce alta. Rirì stanca. Sonno.

13 maggio – Non sono uscito. La signora R. non era
libera. Giornata lunga.

14 maggio – Merenda al Pré-Catelan; al ritorno, sosta
dalla modista della signora R.

15 maggio – Nel pomeriggio, Versailles; bella giorna-
ta. La sera Maria è stanca, e io pure. Cattivo umore.

16 maggio...
La mattina del famoso sedici maggio, i Saunier appe-

na alzati stanno ripiegando le lenzuola per nasconderle
nelle federe dei guanciali, quando irrompe Roberto che,
per la prima volta, senza accorgersene, chiama la suoce-
ra mamma.

— Mamma, venga! Gilberta è dalle quattro che soffre
assai e credo proprio che questa volta ci siamo.

Maria si precipita dalla figlia che nel suo letto è palli-
da, rattrappita, e per non urlare serra i denti, ma geme a
regolari intervalli.

— Svelto, svelto, babbo, scendi a telefonare al dotto-
re, non c'è tempo da perdere... – Roberto, si deve telefo-
nare anche a vostra madre?

— La mamma? – fa Roberto che non può a meno di
ridere nonostante l'ansia del momento – sarà nient'altro
che una quinta ruota del carro. Ma forse è bene avvertir-
la perché, se no, sarebbe capace di offendersi.

Maria, dominando l'agitazione, prepara tutto il neces-
sario  togliendolo  dall'armadietto-farmacia,  mentre  Ro-
berto, in un angolo della camera, è accasciato e si tiene
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il  più  lontano  possibile  dalla  moglie  non  rendendosi
conto se ciò che sta per accadere gli fa paura o lo disgu-
sta; forse prova tutti e due i sentimenti.

Il medico arriva con l'infermiera e d'un colpo d'occhio
prende visione di quella camera minuscola e di quella
gente sconvolta.

— Via tutti, non state qui a togliere l'aria – dice con
categorica semplicità – non ho bisogno di nessuno. Cre-
do non sarà cosa lunga, e vi chiameremo quando ci sarà
il  bambino.  Lei,  signora,  vada  in  cucina a  far  bollire
l'acqua, ma sopratutto non si faccia vedere da sua figlia,
assolutamente; non riuscirebbe che a eccitarla e a com-
muoverla colla sua presenza. Su, cara, un po' di corag-
gio, tutto andrà bene, poi è finito.

Il medico ha l'aspetto buono, paterno, rassicurante. Si
toglie la giacca, indossa il camice, si disinfetta le mani. I
genitori e Roberto si rifugiano nella stanza da pranzo.

E l'attesa comincia.
Dall'altra parte, dietro la parete, il gemito si fa conti-

nuo, da prima basso e corto poi sempre più acuto, erom-
pente ogni tanto in grida violente che colpiscono le tre
sensibilità  in  modi  differenti.  Luigi,  impressionabile,
sensibile,  è sconvolto, e avrebbe voglia di prendere il
cappello e andarsene a fare un giro sul viale d'Orléans
per non udire quello strazio. Ma non osa. Come potreb-
be abbandonare gli altri due? Allora resta, diventa bian-
co, poi cereo: non potendone più, appoggia i gomiti sul-
la tavola e si tura le orecchie coi pugni. Per distrarsi, si
mette  a  recitare,  così  come gli  vengono,  alla  rinfusa,
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versi di Lamartine e brani di monologhi della sua giovi-
nezza.

Roberto va avanti e indietro come una bestia in gab-
bia per l'anticamera, la stanza da pranzo e lo studio, con
le mani sul dorso e una brutta ruga che gli attraversa la
fronte.  A ogni  grido  di  Gilberta,  prende  gli  altri  due
come testimoni dell'avventura che gli capita e dell'ingiu-
sta preoccupazione che gli procura, ripetendo tra i denti
senza stancarsi: – E si parla di precauzioni... si parla di
precauzioni!...

Maria  è  accasciata  sulla seggiola  di  cucina,  e nella
sua angoscia, non sa dir altro che: Dio mio! Dio mio!
Ricorda,  sì,  quanto si  soffre nel  mettere al mondo un
bambino, ma non in quella maniera, oh! no! Questo di
Gilberta deve essere un caso speciale, tenutole nascosto
fino ad ora per pietà. Certo Gilberta non può resistere e
alla nascita della creatura morirà. La sua Gilberta, la sua
ragione di vivere! la sua bimba che ha amato fino al sa-
crificio, fino all'irragionevolezza... fino a che punto l'ha
amata, mio Dio?...

Ora è atterrita da questo pensiero, da questo rimorso
che non l'abbandona più, nonostante faccia di tutto per
assopirlo. Dalla borsetta prende una vecchia corona, e,
piangendo, comincia una decina.

...«Santa Maria, madre di Dio, prega per noi pecca-
tori...

...Sulla spiaggia sonora del mare di Sorrento...

...Si parla di precauzioni... si parla di precauzioni...
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E dall'altra parte della parete, sempre quei gridi, in-
cessanti...

...Ma non è possibile tanto strazio, e certo capita una
disgrazia a sua figlia. E il piccolo? Chi sa in che stato
sarà? Se rimanesse soffocato?  Se  gli  schiacciassero il
capino? Se rimanesse malato? Idiota? Idiota, no, idiota
no, sarebbe atroce! Dove ha mai letto quel brano che le
ronza in mente e che le dà un fremito? «I figli saranno
puniti per le colpe dei padri...». Sarà forse lui la punizio-
ne, lui, il bambino che è per venire al mondo? Ma è poi
certa di essere stata colpevole? Lei ha fatto del suo me-
glio per  sbrogliare  la  difficile  matassa.  Dio mio!  Dio
mio!

...«E andare a mangiar gamberi
nel gabinetto particolare...».

«Ora e nell'ora della  nostra morte...  nell'ora della
nostra morte...».

Quanti minuti sono trascorsi? Quante ore?
A un tratto, ecco un grido più acuto e straziante degli

altri, poi un gran silenzio interrotto da una specie di pic-
colo pigolio.

La porta si apre e appare la testa del medico imperlata
di sudore.

— È finito! Una bambina enorme che ha fatto molto
soffrire sua madre, – grida a pieni polmoni – e anche la
mammina sta bene; non c'è stato nessun incidente. Tra
poco potrete venire ad abbracciarla.

È mai possibile passare in un istante dall'incubo alla
più  delirante  gioia?  Erano  disperati,  chiuso  ciascuno
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nella propria angoscia, e ora si sono abbracciati gridan-
do, ridendo, giubilando... Maria singhiozza perdutamen-
te, il suo pianto di gioia. Oh! come vorrebbe piangere
sulla spalla di suo marito, come la mattina del matrimo-
nio di Gilberta! Ma lui è occupato a stringere le mani al
genero, ad asciugarsi gli occhiali, e non osa – oh! certo
– venire ad abbracciarla, dinanzi a Roberto... Ma, infine,
che significa la leggerissima ombra, dinanzi alla gioia
che la invade tutta?

— Vi lascio entrare – dice il dottore – ma solamente
un minuto perchè è ancora molto scossa...

Maria entra nella camera della figlia in punta di piedi,
col cuore gonfio di un'emozione quasi religiosa. Gilber-
ta è supina,  molto pallida,  ma sorride, invasa da quel
senso di sollievo che segue, di solito, un colpo rude af-
frontato e  superato con coraggio.  Accanto a lei,  nella
culla, vagisce un fagottino, un musetto rosso e rugoso
con dei buffi capellini neri. Le mani chiuse paiono boc-
ciuoli di fiori: è un esserino da nulla, ancora amorfo, ma
lo si vede già pieno di vita robusta.

Gilberta e la bimba sono vive, e la bimba è tutta per-
fetta, occhi, manine, piedini... ah! via, via, ogni rimorso,
ormai, ogni timore, via! Dio non è in collera, dunque, se
non ha scelta quell'occasione per punirla, e un sentimen-
to di tranquilla sicurezza, non più avuto dal matrimonio
di Gilberta, la possiede tutta in modo delizioso, riposan-
te. Finite da oggi le dispute con sè stessa per dirsi se ha
avuto ragione o torto; il passato non esiste più e non le

176

nella propria angoscia, e ora si sono abbracciati gridan-
do, ridendo, giubilando... Maria singhiozza perdutamen-
te, il suo pianto di gioia. Oh! come vorrebbe piangere
sulla spalla di suo marito, come la mattina del matrimo-
nio di Gilberta! Ma lui è occupato a stringere le mani al
genero, ad asciugarsi gli occhiali, e non osa – oh! certo
– venire ad abbracciarla, dinanzi a Roberto... Ma, infine,
che significa la leggerissima ombra, dinanzi alla gioia
che la invade tutta?

— Vi lascio entrare – dice il dottore – ma solamente
un minuto perchè è ancora molto scossa...

Maria entra nella camera della figlia in punta di piedi,
col cuore gonfio di un'emozione quasi religiosa. Gilber-
ta è supina,  molto pallida,  ma sorride, invasa da quel
senso di sollievo che segue, di solito, un colpo rude af-
frontato e  superato con coraggio.  Accanto a lei,  nella
culla, vagisce un fagottino, un musetto rosso e rugoso
con dei buffi capellini neri. Le mani chiuse paiono boc-
ciuoli di fiori: è un esserino da nulla, ancora amorfo, ma
lo si vede già pieno di vita robusta.

Gilberta e la bimba sono vive, e la bimba è tutta per-
fetta, occhi, manine, piedini... ah! via, via, ogni rimorso,
ormai, ogni timore, via! Dio non è in collera, dunque, se
non ha scelta quell'occasione per punirla, e un sentimen-
to di tranquilla sicurezza, non più avuto dal matrimonio
di Gilberta, la possiede tutta in modo delizioso, riposan-
te. Finite da oggi le dispute con sè stessa per dirsi se ha
avuto ragione o torto; il passato non esiste più e non le

176



resta che vivere questo presente dolcissimo, perchè nul-
la di brutto potrà ormai accadere...

Una scampanellata,  e  la  signora  Ravignac  compare
allegra e sorridente ora che il brutto momento è passato
e la preoccupazione è finita.

* * *

Gran lavoro  nei  giorni  che  seguono  per  Maria.  La
donna di servizio s'è resa irreperibile perchè, certo, non
le sono andati a genio i modi precisi e autoritari della
nuova padrona. Il fruttivendolo dal quale si compra la
verdura niente affatto fresca, ha promesso di mandarne
una, ma intanto Maria deve far tutto nella casa, rigover-
nare i  piatti,  preparare la colazione, il  desinare, far la
spesa nei dintorni. Accarezza la neonata e si occupa del-
la figlia che, dopo esser stata bene i primi giorni, ora ha
la febbre perchè le hanno fatto andar via il latte.

— Gilberta, ma è possibile che tu non voglia allattare
la bimba? – dice la madre in tono persuasivo. – Se ti
stanca troppo, smetterai, ma prova almeno! Sapessi che
contentezza, che orgoglio, e che legame poi ci sarà fra te
e la tua creatura!

Povera Maria, lei non sa che mettere avanti le que-
stioni sentimentali perché è incapace di concepirne altre,
appartenendo a quella categoria di persone squisite ma
inermi, per le quali il sentimento passa sempre dinanzi a
ogni raziocinio.

Gilberta s'inalbera subito:
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— Ti assicuro, cara, che non c'è proprio bisogno di
allattare  la  bambina  perchè  mi  affezioni  a  lei:  queste
sono storie del buon tempo antico, e ora nessuna donna
allatta i suoi bambini pur amandoli moltissimo. Prima di
tutto,  il  latte  condensato  è  un'alimentazione  razionale
che si può dosare scientificamente. Basta guardare come
son belle le fotografie dei bimbi allevati colla Nestlè;
eppoi non ho proprio davvero la voglia di sciuparmi il
petto per il meschino piacere di proclamare: «Ho allatta-
to mia figlia!». Sarebbe una ben stupida vanità...

Oh! sottigliezza tutta femminile che pretende di fug-
gire la vanità con una decisione che è dettata dalla vani-
tà!

Maria,  secondo la sua abitudine,  non discute,  sente
che Gilberta resterà irremovibile, eppoi tutti i precisi ar-
gomenti  sull'«alimentazione  scientifica  e  razionale»
hanno scosso un po' il suo parere antiquato. Sottomessa
alla figlia, disinfetta i poppatoi, dosa il latte condensato,
fa bollire le tettarelle sempre con la paura di fare sbagli,
lei che non ha mai dato il poppatoio a un bambino così
piccolo.

Fra la casa, Gilberta, la bimba e quell'incubo dei pop-
patoi, le giornate son piene piene e molto brevi. Ma se
per lei son corte, a Luigi sembrano interminabili. I primi
giorni,  nel  fervore  della  nuova  dignità  di  nonno,  s'è
piantato accanto alla culla, lieto di vegliare il sonno del-
la bella neonata, di ammirarla, di cogliere nel visino dai
lineamenti ancora incerti, il misterioso palinsesto dei se-
gni essenziali della razza.
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— Ti pare Maria che avrà il naso di sua madre? Le
dita sono come quelle di Susanna... e la linea della fron-
te è quella di tuo fratello morto...

Ma dopo averla ben contemplata, e quando il giuoco
delle somiglianze è esaurito, non ha più nulla da fare.
Gli uomini,  eccettuate poche eccezioni,  non hanno nè
l'intuito, nè l'istinto delle piccole cose. Una madre e una
nonna  troveranno  sempre  da  occuparsi  accanto  a  un
neonato, per cambiarlo, regolargli la luce con la tenda,
scacciare una mosca, o semplicemente ammirarlo in si-
lenzio. Un uomo non ne sarà mai capace, e il suo amore
per la creaturina è un po' convenzionale, un po' lettera-
rio, anche se non si accorge che lo sia. Più tardi, quando
il bimbo comincerà a sorridere, a conoscere, a giuocare,
l'uomo gli si attaccherà in modo sensibile e gli dispiace-
rà di non essergli vicino. Luigi ha dunque esaurito ben
presto le sue nuove gioie, e gira per l'appartamento non
sapendo cosa fare. I suoi libri son rimasti a casa e i Salê-
ve ne hanno davvero pochi, perché con lo spazio tanto
ristretto,  non saprebbero dove metterli.  È già  difficile
collocare le cose indispensabili alla vita di ogni giorno!
Ha letto avidamente cinque o sei romanzi che gli ha pre-
stato il genero, roba moderna, brutale, dove la passione
fisica e la ricerca di piaceri sempre nuovi rappresenta la
cosa più essenziale. Li ha detestati, ma è innegabile che
certe parole sono penetrate in lui come schegge, come
un sapore  rovente ed  acre  che  da  anni  non ricordava
più...
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La signora Ravignac ogni giorno fa visita a Gilberta,
ma dalla visita che considera come una necessaria ceri-
monia non ricava alcun piacere. Gilberta è sempre stan-
ca, sonnacchiosa e le descrizioni di vestiti, il racconto
delle serate, del teatro, pare non abbiano più attrattiva
per lei. Maria è indaffarata e si vede bene che pensa alla
cucina, al poppatoio, a tutto ciò che deve sbrigare, anche
se risponde gentilmente alle chiacchere della sua inter-
locutrice: «Ah si? Davvero?...» e simili frasi che scorag-
gerebbero la più vigorosa facondia.

Dinanzi a Marlène, Germana, nei primi due giorni, si
è prodigata in esclamazioni ammirative e vezzeggianti:
ma in verità un neonato è una cosa troppo insignificante
e comincerà a divertire quando si potrà vestirlo, ornarlo
con cappotti e abitini alla moda, ma fino a quell'epoca,
non è che un tubo digerente. Un giorno, volendo mo-
strare dell'interesse per la nipotina, l'ha presa sulle gi-
nocchia tutta sfasciata, mentre Maria frugava nell'arma-
dio per prendere i  panni di ricambio.  Ma il  momento
non era stato propizio, perchè il bel vestito verde s'era
bagnato, disonorato da una macchia indelebile. Dopo di
allora, s'era ben guardata di prenderla in braccio. Grazie
tante! Mi costa troppo!

Allora Germana, quando ha messo in un vaso i fiori
che ha portato, non sa proprio che fare, e passa in sala a
tener  compagnia a  quel  disoccupato di  Luigi  Saunier.
Tutti e due son contenti di ritrovarsi in quella casa dove
sono inutili a tutti e dove nessuno si cura di loro. Chiac-
chierano, o per meglio dire, è lei che chiacchera, mentre
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lui l'ascolta col piacere accresciuto dalla noia preceden-
te.

— A proposito,  senta:  lei  che  dipinge,  e  che  certo
s'intende di colori, mi dia un consiglio per un vestito che
voglio farmi.

È bravissima a far il gioco delle carte a Luigi che vie-
ne rappresentato dal re di quadri, il quale invariabilmen-
te esce circondato da una quantità di «cuori». « Sì! Sì!
Si lamenti, se ha coraggio, fortunatone, felice mortale!».

Lui ride divertito di quelle gratuite supposizioni che
lo lusingano più di quanto non voglia ammettere. Tal-
volta Germana lo consiglia sulle sue cravatte che sono
fuori moda, sul vestito troppo scuro per la stagione. Per-
chè non si fa una bella giacca grigia un po' attillata?

— Ma che le salta in mente, signora cara. Chissà che
cosa sembrerei! Sono vecchio, ormai.

Germana col rapido sguardo da conoscitrice provetta
ha esaminato la svelta, snella figura dai movimenti gio-
vanili.

— Vecchio? Vecchio lei? – dice ridendo – Non faccia
la commedia e confessi che dice così per avere dei com-
plimenti!

Luigi non protesta, ma il cuore gli si riempie di un
sentimento che non sa spiegarsi: è come se si sentisse in
possesso di una ricchezza che credeva perduta e che ad
un tratto gli viene restituita.

...Nei momenti di tenerezza, quando Maria gli parla,
dice sempre: «caro il mio vecchietto!».
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Qualche giorno dopo, Gílberta comincia a ristabilirsi
e Germana arriva presto nel pomeriggio, col soprabito
sportivo sul vestito chiaro.

— Buongiorno a tutti! Ah! s'incomincia a star seduta
sul letto, cara Gyl. Benone! Hai sequestrato anche trop-
po il tuo povero papà, sempre preoccupato per te, nei
giorni passati, questo caro uomo! Ma ora l'hai tenuto fin
troppo  al  tuo  servizio,  saresti  troppo  egoista,  piccola
mia. Guarda che brutta cera, a star sempre chiuso qui! E
con la nostalgia che ha delle vecchie pietre, se non lo ra-
pisco io, non arriverà a vedere nulla prima di partire.

Poichè sembra animata da intenzioni così caritatevoli,
potrebbe offrire a Maria, sempre carica di lavoro e di
pensieri, di fare un giretto, anche di un'ora, in carrozza,
al sole, ma in verità Maria non desta nessun interesse
nella signora Ravignac, che la considera una borghesuc-
cia tutta casa e tanto sciocca, appartenente a quella cate-
goria di persone di cui si occupa solo per vedere come si
vestono e criticarle.

— Che bel tempo! Andiamo a Chantilly!
Che sapore questa  piccola  fuga,  dopo la  reclusione

dei giorni passati!
Germana guida a pazza velocità, ebbra d'aria, libera,

col  volto  sfavillante,  indiavolato,  provocatore  più  del
solito...

Lui non ha mai letto le  Lettere di San Pietro. Se le
avesse lette, dinanzi a quegli occhi fiammeggianti, fissi
su  di  lui,  carezzevoli,  penserebbe  alla  terribile  frase

182

Qualche giorno dopo, Gílberta comincia a ristabilirsi
e Germana arriva presto nel pomeriggio, col soprabito
sportivo sul vestito chiaro.

— Buongiorno a tutti! Ah! s'incomincia a star seduta
sul letto, cara Gyl. Benone! Hai sequestrato anche trop-
po il tuo povero papà, sempre preoccupato per te, nei
giorni passati, questo caro uomo! Ma ora l'hai tenuto fin
troppo  al  tuo  servizio,  saresti  troppo  egoista,  piccola
mia. Guarda che brutta cera, a star sempre chiuso qui! E
con la nostalgia che ha delle vecchie pietre, se non lo ra-
pisco io, non arriverà a vedere nulla prima di partire.

Poichè sembra animata da intenzioni così caritatevoli,
potrebbe offrire a Maria, sempre carica di lavoro e di
pensieri, di fare un giretto, anche di un'ora, in carrozza,
al sole, ma in verità Maria non desta nessun interesse
nella signora Ravignac, che la considera una borghesuc-
cia tutta casa e tanto sciocca, appartenente a quella cate-
goria di persone di cui si occupa solo per vedere come si
vestono e criticarle.

— Che bel tempo! Andiamo a Chantilly!
Che sapore questa  piccola  fuga,  dopo la  reclusione

dei giorni passati!
Germana guida a pazza velocità, ebbra d'aria, libera,

col  volto  sfavillante,  indiavolato,  provocatore  più  del
solito...

Lui non ha mai letto le  Lettere di San Pietro. Se le
avesse lette, dinanzi a quegli occhi fiammeggianti, fissi
su  di  lui,  carezzevoli,  penserebbe  alla  terribile  frase

182



dell'Apostolo per «quelli che hanno già l'adulterio negli
occhi».

— Signor Luigi, è bello andar così, vero? Non è mica
sempre divertente la casa Salêve! Per indennizzarla, in
un certo modo, non le concedevano il permesso di mez-
zanotte?

E in mille maniere porta sempre il discorso sulle pre-
occupanti suggestioni dei sensi.

— Anch'io sa, ne avevo abbastanza di trottare tutti i
santi giorni a Montrouge. Ho una fila d'appuntamenti:
col parrucchiere, con la cucitrice che è brava veramen-
te... Ora mi sta facendo...

La signora Ravignac si abbandona a descrizioni sug-
gestive  ma  dosate  con  sapienza,  perchè  Luigi  non  si
scandalizzi (con quel tipo non si sa mai), insomma quel
tanto che basta...

Il castello è chiuso oggi, non è giorno di visita.
— Dopo tutto – dice Germana – al Louvre o qui i

quadri son sempre quadri. Andiamo verso gli stagni.
Ed eccoli nell'ebrezza della corsa e del vento. Il sotto-

bosco avvolge i loro volti di molli profumi, il sole, le fo-
glie, le ombre ballano in una meravigliosa vertigine. Fra
i cespugli corrono animali furtivi che vanno a cercare in
fondo alle forre la femmina in amore. È l'esultanza bru-
tale e pazza della primavera nella foresta.

— Senta, signor Luigi, io trovo che l'aria buona fa ve-
nir fame. Non le pare? Non le piacerebbe il Grand-Con-
dé?

Lui pare ipnotizzato e non risponde nulla.
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A una svolta, Germana gira a sinistra ed ecco la stra-
da nazionale  col  grande albergo di  Chantilly,  dove la
macchina si  ferma. Luigi  sembra uscire  da un sogno.
Poi, con sforzo, dice:

— Mi scusi un momento, signora, vado a comprare
delle cartoline per mia moglie...

— Vada, vada, marito modello, – dice lei ridendo. –
Intanto io ordino... tè o Porto?

— Te, e pane arrostito – dice lui un po' severo – dal
momento che ha detto di morire di fame.

Quando torna, stringe nella tasca un album di cartoli-
ne, le più belle che ha trovato, e Germana è già seduta a
un tavolino con la sigaretta accesa, e gira lo sguardo os-
servando le persone intorno.

— Guardi – dice d'improvviso – quel vestito di seta
grigio e azzurro.  A sua moglie  starebbe benissimo.  È
tanto carina, sua moglie, peccato, però, che si vesta così
male!

Fino ad ora, lui non se n'era accorto, e tutto quello
che sceglieva Rirì gli  sembrava perfetto.  Ora rinunzia
alla propria opinione dinanzi a una contraria; intimidito
dal tono autoritario di quella parigina, annuisce con do-
cilità  senza  avere  il  coraggio  di  difendere  la  moglie.
Però dice a sè stesso: «È vero che si veste male, è pro-
prio vero». E dal momento in cui nel suo segreto giudi-
ca colei che nella cecità deliziosa dell'amore ha sempre
ammirato, il tradimento è già cominciato nel suo cuore.

Improvvisamente:
— Torniamo a casa; è tardi.
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Per tutto il tragitto è silenzioso e anche Germana par-
la solo quando l'automobile svolta in via d'Orléans.

— Arrivederci, signor Saunier – gli dice –. E senza
rancore, anche se lei stasera è stato pochissimo simpati-
co, e non ne comprendo il perché.

— Non sa il perché? – pensa lui – Allora in questa
passeggiata non ha messo nessuna cattiva intenzione. –
Lui s'è condotto in modo assurdo e complicato vedendo
il male dove non c'era, e probabilmente l'ha contrariata,
dopo che è stata tanto gentile di scarrozzarlo fin lassù.

— I miei omaggi, signora – le dice con rispetto. – La
prego di  scusarmi;  l'aria  aperta  mi aveva fatto  venire
un'emicrania feroce, e quando ho mal di testa, non capi-
sco più nulla.

Quando suona il campanello, la moglie gli viene ad
aprire, ha un grembiule a pettorina sul vestito trasanda-
to, e i capelli, perchè molto fini, hanno difficoltà a stare
ben pettinati. Dalla crocchia semisfatta spuntano forcine
di ferro che hanno lasciato scivolare ciocche ribelli. Ha
il volto terreo, smunto dalla fatica.

— Oh! finalmente, vecchio mio! Hai fatto tardi, co-
minciavo a stare in pena. Volevo fare della marmellata
per lasciare un po' di scorta ai ragazzi, ma con la cucina
così piccola è una pena mettersi a fare qualcosa. Eppoi,
figurati, la bimba ha avuto male al pancino e dalle due
alle  tre  è  stato  uno  strillo  solo;  ho  dovuto  tenerla  in
braccio e spasseggiarla senza fermarmi. Poi l'ho cambia-
ta quattordici volte, capisci? Immagina che roba! E via
via ho dovuto lavare i pannolini, se no non ce n'è pronti
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per domani. Sono sfinita stasera, non ne posso proprio
più.

Soltanto  un  mese  addietro,  Luigi  avrebbe  ascoltato
commosso, quasi con venerazione il racconto nei suoi
umili particolari, trovandovi tutta la coraggiosa abnega-
zione della sua Rirì, sempre dedita a fatiche senza gloria
che formano l'essenza dell'eroismo femminile, e il più
nobile di tutti i compiti. Quella sera si sforza di compa-
tire, trova che quelle storie di pannicelli e di marmellate
sono molto meschine e non può fare a meno di pensare
ad altre donne che passano nella vita lasciandosi dietro
una piacevole scia di lusso, di ozio elegante, sempre oc-
cupate dalla manocura e dalla cucitrice, sempre intente
ad abbellirsi per aumentare il proprio fascino.

— E tu, vecchio mio, hai passato almeno una bella
giornata? Hai preso un po' d'aria buona? Ti sei divertito?

Ma  è  così  visibilmente,  estremamente  stanca,  che
nemmeno ha la forza di chiedergli dove è stato e che
cosa ha visto. Gli basta che sia stato contento... ha piena
fiducia in lui, eppoi è inquieta per la bimba, con quella
diarrea così improvvisa! Ci può essere posto per altro
quando ogni sorta di spettri assalgono la sua povera te-
sta affaticata?

Il pranzo termina in venti minuti.
— Babbo, – dice Maria alzandosi – vai un po' da Gil-

berta e cerca di distrarla, poverina, raccontandole la tua
gita. Stasera non è allegra perchè Roberto è stato co-
stretto a pranzare col socio. Io vado a letto, perchè pro-
prio proprio non ne posso più.
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Luigi va in camera della figlia, dove Marlène s'è fi-
nalmente addormentata e Gilberta termina di mangiare
seduta sul letto, ma non ha la sua solita espressione. Gli
occhi hanno qualcosa d'inquieto,  di  triste,  non paiono
più gli stessi.

— Allora, paparino – chiede con sforzo – ti sei diver-
tito, hai girato molto in auto con questo bel tempo?

Egli racconta brevemente la passeggiata nel bosco, ed
è imbarazzato e infelice senza sapere perchè.

Gilberta parla con quella voce artefatta che si assume
per dire nel più naturale dei modi qualcosa che costa fa-
tica:

— Senti, paparino, da che sei a Parigi, mi pare che tu
non abbia più fatto nessun acquerello. E io che ci conta-
vo tanto per metterne qualcuno sulle  pareti  della  mia
casa! Ora che ti sei fatto un po' pratico dovresti uscir
solo, e lavorare come avevi intenzione prima.

È vero. Gilberta ha ragione e gli suggerisce un'idea
eccellente. No, no, con la signora Ravignac non uscirà
più: ha un ricordo troppo strano, troppo ossessionante di
quella passeggiata nel bosco...

Dopo tutto, dagli incubi può liberarsi facilmente con-
fidandosi con Maria sua, e, deciso improvvisamente, va
in sala da pranzo, dove Maria, tutta raggomitolata, già
dorme in un angolo del divano.

— Senti, Rirì mia – dice più adagio che può, mentre
una mano di ferro gli  stringe la gola. – Senti,  Rirì,  ti
devo dire qualcosa...
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Ma lei dorme come un sasso, schiacciata dal sonno,
dall'inquietudine, dalla fatica.

Forse Luigi, con tutto quel vigore giovanile che è in
lui, ha avuto altre tentazioni femminili nella vita, ma la
sua Rirì gli è stata sempre accanto, lo ha difeso inconsa-
pevolmente colla sua tenerezza e la fiducia che gli di-
mostrava.  Non ha  il  coraggio  di  svegliarla  vedendola
tanto stanca, e così le circostanze stesse sono contro di
lui perchè non faccia la confessione di cui aveva tanta
paura.

E per tranquillizzarsi, si ripete: – Se non le ho detto
nulla non è mia la colpa, lei dormiva...

* * *

L'indomani, vigilia della Pentecoste, verso le due ap-
pare Germana col medesimo soprabito che fa presagire
l'intenzione di una gita lontana.

— È pronto, signor Saunier? Ho intenzione di con-
durla a Rambouillet, come un semplice presidente della
Repubblica.

Si stupisce che Luigi sia ancora in pantofole a leggere
la  Revue des Deux Mondes,  e  che non abbia nessuna
premura di uscire.

—  Mi  scusi,  signora  –  dice  lui  raccogliendo  ogni
energia. – Oggi proprio non mi sento di fare una lunga
passeggiata. Gilberta ieri  mi ha commissionato un ac-
querello per la sua camera e ho intenzione di andare a
dipingere nel parco di Montsouris. E per mettere a punto
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ciò che voglio fare, credo mi ci vorranno tre o quattro
giorni.

È un modo chiaro di far capire: ne ho abbastanza an-
che di te, ma Germana è di quelle donne che quando fa
loro comodo di non capire «non capiscono», specie se il
giuoco le interessa per piacere o per passione.

— Eh! ma che zelo!... – esclama ridendo. – Sua figlia
non potrà certo lagnarsi di lei. Sulla sua tomba potranno
scrivere in piena verità: «Ottimo sposo e ottimo padre!».
È un po'... come dire? un po' scemo, ma virtuoso sì, oh!
questo sì, proprio non c'è nulla da ridire! Che virtù!

Luigi  sente  che  la  sua  bella  energia,  faticosamente
raccolta durante tutta la mattina, sta per dissolversi in
nulla, sotto la puntura di quella imprevista ironia.

— ...Senza contare, scusi, ma bisogna che glielo dica,
che lei mi giuoca un brutto tiro. Ho passato tutta la mat-
tina a far telefonate vedendo questo bel sole per disdire
un monte d'appuntamenti: il parrucchiere, la sarta... mi
son presa tanta premura per... pilotarlo, e quando arrivo,
buonasera! non se ne fa più nulla perchè il signore vuol
dipingere degli acquerelli. Questa non è la maniera di
agire verso una persona che si è sempre studiata di usar-
le delle cortesie.

È stata molto abile. Ha portato la questione sul terre-
no dell'ingratitudine e del disturbo che gliene è venuto.
Luigi è un essere incapace di addolorare chichessia vo-
lontariamente; dimentica che vi sono casi in cui saper ri-
fiutare è un imperioso dovere, è necessario togliere la li-
nea che separa la benevolenza dalla viltà.
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— Andiamo, signor Saunier. Non mi faccia mandare
a monte i miei appuntamenti per nulla. Se vuole sarà la
nostra ultima passeggiata e da domani potrà dipingere
quanto le farà piacere.

Queste parole bastano per farlo cedere, del resto che
importanza può avere nella sua vita? Può bene conce-
dersi  ancora  questa  escursione  poichè  ha  fermamente
promesso a sè stesso che sarà l'ultima. E s'incoraggia
con l'eterno ragionare dei deboli pieni di buona volontà
di compiere l'azione decisiva che la vita loro richiede,
ma che non sanno compierla subito e la rimandano a do-
mani, sempre a domani.

Entra in camera di Gilberta ove la madre sta finendo
di servire la colazione alla figlia.

— Arrivederci, Rirì mia – dice abbracciandola. – Cer-
ca di non stancarti come ieri. Mi ha fatto troppo pena la
tua aria affaticata.

La raccomandazione è inutile, perchè Marlène, pro-
prio in quell'istante, comincia a gemere facendo capire
che non riesce a digerire l'ultima poppata e che il pome-
riggio non si annuncia tranquillo. Maria che si prepara-
va ad una frase affettuosa per il marito, se ne scorda pre-
cipitandosi verso la culla e dice:

— Gilberta, sarà bene chiamare il dottore, nonostante
l'acqua di riso che le ho dato stamane i disturbi non ces-
sano, e col caldo che comincia c'è poco da scherzare...

Sempre le medesime ripugnanti storie che servono a
dissipare immediatamente gli ultimi scrupoli di Luigi, il
quale scende le scale a cuor leggero contentissimo di
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andare verso la bella campagna, sfuggendo al mondo ri-
stretto e male odorante di sua moglie e di sua figlia.

Il tempo è ancora migliore del giorno innanzi, ed è
più caldo. L'auto passa prima fra caseggiati che brillano
al sole coi loro tetti nuovi, poi traversa piccoli, vecchi
sobborghi dalle chiese tozze, con strade tortuose, come
quelle dei villaggi. Poi una verdeggiante vallata. Orsay,
Gif, Chevreuse, in uno sfavillio di luce, di verde, fra bri-
vidi d'alberi nell'azzurro trionfante del cielo, profumi di
erbe calde,  canto di  grilli  innumerevoli  che sembrano
far vibrare luce e calore fra le loro antenne.

Rambouillet.
La cittadina è luminosa di sole; strade quiete, persia-

ne chiuse  nel  beato  assopimento della  prima giornata
estiva.

Germana ha svoltato un po' prima della città, ferman-
do la macchina a un'osteria, piuttosto che albergo, come
ve ne sono tante nei dintorni di Parigi che offrono alle
coppie più o meno regolari un pittoresco facile e postic-
cio per la scampagnata di fine settimana. Pergolato dai
colori vivi, rose cremisi, cespugli in fiore, una piattafor-
ma che s'intravede sotto gli alberi del piccolo parco, un
po' più lontano, per quelli che desiderano ballare.

— Lasciamo qui la macchina, e girelliamo a piedi la
si riprenderà tornando per la merenda.

Germana conosce l'alberghetto e vi è ben conosciuta,
come dimostra il direttore nell'accoglierla. Con chi c'è
già venuta? Con quali diverse compagnie?

— Non viene, signor Luigi?
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Ha lasciato in macchina il soprabito sportivo e com-
pare con un vestito giovanile, leggero, senza pretese, ma
che delinea le sue forme molto sapientemente. Ben fer-
ma sugli  alti  tacchi,  col  passo rimasto giovane grazie
all'implacabile ginnastica mattutina, si dirige verso i via-
li del parco seguita da Luigi che sbatte le palpebre sotto
il sole abbagliante.

Castello storico e noioso. Nobili viali, fughe d'acque
lontane  sotto  alberi  tremuli  nella  luce,  statue  tese  in
bianco gesto di richiamo sul fondo bluastro del sottobo-
sco, solitudine quasi assoluta. È il silenzio estivo delle
quattro pomeridiane interrotto ogni tanto da qualche ri-
chiamo d'uccello.

Germana sospira
— Ah! come si sta bene! Sediamoci.
Si stende tutta lunga, bocconi sull'erba calda, il mento

appoggiato sulle mani. Così sdraiata sotto il trionfante
raggio solare, il suo volto, dagli occhi socchiusi, respira
una voluttà primitiva di creatura vicina a istinti naturali
sotto una vernice che il calore sembra incrinare.

Anche Luigi si è steso sull'erba, trasalisce al contatto
di quel calore quasi vivo, mentre tutto il suo essere è in-
vaso da un fluido strano. È la stessa ipnosi di ieri nella
foresta; è l'incubo che lo riafferra. Nel silenzio ronzano
insetti sconosciuti. Luigi, come fa sempre quando desi-
dera  liberarsi  da  una  idea  fissa,  vorrebbe recitare  dei
versi e cerca nella memoria qualcosa dei suoi poeti pre-
feriti. Samain, Sully-Prudhomme. Quella che sorge dal
suo subcosciente è una lirica che aveva imparato da stu-
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dente e che è rimasta sepolta in lui dal peso di trent'anni
di felicità senza passione; una poesia che sembra abbia
la stessa voce languida e ardente di quel paesaggio asso-
lato: «Il pomeriggio di un fauno» di Mallarmé...

Silenzio. Torpore.
Germana grida a un tratto:
— Oh! sa che ore sono? Le cinque e mezzo. Appena

il tempo di tornare all'albergo, far merenda e partire se si
vuol essere a Parigi per il pranzo.

In fretta, attraversano il parco dove le acque dei cana-
li si cominciano a dorare, come quelli di una città lagu-
nare nobile e malinconica. Germana cerca di far uscire
dalla rimessa l'auto che vi aveva deposto, ma inutilmen-
te, e ci si prova con vani sforzi a due, a tre riprese. Scen-
de, apre il cofano, ispeziona il motore. Col viso chino
verso l'interno della macchina perchè il suo compagno
non possa vederle il bagliore strano degli occhi dice:

— Ci capita un bel guaio! Ci deve essere un guasto
nel magnete e non si può ripartire prima che sia riparato.
Spero che non sarà una cosa grave, ma ci farà ritardare
almeno di un'ora. Lei intanto telefoni subito allo studio
di Roberto perchè Gilberta non stia in pensiero se torna
tardi.

Luigi  è seccato,  ma scompare nell'atrio dell'albergo
mentre Germana parla rapidamente col meccanico, colla
cameriera, dando ordini precisi e categorici.

Luigi torna con l'aspetto ancora più contrariato. Prima
non è riuscito ad avere la comunicazione, e quando fi-
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nalmente l'ha avuta, nessuno ha risposto, perchè eviden-
temente Roberto aveva già lasciato lo studio.

— Ed è per così poco quella faccia da funerale? È
bene che non abbia parlato con Roberto perchè quello
che gli avrebbe detto non corrisponde al vero. Il guasto
è più grave che non supponessi; c'è da cambiare un pez-
zo, e non ci potranno dare la macchina che domattina. Si
deve passare la notte qui.

— Impossibile – risponde lui sordamente. – Io stasera
voglio essere a Parigi e tornerò col treno da solo, se lei
non vuol venire.

— Lei vuole, caro amico! Ma volere non è potere, e
di treni non ce ne sono più. Mi sono informata, l'ultimo
è passato da dieci minuti.

E vedendo Luigi tanto costernato non può trattenersi
dal ridergli in faccia:

— Ma via! quante storie per una cosa da nulla. Forse
è la prima volta che lei dorme fuori di casa?

L'orgoglio di lui è frustato da questa domanda... certo
è sciocco dare soverchia importanza a un'avventura che
deve essere moneta corrente per la maggior parte degli
uomini.

— Tutto sommato – dice – pericolo di morte non ne
vedo in questa faccenda; manderò un telegramma a mia
moglie perchè non stia in pena.

— Va bene, lo scriva subito, e mandiamo il facchino a
spedirlo.
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Con gesti  precisi, accurati,  Luigi mette gli occhiali,
toglie di tasca il taccuino e, levato il cappuccio alla sti-
lografica, scrive:

«In panna a Rambouillet – Sto bene tornerò domatti-
na presto – Baci. Luigi».

Germana che ha letto di sopra la spalla di lui, scoppia
a ridere di nuovo.

— Che uomo prodigo! Anche i baci per telegramma!
Le sembrano proprio indispensabili?

Luigi,  come  sempre,  impressionato  da  un'opinione
espressa nettamente, riprende con docilità la penna, can-
cella l'ultima parola,  per serbare in seguito come una
straziante laceratura il ricordo di quel piccolo tradimen-
to aggiunto a tanti altri.

Germana con la sua gioviale bonomia lo scuote:
— Su, ora bisogna far buon viso a cattiva sorte e dal

momento che siamo costretti a rimanere a Rambouillet,
cerchiamo di ricavare dalla situazione il miglior partito
possibile. Prima di tutto propongo di fare un buon pran-
zetto in quest'albergo che è eccellente, poi ce ne andre-
mo a respirare un po' d'aria fresca in giardino, dopo ci
ritireremo presto nelle nostre camere per partire domat-
tina di buon'ora. Va bene?

— Certo, signora cara, siamo perfettamente d'accor-
do.

Dopo il  loro arrivo il  cortile si  è andato animando.
Automobili entrano in fila indiana fermandosi dopo una
molle curva; giovani signore in abito sportivo con un
fox terrier dal ruvido pelame che dà strattoni al guinza-
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glio; giovanotti che scaricano valige di cuoio dalla tor-
pedo. Vacanza di Pentecoste: paradiso dell'amore proibi-
to per le coppie illegali.

— Su, a tavola, mio piccolo signor Luigi!
Sotto la pergola fiorita di rose cremisi, seggono l'uno

di fronte all'altra, nel lungo crepuscolo che pare non vo-
glia mai finire. Su ogni tavola è una lampada elettrica
velata di arancione che fa scintillare il mezzo cristallo
dei bicchieri e il metallo argentato delle posate da pesce.
È un falso lusso di chincaglieria banale, ma Luigi che
non è abituato a simili apparati rimane impressionato da
quella bizzarria e gli pare di essere divenuto un eroe dei
romanzi che leggeva nella sua gioventù e di vivere per
la prima volta un episodio di alta vita.

— Che cosa si mangia? Ma no! scusi, non si offenda,
lei non ne capisce nulla, e la lista la compongo io... Ca-
meriere! Dunque prendiamo: brodo ristretto. Aragosta...
sì, all'americana, ma molto piccante. Del pollo alla dia-
vola con... sì, è una buona idea, con melanzane alla pro-
venzale. Del pasticcio di fegato con insalata giapponese
e delle frittelle Suzette, però che sieno bene annaffiate di
rhum. Vini? Se avete del Chateau-Margaux, ma che sia
veramente  degno  del  nome,  sì,  altrimenti  non  val  la
pena. Col pasticcio di fegato ci vuole una bottiglia di
Corton, e col dolce del Pommery-Greno. Intanto comin-
ciate col portarmi due Martin-Cocktails.

Il cameriere nemmeno sorride, abituato com'è a servi-
re,  ogni  sabato  sera,  liste  di  vivande  incendiarie  alle
coppie di passaggio.
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Luigi si spaventa:
— Ma, cara amica, non crede lei che questi complica-

ti beveraggi facciano ammalare?
— Caro signor Luigi, non parli di quello che non co-

nosce. Beva prima, poi mi saprà dire.
Egli beve d'un fiato. Brucia, il liquore, ma uno strano

calore gli circola d'improvviso in tutta la persona, e si
chiede per quale motivo era così inquieto e triste poco
prima se ora è leggero, giovane, pieno d'ardore e di slan-
cio. Vale la pena di complicare la vita con sciocche ub-
bie, mentre essa è così semplice, per quelli che le indul-
gono... La vita è buona.

È ormai notte. Il ristorante all'aria aperta è illuminato
da riflettori che danno l'illusione di un poetico chiaro di
luna agli  innamorati.  Dalla  cima di  un albero un alto
parlante  spande  su  coloro  che  mangiano  un  disco  di
Jack Hilton, tutto gridi animaleschi e strumenti strani.

La vita è bella! La vita è bella!
E com'è buono il pranzo! Mai sarebbe venuto in men-

te a Maria di servirgli piatti come questi. Però fanno ve-
nir  sete,  e,  per dissetarlo,  è  Germana che gli  riempie
continuamente il bicchiere di un vino peso e ardente che
sembra mettere nelle vene un filtro misterioso di benes-
sere e di voluttà... come oggi nel meriggio... come ieri...
E allora perchè lo chiamava incubo ansioso? Ma se è
una forza inebriante questa vertigine che circola in lui
meravigliosa e brutale!

— Alla sua salute, Luigi – dice la donna con le labbra
nella coppa spumante. – Alla mia! Alla nostra!
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Gli occhi di Luigi rilucono stranamente dietro le len-
ti... l'adulterio è in quel luccicore.

— Se andassimo un po' a veder ballare? – propone
Germana.

Lampade  di  tutti  i  colori  sulla  piattaforma  all'aria
aperta: l'altoparlante geme un tango appassionato e alcu-
ne coppie oscillano lentamente.

Luigi le osserva come allucinato, mentre Germana si
è appoggiata tutta a lui.

No, non vuole, non deve... Rirì... Com'è lontana Rirì,
come gli appare opaca, scolorita nell'annebbiamento che
gli danno il vino e la donna, mentre il tango continua a
gemere il suo straziante lamento che lo fa trasalire.

All'improvviso Germana dice:
— Rincasiamo. Sia gentile, Luigi, vada a prendere la

valigetta che tengo sempre nell'auto per ogni imprevisto,
e me la porti in camera.

Luigi si avvia verso la rimessa e a momenti barcolla.
Prende la valigetta. Germana è già salita. Poi anche lui
sale  la  scala,  gradino per  gradino,  lentamente,  perchè
tutto gli balla intorno. Una sola idea precisa affiora dal
disordine del suo cervello: «Metterò la valigia dinanzi
alla porta della camera; non devo entrare, non entrerò,
non entrerò».

Ancora uno scalino, uno ancora, ed ecco il pianerotto-
lo.

La porta della camera è socchiusa. Germana, prima di
pranzo, ha dato ordini. Nella stanza, una lampada velata
lascia una semioscurità misteriosa: sul tavolino le tazze
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da tè mandano il  buon aroma che si mischia a quello
violento di un mazzo di mughetti.

Il  letto  riluce nella  penombra tutto  candido,  con le
lenzuola rivoltate.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

La notte della Pentecoste – vigilia dello Spirito Santo,
– un uomo e una donna commisero il peccato della car-
ne; coppia clandestina; una di più fra altre numerose.

* * *

Il giorno appresso, alle dieci, l'auto fila nuovamente
per la valle di Chevreuse, in una luce leggera che on-
deggia nel cielo azzurro. Luigi tiene il viso ostinatamen-
te rivolto verso il finestrino, ma non vede nulla, insensi-
bile alle attrattive del paesaggio, alla grazia del verde e
del cielo. Guarda altrove per non vedere la signora Ra-
vignac e non doverle parlare.

— Luigi. Mio piccolo Luigi? Perchè stai zitto? Sei in
collera?

Egli  s'irrigidisce  per  non risponderle,  per  non dirle
che gli fa orrore.

Perchè ora che la pazzia è spenta e l'ebrezza dissipata,
gli fa veramente orrore. Da stamane che s'è destato ac-
canto a lei, dopo un sonno pesante, la odia, la disprezza
perchè a causa di lei deve disprezzare sè stesso. Non ha
nè stima nè amore per la donna che lo ha perseguitato
con tenacia, desiderandolo, che l'ha reso pazzo, che lo
ha spinto al tradimento. Oh! Rirì...
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— Allora, Luigi, mi tieni davvero il muso?
— La prego, signora, mi faccia la grazia di non par-

larmi.
L'auto continua a filare... Ma che melanconia anche

in questi luoghi ridenti, per lui che, del frutto proibito,
non conserva ormai che un sapore disgustoso di cenere!

A mezzogiorno l'auto arriva in via Orléans. Maria e
Roberto stanno per mettersi a tavola.

— Ah! finalmente! E dunque che è successo? È stato
impossibile riparare la macchina? Che noia! Ma almeno
avete trovato un albergo?

Nonostante il molto daffare, Maria gentilmente trat-
tiene a colazione la signora Ravignac. Luigi è al suppli-
zio nel vedere la moglie, la sua Rirì, che serve con le
proprie mani la donna che ieri le ha rubato il marito e
per la quale lui l'ha tradita. In trent'anni, mai aveva co-
nosciuto la miseria, la vergogna di una doppia vita. La
sta imparando ora, in maniera assai amara.

I viaggiatori parlano poco, sembrano stanchi e secca-
ti. È Gilberta che, dopo colazione, sola col marito, dice:

— Io credo che sia accaduto qualcosa e che mio pa-
dre e tua madre abbiano litigato, non hai visto che mu-
tria avevano tutti e due?

— Bah! – risponde Roberto noncurante, – la mamma
avrà fatto delle proposte a tuo padre che l'avrà mandata
a quel paese. Si capisce che lei sia arrabbiata.

Quando Germana se ne va, Maria si mette al suo umi-
le, paziente lavoro; Luigi rimane solo, e dopo un po':

— Me ne vado, – dice, – al parco Montsouris.

200

— Allora, Luigi, mi tieni davvero il muso?
— La prego, signora, mi faccia la grazia di non par-

larmi.
L'auto continua a filare... Ma che melanconia anche

in questi luoghi ridenti, per lui che, del frutto proibito,
non conserva ormai che un sapore disgustoso di cenere!

A mezzogiorno l'auto arriva in via Orléans. Maria e
Roberto stanno per mettersi a tavola.

— Ah! finalmente! E dunque che è successo? È stato
impossibile riparare la macchina? Che noia! Ma almeno
avete trovato un albergo?

Nonostante il molto daffare, Maria gentilmente trat-
tiene a colazione la signora Ravignac. Luigi è al suppli-
zio nel vedere la moglie, la sua Rirì, che serve con le
proprie mani la donna che ieri le ha rubato il marito e
per la quale lui l'ha tradita. In trent'anni, mai aveva co-
nosciuto la miseria, la vergogna di una doppia vita. La
sta imparando ora, in maniera assai amara.

I viaggiatori parlano poco, sembrano stanchi e secca-
ti. È Gilberta che, dopo colazione, sola col marito, dice:

— Io credo che sia accaduto qualcosa e che mio pa-
dre e tua madre abbiano litigato, non hai visto che mu-
tria avevano tutti e due?

— Bah! – risponde Roberto noncurante, – la mamma
avrà fatto delle proposte a tuo padre che l'avrà mandata
a quel paese. Si capisce che lei sia arrabbiata.

Quando Germana se ne va, Maria si mette al suo umi-
le, paziente lavoro; Luigi rimane solo, e dopo un po':

— Me ne vado, – dice, – al parco Montsouris.

200



Il bel giardino è pieno della pacifica folla delle dome-
niche parigine. Famiglie borghesi, bambini, bambinaie,
giovani mamme, tutta una vita ingenua che innocente-
mente si gode il buon sole. Che riposo in quel giardino
fiorito in mezzo a tanti bimbi dopo l'incubo della carne
nel quale si dibatteva ieri sera! Si lascerà riprendere dal-
la poesia pura e semplice del suo nido e dimenticherà
quello che ora, per lui, non è che un brutto sogno. Spie-
ga il giornale, nè s'avvede che il tempo passa e comincia
a cadere la sera rutilante e dorata carica di languore, di
nostalgia, come quella del giorno prima.

...Oh, non è tanto facile dimenticare! Non è semplice
riprendere la propria via quando si è stati ebri di quel li-
quore bruciante. Via via che il tempo scorre e la luce di-
venta evocatrice di ricordi; il  desiderio lo riafferra,  le
immagini si risvegliano, gli girano attorno, ossessionan-
ti, indimenticabili col loro fascino impuro. Disprezza la
donna che gli si è data, ma si avvede che gli ha lasciato
una gran sete, come quei cibi d'ieri sera che gli brucia-
vano la lingua ma che non poteva fare a meno di ripren-
dere.

Torna a casa più triste e taciturno che mai. Si odia.
Nell'intima ignominia in cui si sente caduto, nemmeno
osa  guardare  la  moglie,  lui  che,  prima,  ripeteva  a  sè
stesso con tanta compiacenza: «Come sono buono e giu-
sto! Fedele ai giuramenti di un tempo. Gli altri uomini,
ingannino pure la loro moglie, io mi glorio di non aver
mai tradita la mia!».
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Ora non è più nè giusto, nè fedele, non è che un po-
ver'uomo che ha incontrato una donna di cui ha paura,
che gli ha messo paura in se stesso, e che, nonostante
tutto, desidera perdutamente...

L'indomani prende la decisione di non rivederla più.
Mentre scende la scala, Germana gli appare dinanzi.

È venuta per ritrovarlo una volta ancora, attaccata ormai
alla nuova preda.

— Ah! – gli fa, ridente, civettuola. – Bell'educazione
a trattarmi così, signorino carissimo!

— Signora, mi lasci – risponde lui quasi con brutalità
– è ora di finirla.

Lei gli s'avvicina, lo avviluppa con lo sguardo carez-
zevole che racchiude la promessa d'indicibili follie. Così
egli è ripreso, e la segue, docile, disarmato, soggiogato.

Oggi Germana non ha l'automobile e chiama un tassi
chiuso ordinando:

— Alle Folies-Bergères!
Il pomeriggio lo passano seduti vicino nell'ombra di

un palco, guardando sfilare provocanti figure alla luce
dei proiettori.

Uscendo, dopo tre ore di vertigine sensuale, a Luigi
sembra di essere pazzo. Lei lo saluta d'improvviso:

— Arrivederci, sono aspettata, me ne vado.
E senza dargli il tempo di dire una parola, salta in una

vettura.
Luigi torna a casa col viso torbido; il suo aspetto è

davvero strano, tanto che Gilberta, stesa sul divano, ora
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che comincia ad alzarsi un po', dice sorpresa vedendolo
comparire:

— Ma cos'hai papà? Come hai passato il pomeriggio?
Sembri malato.

Nella sua inesperienza dell'intrigo passionale, non sa-
peva che la menzogna ne è la conseguenza.

— Sono... stato al Louvre, al museo del Louvre, – e
senza abilità dice delle sale che ha visitato, accumulan-
do particolari inutili per giustificare come ha impiegato
il tempo, facendo confusione fra le antichità greche, i
preraffaelliti e le pitture del XIX secolo.

— Mio povero paparino! – ride Gilberta – che razza
d'insalata! Ti confesso che non sono mai stata al Louvre,
ma penso che tu debba aver fatto chi sa quanti chilome-
tri là dentro per vedere tutte queste cose, e per questo
hai l'aria così inebetita.

— Tu impacciati degli affari tuoi.
Luigi, che ha viziata sempre la figlia, le risponde ora

così duramente e senza ragione; e questo sembra signifi-
cativo per la precoce esperienza di Gilberta.

Durante la sera, e tutta la notte turbinano intorno a
Luigi  le  immagini del  varietà  con quelle scottanti  dei
suoi ricordi.

Il martedì non esce; gli battono le tempie, è sfinito,
febbrile. Le due, le due e mezzo, le tre, e Germana non
si vede. Le tre e mezzo. Le quattro...

— Vado a fare un giretto, – dice.
Entra  nel  primo  caffè  che  gli  capita  per  cercare

nell'elenco telefonico il numero di Germana.
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— Pronti... È lei..?.
Come trova brutto, sciocco, volgare il tono di quella

voce;  ed  è  proprio  quella  disprezzabile  donna  che  lo
possiede!

— Vado al Lussemburgo. Venga a raggiungermi subi-
to, vicino al palco della musica.

Quando vi arriva, lei c'è già, e certo deve aver preso
un tassi. Risente il profumo, il suo profumo che ricorda
la notte di Rambouillet, e che suscita in lui orrore e fol-
lia.

Ora  la  guarda  negli  occhi,  parlandole  per  la  prima
volta da padrone

— Adesso mi conduca a casa sua.
Ecco, questo lei voleva; ha vinto.

* * *

I giorni che seguono Luigi va al Lussemburgo e Ger-
mana lo raggiunge; poi vanno insieme a casa di lei.

Dopo, Luigi ritorna in via d'Orléans per raccontare la
sua giornata, accumulando goffe menzogne puerili, do-
vendo nascondere la cosa essenziale che lo occupa: e gli
è difficile, non essendo abituato a mentire.

* * *

Ora Gilberta si alza e comincia a camminare per la
casa, così Maria non ha più da curarla come una bambi-
na nè da provvedere alle minute necessità della sua vita.
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Il daffare quotidiano le è diminuito assai. Anche di Mar-
lène si occupa meno, ora che Gilberta, a poco a poco,
deve fare il suo tirocinio di mamma. Per fortuna la crisi
benigna d'enterite è scomparsa e la piccola ricomincia a
mangiare e a dormire come una brava bambolona.

Maria,  che è  meno stanca,  meno oppressa da tante
cose, meno incalzata da incessanti preoccupazioni, torna
ad accorgersi della vita che la circonda e che per quindi-
ci giorni le era sfuggita. Se la madre rientra nella calma,
riappare la donna amorosa, pronta a mille inquietudini.

Siamo al giovedì, durante il pranzo. Poichè Gilberta
stava proprio benino,  Maria  è  potuta  andare un po'  a
passeggio e  questo l'ha  riposata,  le  ha distesi  i  nervi,
così  che,  rincasando,  le  pare  di  vedere  con  gli  occhi
nuovi l'orizzonte familiare. Com'è che non ha notato il
cambiamento di suo marito che certo si sente male, con
quel colore plumbeo, gli occhi cerchiati e quell'espres-
sione triste e stanca?

— Cos'hai, babbo – gli chiede affettuosamente attra-
verso la tavola. – Ti senti male, caro?

La tenera domanda tocca Luigi in un punto della sua
malata sensibilità. La tenera, buona sollecitudine che si
rivela in quella semplice frase, accentua ancora ai suoi
occhi la bruttura del tradimento, e, per reazione, rispon-
de brusco:

— Lasciami in pace! Sono abbastanza uomo per cu-
rarmi da solo se mi sentissi male. Ma non ho nulla.

Maria tace, interdetta, sconvolta da quel tono che Lui-
gi non ha mai usato con lei e che le ha fatto spuntare le
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lacrime agli occhi. Ah! non s'ingannava, dunque! Luigi
ha qualcosa e non solo da oggi! E vagamente le sorgono
nella  memoria  mille  fatterelli  minimi in  se  stessi,  ma
che, osservati da vicino, e messi tra loro a confronto,
sono d'una eloquenza imprevista. Che strano viso aveva
quando rincasò lunedì sera! E quella incoerente corsa at-
traverso  il  Louvre?  E i  cambiamenti  d'umore  di  quei
giorni? Le variazioni improvvise di programma? «Non
esco...  Sì,  esco»...  Luigi  ha certo qualcosa,  si  direbbe
che lotti con se stesso.

Improvvisamente quello che crede sia la verità le at-
traversa il cervello come un lampo accecante. Germana
è stata troppo gentile durante le passeggiate, e lui è ri-
masto contrariato e forse turbato e non sa come liberarsi
di lei perchè è una donna intraprendente e un po' attac-
caticcia...  Forse  sono  cattiva  a  pensare  questo,  ma  è
donna d'un genere così strano!... Forse non avrei dovuto
permettere quelle passeggiate... Lui, però, lo ha capito,
perchè, dal giorno della panna a Rambouillet, non esco-
no più insieme.

Tale è la sua fiducia in lui, tale è la venerazione di cui
lo circonda, che nemmeno le viene in mente di andare
più lontana nelle sue ipotesi.

— Eppure dovrebbe dirmi tutto. È così impressiona-
bile e nervoso che si fa una montagna di una cosa da
nulla, gli farò capire che non è difficile allontanare la si-
gnora Germana senza che Roberto possa offendersi,...
mio povero vecchio!
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Ingannare una donna come Maria non è forse un dop-
pio delitto? Donne come lei, rese credule dall'altezza di
un amore sublime e che si rimprovererebbero un dub-
bio, come un cattivo pensiero, come una mancanza di
fede nell'uomo adorato? I mariti di donne simili dovreb-
bero farsi un maggior impegno d'onore di non tradirle in
quanto esse con la loro bonomia, con la loro fiducia cie-
ca, sono come un nemico disarmato che è maggior viltà
colpire.

L'indomani,  quando  Luigi  rincasa,  Maria  non  può
fare a meno di domandargli con voce un po' tremante:

— Hai fatto una bella passeggiata, caro? Queste anti-
patiche automobili non ti hanno disturbato troppo?

Luigi cerca di avere un tono quasi naturale per fornire
un  alibi.  Ha  visitato  un'esposizione  nella  biblioteca
Sainte-Geneviève. Come sono meravigliosi quei templi
del sapere e come avrebbero interessato Rirì! Ha visto
pezzi notevoli e tenuto in mano libri preziosi... La mo-
glie ingannata pensa col cuore sollevato: «Dunque era
solo, e quella sciocca ciarliera non era con lui! Del resto
come è concepibile che potesse stare tutto un pomerig-
gio tranquilla in mezzo a vecchi libri?»

Ma se Maria crede, Gilberta, che è più furba e diffi-
dente, ha colto nel discorso certe ondulazioni, certe ri-
prese per nulla naturali, e dice tra sé:

— Papà mente: non è andato a Sainte-Geneviève.
Quando, l'indomani, Maria vede il marito che sta per

uscire, anche per essere del tutto tranquilla gli domanda:
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— Caro, ora che Gilberta sta meglio e può rimanere
sola, vuoi che ti accompagni?

Egli ha un movimento di contrarietà.
— Ma, cara Maria, perché non me lo hai detto prima?

Proprio ieri  ho fatto domanda alla direzione della Bi-
blioteca Nazionale per avere accesso nel reparto dei ma-
noscritti, e sarebbe villano da parte mia non approfittare
di  questa  autorizzazione  non  facile  da  ottenere,  dopo
che me l'hanno data.

Anche questo è plausibile. Nell'andarsene dice:
— Approfitterò delle giornate lunghe per buttar giù

un acquerello, e volentieri ti direi di venire con me, ma
sai bene che non posso lavorare se non sono solo.

Anche questo Maria lo sa bene, ed è vero.
Nei giorni seguenti, Luigi moltiplica le sue escursioni

erudite  e  virtuose.  Prima  sua  moglie  avrebbe  bevuto
come acqua fresca qualunque cosa le avesse detto, ma
ora ci ripensa, ci rimugina, e conclude che suo marito
continua ad uscire sempre solo. Si rimprovera di vaghi
dubbi... è male, è male – si dice – ma è più forte di lei, e
non ne può fare a meno, nonostante che questa sorve-
glianza sull'essere che le è più caro al mondo le riesca
molto dolorosa. Ogni tanto cerca di rincuorarsi dicendo:
«Ma sono fantasie, pazze fantasie che mi prendono, e la
prova migliore è che stasera Luigi ha portato a casa un
bell'acquerello  rappresentante  un  angolo  del  giardino
delle Tuileries vicinissimo alla Biblioteca nazionale. E
siccome lui non può dipingere se qualcuno gli sta vici-
no, questa è la prova lampante che è stato solo e si è
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dato pensiero per riuscire gradito alla sua Rirì. La tecni-
ca è migliore, più accurata, differente dagli schizzi but-
tati  giù alla brava a Vescours...».  Ella è commossa di
questo bel regalo e si appoggia a lui abbracciandolo.

A un tratto si scuote, ripresa dalla diffidenza:
— Che odore hai indosso?
Quel profumo sul suo colletto, sui suoi capelli non le

sembra nuovo... Ma sì, lo ha sentito sprigionarsi da un
vestito verde, da una camicetta di crespo della Cina...
S'inganna?  O  come  vorrebbe  che  le  dicessero  che
s'inganna...

Egli s'è turbato impercettibilmente, battendo gli occhi
dietro le lenti, ed esita prima di rispondere inventando
una frottola.

— È la frizione che mi son fatta fare dal parrucchiere
col «Fiore di Francia». L'adopera anche la mamma di
Roberto e lo trovo molto buono.

Dopo un po' di silenzio aggiunge:
— Senti, Rirì, il parrucchiere m'ha consigliato di ta-

gliarmi la barba, che ne dici tu?
Un lampo... un turbine d'idee tumultuano nel cervello

di Maria. Non è stato proprio l'altro giorno che... quella
donna, a proposito di un attore, ha detto che a lei piac-
ciono soltanto gli uomini senza barba?

Ma perchè tagliarsi la barba, se l'ha sempre conosciu-
to e amato così? La barba che gli da la sua caratteristica
personale, la barba fuori moda, sia pure, ma tanto cara,
la bella barba bionda del fidanzato, del bel Florestano...
Togliersela?
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Maria gli si getta incontro con una voce rauca, sel-
vaggia, che Luigi non le ha mai udita:

— È la madre Ravignac che te l'ha messo in testa, c'è
la sua firma!

Poi tace,  vergognosa della sua collera,  già rientrata
nel suo eterno grigiore.

...Ora sono a letto, e Luigi, come ogni sera, appena
steso su quel cattivo divano, piomba nel sonno, ma Ma-
ria non dorme.

E nemmeno è il demone della gelosia che s'è destato
in lei,  ma una terribile,  smisurata angoscia.  È certo, i
due episodi di stasera ne fanno fede, che Luigi s'è la-
sciato influenzare da quella donna, è rimasto come sog-
giogato e deve avere fatto un gran sforzo per non rive-
derla.  Ma  lei  saprà  riafferrarlo,  certo,  se  pure  quelle
donne sono forti, abili quando vogliono attrarre lo spiri-
to di un uomo... Lo spirito... Può pensare che un altro
imperio esista, ancora più potente? No, per lei, tutto ciò
che riguarda Luigi si svolge sul piano cerebrale e affetti-
vo... Non può essersi attaccato a quell'avventuriera fri-
vola, sciocca, insignificante. Lui è un poeta, è fiero, de-
licato e la deve giudicare volgarissima. Certo deve aver-
lo divertito, interessato, ha avuto dell'ascendente su lui
se egli s'è scelto lo stesso profumo, e se vorrebbe ora
farsi tagliare la barba. Come sono pericolose certe don-
ne se si pensa alla tentazione continua che rappresenta-
no! Bisogna che lei fermi suo marito sulla china prima
che scivoli nel peccato e lo salverà; certo, non c'è che
una possibile via di salvezza, ma lo salverà... È persuasa
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che è in tempo ancora a salvarlo, ch'egli è stato solo tur-
bato, tentato, ma non ha ceduto. Si è abituata da sempre
a dire che Luigi non l'ha mai ingannata, nè l'ingannerà
mai, e questa convinzione è per lei, ora, una gran forza
vitale, e per strapparla, occorrerebbe l'evidenza del fatto
compiuto.

La speranza  di  salvezza  è  una:  andarsene.  Fuggire.
Nessuno può impedirlo. Gilberta sta ora bene e se ha bi-
sogno di aiuto per la casa, lo domandi alla suocera. – Si
scomodi un po' anche lei, come ho fatto io, – si dice con
una gioia cattiva, ripensando a quella che, nel suo grido
di passione, in cui s'è sfogato il rancore latente che chiu-
deva nel cuore aveva un po' prima chiamata: «La madre
Ravignac».

Torneranno a casa, dove Luigi, nella calma familiare,
ritroverà le abitudini perdute, e, lontano da quella donna
cattiva, da Parigi che lo ha inebriato, scorderà le tenta-
zioni, sarà di nuovo tutto per lei. Saranno felici, uniti,
come una  volta.  Con  rimorso,  pensa  anche  di  averlo
troppo trascurato, occupandosi solamente della piccola e
di Gilberta, e di averlo spinto ad uscire come qualcuno
d'ingombrante. Anche la sera non gli diceva mai nulla,
stanca com'era,  non una parola  tenera,  prima d'addor-
mentarsi...! Che lui abbia pensato che l'amasse meno?
Se si fosse attaccato a quella donna perchè lei gli man-
cava?

Pazzie! Pazzie! Che cos'è un sentimento che data da
tre settimane, per quanto seducente e attraente, in para-
gone di trent'anni d'amore? Domani, domani saranno a

211

che è in tempo ancora a salvarlo, ch'egli è stato solo tur-
bato, tentato, ma non ha ceduto. Si è abituata da sempre
a dire che Luigi non l'ha mai ingannata, nè l'ingannerà
mai, e questa convinzione è per lei, ora, una gran forza
vitale, e per strapparla, occorrerebbe l'evidenza del fatto
compiuto.

La speranza  di  salvezza  è  una:  andarsene.  Fuggire.
Nessuno può impedirlo. Gilberta sta ora bene e se ha bi-
sogno di aiuto per la casa, lo domandi alla suocera. – Si
scomodi un po' anche lei, come ho fatto io, – si dice con
una gioia cattiva, ripensando a quella che, nel suo grido
di passione, in cui s'è sfogato il rancore latente che chiu-
deva nel cuore aveva un po' prima chiamata: «La madre
Ravignac».

Torneranno a casa, dove Luigi, nella calma familiare,
ritroverà le abitudini perdute, e, lontano da quella donna
cattiva, da Parigi che lo ha inebriato, scorderà le tenta-
zioni, sarà di nuovo tutto per lei. Saranno felici, uniti,
come una  volta.  Con  rimorso,  pensa  anche  di  averlo
troppo trascurato, occupandosi solamente della piccola e
di Gilberta, e di averlo spinto ad uscire come qualcuno
d'ingombrante. Anche la sera non gli diceva mai nulla,
stanca com'era,  non una parola  tenera,  prima d'addor-
mentarsi...! Che lui abbia pensato che l'amasse meno?
Se si fosse attaccato a quella donna perchè lei gli man-
cava?

Pazzie! Pazzie! Che cos'è un sentimento che data da
tre settimane, per quanto seducente e attraente, in para-
gone di trent'anni d'amore? Domani, domani saranno a

211



casa loro e a poco a poco tutto diverrà calmo come il
mare dopo la tempesta.

Domani a casa? No, questa sera stessa. La luce preco-
ce di giugno filtra attraverso le stecche delle persiane.
La via comincia ad animarsi. Quando Luigi si sveglia, la
moglie è già in piedi, e, raccogliendo tutta la sua forza
morale per parlargli con tranquilla autorità, gli dice:

— Alzati, andiamo a far le valige; prendiamo il treno
delle 9,50.

Egli  non  rifiata.  È  soggiogato,  quasi  paralizzato,
come sempre, da una volontà più forte della sua; docil-
mente comincia a raccogliere i vestiti e a piegarli nella
valigia,  nel  mentre  che  Maria,  coll'eroismo dell'umile
dovere quotidiano che non cessa nemmeno nelle ore di
crisi cattiva, è in cucina a scaldare la colazione per Gil-
berta e il poppatoio della bimba. Quando entra col vas-
soio, Gilberta getta un grido dinanzi al volto devastato
della mamma su cui le angosce notturne hanno lasciato
segni ben visibili.

— Mamma che hai? Che è successo?
Maria china la testa, quasi vergognosa di quello che

sta per dire:
— Perdonami, bambina mia; ti scongiuro, non cerca-

re di capire. Si parte, si torna a casa stamattina.
Gilberta attira a sè la mamma baciandola con una te-

nerezza insolita in lei, e dice soltanto:
— Hai ragione...
Tre ore dopo i Saunier sono in treno, verso casa loro.
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VII.

I Saunier son tornati a casa. Maria riprende con gran
piacere e sollievo le vecchie abitudini che le attenuano il
dispiacere di essere lontana da Gilberta e dalla bimba.
Ritrova la grande camera, l'onesto letto che osa confes-
sare di essere un letto e non si camuffa il giorno da diva-
no ingannatore, e il vasto armadio dove può finalmente
attaccare i suoi vestiti...  Ritrova il servizio regolare di
Melania, i pasti tranquilli senza necessità di correre in
cucina tra un piatto e l'altro.

...San Vincenzo dove ogni volto le è noto, dove non si
sente sperduta, spaesata come laggiù... le strade quiete il
cui silenzio la stupisce gradevolmente dopo l'assordante
fracasso degli autobus...; tutta la sua buona vita regolata,
saggia, in cui le agitazioni si calmano, e sotto la dolce
cenere quotidiana si cancellerà presto il non lieto ricor-
do parigino.

Con  l'ingenua  diplomazia  di  un  cuore  che  ama,  si
sforza di riprendere il marito nella rete familiare delle
piccole attenzioni e delle gioie, perchè si cancelli in lui,
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senza soverchia pena, quello che laggiù ha potuto ten-
tarlo. Vorrebbe che il suo Luigi non dovesse nemmeno
lottare, perchè chi s'accanisce in una idea non fa che ap-
profondirla; vorrebbe riprendere il suo Luigi con tutta la
forza del passato senza che occorrano discussioni. Ogni
giorno cambia i fiori nel vaso di maiolica sullo scrittoio
del marito; modesti fiori poco profumati, ma scelti con
cura amorosa; ogni giorno gli prepara un piatto di suo
gusto, perchè Luigi, come la maggior parte dei nervosi,
è  sensibile  alla  buona cucina.  Ha preso l'abitudine  di
cambiarsi vestito per il pranzo e fa il sacrificio, dopo, di
non lavorare perchè a lui sembra che non lo ascolti ab-
bastanza se la sua attenzione è occupata ad altro; così la
vita di Luigi è avvolta di umile, previggente tenerezza
che fa poche chiacchere ma che impiega ogni forza a
tessere la felicità quotidiana fatta di cose minime, con
attenzione costante,  tutte  cose che i  romanzieri  disde-
gnano per le passioni violente e tragiche, ma che sono
invece la forma più commovente, più perfetta dell'amo-
re.

Luigi, però, nonostante l'atmosfera tranquilla, non è
sereno. Sperava che, una volta tornato a casa, ripreso dal
passato, dal vecchio ambiente, avrebbe superata la pas-
sione, ma non aveva previsto che, per un essere della
sua sensibilità, e della sua delicatezza sarebbe stato un
supplizio  il  confronto  continuo  tra  l'uomo  del  tempo
passato e quello ch'egli si sente divenuto ora. Nella sua
casa, dove ogni particolare, ogni mobile, ogni gesto fa-
migliare suscita ricordi, tutto gli rimprovera: – Che hai
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fatto del tuo passato? Che hai fatto del tuo fedele amore
di una volta? Perfino le attenzioni della moglie, che cer-
ca pietosa di guarirlo, esasperano la sua ferita, e tanto
più lei si mostra dolce, più lui si detesta per averla tradi-
ta. È come un vaso che abbia nel fondo un residuo di li-
quido corrotto che guasta ciò che vi si versa dopo. La
dolcezza di Maria non può più dargli la tranquillità, gli
aggrava anzi la febbre interna per cui si sente divorare
l'anima... specie in certe ore, quando gli sembra, con un
fremito di disgusto, di desiderare ancora quella donna.
Questo però avviene di  rado,  perchè la lontananza ha
dissipato in fretta l'ebbrezza dei sensi in cui Germana
sapeva tenere l'uomo ancora giovane e robusto, ma tut-
tavia portato per temperamento, per gusto, per la stessa
professione,  più alle  gioie  dello spirito,  alle emozioni
del  cuore,  che  alle  soddisfazioni  sensuali.  Svanito
l'incanto e spenta la brutalità della passione, egli si do-
manda con stupore e melanconia come ha potuto abban-
donarsi in quel turbine di voluttà e di menzogna, in quel
tradimento che rovinava di colpo trent'anni di fiducia, di
fedeltà. E per chi poi? Per una Germana Ravignac, per
una donna senza intelligenza, senza distinzione,  senza
delicatezza, una donna che è l'antitesi stessa di ogni suo
gusto, una donna che, sotto un aspetto di decorosa mon-
danità, non è che un animale da piacere che passa di ca-
priccio in capriccio, di amante in amante. Egli compren-
de di non essere stato che l'avventura di genere nuovo
che allettava la  sensualità  stanca  di  lei;  ricorda come
nell'albergo, a Rambouillet,  ella era stata ben ricevuta

215

fatto del tuo passato? Che hai fatto del tuo fedele amore
di una volta? Perfino le attenzioni della moglie, che cer-
ca pietosa di guarirlo, esasperano la sua ferita, e tanto
più lei si mostra dolce, più lui si detesta per averla tradi-
ta. È come un vaso che abbia nel fondo un residuo di li-
quido corrotto che guasta ciò che vi si versa dopo. La
dolcezza di Maria non può più dargli la tranquillità, gli
aggrava anzi la febbre interna per cui si sente divorare
l'anima... specie in certe ore, quando gli sembra, con un
fremito di disgusto, di desiderare ancora quella donna.
Questo però avviene di  rado,  perchè la lontananza ha
dissipato in fretta l'ebbrezza dei sensi in cui Germana
sapeva tenere l'uomo ancora giovane e robusto, ma tut-
tavia portato per temperamento, per gusto, per la stessa
professione,  più alle  gioie  dello spirito,  alle emozioni
del  cuore,  che  alle  soddisfazioni  sensuali.  Svanito
l'incanto e spenta la brutalità della passione, egli si do-
manda con stupore e melanconia come ha potuto abban-
donarsi in quel turbine di voluttà e di menzogna, in quel
tradimento che rovinava di colpo trent'anni di fiducia, di
fedeltà. E per chi poi? Per una Germana Ravignac, per
una donna senza intelligenza, senza distinzione,  senza
delicatezza, una donna che è l'antitesi stessa di ogni suo
gusto, una donna che, sotto un aspetto di decorosa mon-
danità, non è che un animale da piacere che passa di ca-
priccio in capriccio, di amante in amante. Egli compren-
de di non essere stato che l'avventura di genere nuovo
che allettava la  sensualità  stanca  di  lei;  ricorda come
nell'albergo, a Rambouillet,  ella era stata ben ricevuta

215



perchè evidentemente vi era già andata con altri, forse
con molti altri. È in tale stato di tristezza e di delusione,
che a questo pensiero non è nemmeno afferrato dalla ge-
losia fisica, solo pensa con indicibile scoramento: «Ed è
per una creatura simile che ho tradita la mia Rirì!».

Ah! che almeno sua moglie non lo sappia mai! Perchè
lui non ha mai cessato di volerle bene, nemmeno a Pari-
gi nei giorni della passione torbida. Ma ora, vedendola
così premurosa, gentile, intenta con ogni sforzo a conso-
larlo di un dolore che ignora e del quale nulla vuole sa-
pere, – altro non sa che lui è infelice, – ora sente come
sciogliersi il cuore per lei in una tenerezza infinita, ac-
cresciuta dal rimorso. Oh! che non sappia mai! Che la
sua vita rimanga ignara e fidente. Col peso di questo se-
greto egli soffrirà mille torture, lo sa bene, mentre prima
era abituato a dirle tutto,  tutto,  ed era così  dolce non
aver nulla di nascosto fra loro due. Ma egli non vuole
farla soffrire, lotterà continuando a tacere, a fingere...

Miseria! Miseria! E sempre tace, raccogliendo tutta la
debole volontà purchè la pace di Maria sia risparmiata,
ora che altro non può fare per lei, e dissimula male, cer-
cando di vivere come prima, con un segreto orrore, e si
sente rodere dentro quando dice alla moglie tenere paro-
le, quando vuole scherzare con voce falsa, più triste del-
le lacrime stesse. Pazienza, s'abituerà, e il tempo è un
gran farmaco, l'essenziale è resistere per un mese o due,
resistere con energia e forza d'animo.

L'energia volitiva di Luigi, poveretto!
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Una sera rincasa più tetro e di cattivo umore del soli-
to. È l'anniversario del loro fidanzamento; ha comprato
dei fiori e un libro per non omettere nessuno degli atti
tradizionali. Arriva in anticipo, snervato per la comme-
dia che dovrà rappresentare, col cuore in tumulto, addo-
lorato, rivedendo a ritroso i tranquilli altri anniversari,
con la ricchezza di sentimento che tutti e due avevano
conservato con ogni cura, il tesoro raro e prezioso che
ha stupidamente sciupato.

Quando entra nella sala da pranzo, Maria mette sulla
credenza la famosa crema con gli amaretti nella coppa
di cristallo, la stessa che, ad ogni anniversario, sembra
portare nel suo profumo di liquore e di mandorle tutta
l'onesta poesia del loro romanzo distrutto...

Maria s'è messa una bella camicetta viola che le dona,
la ringiovanisce e fa sembrare più biondo il grigiore dei
fini capelli. Ha scelto quel colore, non per abbellirsi, ma
per  un'ingenua  preoccupazione  di  rallegrare  gli  occhi
del suo caro acquarellista, con un tono felice, anche se
gli sacrifica il suo gusto personale.

— Buon anniversario, mio caro – gli dice con l'into-
nazione che ora ha spesso, un po'  contenuta – ancora
trent'anni come questi, vero? Per volersi tanto bene, per
la felicità di tutti e due... – Egli bacia la pura fronte che
si protende verso di lui, ma ha una morsa alla gola che
gl'impedisce di parlare.

— Vieni a vedere la sorpresa che ti ho preparata nella
nostra camera – continua lei – ho voluto metterla a po-
sto prima, perchè tu veda subito come sta bene.
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Egli la segue col cuore gonfio.
Sul muro c'è una cornice nuova, in legno di quercia,

scelta  con gusto,  che contiene...  Luigi  batte  gli  occhi
sperando di essersi sbagliato, e trema... Ma no, non s'è
sbagliato, la cornice racchiude il famoso acquerello del-
le Tuileries, lo schizzo anonimo comprato da un mer-
cante della via Rivoli, ch'egli ha avuto la sfacciataggine
di firmare. Maria l'aveva trovato bello, e per fargli pia-
cere l'aveva messo in cornice, forse anche per provargli
la sua fiducia e per fargli capire che non aveva più paura
di Parigi.

Al vedere l'acquerello, comprato in una sera di follia
per  crearsi  un  alibi,  così  accolto  dalla  tenera  fantasia
della moglie come pegno d'amore, al vedere il testimone
dell'adulterio, della menzogna nella loro stanza da letto
piena dei loro ricordi più sacri, un'ondata di disperazio-
ne afferra d'improvviso Luigi. Scordandosi le promesse
di tacere e ogni precauzione perchè Maria non sappia
mai... grida con voce da demente:

— Gettalo via, gettalo via! Sono un miserabile!...
Lei  è restata impietrita,  terrificata da quell'urlo,  ma

non comprende ancora. Crede che Luigi sia malato, nè
suppone  che  l'ora  della  confessione  tremenda  sta  per
suonare, e che Luigi cede finalmente al bisogno, vec-
chio come il mondo, di gridare forte la propria colpa il
cui segreto gli tiene il cuore in un incubo spaventoso.

— Sono un miserabile, un miserabile, – continua lui,
gridando con voce rotta dai singhiozzi.  – Ho mentito,
l'acquerello non l'ho fatto io,  l'ho comprato perchè tu
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non sospettassi, quel giorno, che ero uscito con Germa-
na. Ti ho mentito quella volta come tutte le altre; per
quindici giorni è stata la mia amante. Ero pazzo, pazzo.
Non l'ho amata, oh, no! ma è stato più forte di me. Ti
giuro che non l'ho mai amata, te lo giuro, ero pazzo, ero
pazzo...

Maria  ora  ha  capito  e,  appoggiata  al  muro,  con  le
braccia penzoloni, lo guarda con gli occhi dilatati. Lui
che, nell'accusarsi, ha provato una specie di voluttà sel-
vaggia, ora, dallo sbigottimento di lei, misura la portata
della confessione e cerca di attenuarla.

— Rirì, mia Rirì, amore mio, parlami, te ne scongiu-
ro, parlami...

Lei è sempre immobile, pietrificata.
— Ascoltami, Rirì, cerca di capirmi... sono un mise-

rabile, vedi, me lo dico io stesso... ma non ho mai amato
che te, lo giuro; sempre tu sola, nel mio cuore, l'unica;
l'altra... ma si possono amare quelle donne? Si può avere
per loro un sentimento qualsiasi? È stata... ma come po-
trò farti comprendere quella pazzia improvvisa?

Si torce le mani nell'impotenza tragica di spiegare a
sua moglie  l'abisso che esiste  fra  l'amore per lei  e lo
strazio passionale che lo ha fatto cedere a una Germana
Ravignac: a una donna pura, alla propria donna è impos-
sibile spiegare simili vergognosi misteri quando la si ri-
spetta, la si venera. Maria non può capire, non può affer-
rare la differenza. L'ha ingannata, l'ha tradita, le ha men-
tito, ecco tutto, e lei non vede, non può comprendere al-
tro.
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— Rirì mia, ti giuro dinanzi al ritratto della nostra po-
vera Susanna che tutto è finito ormai; che ho avuto per
lei, sempre, un gran disprezzo... Rirì, guardami, perdo-
nami, dimmi che mi perdoni... che mi perdonerai se non
subito, un po' più tardi, almeno un po' più tardi...

Le si avvicina umile, sta per cingerle il collo con un
braccio, ma lei scatta come se fosse per toccarla un ferro
arroventato.

— Non mi toccare, non mi toccare! Lasciami! Mai ti
perdonerò, mai potrò scordare quello che mi hai detto.
Tutto hai distrutto, tutta la fede che avevo in te! È finita,
è finita, vattene, mi fai orrore...

Egli esce barcollando dalla stanza come fosse briaco,
e lei rimane sola.

È finito, è proprio tutto finito; trent'anni d'amore an-
nientati d'un colpo. Venerazione, confidenza, fede, più
nulla rimane. Spazi vuoti, abissi spalancati. E domani?
E poi...? Com'è possibile che ci sia un poi un domani,
dopo che la vita della propria vita e il cuore del proprio
cuore sono stati fulminati? E nell'anniversario del loro
fidanzamento! Oh! la fanciulla di allora che portava la
sua tenerezza nuova come un mazzo di fiori! Il mazzo lo
aveva conservato a furia d'amore, e gli anni, passando,
ne aumentavano il profumo. Ora non c'è più nulla! Tutto
rovinato, devastato, distrutto!

Accasciata ai piedi del letto Maria nasconde il viso
nelle coperte per soffocare i singhiozzi che somigliano a
grida.  Le sembra che da una ferita  aperta  se ne vada
come sangue vivo la sua anima di prima, e che, quando
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avrà  finito  di  gemere,  avrà  perduta  la  sua  anima per
sempre, l'anima tenera e giovane che credeva in suo ma-
rito e nella bontà della vita.

La  sera  cade  lentamente;  dalla  finestra  semiaperta,
come ogni estate, si sentono nell'aria le note sperdute e
intermittenti dei soldati che là nel prato fanno le prove
della banda. Belle sere nel passato quando si passeggia-
va con le bimbe, oppure loro due soli a braccetto. Belle
letture fatte a voce alta sul finire del giorno. E sogni, da-
vanti alla finestra, guardando spuntare le stelle.

Ora è proprio tutto finito.

* * *

I giorni passano.
Per gli estranei, la coppia Saunier ha tutta l'apparenza

della perfetta unione. Lottare giocando d'astuzia, mace-
rarsi il  cuore in commedie crudeli,  ma che almeno la
gente non sappia... Il dolore, sempre duro da sopportar-
si, in provincia diviene crudele perchè non ha la libertà
di  manifestarsi,  perchè  bisogna tenerlo  chiuso  dentro,
anche a costo di morire.

Si vedono i Saunier andare insieme alla messa delle
undici; Maria che va a prendere il marito fino alla porta
dell'archivio, e Luigi che va ad aspettare lei all'uscita di
una riunione di beneficenza. È sempre la medesima cop-
pia carina che suscita, a seconda di chi l'osserva, sorri-
dente commozione bonaria o invidia, e spesso essi esa-
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gerano  le  manifestazioni  esterne  del  perfetto  accordo
per il timore di tradire il loro segreto...

Ma tutto è davvero finito.
Nei  primi  giorni,  passato  l'orrore  della  rivelazione,

Luigi ha cercato di riconquistare la moglie con umiltà e
tenerezza, ma ha dovuto accorgersi che le sue attenzioni
la  ferivano maggiormente.  Per  tutta  la  vita  non potrà
scordare come l'ha vista con deliberata freddezza gettare
nel cestino della carta dei fiori che le aveva portato, e un
altro giorno, quando l'ha chiamata «Rirì mia», sobbalza-
re come se una mano inabile le avesse toccato una ferita
aperta:

— Oh! di grazia – aveva detto, – serba i teneri nomi
per la signora Ravignac!

A Luigi  vengono le  lacrime agli  occhi;  comprende
che sua moglie non può sopportarlo e tutto ciò che dice
e fa, la esaspera. È giusto, e china il capo, cosciente di
essersi  meritato  il  castigo,  soffrendo molto  perchè  ha
tanto bisogno di lei come prima, lui così nervoso che
desidera dolcezza e armonia. Il vivere nella casa deva-
stata;  il  ripetersi sempre che è stato lui  a rovinarla, a
creare tanta infelicità, è cosa, a volte, che gli sembra su-
periore alla propria forza. Si sente invecchiare, diviene
curvo e la bella barba color albero autunnale, presto sarà
tutta bianca.

Anche Maria invecchia; quell'aria di tenerezza, di se-
renità che le conservava l'espressione quasi di fanciulla,
si è trasformata in una rigida melanconia: lo strappo di
ogni sua illusione le ha troppo rudemente scossa l'ani-
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ma; le pare di essere divenuta insensibile a tutto come
fosse ferita a morte. Ora soltanto si avvede dei piccoli
difetti, di certi lati ridicoli di suo marito, mai notati pri-
ma, nascosti ai suoi occhi dall'amore, dall'ammirazione,
ma che al presente la esasperano.

È divenuta suscettibile quasi all'improvviso e molte
volte al giorno si ripete con amara ironia:

— Bisogna proprio che mi sia divenuto indifferente,
per vederlo così...

Indifferente?  Povera  Maria!  Che  cos'è  altro  se  non
una forma d'amore quel suo soffrire che non la fa di-
menticare?

L'estate è interminabile, ma per fortuna, avendo Luigi
prese le sue ferie in primavera, non hanno la tortura di
ritrovarsi soli a Vescours, perchè Maria sente che non
potrebbe sopportarlo. Si vedono negli intervalli di lavo-
ro di Luigi e si scambiano forse dieci parole. Lui è fisso
nel sentimento paralizzante della propria caduta, lei nel-
la rigidità del proprio rancore. Oh! i loro pranzi di un
tempo – un tempo che risale appena a tre mesi addietro,
durante i quali, con tanto affetto, si scambiavano proget-
ti, preoccupazioni, speranze. Ora è finito, e la ruota del
tempo non gira certo a ritroso, per il loro irreparabile
male. Fra sei mesi, fra un anno, fra dieci anni...

Maria  trascina  la  propria  vita  che  le  sembra  tanto
vuota perchè altro non ha saputo che amare. Fa visita
alle amiche, ma nessuna può far nulla per il suo dolore
nascosto, e ne ritorna sfinita da una strana irritazione,
poi si mette a passeggiare per stancarsi, perchè la fatica
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fisica le tolga di dosso l'oppressione che la logora: ma
inutilmente percorre le strade sotto l'estate torrida che ha
inaridito  ogni  cespo.  «Come  una  terra  senz'acqua».
Dove ha letto questo? Anche la sua anima è un terreno
senz'acqua,  la  sua  anima  disseccata,  morta.  Prima  di
rientrare a casa, si ferma ogni giorno in San Vincenzo,
bisognosa di vita interiore, tormentata com'è in quella
zona arida e  buia  in  cui  deve muoversi.  Riprende gli
esercizi di pietà di quando era in collegio, ma che allora
faceva  senza  comprenderne  il  vero  scopo di  arricchi-
mento spirituale. Li aveva abbandonati, giovane sposa,
perchè l'abitudine priva di senso l'aveva annoiata. Li ri-
prende ora, dopo che il dolore ha affinata la sua anima e
vi ha scorta improvvisamente una necessità mai intravi-
sta  nel  passato.  Vorrebbe dare a  Dio l'amore che non
vorrebbe più dare a Luigi mentre aspira a un po' d'amore
sensibile, come il terreno screpolato dalla calura aspira
al beneficio dell'acquazzone.

Ma Dio non risponde.
E i due Saunier continuano la loro strada senza oriz-

zonte trascinando ciascuno la propria pena.

* * *

Ora che l'estate sta per finire, la vita sociale rallentata
per tre mesi riprende, e bisognerà ricominciare pure la
commedia pesa di ogni minuto. La fiera di beneficenza
a San Vincenzo, le visite per l'anno nuovo. Ne avrò la
forza? – si domanda Maria.

224

fisica le tolga di dosso l'oppressione che la logora: ma
inutilmente percorre le strade sotto l'estate torrida che ha
inaridito  ogni  cespo.  «Come  una  terra  senz'acqua».
Dove ha letto questo? Anche la sua anima è un terreno
senz'acqua,  la  sua  anima  disseccata,  morta.  Prima  di
rientrare a casa, si ferma ogni giorno in San Vincenzo,
bisognosa di vita interiore, tormentata com'è in quella
zona arida e  buia  in  cui  deve muoversi.  Riprende gli
esercizi di pietà di quando era in collegio, ma che allora
faceva  senza  comprenderne  il  vero  scopo di  arricchi-
mento spirituale. Li aveva abbandonati, giovane sposa,
perchè l'abitudine priva di senso l'aveva annoiata. Li ri-
prende ora, dopo che il dolore ha affinata la sua anima e
vi ha scorta improvvisamente una necessità mai intravi-
sta  nel  passato.  Vorrebbe dare a  Dio l'amore che non
vorrebbe più dare a Luigi mentre aspira a un po' d'amore
sensibile, come il terreno screpolato dalla calura aspira
al beneficio dell'acquazzone.

Ma Dio non risponde.
E i due Saunier continuano la loro strada senza oriz-

zonte trascinando ciascuno la propria pena.

* * *

Ora che l'estate sta per finire, la vita sociale rallentata
per tre mesi riprende, e bisognerà ricominciare pure la
commedia pesa di ogni minuto. La fiera di beneficenza
a San Vincenzo, le visite per l'anno nuovo. Ne avrò la
forza? – si domanda Maria.

224



Avanti! Ogni giorno porta la sua croce.
Una mattina ai primi di ottobre. Luigi è già andato

all'Archivio  e  Maria  sta  verificando  le  provviste
nell'armadio di cucina prima di mandare Melania a far
la spesa. Una scampanellata risuona nell'appartamento.
È il fattorino telegrafico. A Parigi, se il capo di famiglia
è «negli affari», quei fogli di carta turchina hanno perso
ogni significato tragico, ogni importanza, ma nelle cal-
me case di provincia appaiono sempre come un impor-
tuno, inquietante messaggero di cattive notizie.

«Prego la mamma di venire subito.
Gilberta».

È una chiamata di soccorso, certo, ma nessuna spie-
gazione! Quale disgrazia sarà? Gilberta malata? La bim-
ba morta? Una sciagura capitata a Roberto?

Sulla  scrivania  di  Luigi  Maria  cerca  febbrilmente
l'orario e lo sfoglia consultando le varie colonne... Ecco
la pagina 57... ecco. Ventimiglia, Marsiglia, Lione, Di-
gione,  Parigi.  Ecco...  C'è un treno che arriva a Parigi
alle 14,50, chi sa che non arrivi a prenderlo, fra quaranta
minuti passerà. Sì, bisogna prenderlo. Non porta che la
seconda e la prima. Pazienza. Vale la pena di fare eco-
nomie per abbellire la casa e andare ai concerti? Che le
importa ora avere la casa piacevole e ascoltare della mu-
sica con Luigi?

Con gesti che l'agitazione rendono maldestri getta un
po'  di  biancheria  alla  rinfusa  in  una  valigia,  e  fruga
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nell'armadio per trovare, sotto una pila di lenzuola, un
portafogli  dove  ha  nascosto  seicento  quaranta  lire  di
economie. Le basteranno? Che Iddio provveda!

E Luigi...? Non sa ancora nulla, ma certo non ha tem-
po di salutarlo prima di partire... così riflette istintiva-
mente la Maria di una volta, quella che era tutto amore,
ma la Maria di oggi, resa implacabile dalla delusione,
reprime sdegnosamente l'assurdo pensiero e dice fra sè
con gioia cattiva:

— Peggio per lui, così capirà cosa vuol dire, com'è
piacevole, essere abbandonati.

Mette il telegramma bene in vista sulla tavola nella
sala  da  pranzo  senza  aggiungervi  una  parola  sola  di
spiegazione, di saluto. Si mette il cappotto, il cappello, i
primi che le capitano nell'armadio dei vestiti,  e pensa
con un brivido: «Questi non li metterò più, certo, oh!
certo; al ritorno sarò in lutto. Ma per quale dei tre?» La-
scia la casa quasi correndo, seguita da Melania con la
valigia, fissa in un solo pensiero: prendere il treno ad
ogni costo... poi la fantasia comincerà a torturarla.

Ha preso il biglietto, ha attraversato il sottopassaggio
come in sogno; in un brutto sogno quando pare che una
forza invisibile ci sia attaccata ai piedi impedendoci di
camminare... poi si abbatte su un sedile! È arrivata in
tempo! E per sei ore, non avrà altro da fare che rodersi
l'anima coi pensieri più assurdi ripetendosi, scandita al
ritmo del  treno,  questa  frase:  –  Quale  dei  tre  troverò
morto? Quale dei tre?
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A poco a poco subentra in lei la certezza che la di-
sgrazia sia capitata alla bambina... E ancora non è stata
battezzata! Non pensava, anche prima che nascesse, che
la creatura avrebbe portato il peso del peccato dei geni-
tori e che lei, Maria, sarebbe stata gastigata attraverso la
bimba per aver dato il consenso al matrimonio di Gil-
berta? Eppure da tre mesi ne ha provato del dolore, e si
potrebbe davvero considerare punita! Ma il tradimento
del marito, per lei, è stato un dolore indipendente da tut-
to il resto, senza rapporto alcuno con l'altro dolore pieno
di  rimorsi  rappresentato  dal  matrimonio  della  figlia.
Non riflette che il secondo di questi dolori è stato, pro-
babilmente, la logica conseguenza dell'altro.

* * *

Nelle prime ore del pomeriggio, scende alla stazione
di Lione. In treno aveva preso due panini a una fermata,
ma aveva mangiato senza appetito, triste, angosciatissi-
ma.  Nessuno è  ad aspettarla  all'uscita,  ma non c'è  da
commuoversi  per  questa  inezia;  la  non  molta  energia
che ha ancora dovrà serbarla per fra poco... Con molta
calma prende la sua valigia, esce dalla stazione e monta
in un automobile che di nuovo la lancia nel turbine delle
vie di Parigi... Parigi! Tutta sconvolta dal rancore verso
la maledetta città contro la quale non ha saputo difen-
dersi e che le ha rubato il marito, guarda passare le case
nella luce che non è più la medesima, ma è grigia, avara,
con nuvole che vanno nel cielo basso. Gli alberi dei via-
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li perdono sotto il  vento crudo le foglie accartocciate.
Com'erano verdi e tutti gonfi di gemme gli alberi quan-
do era venuta l'altra volta; anche il suo cuore s'è appas-
sito fra la primavera e l'autunno, ma esso non rinverdirà
più.

L'automobile si ferma dinanzi alla grande casa bianca
dei Salêve.  Al rivedere la  facciata,  dietro la quale s'è
svolto, senza che ella lo intuisse, il dramma della sua
vita, è sopraffatta da un'onda di dolore. È lì, in quella
casa banale, che Luigi rientrava la sera con la mente os-
sessionata dall'altra, è lì, davanti a quella porta, che Ger-
mana lo aspettava per fissare i loro appuntamenti. Di-
sgusto e nausea le salgono dal cuore come il giorno del-
la rivelazione.

— Taci, – dice al suo cuore – taci, non abbiamo fatto
questo viaggio per incontrarci col nostro dramma, ma
per Gilberta e per quello che ci aspetta dietro la porta
chiusa.

Raccogliendo tutto il suo coraggio, suona il campa-
nello.

Gilberta viene ad aprire con in braccio Marlène, ben
viva, punto ammalata, vestita con cura. La piccina cin-
guetta,  ride  e  par  che scoppi  di  salute.  Loro due son
vive, floride, grazie a Dio, per il momento non domanda
altro... vuol dire che il malato è Roberto, il quale passa
in seconda linea nelle sue preoccupazioni. E felice della
realtà, tende le braccia versa la figliuola e la bimba.

— Tu, mamma? O come hai fatto per essere già qui
se ieri sera tardi ho spedito il telegramma?
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Gilberta  non ha  ancora  compreso,  dunque,  che  per
amor suo la mamma è capace di tutto e che quell'amore
materno è vasto come l'infinito?

— Insomma sei qui, mamma, e questo è l'importante.
Togliti il cappello. Hai mangiato, almeno?

Gilberta mette la bimba nella culla e va a scaldare del
caffè e latte.

In questo tempo Maria s'è ripresa dall'emozione. Ha
visto che in camera il letto è vuoto e che nemmeno Ro-
berto, dunque, è ammalato. Perchè allora il telegramma
per farla venire con tanta ansia?

Gilberta, con l'aspetto calmo e naturale, le porta una
tazza fumante, ma gli occhi della madre vedono nel bel
volto un po' inespressivo qualcosa di cambiato, qualcosa
di duro, di quasi cattivo, un'aria che lo invecchia. Man-
gia in silenzio aspettando la spiegazione che non viene,
poi, ansiosa, dice:

— Gilberta, non ho esitato un istante a venire poichè
ho sentito che avevi bisogno di me. Son felice che nes-
suno di voi sia malato. Ma che succede? Ti confesso che
non capisco niente. Che vuoi da me? Perchè tutta questa
urgenza?

— Quello che voglio da te? – risponde nettamente la
figlia – Che ti porti via la bimba e te la tenga. Non posso
più occuparmi di lei perchè bisogna che mi guadagni la
vita. Io e Roberto ci separiamo.

Silenzio. Maria, un'altra volta nella sua vita, ha come
l'impressione di essere fulminata.
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— Gilberta, figlia mia, ma non è possibile, dimmi che
ho capito male!

— No, povera mammina, hai capito benissimo, non
voglio più rimanere con Roberto, è un uomo disgustoso,
e nient'altro...

Eppoi prorompe:
— Un vero uomo disgustoso, che durante gli ultimi

mesi non ha fatto che ingannarmi, perchè, aspettando la
bambina, non potevo far più nulla per il piacere del si-
gnore... E con una mia amica, naturalmente. Come suc-
cede sempre, del resto. E sai. Non è punto impressiona-
to, e continua a fare il comodaccio suo. Era da preveder-
si! Basta conoscere cos'è stata la sua vita, e chi ha bevu-
to berrà. Si era abbastanza divertito fin dal tempo della
prima  moglie  per  non perdere  le  buone abitudini.  La
sentenza di divorzio a suo vantaggio? Una frottola per-
chè l'uno valeva l'altra.

La povera madre balbetta spaventata:
— Ma Gilberta, ne sei certa? Non ti sarai messa in

mente  delle  idee?  Si  può  facilmente  sbagliarsi,  sai
bene...

— Delle idee? Ah! Santa Maria Saunier! – sbotta Gil-
berta con un riso amaro. – Guarda, guarda!

Dalla piccola scrivania della camera ha tratto un pac-
chetto di lettere che vi aveva chiuse a chiave, e continua
a denti stretti:

— Sospetti ho cominciato ad averne fin dalla nascita
della bambina, perchè tre o quattro pranzi d'affari alla
settimana mi parevano troppi, e i pranzi d'affari, si sa,
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sono la scusa classica. Ieri quell'idiota mi prega di ag-
giustargli le fodera della giacca e lascia il portafogli nel-
la tasca interna. Non ho esitato un minuto ad aprirlo e
ho fatto bene perchè è servito ad istruirmi. Prendi, leggi,
leggi, mamma, e vedrai se sono idee...

Col dito che le trema sottolinea una riga: «È un anni-
versario,  mio  caro;  sono  da  sei  mesi  la  tua  bambola
d'amore». Capisci? come chiamava me durante il fidan-
zamento; non sperpera fosforo per trovare nomi nuovi il
signorino... e avevo fatto di tutto per conservarmelo; sì,
di tutto...

Ora è come assorta, gli occhi fissi nel vuoto.
Maria la scuote cercando, senza che la figlia lo so-

spetti,  di  ispirarsi  all'amara  lezione  della  sua  propria
vita, e le dice che forse tutto non è perduto, che sia pa-
ziente, che è un capriccio, che l'ama e tornerà...

Gilberta ha un riso lacerante.
— Tornerà a me? Mia cara mamma, ma è già tornato,

è sempre ritornato a me, ed è questo che mi fa orrore.
Pensa! La sera mi prendeva fra le braccia e il pomerig-
gio aveva fatto lo stesso con l'altra donna! Belle parole,
carezze, tutto quello che mi pareva così meraviglioso,
stupida che ero! E tu vorresti che gli perdonassi questo?
Ah no, grazie, non mangio nel piatto degli altri. Anche
lui  non riesce a  capire come non gli possa perdonare
quello  che  chiama  «una  stupidaggine»,  «una
bagattella!» e tra una settimana ricomincerebbe di nuo-
vo. Due donne alla volta, capisci? Gli uomini son tutti
dei bei porci, e del resto anche tu lo sai.
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La frase gettata là in modo quasi aggressivo fa trasali-
re Maria, mentre Gilberta continua:

— E sì che tu... povera mamma, non ti arrabbiare...
sei stata sempre così modesta, che mia suocera ha avuto
buon gioco, ma io!...

Dunque Gilberta sa quello che Maria aveva sperato di
tener segreto, e nel suo disprezzo certo accomuna padre
e marito. Allora la madre, trascinata da un impulso di
cui non è padrona, grida con ferma dignità mentre la fi-
glia la guarda stupita:

— Taci, Gilberta, non sai quello che ti dici. – Non
oserai  paragonare Roberto che ti  ha ingannata mentre
aspettavi la bimba, che per mesi ha continuato a fingere,
che non ha alcun rimorso, a tuo padre, cui una intrigante
ha fatto perdere la testa e che ha scontato con tanto di-
spiacere, con tanto pentimento la follia di pochi giorni...

Maria, che voleva calmare la figlia, le ha più che mai
accusato il marito per meglio difendere Luigi. E come
l'ha difeso! Le parole le sono sgorgate dall'anima, ed è
certo stato per dovere materno, per cancellare in Gilber-
ta un'immagine spregevole del padre che deve rispettare.

Gilberta, dopo lo scoppio di gelosa passione in cui ha
svelato la sua profonda natura, si è già ripresa; è tornata
la Gilberta che ragiona, calcola, parla secco e preciso.

— Infine, – dice – che papà sia o non sia una figura
sporca come mio marito, è cosa che riguarda te sola. Per
me so quello che Roberto mi ha fatto, e non lo tollero, e
riprendo la mia libertà.
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— No, Gilberta, non lo farai, non puoi spezzare la fa-
miglia. E la vostra bimba? Non vorrai condannarla ad
essere un povera figlia di divorziati sballottata da una
casa all'altra!

— Senti, mamma, ti supplico di non farmi prediche.
Ho  riflettuto  e  pesato  tutto.  Tu  ti  porti  via  Marlène,
l'alleverai, e io verrò spesso a trovarvi perchè puoi pen-
sare come sarò felice di abbracciare il mio povero tesoro
caro!...

È il falso amore di madre che si manifesta a parole,
ma che è incapace di affrontare il sacrificio.

— Ma tu? – geme Maria – se non vuoi rimanere con
tuo marito, vieni a stare con noi, la tua camera ti aspetta,
cercheremo di contentarti in tutto, ti ameremo tanto per-
chè non ti senta troppo infelice...

— Tornare a casa io? – fa Gilberta con un tremito nel-
la voce. – Tornare laggiù? Impossibile! Ma pensa alle
chiacchere. Eppoi, ti pare che dopo aver vissuta la vita
di Parigi mi possa riadattare alla semplicità della vostra?
Scusa, sai, mamma, non è per te che lo dico, sai bene.
Ma non angustiarti  troppo, me la caverò, cercherò un
posto, un posto di segretaria in qualche ufficio, ne ho
già parlato ad alcune persone di conoscenza e lunedì già
devo presentarmi in ufficio.  Come vedi  non ho perso
tempo... Ho bisogno soltanto di essere libera, e una lat-
tante mi sarebbe d'impaccio. Ah! maledetta lattante! Mi
è già costata cara, è lei che ha rovinato la mia vita!...
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Per le coppie unite dalla sola passione dei sensi l'atte-
sa di un bimbo è spesso elemento di scissione invece di
essere il vincolo supremo.

— ...Dopo tutto, mamma, non preoccuparti  per me,
da guadagnarmi il pane troverò sempre, e poi – conclu-
de con una strana luce negli occhi che li rende duri – ora
che conosco gli uomini, saprò io come farli filare...

— Gilberta – supplica la madre atterrita – sei acceca-
ta dalla collera e dici cose orribili, insensate... ma non le
pensi, è impossibile che tu dica sul serio... in fondo ami
ancora tuo marito, ne sono certa. Ricordati quanto l'hai
amato, ricordati che per sposarlo – dice con un singhioz-
zo – avresti anche fatto a meno del nostro consenso.

— L'amavo? – fa Gilberta con gli occhi sbarrati – Sì,
credevo che quello fosse amore.  Mi sono sbagliata,  e
ora, lo odio.

È orgoglio di donna tradita che soffre più amaramente
che per la passione distrutta, e l'orgoglio che sanguina
non perdona.

— Al punto in cui siamo altro non ci resta che sepa-
rarci.  E tu,  dopo tutto,  non puoi  giudicarmi,  mamma.
Hai forse perdonato tu al babbo? No. E allora?

Vi sono parole che cadono come pietre e scavano la
loro buca di silenzio.

No, Maria non ha perdonato, e l'ha con Luigi quanto
Gilberta l'ha col marito. Pure, al solo pensiero di abban-
donarlo  rabbrividisce,  si  esaspera,  non  lo  sopporta.
Come vivrebbe se non lo vedesse più, se non sapesse
niente della sua vita? Essere stranieri l'uno all'altra? Im-
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possibile,  impossibile,  le  mancherebbe  il  coraggio.
Troppe cose li  hanno uniti,  gioie e  dolori  in comune,
tanto affetto dato e reso. Gilberta, paragonando il babbo
al marito, parla come una bambina ignorante; non è leci-
to paragonare una coppia unita in fretta da un colpo di
passione, con la loro cementata da trent'anni di vita in
comune  fiduciosa,  amorosa,  bella.  Trent'anni!  Certo
questo non ha impedito ch'egli la tradisse, dunque Luigi
è un... come ha detto Gilberta con espressiva chiarezza
di Roberto?

No, no, non lo è, non è vero, e dinanzi all'ignobile
epiteto che l'ha colpita, dinanzi a sè stessa difende senza
accorgersene suo marito,  perchè nel  profondo del  suo
cuore si agita per lui ancora dell'affetto, della stima, sen-
timenti che avevano avuto radici troppo forti per essere
d'un tratto distrutti.

Gilberta, nervosa, impaziente del silenzio, domanda:
— E allora, mamma, la porterai sì o no con te la bam-

bina?
— Lasciami riflettere un po' – balbetta la povera don-

na. – Non ti nascondo che alla nostra età il compito di
allevare la bimba mi pare molto grave. Siamo vecchi e
stanchi...

— Mi pare – risponde Gilberta col medesimo tono ta-
gliente – che dovreste pur aiutarmi a togliermi d'impac-
cio... perchè se sono a questo punto, la colpa è anche
vostra; e se non mi aveste spinta a questo matrimonio
non mi troverei ora a ventotto anni con la vita in bran-
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delli. Quando si è chiamata la tempesta è giusto che si
ripeschi chi vi si è lasciato annegare!...

Maria si alza e dice sconvolta:
— Senti,  Gilberta,  ho bisogno di  stare un po'  sola.

Devo anche fare un telegramma al babbo, e un po' d'aria
mi farà bene. Al ritorno ti darò, la risposta.

Si mette il cappello, prende la borsetta, ed eccola sola
per la strada.

* * *

Da prima cammina in fretta con la testa china, pen-
sando che il movimento gioverà a scuoterla da quella
specie d'ipnosi nella quale le pare di precipitare. Quasi
non ha pensiero. Il vento freddo le sfiora il volto troppo
caldo.  Va per istinto,  spinta ad allontanarsi  dalla casa
dove tutti le hanno fatto tanto male: l'istinto che fa cor-
rere le povere bestie ferite speranzose di fuggire il dolo-
re che trascinano con loro.

La sua sensibilità è come attutita dopo quell'ultimo
rude colpo. Sa che le è capitata una gran disgrazia e che
tante cose spaventose si  sono accumulate  e le pesano
sull'anima, ma non vuole affrontarle, ora; non ancora.

La via brulica di gente. Tavolini di caffè, mostre di
frutta, automobili in corsa. Attenta, Maria, bisogna at-
traversare sui chiodi... Luigi non lo sapeva quando ven-
ne a Parigi...
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...Camminare ancora, ancora un poco e non pensare a
nulla in mezzo alla folla la cui onda l'ipnotizza, la trasci-
na...

Il Leone di Belfort. Organetti di Barberia, scoppiettii
di tiri, una fiera che rumoreggia con tutte le giostre gi-
ranti  vorticosamente.  Gioia  di  popolo,  rumorosa,
nell'andirivieni di un sabato suburbano.

Ma non voleva questo; non voleva trovarsi tra quelle
coppie felici che passano ingenuamente a braccetto, or-
gogliose dei loro bambini. Intorno alle giostre, ai banca-
relli di croccante, alle terrazze dei caffè non si vedono
che famiglie, gente dall'aspetto contento. No, non vole-
va questo spettacolo, Maria...

Con lo stesso passo affrettato,  quasi  meccanico,  va
dall'altro lato della piazza, fuggendo la gente che si di-
verte, come or ora è fuggita dalla casa di Gilberta, ed
entra in una via semideserta, attraversata dalla passerella
della metropolitana aerea che romba ogni tanto, con ru-
more di ferraglia. Poi tutto ritorna silenzioso. Ma è quel
rumore che ha fatto trasalire Maria fino alla radice dei
capelli? O non piuttosto una frase di Gilberta che la per-
seguita, e di cui al primo momento non aveva misurata
la crudeltà?

— «Quando si è chiamata la tempesta, bisogna ripe-
scare quelli che vi si sono fatti annegare...».

La tempesta, la tempesta; essi hanno chiamato la tem-
pesta!...

Maria affretta il passo come volesse sfuggire alle pa-
role che la perseguitano e la rincorrono come una muta
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di cani: ora l'hanno raggiunta, afferrata, non la lasciano,
mentre ella si dibatte nel vento di follia che suscitano
nel suo povero cervello.

Vediamo di ragionare: Gilberta ha parlato nell'impeto
della collera: a sangue freddo, come potrebbe farla re-
sponsabile della sua rovina familiare? Lei, la sua povera
mamma, che ha sempre agito con l'intenzione di farla
felice? Oltrechè  ingiusto,  è  insensato,  e  si  ripete  fino
all'inverosimile che tutto ciò è ingiusto e insensato. Ma
inutilmente. Ella sa che Gilberta ha ragione, l'ha sempre
saputo: durante tutte le esitazioni, le incertezze, le tergi-
versazioni, prima del matrimonio e durante quell'ora di
pazzia  interna  che  precedette  l'ultima  deliberazione.
Non è sempre stata convinta che dando Gilberta a un di-
vorziato, violando l'ordine, la tradizione, il dovere, agi-
va fuori di ogni prudenza, attirava la tempesta?

E Maria con la spaventosa lucidità che danno i nervi
scossi dopo l'emozione troppo violenta, a poco a poco si
convince che lei sola è la causa dell'infelicità di Gilberta
perché l'ha gettata in un ambiente dubbio, per acceca-
mento, per vanità.

E  non  solo  la  figlia  ha  pagato  le  conseguenze
dell'ambiente dubbio ma anche lei, mettendo il marito a
contatto dei Salêve. Sposando Gilberta s'era detto che,
sì, insomma, una benedizione più o meno, non avrebbe
avuto molta importanza, senza rendersi conto che per i
Salêve l'accettazione del divorzio era un solo lato di tut-
to un mondo di pensieri e di abitudini, non era, come
aveva creduto, un atto a sè, senza conseguenze. Non esi-
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stono gesti  isolati,  non c'è che un concatenamento, di
una chiara, spaventosa logica che presto o tardi fa svol-
gere gli effetti dalle cause. Ammessa la causa, Maria re-
sta ora schiacciata sotto gli effetti che non aveva previ-
sti, la rovina della cara figlia, il disastro nel quale è crol-
lata la sua casa stessa.

Ma è possibile? Oh! che cosa orrenda pensare che lei,
dunque, avrebbe preparato la caduta di suo marito met-
tendolo nell'amicizia intima che lega due famiglie in se-
guito a un matrimonio, con un Roberto Salêve, figlio di
una Germana Ravignac...

È lei che l'ha voluto. Perchè durante il fidanzamento
non s'è curata di conoscere la madre di Roberto, non s'è
preoccupata di conoscere la sua formazione familiare?
Ha chiuso gli occhi su tutto perchè voleva sposare Gil-
berta a ogni costo.

— Ehi, quella signora! attenta a non farsi schiaccia-
re...

Maria trasale fissando il vigile che le ha parlato. At-
traversa una gran piazza dove s'incrociano tante auto-
mobili.  Piazza  d'Italia,...  d'Italia...  d'Italia...  Il  piccolo
nome portato  dalle  targhe  della  metropolitana  e  degli
autobus, per i parigini non ha più significato, ma su lei
agisce come una specie d'incantesimo. L'Italia del suo
viaggio di nozze... dove hanno sempre sperato di tornare
ancora una volta prima di morire alla ricerca del ricordo
degli anni belli. Una specie di furioso dolore la scuote al
pensiero che tutto è perduto, e maggiormente perduto le
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sembra ora dopo che ha avuto la certezza che la colpa di
ogni ambascia è sua.

L'infelice riprende a camminare come dissennata,  e
sempre più in fretta, per strade che nemmeno sa dove la
portino,  con  l'idea  spaventosa  della  responsabilità  da
sopportare oltre tutto il resto, e cerca ora di provare al-
meno a sè stessa la buona fede da cui è stata sempre so-
stenuta. Ha avuto torto, certo, ma come poteva fare altri-
menti se, quando è arrivato l'ultimo certificato, quello di
San Pietro di Montrouge, le cose erano tanto avanti, coi
regali  ricevuti,  i  vestiti  quasi  pronti,  e  la  gente  che
avrebbe chiaccherato crudelmente, e la figlia che minac-
ciava di fuggire...? Non ha forse sofferto, lottato prima
di acconsentire? Aveva forse una possibilità di scelta?

In  quella  specie  di  sdoppiamento che  spesso  segue
alle  grandi crisi  in  coloro che sono stremati  di  forza,
sente internamente una voce con la quale cerca invano
di lottare, la medesima voce che ha l'accento dei suoi
pensieri repressi, che da due anni con cura cerca di svia-
re, e la perseguita dalla sera delle nozze, e dopo gli otto
giorni che gli sposi passarono a Vescours e dopo le fred-
de secche lettere di Gilberta, e l'egoismo ostentato du-
rante  l'attesa della piccina...  Quando le venivano quei
pensieri di dubbio e d'angoscia li faceva tacere perchè li
temeva:  ora  sono  i  medesimi  pensieri  che  sorgono,
s'impongono, gridano la loro vittoria con voce alta e fer-
ma.

«Sì, certo, lei si trovò – come dire? – fra l'uscio e il
muro. Ma la sua colpa, è soltanto da allora che data o
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non sconta la fretta di aver concluso il matrimonio con
un uomo che non conosceva? Una fanciulla seria, one-
sta, educata in ambiente ligio alle tradizioni, sposa forse
un uomo incontrato in un albergo? Ha chiesto, è vero, le
informazioni sulla salute,  sul  patrimonio,  sull'onestà e
quelle le sono bastate. Ma la morale? E l'anima?...

«Però  –  geme  la  povera  donna  con  un  singhiozzo
muto – da noi nessuno la voleva, per questo le ho cerca-
to il marito in un albergo. Non bisognava farla sposare a
qualunque costo?

Ora la voce interna ha un nuovo accento, ha intona-
zioni dimenticate, quelle di un vecchio prete che non fu
ascoltato nella chiesetta di San Lorenzo.

«Che necessità c'è di farla sposare ad ogni costo? Se
avesse saputo, dopo la morte della sorella, che le toglie-
va  tanta  possibilità  d'avvenire,  infonderle  il  convinci-
mento che il matrimonio è, sì, la via normale per la don-
na, ma non è l'unica via – e che la vita può essere possi-
bile, utile, e anche felice nel celibato... Se avesse saputo
seriamente orientare, con larghezza di vedute, lo spirito
della sua figliuola... Se non l'avesse educata al pensiero
di doversi a ogni costo sposare. Non sarebbe stata me-
glio zitella la sua Gilberta, invece che essere così fuor-
viata, con l'anima e il corpo perduti?

«...Chi sa poi se le avrebbe dato retta.  Gilberta era
stata sempre ribelle e non molto rispettosa, in verità.

«E se l'avesse viziata meno? Meno ammirata? Se non
fosse stata dinanzi a lei come un'umile schiava invece di
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correggerla ed educarla? Se non avesse ceduto a ogni
suo capriccio?

Così, dalle scusanti alle accuse, risale al fondo della
sua stessa vita, al tempo che Gilberta era piccola. Come
se, dopo una frana in montagna, si volesse determinare
il punto di partenza del disastro e si dovesse risalire di
ripiano in ripiano per trovare la traccia del piccolo bloc-
co che s'è staccato dalla roccia rotolando, precipitando,
trascinando con sè tutto ciò che incontrava, valanga de-
vastatrice e assassina.

Dal suo tempo più remoto ha invocata la tempesta, ha
preparato l'infelicità.

Ora è esausta, e cerca una panca vicina per lasciarvisi
cadere.  Il  quartiere  ha cambiato aspetto:  è  sempre un
largo viale, ma con le case più basse e i negozi più mo-
desti. Di fronte a lei una misera bottega ostenta la sua
insegna a  grandi  caratteri:  «Alla  delizia  dell'operaio».
Alcuni monelli osservano quella donna immobile sulla
panchina e la credono addormentata. Uno dice:

— Che bella sbornia ha preso la vecchietta! Certo s'è
bevuta la paga della settimana tutta in una volta.

Maria si drizza, non ha capito bene ciò che i monelli
hanno detto, ma ha l'impressione che la insultano e che
la  inseguiranno.  Ciecamente  spaventata  si  rimette  in
cammino ora che anche gli uomini si uniscono ai suoi
fantasmi per accanirsi contro di lei, ed entra a capo chi-
no nella prima via trasversale.

Non discute più, non cerca più di scolparsi, se ne va
schiacciata sotto il peso delle sue responsabilità, della
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sua disgrazia, quel peso che di minuto in minuto diviene
sempre più difficile da sostenere. La rottura fra i Salêve,
il tradimento di Luigi, la bambina che le affidano, l'ani-
ma di Gilberta perduta...

Il quartiere appare ora veramente povero, all'angolo
di un muro, su di una targa azzurra, v'è la scritta in bian-
co: «Via del Chevaleret». Sordide case dai corridoi puz-
zolenti, lumi a petrolio che si accendono dietro tendine
di trina a brandelli. Dinanzi alla sua bottega un macella-
ro  ha  messo questo cartello:  «Quindici  bei  cavalli  da
macellare». Queste parole esasperano la sua malata sen-
sibilità. «Quindici bei cavalli da macellare». Così, come
nulla fosse, si abbatteranno, si uccideranno le buone be-
stie fedeli. Si uccide. Si uccide tutto, bestie e uomini, e
tutti soffrono nell'immenso campo di dolore che è la ter-
ra. Per la via passano con l'andatura stanca lavoratori dal
volto nero di carbone che rivoli di sudore segnano di ci-
catrici bianche. Donne, lavoratrici anch'esse con carichi
troppo pesi che le deformano, passano coi volti chini,
terrei dalla fatica. Da un cortile vengono le grida solite
del sabato sera; la voce rauca di un ubriaco, urla di don-
na e singhiozzi di bimbi. Su una palizzata, un manifesto
rosso incita gli uomini all'odio, perchè l'amore non è che
un eterno inganno, e gli uomini sono troppo bugiardi e
cattivi perchè possano amarsi. A Maria, che percorre il
quartiere  della  miseria,  sembra  di  portare  sulle  spalle
curve non solo tutto  il  suo dolore,  ma quello infinito
dell'umanità.
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Il giorno è per finire ormai, e fra poco sarà notte. Ma-
ria si ferma d'improvviso, le dolgono i piedi, è stanca, e
pensa  che  Gilberta  starà  in  pensiero  per  lei,  bisogna
dunque rincasare. – Dove mi trovo? – pare domandino i
suoi occhi di sonnambula per la via deserta dove vacil-
lano gialli lumi a gas. Da un lato vi sono terreni non ben
delineati, dall'altra un muro interminabile dove si distin-
guono appena delle impalcature, forse segnali della stra-
da ferrata, e in quel semibuio lo scenario è sinistro e un
po' irreale come capita di vederne in certi films.

Maria è invasa da un senso di paura, cui contribuisce
la stanchezza dei suoi poveri nervi. Non avrebbe credu-
to che, soffrendo come lei soffre, si potesse ancora aver
paura di qualcosa. Non ha un'idea di dove possa essere:
almeno fosse restata nel gran viale, avrebbe potuto facil-
mente  tornare  sui  propri  passi,  ma non ricorda  se  ha
svoltato una o più strade. Non ci sono nè vigili nè auto-
mobili nella via deserta dove, rasente al muro, passano
rare  ombre.  Perduta  dunque,  sola  col  suo  dolore
nell'immensa Parigi sconosciuta e ostile.

Si sforza di dominare la stanchezza e riprende a cam-
minare. Ecco un gran ponte di ferro sospeso su un pae-
saggio di strade, di segnali, di dischi che palpitano rossi
e verdi. Un altro ponte, un corso d'acqua che va lento
lento. Fra le due rive, su cui tremano i lampioni, l'acqua
è nera, calma, acqua d'oblio... E... No, no, non questo,
non la suprema viltà aggiunta al fardello che trascina,
fatto  di  sconfitte,  di  capitolazioni,  sempre  più  peso,
sempre più tremendo e che sente di non poter più sop-
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portare. Ora procede come a spintoni; il suo cervello è
sfinito e non le sa dire che due nomi: « Gilberta... Lui-
gi... Luigi... Gilberta». Che cos'è questo mondo bizzarro
in cui  è entrata? Inferriate  dietro cui  sono ammontic-
chiati  oggetti  indefinibili.  Di  dove  viene  quell'ondeg-
giante odore di vino? È talmente sfinita che non distin-
gue più fra realtà e irrealtà, mentre seguita a camminare
senza  scopo,  senza  tregua  e  sempre  più  stanca,  Dio,
stanca di tutto...

...Gilberta... Luigi...
Ora si trova davanti una massa confusa in una piccola

piazza.  Tre gradini,  delle colonne,  un frontone: è una
chiesa, sì, una chiesa che assomiglia a San Vincenzo, e
nell'angoscioso mondo in cui  si  dibatte da due ore,  a
Maria in quella facciata che assomiglia alla sua parroc-
chia sembra di trovare il rifugio, il porto, la grazia.

Ubriaca di  stanchezza,  di  disperazione,  sale  barcol-
lando i tre scalini, entra nell'interno scuro, dove solo una
lampada rossa brilla nell'ombra.

Non s'inginocchia, non le è possibile. Si lascia cadere
esausta su di una seggiola e nel brusco distendersi di tut-
to il suo essere scoppia in singhiozzi lunghi che la scuo-
tono tutta e pare vogliano spezzarla.

* * *

Qualcuno la tocca su una spalla. Alza la testa. Dinan-
zi le sta un'alta figura sottile e nera, ma non la distingue
bene nella penombra.
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— Signora, lei soffre. Mi vuol seguire?
Lei si alza come un automa, incapace di dire una pa-

rola. Sa soltanto che non è più sola e che qualcuno le in-
dicherà la strada per tornare a casa; non pensa, non può
pensare che a questo. In sacrestia, il sacerdote che l'ha
guidata le indica una poltrona. Mentre ella siede asciu-
gandosi il volto madido di sudore, egli cava da un arma-
dio un bicchiere, dello zucchero, del liquore di menta.
Che cosa non si trova nelle sacrestie delle chiese subur-
bane?

Maria beve a piccoli sorsi e si calma via via mentre il
prete, in piedi, un po' discosto da lei, aspetta senza guar-
darla, per non metterla in soggezione, che si rinfranchi
un poco. Ora è lei che lo guarda. Avrà circa quarantacin-
que anni, alto, il volto ascetico, come spesso hanno i vi-
cari delle parrocchie popolari, consumati dal ministero
troppo pesante. La donna si sente meglio, potrà dunque
andarsene, si alza... ma la stessa vertigine di confessio-
ne, di liberazione che aveva sconvolto un mese prima
Luigi  dinanzi  all'acquerello  incorniciato,  afferra
d'improvviso lei pure. Sì, confidare al sacerdote scono-
sciuto che ha avuto pietà di lei, il peso che la schiaccia,
che non può più sopportare da sola per paura d'impazzi-
re.... sì, ha bisogno di aprire a qualcuno il suo cuore.

A tratti, interrotta da singhiozzi, la poveretta, nella sa-
crestia male illuminata, racconta incoerentemente, alla
rinfusa, la sua povera storia, quello che non ha mai detto
a nessuno: il tradimento di Luigi; il suo dolore, il suo
rancore; le nuove dure prove, lo scioglimento del matri-
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monio della figlia,  e  la bambina che le impongono, e
tutte le indicibili ansie che hanno preceduto il matrimo-
nio, e i pensieri di responsabilità, i rimorsi che or ora
l'hanno assalita ossessionandola... tutto dice, tutto confi-
da al sacerdote sconosciuto.

Quando ha finito, la sua sofferenza è tale che il sudo-
re  le  imperla la fronte,  e  quasi  le pare impossibile  di
aver detto tutto, di avere ad un tratto scaricato il cuore
del peso che lo schiacciava. Come ha osato? E abbassa
la testa chiedendosi con angoscia se ora quel prete non
la disprezzerà, se non le dirà parole severe, se la lascerà
rientrare nella notte della sua miseria.

Egli è seduto in faccia a lei immobile e concentrato,
per chiarire, coordinare interiormente il confuso raccon-
to e cavarne una parola di luce. Disprezzarla? Oh! pove-
ra Maria, che non sa quello che i preti di Parigi possono
sapere, quante storie di tradimenti, di coppie non legitti-
me, di amori brutali  egli  conosce perchè vissute nelle
vie dei sobborghi! E che cos'è la sua storia se non una
povera storia, vecchia come il mondo?

Ora il sacerdote le parla:
— Lei è stata molto provata, signora. Io la ringrazio

della semplicità con cui ha voluto confidarmi la sua gra-
ve pena, e con tutto il cuore, con tanta simpatia cercherò
di  aiutarla;  prima  di  tutto  chiariremo  insieme  alcune
cose, perchè, creda, non c'è che la verità che liberi e sol-
levi...

Egli  si  concentra ancora,  riflettendo come incomin-
ciare, poi dice:
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— Lei ha ben capito il caso suo, signora. Tutti i dolori
che si sono abbattuti, e si abbattono su di lei, non sono
chimerici, ma derivano dalla logica stessa dei fatti. Que-
sto lei l'ha troppo ben compreso perchè io v'insista. Vor-
rei invece cavarne un elemento di consolazione per lei.

Maria pende dal labbro del sacerdote con una fiducia,
un'ansia di cui ella stessa stupisce: reazione assai comu-
ne in coloro che hanno attraversato la zona ardente delle
grandi agitazioni, dei grandi dubbi e che, piuttosto che
confidarsi  a  un  amico,  preferiscono  uno  sconosciuto,
proprio perchè è sconosciuto, e non si lascerà offuscare,
nel proprio giudizio, nè dalla parzialità affettiva, nè da
un interesse qualsiasi; l'estraneo guarderà senza preven-
zione alcuna il dramma di una vita nella quale non ha
nessuna parte, e con nuovi occhi potrà giudicare nella
luce serena della verità.

— Sì, – continua il prete, – un elemento di consola-
zione. La giustizia immanente, per quanto si dica il con-
trario, non sempre esiste. Sarebbe troppo semplice. Lo
si vede infinite volte osservando gaudenti e criminali le
cui iniquità sembrano volgersi a loro profitto. La gente
del mondo ne resta turbata, si scandalizza, e afferma che
la giustizia non esiste. Mai noi sappiamo che ben altra
giustizia ci sarà per coloro, e terribile... Per il suo caso,
signora,  mi  sembra che ella  dovrebbe ringraziare  Dio
perchè la logica stessa della sua colpa l'ha condotta a
scontarla fin d'ora, lasciando intatte le sue eterne speran-
ze.
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Maria sussulta. Ha l'impressione che la sua storia spa-
ventevole, che credeva di conoscere bene, le si riveli a
un tratto con aspetto imprevisto ed inimmaginabile; e le
vengono in mente le lastre fotografiche che a Vescours
sviluppava con Luigi e che a poco a poco lasciavano ap-
parire tutti i loro particolari.

— Lei crede? – balbetta.
— Certo, signora. E siccome a me pare che lei sia di

quelle  anime la  cui  molla  vitale  è  l'amore,  si  consoli
pensando che, col suo soffrire, non solo riscatta miste-
riosamente la sua colpa, ma anche quelle dei suoi cari...
che lei ha trascinato...

Maria abbassa il capo piangendo, e mormora:
— È giusto, espierò per mia figlia...
Nel silenzio che segue, attraverso la porta si sente uno

scalpiccio nella chiesa. Devono essere certo dei bimbi
convocati per la confessione in quella sera di sabato.

Il  prete  pensa che deve dire  ancora alla donna una
cosa difficile, e non sa come lei potrà accoglierla...

— Che Iddio l'aiuti, signora. Però, lei non ha soltanto
una figlia. Ha doveri anche verso suo marito. Non deve
avere nessuna esitazione. È suo stretto dovere riprendere
la vita con lui come se niente fosse accaduto.

A queste parole così nette, Maria si drizza di colpo.
— Signor curato, non mi domandi questo. Non potrò

mai mai mai dimenticare.
— Non dimenticherà, oh no – risponde il prete pieto-

so. – Ma non deve far più grave ancora il dramma segui-
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— Che Iddio l'aiuti, signora. Però, lei non ha soltanto
una figlia. Ha doveri anche verso suo marito. Non deve
avere nessuna esitazione. È suo stretto dovere riprendere
la vita con lui come se niente fosse accaduto.

A queste parole così nette, Maria si drizza di colpo.
— Signor curato, non mi domandi questo. Non potrò

mai mai mai dimenticare.
— Non dimenticherà, oh no – risponde il prete pieto-

so. – Ma non deve far più grave ancora il dramma segui-
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tando a frugare nella ferita. Bisogna cercare di riprende-
re la vita di una volta.

— Impossibile! – grida Maria in uno scatto di ribel-
lione. – Non amo più mio marito, e lui ama un'altra don-
na.

— Ma no, signora – ribatte il sacerdote con calma. –
Lei ama ancora suo marito. E suo marito ama lei, non ha
mai amato che lei. Oh! sapesse quante famiglie, quante
buone famiglie, hanno avuto il loro dramma più o meno
grave, prima o poi, più o meno nascosto! Poi il tempo a
poco a poco attenua l'amarezza. La pace ritorna.

Qualcuno bussa alla  porta  e  compare il  volto  male
sbarbato del sagrestano.

— Signor vicario, se volesse venire... ci son quattro
ragazzi da confessare.

Il vicario esita un istante, poi dice:
— Permette, signora? Tornerò presto.
Rimasta sola, sembra alla donna che una delle frasi

del sacerdote sia presente, lì nella sagrestia deserta, di
fronte a lei, come qualcosa di vivo

...Lei lo ama ancora...
È vero, è vero! Che vale se lo ha negato dinanzi agli

altri e a se stessa con tutta la forza del suo essere? Ora le
sembra di vivere in una di quelle grandi ore in cui non è
ammissibile altro che la nuda sincerità,  e  dinanzi alle
scosse che devastano non si può che essere semplici e
non mentire più. È vero, è vero. Lo ama ancora. Se non
fosse così come avrebbe trovato per lui le parole di dife-
sa dinanzi a Gilberta? E quel sussulto d'indignazione per
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le parole accusatrici della figliuola non era amore? E lo
spavento provato all'idea di separarsi da lui, di rompere
con lui per sempre, non era amore? Lo ama, lo ama... di
un amore molto diverso dall'antico, più chiaroveggente,
senza  illusioni,  senza  idolatria,  amore  costruito  sulla
realtà, non su una perfezione impossibile, ma lo ama.

Piange, non più a rochi singhiozzi come dianzi, ma a
lacrime calde,  mute,  continue,  che pare si  portino via
tutto quello che il suo dolore aveva di troppo amaro.

...Lo ama, lo ama ancora, e lui, non ha mai amato che
lei...

Invano vorrebbe ribellarsi a queste parole che sono
penetrate in lei come un cuneo, invano, per meglio di-
fendersi, per meglio colpirsi, evoca l'immagine di Ger-
mana Ravignac. Impetuose sorgono altre immagini, altri
ricordi... Luigi che si torce le mani dinanzi all'acquerello
mentre cerca di farle comprendere con frasi rotte la cosa
misteriosa che lei non ha capito. E Gilberta, sdegnosa e
sprezzante, che le dice: «Povera mamma, sei stata edu-
cata nell'ignoranza, non conosci  gli  uomini,  e  parli  di
quello che non conosci...».

Quello che presentiva è dunque vero. Esiste qualcosa
che non sa con esattezza qual nome abbia; un'ossessio-
ne, una vertigine che gli uomini scambiano per amore,
ma che non è il vero amore. Luigi non ha amato quella
donna, non poteva amarla, ne ha subito il fascino che lo
ha reso pazzo, e come estraneo a se stesso.

E lei, Maria, non ha avuto la sua parte di responsabili-
tà nella colpa di lui, trascurando, per eccessivo amore
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alla figlia, di portargli l'affettuoso, tenero interessamen-
to a cui l'aveva abituato, e che forse al primo accenno
della crisi lo avrebbe tratto in salvo? Ha vegliato su lui?
Ha saputo vedere...? No, per lei non esisteva che Gilber-
ta,  e  lo  ha  abbandonato  all'offerta  tentatrice.  Povero,
caro Luigi! come si è poi pentito di quell'aberrazione!
Come l'ha crudelmente espiata! Lo rivede quando le gri-
dava la confessione così umana e malaccorta. Non era la
prova forse della sua incapacità di sostenere la menzo-
gna?  Avrebbe  potuto  lasciarla  vivere  nell'illusione  e
conservarsi la sua fiducia cieca, ma l'inganno gli ha fatto
orrore... Strano come veda ora le cose con chiarezza, la
confessione  non  è  stata  che  una  prova  di  lealtà
dell'uomo nobile e fine che lei ha tanto amato.

Ora comprende tutto bene. Ma avrà il coraggio di dir-
gli  che lo  perdona? È tanto stanca stasera!  Non le  si
chiedano risoluzioni improvvise. È stanca di tutto, meno
che di piangere. Le pare di essere come la terra secca,
screpolata, su cui il temporale si abbatte violento ma do-
mani la lascerà molle e fertile.

D'improvviso sente uno sguardo fisso su di lei. Il pre-
te è tornato e l'osserva piangere con la testa fra le mani.
Durante l'assenza ha dovuto pregare fervidamente per
lei,  e  intuisce che la solitudine è stata più feconda di
quello che non sarebbero state le sue parole.

— Come si sente? – le domanda con bontà. – Ora
deve tornare a casa, è tardi.
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— Sì,  –  gli  risponde lei  con aria  assorta,  come se
aspettasse ancora qualcosa, un consiglio, per un altro ri-
torno...

Egli indovina.
— E il meglio sarà che si porti via la nipotina. Nei

primi giorni la presenza dell'innocente sarà un legame
fra lei e suo marito, darà un ritmo nuovo alla loro vita.

— Sarà duro allevare una bimba all'età mia...
— Sarà duro, sì, ma accetti il compito come un'opera

di riparazione che Dio le manda. E la educhi in modo
diverso di sua figlia, con tenerezza ma fermamente. Non
costruisca più sulla sabbia, ma sulla fede, sui principi,
sulla roccia...

— Non sarò capace – balbetta con umiltà Maria, –
non sono che una povera donna ignorante, capace solo
di amare, nient'altro...

— Domanderà aiuti, lei stessa imparerà. Preghi mol-
to, Dio avrà pietà del suo desiderio di compiere il bene,
e della sua volontà fervida. Addio, signora. Sarà presen-
te nelle mie preghiere, e domattina offrirò per lei il San-
to Sacrificio...

* * *

Maria è di nuovo sulla strada. Che fare? Tornare da
Gilberta? Partire con la piccola? Certo. Ma dopo? Non
sa ancora. Una sola cosa conta ora per lei: le voci della
follia  sono  spente,  e  il  silenzio  interno  è  divenuto
d'improvviso completo,  simile  al  silenzio  della  natura
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nell'inverno,  quando nessuno percepisce in  fondo agli
alberi il lavorio della linfa che a poco a poco s'inalza.
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VIII.

La via del ritorno.
Maria ha preso il treno verso mezzogiorno con la ni-

potina in braccio, accompagnata alla stazione da Gilber-
ta che si è separata dalla piccola con grandi dimostrazio-
ni di tenerezza, ma non ha nemmeno saputo dire quando
andrà a rivederla dai genitori.

— Devi capire, mamma; una donna costretta a lavo-
rare non è più libera e non ha più tempo di stare troppo
in treno. A Natale? Sì, forse. Di qui ad allora c'è tempo e
ti scriverò. Mandami notizie, e curamela bene, povero
amore!

Al primo fischio del treno se n'è andata: la madre, con
la  fronte  appoggiata  al  vetro del  finestrino,  si  sentiva
straziare l'anima vedendo la figlia che si allontanava col
passo svelto e spigliato di coloro che non hanno nè pesi
nè legami e possono tendere con libere mani verso la
vita...  L'arida,  egoista  Gilberta,  la  sua  bambina  tanto
amata, male amata...
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Ma non bisogna intenerirsi per non perdere le forze e
il coraggio...

Durante  il  lungo pomeriggio,  Maria  lotta  contro se
stessa per scacciare il pensiero dei dolori passati, del do-
vere prossimo, del gesto da compiere pel quale le sem-
bra di non essere ancora pronta. Si trincera anima e cor-
po nel presente. Ore interminabili. La bimba piange, di-
sturbata nelle sue abitudini. La nonna, per non mettere a
dura prova la pazienza degli altri viaggiatori, se la spas-
seggia fra le braccia su e giù per il corridoio. Un bimbo
nostro,  quando si  è nella pienezza della salute,  non è
niente; ma a cinquant'anni, passata la gioventù e fiaccata
la resistenza, la cosa è ben differente!

Annotta. Il treno corre sempre, e da un capo all'altro
della vettura Maria viene e va con la piccola, doman-
dandosi se è mai possibile che ieri soltanto abbia lascia-
ta la  sua casa.  L'arrivo del  telegramma,  la partenza a
precipizio, la crudele spiegazione con Gilberta, la cieca
corsa attraverso Parigi,  la  scena col prete  e,  infine,  il
viaggio di ritorno con la bambina che le strilla in brac-
cio, tutto ciò le pesa sulle spalle come una cappa di stan-
chezza che sempre più si aggravi. Vorrebbe essere già a
casa, per mettere la bimba a dormire, e, al tempo stesso,
vorrebbe che il viaggio fosse eterno per il pensiero di
ciò che l'aspetta laggiù...

La  Saône  scintilla  fra  le  praterie  sotto  la  luna.  Un
ponte di ferro riluce come se fosse d'argento, un viale al-
berato... ecco s'arriva; è arrivata!
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La vasta stazione sempre ventosa è nerastra e poco il-
luminata dai lampioni a gas. Maria discende dallo scom-
partimento con la bimba, la valigia, l'ombrello, la borsa.

— Aspetta, Rirì, dammi la valigia, potrai portare me-
glio la piccola.

Luigi è venuto a prenderla. La spiava dal marciapiede
e, nonostante la miopia, l'ha riconosciuta subito... Ella si
avvede come anche lui sia cambiato in quei tre mesi; a
vivere vicina, giorno per giorno,  non se n'era avvista,
ma due giorni di lontananza le hanno come aperti gli oc-
chi. Ha le spalle curve Luigi, ora, la fronte calva, la bar-
ba quasi tutta bianca; c'è qualcosa di negletto, di guasto,
in tutta la figura restata così a lungo giovane. Com'è in-
vecchiato in tre mesi.

— Vieni, – dice lui, – ho preso un'automobile di piaz-
za perchè tu possa essere più presto a casa. Devi essere
tanto stanca, povera cara...

Lei è tanto sfinita, fisicamente e moralmente, che pro-
va un gran benessere a lasciarsi guidare, a non dover più
decidere nulla, ad affidarsi alla sua protezione...

— E allora? – chiede lui. – Da ieri vivo ore d'inferno,
e sopratutto dopo il tuo telegramma di stamani. Com'è
che sei tornata subito? E come mai porti la bambina?

Con un cenno del capo ella indica l'autista di piazza
appena diviso da loro da un vetro mal chiuso.

— Ti dirò a casa, ora sono affranta, non ne posso più.
La vecchia  auto traballa  sulle  pietre  sconnesse  con

gran fragore di ferraglia nel silenzio della piovosa serata
domenicale: l'acqua cola sui vetri non lasciando scorge-

257

La vasta stazione sempre ventosa è nerastra e poco il-
luminata dai lampioni a gas. Maria discende dallo scom-
partimento con la bimba, la valigia, l'ombrello, la borsa.

— Aspetta, Rirì, dammi la valigia, potrai portare me-
glio la piccola.

Luigi è venuto a prenderla. La spiava dal marciapiede
e, nonostante la miopia, l'ha riconosciuta subito... Ella si
avvede come anche lui sia cambiato in quei tre mesi; a
vivere vicina, giorno per giorno,  non se n'era avvista,
ma due giorni di lontananza le hanno come aperti gli oc-
chi. Ha le spalle curve Luigi, ora, la fronte calva, la bar-
ba quasi tutta bianca; c'è qualcosa di negletto, di guasto,
in tutta la figura restata così a lungo giovane. Com'è in-
vecchiato in tre mesi.

— Vieni, – dice lui, – ho preso un'automobile di piaz-
za perchè tu possa essere più presto a casa. Devi essere
tanto stanca, povera cara...

Lei è tanto sfinita, fisicamente e moralmente, che pro-
va un gran benessere a lasciarsi guidare, a non dover più
decidere nulla, ad affidarsi alla sua protezione...

— E allora? – chiede lui. – Da ieri vivo ore d'inferno,
e sopratutto dopo il tuo telegramma di stamani. Com'è
che sei tornata subito? E come mai porti la bambina?

Con un cenno del capo ella indica l'autista di piazza
appena diviso da loro da un vetro mal chiuso.

— Ti dirò a casa, ora sono affranta, non ne posso più.
La vecchia  auto traballa  sulle  pietre  sconnesse  con

gran fragore di ferraglia nel silenzio della piovosa serata
domenicale: l'acqua cola sui vetri non lasciando scorge-

257



re al di fuori che qualche immagine confusa: strade de-
serte, botteghe chiuse, sprazzi di luce da un piccolo ci-
nematografo.

Il  silenzio nell'auto è  rotto  solo dal  piccolo gemito
della bimba, e la pioggia continua a battere contro i ve-
tri.

Arrivano.
— Pago e ti raggiungo con la valigia. Sali presto.
Maria non ha mai visto Luigi così deciso ed energico.

Probabilmente, per risparmiargli ogni noia, ogni sforzo,
a furia di coccolarlo, è lei che gli ha fatto rendere nella
vita meno delle sue possibilità.

Sale incespicando la scala male illuminata temendo a
ogni poco di cadere con la piccola: poi Luigi la raggiun-
ge aprendo la porta nell'oscurità mentre le dice di non
muoversi nel tempo che va ad accendere la luce in ca-
mera loro. Ella segue docilmente il marito che ha pensa-
to a tutto nel desiderio di risparmiarle ogni fatica dopo il
viaggio che deve averla molto stancata. Dal solaio ha
fatto portare giù la culla che era stata di Gilberta e di
Susanna e nell'armadio della biancheria ha trovato, con-
servate come reliquie, le lenzuoline coi ricami secondo
la vecchia moda. Ha acceso il caminetto pensando che
Maria sarebbe stata intirizzita dopo il lungo viaggio –
non ha osato farle trovar dei fiori – ma all'angolo del ca-
mino ha messo le pantofole di velluto viola della mo-
glie.  Questo  umile  particolare,  che  rivela  tanta  buona
volontà, commuove Maria. Ella si sente attesa, circon-
data di attenzioni.
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Posta sul letto la piccola addormentata, si lascia cade-
re  pesantemente  nella  poltrona accanto  al  fuoco.  Con
gesti goffi e commoventi, Luigi le ha tolto il cappello, il
soprabito e ora, inginocchiato dinanzi a lei, le toglie le
scarpe e le infila le pantofoline. Ella lascia fare senza re-
sistenza. Poi il poveretto non può più trattenersi:

— Ma cos'è successo a Gilberta? Non vorrei stancar-
ti, tormentarti, ma devo sapere, non ne posso più...

Lei, che s'era ripromessa di parlare con calma, a sen-
tire il caro nome si commuove e dice in fretta con voce
che le vien meno, e senza pensare che gli dà una lezio-
ne:

— Gilberta è venuta a sapere che suo marito l'inganna
e non vuole sopportarlo; divorzieranno; lei si rifà la sua
vita e la piccina la lascia a noi.

Piega la testa rassegnata sotto il grave peso imposto
ai suoi vecchi anni. E di colpo il sensibile Luigi, che si
ritrova davanti il ricordo della propria storia, scoppia in
alti singhiozzi senza osare di avvicinarsi alla moglie, poi
con voce in cui è trasfusa la parte migliore della sua ani-
ma:

— Oh, Rirì, Rirì mia, – dice – tu sei una santa!
— No – risponde lei debolmente – non sono una san-

ta, non sono che una povera donna. Solo che Gilberta
non amava suo marito come...

S'interrompe... Senza volerlo è stata ripresa dalla fa-
miliare  dolcezza,  dalla  vecchia  abitudine,  dall'intimità
nella  quale  è  rientrata  senza avvedersene,  e  stava per
dire: «Gilberta non amava suo marito come ti amo io».
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Lo guarda, mentre sveste, ritrovando d'istinto i gesti
d'un tempo, la piccola Marlène. Nell'ambiente dove han-
no vissuta tutta la vita com'è diverso dall'uomo bugiardo
e debole scoperto a Parigi; ora egli è l'uomo tenero e
sentimentale in cui ha creduto ciecamente e che ha tanto
amato. Qualcosa s'ammorbidisce in lei, e se ieri dinanzi
al sacerdote era la volontà che perdonava, ora sente che
tutta l'anima sua lo perdona. E chi sa, chi sa se col tem-
po anche l'orrendo ricordo potrà sparire e lei non si la-
scerà riprendere dal loro dolce passato? Non ha dimenti-
cato – e come in fretta – quello che Gilberta le aveva
detto un giorno di tempesta: – Ti odio? – Ha sofferto.
Ma per Gilberta il cuore ebbe il sopravvento. Era una
Gilberta diversa, stravolta dalla passione. Anche Luigi
fu estraneo a se stesso mentendole, soggiogato da una
forza malefica...  forse anche per lui dimenticherà per-
chè, anche nel sacrificio, nell'abnegazione, ella non ha
saputo che amare...

— Luigi – gli  dice con voce che pare le manchi –
Luigi, non parleremo mai più di... È finito, finito tutto.

Lui non osa ancora avvicinarsi. È lei che si alza, lo
raggiunge accanto al lettino, ritrova il gesto lungamente
rifiutato, appoggia la testa sulla spalla del marito, in una
carezza che perdona.

— Luigi, – dice – l'educheremo insieme, e lo faremo
meglio che si potrà. Ora il cattivo passato è morto; una
vita nuova comincia.

Quella sera Maria vegliò a lungo nel suo letto.
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Fuori urlava il vento dell'equinozio, ma la camera era
tepida e calma, rischiarata appena dall'ultima legna nel
camino, e sul parafuoco asciugavano i pannolini. Luigi
dormiva un sonno che da più mesi non conosceva, e nel-
la culla la bimba aveva il respiro tranquillo.

Maria Saunier aveva finalmente ritrovata la pace.

* * *

Pochi giorni dopo Luigi e Maria, di buon'ora, salgono
a San Vincenzo portando Marlène.

È un povero furtivo battesimo che ricorda il matrimo-
nio della madre; ma è per questa umile cerimonia che la
catena, rotta dalla madre, si riannoda con l'ordine, la tra-
dizione, le forze eterne.

Con semplicità e pietà, il prete dice versando l'acqua
sulla fronte innocente:

«Io ti battezzo, Maria Susanna, nel nome del Padre,
del Figliuolo e dello Spirito Santo...».
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