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Opere drammatiche Giovanni Bovio

GIOVANNI BOVIO

L'autobiografia  –  I  primi  voli  –  Bovio  deputato  –  La virtù  di 
Bovio  –  L'idealismo  pratico  –  Bovio  poeta  –  La  morte  – 
Un'opera postuma – Conclusione. 

Giovanni Bovio chiuse un ciclo storico. Accompagnò 
la generazione uscita dalle congiure e dalle lotte segrete 
che si  affacciava alla realtà del  sogno dei poeti  e dei 
martiri,  al  sogno della  patria  unita,  e  iniziò  le  nuove 
ribellioni del pensiero.

Egli  s'erge  gigante  sulla  turba  dei  contemporanei, 
colla  forza  della  fede  nell'umanità  e  della  scienza;  le 
corruzioni strisciano al suo piede e non lo insozzano: le 
tempeste scrosciano intorno al suo capo e non lo fanno 
piegare. Passò fra noi, esempio incorrotto di virtù: passò 
libero  e  povero,  collo  sguardo  fìsso  nel  futuro, 
ammaestrando  i  giovani  e  preparandoli  ai  destini 
migliori.

La sua biografia dovrebbe essere letta nelle scuole per 
incoraggiare  i  timidi,  per  raffermare  i  dubbiosi,  per 
insegnare a  tutti  la  semplicità  del  costume austero,  la 
rettitudine  in  ogni  momento  della  vita,  la  virtù  del 
sacrifìcio praticata come dovere d'amore. E a tutto ciò si 
aggiunga l'aver egli la mente poderosa che investigava il 
passato  e  ne  additava  le  leggi,  che  s'addentrava  nei 
giorni ancora non nati per scoprirne i misteri.
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Questa  biografia  Bovio  la  scrisse  in  brevi  frasi 
scultorie:

«I miei antenati altamurani furono ricchi e dotti. La 
catastrofe repubblicana del 1799 in Altamura portò via 
la loro fortuna e la loro parte.

«Nacqui in Trani da genitori onesti, che non potevano 
comperarmi i libri e mandarmi a scuola. Cominciai io, 
tra i quindici ed i sedici anni, a procurarmi dagli amici 
qualche  libro,  e  tentai  da  me,  in  Trani,  ad  imparare 
greco,  latino,  italiano,  francese;  poi  lessi  matematici, 
storici,  filosofi,  giuristi  e  poeti,  come  mi  venivano  a 
mano.

«Imparai da solo un po' di greco tanto da intendere 
Omero,  Platone  ed  Aristotele.  Maggior  dimestichezza 
ebbi  co'  latini,  e  seppi  quasi  a  memoria  Tacito  e 
Lucrezio.

«Con questa preparazione mi  accostai  a Dante,  che 
amai  sopra  tutti,  riputando  oscuri  que'  tempi  che  si 
allontanano da lui.

«Il risorgimento italiano fissò la mia attenzione. Lessi 
ed  intesi  i  filosofi  di  quel  tempo,  i  quali  mi  parvero 
araldi di tutta la civiltà moderna.

«Ventenne, pubblicai un saggio di filosofia naturale, 
che parve audace ai dotti, immaturo a me, che non volli 
ripetere l'edizione.

«Verso i trentanni uscii da Trani e, senza danaro, me 
ne  venni  a  Napoli,  dove,  per  via  di  esami,  sotto  il 
ministero  Minghetti,  acquistai  il  diritto  d'insegnare 
all'Università.
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«Appena  qui  giunto  pubblicai  il  Saggio  critico  del 
diritto  penale,  in  cui  si  trovano  i  germi  della  nuova 
scuola. Poi feci stampare altri libri filosofici, politici e 
letterarî;  ma  un'opera  soltanto  mi  preme:  la 
Fenomenologia  od  il  sistema  matematico  del  
naturalismo, intorno alla quale, ad intervalli, lavoro da 
un trentennio, ed è tutto il mio pensiero.

«Questa  vita  d'intelletto  non  disgiunsi  dall'opera 
politica.  Da giovinetto entrai  nel  partito repubblicano, 
per invito di  Mazzini  e convincimento mio,  e non ho 
cercato sottigliezze per uscirne. Sto da nove legislature 
alla Camera,  al  mio posto.  Deputato da ventisei  anni, 
insegnante  da molti  anni  prima,  non venni  meno  alla 
mia dottrina ed alla mia fede. La moda non mi seduce, 
neanche quando assume sembianza di modernità.

«Non  voglio  ingannare  il  re,  nè  il  popolo,  nè  la 
chiesa;  non  voglio  divenir  ministro;  non  desidero 
ricchezze.  L'adulazione  e  la  detrazione  non  entrarono 
nei miei scritti; nei miei desiderî non entrarono il potere, 
il danaro e gli onori.

«Mi  chiamano  irreligioso,  ma  la  mia  fede,  quasi 
religione,  nei  destini  dell'umanità  è  profonda. 
Tollerantissimo delle credenze e delle opinioni altrui, le 
esamino, non le derido...»1.

*
*   *

1 Questa breve autobiografia Bovio la mandò ad Onorato Roux 
che lo richiedeva delle notizie della sua vita.
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Alla sintesi autobiografica di Bovio segua una breve 
analisi.

Nato nel  1841 in Trani  cominciò  a  farsi  conoscere 
come  latinista.  Giovinetto  recitava  a  memoria  tutto 
Tacito: e dallo storico latino imparò lo stile conciso e 
l'alta  nobiltà  del  pensiero.  Ai  nuovi  barbari  che,  per 
poltroneria  ammantata  da  amore  alla  modernità, 
vorrebbero tolti gli studi classici dalle scuole, additiamo 
l'esempio di Bovio; non è solamente la lingua latina o la 
greca quella che s'impara nelle scuole classiche, ma il 
sentimento della dignità umana e la fierezza d'un animo 
libero.

La prima affermazione del suo forte intelletto Bovio 
la diede nel 1864, appena ventiseienne, con il libro dal 
titolo:  Il verbo novello: sistema di filosofia universale. 
L'impeto  giovanilmente  ribelle  di  questo  spirito 
innamorato  di  libertà,  prorompeva  nella  dedica  del 
volume:

«Ai tribuni della libertà – È sacro il verbo novello –  
Che i destini del vivere civile – Non sono nella polvere  
del campo – Nè sulla ruota della fortuna – Ma nella  
inerme onnipotenza del verbo.»

Il libro conteneva una fiera protesta contro la filosofia 
del passato, contro Gioberti ed Hegel, come contro san 
Tommaso  e  i  suoi  seguaci.  Il  vescovo  di  Trani  lo 
scomunicò:  e  gli  scolari  della  sua  scuola  privata  di 
filosofia, spaventati, lo abbandonarono. Per cercare più 
spirabili  aere  e  per  poter  vivere,  il  Bovio  si  recò  a 
Napoli.
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Era vacante la cattedra di letteratura italiana nel liceo, 
ed egli  vi  concorse;  gli  hegeliani  lo  fecero  escludere. 
Concorse  alla  cattedra  universitaria  della  Storia  del 
diritto: sostenne una lunga e dotta discussione e venne 
approvato  a  pieni  voti2.  Eranvi  allora  in  Napoli  sei 
filosofi ribelli che si ajutavano a vicenda unendo la loro 
povertà e la loro intelligenza, sorreggendosi nella lotta 
contro  i  pregiudizi,  gli  errori,  le  inimicizie  dei 
soddisfatti.  Erano  Novelli,  De  Lucca,  Del  Vecchio, 
Pantaleo,  Migliorini  e  Bovio.  Perseguitati  col  toglier 
loro  i  mezzi  di  vivere,  cinque morirono a  metà  della 
giornata, apostoli dimenticati della libertà del pensiero. 
Sopravvisse Bovio,  che se li  vide cadere al fianco un 
dopo l'altro, e fece di tutti le vendette. La sua cattedra 
diventò una tribuna:  e  i  giovani  accorsero in folla  ad 
imparare. Da lui sentivano la libera dottrina enunciata 
con libera parola: e ne partivano entusiasmati, piena la 
mente di alti pensieri. Egli vuole i giovani, come disse 
in un discorso, «che studiano non per l'esame, ma per la 
scienza,  che  cercano non soltanto  un impiego,  ma  se 
medesimi, una patria onorata ed una cultura degna».

Fu a questo periodio di sua vita e alla vittoria ottenuta 
col suo valore, che Bovio alludeva scrivendo più tardi:

«Io  non  ho  nessuna  laurea,  nessuna  licenza,  nemmeno  la 
ginnasiale,  perchè,  proponendomi  la  scienza  come  fine  a  sè 

2 L'avv. Brangi nel volume I moribondi di Montecitorio scrive 
che  il  sofista  Ruggero  Bonghi  aveva  raccomandato  alla 
Commissione di non ammettere quel rivoluzionario agli esami, o 
in ogni modo di riprovarlo.
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stessa, non volli mai fare esami, nè sottomettere ai giudici ignoti i 
miei  liberi  pensieri.  Due  volte,  stretto  dalla  necessità,  dovei 
violare  questo  mio  proposito  e,  per  non  perdere  la  facoltà  di 
privatamente insegnare,  subire gli  esami.  Fui approvato l'una e 
l'altra  volta;  ma io,  se fossi  stato giudice,  non avrei  approvato 
molti de' miei esaminatori. Come tortura sostenni gli esami, nei 
quali non rinnegai nessuna delle mie idee, non accettai quelle de' 
miei giudici.»

In Napoli insegnò la filosofia del diritto insieme allo 
Zuppetta che dettava diritto penale e che intuì fra i primi 
l'ingegno formidabile del suo giovane amico.

Dal  1870  al  1872,  il  Bovio  pubblicò  nella  Rivista  
partenopea,  che  allora  usciva  in  Napoli,  molti  scritti 
letterari  e  filosofici;  e  nel  1872  il  Saggio  critico  del  
diritto  penale,  e  Del  nuovo  fondamento  etico,  e  i 
Discorsi politici. Nel  Saggio dimostrava che il  Diritto  
penale,  come  oggi  è  fatto,  non  risponde  a  nessuna 
esigenza delle scienze naturali  e storiche: nel secondo 
libro spiegava la  necessità  di  misurare  il  tempo nella 
evoluzione  storica,  prevenendo  di  due  anni  i  Periodi  
politici del Ferrari, che furono pubblicati nel 1874: nei 
Discorsi politici diceva sin dove può giungere in Italia 
l'evoluzione della monarchia.

*
*   *

Nel 1876, salita la Sinistra al potere, Giovanni Bovio 
fu eletto deputato del collegio di Minervino Murge che 
a lui si serbò fedele fino alla morte. Nel Parlamento egli 
fu, più che uomo di parte, giudice benevolo e sereno, 
superiore alle contingenze dei tempi e degli uomini. E 
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per  questo  appunto  venne  scelto  a  far  parte  di  quel 
famoso  Comitato  dei  Sette  che  bollò col  marchio  del 
disonore  tanti  uomini  politici  bruttati  dalla  lordura 
bancaria.

Ad  un  Parlamento  popolato  di  uomini  positivi  e 
scettici,  preoccupati  di  interessi  puramente  materiali, 
egli parlava il linguaggio quasi mistico del filosofo e del 
profeta; e ciò che appariva più straordinario, costringeva 
quei farisei del tempio parlamentare ad ascoltarlo e ad 
applaudirlo.

Chi non ha udito un discorso di Bovio alla Camera od 
in  un  Comizio  non  potrà  mai  farsi  un'idea 
dell'originalità  grande  e  potente  della  sua  eloquenza. 
Egli dominava e trascinava l'uditorio fino all'entusiasmo 
con  una  frase,  con  un'imagine  viva  e  colorita,  con 
un'apostrofe  scultoria.  Giovanni  Bovio  era  un  vero  e 
grande artista della parola.

Con  Cavallotti  e  con  Imbriani  formava  la  triade 
intellettuale del pensiero, del cuore, del dovere.

Quei tre furono la poesia e la gloria del risorgimento 
d'Italia. L'uno, Imbriani, pareva una statua di pietra sorta 
da  un  sarcofago  del  medioevo  per  rappresentare  nel 
tempo nostro la purezza della fede e il sacrificio; l'altro, 
Cavallotti, era il tipo del cavaliere errante in cerca dei 
soprusi e delle oppressioni, per combattere colla spada e 
colla  parola  i  prepotenti  e  i  malfattori,  offrendo nella 
magnanima,  incurante  generosità,  il  petto  indifeso  ai 
sicari; il terzo, Bovio, era il pensiero italiano, continuato 
da  una  mente  serena  e  vastissima  che  abbracciava  lo 
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scibile nostro nella scienza e nell'arte come un nuovo 
Aristotile, e comprendeva la filosofia dell'antichità, del 
rinascimento e del tempo nostro, preludendo alle vittorie 
dello spirito umano nel futuro.

*
*   *

Bovio  visse  e  morì  povero.  Avrebbe  potuto  essere 
ricco,  ma  preferì  mantenersi  indipendente  e  onesto, 
sacerdote dell'idea per la quale lavorava, incurante del 
guadagno che ad altri fa commettere tante bassezze.

Parlava,  scriveva,  insegnava,  senza mai  domandare. 
Ebbe solo compenso la cattedra all'Università di Napoli. 
Ma soleva dire:

– Della mia scarsa fortuna non accuso nessuno: unico 
artefice del mio destino è stato il mio carattere.

Così visse immacolato, alto esempio di dignità nella 
vita.

–  Certo,  diceva  altra  volta,  l'onestà  è  facile  negli 
eremi e lontana dai cimenti, ma è virtù nella prova: e la 
prova maggiore è serbare animo retto in mezzo a turbe 
docili e ad assemblee ignave. Sarà sempre vera questa 
descrizione  dell'onestà:  passare  a  nuoto  una  cloaca  e 
giungere pulito alla riva.

Nè le sue parole erano vano fiato. A lui, povero – che 
si  era  anzi  perfino  dimesso  una  volta  da  deputato, 
scrivendo esser costretto a rivolgere tutta l'attività sua a 
procacciare  il  pane  alla  famiglia  –  un  banchiere 
francese, del quale non ripetiamo il nome, aveva offerto 
un  milione  e  duecentomila  lire  purchè  lo  ajutasse  a 

12



Opere drammatiche Giovanni Bovio

concludere  un  prestito  che  stava  negoziando  col 
governo  italiano.  Il  furbo  speculatore  si  rivolgeva  a 
Bovio  perchè  era  un  uomo  puro:  e  un  affare  da  lui 
raccomandato  avrebbe  profondamente  colpito  gli 
uomini  del  governo  come  fatto  straordinario  e  degno 
della  massima  considerazione.  Un  milione  e 
duecentomila lire erano una tentazione per chi lavorava 
e  sudava  e  lottava  per  guadagnar  cento  lire;  ma  con 
serenità  degna  d'un  antico  stoico,  Bovio  rispondeva 
(lettera 5 dicembre 1888):

«La proposizione fattami indica chiaramente che voi mi avete 
veduto e udito, ma non mi avete conosciuto.

«Per fare a me siffatta proposta, voi avete dovuto indicare ai 
banchieri che verranno in Roma il mio nome, e permettete che lo 
difenda io, che non ho altro da custodire e da trasmettere.

«Lo difenderò spiegandovi  in  poche parole  il  fatto  e  me.  Il 
fatto,  comunque  colorito  e  velato,  è  di  quelli  che  si  chiamano 
affari, e che i deputati non debbono trattare nè coi ministri, nè con 
uffici e compagnie dipendenti dal governo. Non c'è legge che vi 
si opponga, ma i fatti peggiori non sono quelli che cadono sotto le 
sanzioni.

«Quanto a me, nè a voi che siete stato in Napoli, nè ad altri 
può essere  ignoto  che  io  sostento  me  e  la  famiglia  dì  per  dì, 
insegnando  e  scrivendo  filosofia,  congiunta  con  un  po'  di 
matematica, ma con aritmetica che non è arrivata mai al milione.

«Se  il  lavoro  mi  frutta  l'indipendenza,  il  milione  mi  è 
soverchio.

«Voi scrivete che tutto sarebbe fatto di cheto in Roma, senza 
che altri ne sappia.

«E non  lo  saprei  io  ?  E non porto  nella  mia  coscienza  un 
codice?
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«I banchieri possono lasciare la loro coscienza a piè delle Alpi, 
e  ripigliarsela  al  ritorno;  ma  io  la  porto  dovunque,  perchè  là 
dentro  ci  sono  gli  ultimi  ideali  che  ho  potuto  salvare  dalle 
delusioni.  Voi  scrivete  che  è  opera  di  buon  cittadino  questa 
mediazione; ed io vi dico che è opera di onesto uomo non far mai 
ciò che si ha bisogno di tacere e di coprire.»

*
*   *

La sua operosità in Parlamento fu ammirabile.  Egli 
volle ed ottenne l'istituzione d'una cattedra dantesca in 
Roma da cui irraggiasse e si diffondesse in tutta Italia il 
pensiero civile del nostro maggiore poeta.

Difese la libertà completa di insegnamento; domandò 
che  la  scuola  fosse  completamente  laica;  volle  che si 
inaugurasse  una  politica  vigorosa  verso  il  Vaticano; 
combattè per la rivendicazione del diritto nazionale su 
Trento e Trieste; per il suffragio universale. Combattè la 
legge sul giuramento politico, ed in quella circostanza 
pronunziò le seguenti parole, che sono più che mai di 
attualità nei giorni nostri:

«Signori, nell'età dei giuramenti e delle forme sacramentali, le 
leggi  traggono  forza  dalla  religione;  ma  quando  i  giuramenti 
vengono a trarre forza dalle leggi, il popolo è fatto indifferente, il 
Parlamento è scettico, il Governo è ateo. Giurate e guardatevi in 
viso,  come  gli  auguri  del  tempo  di  Cicerone...  Le  ore  delle 
istituzioni non si sono mai contate sui giuramenti, anche quando i 
giuramenti  valevano.  Noi  diciamo:  sino  a  quando  saremo 
minoranza,  discuteremo  ed  obbediremo;  se  diverremo 
maggioranza, discuteremo e ci faremo obbedire. E diverremo; e 
non  vi  imporremo  il  giuramento  ed  avremo  più  fede  nelle 
istituzioni utili che nelle forme divenute convenzionali.»

14



Opere drammatiche Giovanni Bovio

Fu sempre assetato di ideale. La vita reale traeva per 
lui l'indirizzo da quella del pensiero. Additava ai suoi 
discepoli  gli  ideali  antichi  precipitati  nell'ombra  del 
tempo,  divoratore di  miti  e di credenze:  e voleva che 
dalla scuola sorgesse l'ideale nuovo.

«Dove  lo  Stato  (domandava  egli)  andrà  a  cercare  l'ideale 
nuovo? Nell'infinito della scienza, nell'Università. Nè l'individuo, 
nè le nazioni, nè gli Stati possono vivere senza ideale: nè l'ideale 
si  proclama  in  astratto,  ma  s'incarna  e  concreta  in  un  istituto 
sociale,  sacro, venerabile,  religioso. Ecco il  nuovo Ateneo. Ciò 
che  dunque  un  ministro  ha  disfatto  da  un  lato,  deve  l'altro 
ministro incontanente rifare dall'altro lato, considerando che vile, 
scettica e nummularia è una società senza ideale, persecutrice di 
ebrei e di gesuiti per sola gelosia di mestiere.

«Tale dev'essere il nuovo Ateneo, libero, autonomo, dove la 
scienza sia culto e non mestiere, e consacri lo Stato, e consacri 
l'individuo, e li armonizzi: e consacri la gioventù, significandole 
che la vita è milizia non tumulto, e significandole che dove c'è il 
diritto, il dovere, il sacrificio, ivi c'è Dio!...

«Nell'Università ripigliamo la religione perduta nella Chiesa, e 
diciamo che non la vita è lotta per l'esistenza,  ma l'esistenza è 
lotta per la libertà e per la giustizia.»

Questo ardore di  idealità lo dimostrava anche nella 
politica.  Rifuggiva  dagli  intrighi  di  gabinetti  e  di 
corridoî:  si  sollevava  al  disopra  degli  uomini  e  delle 
piccole  contese  che  si  disputano  la  supremazia  di  un 
gruppo  o  di  una  pattuglia  per  appagare  la  smania 
ambiziosa coll'illusione di un comando: e intendeva la 
politica al modo stesso di Kant che diceva il posto della 
politica essere alle ginocchia della morale.
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«L'Estrema  Sinistra  (egli  disse  in  un  suo  discorso)  nel 
Parlamento italiano è tollerata ad un sol patto: al patto che tenga 
alto  l'ideale  e  non  serva  a  nessuna  piccola  opportunità  e  non 
venga politicamente sottilizzando sui mezzucci.

«L'ideale  è  come  un  faro  agli  altri  partiti  che  debbono 
temprarlo, modificarlo, correggerlo, avviarlo secondo l'indirizzo 
nazionale;  ma se noi vediamo l'ideale  nella sua verità lucida e 
veniamo a politicare intorno alle opportunità minori, noi usciamo 
dal  tempo,  non  siamo  più  nè  il  passato  nè  l'avvenire,  ma  un 
presente  enigmatico  che  viene  ad  accrescere  la  confusione 
parlamentare.

«Orbene,  noi  esistiamo,  dico,  a  patto  che  questo  fuoco  sia 
mantenuto;  ed  allora  la  Camera  intende  di  questo  partito  la 
necessità e la rispettabilità, perchè intende una parte dei bisogni 
del paese; ma quando questo ci esce di mano, noi somigliamo ai 
preti,  e  ci  arroghiamo  di  parlare  in  nome  di  una  divinità 
dormiente.

«Noi  ricordiamo  qui  in  Roma  che  se  le  Vestali  lasciavano 
spegnere  il  fuoco  sacro,  passavano  dalle  are  di  Artemide  al 
Campo Scellerato;  se  noi  lasciamo cadere  l'ideale,  degradiamo 
dalla montagna alla palude.»

Da  questo  ideale  Bovio  discendeva  alla  pratica 
applicazione: e un suo biografo con filosofica sagacia lo 
dimostra3. Il pensatore che proclamava la libertà quale 
fine storico e fondamento etico, che è il sommo bene 
sociale  e  quindi  il  sommo  bene  morale,  perchè  ogni 
questione  sociale  si  risolve  in  una  questione  morale, 
rimetteva  a  fondamento  dello  Stato  la  sovranità 
popolare,  perchè  «è  sempre  incerto  lo  equilibrio 

3 Questo  biografo  è  Alessandro  Labia  Paternostro  che  nel 
volume  Sull'opera di G. Bovio (Ed. A. Morano e Figli, Napoli) 
analizza con larghezza di vedute gli insegnamenti del filosofo.
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commesso alla balìa di un solo,  ed è sempre sottratto 
alla natura delle cose». La democrazia è per lui il  fine 
come  può  essere  ideato  dalla  più  generosa  utopìa:  è 
l'ideale  dell'umanità  come  può  attuarsi  a  traverso 
l'evoluzione della legge di reciprocità tra le nazioni; è la 
comunicazione della civiltà agli stati sociali giacenti al 
disotto  del  quarto,  i  quali  per  la  loro  miseria  sono 
nessuno stato; è l'uomo redento restituito al suo destino, 
alla sua libertà, alla sua vita.

*
*   *

Quando sulla scena d'un teatro, in mezzo a una turba 
di genti vestite in foggie varie, si udì alzarsi una voce 
circonfusa di mistero che parlava di amore e di perdono, 
ed era quella di Cristo alla festa di Purim, e il pubblico 
era  trascinato  dalla  grandezza  dell'evocazione, 
meravigliati si chiedevano tutti: «Ma dunque Bovio, il 
nostro grande filosofo, è anche poeta?»

Egli  lo  fu  sempre,  fin  dai  primi  anni:  allora  la 
filosofia si rivestiva del ritmo musicale.

In un antico volumetto,  oggi introvabile, e che egli 
dedicò ai figli Corso e Libero «perchè nella giovinezza 
loro ricordassero la sua,» sono raccolte parecchie poesie 
e alcuni suoi pensieri sull'arte. Egli prediligeva la forma 
drammatica;  e  col  dialogo  riassumeva  in  vigorosa 
sintesi  le catastrofi  umane.  Scriveva:  «L'arte per l'arte 
assolutamente non v'è, ma l'arte muovesi nella storia e si 
giudica nella storia: dalla storia deduce le sue forme e i 
suoi momenti: essa non è esaurita, non è morta, come 
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vuol  far  credere  una  certa  scuola,  ma  esaurita  come 
lirica,  rinasce  come  dramma,  dove  nella  infinita 
individuazione del Vero dura infinitamente.»

E  fedele  ai  suoi  principi  artistici,  fino  dal  1869 
pubblicava una scena drammatica intitolata a Giordano 
Bruno,  che  presentava  il  carcere  dell'inquisizione  nel 
quale il filosofo aspettava il carnefice. La scena venne 
pubblicata  in  qualche  rivista  col  pseudonimo  di 
Filonomo Scotino, uno dei pseudonimi che Bovio usò; e 
comincia  con  una  visione  del  morituro.  Questi, 
nell'isolamento  del  prigioniero,  si  rivolge  all'intimo 
Iddio che si agitava nel suo petto e ricorda le dottrine 
che  aveva  bandito  colla  parola  infiammata  e  sorge 
all'ode:

Correr vegg'io tra' popoli
Un alito novello
Rinnovator de' secoli
Che fa men rea la terra e il sol più bello...

L'amico  Hennequin  ottiene  di  visitarlo  in  quell'ora 
estrema,  e  Bruno gli  imparte  gli  ultimi  insegnamenti, 
pronto al supplizio; perocchè qual vita pareggia il suo 
morire?

Molti anni dopo Bovio risuscitava la figura di Bruno 
e  cominciava  quella  lotta  memoranda  in  nome  della 
libertà  del  pensiero,  che  finiva  col  vittorioso 
monumento inalzato in Campo dei Fiori.

In  quell'anno  stesso  scriveva  altre  due  scene,  una 
sulla morte di Galileo, l'altra su Giannone, che andarono 
perdute nella vita povera ed errabonda del pensatore.
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Più noto è il carme drammatico Cesalpino al letto del  
Tasso, nel quale ci rivela il grande ricercatore dei segreti 
della  natura,  che  fu  uno  dei  precursori  della  scienza 
positiva  e  che  andò  a  visitare  il  Tasso  quando  a 
Sant'Onofrio aspettava il riposo della morte, mentre gli 
si  apprestava  la  corona  d'  alloro  in  Campidoglio.  In 
questo  carme  sono  di  fronte  la  fede  e  la  negazione: 
Torquato spirava nel sogno della divina Gerusalemme 
che aveva cantato e  pregava l'amico  di  non fraudarlo 
dell'ultima speme: Andrea Cesalpino opponeva a quella 
credenza l'inesorabile naturalismo che creava altri ideali 
nel sentimento dell'armonia fra tutte le cose.

Commovente  è  la  desolata  confessione  del  poeta 
affranto  da  tante  lotte.  Il  fantasma  dell'amore  e  della 
gloria, egli esclama,

seguii trent'anni; nol raggiunsi; e stanco,
Solo, nudo, affannoso, ecco già sono
Raddotto sopra questo scoglio posto
Al confin di due mondi. Non corone,
Non Campidoglio e lauro; pace, pace,
Date pace a Torquato. Non superba
Foglia d'alloro sul mio capo estinto
Deve agitarsi, ma un'erbetta allegra
Di sua bruna verdura. Non vo' plauso;
Date pace a Torquato...

E  il  Cesalpino  gli  promette  vicina  la  pace  ch'egli 
desidera;  perchè  è  giunto  al  fine  della  vita;  egli  sarà 
travolto nell'infinito e la sua polve confusa con quella di 
coloro che sono già vissuti. È la lotta eterna fra la fede 
che spera e la scienza. «Non fraudarmi l'ultima speme!» 
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grida il Tasso: e il Cesalpino pietosamente lo conforta e 
gli addita i nuovi ideali con parole forse troppo inspirate 
ai tempi moderni.

Al pari di Cavallotti, anche Bovio scrisse l'addio alla 
musa e ad essa fece poco dopo ritorno: e lei invocava 
che al suo letto di morte venisse per dargli «un'armonia 
finale  che  gli  rivelasse  la  lontana  essenza  dei 
firmamenti». Nell'addio alla dea che lo aveva esaltato di 
speranze  nei  primi  anni  e  che  visse  presso  di  lui 
incontaminata, troviamo dei versi idilliaci:

Or di te senza,
Vedovo e sol valicherò la vita:
Non più le stelle mi parran concento
Degli altissimi cieli, e non i mari
Avran più case di corallo. Invano
Stormirà la foresta; invan l'augello
Canterà l'amor suo...

Ma alle muse tornata appunto col Cristo alla festa di  
Purim, combattuto da' farisei vecchî e nuovi: vi tornava 
con  San  Paolo,  una  delle  più  vaste  concezioni  che 
mettono di fronte Paolo e Lucano, risorti dalle pagine di 
Tacito,  che  presentano  la  lotta  fra  le  due  civiltà,  la 
pagana e la cristiana; vi tornava col  Millennio, dove il 
protagonista  è  Dante.  Il  massimo poeta  sorge fra  due 
èvi,  rappresentante di una coscienza che cerca libertà, 
perchè egli  «volle  esser  libero da'  tiranni,  come dalle 
parti, libero come uomo che ha da dire ciò che nessun 
altro può dire».
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Con  questo  dramma  Bovio  completava  lo 
svolgimento  del  suo  pensiero  filosofico  e  artistico;  e 
un'altra pagina della religione della ragione ci appare nel 
Socrate che afferma i diritti del vero; come nelle Scene 
romane, che lasciò inedite, ci fa assistere alle cause che 
fecero precipitare la repubblica romana.

Nella  storia  egli  sceglieva  l'ora  dei  grandi contrasti 
per far esprimere le idee in guerra dai loro più famosi 
rappresentanti;  e  in  quel  contrasto  trovava  la  ragione 
dell'arte  perchè  i  grandi  filosofi  sono  i  poeti  della 
ragione umana.

Chi scrive queste righe rivolse un giorno a Giovanni 
Bovio  una  preghiera  dal  fondo  d'un  carcere:  e  gli 
mandò,  per  un  pietoso  sotterfugio,  una  lettera  nella 
quale gli diceva: «Fra poco compierà l'anno dal giorno 
in  cui  Felice  Cavallotti  fu  trucidato:  voi  solo  potete 
rendervi interprete dell'animo degli amici dispersi fra i 
reclusori d'Italia: solo potete risuscitare viva la figura di 
lui,  perchè tutte  le muse vi  hanno baciato in fronte e 
poesia e filosofia v'intrecciano l'alloro e l'ulivo.»

Ed egli, infermo già del male che doveva condurlo al 
sepolcro, ascoltò la voce dell'antico amico prigioniero, 
come fosse incarico sacro: e sofferente si recò con suo 
grande disagio, a Milano, dove, «infra un popol ricinto 
di  spie»,  disse  di  Cavallotti  con  quella  indipendenza 
superiore di giudizio e con quell'affetto che l'alta mente 
e il gran cuore gl'imponevano.

*
*   *
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Negli ultimi tempi era ridotto a tali strettezze – egli 
che  aveva  rifiutato  un  milione!  –  da  mancare  dei 
conforti  che  agli  infermi,  condannati  alla  morte, 
rendono  meno  amaro  il  trapasso.  La  famiglia,  la  sua 
Bianca, compagna affettuosa, vera partecipe dell'animo 
fiero di lui, e il figlio Corso, erede delle virtù paterne, 
dovettero impegnare al Monte quanto in casa non era di 
strettamente necessario.

Spirò il 15 aprile 1903, fra i suoi cari che assistevano 
all'agonia col disperato dolore di chi non può arrestare il 
destino inesorabile.

Fu aperto il suo testamento: conteneva una lettera al 
figlio, scritta sette anni prima. Diceva:

«Napoli, 29 gennajo 1896.

«Caro Corso,

«Serba questo mio scritto gelosamente. Dovendo un giorno o 
l'altro, come tutti gli uomini, morire, commetto a te l'incarico di 
fare  eseguire  la  mia  volontà.  Voglio essere portato  al  cimitero 
senza preti, senza seguito o pompa.

«Mi farai mettere sul carro comune e deve bastare. Non voglio 
discorsi  necrologici,  e  se  morrò  deputato  questa  mia  volontà 
indicherai al presidente della Camera.

«Voglio la fossa comune, nè permettere epigrafe o altro segno.
«Tu  sai  come  sono  vissuto  e  sai  che  il  tuo  dovere  è  di 

adempiere questa mia volontà.
«GIOVANNI BOVIO.»

Una folla immensa di popolo accompagnò la salma 
del  maestro  al  campo del  riposo estremo.  Il  corpo fu 
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deposto  nella  fossa:  lo  spirito  vola  intorno  a  noi  e 
continua l'insegnamento e ci ammonisce.

*
*   *

Lasciò, morendo, un'opera filosofica sul Naturalismo, 
pensato  primamente  fin  dal  1889,  e  maturato  nella 
mente come il libro che doveva riordinare ed illustrare 
le sue dottrine. Ma non gli fu dato di compiere il lavoro: 
la  malattia  lunga  e  penosa  glielo  vietò;  però  la  sua 
mente  era  così  lucida  nella  creazione,  che  i  brani 
pubblicati  costituiscono  un  volume  dominato  da  una 
unità di pensiero. Egli così riassume il suo sistema:

«L'esposizione naturale di tutta la legge evolutiva attraverso la 
natura, il pensiero e la storia dicesi naturalismo. Non basta: ogni 
grado  della  evoluzione  è  tale  in  quanto  è  misurato.  Quindi  il 
naturalismo  è  matematico.  Questo  sistema  non  sarebbe 
giustificato, se non derivando sè stesso da tutta l'evoluzione del 
pensiero... Nulla di estemporaneo entra nel sistema che presento, 
inevitabile  risultamento  della  storia,  che  è  l'evoluzione  viva  e 
documentata del pensiero.

«Leggo nel Dizionario italiano che si pubblica a Parigi che io 
non credo  nè  alla  metafisica,  nè  al  positivismo.  È vero:  della 
metafisica  scrissi,  da  giovinetto  (1861)  che  era  finita;  e  del 
positivismo, più tardi, che era empirico. Non li spregiai: ne vidi, 
invece, derivare il naturalismo che raccoglieva dal positivismo i 
fatti sperimentali e dalla metafisica la necessità di sistemarli.  Il 
positivismo,  che  si  fa  sistema,  cioè  contenuto  e  metodo,  si 
naturalizza: e però il naturalismo non è eclettico, è monista.»

Base del sistema è il principio di causalità, e l'autore 
lo ritrova nell'origine stessa della filosofia, che nasce in 
Grecia, non nell'Oriente, ove predominarono le teogonie 
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e le teologie.  Nell'Oriente l'uomo è teologo, e la vera  
filosofia è greca.

Giovanni  Miceli,  devoto  discepolo  di  Bovio, 
analizzando queste opere, si  soffermò opportunamente 
sopra una distinzione che il maestro poneva colle giuste 
parole che sono dirette sopratutto ai giovani facili alle 
illusioni dei sensi:

«Non si creda che sotto specie di naturalismo noi veniamo a 
rinfrescare quella rifioritura letteraria che, venuta di Francia, fece 
la delizia dei nostri decadenti. Questi nulla intesero della natura e 
la bruttarono, il naturalismo viene a sbruttarla, e sta, rispetto al 
verismo  dei  decadenti,  come  l'epicureismo  del  porco  oraziano 
rispetto all'epicureismo di Lucrezio.»

Grandissima parte dell'opera ha il  pensiero italiano, 
specialmente  nel  rinascimento,  i  cui  grandi  termini 
furono Dante e Vico.  Il  primo aprì il  rinascimento,  il 
secondo lo chiuse.

*
*   *

La figura di Giovanni Bovio è complessa, come son 
quelle  dei  maggiori  italiani  sorrisi  dal  genio,  da 
Leonardo che riassumeva tutte le arti,  a Michelangelo 
pittore, scultore e poeta, a Mazzini che dettava le leggi 
della repubblica futura e delle arti belle; perchè Bovio 
univa  la  filosofia,  che  è  la  scienza  degli  esseri,  dei 
principî e delle cause, alla poesia che Voltaire definiva 
la musica delle anime grandi e sensibili.  Sull'ali  della 
poesia  il  suo  pensiero  s'elevava  dai  limiti  del 
contingibile  alla  ricerca  dell'idea  che  coloriva  e 
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illuminava colla parola rapida e viva, piena di palpiti e 
di folgori, che incendiava i cuori degli ascoltanti e dei 
lettori, parola che insegnava e faceva pensare: e come 
egli stesso scriveva:

Scintilla è il Verbo che poi scoppia in fiamma,
Fiamma ch'arde la terra e la rinnova.

CARLO ROMUSSI.
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CRISTO

ALLA

FESTA DI PURIM
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Prefazione alla quarta edizione

Questo Cristo è passato tra gl'inni e le imprecazioni, 
glorificato  e  maledetto,  come  ogni  volta  che  Egli 
riappare.

Perchè?
Da  una  parte  c'è  una  gente  sitibonda  d'ideale,  una 

gente che aspetta e sente una età nuova, e a questa gente 
Cristo si ripresenta, anche al secondo millennio, come 
l'uomo universale.

Ci  sono,  dall'altra  parte,  Farisei  vecchi  e  nuovi, 
Farisei  della  religione  e  della  politica,  ai  quali  la 
presenza di Cristo è rimprovero oggi come quando lo 
appesero al legno.

Il dramma non è nell'opera, è tutto nell'anima di chi 
sente, ond'esce la voce di Cristo e dove ritorna, grido ed 
eco  ad  un  tempo.  Perciò  può  cadere  in  una  città  e 
risorgere in cento.

Imprechino. Per me, pensatore libero, risponde Lui a 
chi ignora e giudica, a chi non crede e prega, al fiacco 
che insulta, al cauto che tace.

E, rispondendo da uomo, sarà inteso dal socialista che 
sente l'anima universale dell'età nuova, da' giovani cui 
sorride  un  ideale  di  giustizia,  dall'operajo  che  non 
sopporta  sovrapposizione  di  classi,  dalla  donna  a  cui 
non si parla mai invano la parola migliore.

Quale altro tipo avrei potuto introdurre io a parlare in 
questo modo? Un tipo imaginario somiglierebbe ad un 
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marchese  di  Posa;  un tipo storico sarebbe minore del 
mio disegno.

Lui ci voleva: è un antico che ha del nuovo, e tale 
potrebbe riapparire nella trilogia.

Da questa edizione popolare, per non preoccupare il 
giudizio altrui, ho levato tutto il ciarpame critico delle 
precedenti edizioni.

Ho ritoccato in due punti il dialogo per non omettere 
quelle parole di Lui piene di rimprovero e di amarezza 
quasi infantile: Quid ultra?...

Roma, 20 maggio 1894.

GIOVANNI BOVIO.

28



Opere drammatiche Giovanni Bovio

Prefazione alla quinta e sesta edizione 

Fra  le  critiche  cortesi  e  le  tiepide  invettive  che 
accompagnano questo Cristo, a me pareva unica risposta 
degna la pubblicazione delle altre parti della trilogia. E 
da questo proposito non recedo. Voglio notare soltanto 
due  cose:  se  non  avessi  dichiarato  io  stesso  nella 
prefazione alla prima edizione che io parlava del Cristo 
uomo, nessuno, e il prete meno di tutti, se ne sarebbe 
accorto;  questa  è  la  prima,  e  l'altra  è  che  la  critica 
doveva indagare la ragione recondita onde il pubblico 
accoglie nell'anima questa favilla e la cresce in fiamma. 
Ma gli avversari hanno voluto parlare a me di lingua, di 
stile,  di  arte  che  essi  conoscono  come  Calandrino 
conosceva Talete!

Il monsignore tale, il teologo e professor tal altro e 
gl'incliti  parrochetti  che  predicano  contro  me  alle 
femminette in cento chiese, mettendo il piede fuori della 
dommatica  e  civettando  d'altre  cose,  si  chiariscano 
cattolicamente  conservatori  e  grammaticalmente 
anarchici.

Vogliono bene a Cristo? Lo lascino in croce: è così 
grande che non chiede la loro difesa. Nel difenderlo è 
tutto il sacrilegio.

Napoli, 15 giugno 1894.

GIOVANNI BOVIO.
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Prefazione alla settima edizione

Nessuna volta come questa, dopo tante aspre censure, 
dagli  opuscoli  alle  pastorali,  dalle  riviste  all'enciclica, 
da'  semiti  di  Frankfort  ai  cattolici  di  Roma,  e  dal 
giornaletto clericale (chi l'avrebbe detto?) sino talvolta 
al radicale, dopo tante invettive, prediche, tridui, sino al 
divieto  governativo  a  Roma,  nessun'altra  volta  come 
questa un uomo avrebbe sentito il bisogno di due parole 
di  apologia,  di  difesa,  di  polemica  da  premettere  a 
questa  nuova  edizione  dell'opera  condannata.  E  pure, 
mai meno di questa volta ne ho sentito il bisogno.

Io  doveva  non  ignorare  che  toccare  Cristo  o  nella 
Filosofia o nell'Arte o in un dialogo qualunque non si 
può da nessuno, senza esporsi a molti contrasti; che tra' 
cristiani è più pericoloso ragionare di Cristo che di Dio; 
che dove meno parla la fede, più parlano le cointeressate 
abitudini; e che, in ultimo, il Cristo che io evocavo, così 
mite ai buoni ed agli oppressi, era severo per gli altri.

A che la polemica? La parola degli avversari non è 
sincera: è iraconda, non è calda, è sofistica, è insidiosa. 
Se nulla di vero, di buono c'è in quello che ho scritto, se 
sono solo, perchè mi discutono tanto?

È  inutile  la  polemica.  Basterebbe  a  dispensarmene 
l'opuscolo pubblicato in Ferrara dal Quintavalle, giacchè 
raro tocca ad uno scrittore la fortuna di un commento 
come  quello;  ma  anche  senza  quest'ampia,  dotta  e 
serena difesa, il discutere mi sarebbe parso soverchio.
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Quante  cose  non avrei  a  dire  contro  gl'ipocriti  che 
vilipendono questo Cristo e difendono i poco spirituali 
esercizi de'  chiostri? Potrei dire che alle mezze anime 
accorrenti in un giorno prima alla chiesa poi al demonio, 
dovrebbe  dagli  avversari  stessi  essere  giudicato 
preferibile  un uomo che pensò sempre come pensa,  e 
scrisse  come  scrive;  potrei  dire  che  a  documento 
dell'idea  che  io  ebbi  sempre  della  persona  di  Cristo 
basta non averla fatta apparire sulla scena, sebbene io 
abbia  del  teatro  l'idea  educatrice  che  ne  avevano  gli 
antichi; ma a chi parlerei? Vada ciascuno per la sua via. 
Io  credo che  la  verità,  anche  in  tempi  difficili,  è  più 
forte della folla; e quando tra sei mesi non più si parlerà 
di conciliazione e di transazioni, io, dopo il Paolo, avrò 
pubblicato Il Millennio, che più d'un uomo e di una cosa 
potrebbe mettere a posto.

Napoli, 10 ottobre 1894.

GIOVANNI BOVIO.
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PERSONE

GIUDA DI KERIOTH

MARIA DI MAGDALA

LO SHELIACH

MOAB

MANASSE

CENTURIONE

UN'ETÈRA

L'ADULTERA

CONGIURATI

LEGIONARI ROMANI

FARISEI

SADDUCEI

SCRIBI

POPOLANI

DONNE BACCANTI di  altre  nazioni,  convenute  alla  festa 
delle sorti

UOMINI di altre nazioni, convenuti alla medesima festa
VOCE DI CRISTO.
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CRISTO ALLA FESTA DI PURIM

Si vede una piazza di Gerusalemme. Da una parte, in 
fondo,  una  Sinagoga,  dall'altra,  a  sinistra,  una  casetta 
bianca,  la  cui  porta,  alla  quale  si  sale  da  due  lati,  è 
preceduta da un veroncello, coperto da un abbozzo di 
orto pensile. Alquanto discosto dalla porta, una finestra 
senza  imposte  che  guarda  sulla  via  di  dietro.  Tra  la 
Sinagoga e la casetta si vede in fondo alla via il pozzo 
detto di Salomone. È mattino e si celebra la festa detta 
Purim.

Gran numero di ebrei di ogni età, condizione e sesso 
empiono la Sinagoga, e quelli che rigurgitano, guardano 
dentro, in punta di piedi, dalle finestre di fuori.

Si  vede appena in  fondo alla  Sinagoga lo  Sheliach 
che, leggendo con tono quasi nasale il paraschà, fa udire 
queste parole:

SHELIACH. "Tremilacinquecentonovantun  anno  adunque 
da che Jheovah ebbe creato il mondo, Assuero re di 
Persia,  in luogo di  Vasthi  da lui  ripudiata,  dichiarò 
sposa e regina Ester, figliuola di Abihail, della tribù 
di Beniamino, educata da Mardocheo, zio paterno; ed 
ella non disse ed il re non seppe che ella era ebrea."

(Entrano  due  legionari  romani  e  si  fermano  a  
udire).
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PRIMO LEGIONARIO.  Questi  leviti  contano  gli  anni  del 
mondo; Roma conta le regioni. Il conto più certo non 
si fa lì dentro.

(Cominciano  ad  entrare  tutt'i  venuti  alla  festa,  
secondo i vari costumi nazionali.) 
SECONDO LEGIONARIO.  Puoi anche qui numerar le regioni. 

Ecco le fallofore di Lesbo4, alle quali fanno gara gli 
effeminati  di  Frigia,  preceduti  da  quella  auletride 
jonia. Guarda Taranto molle e i luoghi dove fu Sibari 
che  mandano  que'  giovinetti  dalla  faccia  pelata  e 
profumata, dissimulante il sesso. Oh oh!... le tribadi 
di  Sparta,  celebrate  nelle  lotte  femminili.  Il 
tribadismo,  non resta altra lotta a Sparta! Dal petto 
procace, dalle dita vellutate, ecco intrecciati arrivare 
que'  di  Marsiglia....  E  Capua,  guarda  Capua  che 
manda a voluttà strane quel  manipolo a cui i  leviti 
resisteranno meno di Annibale...  Gli Opicî campani 
appresso...

PRIMO LEGIONARIO.  Per  Marte  Silvano!...  qui  non  si 
numerano  le  regioni,  si  confondono,  e  vedo 
confondersi in esse questo... popolo di Dio!...

(Voce dello Sheliach dalla Sinagoga come prima e  
col medesimo tono.)
SHELIACH...  "E  del  popolo  di  Dio,  Aman,  venuto  alla 

corte  di  Assuero,  aveva  fatto  decretare  lo 
sterminio...»

4 Queste donne portano in mezzo un erme di Priapo lampsacio 
di cui si vede la testa tinta in rosso.
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URLO DI EBREI DALLA SINAGOGA. Maledizione  sulla 
discendenza di lui!

LO SHELIACH (come sopra). "....perchè Mardocheo aveva 
negato ad Aman l'ossequio dovuto soltanto a Dio... 
Ed Ester disse al re: re, se io ho trovato grazia presso 
di te, tu risparmia la vita a me ed al popolo mio. Ed il 
re  a  lei:  Chi  minaccia  te  e  il  popolo  tuo?  Ester 
rispose: Questi che ti sta a paro davanti, Aman.»

UN EBREO.  Astuzia prima e franchezza dopo: ci voleva 
una donna.

PRIMO LEGIONARIO. Lo ravvisi tu quel fariseo mascherato, 
quel Gamaliele che si va strofinando ad una fallofora 
di Lesbo?

SECONDO LEGIONARIO.  E  occhio  là,  tra  gli  effeminati  di 
Frigia, occhio a Menahem, lo scriba, che vende merce 
equivoca ad un sadduceo travestito da sibarita!... Non 
ti senti di far loro...

CENTURIONE. (Dopo avere udito, tocca col bastone di vite  
la spalla del legionario.) Roma!... Ricorda che Roma 
tollera tutte le religioni e accoglie nel Panteon tutti 
gl'Iddii.  Eresse  altari  alla  Discordia;  non  adorò 
l'Imprudenza.

Lo  SHELIACH... "Il popolo di Dio fu salvo, e poco dopo 
Aman penzolava dalla forca di cinquanta cubiti eretta 
da lui per Mardocheo." – Celebrate la festa di Purim!

GRIDO DI EBREI.  Santa  festa  delle  sorti!  (Riversandosi  
fuori della Sinagoga)

UN VECCHIO EBREO. Questa  festa  non  fu  voluta  da 
ottantacinque anziani.
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UNA TRIBADE. Ottantacinque avariati!...  Gl'Iddii  giovani 
vogliono feste.

SECONDO LEGIONARIO. Il vecchio Jheovah vuol sangue.
UN LEVITA. L'avrà. (Passa.)

(Mentre  gli  uscienti  dalla  Sinagoga  si  spargono  
qua e là per la festa, entrano Giuda, Moab, Manasse,  
ed altri cospiranti per la emancipazione degli Ebrei dal  
dominio romano. Parlano sommessi, rapidi, guardando 
intorno.)
MOAB. E  il  Rabbi  di  Nazaret  si  proclama  Messia  o 

Giuda?
GIUDA. Sì.
MOAB.Figlio di Dio?
GIUDA. Dio egli stesso. Ma non è con noi.
MOAB. Co' Romani?
GIUDA. Neppure.
MOAB. Dunque?
GIUDA. Con l'umanità!
MOAB. Umanità tra oppressori ed oppressi!
GIUDA. E la predica per le vie fumanti ancora del sangue 

nostro, cavato fuori dalle daghe romane.
MOAB. Speri ancora tirar prò da lui?
GIUDA. Nessuno.
MOAB. Quale altro potere od uomo potrebbe piegarlo?
GIUDA. Nessuno.
MOAB. Il pontefice, il sanhedrin?
GIUDA. Nessuno.
MOAB. Spezzarlo?
GIUDA. Oh!...
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(Entra una Etèra in lettiga)
ETÈRA. Non mi venite alle spalle, satiri dinoccolati! Voi, 

gravi farisei e compunti leviti, voi essèni austeri  ed 
erodiani  ebri,  lasciate,  respingete  quelle bigotte  che 
furono leccate da' dromedari di Abramo e dalle volpi 
di Sansone, e accorrete desiderosi dove la bellezza è 
culto  eterno,  dove  Eva  rinasce  e  ringiovanisce 
Adamo,  lasciando l'albero della scienza e odorando 
l'albero della vita. Il Dio che vietava il pomo dorme 
da  quando  un  uomo  di  Gargettos  lo  guardò  negli 
occhi. Dorme: il pomo è vostro. Stolti, se la stagione 
dechina:  la  morte  è  fredda.  E tu,  Giuda di  Kerioth 
dalla faccia nivea come le cime del Carmelo prima 
del mese di Nisan, e tu, Moab dalla pupilla cerulea 
come il lago di Genezaret,  e tu, Manasse dal cuore 
immobile come le acque di Asfalto, ascoltate il mio 
genio che oggi mi sgorga limpido come la fontana di 
Siloam: non congiurate voi, oggi almeno no, per la 
redenzione di un popolo...

GIUDA. Oh la loquace!... Moab, Manasse, allontanatevi.
ETÈRA..... di un popolo al quale Alessandro nostro, come 

qui poche fossero le dissolutezze portate dall'Egitto, 
dalla  Siria  e  dalla  Persia,  aggiunse  quelle  della 
Grecia; Pompeo...

PRIMO LEGIONARIO. Lo splendore...
ETÈRA....  le  vergogne  di  Roma;  ed  Erode  i  deliri  del 

mondo.
GIUDA.  Aspettatemi sotto la torre Antonia (a Moab, a 

Manasse, ai congiurati).

37



Opere drammatiche Giovanni Bovio

ETÈRA.  Come  a  Roma  non  fu  possibile  sottrarsi  alla 
bellezza  greca,  così  non è  dato  a  voi  sottrarvi  alla 
forza romana. Passano Iddii e profeti: il  valore e la 
bellezza vincono le distanze e le ribellioni, o uomo di 
Kerioth dal volto niveo come le cime del  Carmelo, 
dalla pupilla tinta nel fondo del lago di Genezaret, dal 
cuore fatto pomice nel lago Asfaltite.

GIUDA.  Ecco  una  ateniese  che  parla  il  linguaggio  di 
Salomone,  quando  noi  ebrei  cominciamo  a 
dimenticare  nella  lingua  di  Grecia  il  sermone  di 
Davide. E nella più soave favella di Mitilene vo' dirti 
che come io mi sottraggo alle tue braccia intorno alle 
quali Fidia di Carmide lavorò nelle notti affannose in 
cui  ideò la  Minerva del  Partenone,  Fidia,  a  cui  gli 
Ateniesi avrebbero perdonato il sacrilegio se avessero 
saputo te modello alla Dea, così questo popolo di Dio 
saprà sottrarsi alla forza di...

CENTURIONE. Di Roma no.
MOAB e MANASSE (riavvicinandosi). Sì.
CENTURIONE. No. Voi che non avete un Gracco, un Mario 

e neppure un Catilina; voi che cercate redenzione a 
qualche profeta ebro, a qualche Battista selvaggio, a 
qualche  messia  spacciatore  di  miracoli;  voi  che 
chiamate  redenzione  di  popolo  schiacciare  la  plebe 
sotto l'oligarchia teocratica; presumete voi vincere le 
legioni che estendono alla terra il Diritto di Roma? La 
legge di Mosè!...  La legge del mondo si medita nel 
Senato!...
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MOAB.  Si medita  a Capri;  si  vende a Roma;  s'impone 
alla  terra.  –  Sul  nostro  decalogo  sono  destinate  a 
spezzarsi le dodici tavole.

ETÈRA (levandosi  a  sedere  sulla  lettiga).  Vecchie 
davvero le une e le altre leggi; parlano dalla memoria 
e  sono  fatte  ignote  al  core.  Altre  leggi  sorgono  a 
contesa nuova: la legge della voluttà e la legge dello 
spirito; o Epicuro, o un giovine maestro di Nazaret. 
Chi  vorrete  adorare  voi?  –  Tacete  sorpresi!...  Io 
scelsi.

VOCI. Chi?...
ETÈRA. È mesto quel di Nazaret, e l'anima sorridente di 

Epicuro in Roma arde il sangue alle Vestali, in Grecia 
invermiglia  le  gote  alle  sacerdotesse  di  Diana,  in 
Gerusalemme  dardeggia  dagli  occhi  di  Maria  di 
Magdala. Se io non tenessi dal Greco, andrei dietro al 
fascinatore di Galilea.

CENTURIONE. Del Galileo tu?... Etèra!
ETÈRA. Odi, romano : la parola di quel maestro, dentro la 

quale suona ciò che agita, non nasce per morire qui. 
Se  tu  a  Roma  non  mi  troverai  tra  le  compagne  di 
Tiberio, cercami tra le seguaci del Messia.

(Entra un gruppo di farisei, di sadducei e scribi.)
UN FARISEO.  Del  Messia!...  Ecco  un'altra  e  di 

Atene!...Vedi se corra la parola di lui!
UN SADDUCEO. Faccia dunque il miracolo e sarà Dio. Lo 

si chieda.
UNO SCRIBA. Lo si imponga. O un Dio o un malfattore: 

provi. E di là che predica e commuove le turbe.
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(Tutto il gruppo va via per la parte sinistra.)
PRIMO LEGIONARIO (all'  Etèra).  Ripeti  a  noi  il  canto  di 

Saffo  nei  ludi  olimpici  per  la  contesa  del  serto 
apollineo...

SECONDO LEGIONARIO.  Di  Saffo  no:  delirava  troppo  e 
gemeva, come i profeti di Gerusalemme. Rammentaci 
il canto eroico di un rapsòdo alle panatenaiche.

VOCI. Di Saffo, di Saffo!...
CENTURIONE.  Del rapsòdo. – Prendi il ramo apollineo e 

ruba  a  Demòdoco  le  memorie  trionfali  dei  tuoi 
maggiori e vinci le Nemèe...

ETÈRA.  Io  non  ripeto,  io  m'ispiro  dentro:  discende  da 
quel Femio aèdo che ad Ulisse diceva: Dotto io sono 
da me stesso e un Dio nella mente infiniti canti mi  
seminò.

CENTURIONE. Te felice, o discendente di Femio ed erede 
di carmi. Prendi il ramo... (Mentre l'Etèra prende il  
ramo e tutti le si fanno attorno, si ode di dentro da  
sinistra una voce dolce e squillante come tromba.)

VOCE  DI  CRISTO.  Voi  non  avete  fede  e  chiedete 
miracoli!  Il  figliuolo  dell'uomo  non  somiglia  a 
Simone il mago di Sichem! La fede può comandare ai 
monti. – Via, progenie di vipere!

(Silenzio: la festa par sospesa di un tratto.)
ETÈRA (lasciandosi cadere il ramo di mano). Mi parve la 

voce  di  mio  padre,  come  nel  giorno  che  mi 
condannava e piangeva!...
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CENTURIONE.  Chi ha detto quelle parole?... Mi giunsero 
più  forti  del  grido  di  Germanico  alle  legioni 
ammutinate sul Reno!...

(Esce  tra  sgomento  e  sdegnoso  il  gruppo  dei  
farisei, sadducei e scribi.)

SCRIBA.  Mai una parola di  tolleranza per  noi,  egli  che 
l'ebbe  di  dolcezza  per  la  donna  di  Samaria,  di 
perdono per la peccatrice di Magdala, di pietà per la 
pagana di Tiro... Mai!...

FARISEO. Oggi egli ha deciso di sè!...
ETÈRA. Ha deciso di voi, o farisei, su' quali ha buttato la 

pietra di un mondo ignoto. Non toccate quel Rabbi. 
Cinquanta  e  cinquanta  olimpiadi  sono  corse  da 
quando il migliore degli uomini bevve amaro,  ed il 
mondo  non  ha  ancora  perdonato  agli  Eliasti  e  ad 
Atene!... Non toccate quel Rabbi e non contrastate al 
destino!

(L'Etèra  si  fa  portare  per  la  via  ond'escono  i  
farisei  e gli  scribi.  Molti  vanno appresso,  altri  per  
altre vie; Moab e Manasse,  dietro segno di Giuda,  
vanno verso la Torre Antonia; Giuda resta solo.)

GIUDA.  Etèra,  o  presaga  del  destino,  tu  non hai  detto 
quale cosa quel  Socrate tuo,  il  sapiente avvelenato, 
abbia stimato più grande, se la dottrina di un uomo o 
la causa di un popolo. Questo è scritto, che egli volle 
morire non per la dottrina sua, ma per le leggi della 
città.  Sarà  più  grande  di  lui  questo  idealista  di 
Nazaret? più grande il sogno di un ignoto che la storia 
di  un  popolo?  –  Qualcuno  tradisce,  egli  disse  e 
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fiammeggiò su me un'occhiata carica di saette. –  Tu 
tradisci  il  tuo  popolo,  volevo  rispondere,  e  la 
coscienza  non  ajutò  la  parola.  Tradisce  egli,  ed  è 
grande; dimentica la patria, se non la tradisce, ed è 
maestro;  la  insulta,  quando  non  la  dimentica,  ed  è 
Dio!....  Io  traditore,  io,  ebreo,  che  vo'  liberi  gli 
ebrei!... E a lui sembro reo e... reo quasi a me!... Si 
capovolge  la  coscienza  del  mondo...  Qualcuno 
tradisce!... ed io temo che si parli di me!... La voce di 
lui:  –  Qualcuno  tradisce!...  Pietro  che  trema, 
Giovanni  che  delira,  Giacomo  che  gonfia  e... 
Tommaso che dubita, perchè sarebbero meno traditori 
di  qualcuno?  Bartolomeo  e  Filippo,  fatui,  non 
tradiscono  assai  più  che  l'uomo,  la  dottrina?  Ti 
rimarranno  fidi  Matteo  il  pubblicano  e  Lebbeo 
superstizioso? o ti saranno sostegno certo della mente 
le  femine  che  alimentano  il  tuo  corpo  e  questa  di 
Magdala, che con vanità feminea pregusta l'onore del 
coapostolato?  Da ogni  persona,  da  ogni  atomo  qui 
esala il tradimento: c'è nell'aria; c'è nella immensità 
istessa  della  tua impresa;  nella  folla  che seconda il 
successo;  nei  tuoi  discepoli,  che  per  conoscerti, 
adorarti e farsi maestri hanno bisogno della tua morte; 
nei tuoi fratelli, se è vero che il genio nacque senza 
fratelli;  in  te,  in  te  stesso  incalzato  ad  affrettare  il 
destino; e c'è nell'umanità che non mostra accorgersi 
di quella che tu dici pienezza dei tempi, nè si affretta 
dietro l'ideale di un solo. Se dietro al tuo patibolo il 
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traditore son io, la complicità si addensa dal genere 
umano sino a tuo Padre!...

MARIA DI MAGDALA (dalla  porta  della  sua  casetta  
bianca).  Giuda!  (Mentre  Giuda,  scosso,  le  si  
avvicina, Maria gli dice): Tu parli solo. Tu, solo, la 
prima volta. Alla tua età, con la tua indole vaga di 
piaceri non si parla mai solo abbastanza.

GIUDA. Con qualcuno tu dici: con chi?
MARIA. Con qualcuno che t'inquieta dentro.
GIUDA. Tu presumi di vedere in me, dove io stesso non 

vedo.
MARIA. Di qua non c'è caligine e si vede. (Accennando il 

proprio petto.)
GIUDA. Troppo: dimenticanza e nuovi amori...
MARIA. Non fermarti a mezzo: dopo che tu avrai apposto 

altrui quante colpe hanno le Sodome illustri, da Roma 
a  Gerusalemme,  potrai  trovare  ancora  un  fatto,  un 
pensiero, che superi, – solo, – la malizia del mondo.

GIUDA. Sarà un pensiero di genio.
MARIA. Innanzi al quale il Nazareno è un vile. Chi sarà 

l'eroe? (Giuda guarda a terra.) Ora ti dirò di me. Non 
ho  dimenticato  il  mio  passato;  ma  non  abbasso  la 
fronte. Egli ha misurato il suo perdono più alla mia 
fede che ai miei deliri. E molta ho fede, perchè molto 
amo.

GIUDA. Lui?
MARIA.  Lui.  Egli  mi  ha inalzata sino a Lui.  Prima mi 

apparve grande e lo venerai; poi mi parve una vittima 
immensa di un destino imminente ed ebbi di lui pietà 
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come di figlio naufrago; mi parve poi vestito di luce 
in secoli non venuti... e quasi mi uscì dalla vista; poi 
non  so  che  di  altamente  umano  e  mi  rientrò 
nell'anima,  come  un  Dio  non  diverso  da  me, 
somigliante a ciò che in me, attraverso la mia caduta, 
è rimasto d'incorrotto.

GIUDA. L'uomo o il Dio, chi ami in Lui?
MARIA.  Non  tentarmi!...  Del  Dio  insegnatomi  dal 

Tempio ebbi paura, nè conosco creatura che lo ami. A 
questo giovane Iddio mi mena un amore che non ha 
nulla  del  mio  passato.  Egli  non  mi  respinse  come 
fanno  i  farisei  che  delinquono e  condannano;  e  mi 
accolse come donna che, amando, ha più intelletto dei 
discepoli e più coraggio del sinedrio. L'ami tu?

GIUDA... Lo ammiro!...
MARIA. Ei legge in te.
GIUDA. Nessuno.
MARIA. Ei sì.
GIUDA. Neppure io stesso.
MARIA.  Vedi  Egli  come...  Jeri,  verso  il  tramonto,  a 

questa  casetta  Egli  venne,  dopo  lunga  disputa  nel 
tempio,  stanco e  pensoso.  Si  assise  a terra qui,  sul 
veroncello, e, posato il capo al muro, guardava con 
quei grandi occhi profondi, – due specchi ustori da' 
quali balenano l'idea ed il sacrificio, – verso le stelle 
che sorgevano. Pareva ricominciare coi mondi ignoti 
un  dialogo  allora  troncato  in  terra.  Attraverso  la 
fronte pallida passavano visioni, trionfi e sgomenti. Il 
labbro immoto...  Noi tacevamo. –  Ahi!...  disse,  non 
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mandarmi questo calice... La vita è bella, e la carne  
non  è  così  pronta  come  lo  spirito!... Maestro!... 
gridammo noi, levàti, su... Ed Egli:  Si affretti: sudo 
sangue! E poi:  In che  ti  ho contristato,  o  popolo?  
Rispondi... E levato su tutta la persona, era giudice.

GIUDA...  E  non  abbandonarmi,  gridò  egli  che  ha 
abbandonato un popolo. Tormento a noi ed a sè, lo 
vidi  io  talvolta  impallidire  innanzi  all'oscurità  della 
morte.

MARIA. Egli sa quale vita lascia e quale giovinezza. Chi 
non sa di morire, il disperato o lo stolto, non trema 
innanzi alla morte. Senza terrore, sarebbe sacrifizio?

GIUDA. Disse allora: Qualcuno tradisce?
MARIA.  Disse:  Perdona  quelli  che  non sanno  ciò  che 

fanno.  Con queste parole si rifece dolce e sereno, e 
disse  a  noi  che  aveva  ragionato  col  Padre.  Osai 
domandargli se i discepoli lo intendessero sempre. Si 
rifece mesto e degli altri tacque.

GIUDA. E di me?
MARIA. Voltosi a Giacomo di Zebedeo...
GIUDA. Di me, di me, di me... Lascia costui.
MARIA. Di te, ecco. – Giuda venne a me per tirarmi, non 

per seguirmi, ed è il più lontano dalla mia via.
GIUDA. Forse è vero.
MARIA. È vero. – Giuda, disse Egli, non è ne la fede di 

Filippo,  di  Bartolomeo  e  degli  altri  semplici,  nè  il 
pensiero del filosofo di Stagira: è la mezza mente che, 
posta tra i due mondi, oscilla tra due fini e rasenta il 
tradimento...
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GIUDA. Non osò affermare!
MARIA.  Rasenta,  perchè egli  non sa  dire  nè  Amen,  nè 

Penso.  Corre  a  me  e  vuole  un  Messia,  un  uomo 
nuovo;  corre  ai  farisei  e  crede  che  sia nuovo una 
necropoli che egli chiama patria, una formola che egli 
chiama  nazione.  Gli  risposi:  Lascia  ai  morti  
seppellire i loro morti; e non m'intese.

GIUDA. Lo intesi e gli dissi: A questi morti che sono pure 
un popolo dal quale io e tu siamo nati, componiamo 
un sepolcro onorato, e cadiamovi sopra con la faccia 
volta contro Roma.

MARIA. Ed Egli ti rispose: Sono il figliuolo dell'uomo. 
La Verità che io porto non è nè ebrea, nè romana. Chi 
non è con me è contro me.

GIUDA. Tu sei uno, gli dissi.
MARIA. Una è la verità, ti rispose.
GIUDA. Ti abbandoneranno i discepoli.
MARIA. Ti appartengono i secoli.
GIUDA. Dammi, gli dissi, un qualche segno de' tempi.
MARIA. Lo porti nella metà dell'anima che hai migliore. 

Nell'altra porti il sinedrio.
GIUDA. Parli come se tu fossi lui.
MARIA. È in me, come è in te, nell'istante in cui tu pensi 

il pensiero di tutti. Ed a me soggiunse: Parla di patria 
Giuda di Kerioth. Se egli si uccide, somiglia a quel 
tumido  Uticense  che  stimò  di  non  sopravvivere  a 
repubblica  morta  da  gran  tempo;  se  mi  uccide, 
somiglia a quel Cassio iracondo che tentò rifare una 
repubblica  disfatta  sopra  un  uomo  ucciso.  Anime 
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vuote che tengono le parole per cose, e in difetto di 
fede e di pensiero trattano il pugnale.

GIUDA. Parole le nostre! La patria, l'indipendenza di un 
popolo,  l'oppressura,  parole!  Che  è  la  Verità?  gli 
domandai. Mi disse: Le anime vuote non si riempiono 
con le definizioni. Va nel deserto, e ripensala solo. – 
Poteva dirla da prima: maestro è il deserto.

MARIA. Tutto è frivolo agl'intelletti incerti. – Ripensala, 
Egli disse; e poichè a ripensarla ti mancano i secoli, 
Egli ti dava lo spazio: il deserto.

GIUDA. Io la ho ripensata in un deserto più grande che è 
l'anima, mia; e vo' dirtela, giacchè la catastrofe batte 
le  ali.  Egli  predica  suprema  legge  delle  anime 
l'Amore,  che  trova  compimento  nel  cielo.  Santo 
maestro  e  santa  dottrina,  che  ha  il  peccato  della 
santità:  di  appannarsi  al  primo  alito.  Pel  cielo  i 
semplici  lasceranno  la  terra,  e  que'  che  si 
chiameranno  successori  di  Lui  la  occuperanno. 
Allora, dopo il suo vaticinato millennio, io vorrei che 
veramente  Egli  si  ripresentasse,  nella  sua  povera 
tunica  bianca  di  esseniano,  alle  case  dorate  de' 
successori suoi. Quelli gli griderebbero: – Chi sei tu? 
– Gesù di Nazaret. – Via di qua, pezzente! Il nostro  
regno è di questo mondo! – Vorrei allora leggere nel 
suo cuore.

MARIA. Busserà al tugurio di un operajo, alla capanna di 
un agricoltore, gli sarà aperto, ed Egli, in mezzo agli 
afflitti, siederà consolatore.
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GIUDA.  Se all'operajo sarà stata uccisa una figlia.  Egli 
dirà...

MARIA. Puoi rivederla!...
GIUDA. Se all'agricoltore sarà stata portata via la messe 

da un oppressore...
MARIA. Ei gli dirà: Ti sarà restituito mille per uno.
GIUDA. Dove?...
MARIA. Lassù!
GIUDA (con grido). Ahi!... qua il solco, qua il seme, qua 

la spiga, qua il diritto! Di là c'è frode. Chi tra il diritto 
e il destino dell'uomo pone in mezzo la morte è un 
santo che c'inganna.

MARIA.  Qua il  solco,  e,  dentro il  solco,  scritto tutto il 
destino tuo! Anche l'odio tuo è così corto?

GIUDA. E immenso!...
MARIA.  O gente  moribonda,  che  non sai  nè amare  nè 

odiare!  Egli  che inalza il  servo sino al  padrone,  la 
donna sino all'uomo, il giudeo sino al romano e tutti 
sino  a  Lui!  Egli  che  ama  un  fanciullo  come  un 
mondo,  Egli  odia  implacabile:  odia  nel  fariseo 
l'ipocrisia,  nel  ricco  l'avarizia,  ne'  soprastanti 
l'ineguaglianza, e, pari all'ira infinita, decreta eternità 
di tormenti.  L'amore che in te è te stesso,  in Lui è 
universo;  l'odio  che  in  te  è  ribellione,  in  Lui  è 
rivoluzione.  Scoppia  dall'amor  suo  l'odio: 
distruggono e creano.

GIUDA. Creano il di là, o donna; il di qua sarà distrutto 
per noi. Se lo terranno i trafficatori del nome suo. Il 
venditore di Cristo non sono io: verrà!
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MARIA. È detto che egli tornerà a giudicarli.
GIUDA. È detto: ma se il suo giudizio venturo restituirà la 

terra  a  chi  la  lavora,  e  l'eguaglianza  dal  cielo 
discenderà sulla terra lavorata; se richiamerà la donna 
dalla solitudine angelica alla dignità di persona; allora 
sarà  mutato  il  Verbo,  altro  mondo,  altro  destino 
saranno, ed Egli sarà passato nella fila degl'Iddii...

MARIA. Dopo di Lui non verranno profeti!...
GIUDA. Profeti, numi, messia, demoni, l'uomo troverà nel 

suo  passato;  nel  presente  troverà  sè  e  i  suoi 
disinganni; nell'avvenire troverà sè e la sua mente.

MARIA. E il figliuolo dell'uomo chi sarà?
GIUDA. Tu domandi più di quello che io mi sappia.
MARIA. Egli no?
GIUDA. Egli... no.
MARIA. Chi è Lui per te?
GIUDA. Non è il Messia che aspettiamo.
MARIA. È il Messia del mondo?
GIUDA. Non mi riguarda.
MARIA. E lo cerchi?
GIUDA.  Cercavo  l'uomo  d'Israello,  non  l'uomo 

universale,  nè  un  Dio,  di  cui  ha  già  troppo  questa 
irreduttibile creta semita.

MARIA. Da quest'ora...
GIUDA. Siamo divisi.
MARIA. Molto perdi!
GIUDA.  Ne  piango  dentro.  Non  conosco  creatura  più 

elevata, più nobile, più invadente; senza avvedermene 
parlo le parole sue, quando voglio dire le mie; trovo, 
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mio malgrado, la sua lingua strana e povera più bella 
della lingua de' Greci ; il suo dire corto mi suona più 
profondo di un libro aristotelico; se alcuno lo accusa, 
gli  corro  addosso  con  la  voce  e  con  le  mani;  la 
memoria  di  Lui  porterò in  me  sino alla  morte...  Io 
sono diviso... da Lui!...

MARIA. Tu rientri nel passato. Va e cerca il tuo Messia 
tra uomini che, senza Dio, dicono di credere; senza 
popolo,  tentano  insorgere;  senza  fede,  vogliono 
vincere. Di là sono il Pontefice, il Sanhedrin, Pilato, 
le  legioni  –  la  vecchia  Gerusalemme  e  la  vecchia 
Roma – ; di qua c'è un solo: Gesù. Mai intorno ad un 
uomo fu tanta solitudine,  nè un uomo la  empì  mai 
tanto! La solitudine gli è sgomento e potenza. Se il 
tuo redentore è nel numero, la tua redenzione non è 
destinata.  Va e cerca nel numero il  tuo Messia  che 
non sa liberare se dalla turba. Addio.

(Giuda si move per andare.)
MARIA.  Perchè  ti  fermi?  Or  va,  mezz'anima  d'uomo: 

nell'apostolato  tu  ebreo  non  rappresenterai  nessuna 
delle dodici tribù d'Israello; ed il posto che tu diserti 
meglio  conviensi  a  Mattia,  anima  intera.  Perchè  ti 
fermi ancora?

GIUDA. Tu hai segnato in terra questa croce?
MARIA.  L'ha segnata  Gesù,  e,  guardandola,  disse:  –  È 

consumato! Possa all'ombra tua coprire tutti, anche  
Giuda!

GIUDA.  Me!!...  Non  so  passare  sopra  questo  segno. 
Cancellalo!
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MARIA. L'ha segnato Egli, col suo dito, la prima volta, 
innanzi alla povera casa di Maria di Magdala, e ha 
detto che Tiberio Cesare non potrebbe cancellarlo, nè 
più  da  quest'ora  farlo  segno  d'infamia.  Passa,  e 
cancellalo col tuo piede...

GIUDA (guardando il segno in terra). O terra!... Cristo!... 
popolo di Giuda!...

VOCI DI DENTRO. Oh!... la sola etèra difende l'adultera!...
ETÈRA (di  dentro).  Un  solo  che  grida  giustizia  è  un 

mondo!...
MARIA. Questa voce è l'eco del tuo core che ti rimena a 

quel solo!...
ETÈRA (venendo  fuori).  Chi  portò  il  codice  senza 

numerare  gli  spasimi  di  quella  donna,  fu  un 
legislatore che visse fuori del popolo. Ecco laggiù il 
solo diviso dalla festa... il Rabbi. Chiedete il giudizio 
di quel solo!... (esce.)

VOCI ALTE DI DENTRO. Adultera!
FARISEI (entrano innanzi). Lapidatela!

(Entra  l'adultera  squallida,  tremante,  tirata  di  
qua e di là da farisei, sadducei e scribi.)

PRIMO POPOLANO.  Abbandonata  dal  marito...  senza 
lavoro...  La  fame...  A  due  anni  un  figliuolo... 
Cadde!...

FARISEI. La legge!
SADDUCEI. Le pietre!...
SECONDO POPOLANO. A due anni... un... figliuolo!...
CENTURIONE (commosso). Legge senza cuore!

51



Opere drammatiche Giovanni Bovio

FARISEO. Centurione,  è  stabilito  che  Roma  rispetti  i 
costumi, le leggi e la religione de' popoli vinti.

(Il Centurione si trae in disparte.) 
MARIA (a Giuda).  A quell'abbandonata  dal  marito  chi 

daresti giudice tu, il pontefice o Cristo ? Risolviti!...
GIUDA. Cristo.
MARIA. Questa è voce dell'anima. Gridala!
GIUDA (a gran voce). Interrogate il Maestro di Nazaret, 

che è là, solo, poco dopo il  pozzo di Salomone, se 
adultera sia una donna senza marito.

URLO DI FARISEI. È confessa.
GIUDA (forte). Interrogatelo. Una donna a cui il marito 

ha volto le spalle, non ha talamo!
FARISEO. Qualcuno tradisce noi!...
GIUDA.  Ah!!...  Così  disse  anche  Lui!...  Maria!... 

(Accennando a Maria i farisei.)
MARIA.  Da'  sussulti  del  cuore  non esce  tradimento.  Il 

caso di questa donna è dubbio. Voi dovete interrogare 
il Rabbi.

FARISEO. S'interroghi, e si chiarisca, a giudizio di popolo, 
quanto in quel maestro sia l'ossequio alla legge.

(Popolo  e  farisei  traggono  l'adultera  verso  la  
parte  dov'è  in  fondo  il  pozzo  di  Salomone,  e  lo  
circondano in modo sino in mezzo alla scena che  
Cristo non si veda. Maria, seguita da Giuda, risale  
sul  veroncello  e  guarda  dalla  finestra  verso  le  
parte dov'è il Messia.)

MANASSE. Maestro, questa donna è adultera.
PRIMO POPOLANO. Abbandonata dal marito.
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MANASSE. Colta in crimine, è confessa, e non ha facoltà 
di  respingere  l'accusa  col  giuramento  pubblico  di 
purgazione...

MOAB. Nè con la prova dell'acqua amara.
MANASSE. Non resta che la legge.
PRIMO POPOLANO.  Maestro,  questo  Manasse  scriba,  che 

più grida ed accusa, questo Manasse tresca nella casa 
di Gamaliele  e giustifica  la fornicazione di  Antipas 
Erode, condannata da Giovanni Battista!

MOAB. Non è vero...
PRIMO POPOLANO.  E  questi  che  lo  difende  è  Moab  il 

pubblicano che tentò, primo, di sedurre questa donna 
e fu da lei respinto...

VOCI. Oh!...
PRIMO POPOLANO. È l'onesta gente che invoca la legge!!...
GRIDO DI FARISEI. La legge, la legge...
VOCE DI CRISTO (come prima). E che dice la legge?
GRIDO DI FARISEI. Lapidazione!
PRIMO POPOLANO (all'adultera).  Non  starti  muta  qua  in 

mezzo: difenditi: ti ascolta un giudice insolito.
ADULTERA. Nell'anima fui lapidata e morta.
SECONDO POPOLANO. Anima nata non c'è che muoja sotto 

quello  sguardo!  Il  giudizio  è  fatto.  Maestro,  quella 
donna  che  già  mette  mano  alle  pietre,  quella  le 
sedusse il marito da due anni!

MOAB. Costui che accusa gli altri è Abihail, fratello di 
Giacomo,  figlio  di  Alfeo,  il  rinnegato;  e  nega  che 
colui il quale recava la legge si era accostato scalzo e 
tremante al roveto dell'Horeb!...
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VOCE DI CRISTO. E che dice la legge?
GRIDO DI FARISEI. Pietre, abbiamo detto!
VOCE GRANDE DI CRISTO. E pietre sieno.  Chi di 

voi è senza peccato scagli la prima pietra! (Silenzio.)
CENTURIONE.  Ecco  un  responso-miracolo!  Le  pietre 

cadono!...  (Ad  un  legionario)  Restituisci  a  Roma 
questo mio bastone di vite, e dille che una parola è 
nata più equa dell'editto del pretore! Io passo di là... 
(Consegna il bastone di vite al legionario e sparisce  
verso la parte donde è venuta la voce di Cristo. Gli  
ebrei intanto escono muti e lenti.)

MARIA (che  guarda  dalla  finestra).  Parole  di  un'altra 
vita!... (Volgendosi a Giuda) Dammi il tuo manto: vo' 
buttarlo sul cammino del Grande che passa!... Gloria 
o te, o figliuolo dell'uomo!... (Rivolgendosi indietro a 
Giuda...) Giuda, tu piangi!

GIUDA.  Non  è  lui,  non  è  lui  il  Messia  che  abbiamo 
aspettato!... Egli è così personificato con la sua Idea 
ch'io  temo  altri  –  a  distanza  di  secoli  –  venga  a 
dubitare se Egli sia stato mai... poichè pel popolo di 
Dio, Egli non è stato.

MARIA. Innanzi a te Egli è già un mito; e tu innanzi a Lui 
sei già la posterità incredula che simula adorazione. 
Ei viene a noi!... Ignoro qual Dio Egli sia, nè se un 
Dio venga sino ad una donna caduta; ma quando avrà 
messo il piede su questa Croce segnata col suo dito, 
Io, la caduta di Magdala, Io, men sangue umano di 
Barabba ladrone,  l'ultima,  Io,  mi  rialzerò,  –  pari  ai 
primi, – all'ombra del figliuolo dell'uomo!
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(Entra il Centurione.)
CENTURIONE. Egli! Cercato dal sanhedrin, ti dirà l'ultimo 

saluto...
GIUDA. Ecco la voce che presso le isole dell'Egeo gridò a 

Tamo: Il gran Pane muore!
MARIA (risoluta).  Cada Egli pure questo Iddio accanto 

agli  altri  Iddii  sepolti,  qui  venuti  dall'Egitto  e 
dall'Assiria.  Il  figliuolo  dell'uomo all'alba  del  terzo 
giorno balzerà dal fondo e riprenderà il  cammino a 
cui  nessun  profeta  ha  misurato  il  termine.  (Maria 
guarda con altèra gioja verso la parte significata dal  
Centurione dalla quale viene Cristo. Giuda china il  
capo.)

Ripeto la nota posta in fine di altri miei libri. «Note illustrative 
non occorrono al lettore che io mi auguro.»

FINE.
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SAN PAOLO

In qual tempo e tra quale gente
Egli  passò  seminando  una
parola che fu raccolta dopo!
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PREFAZIONE

Si può rappresentare un dialogo filosofico?
Io scrivo come sento e se c'è chi vuol rappresentare e 

chi vuol udire, nessuno ha diritto di preporre l'opera sua 
alla  mia.  Resta  la  quistione  di  gusto  e  possiamo 
discuterla.

Il  puro  pensiero  intorno  ad  una  tesi  può  esser 
dialogato coll'arte incomparabile di Platone e di Galileo, 
ma  non  può  essere  rappresentato.  Se  quel  pensiero 
sorpassa  la  tesi  e  arriva ad  individuarsi  nei  principali 
personaggi  di  una grande epoca storica,  esso  si  è  già 
rappresentato a sè stesso e, qualunque forma assuma, si 
può  rappresentare  agli  altri.  Non  è  più  dialettica,  è 
dramma.  Non monta  che  le  scene  non siano disposte 
così  e  così,  e  manchi  la  solita  partizione degli  atti,  e 
manchino  le  scaltre  industrie  degli  episodî, 
degl'intermezzi e di non so che altro: il dramma c'è. E se 
il  pensiero  è  forte,  e,  facendosi  carattere  e  passione, 
parla  negl'interlocutori  secondo  l'azione  che  si  svolge 
dal proprio fondo, il dramma s'impone.

S'impone (uso la parola corrente) se sente di bastare a 
sè  stesso  e  rifiuta  anche  i  mezzi  che  più  piacciono 
all'uditorio  comune,  più  traendo  l'uditore  a  sè  che 
concedendo.

Non piace? gli è mancata la fiducia in sè o l'uditorio 
gli è da meno. In questo caso finirà col vincerlo.
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Non è possibile che ai tempi nostri il pubblico passi 
indifferente innanzi ad un pensiero di cui può cogliere a 
volo le intenzioni e la forma. Esaminare, investigare le 
origini  di  ciò che più importa,  vederle animate  da un 
soffio che lascia scorgere le somiglianze e le differenze 
tra  una  grande  rivoluzione  risoluta  e  l'età  presente, 
fiutare in certi ideali di un tempo antico le aspirazioni 
odierne, nella fede di eroi caduti la costanza di nuovi 
lottatori, è un bisogno che rompe i limiti delle scuole e 
delle convenzioni, sicchè colui che non può attingere ai 
libri  ciò  ch'ei  cerca,  tende  l'orecchio  dovunque  se  ne 
parli,  e  se  ne appassiona,  e va via,  rifacendo in sè  il 
dramma. Egli non ci domanda quale scuola sia la nostra, 
se  il  naturalismo,  se  il  simbolismo,  od  altro;  egli  è 
costretto  a  interrogare  l'anima  propria  prima  che  le 
scuole.

Se  questo  effetto  c'è,  se  da  questo  effetto  nasce 
immancabile una larga discussione, se la critica è tirata 
ad  uscire  dai  luoghi  comuni,  per  esaminare  o  per 
lacerare, l'opera non può essere stata perduta.

Tu,  diranno,  sei  venuto  meno  a  questo  punto della 
storia e della cronologia, a quest'altro della tradizione, a 
questo e a quello della fede, del dogma, de' testi; altri 
diranno che l'arte poteva; altri no. Poi, sino a che punto 
può l'arte, e se arte veramente sia questa; se convenga 
rinfrescare ideali antichi con sottintesi moderni; e quale 
differenza  corra  tra  questo  modo  d'intendere  Paolo  e 
quello  della  scuola  tedesca  e  della  francese.  È  poco 
forse? Se il  Cristo non avesse fatto altro che, tra mille 
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articoli  ed  opuscoli,  dettare  quelle  pagine  sentite  ed 
oneste a Ferruccio Quintavalle, non chiederei altro.

Tutto questo segue al pensiero. L'autore può essere 
maledetto, ma resta chi malleva per lui.

Due  objezioni  mi  fermano:  Puoi  ancora  parlare 
d'ideale?  Puoi  affermare  durato  sino  alla  morte  il 
dissidio tra Pietro e Paolo?

Posso parlare d'ideale e se ne parlerà sempre. Quando 
sento lodare lo Zola per avere, dicon loro, sostituito il 
fatto all'ideale, vedo la confusione cerebrale di coloro 
che per troppo correre dietro al fatto perdono la lena e 
se  lo  lasciano  fuggire.  Il  primo  fatto  è  che  la  vita  è 
contrasto,  nel  quale  il  fatto  prende  colore  dall'ideale, 
senza  cui  il  fatto  sarebbe  insignificante  e  la  storia 
sarebbe  muta,  perchè  il  fatto  è  il  punto  di  partenza, 
l'ideale è la meta. Può essere ideale del bene e del male, 
Cristo  e  Tiberio;  della  fede  e  della  follìa,  Paolo  e 
Nerone; della gloria e della distruzione, Alessandro ed 
Erostrato;  della  saviezza  e  del  sofisma,  Socrate  e 
Protagora;  della  libertà  e  della  servitù,  Garibaldi  e  il 
Borbone.  Dal  contrasto  nasce  la  storia  che  è  la 
successione  degl'ideali;  gli  uomini  grandi  ne  sono 
l'individuazione;  l'ipocrita  è  un  ideale  a  rovescio;  lo 
sciocco è la negazione dell'ideale.

E senza volere, vedo aver già indicato i caratteri di 
San Paolo e di Nerone, e la ragione di non far Nerone 
interlocutore in questo dialogo. Mi occorse ricorrere a 
Seneca ed a Lucano, cioè alla civiltà greco-latina contro 
la fede nuova.
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E in questo, la storia non può oppormisi.  Seneca, a 
parte le lettere apocrife, inventate da tradizioni fallaci, 
non poteva portare sull'idea cristiana un giudizio diverso 
da  quello  di  Tacito  e  di  Svetonio;  ed  a  me  pare  che 
anche sant'Agostino nel VI  De Civitate, a proposito di 
Seneca,  consenta  in  questo  giudizio.  Può  essere  che 
Cristo  sia  passato  in  Paolo;  Maria  di  Magdala  in 
Epicari;  la  mezz'anima  di  Giuda  nella  mezz'anima  di 
Lucano;  ma la  presenza  di  Seneca dice  che è  mutato 
l'ambiente e siamo in un altro periodo. E con le parole 
di Seneca ho chiuso per aprirmi la via al millennio.

Epicari  poi  io  non  la  ho  introdotta  per  servire  al 
pregiudizio che la donna nel dialogo ci ha da essere. Sì e 
no,  io  dico,  secondo  l'argomento.  A  me,  la  dà  la 
congiura di  Pisone,  mirabilmente narrata  da Tacito,  il 
quale, severo alle femine politicanti, fa onore a questa 
libertina  mulier.  Onde  trasse,  domanda  lo  storico, 
questa  ignota  tanta  forza,  si  da  avanzare  exemplo 
clariore i cavalieri e i senatori? Egli non lo sa. L'arte, 
interprete dello spirito di quel tempo, può farla cristiana.

Che  la  Chiesa  non  la  santifichi,  mancandole  i 
documenti,  è  naturale;  ma  che  i  manuali  di  storia  le 
neghino  sin  la  menzione  onorevole,  questo  men  che 
negligenza è peggio.

Quanto  poi  al  dissidio  tra  Pietro  e  Paolo,  io  ho 
ragione  di  credere  che  fu  composto  dallo  spirito 
cristiano  assai  tempo  dopo  la  loro  morte.  Non  era 
possibile  conciliare,  loro  viventi,  il  cristianesimo 
giudaico di  Pietro,  troppo conservatore,  coll'ellenismo 
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di Paolo, rivoluzionario. La Chiesa cristiana potè essere 
una  risultante  di  questo  contrasto  tra'  due  maggiori 
apostoli,  ma  appunto  perciò  la  conciliazione  dovette 
essere postuma.

Chi  ha  occhio  al  modo  onde  si  fa  la  storia  ed 
all'indole dei tipi storici mi darà ragione.

Circa  il  pontificato  e  il  martirio  di  san  Pietro  in 
Roma, gl'Italiani ne dubitano da gran tempo, assai prima 
che la critica moderna fosse nata; e come Lorenzo Valla 
si  comportò  verso  la  donazione  di  Costantino  a  papa 
Silvestro e il simbolo degli apostoli,  così lo Scaligero 
verso  il  pontificato  di  san  Pietro,  notando  le 
interpolazioni  di  san  Girolamo  nel  passo  di  Eusebio. 
Dopo  fu  possibile  all'istesso  Renan  dubitare  se  il 
martirio di san Pietro fosse stato in Roma. Io, intorno a 
ciò, mi sono vantaggiato di quella discreta libertà che 
può essere consentita dalla critica.

Solo in nome della cronologia mi si potrebbe movere 
qualche rimprovero, se io avessi voluto scrivere opera di 
storia piuttosto che di arte, e mi si potrebbe notare che 
tra l'incendio di Roma e la svelata congiura di Pisone 
non  ci  fu  coincidenza.  Se  non  fu  coincidenza 
assolutamente, assai breve potè essere la distanza, tanto 
che alcuni segnano la morte di Paolo e di Seneca sotto 
la  data  del  medesimo  anno.  Del  resto,  quanto  alla 
cronologia  della  congiura,  io  mi  accosto  più a  Tacito 
che  la  narra  con  evidenza  terribile  e  pietosa, 
specialmente  dove  scolpisce  la  fierezza  generosa  di 
Epicari, che a Svetonio, il quale ne tocca, di passata. Nè 
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ignoro che, a rigore cronologico, non l'epistola ai Galati 
io  avrei  dovuto  qui  mettere  in  bocca  a  Paolo,  bensì 
qualcuna  delle  posteriori  che  più  mostrano  l'uomo 
maturo; ma conveniva all'arte, meglio quella ai Galati.

Quelli,  in  ultimo,  che  me  la  passeranno  rispetto  ai 
caratteri ed alla storia, metteranno fuori i loro scrupoli 
quanto allo stile ed allo scopo di questo Paolo.

Ma dov'è, diranno, che si parli o scriva oggi in questo 
modo?  –  Ma  io  non  ritraggo  i  tempi  nostri  o  i 
personaggi de' salotti e de' tribunali. Questa gente io non 
la  conosco.  Ho conversato  più  con gli  antichi,  e  non 
poteva  far  parlare  a  Paolo e  a  Seneca la  lingua delle 
gazzette e della curia, nè la lingua corrente di questo po' 
di prefazione.  Serbino dunque gli  scrupoli per peccati 
più grossi.

Lo  scopo  poi  si  parrà  chiaro  e  tutto  in  fine  della 
trilogia.

Or bene, a che mena questo discorsetto? Poniamo che 
fatti e stile stiano a posto; che lo scopo sia giusto e, se 
mai, utile; ma e l'arte?

Lo so: avrò potuto imbroccar nove punti e sbagliare il 
decimo, l'arte. Allora i nove non contano. Ma, prima che 
ciò passi in diffinitiva, conviene che la critica altrui e la 
mia difesa aspettino un giudice superiore.

Il  quale,  equo,  vedrà  subito  che  delle  parti  della 
trilogia, questo Paolo, anello mediano,  perciò appunto 
doveva  riuscire  la  meno  facile  e  meno  artistica.  Mi 
sarebbe stato possibile pungere l'azione con episodî qua 
e  là  indicati  da'  classici;  ma  ne  ho  voluta  quanta  ne 
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usciva dal pensiero e non più. La  voce ignota che ho 
fatto  udire  una  volta  sola,  dev'essere,  considerate  le 
credenze di allora, come un fenomeno autosuggestivo.

E  non  mi  bisognano  altre  parole.  Attraverso  le 
insinuazioni e le sfuriate de' meno competenti e la boria 
di alcuni che saccheggiano i miei scritti dandosi aria di 
onesti,  resta  qualche  cosa  agl'ingegni  liberi  da' 
pregiudizi e dalle combriccole. Se i miei avversarî non 
avessero pigri  il  cervello e il  sangue,  farebbero meno 
critica e meno rumore, che torna a loro danno, e a me 
frutta quella specie di fama che meno cerco.

La critica più sincera l'ho fatta già io a me stesso. Se 
io mi fossi sentito artista, non avrei aspettato quest'anno 
a farne saggio. Io intesi volgere la filosofia, sotto altra 
forma, ad uno scopo più universalmente chiaro che non 
sia  ne'  libri,  ed  elessi  perciò  quella  che  fu  stimata 
sempre forma media tra la filosofia e l'arte. Se altri vuol 
rappresentare un fenomeno raro della psiche umana, osi; 
ma sarà condannato dalla rarità del fenomeno istesso, 
fatto  piuttosto  per  una  esposizione  che  per  una 
rappresentazione. Se altri vuol fare dell'arte scientifica, 
rappresentando un fenomeno ereditario, passato per la 
trafila di tutte le regole filogenetiche,  osi pure; ma io 
sento di dover preferire la scienza. E se c'è chi ama al 
proscenio  tutte  le  forme  flessuose  di  Frine,  io  non 
invidio la beatitudine di lui; ma più beato egli può farsi 
altrove. C'è posto per tutti, ed io, senza permesso altrui, 
prendo quello che mi conviene, ed a chi osserva che nè 
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anco in questo ho raggiunto il  tipo che mi  propongo, 
rispondo: Fa meglio.

Renan chiude l'introduzione all'Anticristo con queste 
parole:  Toutes  les  grandes  protestations  de  la  
conscience humaine contre les excès du christianisme 
sont  venues  autrefois  de  cette  terre (l'Italia);  de  là 
encore elles viendront dans l'avenir.

Avanti dunque.
G. BOVIO.
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INTERLOCUTORI

PAOLO

SENECA

LUCANO

EPICARI

ELEAZER

DUE TORMENTATORI

VOCI DI CRISTIANI

VOCE IGNOTA.

Carcere Mamertino. – Anno di Cristo 64.
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SAN PAOLO

Un covo del carcere mamertino, in fondo al quale un 
tavolo.  Ad un estremo del  lato superiore  del  tavolo è 
confissa una gran croce nera. Paolo scrive a luce poca e 
dice forte le parole che, scrivendo, più sente. Sul sommo 
della porta è scritto:

HUMANI GENERIS INIMICUS.

PAOLO. Paolo apostolo fatto non da uomini nè per mezzo 
di uomo, ma per Cristo e per il padre che lo risuscitò 
da  morte,  vi  dice  o  Galati:  Mi  stupisco  come  così 
subito passiate da colui che vi chiamò alla grazia di 
Cristo ad un altro vangelo.

EPICARI (entra). Nerone mi chiama, o Paolo...
PAOLO. Ti sommetterà ai tormenti.
EPICARI.  Non  trarrà  dalla  mia  lingua,  un  nome  di 

congiurato.
PAOLO. E se fosse nome di accusatore, risponderesti?
EPICARI. Nessuno.
PAOLO.  Nessuno.  Va:  la  carne cristiana cresce  sotto  il 

ferro! (Tornando a scrivere.) Ma quando anche noi o 
un angelo evangelizzi a voi oltre quello che abbiamo 
a voi evangelizzato sia anatema!

EPICARI. Benedicimi...
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PAOLO. In  Lui.  (Accennando  la  croce.)  Io  Paolo 
(tornando  a  scrivere)  ecco  io  vi  dico  che  se  vi 
circoncidete, Cristo vi gioverà niente...

EPICARI (riavvicinandosi  e  quasi  timida).  Paolo,  te 
accusano incendiatore di Roma.

PAOLO. La vecchia Roma io l'arsi, non Nerone.
EPICARI. E ti è dovuta la morte...
PAOLO. Anche a Lui fu dovuta.
EPICARI. Vorrei di vita quanto basta a raccogliere il tuo 

viso su questo sudario.
PAOLO.  Contrasti  lunghi,  fede,  morir  solo...,  questo  è 

mio.
EPICARI. C'è una lacrima nella parola...
PAOLO. Non piansi mai (levandosi).
EPICARI. E non amasti?
PAOLO (la guarda con dolcezza) Va e... muori...  Cristo 

(tornando a scrivere) ci ha redenti dalla maledizione 
della legge, facendo sè per noi maledetto, perchè sta 
scritto: Maledetto chiunque pende dal legno!...

EPICARI. È questa...
PAOLO.  Chiunque  pende  dal  legno!...  affinchè  in  Lui 

pervenisse alle genti la benedizione di Abramo, e noi 
ricevessimo la promessa dello Spirito per mezzo della 
fede.

EPICARI. È questa l'ultima parola tua ad Epicari?
PAOLO.  Sulla terra il nostro colloquio sarà interrotto in 

questo giorno.
EPICARI. E poi?
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PAOLO. Ei viene a giudicare il secolo. (Levano gli occhi;  
Epicari  esce;  Paolo  torna  a  scrivere.)  Non  v'ha 
Giudeo  nè  Greco,  nè  servo  nè  libero,  non  v'ha 
maschio nè donna... (interrompendosi e guardando la  
croce)...  Quella  donna  va  a  morire...  Anche  tu 
lamentasti di avere la carne men forte dello spirito!... 
Nè donna, perchè tutti voi siete uno solo in Cristo... 
(Entra  Seneca,  e  Lucano  lo  rattiene  sulla  soglia,  
correndogli dietro.)

LUCANO (sottovoce). Odi voce de' nostri: Viva Lucano!
SENECA. Viva, in Roma, ad altri che a Nerone?
LUCANO.  A me,  non a  lui  fu  aggiudicato  il  premio  al 

teatro  di  Pompeo.  Egli  rappresentò  Niobe;  io 
improvvisai Orfeo, e dove il mio esametro disse che 
di questo si allegrano i Mani:

Di Euridice respinta dalla luce
Giù sperando il ritorno di Orfeo;

ivi, a un grido, la corona quinquennale fu aggiudicata 
a  me,  quella,  quella  occhieggiata  da  Nerone,  o 
avuncolo mio...

SENECA. O corona funerea!... Sotto questo alloro che ti 
dànno  gl'invidi,  alla  vigilia  del  tuo  consolato  con 
Plauzio Laterano, si apre il sepolcro della casa nostra, 
e Nerone sfronderà il ramo, egli non contento delle 
milleottocento corone raccolte nei giuochi pubblici!... 
Meglio era per te, garrulo civettatore di numeri, sfidar 
Cesare che vincere Nerone. Di' a Mela che non se ne 
rallegri per te, nè per Polla Argentaria, nè per Atilla 
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infelicissima!... Ed oggi non so che presentimento mi 
vela l'intelletto. Quella Epicari...

LUCANO. L'ignota?...
SENECA. Quella fu fatta chiamare da Nerone...
LUCANO. Per notizia della congiura?...
SENECA. Quella non è tornata...
LUCANO. E avrà parlato?...
SENECA. Quella no... parlano le cose.
LUCANO. Ahi!... e tu?
SENECA. Ed io?... So aspettare il destino con animo non 

minore di questo fanatico illustre.
PAOLO (leggendo lo scritto). Non Giudeo, nè Greco, nè 

servo,  nè  libero,  non  v'ha  maschio  nè...  donna, 
perchè...

SENECA (facendosi innanzi a Paolo). Perchè?
PAOLO. Tutti sono uno solo in Cristo.
SENECA. Non Giudeo nè Greco. Io torno a te, o Paolo, 

per  conchiudere  tra  noi  un  discorso  interrotto  jeri 
dalle  grida  di  alcuni  cristiani  arsi  nel  bitume.  Non 
Giudeo nè Greco, hai detto. Tu dunque sei nella città 
stoica, di cui soltanto il Sole misura i termini.

PAOLO. C'è, senza termini, di là dal Sole la città di Dio.
SENECA. Non sovrapporre i panni purpurei della fantasia 

alla  casta  nudità  della  ragione.  Tu  entri  nella  città 
stoica dove non trovi nè Giudeo nè Greco, e sotto la 
stoica legge che livella libero e servo. Se questo si 
può fare di qua, e si deve adempiere nel mondo, il di 
là che tu porti è soverchio e dobbiamo restituirlo al 
vecchio  Platone  trapiantato  in  Gerusalemme.  Vuoi 
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udirlo? Una rosa dell'Ellade caduta tra le spine della 
Galilea,  ecco  il  cristianesimo!  Un  fiore  senza 
profumo sotto il cielo latino.

PAOLO (lento).  Una  rosa  dell'Ellade  tra  le  spine  della 
Galilea! Non altro? E perchè in Atene non m'intesero, 
e  in  Roma  mi  temono,  là  deriso,  qui  condannato? 
Pensa, se altro non vi sia.

SENECA.  Ho  speso  di  questi  ultimi  anni  più  tempo  a 
conoscere  di  voi  che non forse  di  Zenone ne'  miei 
anni  migliori,  ed ho veduto che  non una sillaba  tu 
aggiungi al pensiero di Roma.

PAOLO. Non una, ed è vero. Il pensiero è morto e niente 
gli è da aggiungere.

SENECA. E venisti?
PAOLO. A distruggervi.
LUCANO. A Roma!...
PAOLO. A distruggervi. Sulla rovina si erge la carità. A 

distruggervi. Sulle macerie aleggia la fede. La scienza 
ha dato gli  ultimi bagliori,  senza luce;  la natura ha 
svelato  gli  ultimi  inganni,  senza  felicità;  l'arte  ha 
tentato le ultime ribellioni, senza redimervi: resta la 
Grazia.  A distruggervi!...  Sì,  o  Galati,  (tornando  a 
scrivere)  guardate che lettera  vi  ho scritto di  mano 
mia. In Cristo Gesù non fa nulla l'essere circonciso o 
l'essere incirconciso, ma la nuova creazione. Amen. 
A distruggervi!... Questa creazione nuova non è fatta 
per voi.

SENECA. Linguaggio più da incantatore che da savio. Che 
è questa creazione nuova?
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PAOLO. Quella appunto onde emerge il Dio.
SENECA.  Così  intesi:  questo  faticoso  enigma  della 

creazione delle cose voi costruite per crearvi un Dio. 
Ma, usciti dall'enigma, che più egli ha fatto il Cristo 
tuo  che  un grande uomo non possa  aver  fatto?  Tu 
devi aver conosciuto Cesare di nome.

PAOLO.  E  Cesare  e  il  cesareo  servaggio  che  chiamate 
Impero.

SENECA. E bene; tu puoi maledir Cesare, ed a me è facile 
costruirgli un vangelo intorno.

PAOLO. Prova.
SENECA.  Ecco. Buttare giù una repubblica aristocratica, 

parlare  al  mondo  la  parola  livellatrice  di  Roma, 
questa  fu  la  mente  universale  di  Cesare,  che  tentò 
dirsi re de' Romani, come il tuo Cristo, oppugnando 
un'oligarchia sacerdotale, si disse re de' Giudei... Un 
traditore  tu lo chiami  Giuda,  io  Bruto.  Un martirio 
che tu chiami croce io lo chiamo pugnale. Il tuo eroe 
riapparve ai discepoli presso il mare di Tiberiade, il 
mio a Filippi innanzi e dentro agli stessi uccisori. E il 
terzo  giorno  risorse  in  Augusto,  ascese  sul 
Campidoglio, domina il mondo, si chiama cesarismo. 
Spiriti  tanto  alti  per  voi  sono  Dei,  per  noi  restano 
uomini.  Ma  se  la  plebe  deifica  Cesare,  io  Seneca 
questo errore plebeo io chiamerò vangelo?

LUCANO. O arido stoico, tu' rasenti l'arte questa volta.
PAOLO. La supera e perde il Vero: gli sfugge il punto in 

cui l'uomo comincia veramente a farsi Dio.
SENECA. Questo punto c'è prima che il pensiero sia nato.
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PAOLO.  E  quando  tramonta.  Non  dir  no,  non  dir  no; 
guarda: dove un uomo inerme si sente armato e le sue 
parole sono spade; dove un uomo solo si sente popolo 
e parla come popolo; si sente mondo e...

SENECA. Sogna.
PAOLO... e rinnova il mondo; dove ci vien dall'ignoto, e 

siede  in  mezzo  ai  dottori,  e  li  confonde,  e  oltre  di 
quelli fonda la dottrina sua... Le legioni dove sono? 
Dove dietro di lui l'autorità del Senato e de' tribuni?... 
Quell'uomo è solo ancora... Se egli vince, non è un 
uomo che parla, è una parola che si è fatta uomo...

SENECA. Ma...
PAOLO. Non interrompermi; nol soffro... Quell'uomo non 

si  lascia  sorprendere dalla morte,  le  va incontro,  la 
saluta  liberatrice  dello  spirito  immenso  dalla  carne 
inferma.  È consumato,  ci  grida,  quando la parola  è 
compiuta.  È più  di  Cesare,  è  più...  Ah!...  il  vostro 
silenzio... Voi temete che egli sia Dio...

LUCANO. Eh!... se egli fosse più di... Cesare...
SENECA. Chi fu il padre e che gli trasmise di lui?
LUCANO.  Com'ebbe la persona...  quale lingua parlò per 

vincervi tanto? Chi fu quell'ignoto che disse in Roma: 
Io sono il  successore;  ma il  mio dominio sarà  più  
vasto?

SENECA. E le turbe come poterono abbandonare l'antico e 
corrergli dietro?

LUCANO. Dov'è? chi fu? Rispondi: chi è lui?
SENECA. Non rispondi!... Com'è penetrato sin dove non 

vogliamo noi?
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LUCANO. Non lo vogliamo. Rispondi. Che dici di questo 
silenzio? (a Seneca).

SENECA. Dice che abbiamo risposto senza saperlo.
LUCANO. Mi pare. E poniamo che il tuo santo sia più che 

uomo. Perchè, dico, tu parli coll'invisibile e a me che 
più cerco questa forza ignota, non si mostra?

SENECA.  La  cerco  io  da  quarant'anni,  eri  nato  tu?  (a 
Paolo)  la cerco affannoso questa  forza ignota nelle 
indagini de' savi, nel demonio de' poeti, nel responso 
de'  prudenti...  ed  ahi!...  eccomi  fanciullo  rientro  io 
nell'ignoto!... E tu sai?...

PAOLO. Nulla! La mia scienza è pari alla tua.
LUCANO. Il dubbio dunque...
PAOLO. La fede, la fede. Il dubbio si estinse col pensiero. 

La fede alza me all'invisibile e, dove manca, fa voi 
invisibili a voi stessi. Tu sei Lucio Anneo Seneca...

SENECA. Come tu sei Paolo detto l'apostolo...
PAOLO.  Delle  genti.  Lucio  Anneo,  gran  dottrina,  gran 

pensiero,  maestro  di  Cesarismo  ai  Cesari,  di 
stoicismo agli altri, dell'Arte di amare ad Atte, e di 
non so che a te stesso, che levi, incurante, la mano al 
pomo dell'albero altrui, e non l'abbassi a cogliere la 
rosa dell'Ellade tra le spine della Galilea...

LUCANO. A che miri?
PAOLO.  E tu,  insidioso torrente di  ritmi,  esploratore di 

fasci  e  di  corone,  tu  sei  Marco  Anneo  Lucano  il 
Farsalo. Smanie di libertà, adulazioni venali, livore di 
tribuno, e lingua di cortigiano, tu pur sei sempre uno, 
Lucano  il  Farsalo.  Mi  stanno  innanzi  il  pensiero  e 
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l'arte di Roma, la mente e il cuore dell'impero, e voi 
siete  –  intrecciate  le  mani  –  tutta  la  civiltà  greco-
latina. Io vi sto innanzi giudice.

SENECA. Chi vi ti elesse?
PAOLO. Io.
SENECA (a Lucano). Grande parrebbe se non fosse folle.
LUCANO. Da un solo moto di vertigine nascono la follia e 

la grandezza!
PAOLO. Io. Voi siete la civiltà greco latina, io la barbarie. 

Qual  potere  è  il  vostro?  Convocate  il  popolo,  vi 
chiederà circensi; eleggetevi un giudice, si chiamerà 
Domizio  Nerone;  chiamato  un  sacerdote,  verrà 
l'augure che sacrifica e ride. Che vi resta?

LUCANO. Le armi.
SENECA. Le armi e le leggi.
PAOLO.  Armi,  leggi,  impero,  sì...  L'uomo manca.  Tutti 

qui dicono leggi e siete men forti di una feminetta che 
dice  GESÙ. Ora  ecco  viene  quel  circonciso  che  ha 
Cristo sulla lingua e le usure in fronte!

ELEAZAR (entra).  Consenti,  o  Seneca,  che  io  adempia 
verso Paolo un mandato di Pietro. Il custode di questo 
carcere, convertito da te, o Paolo, m'ha detto che da 
jeri qui dentro arde pericoloso dissidio tra la ragione e 
la fede. Pietro in questa lettera da Antiochia dice che 
ragione e fede combaciano.

PAOLO. Mai.
SENECA. O pensare o credere.
PAOLO. La fede s'inspira, non si dimostra.
ELEAZAR. Pensando, io credo.
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PAOLO. E non credi.
SENECA. E non pensi.
PAOLO. Lo spirito dice...
ELEAZAR. Che è lo spirito?
SENECA. È la mente.
LUCANO. È il genio.
PAOLO. È la grazia.
LUCANO. La grazia è greca.
SENECA. È umana.
PAOLO. È divina.
SENECA. Il divino è il sapiente che pensa.
LUCANO. È l'artista che crea.
PAOLO. È la virtù che salva...
SENECA, PAOLO, LUCANO (insieme). È...
ELEAZAR. Chi delira?
SENECA e LUCANO (a Paolo). Tu...
PAOLO. Voi.
ELEAZAR. Deliriamo tutti?
EPICARI (di dentro). Nessuno...
PAOLO.  È  vero...  Sono  le  due  parole  di  due  mondi. 

Ciascuna  è  la  saviezza  a  suo  modo.  Possono  solo 
incontrarsi in un delirio...

LUCANO (a Seneca). Mi parve la voce di Epicari...
SENECA. È sbigottimento del tuo pensiero.
PAOLO (ad Eleazar). Or via, tu che non sei stato nè arso 

nel  bitume  nè  condannato,  e  fai  qui  a  Roma  il 
pubblicano come a Gerusalemme, hai altro a fare tu, 
messo de' miei nemici?

ELEAZAR. Ho a recarti il comandamento di Pietro.
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PAOLO. Egli a me!... Questa lettera egli non l'ha segnata 
del sangue suo!... A Roma nol vidi... Su questa pietra, 
su questa, dove l'apostolato si fa martirio, egli, Simon 
Pietro, non pose il piede... A me parla egli di Cristo 
Gesù...

ELEAZAR. Tu lo perseguitasti...
PAOLO. Egli lo negò.
ELEAZAR. Su quella pietra il Maestro fondò la Chiesa...
PAOLO.  Quella  che lo nega.  La migliore  è fondata  nei 

cuori.
ELEAZAR.  Ed  ecco,  tu,  il  vaso  di  elezione,  apri  nella 

Chiesa una il primo scisma!
PAOLO. Via, Giudeo!... La tua conversione fu ipocrita, e 

la pietra che tu porti da Antiochia a fondare la Chiesa 
non fu mai  di  Cristo.  Tu speculi  sulla  nuova legge 
dopo aver consumato a tuo uso l'antico documento. 
Ora ti dico che se gli altri di tua nazione somigliano a 
te di Betsaida, come Cefa, della tribù di Neftali, voi 
sarete nel mondo spersi, e nè la Galilea nè la terra vi 
saranno  patria,  e  vivrete  d'insidie,  pagati  di  odio, 
quasi il sangue della redenzione per voi non sia stato 
sparso. Via! ed erra senza asilo, sino al giorno in cui 
il Figliuolo dell'uomo avrà cancellato tra le genti le 
ultime differenze. (Eleazar esce sgomento lasciando  
cadere di mano due monete d'oro.)

LUCANO. Ira di buona lega fu questa.
PAOLO (raccogliendo la moneta caduta, dice a Lucano). 

Vedi su questa moneta d'oro, caduta di mano all'ebreo 
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fuggitivo,  l'effige  romana  d'un  pazzo  padrone  del 
mondo? Questa è la vostra realtà!

LUCANO. Non il nostro ideale.
PAOLO. L'ideale è al sommo di quella porta dove è scritto 

il nome di una legge terribile senza fede. Una follìa 
che  non  ride,  una  legge  che  non  salva...  il  reale, 
l'ideale!...  La  legge,  la  moneta...  l'ideale,  il  reale! 
(Lento) L'uomo perde il suo nome, si chiama moneta 
o legge, la coscienza diventa una sillaba scritta, che in 
Gerusalemme è il fariseo, in Roma il patrizio!... E se 
qui lo stoico non sa esser uomo senza questa (butta la 
moneta a Seneca) se qui il poeta non ha estro fuori di 
quella (indicando la legge)... stoico, poeta... il reale, 
l'ideale!... (Esplodendo) A distruggervi!... Un uragano 
che crea, ecco l'ideale!...

LUCANO.  Costui  rinasce dai  suoi  disastri.  Il  suo Cristo 
non è quello di Pietro, ed egli dice che è Cristo, la 
parola  di  Antiochia  lo  sconfessa,  ed ei  dice  che  la 
parola è la sua; il grido de' suoi di Tessalonica e di 
Berea lo accusa, ed ei lo condanna. Che più? Porta, 
inerme,  la  fede,  armato  di  tutte  le  malizie  della 
dialettica. Nega il pensiero, ma crede, e non somiglia 
al sofista;  afferma, e non somiglia allo scettico... A 
chi somiglia lui? Strano del tutto è quest'uomo, e non 
so  per  che  verso  tu  presuma  di  prenderlo. 
Lasciamolo...

SENECA. Ei sa morire; ecco ciò che lo scusa. Conviene 
che il pensiero s'impadronisca di lui e lo incateni suo 
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malgrado, nel posto che gli è destinato. Riprendiamo 
il discorso, se non lo temi.

PAOLO. Ti gioverebbe cominciarlo con te stesso.
SENECA. Or che pensi tu? Osi tu conficcare i tuoi occhi 

ne'  miei,  in  modo  che  il  tuo  pensiero  e  il  mio  si 
compenetrino ed io ti raggiunga dietro me stesso?

PAOLO. Gli animi si compenetrano in Colui che tu ignori.
SENECA. Non mi bisogna. La tua redenzione si fa in Lui, 

la  mia  in  me.  Ti  raggiungo!...  Il  tuo  pensiero 
oltrepassa  la  tua  fede,  o  apostolo,  che  discuti  con 
Pietro, coi Galati, con Seneca, discuti in Atene e in 
Roma, e a nessuno dici il vero... Nella tua profonda 
ampia pupilla,  che guarda dentro se stessa,  arde un 
lampo  d'intelletto  che  tu  non  consegni  alle  tue 
epistole.

LUCANO. Lampo maligno no, o Seneca... In quell'occhio 
rientrante  a  me  pare  di  vedere  noi  stessi  in  forme 
nuove!

SENECA.  Non  fidarti.  Quell'uomo,  simulando  odio  al 
pensiero, ha pensato. Quell'uomo vuole.

LUCANO. È forte, tu dici?
SENECA. A Roma non lo vorrei mezz'anno, neanche nel 

Mamertino.
LUCANO. Ei sorride.
SENECA. Ei pensa.
LUCANO. A Cristo?
SENECA. Allo Stato. Nella parola ch'ei porta, il suono è 

Cristo, lo spirito è la vendetta ebrea contro l'Impero 
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latino. Ei simula una follìa pericolosa ai Cesari più 
che la follìa di Bruto ai re.

LUCANO.  Ah!  stoico,  a  te  non  è  lecito  lasciarti  trarre 
indietro  dalle  memorie  di  Livio.  E  quali  mezzi 
avrebbe egli?

SENECA. Due. Sminuire in Roma la religione dello Stato, 
propria del genio latino, per introdurvi un Dio inerme 
che non è nato da noi; e seminare nella città una setta 
di uomini ai quali è voluttà la morte.

LUCANO. Ma dov'è più un Romano che creda negli Dei?
SENECA. Poco monta. L'abitudine vale la natura. Un altro 

Dio distruggerebbe lo Stato. Se vuoi salvare l'Impero 
devi espellere Cristo...

(Voci lontane di Cristiani.)
PAOLO. Vanno alle croci e lo chiamano. Ei viene.
SENECA. No, finchè Seneca potrà dire ad un Romano: Sii  

uomo.
PAOLO. E quel romano accoglierà il figliuolo dell'uomo. 

Tu credi ch'ei sia nato in un tugurio di Nazaret, ed 
egli è nato in tutti i tuguri della terra; tu credi ch'io lo 
conduca  a  Roma,  ed  ei  mi  vi  mena;  credi  di 
perseguitarlo in me e non riesci a trartelo di dentro; 
credi  oh!...  che  Tiberio  lo  abbia  morto,  mentre 
Nerone è costretto a perseguitarlo. Che sai tu, se non 
sai questo? e che valgono i sistemi se innanzi a loro 
va il  sentimento  di  un fabbro?  Tentavi  incatenarmi 
nella tua tela di ragno!

SENECA. Queste parole parli tu a Roma che fulse d'una 
storia redentrice prima che vagisse il redentore tuo! 
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C'era da pareggiare il plebiscito al Senatoconsulto e 
apparve Pablio Volerone...

LUCANO. E apparve Dentato...
SENECA. Sì, quando si doveva partire l'agro pubblico, per 

francare i capite-censi da' ricchi.
LUCANO.  Ricorda  il  nome  di  chi  redense  i  debitori 

slacciandoli dall'Albero infelice...
SENECA. Petilio. Restavano gli Dei. Lucrezio guardò in 

alto, e l'ultima redenzione, l'ultima, quella dell'uomo 
dagl'iddii, fu fatta.

PAOLO. La servitù! Vi eleggeste, tra ridicolo e immane, 
Dio Nerone, cui sacrificate la vita e l'onore prima, poi 
l'impero. Siete già in quel punto del tempo, dove non 
che estendere vi è arduo mantenere il dominio... Dal 
nord verranno le armi; io porto la parola.

LUCANO. Oh mala cosa, mala cosa, assai mala davvero!
SENECA. Che è?
LUCANO.  Questo  barbaro  dice  tante  parole  che 

somigliano alla Verità!...
SENECA.  A te,  a  te,  o Lucano,  che nelle  mezze  anime 

pescano questi ammaliatori e non le fanno buone nè a 
Cristo semita nè a Giove latino. Fra voi due non mi 
sorprende,  –  ondeggia  qualcosa  d'impalpabile. 
L'influsso è scongiurato da un fil di paglia (raccoglie  
e gitta una pagliuca) di cui il mago non sospende la 
caduta.

PAOLO. Oooh!.. Chiede il miracolo e non lo vede!
SENECA. Quale?
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PAOLO. EGLI entra in Roma e nessuno gli resiste; entra 
in voi e vi trae innanzi a me. Qui c'è qualcuno!

SENECA. C'è Seneca.
PAOLO. C'era.

(Le  voci  dei  cristiani  che  vanno  a  morire  
cominciano a distinguersi in queste parole):

VOCI. A... giudicare... il secolo!...
PAOLO.  Muojono  e  rinascono.  Ecco  il  miracolo.  C'è 

qualcuno.
LUCANO.  C'è nel Foro e nelle case di Roma, c'è per le 

vie... Tanto chiamano che... qualcuno viene!
SENECA. Piàntati lì su quel limitare, càcciati tra la turba e 

lui,  guardalo  in  faccia,  e  il  Dio  sviene  o  corre  a 
ricovrarsi nelle selve germaniche.

VOCI (ancora più chiare). A giudicare il secolo!
LUCANO. Non è uomo, è popolo!
SENECA. Io sono il popolo. Là c'è turba...
LUCANO.  Che  ti  esecra  e  dice  che  sotto  le  tue  forme 

declamate non palpita nè la preghiera nè la virtù. Da 
quelle forme emerse commediante Nerone.

SENECA. Transfuga!... Il mondo che tu diserti si chiama 
Roma!...

LUCANO (con sforzo). Mi ricovero nell'arte... Via, larve 
affamate, religione e filosofia! Due cipressi voi, dove 
io piantai il mirto. O sacri fantasmi dell'arte, dissipate 
voi  queste  nebbie!  Vo'  dirvi  l'inno  della  mia 
giovinezza alle Origini.

(Le voci de' cristiani si odono chiaramente.)
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VOCE DI UN UOMO.  Figliuolo  dell'uomo,  noi  al  sorriso 
degli  Dei  di  Atene  e  di  Roma preponemmo  la  tua 
Croce, e cacciammo i Lari dalle case nostre.

VOCI DI UOMINI E DONNE. Vieni a giudicare il secolo!
PAOLO. Avete udito una voce che ha detto: VENGO!
SENECA (sdegnoso). No.
LUCANO. Io sì... Così ha detto...
SENECA. Lui.
LUCANO. E pareva un altro.
VOCI LONTANE. A giudicare il secolo!...
VOCE IGNOTA (come bisbigliata nell'aria). VENGO!
LUCANO. È un bisbiglio e par voce del mondo!
SENECA. Meritano morire. Canta.
LUCANO.

I.

In vasta  plaga erano arene immote e acque pigre e 
monti lontani in colore di nubi. Tra due monti tremolava 
un fiore di cui i favonii si diceano il nome. In quel punto 
dello spazio era l'essere e in là era l'ombra.

II.

Dalle  caverne  uomini  vellosi  mettean  voci  senza 
parole, acuendo prima la pietra, poi il bronzo e il ferro. 
Più  acuti  scesero  i  fulmini  e  parvero  una  minace 
industria d'Iddii. Ai costoro divieti illiberali un uomo si 
ribellò,  e  tutti,  il  padre  anche  lui,  lo  abbandonarono. 
Una donna volle seguirlo, la solitudine dell'esule allegrò 
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d'un bacio, e gli fece patria la terra. In quel punto del 
tempo era l'essere, e prima era l'ombra.

III.

Crebbero, dissero civiltà adorare ed investigare, e il 
mondo  invecchiava.  Il  più  giovine  de'  nati  toccò 
un'ultima corda dell'anima, e quella tremò, come il core 
de' giovani che amano de' popoli che insorgono, degli 
eroi che aspettano. Inno e presagio erano in quel tremito 
e la giovinezza reduce. Nell'arte riapparve l'essere; nella 
religione e nella filosofia era l'ombra.

Nell'arte io credo.
PAOLO. Sbadigli fescennini in ritmi leziosi, entro i quali 

la voce ti trema e l'anima fredda geme fatue visioni! 
Tu sudi metri, egli aforismi, e lo Spirito è lontano da 
voi, e non credete e non vi credono. Io credo, io Paolo 
credo in ciò che è eterno e in ciò che per volere eterno 
soprasta. Credo nel Dio uno che protegge il virgulto, 
e,  alla  parola  della  fede,  trasporta  i  monti;  nel 
coeterno Verbo, fattosi carne per la creazione nuova, 
che è redenzione universale; e nel procedente Spirito 
che  manda  i  suoi  carismi agli  eletti.  Credo nell'ira 
ventura,  irruente  subitana  contro  i  tradimenti  e  i 
misfatti che passano venerati innanzi ai vostri codici 
ed  ai  vostri  giureconsulti.  In  una  Roma  imminente 
credo,  non  avida  di  pane  e  circensi,  consacrata  al 
magistero  della  parola  fraterna.  Chi  è  primo  e  si 
reputa  più  dell'ultimo;  chi  ha  censo  e  nol  reca  in 
mezzo;  chi  ha  anima  e  respinge  la  parola  nuova 
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andranno in favilla. E nella fusione de' popoli in un 
popolo,  degli  uomini  nel  Figliuolo  dell'Uomo,  io 
Paolo di Tarso, IO CREDO.

LUCANO. Queste parole potrebbero aggiungersi al Carme 
Secolare. (Prende una tavoletta e segna.)

SENECA. Che hai scritto?
LUCANO. Credo!...
SENECA. Cancella...
PAOLO. È tardi. È la parola che apparsa involontaria su 

tavola romana segna l'anno primo dell'età nuova.
LUCANO. Se il dialogo non ci avesse menato di qua e di 

là, io questo ti avrei domandato fin da principio: per 
quale  via  sei  tu  riuscito  a  questo  tuo  Credo?  Qui 
molto si dice di te e si fa un parlare discorde intorno 
alla tua conversione. Animo facile non sei, e la causa 
che ti guidò dall'una all'altra credenza mi par degna di 
essere narrata. Non eri tu il gran persecutore?...

PAOLO. Io era. Gli ebioniti mi calunniarono, insinuando 
che passai per ira contro Gamaliele. Mi diffamarono 
gli ebrei, apponendomi, come Seneca, fini di Stato, a 
Berea, a Tessalonica, a Filippi. Altro che Stato, altro 
bisogna a innovare una età putrida. La parola nuova 
doveva, innanzi tutto, innovare l'uomo intimo, ed io 
da  prima  non la  intesi,  fui  persecutore...  ma  intesa 
ch'io l'ebbi, non fui uomo di mezz'anima, la ruppi con 
tutto il passato, e spezzai tutti i legami della carne e 
del sangue. Sparito era l'ebreo, fui Paolo. Per essere 
Paolo  io  era  nato.  Feroce  persecutore  sì,  ma  la 
persecuzione non era odio.
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LUCANO. Era?...
PAOLO. Inquieta diffidenza di me. Meno io credeva alla 

vecchia legge e più perseguitavo la nuova.
LUCANO. A te infatti, accade, avunculo, di più mostrarti 

zelatore di stoicismo quando meno sei stoico.
PAOLO. A lui manca la buona inquietezza che me urgeva.
SENECA.  Per  dissimulare  nell'impeto  del  persecutore 

l'infedeltà dell'ebreo.
PAOLO.  Forse.  Fui  certamente  sopra  a  discepoli,  a 

seguaci, ad amici loro, ad ospiti. Me li cacciai innanzi 
come lupi,  come jene!...  Li  piagavo...  poi  un  certo 
rimorso... poi ira e dispetto del rimorso... ed un'altra 
piaga  ed  un'altra!...  E  cadevano  l'uno  sull'altro... 
guardavano...  perdonavano...  Viene  lui  dopo,  il  più 
aitante della persona, il più bello e più dolce, Stefano 
di nome...

SENECA. Guarda; tu parli a noi...
LUCANO. Lascia che parli così.
PAOLO.  Mite,  ei  non  aveva  mai  fatta  offesa;  amava 

operando... Muoja!..
LUCANO. Chi gridò?
PAOLO. Muoja!... è di Cristo... No – supplicavano i più 

miti – è tanto giovine!... Qua le pietre!...
LUCANO. Tu non tirasti...
PAOLO.  Ogni  parola  di  quel  martire  primo  cercavami 

qualche fibra, ed in lui volevo punir me in cui c'era di 
lui. Il giovine diceva: Duri di cervice e incirconcisi di  
cuore  e  di  udito,  voi  sempre  resistete  allo  Spirito  
Vero come i padri vostri, così voi!
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SENECA. E dove mai il vero fu per le turbe?...
PAOLO.  Qual  de'  profeti  non  perseguitavano  i  padri  

vostri? E ucciser coloro che predicavano la venuta  
del Giusto, di cui voi siete stati adesso i traditori e gli  
omicidi!... Purificatevi nel sangue di lui! I circoncisi, 
alzando  le  grida,  si  turarono  le  orecchie,  fecero 
impeto in lui,  lo cacciarono fuori,  fuori,  fuori  della 
città,  e...  e...  Mentre  lo  lapidavano,  ei  gridò  alto: 
Signore, non imputar loro questa cosa a peccato!... e, 
piegate le ginocchia, si addormentò in Cristo.

LUCANO.  Preferisco  Spartaco,  caduto  in  ginocchio  sì, 
fulminato fulminando, cercando Crasso con l'occhio e 
col grido...

PAOLO. Fu vinto. Stefano inerme mi vinse. Io non colpii: 
peggio, custodii ai miei piedi le vesti dei testimonî.

SENECA. Tu obbedisti alle leggi del tuo paese...
PAOLO. Non ho chiesto la tua difesa: io non mi scuso. Io 

restituendo la veste ad uno de' lapidatori,  mi  trovai 
questa  mano  stillar  sangue  tiepido  del  morente. 
Stefano! chiamai... Volevo ridarglielo. Aprì gli occhi 
e  dentro  la  sua  pupilla  rividi  la  mesta  figura  di 
Cristo!...

LUCANO. T'era dentro.
PAOLO. Non tutta. Fermai tirarmela, dimenticandomi nel 

furore contro questi uomini nuovi! Chiesi al principe 
de' sacerdoti armi e lettere per andare sopra Damasco 
a  mietere  i  conciliaboli...  le  sante  adunanze  che 
aspettavano  i  carismi dello  spirito.  A  mezza  via 
ghermivo,  col  desiderio,  un  Simon  Pietro,  un 
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Tommaso, un bestemmiatore della legge! Mi pareva 
già dar loro ne' fianchi,  e che un ferito, piegandosi 
sulle ginocchia, dicesse:  Non imputargli questa cosa  
a  peccato!... e  che  nella  pupilla  errante  avesse 
Cristo... Torsi subito l'occhio da lui, lo alzai, ed ecco 
dall'Oriente  saettarmi  un  raggio  vasto,  e  Cristo 
dentrovi  maestoso  e  mite...  Saulo,  perchè  mi  
perseguiti!.. Lo vidi... Non far no... Lo vidi!...

LUCANO. La  natura  non  ha  abbozzato  in  fretta 
quest'uomo  e  gli  ha  costruito  un  cuore  che  vigila 
quando il Senato dorme.

PAOLO.  Quel  giorno  mi  elesse  a  testimoniare  di  lui  a 
Gerusalemme come a Roma.

SENECA. Dove perderai ad un punto la parola e la vita.
PAOLO.  La  parola  è  già  detta,  già  corre  più  luminosa 

delle leggi, più rapida delle legioni.
SENECA. E già il pensiero l'avanza.
PAOLO.  Ah!  (Con  scoppio  di  sdegno)  Vanitosi  che 

respingete  la  mia  parola  redentrice,  voi  sentite  di 
essere tanto caduti che cercate la redenzione non ad 
una  secessione  come  usò  la  plebe,  non  ad  una 
battaglia come pure osarono i gladiatori e i servi, ma 
al più insensato e vile de' mezzi, ad una congiura di 
cortigiani.

LUCANO (recedendo spaventato). Tu, tu sai dunque?...
SENECA. Ti dissi che ei guarda allo Stato!...
PAOLO. Sì, la civiltà vostra, eccola: tra una servitù muta, 

ed una congiura che parla.
LUCANO. Tu parli. Qualcuno de' cristiani ci ha traditi...
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EPICARI (di dentro), Nessuno!
LUCANO (a Seneca). La voce di Epicari... veramente!...
PAOLO. La voce di una sentenza che ci coinvolge.
SENECA.  Pur  se  il  nostro  sangue  cadrà  sopra  una 

medesima pietra, scenderà giù per due rivi opposti.
PAOLO. Non da ambo le parti sarà fecondo!
EPICARI (entra.  Porta  bende  sulle  ferite  aperte  dai  

tormenti).
PAOLO (ad Epicari). Che dicono queste grida?
EPICARI.  Sono di  cristiani  arsi  e  di  citaredi  acclamanti 

Nerone salvo dalla congiura.
LUCANO. Salvo... salvo Nerone! e per chi? Ah libertina, 

tu nelle braccia di Volusio Proculo eruttavi baci e i 
nomi  nostri,  che  furono  da  Proculo  venduti  a 
Epafrodito, il liberto di Nerone... o femina!...

PAOLO. Ella espia l'errore di aver fidato per un giorno la 
redenzione ad una congiura di morti. Il lezzo era in 
voi; ella era di Cristo.

EPICARI (conserta  le  braccia,  e  guarda  alteramente  
Lucano).

LUCANO.  Ella  era  di  Proculo.  Onde  sei  venuta,  quale 
patria è la tua? Entravi al fianco di questo stoico e 
parlavi di Sesto stoico, al fianco di Pisone parlavi di 
Quinto Scevola giureconsulto, a me parlavi di Ennio, 
a tutti di congiura e dicevi parole strane somiglianti 
alle  parole  di  Paolo...  Venivi  da  Pozzuoli,  e  noi  ti 
credemmo inspirata da Cuma, e dimenticammo che ti 
era stato ignoto ogni sentimento di onore. Da Cuma, 
da Cuma costei...  e veniva da Proculo e forse nella 
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istessa  ora  e  all'istesso  prezzo  tu  accusavi  Paolo 
persuasore  ad  Elvia  di  respingere  l'amplesso  di 
Nerone.

EPICARI. Ei parla com'è da lui. E tu... Paolo, e tu (con 
grido)  Paolo!  (Ricoverandosi  sotto  la  croce)  Me 
accoglie uno più santo di te. (Volgendosi alla croce) 
Maestro,  amico,  fratello,  Dio,  qual  che  tu  voglia 
mostrarmiti,  a  te  giunge  prima  la  fede  mia  che  il 
giudizio loro.  E nel  giudizio tuo,  che è  migliore,  i 
miei tormenti valgono le tue ferite.

PAOLO.  E  di  costà  avrai  a  parlare.  Le  tue  parole  (a 
Lucano)  volano  contro  costei;  ma  il  tuo  pensiero, 
carico di tedio, ricade sopra se stesso. Un uomo che 
cerca fuori di sè le colpe sue, non cerchi in sè la virtù. 
Dalla persecuzione io traggo aumento. Che Impero è 
questo se pende da una congiura e che impresa è la 
vostra,  se  una  parola  di  costei  può  averla  così 
dispersa?

EPICARI.  E non la  dissi  io.  Non amai  Proculo.  Troppo 
avevo di Cristo nell'anima per avere di lui. A lui non 
un bacio, non un nome da me. Bello e vile,  ebbe i 
baci dalle matrone, i nomi da Milico. I nomi vendè a 
Nerone per trarne un prezzo maggiore che non dalla 
pugnalata  ad  Agrippina.  Tra  i  nomi  patteggiati  fu 
primo il mio, e fui prima ai tormenti.

LUCANO. E donde traesti la nuova fede?
EPICARI. Dal fondo della mia rovina. C'è un abisso che 

sforza  a  guardare  in  alto.  Dalla  disperazione  allora 
emerge un  messia. Lo cercai nel passato, in Bruto e 
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Cassio... ombre. Lo cercai in Trasea Peto... l'eroe del 
silenzio!... Lo cercai in una congiura...

LUCANO. Oh! fummo incauti...
EPICARI. Entrai. Guardai ne' vostri occhî, quali smorti per 

lussuria, quali luccicanti di vendetta e di ambizione. 
Chi  sarà  tra questi  il  redentore? Mai mi  sentii  così 
sola  come  in  mezzo  a  voi  cinquecento.  Sommessa 
domandai:  Che farete della patria? La governeremo 
noi,  rispose  Antonio  Natale.  E  per  la  libertà? 
Uccideremo  Nerone  ne'  ludi  di  Cerere,  rispose 
Lucano.  E  per  la  plebe?  Pessimo  argomento  è  la 
turba, rispose Seneca. E tutti insieme: Servirà!

SENECA. È nata a servire.
EPICARI. Ecco la redenzione dello stoico! Nella casa di 

Elvia, nata serva, che negò l'amplesso a Nerone, udii 
Paolo che diceva: per tutti è la redenzione, anche per  
la  plebe;  è  opera  di  coscienza  nuova,  non  di  
congiura; guai a chi torce un capello all'ultimo degli  
uomini; a chi abbandona un fanciullo e disprezza la  
lacrima segreta di una feminetta; guai a chi rifiuta la  
mano al caduto che tenta rialzarzi. E tu, Elvia, serva  
incinta,  non invidierai  da oggi il  seno della donna  
libera. Chi di te nascerà, non cittadino romano, sarà  
figliuolo  dell'uomo.  Così  ha  detto  il  Messia. Ah!... 
questa parola è umana, è umana. Io l'ho trovata. Io fui 
di Paolo, io mi astenni dai vostri misteri!

LUCANO.  E  piegasti  così  di  leggieri  ad  un  Nume  che 
distrugge Venere Euplea?
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EPICARI.  No: io incontrai quel che portavo in me. Non 
piegai;  io  mi  compresi.  Il  resto  io  vidi  come 
attraverso un lampo.

LUCANO. Cioè?
EPICARI. Loquacità di congiurati, ira di principe, servitù 

ribadita,  ed  il  silenzio  d'una  sola...  Parlò  Antonio 
Natale.

LUCANO. Udisti tu la voce di Natale?
EPICARI. Io, sì.
LUCANO. E dopo?
SENECA. Domanda se alcuno tacque.
EPICARI (con insistenza). Parlò Quinziano...
LUCANO. Quinziano Afranio, il taciturno!..
EPICARI.  Guardò  il  sopracciglio  di  Nerone  e  col  dito 

indicò Senecione...
PAOLO (tra sè). A distruggervi!...
LUCANO. E Senecione avrà coll'occhio indicato...
EPICARI.  Sì.  L'uno  indicò  Glicio  Gallo;  l'altro,  Asinio 

Pollione, i loro più cari...
LUCANO. Qualche matrona...
EPICARI. Accusò il marito.
SENECA. Quello dell'anno vecchio, e salvò il nuovo.
PAOLO (tra se). Regno della viltà!...
EPICARI. Altri accusò...
SENECA. Previdi: i simulacri hanno parlato.
EPICARI. Accusò il fratello.
PAOLO (c. s.). Venga il regno tuo!
LUCANO. Qualche madre avrà nominato il figlio...
EPICARI. No: un figlio accuserà la madre.
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LUCANO. Non mi è madre Atilla!...
PAOLO (forte). Tal è l'ultima parola vostra (silenzio). Qui 

comincia il regno di Dio. Nerone uccise la madre non 
la negò. E tu volevi liberare Roma?

SENECA. Si è sciolto, come te, da' vincoli della carne e 
del sangue.

PAOLO.  E  si  è  legato  ad  una  congiura!  Tutti  qui 
accusatori  ed accusati.  Il  giudice dunque è  fuori  di 
voi. Maestro di Nazaret, si fa giudizio del secolo. E 
l'ora del regno tuo.

EPICARI.  Lo sento (entrano i due tormentatori). Sotto i 
secondi  tormenti...  io...  potrei  parlare...  Maestro, 
abbandono a costoro le carni arse;... a te l'anima mia 
che ti crede... Io vengo!... (Trae una benda dal petto,  
se la incalappia forte alla gola e cade.)

LUCANO (lento). Il fatto è più della parola. Violento fu il 
consiglio...  pur  sulla  faccia  di  questa  donna  è  una 
pace, che su la tua fronte, o stoico, nessuno vide mai.

SENECA. Strana lotta comincia, ignota ai maggiori nostri. 
Se  udirai  che  un uomo è  morto,  cercando in  sè  la 
redenzione sua, dirai che in quell'ora è morto Seneca.

PAOLO.  Noi  sappiamo  rivivere...  Epicari!  (chiamando 
forte) dì a questo stoico la parola in cui rivivi.

EPICARI (levandosi sopra un gomito). Cristo! (Ricade.)
LUCANO. Ah quel nome!... Il terrore che in me leggi ti 

dice quello che io vedo... Piangere sulla rovina di un 
mondo... questo io non credevo!

SENECA. Non cade un mondo che trasmette al nuovo Dio 
la lingua in cui il mio pensiero rinasce.
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PAOLO (ai due tormentatori  che vogliono portar via il  
cadavere  di  Epicari).  Lasciatela  lì  su  quel  limitare 
dov'è caduta, al confine di due Rome... Chi la farà sua 
vien dopo di  voi.  E comportate  che io Le posi  sul 
petto questa memoria. (Scrive sopra una tavoletta le  
parole seguenti, ch'ei ripete una per una, e la depone  
sul petto di Epicari): ROMA ASPETTAVA LA REDENZIONE DA 
UNA CONGIURA. CAVALIERI, SENATORI, MATRONE PARLARONO. 
QUESTA CRISTIANA TACQUE,  E INNANZI A QUESTO PRIMO 
MARTIRIO GLI DEI LAZIALI EMIGRARONO.

PRIMO TORMENTATORE (mostra paura di toccare Epicari e  
dice al compagno). A te! (Via.)

SECONDO TORMENTATORE.  Io  no.  (Guardando  verso  la 
porta). La chiama quell'uomo che vidi jeri sulla via 
Appia... verso Roma. (Via.)

PAOLO (voltandosi). La mia missione è compiuta... Tu ti 
chiami Gesù!

LUCANO (a Seneca). Una rivoluzione?
SENECA. Un turbine! Io resto.

(Paolo tende le braccia; Lucano guarda incerto;  
Seneca resta fermo).

Cade la tela.
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IL MILLENNIO
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AGL'ITALIANI
IL XX SETTEMBRE

PREFAZIONE

Se non fu arte,  fu  lotta,  e  le  due prime parti  della 
trilogia  passarono  intese  dagli  uni  e  dagli  altri,  dagli 
animi  liberi  che  corsero a  plaudire,  e  da'  retrivi,  che, 
sfogate  le  invettive,  ripararono  dietro  le  prefetture. 
Quest'ultima parte, il Millennio, accenderà più ire. Io la 
scrivevo, leggendo contro il Cristo e il Paolo il veto de' 
prefetti, che nell'istesso tempo comandavano ai sindaci 
celebrare il XX settembre. Ipocrisia rara! Non so dove 
sia stata più miserevole pusillanimità, se in coloro che, 
impotenti con la critica, ricorrevano alle prefetture, o in 
queste dove i prefetti dovevano mostrarsi nel medesimo 
tempo liberi pensatori e bigotti!

Nel Millennio mi sarebbe stato facile vendicarmi con 
allusioni  amare:  la  china  de'  tempi,  la  doppiezza  e  il 
fiacco costume me ne davano pretesto;  ma a pretesto 
prima  che  la  dignità  dell'arte  ripugnava  quella  dello 
scrittore. Non è già che il flagello qui non appaja, ma 
percuote più alto ed a fine più generoso. Qui io doveva 
compiere il mio disegno e non indugiarmi a raccogliere 
tutte le pietre buttate sul cammino.
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È filosofia  o  arte?  Il  protagonista  è  Dante,  che  fu 
filosofo e poeta; e se è filosofìa che commuove, deve 
almeno rasentar l'arte.

Ma è arte questa che a noi non piace, dicono i critici. 
E a me non piace la vostra, o allegri signori, perchè le 
manca  la  nota  più  essenziale  all'uomo e  all'artista:  la 
sincerità.  Gli  artisti  veri  furono  vati,  in  quanto 
presentirono  qualche  cosa,  e  in  questa  fede  furono 
sinceri. Sincerissimo fu Dante, e ai tempi nostri, Tolstoi 
deve il largo successo sopratutto alla sincerità: l'uno e 
l'altro  hanno  fede.  Apro,  poi,  tanti  altri  libri  e  vedo 
finezza e scaltrezza, spesso eleganza e intagliatura; ma 
il minio non arriva a nascondersi, e basta: è il segno che 
manca l'anima, cioè la sincerità. Il libro non arriva mai 
oltre il salotto e la stagione. Che sincerità ci può essere 
nelle vecchie classi sociali?

Ma perchè – ripetono – sei andato dietro al dramma, 
quando il vivo e moderno è il romanzo?

Non lo credo. Ho detto e ripeto anch'io che l'avvenire 
dell'arte  è  il  teatro,  che,  sotto  nuove  forme  e  senza 
disegno  prestabilito,  tornerà  ad  assumere  uffizio 
educatore e civile; e credo che il  romanzo con le sue 
indagini psicologiche e sociali  sia una preparazione al 
vero dramma. I più grandi romanzieri del nostro tempo 
sono, in fatti, quelli che mostrano più spiccate tendenze 
drammatiche. Il male è quando alcuni vogliono tradurre 
in  dramma  il  proprio  romanzo:  indicio  che  hanno 
sbagliato l'uno e l'altro.  Giova,  intanto,  che anche nel 
teatro si cominci a pensare.
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– Godere, vogliamo nel teatro, godere e non altro.
– Spassatevela come vi aggrada. Tra noi non siamo 

fatti per intenderci. A voi dà noja il mio pensiero; a me 
le vostre chiacchiere.

C'è un'altra critica che non va così per le generali e 
chiede conto più stretto di ciò che si dice e si scrive.

Questa  critica  vuol  sapere  se  i  fatti,  le  date,  i  tipi, 
l'ambiente siano stati esattamente riprodotti.

Quanto ai tipi ed all'ambiente è proprio virtù dell'arte 
riprodurli; ed in ciò, io dico, l'intuito dell'artista vince 
quello del narratore: ma quanto ai fatti e alle date, l'arte 
si  arroga quelle discrete licenze che,  senza alterare la 
sostanza delle cose, valgono a lumeggiare lo scopo.

Si vede, per esempio, che a me giova accogliere dalla 
tradizione più comune la morte di G. Cavalcanti sotto la 
data del 1302; accogliere per  autentica la cronaca del 
Compagni,  sino  a  quando  il  contrario  non  sia 
chiaramente provato; far parlare Compagni secondo la 
cronaca,  Cavalcanti  secondo  le  dottrine  sue,  ciascuno 
dei  due  secondo  il  carattere  spiegato  nella  propria 
azione;  e  dare  al  cardinale  del  Poggetto  quell'aria  e 
quelle  parole  che  gli  sono  date  da'  contemporanei. 
Giova aver piegato la lingua e lo stile a un fare se non 
tutto del trecento, più a noi vicino, sino al punto di avere 
in un medesimo dialogo adoperato il voi e il tu, secondo 
la passione portava: nè ho dubitato di preporre talvolta il 
modo  più  efficace  al  più  elegante,  a  dispetto  della 
pedanteria.
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E quanto  alla  tradizione,  mi  giova  averla  negletta, 
dove dal carattere e dalle dottrine di un uomo discorda. 
Si  disse  che  Dante  al  Monastero  del  Corvo  cercasse 
pace, ed io non credo: cercò sempre libertà, e volle esser 
libero da'  tiranni  come dalle  parti,  libero come uomo 
che ha da dire ciò che nessun altro può dire.

Si vede già che io ritorno sul mio concetto dantesco. 
Dante è uomo allogato tra due evi, e chi vuol chiuderlo 
nel  medioevo,  non  conosce  addentro  la  storia  del 
pensiero e non penetra nel linguaggio esatto delle date. 
Qui voglio provare in parte la mia affermazione, ed a 
coloro  che  a  me  parlano  di  padri  e  di  dottori  della 
Chiesa darò la prova intera nella prefazione alla seconda 
edizione, esponendo il moto intellettuale della patristica 
e della scolastica dalle origini sino a Dante.

Qui  ricordo,  dunque,  che  l'anno  in  cui  Tommaso 
d'Aquino  morì,  nacque  Giovanni  Duns  Scoto,  che  fu 
contemporaneo di Dante. L'anno in cui il discepolo di 
Scoto, Guglielmo Occam, lanciò fuori il  Centiloquium 
theologicum, Dante morì, dopo aver veduto a Parigi la 
reazione filosofica contro Toma, ed in Germania ed in 
Francia  la  reazione  politica  contro  Bonifacio.  Tale  la 
generazione di Dante. E fu egli un retrivo, un tomista, 
cioè l'ultimo uomo del medioevo?

La psicologia dice no, perchè Dante fu un uomo di 
genio, e la storia del pensiero attesta che nel medioevo, 
in  mezzo  alla  scolastica,  il  genio non apparve,  e  non 
poteva apparire.
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Dice  no  la  storia  delle  dottrine  politiche,  perchè 
Tommaso chiama  omnes reges populosque christianos  
subditos  papæ,  e  Dante  chiama  il  Cesare  tedesco  a 
compiere l'opera del Cesare romano.

E dice no la storia delle dottrine giuridiche, perchè in 
Tommaso la definizione e distinzione della legge sono 
ancora  scolastiche  e  sommesse  alle  virtù  teologali,  e 
nella  definizione  del  diritto  in  Dante  appare  tutto  il 
principio del risorgimento. In lui l'intuizione giuridica e 
la dottrina politica procedono parallele.

Tutto il contenuto etico di Dante non è più quello di 
Tommaso,  ed  uno sguardo  alle  due  dottrine  basta  ad 
avvisare che si  è passato da una generazione all'altra, 
dall'eccletismo di Tommaso al criticismo di Occam. La 
scolastica potè avere una dottrina politica, e l'ebbe nel 
De  regimine  principum,  perchè  nasce  una  dottrina 
politica  a  rincalzare  una  istituzione,  quando  questa 
dechini; ma una dottrina del diritto, nel senso umano del 
giure, non ebbe, perchè o gli uomini erano considerati 
come sudditi o le virtù teologali assorbivano le energie 
etiche della persona.

Or, dove nasce una intellezione giuridica che porga 
del  diritto  una  definizione  chiaramente  umana, 
svegliatrice  della  nostra  missione  terrena?  Ecco  la 
domanda che doveva farsi  Erdmann prima  di  chiuder 
Dante  in  una  generazione  non  sua;  che  doveva  farsi 
Prantl prima di retrospingere Occam; e che doveva farsi 
anche Ferrari, il quale, per avere avuto l'occhio soltanto 
alla politica e non al nascimento filosofico del diritto, 
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non  riuscì  a  cogliere  nel  transito  dall'una  all'altra 
generazione  quel  che  era  passaggio  dal  medio-evo  al 
rinascimento. E sì che quella definizione del diritto data 
da  Dante  leggesi  in  quel  libro  della  Monarchia più 
commentato  dal  Ferrari,  ed  è  principio  di  molte 
conclusioni politiche.

Infatti,  da  quella  tutto  classica  e  non  teologale 
definizione del diritto nella quale si tratta di proporzione 
e  non  di  eguaglianza,  Dante  deriva  l'impossibilità  di 
attribuire la sovranità al volgo: concetto che egli viene 
lumeggiando nel  Convivio e  nelle  epistole.  E da quel 
punto, non di più alto, comincia l'evoluzione razionale 
del  diritto  in  Italia  e  in  Europa,  che  dall'Italia  ebbe 
l'impulso  e  le  norme  al  rinascimento  intellettuale. 
Sicchè, evolgendosi sempre più umanamente il concetto 
giuridico,  pervenne  in  Grozio,  sistematore  del  diritto 
naturale, a sciogliersi sin dalla necessità dell'esistenza di 
Dio.

Quando  si  sente  Valla  negare  la  giustificazione 
giuridica al potere temporale de' papi, si sente adulta la 
rinascenza classica del diritto romano; e, quando Bruno 
cava il diritto da un calcolo di prudenza fatto sull'ordine 
morale, si avverte l'evoluzione del concetto dantesco.

Nella  Divina Commedia,  che psicologicamente è la 
più umana delle commedie, riappare intero il carattere 
di  quelle  dottrine  politiche  e  giuridiche,  onde  la 
generazione di Dante si separò da quella di Tommaso, e 
c'è di più; c'è appunto la psiche nuova, che congenita 
con quella politica e con quel diritto, e che palpita nella 
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lingua nuova, e rompe le forme vecchie; c'è la psiche 
nuova,  che  riprende  tutte  le  facoltà,  per  asseguire  le 
rivendicazioni  intellettuali  e  giuridiche,  e  tutte  le 
passioni, per affrontare la lotta. Quella nuova psiche è il 
nuovo uomo, l'uomo destinato a compiere una missione 
terrena con quella energia che è virtù affatto umana, che 
entra  innanzi  alle  virtù  teologali,  e  forma  il  nuovo 
principe, il nuovo capitano, il nuovo popolo, elementi 
del nuovo Stato.

Di questa psiche Dante spiega la genesi naturale  in 
natural vasello, e, quando vede

Anima fatta la virtute attiva,

le spira 
Spirito nuovo di virtù repleto

perchè
Secol si rinnova,

Torna giustizia e il primo tempo umano.

Come, infatti, Dante si comporta verso i dogmi? Non 
li discute, e non li vuole discutibili. La fede che è

....sustanzia di cose sperate
Ed argomento delle non parventi,

gli deriva dalla grazia, la larga ploja
Dello Spirito Santo, ch'è diffusa
In su le vecchie e in su le nuove cuoja.

La fede, dunque, gli è sillogismo per se stessa, sì che 
io verso d'ella
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Ogni dimostrazion gli pare ottusa,

San  Pietro  gli  osserva:  Se  tieni  la  fede  per 
Testamento, chi poi ti malleva la veridicità di questo?

Perchè l'hai tu per divina favella?

Le opere seguite, i miracoli, risponde Dante. Ma qui, 
riprende san Pietro, raddoppi la petizione di principio: i 
miracoli te li narra l'istesso Testamento, quel medesimo

Che vuol provarsi, non altri il ti giura.

E  qui  Dante,  vedendo  che  san  Pietro  è  loico  non 
meno del demonio che chiuse la bocca a san Francesco, 
ricorre  ad  un  argomento  affatto  mondano  e  storico, 
preso,  si  badi,  dalla  patristica,  e  propriamente  da 
Agostino, e non dalla scolastica, cioè alla conversione 
del mondo al cristianesimo, e dice:

Se 'l mondo si rivolse al cristianesmo,
Diss'io, senza miracoli, quest'uno
È tal, che gli altri non sono 'l centesmo.

E va bene: ma se la buona pianta
Che fu già vite ed ora è fatta pruno,

si  guasta  in  tal  modo,  il  mondo non si  rivolge e  non 
potrebbe rivolgersi a qualcosaltro di nuovo?

– Orsù, basta... io credo, credo.
Ed io rispondo: Credo in uno Dio
Solo ed eterno. 

Ma gli credi per prove fisiche e metafisiche
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E credo in tre persone eterne e queste
Credo una essenzia sì una e sì trina,
Che sofferà congiunto sunt et este.

Della profonda congiunzion divina,
Ch'io tocco mo, la mente mi sigilla
Più volte l'evangelica dottrina.

Quest' è 'l principio, quest'è la favilla,
Che si dilata in fiamma più vivace,
E, come stella in cielo, in me scintilla.

Ed,  oltre  questo  principio  di  pura  fede,  nessuna 
ragione? Nessuna: anzi

Matto è chi spera che con sua ragione
Possa trascorrer l'infinita via
Che tiene una sustanzia in tre persone.

È vero che qui Dante, piuttosto che all'essenza della 
Monotriade, si riferisce all'operare,

Che, come fa, non vuol che a noi si sveli;

ma  qui  stesso,  ammonendo  l'umana  gente  di  star 
contenta  al  quia,  dice  chiaro  che  la  dimostrazione  a 
priori,  quella cioè del  propter quod,  ci  è  negata nelle 
cose di fede, che restano sempre superiori alla ragione.

E per  questa  sommessione  della  ragione san  Pietro 
cinge  tre  volte  Dante,  come  il  padrone  abbraccia  il 
servo, quando il servo dice ciò che al padrone piace.

Or, se Dante non è un Vittorino, non è un mistico, un 
che risale i tempi sino a Bernardo, per negare la ragione, 
e mette da una parte i dogmi, dall'altra la ragione, come 
due parallele, vuol dire ch'egli è contemporaneo di Duns 
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Scoto,  che  ammoniva  di  non  premere  troppo 
coll'intelletto, non si potendo provare nè l'onnipotenza 
di  Dio  ne  la  creazione  dal  nulla,  nè  l'immortalità 
dell'anima,  ed  è  contemporaneo  di  Occam,  che 
affermava non potersi fare queste prove senza rompere 
contro  il  principio  di  contraddizione.  L'eccletismo  di 
Tommaso si scinde nel parallelismo della generazione 
posteriore, che, allogando da una parte la fede, dall'altra 
l'intelletto,  indica  tra  questi  due  termini  tutta  la 
consapevolezza di una contraddizione dichiarata.

E, come Dante si comporta verso il dogma trinitario, 
così  verso  gli  altri  dogmi  che  derivano  da  quello,  in 
modo  che,  fatta  contingente  l'opera,  della  creazione, 
secondo il  placito della Chiesa latina,  non si  viene in 
guisa veruna a spiegare il processo della causalità dallo 
spirito alla natura.

Altro  non  appare  tra  questi  due  termini  se  non  la 
contraddizione  notata  da  Occam,  e  non  risoluta  nè 
superata  dagli  scolastici  sopravvissuti  alla  scolastica, 
mentre da quella contraddizione il risorgimento prende 
le mosse per restituire alla natura la causalità trasportata 
nello spirito.

Non è qui il mio compito di entrare nel Risorgimento, 
ma  quel  che  ho  detto  bastami  per  conchiudere  che 
coloro che fanno Dante un tomista puro e semplice, un 
uomo  del  medioevo,  mostrano  d'ignorare  il  carattere 
della  patristica  e  della  scolastica,  la  generazione  di- 
Tommaso  e  quella  di  Dante,  il  moto  largamente 
dissolvente  di  Scoto e di  Occam, la successione delle 
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dottrine  politiche  e  filosofiche  dentro  la  successione 
degli avvenimenti politici nella Chiesa, nell'impero e nel 
regno  di  Francia,  e,  sopratutto,  il  risorgimento  della 
filosofia  giuridica.  Non  dico  io  che  Dante  sia  un 
contemporaneo  di  Pomponazzi,  ma  nessuno  dee  farlo 
contemporaneo  di  Tommaso.  Egli  chiude  una  età  e 
comincia un'altra sulla quale chiariremo l'influenza della 
dottrina e dell'arte sua.

E qui, dopo tanti attacchi, non mi si disconviene una 
parola in causa propria. Gli assalti davvero in opuscoli e 
articoli contro le due prime parti della trilogia e contro 
l'autore sono stati tanti e tanto pieni di fiele, che parrà 
strano come io possa scrivere con qualche po' di serenità 
la prefazione a quest'ultima parte.

Ecco:  io  apriva  una  lotta  e  mi  aspettavo  lo 
contrappasso, massime da gente che non perdona, verso 
uomo che rifiuta perdono; e poi pareva arrogante quel 
mio  contegno inspirato nelle  parole  che  faccio  dire  a 
Cavalcanti: L'avversario me lo eleggo io e dev'essere un  
vivo.  Il  venirmi  innanzi  il  tale  e  tal  altro,  che  era  un 
nome senza persona, non mi obbligava a perder tempo.

Molte cose scritte erano invettive e non mi toccavano. 
Una volta mossi querela contro un prete, che subito si 
disdisse,  ed  io  aprii  la  finestra  e  mandai  fuori  quella 
nottola. E che possono dire? Tra me e il Governo c'è 
quel po' di spazio che trae il Governo a proibire il mio 
pensiero,  non potendolo sommettere  a  un tribunale di 
teologi come sommise il pensiero degli altri ai tribunali 
militari. Tra me e i chierici non ci sono mai state quelle 
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transazioni che poi ho veduto tra chierici e massoni e 
radicali, a nessun fine pubblico e con molta prostrazione 
della coscienza umana. E ne' partiti ho fatto intendere 
che i miei studi e la vita mi davano il diritto di avere una 
opinione  mia  e  il  dovere  di  tenerla  alta  in  faccia  ad 
avversari e a vicini. Chi teme in qualche occasione di 
restar solo non sarà mai, politicamente, un galantuomo.

E questa mia opinione io non la rimoderno secondo le 
stagioni, ma la svolgo secondo le scoperte della scienza 
e le aspirazioni della civiltà. Ne farà fede il Naturalismo 
che vengo meditando da molti  anni ed or chiede luce. 
Non patirà altra intermittenza che un dramma sociale, 
che  dovrà  testimoniare  che  io  vivo  la  vita  de'  miei 
contemporanei,  e  che  i  bisogni,  i  costumi,  la  fede,  la 
lingua, gli uomini e le classi del mio tempo non mi sono 
ignoti:  una  specie  di  arte  destinata  a  provare  che  la 
filosofia naturale oltrepassa i simboli e le astrazioni.

C'è da ribattere? Io sono stato partecipe per mesi di 
commissioni  nelle  quali  ho  potuto  sperimentare  che 
nessuna  viltà,  nessun  maleficio  grande  o  piccolo  può 
rimanere  occulto.  Sento  aver  potuto  scrivere  il 
Millennio, dopo Cristo e Paolo.

Non  era  facile  ai  tempi  nostri,  cosi  pregni  di 
modernità,  evocare  tante  cose  morte,  col  proposito  di 
farle vive o almeno di non stancare la gente. Mi tardava 
l'uscirne come a rivedere le stelle. Dalla Città di Dio alla 
Città Terrena era tutto un ciclo, un millennio, che pur 
bisogna delineare per vedere a che mena questa Città 
Terrena, che alcuni fanno cominciare da Petrarca, e qui 
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si  fa  cominciare  da  Dante.  Questo  famoso  regnum 
hominis, di cui costruttore è l'uomo, a che mena? Ci farà 
più infelici  con più ardenti  e  più sterili  illusioni  o  ci 
guiderà  a  rivendicazioni  che  in  parte  acquetino  le 
tendenze  e  i  sentimenti  dell'uomo  moderno?  Tal  è  il 
significato  di  un  dramma  sociale,  senza  cui 
mancherebbe  la  conclusione.  Non  mancano  già  molti 
saggi, de' quali alcuni assai fortunati; ma ora conviene 
affasciare ed ordinare tutte le linee di un problema tanto 
complesso e multiforme. Può l'arte antivenire la scienza 
e  rappresentare  tante  questioni  non  ancora  risolute? 
Questo  è  stato  sempre  il  processo  del  pensiero:  l'arte 
intuisce; la scienza conchiude. Ci vuole l'artista; ed io 
cerco istigarlo. Non mi arrogo altro merito.

XX Settembre.

G. BOVIO.

107



Opere drammatiche Giovanni Bovio

PARTE PRIMA

LA LIBERAZIONE
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Gli attori di questa prima parte sono:

LAPO E TOLOSATTO fratelli, l'uno della parte de' Bianchi 
l'altro de' Neri

MONNA ELETTA FALCONIERI loro madre
GUIDO CAVALCANTI

DINO COMPAGNI

DANTE ALIGHIERI

VOCI DI POPOLANI da una osteria.
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IL MILLENNIO

SCENA UNICA.

Una campagna poco lontana da Firenze. In fondo un'osteria

LAPO. Tu sei di Messer Corso Donati.
TOLOSATTO.  E tu di  Messer  Vieri  de'  Cerchi (armati  e  

irati l'uno contro l'altro).
ELETTA. Voi siete di me che vi produssi a un parto e del 

padre vostro, morto il giorno che vi seppe divisi.
LAPO.  Si  divise  egli  il  giorno  che  passò  ai  Neri  con 

messer traditore Betto Brunelleschi...
CAVALCANTI (avanzandosi). E accusò il fratello a Cante 

Gabrielli. Io ti vidi, ben mi ricordo, tra le arche di San 
Giovanni  nella  brigata  di  messer  Betto,  e  ti  dissi 
morto sin da quel giorno.

TOLOSATTO.  E  da  quel  giorno  tu  mi  hai  da  saldare  il 
conto, ghibellino senza Dio!

CAVALCANTI.  Mi chiamo Guido Cavalcanti:  l'avversario 
me  lo  eleggo  io  e  dev'essere  un  vivo.  Tu  non  hai 
persona per la mia lama. (Esce la spada di sotto la  
veste e la butta.)

COMPAGNI. E che è qui!... Un avventuriere della casa di 
Francia spoglia la vostra terra; il papa gliela dà come 
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fontana  d'oro;  e  voi  trattate  le  armi,  lontani  dal 
nemico!

ELETTA. Nessuno in Firenze parlò più onesto di te. Come 
avvenne, Dino, che le madri fiorentine non t'intesero? 
C'erano madri quando parlavi?

COMPAGNI.  Molti  ornamenti  io  vidi  talvolta,  monna 
Eletta,  non  vidi  la  madre;  e  mi  parve,  mancata  la 
donna,  non  durevole  la  republica.  Ma...  altro  vuol 
essere il mio parlare a quest'ora. Tu, Tolosatto, torna 
a Firenze, dove avrai premio – chi sa – i beni tolti a 
Dante, e consenti a costei seguire il tuo fratello esule. 
La  madre  non  può  rimanersi  col  più  fortunato  de' 
figli.

TOLOSATTO. Io la voglio donna della casa mia.
ELETTA. L'altro non ha casa... (Prende per mano Lapo e  

vanno insieme.)
COMPAGNI.  Vi  accompagna  Cristo,  che  non  può  aver 

disdetto la causa migliore.
CAVALCANTI. Eh!... (Con atto d'impazienza.)

(Eletta e Lapo vanno da una parte. Tolosatto torna  
triste verso Firenze. Restano Cavalcanti & Compagni.)
COMPAGNI (dopo  aver  guardato  Cavalcanti).  Messer 

Guido Cavalcanti,  voi  avete  detto  Eh!... un rumore 
che io non tollero.  Eh! a chi? Quell'Eh! mi offende 
più del discorso onde m'ingannava Noffo Guidi, che 
si  finse  messaggiero  di  pace  quando  io  teneva  lo 
Stato.  Eh! Forse  voi,  messer  Guido,  non  l'avrete 
detto.

CAVALCANTI. L'ho detto.
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COMPAGNI. A chi?
CAVALCANTI. Voi non potete dire che io abbia costume di 

disdirmi.
COMPAGNI. A chi?
CAVALCANTI. A chi parlava.
COMPAGNI. Parlavo io.
CAVALCANTI. A voi, dunque.
COMPAGNI. E parlavo di Cristo...
CAVALCANTI. Eh!...
COMPAGNI. Due volte!...
CAVALCANTI. Due, avete parlato voi la stessa parola.
COMPAGNI. Chinando il capo.
CAVALCANTI. Io no... (Pausa.)
COMPAGNI.  È  grave  ciò  che  voi  fate:  l'offesa  va  assai 

sopra di me.
CAVALCANTI. E se sopra c'è vuoto, ricade sopra qualcuno.
COMPAGNI. Su voi stesso, che San Giovanni vi scampi.
CAVALCANTI.  Ecco,  le  stesse  parole  con  le  quali  avete 

perduto la republica, lo stesso uomo.
COMPAGNI. Io!...
CAVALCANTI. A chi l'avete data? Che avete fatto di noi?
COMPAGNI. Io!... Di me, di voi stessi che avete fatto voi, 

cittadini maligni...
CAVALCANTI. Lo stato lo avevate voi.
COMPAGNI.  E voi avevate corrotto il costume e l'animo 

disperante della libertà. Cercavate un padrone.
CAVALCANTI. E ce lo conduceste voi per mano, e gli deste 

il seggio e gli averi della città, e la fortuna e... l'onore. 
Vi è scusa il non vedere e il non sapere.
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COMPAGNI.  Così  cominciano  la  storia  i  partigiani  che 
hanno a santificare i tradimenti: la cominciano contro 
uno.  La  narrerò  io  Dino,  e  dentro  metterò  tutta 
l'anima mia, pura come la più santa stilla di sangue 
caduta sul Calvario. E il mio grido solcherà più secoli 
che non le tue canzoni e i tuoi sillogismi. Traditore e 
fazioso no... io ebbi fede.

CAVALCANTI. Questa fu la rovina.
COMPAGNI. La fede?... Ah, messer Guido, e che ti resta? 

Non  sarebbe  possibile  che  tu  senta  come  parli,  se 
l'opera tua  non si  mostrasse  più  trista  della  parola. 
Nelle  arche  di  San  Giovanni,  dentro  il  favoloso 
circolo della vita e della morte, tu cercavi se Dio non 
fosse. Tu allora costruivi il cittadino senza patria, la 
donna senza candore, il Comune senza costume. Tu, 
tra quelle arche morte, toglievi alle armi il polso, al 
carroccio  la  venerazione,  al  gonfalone  la  giustizia. 
Firenze chiedeva affannosa al filosofo e poeta suo la 
mente e l'ispirazione, e tu le davi il sofisma attraverso 
il quale ella ha trovato il padrone. Buoso da Dovara, 
Ugolino che sono a tuo confronto? Un gran debito tu 
hai  da  pagare:  da  quelle  arche  dissacrate  devi 
ricondurre Dio a Firenze!

CAVALCANTI. Lo chiedi a me, poichè in te lo hai cercato 
invano. Questo è il punto o messer Dino: che tu non 
lo  hai,  ed  io  non  posso  darlo.  Se  io  potessi  rifare 
l'ingenua  età  de'  fantasmi,  con  più  facilità  rifarei 
libera Firenze; e cercai tra le tombe se Egli non fosse, 
poichè nella città non c'era.  Ma, stiamo al  fatto:  tu 
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raunasti  la  gente,  sì  che non paresse  tanto divisa  a 
Carlo senza terra, nella chiesa di S. Giovanni. E che 
dicesti, o Dino, alla gente?

COMPAGNI. Io la condussi a giurare buona e perfetta pace 
sopra  quel  sacrato  fonte  onde  trassero  il  santo 
battesimo; e dissi: Signori, perchè volete confondere 
e disfare  una così  buona città?  Contro a chi  volete 
pugnare? contro ai vostri fratelli? Che vittoria avrete? 
non altro che di pianto.

CAVALCANTI. E giurarono?
COMPAGNI.  Tutti  giurarono.  I  malvagi  cittadini  che  di 

tenerezza  mostravano  lacrime,  e  baciavano  il  libro, 
furono i principali alla distruzione della città.

CAVALCANTI.  I  principali.  E  quando  il  pericolo  più 
soprastava da ogni parte, quale rimedio t'inspirò frate 
Benedetto?

COMPAGNI.  Fate fare processioni  e del  pericolo cesserà 
gran  parte.  E  fu  fatta  la  processione,  e  molti  mi 
schernirono.

CAVALCANTI. Dissero che meglio era arrotare i ferri.
COMPAGNI.  Proprio  così.  Niente,  in  fatti,  valse  l'umiltà 

contro la grande malizia. E sopra tutto mi offese che 
molte lingue si cambiarono in pochi giorni.

CAVALCANTI. Hai parlato. Ora scrivi così la tua istoria e 
consegna  ai  cercatori  della  vecchia  Firenze  questo 
documento della tua non breve puerizia.

COMPAGNI.  E della  mala  fede  altrui  nata  dalla  dottrina 
tua.
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CAVALCANTI.  L'ira  ti  vela  l'intelletto  del  vero,  o  Dino. 
Mala fede! Sai dire che peste è? Mala fede è simulare 
una fede che manca. Ed io nulla, per cosa che tu dica, 
nulla  io  simulai  nella  vita  o  nella  parola.  Non  mi 
ascrissi  a  nessuna  delle  arti,  non  avendo  nulla  a 
chiedere ad una republica di mercanti; e non prego, 
perchè penso. Io, come tu vedi, son presso a finire, 
ma  vissi  da  buon  cavaliere  ed  ebbi  leale  la  lingua 
come  la  mano.  Ed  or  ti  ricorda  il  commiato  d'una 
vecchia canzone:

Che così bene come quel dannato
Non tutti veramente
Finirò i santi che in custodia t'hanno.

E in custodia loro rimanti, candido Dino, discendente 
del frate umbro e germano di Pietro Morone. Ben sa 
Bonifazio  papa  in  qual  solco  buttare  la  vostra 
semenza!

COMPAGNI.  Così  vanno  gridando  i  Bianchi  e  i  Neri  e 
maledizione cada su loro. Anche tu, Cavalcanti!... Ma 
resta Dante che qui attendo, ed alla sentenza di quel 
giusto vo' commettere me e il nome mio.

CAVALCANTI. Non lo aspettare. Tu dei fuggire la faccia di 
Dante  più  che  Jacopone  non  fuggisse  la  faccia  di 
Cristo giudice.

COMPAGNI. E come a Cristo giudice parlerò a lui. Gli dirò 
che  quando  Noffo  Guidi  venne  a  propormi  che  io 
facessi nell'ufficio la parte nera maggiore che l'altra, 
risposi che innanzi io facessi tanto tradimento, darei i 
miei  figliuoli  a mangiare ai  cani.  E questo io Dino 
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avrei fatto, o Dante terribilmente buono, sentendomi 
io Dino più di Firenze che della casa mia.

CAVALCANTI. Così tu. Ed egli?
COMPAGNI. Egli è padre, ed ora che udirà da me l'esilio, 

più sentirà i figli suoi.
CAVALCANTI. Compatirà: il peggio che possa toccare ad 

un uomo della signoria.
COMPAGNI.  Egli  viene.  Spetta  a  me  parlar  prima. 

(Gridando  verso  la  parte  onde  viene  Dante)  I  soli 
fornai,  l'avevo  preveduto  io,  si  mostrarono  uomini, 
dicendo che colui – Carlo di Valois – nè ricevuto nè 
onorato fosse...

DANTE (di dentro). Così acceso... che parole, o Dino?
COMPAGNI (continuando  come  sopra).  L'avevo 

preveduto... i soli fornai, quando io voleva che tu non 
andassi a Roma, e tu dicesti: Chi va?

DANTE (di dentro ancora). E tu: chi resta?
COMPAGNI. E costui, Cavalcanti: va, va, va, va!..

Dante sulla scena, e detti.
DANTE. Che è, Dino, così tutto diverso da te?
COMPAGNI. Va, va, costui; ed era facile, e il tornare no. 

Va, e fu male, fu gran male, per la città, per noi... e 
assai per te!

DANTE. C'è modo ancora, se ho bene inteso, di parlare a 
qualcuno degli ordini della città.

CAVALCANTI. Dino ebbe fretta di dire, o Dante...
DANTE. E ben fece. L'indugio può...
CAVALCANTI. Dino parlò prima che convenisse...
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DANTE.  No...  mentre  il  papa  c'inganna,  bisogna  che 
questo Carlo straniero esca dalla città. Io parlerò...

COMPAGNI. Firenze ti ha scacciato.
DANTE.  Parlerò io di Bonifazio a...  Come hai tu detto, 

Dino... Firenze?...
CAVALCANTI (presto). Ma non te solo.
DANTE.  Firenze!...  Chi  di  voi  due  ha  potuto  dirlo? 

(Silenzio.) Perchè?... Io non la offesi!...
CAVALCANTI. Così a mio suocero Farinata, che la difese 

ad Empoli; così a te che la difendevi a Roma... così 
vile ogni dì!...

DANTE.  No...  Firenze!...  (A Cavalcanti)  Non è  sincera 
questa  tua  collera:  tua  scettica  gentilezza  ti  nega  i 
santi sdegni... Dino... sono un uomo... io piango.

COMPAGNI. Che altri nol veda...
DANTE. E vuoi che io vergogni di queste lacrime umane 

innanzi a gente che non nasconde superbia, invidia e 
avarizia!...  Oh...  se  queste  mie  lacrime  potessero 
ingrossar l'Arno!...  Ma...  non lasciai in tua mano lo 
Stato?...

COMPAGNI. Sì.
DANTE. E che hai tu fatto di Firenze?
COMPAGNI. Se guardi così... non parlo.
DANTE. Ti è forza fuggir l'occhio di qualcuno?
COMPAGNI.  Quello  di  Dio  no.  Ma  io  non  so  donde 

cominciarmi.
CAVALCANTI. Comincia dalla consegna delle chiavi.
DANTE. Di quali porte?
CAVALCANTI. Delle porte di oltrarno.
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DANTE. A chi consegnate?
CAVALCANTI. A Carlo di Francia.
DANTE. E il traditore che le diede... chi?
COMPAGNI. Io!...

(Dante alza ambo le braccia e guarda.) 
COMPAGNI (con impeto  e  sgomento).  E  potevo  credere 

che  nel  sangue  d'un  soldato  c'era  l'assassino? 
Traditore no, per quanto è vero che i figli tuoi non 
tradiscono  te!...  (Voltando  la  faccia  da  Dante)  O 
buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov'è la fede 
della real casa di Francia,  caduta pel  mal  consiglio 
non temendo vergogna?...

DANTE.  Che fare,  che  fare,  che  fare!...  L'innocenza  di 
quest'uomo  è  il  più  gran  reato  di  questa  età!...  Le 
chiavi  d'oltrarno?...  Pur  la  tua  mano  è  onesta!...  Si 
direbbe il destino, Cavalcanti? Come si direbbe?...

CAVALCANTI. Ci sono uomini dei quali il destino si serve!
DANTE. Non lo condannare: Dino è onesto. Pur questo è 

l'oscuro:  un  tradimento  immenso  guidato 
dall'innocenza!... Si direbbe che qualche cosa finisce.

CAVALCANTI (tra sè). E qualche cosa comincia.
DANTE. Addio, Dino!...
COMPAGNI (partendo).  Dino è  onesto!...  Un'assoluzione 

più amara  d'una  condanna!  (Si  volge indietro  a un 
tratto) Dino è onesto! E che mi serve? Non è questa 
onestà che io possa lasciare in retaggio ai figli miei. 
Io voglio la mia. Ne tu puoi levarmi un capello che 
non senta di esser nato sopra un capo onorato.

DANTE. No: ma tu non puoi mutare il fatto.
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COMPAGNI. Io posso domandare che tu mi solva questo 
punto, o Dante Alighieri. Io non sono un loico come 
costui che sogghigna sulla mia disgrazia, che è anche 
quella della città sua; ma porto anch'io sulla fronte il 
lume di Dio. Se tu che sei il maggiore degli uomini 
nostri e che dicesti "se io resto, chi va?" tu andasti a 
papa  Bonifazio  e  tornasti  ingannato,  perchè  parrà 
strano che io tanto minore di te sia stato ingannato da 
un predone sotto  sembianze  regali?  Se a  te  non fu 
peccato  essere  stato  onesto  e  generoso  negli  uffici 
della signoria, perchè sarà colpa a me compagno tuo? 
Io fui tradito dentro come tu fuori, negli stessi giorni, 
con  la  stessa  fede,  da  una  stessa  malizia.  Dante, 
domanda a quel loico se la politica non sia la scena 
civile degli istrioni armati. (Via.)

DANTE (pensoso). Messer Dino Compagni volle dire?
CAVALCANTI. La sola volta che disse bene.
DANTE. Lo intendesti?
CAVALCANTI. Volle dire che gli onesti e i vinti debbono 

insegnare il trivio e il quadrivio a casa e non toccare 
lo Stato.

DANTE. Volle dire altro?
CAVALCANTI.  Che  i  grandi  intelletti  debbono  fare  le 

chiose  sul  governo  de'  mediocri,  ma  non  debbono 
governare.

DANTE. Vi hai tu da aggiungere?
CAVALCANTI. Che tu conosci l'uomo, non il fiorentino.
DANTE. Mente di Dio, e perchè tu mi creasti a Firenze?
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CAVALCANTI. E dove? Da ogni comune e da ogni regno tu 
saresti  stato  scacciato.  La  verità  della  tua  vita  è 
l'esilio.

DANTE. Straniero ad ogni paese?
CAVALCANTI. A nessuno.
DANTE. Il tuo dire è confuso.
CAVALCANTI. Al volgo, non a te.
DANTE.  Ah  Cavalcanti!...  tu  mi  dai  il  mondo,  il  mio 

cuore è in Firenze.
CAVALCANTI.  Il  tuo  cuore  palpita  sotto  la  fronte. 

Interrogalo.
DANTE. Ecco ciò che io temo di fare.
CAVALCANTI. O tu, od altri, qualcuno ti sforzerà a farlo.
VOCI DI POPOLANI (dall'osteria). Viva Carlo! Viva Corso 

Donati!
UNA VOCE. Viva Dante!
MOLTE VOCI. Muoja!
UNA VOCE PIÙ FORTE. Non è de' Bianchi ne de' Neri costui. 

Non è di Firenze.
CAVALCANTI.  Così  avrebber  detto  a  Pisa,  a  Genova,  a 

Verona. La tua città devi costruirla tu. L'esilio è la 
via.

DANTE. E bene, qua la prima pietra, poi la seconda, poi 
l'altra, ed ecco è venuta su la forma del battistero nel 
quale fui insieme cristiano e Dante.

CAVALCANTI. E quella forma tu dei disfare. Da capo. Devi 
cominciare dalla legge, non dalle pietre.

DANTE. Dalla legge, dalla legge. Da quella che mi fece 
esule o da quella che mi detta Veri inascoltati?
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CAVALCANTI. E una.
DANTE. Ecco che Cavalcanti parla come se fosse Dante. 

E  una!  Disacerba,  a  Firenze,  il  dolore  di  Dino 
Compagni e...

CAVALCANTI. T'intendo... il tuo pensiero torna indietro.
DANTE. Salutala...
CAVALCANTI. Chi?
DANTE. ...Salutala...

(Cavalcanti lo bacia in fronte e va).
Dante solo.

"Il  tuo  cuore  palpita  sotto  la  fronte.  Interrogalo!" 
Ahimè! "Dante non è de' Bianchi, non è de' Neri, non 
è  di  Firenze."  E  quelle  voci  ignote  sembrava  mi 
avessero interrogato più che io non abbia fatto sinora. 
Bonifazio in alto, io in fondo... di che? Il mio fondo 
non  è  un  abisso  dove  le  alture  si  disperdono? 
Interrogare  questo  fondo,  ecco  il  pericolo.  Pure,  la 
selva  in  cui  sono caduto  mi  astringe.  (Chinando il  
capo dalla  parte  del  cuore  come per  interrogarlo) 
Dimmi, irrequieto divoratore di te stesso, fui sincero? 
Ciò solo importa sapere. Quando odiai fu tutto l'odio, 
quando amai fu tutto l'amore? sottrassi alcuna parte di 
te alla parola quando parlai? No. Possiamo ripeterlo: 
No.  E  perchè,  dovunque  nato,  sarei  stato  esule? 
(Pausa.)  Perchè dovunque tu  metta  il  piede è terra 
tua. La tua città è come la tua donna: è quella che tu 
costruisci a te stesso. Ciò che tu senti è riflesso di te, 
e  le  cose  che  nomini  sono  lettere  del  tuo  nome. 
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Firenze fu l'esilio; l'esilio è un ritorno a te! (Pausa.) 
Com'è  vero!  I  miei  santi,  i  miei  dannati,  la  mia 
religione, il mio amore, la città, la lingua me li son 
fatti io... Ed or conviene che io assegni a ciascuno il 
posto e a me il mio. Quale? Olà, simoniaci, barattieri, 
ipocriti,  usuraî,  e  voi,  egoisti,  rispetto  ai  quali  i 
malfattori sarebbero gloriosi... voi olà! credeste buttar 
l'esule sopra questa pietra, ed io me la faccio trono, vi 
chiamo,  e  dichiaro il  seggio romano vacante  "nella 
presenza del figliuol di Dio..." O santa espansione del 
mio pensiero, soave creatura mia, Beatrice, eccoti già 
vicina come ogni volta che non posso molto odiare 
senza  molto  amare!  L'evo  è  pigro  sopra  tanta 
solitudine,  e  tu,  eterna  giovinezza  della  mente,  lo 
rinnovi.  E  mi  conduci  alla  città  ideale,  che  ti  è 
gemella, e prese forma quando la mia mente in te si 
piacque.  Salir  teco è  discendere  nel  mio  fondo...  E 
salgo; apri la via, salgo, salgo... apri la via.
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PARTE SECONDA

IL GIUDIZIO 
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Gli attori di questa seconda parte sono:

ILARIO frate
MACARIO frate
IL CARDINALE DEL POGGETTO 
VENEDICO CACCIANIMICO 
GHISOLA

TOLOSATTO

VERONICA DEGLI ALIDOSI

FORSTNER

DANTE

POPOLO
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SCENA UNICA.

Un largo spazio fiancheggiato da alberi innanzi al Monastero 
del Corvo. In fondo si vede la chiesa, e da un lato la porta del 
Monastero.

Dante, FRATE Macario, poi Ilario.
DANTE. Mi chiamo Dante. Chiedo breve ricovero.
MACARIO. Cerchi pace?
DANTE. Non puoi darla. Cerco libertà.
MACARIO. Chi te la toglie?
DANTE. Mi liberai dalle parti. Non basta. Nessun uomo è 

al tutto libero in mezzo ai servi.
MACARIO. Tutti siamo servi di Dio.
DANTE.  Non  è  questo  il  male.  Molti  sono  servi 

dell'uomo, e l'uomo è servo dell'oro.
MACARIO. Qui non c'è oro.
DANTE. E argento?
MACARIO. Neppure.
DANTE. Ma se per oro e per argento vendete il perdono 

di Dio!
MACARIO. Questo lo può dire nel giudizio finale Cristo 

giudice  che  dovea  venire  dopo  mille  anni.  Puoi  tu 
sostituirti a lui?

DANTE. Per questo sono venuto.
MACARIO.  Olà,  frate  Ilario,  abbarrate  le  porte!  Qui  è 

arrivato un pazzo e si chiama?
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DANTE. Dante.
MACARIO. Dante.
ILARIO (chiude  e  guarda  da  un  finestrino).  È  Dante 

Alighieri,  lo  conosco,  un  rimatore.  (Scende.)  È  un 
buon  rimatore,  sebbene  non  gli  abbia  potuto 
persuadere di buttare il volgare e scandire il pensiero 
in metro latino. Ha studiato qualche cosa in divinità a 
Bologna,  ma  il  rimatore  è  sopravvissuto;  e  uomini 
cosiffatti, già, non sono mai perfettamente savî.

MACARIO. Possono far del male senza sapere.
ILARIO.  Ergo non  sono  maligni  sic  et  simpliciter,  ma 

secundum quid.
MACARIO. Non ti pare che sarebbe stato meglio se egli 

fosse andato ospite ad un altro monastero?
ILARIO. Tu non desideri la quiete del prossimo.
MACARIO.  Questa  tua logica ha tanta sottilità,  che,  per 

essa, potrebbe salvarsi anche uno scomunicato come 
quel re pugliese...

ILARIO. Manfredi?
MACARIO. Non voglio nominarlo.
DANTE (con lieve ironia). Potrebbe essere salvo.
MACARIO.  Potrebbe è la più pericolosa parola che possa 

dire  un  cristiano  quando  qui  dentro  non  è  scritta 
(indicando  il  breviario  che  porta  sempre  seco).  A 
ogni  modo  contatevela  fra  voi.  L'anima  mia  non 
vuole essere indotta in tentazione. (Rientra.)

DANTE (guardando l'andare del frate). Quando parlo con 
questi,  mi  par  mirabile  come  l'uomo possa  disfarsi 
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tanto per  farsi  sterpo,  pur  serbando faccia  e  lingua 
d'uomo.

ILARIO.  È  la  potenza  della  regola.  Ma  tu  (con  dolce 
austerità)  hai  detto  cosa  da  non  si  dire  innanzi  al 
segno della Croce, e chiedendo ricovero dov'è dato ai 
cristiani.

DANTE. Me lo negate?
ILARIO. Tu eri della signoria di Firenze, e ancorchè pieno 

di  tanta  miseria,  serbi  sul  viso  alcuna  traccia 
dell'antica signoria. Se tu non fossi cristiano, io pure 
ti accoglierei per battezzato. Entra.

DANTE. C'è più Dio nella tua opera che nella tua logica.
ILARIO. La logica è arnese delle nostre officine; l'opera è 

inspirata dalla regola... Fatti da lato: passa il cardinale 
da jeri ospite nostro.

(Esce dal chiostro il cardinale del Poggetto. Ilario  
china il capo. Il cardinale guarda torvo Dante, che  
non curante guarda il cardinale).

Detti e il CARDINALE Bertrando del Poggetto.
CARDINALE.  Ricettate  l'eresia?  (ad  Ilario  che  vorrebbe  

rispondere alcuna parola, mentre il cardinale subito  
volta la faccia verso Dante). Se scamperai vivo alla 
giustizia della chiesa, io avvolgerò le tue ossa e i tuoi 
libri in una clamide di fuoco.

DANTE (freddo). È ufficio vostro.
CARDINALE.  Mai  corsero tante  empie  parole  per  l'Italia 

quante per la tua bocca.
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DANTE. E mai tanti empî fatti quanti pel magistero che 
meno doveva.

CARDINALE. Nomina.
DANTE.  Monsignore,  la  mia  lingua non può dir  più di 

quello che la vostra tace.
ILARIO (sottovoce).  Ahi...  Ahi...  che  tempesta!... 

(Cercando pauroso tirar Dante a sè.)
CARDINALE.  Siamo  già  dove  non  si  può  oltre.  Tu  vai 

parlando di due soli, e il sole è uno.
ILARIO.  Uno  è  il  sommo  sole,  monsignore,  lo  dice 

anch'egli.
CARDINALE.  Sei  tanto  calmo  che  dissimuli  il  tuo 

pensiero?
DANTE (dignitoso).  Innanzi  a  te  io  sono  quello  che 

innanzi a me stesso.
CARDINALE. Dunque?
MACARIO (mezzo  sbigottito).  Disputate?  (Dopo  avere 

ossequiato il cardinale, si volge a Dante) Io voglio 
dire umilmente, o rimatore, che non dovete ragionar 
troppo, se desiderate che vi resti un po' di fede. Ogni 
volta  che  io  do  le  ali  alla  ragione,  non  dico 
devotamente la messa. Voi ragionate? io bacio questo 
libro. Amen.

DANTE (con finezza). Tu sei l'uomo che ci vuole. E che 
fai tu della ragione?

MACARIO. Quando veglio, la lascio io; quando dormo, mi 
lascia  lei;  e  quando  prego,  mi  tenta,  ed  io  alzo  la 
voce.  Ho  detto  sempre  ai  frati:  Non  insegnate  la 
logica:  è  moglie  del  demonio.  Dal  loro  amplesso 
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nasce  l'Anticristo!...  Ecco,  ora  ho  ragionato,  e  non 
posso baciare il mio libro. (Rientra.)

DANTE.  Monsignore,  consentite  (facendo  segno 
sommessamente  col  dito).  Farete  un  santo  di 
quell'...uomo?

CARDINALE. Sì. A me tocca pensare; a lui, obbedire.
DANTE.  Preciso.  Ma...  è  sempre  pericoloso  pensare.  Il 

mio pensiero potrebbe vincere... il vostro.
CARDINALE. Uno pensa.
DANTE. Potrei essere io quell'uno.
CARDINALE (con forza). È la chiesa.
ILARIO. È la chiesa, o Dante. Non aggiungere parola. Che 

siamo noi?...
DANTE. Ella potrebbe fuorviare...
ILARIO. E tu pure. Chi giudica?
DANTE. Il Vangelo.
CARDINALE. Chi l'interpetra?
DANTE. Il fatto. Come Pietro condannava Simon mago, 

io potrei condannare altri...
CARDINALE e ILARIO. Pietro siamo noi.
DANTE. E Simon mago chi è? Non io vendo le cose di 

Dio.
ILARIO. Nè io che son fatto povero come te.
DANTE.  Santo  uomo,  tu  non  puoi  dire  così  di  costui, 

figlio di Giovanni XXII, che ornatolo di porpora tolta 
ai più degni, qui lo manda a ricuperare i dominî non 
suoi. Tu (al cardinale) puoi pubblicare una crociata 
contro  Matteo  Visconti;  ma  sul  limitare  di  questa 
chiesa incontri un umile che ti esamina.
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CARDINALE (livido).  Egli  è  del  potere  romano.  Dovete 
restituirlo.

ILARIO.  Noi non possiamo.  Egli  ha chiesto ricovero in 
nome del Redentore, nè, giudicando l'opera vostra, ha 
detto eresia.

CARDINALE. Confermi tu il giudizio suo?
ILARIO. Impeccabile è la chiesa, non l'uomo.
CARDINALE. L'esame in un chiostro!...
DANTE. Il pensiero che penetra e vi divide!... Quello che 

in te è sdegno, o buon frate, in altri si farà ragione, e 
da' chiostri forse usciranno i più santi ribelli.

ILARIO. Tu vai in là...
CARDINALE.  Egli  è  più  risoluto  di  te,  o  frate,  a  cui  il 

chiostro toglie il senso della vita e non sai essere nè 
con la chiesa nè col mondo. Per lui sei troppo frate; 
per me sei poco cristiano.

ILARIO. Monsignore, io vi debbo riverenza. Ma se Cristo 
fosse in mezzo a noi, io direi che è più vicino a lui.

CARDINALE. Qui ogni parola offende la fede; qui l'autorità 
è minore dell'audacia e convien l'opera.  (Gridando) 
Venite a udire che si dice nel chiostro... i nuovi santi 
vogliono sconsacrare gli antichi!... (Esce).

ILARIO.  È  grave,  è  grave  assai!...  Mi  son  lasciato 
trasportare oltre non so che. La tua parola è seducente 
e mi ha tirato dalla bocca cosa non pensata prima... 
Che cosa ho detto?...  Mi è difficile  ridirla...  Vorrei 
non  aver  parlato,  e  nè  anco  aver  taciuto...  C'è  del 
nuovo e mi turba... Jeri ero tranquillo, ma non tanto 
che  certe  cose  io  le  lasciassi  passare.  Oggi  poi... 
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precipizio!...  No,  Dante,  vorrei  non  trovarmi  dove 
sono  arrivato,  e  non  tornare  indietro.  La  gente 
accorrerà concitata.

DANTE. E tu fuggirai.
ILARIO. No!... e sarà no. Il difficile sarà scolparsi.
DANTE. Scolparsi! Tu devi giudicare.
ILARIO. Come?
DANTE. Il Vero è con noi.
ILARIO. Non si capisce che cosa è... Mi turba e non lo so 

dire.
DANTE. Se ti turba, ti è dentro. Penetra nel turbamento, e 

in fondo c'è luce.
Detti e Macario.

MACARIO.  Un  turbine  per  l'aria!  Tu  chi  sei  (a  Dante 
segnandosi della croce).

DANTE (afferrando  Ilario  per  mano).  Lascia  quello 
sterpo, e rifatti uomo. (Cresce il rumore di popolo.)

MACARIO. Questo non fu mai veduto. Chi sei?
DANTE (a  Ilario).  Dentro  il  turbine  riposa  uno  spirito 

sereno,  signore  degli  eventi,  nel  quale  le  anime 
migliori ravvisano se stesse e si alzano verso la meta. 
Il turbine passa sotto i nostri piedi.

ILARIO. Non tutti furono sereni i martiri.
DANTE. E chi tremò fu il men santo.
MACARIO. La difesa è niente. Irrompe, irrompe!
DANTE. Com'è bello!... Un popolo che insorge per la sua 

fede a noi inspira saldezza nella nostra.
ILARIO. Non è una?
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DANTE.  Si  parrà  in  quest'ora  che  chiude  ed  apre  più 
secoli.

(Entra il  popolo: uomini e donne,  chi  armato di  
mazze o di falce, chi di pietra, e circondano Dante in  
modo che non sia più veduto.)

POPOLO. Al nemico di Dio!...
ILARIO (facendosi animoso innanzi). In questo asilo non 

si fa piaga sopra carne battezzata!
UN POPOLANO (a Dante). Tu hai detto cose che non sono 

scritte nel libro della vita.
UN ALTRO POPOLANO.  E  parole  che  non furon dette  nel 

patto della redenzione.
UNA DONNA.  Te  offende  questo  segno!  (levando  una 

croce nera).
DANTE (forte). Ave, o Croce, spes unica!
UNA DONNA (al vicino). Che ha detto?
UN SAPUTELLO. Ha parlato secondo Luca.
MOLTI (guardandosi l'un l'altro). Buon segno!
ILARIO. E conviene, per carità cristiana, ascoltarlo prima 

di giudicare.
DANTE. Chi percuote me, percuote a un tempo tutti voi, 

perchè io non sono nessuno di voi, e tutti siete me 
solo.

IL PRIMO POPOLANO. Parla come Gesù!
IL SECONDO. Linguaggio che si disconviene ad un uomo.
DANTE. Non sono anch'io figliuolo dell'uomo? Ho ossa 

da restituire alla terra, ed anima che ragiona con Dio. 
E tu sei verme?

POPOLANO. Uomo come te!
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DANTE.  Ed  io  dissi  ai  più  forti  che  come  uomo  devi 
essere trattato e non come verme. Fu peccato?

POPOLO. No...
DANTE. Percuoti adesso!... (Silenzio.) E l'uomo io cercai 

prima  che  il  cittadino,  prima  che  il  guelfo  o 
ghibellino,  e  la  giustizia  volli  come  natural 
proporzione tra uomo ed uomo. Se un uomo lavora, e 
un altro gode, proporzione c'è?

POPOLO. No...
DANTE. E percotendo Dante, percoterai te stesso! Sulle 

parti io posi il Comune, sopra il Comune la nazione, e 
c'è  oltre  la  nazione  la  gran  famiglia  umana  da 
redimere tutta. Non la senti?

POPOLO. Sì.
DANTE. Lasciatemi dunque veder l'orizzonte.

(Il popolo si divide in due parti e lascia veder in  
fondo ritta e maestosa la persona di Dante.)
"Mora, Mora" gridasti a Palermo. Ed era ragion tua. 
Ma se in mezzo a te ci è chi è degno che mora, lo dirò 
io.

PRIMO POPOLANO. E che potenza hai?
DANTE. Nominare.
ILARIO. Perchè ti agiti più degli altri? (guardando verso 

uno).
DANTE.  Il  mio  occhio  è  stato  più  rapido  della  sua 

vergogna. È bolognese, non so perchè qui venuto che 
governando il Comune, fece privato l'oro pubblico; e, 
governando la famiglia, menò la sorella a far le voglie 
del  marchese.  Egli  è  di  quelli  che  accusano  me 
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avversario a Dio; io caccerò il suo nome nel fondo 
tra' ruffiani.

LA VOCE DI QUELL'UNO. Mentisce!
UN POPOLANO. Venedico Caccianimico!
GHISOLA. Io sono la sorella.
POPOLO. Parli Ghisola.
GHISOLA (liberandosi dalla folla). Me chiamavano bella 

Ghisola  e  piacqui  al  marchese  Obizzo  II  da  Este, 
signor di Ferrara. Io amava Ottorino da Faenza, che 
avea giurato d'inanellarmi con la sua gemma. Costui a 
questo unico amore mi strappò, e per danaro e con 
frode mi menò al marchese, che mi fece femina da 
conio. O Fiorentino, se narrerai di me, di' che non a 
questo io fui nata. (Va via piangendo.)

DANTE. Ghisola, Obizzo fu morto dal figlio, natogli su 
talamo diserto; e costui, Venedico Caccianimico, sarà 
rimosso  da  qualunque  vicino  che  non  venda  le 
sorelle.

POPOLO. Via, cane! (Venedico fugge.) Udiamo Dante.
DANTE. E se in mezzo a voi s'agita l'ipocrita, che le opere 

dannate veste di parole sante, è egli il giudice mio?
POPOLO. Sei tu.
DANTE. Ed or non ti nascondere tu, traendoti il cappuccio 

sugli occhi, come i frati di Cologna. Tu, accusatore 
della  baratteria  di  Dante,  sei  Tolosatto  Falconieri, 
prima seguace di Catalano e di Loderingo, che, con 
Dio sulle labbra, ardevano le case degli Uberti...

TOLOSATTO. Io...
POPOLO... Dante parla.
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DANTE...  e  poi  settatore  di  Fra  Dolcino,  parli  della 
comunione dei beni e delle donne, tenendo per te gli 
averi degli esuli!

TOLOSATTO (allontanandosi). E non fui solo!
DANTE.  Nè sarai solo alla pena. Di'  ai Tosinghi che la 

nobiltà della casa non basterà a sottrarre neppur le sue 
donne a questa bilancia; e a Lapo de' Salterelli ricorda 
che niente gli gioverà la ragna de' codici e il gridarsi 
di  parte  mia.  Tra'  lazzi  sorbi  non  frutta  il  fico. 
Chiunque,  parlando  di  patria,  la  mercanteggi; 
chiunque,  parlando  di  libertà,  calchi  l'umile;  e 
predicando carità, tragga il censo dalle usure, prima 
che io nomini,  si allontani. (Molti di qua e di là si  
allontanano.) Chi nella lotta tra l'arrogante e il giusto 
si  fa indifferente, prima che io nomini,  si allontani. 
(Altri da una parte e dall'altra vanno via.) Ora il mio 
grido  deve  come  vento  più  percuotere  le  più  alte 
cime!

PRIMO POPOLANO. In mezzo a noi?
DANTE. Pochi ed umili siete rimasti, ma in mezzo a voi 

gli alberi fatidici sparsero le prime radici.
PRIMO POPOLANO. E se hai fulmine, percuoti.
UNA DONNA. Si ferma!
UN'ALTRA. Si trasfigura!...
DANTE. Era vestito del gran manto... Ei passa: re e popoli 

fannosi  da lato.  Ei  parla:  è  luce  diffusa.  Ei  tace:  è 
notte! Arbitro del mondo, spande lontano lo stemma 
d'una casa sostenuta da due orsi rampanti, e più si fa 
cupido di avanzare gli orsatti!
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SECONDO POPOLANO. Papa Orsini!
PRIMO POPOLANO. Dante, non lo giudicare.
DANTE.  Ma  se  io  gli  dissi  che  colei  che  siede  sopra 

l'acque fornica co' re!
SECONDO POPOLANO.  Tu  trai  l'intelletto  oltre  i  termini 

umani. Ci sgomenti. Dove lo vedesti?
DANTE.  Accanto alla buca,  dov'egli,  imborsato,  aspetta 

Bonifazio e il pastor della legge.
PRIMO POPOLANO. Dante, non lo giudicare.
DANTE. E condanna, dunque, Veronica degli Alidosi.
PRIMO POPOLANO. Perchè?
VERONICA (nobilmente  velata,  si  scopre  e  si  trae  

innanzi). Me, certo, condannerai. Mi piacque vedere 
allegre le mie case di danze e di canti, e me urgeva la 
voluttà dovunque la vita è rapida, furtivo il bacio. I 
vincitori ne' tornei mi piacque vincere, e gli ebbi. Uno 
vinse me, il quale ebbe alto il valore e poca la fede. 
Allora mi accorsi che un solo amore non inganna mai, 
e,  piangendo,  mi  volsi  a  chi  volentieri  perdona.  Il 
successore del mal pastore di Feltre m'indicò la via 
del chiostro, io elessi quella della carità.

UN VECCHIO. A me salvò i figli...
VERONICA. A me fu disdetto l'eterno amore.
DANTE.  Cunizza  molto  amò  e  molto  beneficò.  Ella 

indulse a sè stessa e Dio a lei.
MACARIO. Il pastore l'ha condannata.
IL VECCHIO. È salva!
MACARIO. Il pastore di Roma...
PRIMO POPOLANO. Dante, non lo giudicare.
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DANTE. Chi al Vero si sente tiepido amico, prima che io 
nomini,  si  allontani.  (Lentamente  si  allontanano 
tutti.)

MACARIO.  Bada,  Ilario:  tu sembri  una provincia  per  la 
quale è passata la rivolta. Rientra nella regola. L'età 
non è di costui. (Va.)

DANTE (a Ilario). E tu?
ILARIO. Tu giudichi l'ignoto. Molto è incerta la tua via. 

Non puoi camminarla, che solo. (Entra nel chiostro.)
DANTE.  Solo...  ancora!...  (Volge  il  capo  e  vede  uno,  

seduto ad un poggiuolo,  con la testa poggiata alle  
mani. È Forstner.) Tu non hai parlato.

FORSTNER. Nessuna legge mi consente l'uso della parola.
DANTE. Come? alzati e parla.
FORSTNER. Ti avvicina. Io non ho giudici.
DANTE. Sei straniero; me ne accorgo.
FORSTNER. E ci dovea essere una legge per me.
DANTE. Te la negarono?
FORSTNER. Levai invano le mie braccia sanguinose. Colui 

che il popolo tuo chiama Barone, Corso Donati, mi 
disertò le case, e mi offese negli averi e nella persona. 
Mi presentai, rotto da sei punte, ad un magistrato, ed 
ei  mi  disse  che  non era  di  ragion sua  giudicare di 
sangue;  un  altro  mi  disse  che  il  mio  nome  non  si 
pronunzia nel paese dove il sì suona; un terzo rispose, 
che  mi  cercassi  un  giudice  nel  vedovo  sito 
settentrionale. Mi volsi al popolo.

DANTE. C'era Cavalcanti?
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FORSTNER. Gridò che io era di quelli venuti a progettare 
l'ombra de' templi gotici sulla gentilezza latina.

DANTE. C'era Dino?
FORSTNER.  Dino rispose che il  mio nome non appariva 

tra'  battezzati  in  San Giovanni.  Voi  avete,  io  dissi, 
tante leggi di Roma, di tante signorie straniere sparse 
nel paese latino, gli statuti de' Comuni liberi, e non 
avete una legge per me, una città, un giudice!

DANTE. Io non c'era.
FORSTNER. E che avresti detto tu?
DANTE. Che sei come me, senza città.
FORSTNER. Tu le hai tutte, io nessuna.
DANTE. E lo stesso: siamo della Città Comune.
FORSTNER. Io non la vedo.
DANTE. Sorge lontana.
FORSTNER. Posso portare in quella il mio costume, la mia 

lingua, la mia fede?
DANTE. Puoi.
FORSTNER. E le leggi vi sono veramente per tutti?
DANTE. Sono umane.
FORSTNER. Le fanno dunque i sacerdoti.
DANTE. No.
FORSTNER.  Ah!...  male!...  Tutto  è  ignoto,  o  figlio 

dell'uomo. Ignota è la legge delle cose, ignoto il fine 
come l'origine, ignoto il viaggio dell'essere, ignoto il 
pensiero che sa senza sapersi. Più grande è un uomo, 
più  è  ignoto  agli  altri  e  più  solo.  Unica  guida 
luminosa è la parola più oscura, quella del sacerdote. 
La tua Città non è comune. (Via.)
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Dante solo.
Tutto è ignoto, ma tutto sale verso la coscienza. C'è 

uno che di evo in evo la raccoglie, e ne fa lanterna a chi 
vien dopo. Domani,  forse – cammina,  o esule!  – non 
sarai solo.
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PARTE TERZA

LA CITTÀ TERRENA
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Gli attori di questa terza parte sono:

GUIDO NOVELLO, signor di Ravenna 
Un CAVALIERE fiorentino 
PRETE CARPI 
PIETRO GIARDINI 
BEATRICE ALIGHIERI 
DANTE 
Alcuni Popolani e Studenti. 

L'azione in Ravenna.
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SCENA PRIMA.

Una gran sala del palazzo di Guido.

Guido Novello, Pietro Giardini, PRETE Carpi,
UN CAVALIERE FIORENTINO.

GIARDINI. Due, tre, dieci volte, cavaliere, no. Il rumore 
delle armi de' guelfi e de' ghibellini si allontana; altra 
lotta  sopravviene;  e  il  pensiero  di  Dante  cresce.  A 
Ravenna egli non si sentì solo.

CAVALIERE. Puoi vietare alla patria che si senta in lui?
GIARDINI. No. Ma nè dove nacque, nè dove muore è la 

patria. Firenze è una sua memoria.
CAVALIERE.  Le  memorie  son  l'uomo;  ed  un'ultima 

memoria è la morte. Firenze vuol Dante.
PRETE.  Lo  vuole  la  Chiesa,  prima  ed  ultima  memoria 

dell'uomo. Tu (al cavaliere) vuoi ridarlo alla cuna, io 
alla madre.

GUIDO. Signori, la cuna di questo esule è la bara; ed egli 
fu prole senza madre. Prima di darlo a voi, io darei le 
case mie ai Traversari.

CAVALIERE. Di grazia, cortese signore, parlate voi o parla 
Dante?

GUIDO. Egli prima. Egli sentì che Ravenna fu il primo 
colle, vestito di luce, dopo la selva, qui dove nessuno 
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lo chiamò guelfo o ghibellino, e tutti lo chiamarono 
Dante; qui dove, compiuto il suo giudizio sul mondo, 
posa il capo moriente sul poema eterno. Maestro già 
ai  ghibellini,  muore in casa guelfa,  dove contro lui 
non  si  fecero  quelle  parole  che  dal  basso  sono  lo 
sfogo della inferiorità contro il  genio e dall'alto sono 
l'allarme de' vecchi poteri contro la Verità.

GIARDINI. Ravenna gli parve come l'ultima tappa verso la 
città universale.

CAVALIERE. Universale!... E siete voi signor di Ravenna, 
che  maneggiando  le  cose  dello  Stato,  porgete 
orecchio  a  queste  fole!  Compiuto  il  mio  ufficio, 
consentite che anch'io vi parli chiaramente la lingua 
dell'uomo adusato alle faccende pubbliche. Penso che 
la scienza nostra sia la notizia di pochi fatti ai quali 
dobbiamo conformare la vita, e che il resto è sogno. 
Perciò ebbi sempre a noja quelle fatue generazioni di 
uomini  che  si  chiamano  teologi,  filosofi  e  poeti.  I 
primi  sotto  ambigui  sillogismi  stordiscono  il 
sentimento  del  divino:  quegli  altri  poi  turbano  la 
prudenza civile con visioni insensate.  Mi fu nojoso 
sopra tutti questo Dante Alighieri, che ad un tempo fu 
teologo, filosofo e poeta. Nessuna città è sicura dove 
fumeggi un tal vulcano. Morto, lo chiedo per Firenze; 
vivo, lo avrei lasciato a voi.

GIARDINI.  Messere,  il  vostro  linguaggio  è,  certo,  degli 
uomini chiamati savi; ma, forse per troppa saviezza, 
voi mal provvedete alla dignità della vostra terra.
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CAVALIERE.  Troppo discepolo di Dante, o giovane, non 
avverti  che t'inseguono già quegli  aridi  maestri  che 
sono gli anni, i quali t'insegneranno cose amarissime: 
che il fatto è più forte delle visioni; che non sotto una 
legge si possono raccogliere le tante nazioni; e che le 
cose  umane  furono  date  al  governo  non  de'  più 
sapienti,  ma  de'  più  astuti.  Gli  onori  ai  sapienti 
debbono essere postumi. Ed ecco il mio ufficio. Voi, 
dunque,  mi  consentirete  che  in  nome di  Firenze io 
saluti Dante.

GIARDINI. Dante fu dato in custodia a me ed alla figlia 
Beatrice;  e  voi,  per  quanta  sincerità  possa  avere 
questo  saluto  di  un  vecchio  mondo,  glielo  darete. 
Altrettanto è sincero il  governo che voi  saviamente 
fate degli uomini. Firenze è felice tanto che un dì o 
l'altro verrà a mano di qualche famiglia di mercanti; e 
il  papato  pontifica  in  Avignone,  donde  un  papa 
scomunica l'altro. Ma poichè la prudenza civile non è 
avara  di  postume  cortesie  e  di  officiosi  saluti,  voi 
potrete esercitare – su Dante che muore! – le vostre 
grazie. E voi insistete? (al prete).

PRETE. Il mio ministero è sacro, e non si accomoda alle 
umane convenienze, perocchè sta scritto...

GIARDINI. Voi insistete?
PRETE. Scritto, io dico, che il verbo della Chiesa...
GIARDINI. Insistete? Si è discusso già troppo con costui.
PRETE. Con me no. Chi oserebbe discutere la mia parola?
GUIDO. Conviene udirla.
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PRETE. Conviene obbedirle. La chiesa vuol Dante e gli 
scritti di Dante.

GIARDINI. Perchè?
PRETE. Vuole.
GUIDO. Avrete le ragioni.
PRETE. Vuole.
GUIDO. Vuol dunque me traditore? Io so chi vi manda; 

ma nessun cardinale e nessun santo metterà sulla mia 
fronte  tal  marchio  che  nessuna  benedizione  vostra 
laverebbe mai.

PRETE.  Traditore siete stato quando voi guelfo e figlio 
carezzato della Chiesa accoglieste tanta eresia che da 
Ravenna appuzza l'Italia. La Chiesa clemente oggi vi 
porge modo di correggere il maleficio.

GUIDO. A me, buon prete, si disconviene contendere di 
parole  con  voi,  e  piace  restare  buon  figlio  della 
Chiesa. Ma dovete udirmi. La Chiesa è santa, ma Dio 
a  tutte  le  cose  ha posto  una  linea oltre  la  quale  la 
santità  diviene  dubia  anche  agl'intelletti  meno 
indagatori.  Per  buona  pace  comune  vi  prego 
risparmiare alla Chiesa un diniego,  a me più che il 
giudizio altrui, il mio.

PRETE.  Ebbene,  anche  a  queste  misere  convenienze 
umane  la  Chiesa  indulge.  Vi  abbandono  l'uomo, 
datemi gli scritti. Non è piccola clemenza.

GIARDINI. L'uomo non esiste più. Gli scritti esistono.
PRETE. Non debbono esistere.
GIARDINI. Sono già nella memoria.
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PRETE. Non debbono essere. La memoria vi fu data per 
ricordare i sacramenti co' quali la Chiesa governa il 
mondo.

CAVALIERE. Quegli scritti almeno dovrebbero esser dati a 
Firenze.

PRETE. A Roma. Ivi il pensiero si giudica.
GIARDINI (a Guido),  Dateci  noi  tutti  che quel  pensiero 

abbiamo accolto.
PRETE. Ah!... come, Signor di Ravenna, si è propagata la 

mala pianta!...  Tu dunque (a Giardini) pensi  che il 
potere  del  mondo  debba  esser  laico;  pensi  che  lo 
Stato umano debba nelle cose della terra fronteggiare 
indipendente  la  Chiesa;  che  Niccolò  III,  Anastasio, 
Bonifazio,  per  giudizio  umano,  siano  dannati,  e 
Manfredi, Cunizza, Rifeo, i peggiori, siano santi fuori 
della  Chiesa;  che  il  seggio  di  Roma  possa  esser 
dichiarato vacante da un uomo che si arroga la parola 
di  Pietro,  e  da  quell'uomo  si  faccia,  impossibile  a 
dire,  il  giudizio su  tutte  le  generazioni  in  luogo di 
Cristo! Pensi tu che la ragione di un uomo valga il 
giudizio di Dio!... E queste cose, Signor di Ravenna, 
si pensano nella santa casa vostra! Non dovreste voi 
desiderare che l'Italia sia divorata dai mari prima che 
questa  dottrina  si  diffonda?  Badate,  signore:  ve  lo 
dico  per  l'anima  vostra:  da  questo  primo  esame 
nascerà  il  secondo,  poi  l'altro,  e  poi?  quando 
accorrerete  co'  ripari,  saranno  di  fragili  canne.  La 
nave  di  Pietro  resterà  assisa  sulle  acque,  ma  la 
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perdizione  delle  anime  sarà  imputabile  a  questo 
vostro diniego.

GUIDO.  Giardini,  questo  prete  mi  tenta  assai  più  del 
fiorentino.  Vorrei  non  udirlo  e  non  venir  meno 
all'onore della mia casa.

GIARDINI. Signore, costui è da sermone, ma nulla egli ha 
detto  che  possa  farvi  mutar  costume.  Egli  ha 
spacciatamente negato il pensiero di Dante, che non 
da lui aspettava il suggello, bensì da età più umana. Io 
non penso che tocchi a noi provare se sia santo o reo 
quel pensiero, mentre Dante muore. Mi volgo a voi, 
buon prete, e vi domando che cosa suol fare l'uomo 
nell'ora della morte.

PRETE. Suole volgersi a Dio e ricoverarsi sotto la madre 
universale che è la Chiesa.

GIARDINI. Vi è accaduto mai di vedere un uomo che ha 
detto cosa empia, sostenerla nell'ora della morte?

PRETE.  Questo  non  può  accadere,  perchè  soltanto  in 
quell'ora l'uomo sente di essere chi è.

GIARDINI.  Una  dottrina,  dunque,  sostenuta  nella  vita  e 
confermata nella morte come parrebbe a voi?...

PRETE.  Giovine,  tu  sei  più  insidioso  del  tuo  maestro. 
Dove mi vuoi condurre?

GIARDINI. Vicino a Dante.
PRETE. Eehh!!... Tutti i moribondi vorrei visitare, eccetto 

quest'uno...
GIARDINI (con  aria  di  trionfo).  Cortese  signor  di 

Ravenna, che vi pare di costui?
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GUIDO (in atto di commiato).  Il vostro ministero qui è 
compiuto.

PRETE.  Signore,  no.  Non  è  facile  che  la  Chiesa  si 
ritragga. La parola del pentimento che Ella non trae 
dalla bocca, deduce dagli occhi e dal silenzio. Grande 
è il nostro potere, fondato sull'ignoto, che ha forma 
congenita il silenzio. Non recede la Chiesa.

GIARDINI. E dopo?
PRETE. Dopo, voi vi condurrete meco secondo la vostra 

fede. La Chiesa non si ritrae. Come uomo, io sono, 
cortese signore, ai vostri ordini. (Entrano Guido e il  
prete.)

GIARDINI (al cavaliere). Che prevedete?
CAVALIERE.  Non  ho  veduto  mai  un  uomo  resistere  in 

punto di morire. Tentate un'erta più facile al prete che 
a  voi.  Dante  potrebbe  di  sua  mano  consegnare  gli 
scritti suoi.

GIARDINI. Cavaliere, siate accomodabile alle opportunità 
della  vita  quanto  la  vostra  sagacia  consiglia,  voi 
consentirete  meco in questo:  io  imagino faticose  le 
perplessità  dell'intelletto  tra  la  vita  che  fugge  e 
l'ignoto che invade; ma penso che chi si  disdice in 
qualunque punto della vita, non ha pensato mai quello 
che ha detto.

CAVALIERE.  Tra chi resta e chi passa,  l'esito della lotta 
pende da un lato. Vedremo.
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SCENA II.
Una  camera  dell'istesso  palazzo.  Una  poltrona 

accanto a un tavolo. Dante seduto. Beatrice Alighieri, in 
piedi accanto al padre, ha in mano il manoscritto della 
Divina Commedia chiuso, coll'indice in mezzo.

BEATRICE (ad un servo). Tu nulla hai da domandare; egli 
nulla da chiedere.  Il  poco che gli  resta ad altro gli 
serve. Egli parla dentro, e dopo aver trovato discepoli 
e seguaci, or torna volentieri a se stesso. (Il servo va.  
Beatrice riapre il manoscritto e legge):

Vadi a mia bella figlia, genitrice
Dell'onor di Cicilia e d'Aragona
E dichi a lei il ver, s'altro si dice...

(Si  presentano  alla  porta  che  è  in  fondo  due  
popolani e due discepoli di Dante.)

UNO DEI POPOLANI (sommessamente). Onesta creatura, il 
popolo di  Ravenna e i  discepoli  di  Dante vogliono 
rivedere il Maestro.

BEATRICE (coll'indice sulle labbra). Pochi e... silenziosi.
(Entrano altri  popolani  e  discepoli  e  si  fermano  

religiosamente sul limitare della medesima porta)
BEATRICE. Per lor maledizioni sì non si perde 

Che non possa tornar l'eterno amore...

IL PRIMO POPOLANO (a mezza voce):
Mentre che la speranza ha fior del verde.
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(Dante colpito volta il capo indietro e dopo avere  
amorosamente  guardato  il  popolano volge  l'occhio  
alla figlia.)

POPOLANO (sommesso e confuso). Perchè?
BEATRICE. Quando il suo canto – il canto di Manfredi – è 

arrivato al popolo, Dante non è più solo!...
IL POPOLANO (scrollando  il  capo  e  asciugandosi  gli  

occhi). Tardi!
UN DISCEPOLO (animoso). In tempo per noi.

(Dante  prende  il  manoscritto  dalla  mano  della  
figlia,  lo  mette  sul  tavolo,  su  vi  poggia  il  braccio  
destro, e sul braccio la testa, ma senza abbandono).

Vengono Guido, il PRETE, il CAVALIERE e Giardini.
GIARDINI (al  cavaliere).  Vi  pare  ch'ei  muoja  o  che 

giudichi?
CAVALIERE.  In  quella  posa  lo  vidi  l'ultima  volta  nella 

signoria  di  Firenze,  quando  con  pari  disdegno 
guardava Corso Donati, Vieri de' Cerchi e decretava 
l'esilio al suo amico Cavalcanti. Sempre così!

PRETE.  Sempre  superbo!  La  solitudine  e  la  morte  non 
l'hanno toccato.

GIARDINI. Lo giudichi prima di averlo interrogato?
PRETE. Parla troppo. Ma non ha detto l'ultima parola.
GIARDINI.  L'ultima  non la  dirà  lui,  ne  la  udirai  tu.  La 

diranno gli eventi che nasceranno da lui.
PRETE. Il maggiore degli eventi sarà il ritorno di questo 

gran figlio alla Chiesa.
GIARDINI. Grande anche per te?
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PRETE. Innanzi al nome di Dante il mio sparisce; innanzi 
alla Chiesa egli si nomina uomo.

GIARDINI (tra  sè  accostandosi  alla  figlia  di  Dante), 
Uomo,  uomo,  ecco:  uomo,  a  patto  ch'ei  si  faccia 
giumento! Beatrice, questo cavaliere reca una parola 
di Firenze a Dante.

(Beatrice fa cenno ch'ei parli.)
CAVALIERE. Dante, Firenze ti saluta orgogliosa di sentirsi 

tua  madre,  mentre  il  tuo  canto  vola  da  Palermo al 
Quarnaro,

Che Italia chiude e i suoi termini bagna!

(Dante  lo  guarda  come  per  ravvisarlo,  si  fa  
sempre  più  severo  in  viso,  poi  abbassa  la  faccia  
oscura.)

CAVALIERE. Che ha voluto dire nel suo pensiero?
BEATRICE. Cavaliere, vi sono parole d'una lingua che si 

può intendere, ma non si deve tradurre.
PRETE (solenne). Dante Alighieri, non è più Firenze che 

parla al cittadino illustre, è la Chiesa di Roma che, 
aperte  le  braccia,  parla  al  moribondo.  Pensiero  più 
grande del tuo non apparve in questa età, nè forse nel 
giro de' secoli. Fu nondimeno pensiero di un uomo e 
potè  scintillare  fuori  della  luce  suprema.  In  te  non 
salvi te solo, ma più generazioni che ti succedono. In 
nome di quelli che sono nati la Chiesa ti parla.

BEATRICE.  Santo  prete,  egli  è  assai  di  là,  ma  ode. 
Conviene  affrettare  le  domande,  se  volete  cogliere 
una sola parola.
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PRETE. La faccia di quest'uomo non è di chi muore, nè di 
chi vuol essere giudicato!...  Prima che io valichi lo 
spazio che divide me da quest'uomo è forza che io 
raccolga  in  me  solo  tutto  il  potere  di  Roma.  È 
necessità  che  io  pronunzi  anco  una  volta  questo 
nome: Dante!

BEATRICE. Vi ode.
PRETE. A te, maestro in divinità, io ultimo del mio ordine 

santo,  debbo,  per  alto  mandato,  movere  queste  tre 
domande scritte. Mi odi?...

BEATRICE. Sì: potete.
PRETE. Hai tu nulla a disdire di quanto hai posto nei tuoi 

libri? (Silenzio.) Non una parola, una sillaba?
BEATRICE. Nulla.
PRETE (con  un  sospiro).  Nulla!...  Chi  sarà  il  Veltro 

minaccioso alla Curia romana?
(Dante lo guarda fulmineo.) 

BEATRICE. Lui!
PRETE.  Dante, in nome del tuo esilio e del tuo poema, 

non consentire che l'ultima parola in tuo nome non sia 
tua. Qual'è il luogo in cui il Veltro poserà la legge 
della Città terrena?

DANTE (con impeto istantaneo). Roma! (Muore.)

(Cade la tela).
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LEVIATANO
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AVVERTENZA

Questo Leviatano, che doveva essere la prima parte di 
una trilogia sociale – dopo la trilogia sacra che spaziava 
tra Cristo e il Millennio – non penetrò immediatamente 
nel pubblico, ed io lo soppressi, nè consentii che altri lo 
ripresentasse.

La lirica può restare ai dotti,  ma il dramma se non 
entra nel popolo, non esiste. E c'è questo di giunta, che 
io intendo ma non sento i miei tempi e non li amo. La 
generazione  in  mezzo  a  cui  ho  esercitato  il  mio 
pensiero, non mi ha ispirato nulla e i grandi problemi 
che  l'affaticano  sono  in  germe.  Posso  seguirli  con  la 
filosofia soltanto.

Un editore di coraggio ha voluto salvare nella stampa 
questo Leviatano soppresso sulla scena. Resti dunque al 
lettore,  il  quale  si  accorgerà  quanto  a  qualunque 
scrittore  sarà  malagevole  ritentare  questo  tipo,  e 
portarlo, dallo scorcio in cui l'ho lasciato, al prospetto.

Se  mai  ai  miei  anni  e  sotto  le  mie  cure  dovessi 
ricordarmi che ci è un mondo dell'arte, io sento che un 
sol  tipo  potrei  adombrare,  ma  ben  lontano  da'  tempi 
nostri.

GIOVANNI BOVIO.
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INTERLOCUTORI

DUCA MAURETTI

ONDINA, figlia del duca
ARCIVESCOVO FABRIZIO FALCHI

PRINCIPE PAOLO FALCHI, nipote dell'arcivescovo
IL COMMENDATORE MASCUCCI

ANDREA VERNIERI, amico del principe
LUIGI DE SYLVIS, avvocato
IL VECCHIO LANDUCCI, detto il maestro
FRANCO SOLARIANO, detto lo schernitore
MICHELOZZO, detto il demagogo
LABIANO, studente, figlio di Michelozzo
LUPATELLO, popolano, che ha un braccio solo
GRABE VON GRABE, falso straniero
CIPRIONE, pubblicista
ABAR-NERO, etiope
LEVIATANO.
Un SINDACO, un PROFESSORE, un OSTE, il PRESIDENTE di una 

società operaja, OPERAI e DONNE appartenenti alla detta 
società, NOBILI e ricchi BORGHESI, ELETTORI, EMIGRANTI.

——–——
La scena  nell'atto  primo  rappresenta  una  gran  sala 

nell'Hôtel  de'  Baroni;  nell'atto secondo è la sala  della 
Società operaja, nel centro del collegio; nel terzo è una 
selva.
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——–——
L'epoca  è  recente,  contemporanea  co'  moti  della  

Lunigiana.
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ATTO PRIMO
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LEV IATAN O

La  gran  sala  dell'Hôtel  de'  Baroni.  Un  verone  in 
fondo onde si vedono colline e ville. Porte laterali.

Entrano il principe Paolo Falchi e Vernieri in abito da 
viaggio.

PAOLO.  L'ampiezza  nulla  toglie  all'eleganza!  questa  è 
dunque la gran sala dell'Hôtel de' Baroni. Perchè la 
chiamano così?

VERNIERI.  Cinque  baroni,  tra'  molti  signori  sparsi 
nell'autunno per le ville vicine, la fecero costruire a 
convenio festivo, a conversazioni gaje. Ma non tutto 
fu  gajo  ciò  che  qui  accadde.  Quello  specchio 
(indicando uno specchio piuttosto piccolo appeso al  
muro)  può  andare  non  meno  famoso  di  quello  del 
castello di Ferrara.

PAOLO. Tu pure – influenza dell'ambiente! – cominci a 
scivolare nella leggenda. Che ci fu?

VERNIERI. In quello specchio un tuo zio, il fiero Gustavo 
Falchi, buon dilettante di araldica e di rhum, vide la 
sua donna sorridere – disse egli – a chi non doveva. 
Era imperiosa  quella  donna,  ma fedele.  La disfece, 
scacciò il figlio naturale natogli da lei, morì torbido e 
solo. In quello specchio io non volli mai mirarmi: non 
porta fortuna.
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PAOLO. Pur tu m'insegnavi, quando mio zio l'arcivescovo 
mi  ti  diede  maestro,  a  liberarmi,  da  ogni 
superstizione.

VERNIERI. Principe, sia detto tra noi: ho veduto io molti 
liberi pensatori aver paura degli spiriti,  altri  vocarli 
col medium, o con l'invasato; altri aver paura di certi 
numeri,  di  certi  luoghi,  e  premunirsi  con  simboli, 
contro  certe  persone;  altri,  liberaleggianti, 
nascondere  sul  petto  imagini  sacre  e  medagline 
miracolose... e via! Sono tutti figli o nipoti della Dea 
Ragione,  ma  in  segreto  si  accomodano  col  priore, 
perchè l'istruzione accorre tardi a far l'uomo, quando 
l'educazione  ha  costruito  l'imbecille.  Avverto 
l'imbecillità  mia  e  non  voglio  specchiarmi  in  quel 
vetro!

PAOLO. È così fatta, non c'è che dire, è proprio così la 
folla,  anche  di  quelli  che  hanno  la  patente  e  il 
ciondolo. Per questo dirai che noi siamo qui venuti in 
giorno poco fortunato: oggi io vengo a conoscere qui 
i  miei  principali  elettori,  a  manifestar  loro  qualche 
mio pensiero, ed oggi stesso qui arriverà il candidato 
avversario.

VERNIERI. Questo poi, se è vero, non mi pare fortuito. Ci 
sarebbe più del caso.

PAOLO (tocca  un  bottone  elettrico  ed  entra  l'oste). 
Arriverà qui oggi il commendatore Mascucci?

OSTE.  Qui  ha  fermato  il  convenio  col  sindaco  del 
capoluogo e con altri signori.

PAOLO. Ma se la sala te l'aveva pagata io...
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OSTE. Non per Lei soltanto, Altezza... L'altro ha pagato 
pure... Io credevo che fosse tutta una brigata... e così 
mi ha fatto credere qualcuno. Leviatano mi ha dato 
avviso della venuta del commendatore Mascucci.

PAOLO. E come lo sa egli? e perchè accade ciò?
OSTE (verso la porta). Entri.

(Entra Leviatano. La sua faccia butterata è tutta  
sparsa di un pallore livido, che dà risalto a due occhi  
scintillanti. Ha scomposta e prolissa la chioma. Ha  
all'occhio  destro  un  ticchio  che  cresce  nella  
concitazione. Una figura che sgomenta e attrae.)

PAOLO (colpito). Quale figura!... Chi vi fece così...
LEVIATANo.  Deforme?  Perchè  la  mia  prima  faccia 

spiacque all'unica cui volevo che piacesse, me ne feci 
una che mi si addice.

PAOLO. È strano!... (Sorridendo) Di dove siete?
LEVIATANO.  Di  nessuna città  e  di  nessuna  casa.  Se c'è 

qualche cosa che crolla,  sotto quella dovrò finire; e 
tu, principe, dovrai proseguire il cammino che a me 
sarà stato troncato. (Via).

PAOLO (sorridendo ancora).  Mi ha dato il  tema di  un 
dramma romantico! Ma non è pazzo.

VERNIERI. Nè volgare.
PAOLO (all'oste). Chi è quel tipo?
OSTE. Le mamme chiamano il suo nome quando voliono 

tregua dai bimbi; i predicatori dicono che la presenza 
sua  dissecca  la  fonte  de'  miracoli,  i  psichiatri, 
imaginate! dicono che in lui genio ed epilessia fanno 
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tutt'uno,  e  che  egli,  vile  per  istinto,  è  eroico  per 
intelletto.

PAOLO. E tu?
OSTE. I ricchi l'odiano, questo so; i poveri talvolta non 

gli si accostano inutilmente: la polizia lo teme e... lo 
lascia  andare.  È il  solo  che  osa  guardare  in  quello 
specchio...

PAOLO. E tu, ciarliero?
OSTE. Insiste, Altezza?
PAOLO. Io, sì.
OSTE. Lo fugga.
PAOLO (scattando).  Ehi,  rossiccio  sbilenco,  che  prendi 

due volte il prezzo con la stessa mano, ogni uomo ha 
un lato falso, e tu sei falso d'un pezzo! Lo fugga!... 
Che vuoi dire?

OSTE.  Permetta...  Io sono falso...  Non ho più nulla da 
dire. (Si ritira.)

PAOLO. E come spieghi, Vernieri?
VERNIERI. Che quel deforme ti odia.
PAOLO. Egli sino a me! E chi credi che egli sia?
VERNIERI. La voce, l'occhio, il gesto dovevano avertelo 

detto. È il figlio di Gustavo Falchi.
PAOLO. Il bastardo?...
VERNIERI. Sono gli odî più profondi. Qui, dietro una lotta 

tra due candidature politiche, lotta superficiale tra te 
ed un commendatore,  c'è  una lotta più intensa,  alla 
quale tu non sei preparato.

161



Opere drammatiche Giovanni Bovio

PAOLO.  Indecorose  entrambe,  l'una  tra  me  ed  un 
borghese arricchito dalle usure, l'altra tra me ed un 
bastardo!

VERNIERI. S'intrecciano.
PAOLO.  M'irrita  la  tua  perplessità.  La medesima  mano 

farà sentire il buon sangue al bastardo e al borghese.
VERNIERI.  Ti  converrà  intanto  transigere  con  la  plebe 

degli elettori.
PAOLO. Per un'ora, Vernieri: questo è duro.
VERNIERI. È un'ora che può decidere di tutte le altre.
PAOLO. Recedere? Il candidato era io; poi venne questo 

borghese  a  mettermisi  contro;  poi  il  bastardo  a 
rincalzare il borghese. Io debbo stravincere.

VERNIERI. Credo  che  tu  abbia  sbagliato  l'ordine  delle 
situazioni. Chi ti offrì la candidatura?

PAOLO. Molti popolani ed alcuni signori del capoluogo, 
dicendomi che volevano un nome al  quale nessuno 
potesse contrastare.

VERNIERI. E chi li mandò?
PAOLO. Questo ignoro.
VERNIERI.  Eh!...  qua  è  l'insidia,  qua  è  l'origine.  Il 

bastardo vien prima del borghese. Chi ha chiamato te, 
chiamò  l'altro;  e  poichè  l'altro  è  comandato  a  far 
programma  conservatore,  tu  dovrai  farlo  ultra 
democratico. Ti strapperanno parole che non sono nel 
tuo sangue, nella tua educazione, e che, fossero pur 
sante  quanto  le  parole  della  redenzione,  sarebbero 
bugie  sulla  tua  bocca.  Ed  egli  ti  coglierà  nella 
menzogna  per  mostrarti  più  bastardo di  lui  innanzi 
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all'arcivescovo  Falchi,  alla  tua  fidanzata  così 
alteramente sincera, al padre di lei, uomo tutto chiesa 
e  feudo.  Così,  divelto  dal  tronco  il  più  bel  ramo 
dell'albero feudale, egli dirà: Ecco tutta imbastardita 
la casa di Falchi! Ti ha disorientato.

PAOLO. Ricorda, Vernieri, che nessuna parola si fa bugia 
sulla bocca di un uomo parato a pagar di persona; e 
ricorda, Vernieri, che certe situazioni non hanno che 
una sola soluzione: vincere.

VERNIERI. Dio ti ajuti: lo capisco; ci sei entrato. Il mio 
dovere  era  di  farti  chiaro  il  contrasto;  l'occhio  tuo 
saprà misurare il campo.

(Il  principe  e  Vernieri  entrano  nelle  stanze  
assegnate  loro.  Vengono  dalla  porta  opposta  lo  
Schernitore e due operai. Si noti che lo Schernitore  
non deve essere nè un brillante nè un Mefistofele: il  
suo  sarcasmo  è  senza  intenzioni  comiche  e  senza  
fiele: è l'abito d'un temperamento sincero ed arguto.)

SCHERNITORE (ai due operai). Lì, lì, la tribuna, prendetela, 
su quello sgabello vicino al verone, affinchè il vento 
porti via tutte le parole degli oratori.

L'OPERAJO (eseguendo insieme col compagno). Tanto è: 
col  vento,  o  senza,  il  nostro orecchio,  da tempo,  è 
chiuso a tutte le parole o che le dica padre Agostino o 
Bovio l'impenitente.

SCHERNITORE.  Il paradiso e l'inferno sono quei due, voi 
siete il limbo. Avanti! Spolverate la tribuna.

(Entra  Ciprione  il  pubblicista,  seguito  dal  
professore e da cinque altri gentiluomini.)
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CIPRIONE. Via, la notizia non può esser falsa: non resta 
che  valutarla.  Quel  signor  principe  che  viene  a 
presentare  un  programma  da  piazza,  non  fa  cosa 
pulita. Se vuol fare il redentore doveva nascere in una 
stalla. Si lasci impiccare prima che io gli creda.

PRIMO GENTILUOMO. Se egli ha una parola per la completa 
emancipazione della donna, io gli perdono il resto.

SECONDO GENTILUOMO.  Non  basta:  un  motto  sulla  pace 
universale io lo voglio.

TERZO GENTILUOMO.  E sulla religione, no? La pace data 
dall'arrivo di Gesù.

PROFESSORE. E consolatevi coll'idealismo! D'industrie, di 
mercato, di vendita, non ci parli d'altro.

PRIMO OPERAJO (allo Schernitore). Con licenza, chi sono 
questi signori?

SCHERNITORE.  Dubito  che  avrai  imparato  qualche  cosa 
dopo  averli  conosciuti.  Il  primo  è  Ciprione  il 
pubblicista. I toni sono sette, ma egli li ha portati a 
365,  uno  al  giorno  nell'anno.  Produce  d'un  fiat un 
romanzo,  una  critica  ed  una  diffamazione,  e  pare 
aquila ai fringuelli, e fringuello alle aquile. Il secondo 
è un celibe a cui una mezza diecina di serve allegre 
tengono pulita la casa e il borsello; ed egli è feminista 
ultra  emancipatore.  Il  terzo  è  in  guerra  con  tutti, 
perchè vuole la pace universale. Il quarto trae la pelle 
ai debitori, e ne abbellisce la facciata del duomo in 
restauro. Il quinto è un professore d'etica civile, che 
insegna essere legittima la frode nell'affare.

164



Opere drammatiche Giovanni Bovio

PRIMO OPERAJO. E quel sesto che col naso adunco fa punto 
interrogativo?

SCHERNITORE. Dev'essere un giudice che rende servigi in 
luogo di sentenze. (Salutando) Siate i bene arrivati, o 
signori. Oggi è la gran festa vostra.

CIPRIONE. Oh!... Solariano... Comincia presto la tua nota 
mordace. E che festa dici?

SCHERNITORE. La più geniale delle feste: "Esercizio della 
nostra sovranità per eleggere i nostri padroni."

CIPRIONE.  Se  tu  avessi  un  programma,  il  nostro  voto 
sarebbe lì lì per te.

SCHERNITORE.  Se  questo  è  l'inciampo,  fa  conto  che  sia 
sparito. A qualunque cervello in qualunque scatola è 
più facile un programma che una messa. Dirò il mio.

CIPRIONE. Alla buon'ora, spumeggia.
SCHERNITORE.  Il programma è un cosmetico per tutte le 

faccie avariate. Bisogna ch'ei prometta un poco più in 
là del possibile,  e che si  lavori il proprio ambiente, 
stordendo,  immiserendo,  incretinendo  la  sovranità 
elettorale. A stordire manda i filosofi; a immiserire, 
gli  economisti;  a  incretinire,  i  teologi.  Dopo arriva 
lui.

CIPRIONE. Lo sfondo è ideato bene.
SCHERNITORE. Arriva e siede. Siede tra il dispotismo e la 

libertà, tra il dogma e l'esame, tra il diritto nazionale e 
la conquista, tra l'onnipotenza e la responsabilità, e – 
che più significa – tra la sovranità popolare e la fame.

CIPRIONE. E da che parte ei si fa?
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SCHERNITORE.  Da  nessuna.  Le  guarda,  le  medita,  le 
pondera e...  le  mescola  tutte,  perchè in tempi  misti 
debbono essere misti il Governo e le anime.

CIPRIONE. Anche le anime!... E come farà?
SCHERNITORE.  La  creazione  dell'anima  mista  va  di  pari 

passo con la invenzione del psicometro. Si prendono 
dalla Russia poche stille di misticismo, due o tre di 
naturalismo dalla  Francia,  altrettante  di  positivismo 
da  Londra,  un  pizzico  dell'anima  di  Kant,  e  si 
mescolano nell'acqua sterilizzata dell'indifferentismo 
italiano.  Dal  fondo  della  tazza  si  vede  salire 
variopinta  l'anima mista,  l'anima parlamentare,  cioè 
cattolica,  atea,  liberale,  servile,  patriotica,  egoista, 
insomma, somigliante a me... a voi no, no, no.

CIPRIONE. Ohe malizia  di  pittore!...  A noi:  chi  è il  tuo 
candidato?

SCHERNITORE.  Io  non delego me stesso  a  nessuno.  Voi 
datemi  la  mazza  di  Ghino di  Tacco e  la  lingua  di 
Pietro Aretino, ed io darò il mio voto a me stesso.

(Entra Landucci.)
LANDUCCI.  Solariano,  vengo  a  dirti  che  io  non  tengo 

l'invito. Io qui non udrò nessun programma, domani 
sì,  alla  festa  della  bandiera  nella  Società  operaja 
verrò.

SCHERNITORE.  Lo  sapevo.  Ditemi,  maestro,  è  vero  che 
avete perduto la cattedra?

LANDUCCI.  Preferii  perderla:  volevano  impormi  un 
candidato.

SCHERNITORE (con riverenza). Non conoscevano l'uomo.
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CIPRIONE. E chi l'ha conosciuto mai? Nessuno sa ancora 
se egli sia aristocratico o viceversa.

LANDUCCI (guardandolo fiso). L'uno e l'altro. Innanzi ad 
un operajo di cuore, io sento la parità umana, e vado 
con lui. Tu vendi la parola, e quanto più alta è la parte 
di te che vendi, tanto più si mostra quella che ti resta. 
Con te, io sono aristocratico. (Via.)

SCHERNITORE. L'hai voluta.
CIPRIONE. Me ne darà ragione.
SCHERNITORE. Vedi se la parte che ti resta sia sufficiente 

per una riparazione all'onore.
CIPRIONE. Voi siete testimoni se i miei scritti...
SCHERNITORE.  Non  reclamarne  mai  i  diritti  di  autore. 

Viene il principe, e fagli riverenza.
(Rientra il principe Falchi, seguito da Vernieri, in  

abiti di signorile eleganza.)
CIPRIONE. Principe! (Con profondo inchino e con la mano 

presentando gli altri.)
PAOLO. Vi saluto, o signori, venuti sin qui ad incontrarmi 

dal capoluogo del collegio. Io vi ringrazio, sebbene 
mi manchi la fortuna di conoscere uno per uno i nomi 
vostri.

CIPRIONE. Il commendatore Pasi, dell'ordine mauriziano; 
il  commendatore  Salpi,  dell'ordine  di  San Gregorio 
Magno;  il  commendatore  Rivari,  dell'ordine  del 
Salvatore;  il  cavaliere  ufficiale  Lokìo,  professore 
d'etica civile; l'abate Melsi, commendatore dell'ordine 
costantiniano.  Avanti!  Il  barone  Mezzaruga,  socio 
corrispondente  dell'accademia  post  prandium  aut  
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stabis,  ecc.;  il  cavaliere  de  Pattinis,  presidente 
onorario delle Sorgenti del Sele...

PAOLO (con lieve inchino). Tutti commendatori!...
SCHERNITORE (all'operajo).  Hanno  inquinato  sin  le 

sorgenti!...
PAOLO. Mi metto a disposizione vostra circa la visita al 

collegio e agli usi del luogo. Mi pare udir suoni da 
lontano...

CIPRIONE.  Giunge  l'altro  candidato,  il  commendatore 
Mascucci (con atto significativo).

PAOLO. Non vi pare strano?
CIPRIONE.  Una  sorpresa.  Qualcuno  ha  desiderato 

l'incontro. Non tocca a noi fuggirlo.
PAOLO. Noi non fuggiamo nessuno.
CIPRIONE.  In  fine,  innanzi  a  voi  ha  da  misurar  lui  la 

distanza tra il ciondolo e il blasone.
SCHERNITORE (all'operajo). Non ti pare che altre distanze 

potrebbe oggi qui cominciarsi a misurare?
PRIMO OPERAJO. O qui, o fuori, in qualche parte. 

(Da una parte entra Mascucci, accompagnato dal  
sindaco,  da  assessori,  ed  entra  ultimo  Lupatello;  
dall'altra, Leviatano.)

MASCUCCI (movendo difilato verso il principe). Principe, 
abbiatemi avversario, non irriverente. Quando mi fu 
offerta la candidatura, ignoravo che era stata posta la 
vostra.

PAOLO (freddo). Siete a tempo.
MASCUCCI. No: l'uomo è sparito; qui c'è un programma.
PAOLO. Ci sarà, ma senza l'uomo.
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MASCUCCI.  Principe,  anche  da solo parla  meglio  di  un 
uomo senza programma.

PAOLO.  Signore,  accetto.  L'avversario  mio  è  un 
programma, non siete voi.

MASCUCCI.  Come  vi  piace.  Vuol  dire  che  gli  elettori 
hanno  inteso  che  non  io,  ma  ogni  parola  mia  sarà 
contraddetta da voi.

SINDACO. Pure, non può esser vero. Le vostre parole sono 
così sante che pajono nate nel cuore di ogni cristiano 
e scritte intorno allo stemma di casa Falchi.  A voi, 
commendatore,  non  bisogna  altro,  per  avere  il 
consenso dei buoni, che ridirle.

MASCUCCI.  Infatti,  che  cosa  voglio  io?  Sacra  ed 
inviolabile la proprietà;  intangibile l'ordine presente 
della famiglia; la religione da per tutto, da' tribunali 
alla scuola, perchè ciò che non comincia da Dio non è 
cominciato mai; poteri eccezionali al Governo contro 
i  sovvertitori  (alcuni  rumori).  Non  tocca  a  voi 
protestare,  o  signori;  tocca  al  principe,  se  crede, 
respingere questa necessità dell'ordine umano. Voglio 
alleanze  con  le  potenze  di  ferro,  che  hanno  Dio  e 
voce  di  Dio  il  cannone  (altri  rumori).  Volete 
l'isolamento e l'inerzia? Dio non fu mai co' rassegnati, 
da  che  la  forza  è  giovinezza,  e  la  conquista  n'è 
l'adempimento.

ALCUNE VOCI. Bravo!...
SINDACO (aprendo  le  braccia).  Questa,  Solariano,  si 

chiama almeno sincerità...
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SCHERNITORE.  Con  altro  nome  la  chiama  in  certi  suoi 
versi il segretario del tuo Comune:

Viver per la platea
A spese dell'Idea,
Sovra muso servil franca parola
Par fierezza allo stolto; al savio pare
Quello ch'è in verità:
L'ipocrisia della sincerità!

SINDACO. Quel segretario fu destituito come grafomane. 
Il silenzio del principe vuol dire accettazione.

PAOLO.  Sindaco,  vuol  dire,  soltanto,  che  io  sto  alla 
parola.  Quando  mi  si  offrì  la  candidatura,  il  solo 
nome mi si chiese, e doveva bastare.

CIPRIONE. Il nome, è vero. Pareva naturale che il principe 
Falchi poi desse ciò che noi non potevamo chiedere.

PAOLO. I fatti dettero quelli di casa mia. Quando voleste 
le  parole,  venne  altra  gente,  e  con  essa  vennero 
gl'inganni.

LUPATELLO. Così, così proprio mi disse quando io ed altri 
gli  presentammo la  candidatura.  Mi  domandò dove 
perdei il braccio. – Prima di arrivare al Volturno ne 
avevo due. – Come vi trattarono? – I pochi centesimi 
assegnati  a me, scivolarono, per intrigo burocratico, 
nelle mani di una dispensiera di grazie. – È qualità, 
disse egli, è qualità dei tempi in cui i fatti  contano 
meno delle parole. Il mio voto era per lui.

SINDACO. Se non è elettore... Lo feci cancellare dalle liste 
per manco di censo... Si trova da per tutto costui!
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LUPATELLO.  Anche al Volturno! Voi allora vi coricaste 
spia e vi alzaste cavaliere.

SINDACO. Via, pitocco! Ti faresti ferire da un mulo per 
far contare la ferita sul bilancio... Mandatelo via!...

PAOLO (al  sindaco).  Signore,  oggi  questa  sala  mi 
appartiene,  e  come mi  onoro aprirla  ospitale  a  voi, 
così  conviene  che  resti  un  uomo  il  quale  cessa  di 
essere mio elettore.

LUPATELLo. Ecco, il fatto dice più del programma. Non 
posso battere le mani e dico: Viva Falchi!...

(Si presenta alla porta di entrata il duca Mauretti,  
dando  il  braccio  alla  figlia.  Il  principe  vorrebbe  
baciare la mano alla fidanzata, ma il duca fa segno  
negativo.)

DUCA.  Principe  (guardando  Lupatello),  non  trovo  su 
buon labro il nome vostro. Altra volta era nella bocca 
degli storici e de' cantori.

PAOLO. Allora non c'era popolo.
DUCA. Non ci sarà mai. C'è la Chiesa, c'è il re nato da re, 

ci sono i nobili che fanno la carità, c'è la plebe che la 
chiede. Chi a Paolo Falchi dice che ci può essere di 
più, maledice all'opera di Dio.

PAOLO.  Cose  vere  forse,  ma  che  io  non  dissi  a  voi 
quando chiesi la mano di questa bene eletta.

DUCA.  Le  diceva  il  nome  vostro  e  il  mio;  le  diceva 
questa fanciulla in cui le parole degli antenati  sono 
anima.  Oggi  qui  si  dice  altro.  Avrete  risposto  voi 
qualche parola?

PAOLO. Nulla.
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DUCA. Il peggio. Altra volta innanzi a noi non si poteva 
dir cosa che non fosse nostra.

PAOLO.  Il  borghese ha parlato quasi  che pareva parola 
vostra.

DUCA.  Già,  così  parla  ciascuno  che  arriva,  e  invita  i 
peggiori ad arrivar dopo.

PAOLO (accostandosi  al  duca,  con  voce  sommessa  e  
risoluta). Accogliete nella parte più umana del vostro 
cuore questa mia parola sincerissima: io non amo chi 
vien dopo; ma nessuno è peggiore di chi è arrivato 
prima.

DUCA (colpito). Fate che questa parola con la quale avete 
mortificato me, non arrivi alla casa di Fabrizio Falchi.

PAOLO.  Dev'essere  già  arrivata,  io  credo  (guardando 
verso la porta).

DUCA. Voi aspettate qualcuno che io vorrei non venisse, 
di  cui  avete  turbato la  vecchiezza,  come,  di  questa 
giovinezza  (indicando  la  figlia)  che  io  qui  volli 
testimone  d'un'apostasia,  avete  sfrondata  la  prima 
illusione!

PAOLO.  Lasciate,  duca,  che lo  dica  lei.  Non l'ha  detto 
ancora... Oh!... (guardando verso la porta).

(Entra  l'arcivescovo  Fabrizio  Falchi,  alto,  quasi  
novantenne,  cieco,  a  braccio  del  maggiordomo,  
dirizzando  la  persona  con  tutta  l'energia  della  
volontà,  marcando  sempre  la  parola.  Tutti  fanno  
silenzio in segno di rispetto, e si dividono, aprendogli  
la via.)
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ARCIVESCOVO (ritto sulla soglia). Principe Paolo Falchi – 
vi  saluto,  o  gentiluomini  e  nobil  dame  –  principe 
Paolo  Falchi,  l'animo  mi  dice  –  malgrado  le  voci 
torbide che dalla mia sede mi han menato in questo 
luogo,  e  in  peggior  luogo  sarei  venuto  –  mi  dice 
l'animo  che  tu  puoi  ancora  portarlo  il  nome,  che, 
inspirato da me, ti  pose tuo padre; il nome che nel 
1571, tieni a mente, fu portato da tale che a Lepanto 
non  tenne  il  secondo  posto  nella  salvezza  della 
cristianità  degli  Osmanli,  terrore  d'Europa.  Principe 
Paolo Falchi, così mi dice l'animo, e credo che non 
possa avermi mentito.

PAOLO (baciando la mano all'arcivescovo). Sì...
ARCIVESCOVO. Sì, come?
PAOLO. Non può aver mentito.
ARCIVESCOVO.  E sia benedetto in te un lungo ordine di 

uomini crociati, che dicevano sì o no, e la sillaba era 
legge  in  bronzo.  Contro  mio  desiderio  –  l'età  e  il 
grado  mi  rattenevano  –  io  venni  per  sapere 
(minaccioso...)  se  mai...  (dolce)  se  mai...  Non sono 
cose da imaginare neppure...  e per conoscere la tua 
bene eletta.

(Paolo  tenta  presentare  Ondina,  ma  il  duca  lo  
previene,  e pone la mano della figlia in quella del  
prelato.)

ARCIVESCOVO. La vostra mano, se i segni non fallano dice 
l'alta  gentilezza  e  l'animo  risoluto.  Il  cieco  talvolta 
vede più che l'occhio comune non veda. Assistetelo, e 
risparmiate alla mia canizie qualche nube che io non 
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ho meritato,  avendo parlato franco la mia parola ai 
pontefici ed ai re, ai quali dissi: Tra il potere sovrano 
e le invasioni della demagogia, nessuna conciliazione, 
mai!

ONDINA. Io dissi, Eminenza, ti voglio uomo intero quale 
che tu voglia essere (guardando Paolo).

ARCIVESCOVO. Non altri che Falchi.
DUCA. Perciò, Eminenza, voi avete stretta la mano di una 

donzella  devota  alla  Chiesa,  non  ancora  della 
fidanzata.

ARCIVESCOVO (lasciando cadere la mano di Ondina) Non 
ancora!... A novantanni l'arcivescovo Fabrizio Falchi 
avrebbe  detto  ciò  che  non  si  doveva  dire!.. 
(Sbarrando gli occhi) Chi mi disse sì?...

PAOLO. ...Io.
ARCIVESCOVO. E fu sì?
PAOLO. Non altro.
ARCIVESCOVO. Ora qualcuno ti respinge.
DUCA. Non qualcuno, Eminenza: il duca Mauretti.
ARCIVESCOVO. Smentitelo prima; ditegli che c'è un Paolo 

Falchi che ha rubato il nome.
DUCA. Mi turba il vostro dolore...
ARCIVESCOVO.  Deve  turbarvi  l'ingiuria  che  mi  fate.  Sì, 

erasi detto a me, e doveva essere stato sì. Voi, duca, 
lo diceste prima a lui, quando gli assentiste la mano 
della vostra unica. Per chi di voi la più gran parola 
dell'anima val meno dell'onore?

DUCA. L'onore del duca Mauretti è tutto intero.
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ARCIVESCOVO (tremando). Ho inteso... Paolo Falchi non 
tornò  più  da  Lepanto  (cercando  il  braccio  del  
maggiordomo, per andar via).

PAOLO (liberandosi da Vernieri). Or che l'avete ferito, la 
parola la voglio io...

DUCA. Innanzi a noi ha perduto la credibilità.
ARCIVESCOVO (volgendosi a un tratto). Non permetto che 

lo insultiate dove il mio piede è ancor fermo. I capelli 
bianchi  e  la  porpora  possono  essere  riparo  a 
chiunque; a me è scudo il nome, illustre già, quando i 
vostri  non avevano castello,  non battevano moneta, 
ed erano predoni di campagna. Due secoli di rapina vi 
trasformarono  in  conti  e  duchi,  come  due  secoli 
trasformarono Ghino di Tacco in Cesare Borgia!

DUCA. A Borgia i vostri erano venditori di veleni!...
ARCIVESCOVO. Nulla più a voi, o duca, ricordando, tardi 

forse, la riverenza che io debbo alla donna. A te, – 
con qual  nome posso chiamarti?  – a te,  Paolo,  una 
parola  e  chiudila  nell'anima.  Ti  sei  dato  alla  causa 
plebea per  vincere una gara umiliante.  L'avversario 
non è eletto da te, tu non sarai eletto da' tuoi pari. Tu 
non intenderai la plebe, mai; essa non intenderà te. Ti 
troverai  fuori  di  tutti.  A  chi  giova  il  sacrifizio  di 
questa  creatura?  Se  un uomo dice,  in  un  momento 
sfortunato, più di quanto ei pensa, Dio non conta la 
parola sua. Voi potete restituirgliela – per me egli è 
morto – per la sua salvezza.

LEVIATANO (dal fondo). Se egli la rivuole, sì.
ARCIVESCOVO. La voce di Gustavo Falchi?
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PAOLO. La voce del bastardo. – No.
ARCIVESCOVO.  Il no era più desiderabile. Ora sii intero, 

come ti desiderava quella elettissima che hai perduto. 
Se vorranno in comune gli averi, tu nel gran fascio 
butta lo stemma; se in comune la donna, tu trascina in 
mezzo la tua; e se assaliranno la Chiesa, tu, innanzi 
all'altare, passa sopra di me. Sii uno dei tuoi antenati 
con  la  croce  a  rovescio,  ma  sii  Falchi.  Ora  (al 
maggiordomo)  riconducimi  a  casa,  e  fa  sferzare  i 
cavalli per la via de' burroni. (Via.)

LEVIATANO (pensoso).  Ho  spezzato  una  statua  di 
Michelangiolo!... Ma resta ancora la nicchia.

CIPRIONE. È caduto nella toga!
(Gli altri parlando tra loro, quasi in coro.)

PRIMO GENTILUOMO.  Potevano  risparmiargli  questa 
puntura...

SECONDO GENTILUOMO.  Non  si  poteva...  Il  duca  doveva 
dichiarare...

TERZO GENTILUOMO. Sì, ma è stato crudo...
PROFESSORE.  C'era  modo  d'intendersi.  La  voce  del 

bastardo ha guastato.
SINDACO (a Mascucci). Ora la lotta si presenta più aspra 

di prima.
SCHERNITORE (uscendo  seguito  da  due  operai).  I 

commenti  della  folla  dicono che il  destino  si  burla 
degli uomini, come io di lui. (Va via.)

PAOLO (ai  gentiluomini).  Signori,  a  me  non  resta  che 
andare in fondo. Prima che voi mi abbandoniate, io vi 
sciolgo dalla parola. (Passando davanti al duca e alla 
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figlia  fa  un  inchino  silenzioso  ed  esce  seguito  da  
Vernieri.)

MASCUCCI (al  sindaco).  Dopo  il  disastro  di  oggi, 
l'avversario lotterà col coraggio della disperazione.

SINDACO.  Non  gli  giova.  Per  la  prossima  infornata  al 
Senato non dimenticate il mio nome.

MASCUCCI.  Lo  farò  condizione  del  mio  voto.  (Escono 
Mascucci, il sindaco e gli assessori.)

CIPRIONE (ai gentiluomini). Volgete al nord! Non ci resta 
che  accomodarci  coll'altra  parte.  (Vanno  via.  
Lupatello li segue.)

ONDINA (al  padre).  Quanto  significato  in  quel  saluto 
silenzioso!...  Un altro Falchi – n'è testimone quello 
specchio – qui fu ingannato; e qui conviene smagliare 
un'oscura trama. Quell'uomo lì lo conoscete?

DUCA (guardando Leviatano). Amerei non conoscerlo.
ONDINA. Pure egli ha dell'apostolo e del masnadiero. Io 

posso, io ho bisogno saper da lui il vero.
DUCA. Dal masnadiero guardati; e credi che gli apostoli 

furono numerati dalla Chiesa.
ONDINA. Pochi minuti. Conosco la vostra fiducia in me. 

Pochi, pochi.
DUCA. Tornerò presto. (Il duca si ritrae.)
ONDINA (va  a  sedere  vicino  allo  specchio,  mentre  

Leviatano si avvia per uscire). Leviatano! (Leviatano 
risponde,  fermandosi,  con  un  inchino  signorile.) 
Potete prendere qualunque nome e forma,  voi  siete 
Leopoldo Falchi di Gustavo.

LEVIATANO. Il bastardo.
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ONDINA. Qualche cosa di bastardo c'è al mondo. Io prima 
di  chiamare  bastardo voi,  avrei  forse  così  chiamata 
l'età vostra.

LEVIATANO.  Dell'età  voi  vi  faceste,  creatura mia,  e  me 
voleste  solo,  ed  io  aggiunsi  deforme,  e  mi  posi  il 
nome che a me si addiceva.

ONDINA.  Nel  nome  io  presentii  il  vostro  pericoloso 
disegno.

LEVIATANO. Anche il disastro che mi viene incontro?
ONDINA. E voi incontro ad esso. Ma non vi andate solo.
LEVIATANO. Solo? Io sono offeso nell'anima e nel corpo, 

e volli che il corpo dicesse tutta l'offesa dell'anima. 
Una gente, di cui voi più di me conoscete l'inferiorità, 
mi  chiama  bastardo;  una  donna,  che  poteva  essere 
ancor  tenue legame tra il  mondo e  me,  una che io 
aveva creata in me, prima di adorarla in voi, questa 
mia creatura si comporta verso me come colui che mi 
aveva generato senza sentirmisi padre; e quando dalla 
mia solitudine io traggo un disegno di giustizia, voi vi 
stringete ad un uomo che può denunziarlo disegno di 
vendetta.  Da  voi  io  sento  l'offesa:  altri  mi  aveva 
generato col  sangue;  io vi  creai  coll'anima,  e ve la 
feci culla e tempio. Non si era veduto mai una donna 
che ardesse il proprio altare.

ONDINA.  Io  sì,  l'arsi.  Voi  sareste  stato  un  marito  non 
amato; oggi siete un uomo che ha un disegno nella 
vita.

LEVIATANO. E correte voi a frapporvi, stringendovi sposa 
a colui, rispetto al quale io non son nato!

178



Opere drammatiche Giovanni Bovio

ONDINA. Il disegno di un uomo non corre sopra e fuori di 
un altro?

LEVIATANO. Ma può rovesciare qualcuno per via, e voi lo 
raccoglieste.

ONDINA.  Lo  raccolsi,  perchè  in  lui  appunto  diventava 
vendetta quella ch'era nata giustizia nell'anima vostra; 
lo raccolsi pari a me per farlo pari a voi; e sull'altare 
che io arsi immolai una vittima sola.

LEVIATANO. Pari a voi! Egli è tale?... E... voi lo amate?
ONDINA.  Il  pari  forse...  non lo so...  si  ama...  Voi siete 

troppo più per entrare nell'anima di una donna. C'è 
troppa  parte  di  voi,  forse  il  meglio,  che  spaura  il 
pensiero, abbaglia la fantasia...  sorpassa il cuore! Io 
troppo alzai lo sguardo per ammirarvi e... non vi potei 
stringere sul petto.

LEVIATANO. E nulla intravedeste?
ONDINA. Intravidi sol questo: che un giorno non avreste 

trovata altra difesa, fuori della mia.
LEVIATANO. Ciò che io più detesto, la difesa.
ONDINA. Avrete l'ammirazione, ma non cercate l'amore; 

non  tentate  soggiogare  il  cuore  della  donna  come 
quello delle  moltitudini.  Il  più grande fu quel  gran 
maestro di Galilea, che guardò la donna, l'alzò sino a 
lui, e non la volle sposa.

LEVIATANO. E fu tanto amato!
ONDINA. Nessuna lo fece suo, ed egli si fece di tutti. I 

grandi che non lo imitarono, videro la gloria piangere 
innanzi al talamo.

(Si presenta alla porta il padre di Ondina.)
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LEVIATANO. Aver dunque un gran disegno?
ONDINA (andando  verso  il  padre  e  volgendosi  a  

Leviatano). E amare ed esser solo.
LEVIATANO. "Amare  ed esser  solo."  Un paradosso,  che 

può capire in capo ad una femina. La solitudine non è 
amare, è potere: cova o l'eremita o il dittatore. Una 
civiltà  crolla;  poi  irrompe  la  plebe;  poi  sen  viene 
l'uno,  l'alunno  della  solitudine,  deforme  come  il 
sommo  potere,  bastardo  come  chi  nasce  da  sè.  Là 
patiboli,  qua  devastazioni,  altrove  parlamenti,  giù 
conventicoli, il caos. La plebe ha bisogno di annona: 
egli  passa.  I  dotti  ammirano  Cesare:  egli  sale.  Le 
potenze vogliono la morale armata: egli siede. Tutti 
aspettano il suo messaggio. È di due parole: La vita è 
potere!
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ATTO SECONDO
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Sala della Società operaja nel capoluogo del collegio.  Poche 
sedie,  molte  corone  verdi  intorno.  Si  vedono  al  muro  alcuni 
dipinti,  tra'  quali,  in  fondo,  un  Cristo,  che,  spezzata  la  lapide, 
mette il capo fuori del sepolcro. A guardia della porta d'entrata c'è 
il Nero.

Entrano l'avvocato de Silvys e lo Schernitore.

SCHERNITORE. Tutti no, ma sono buoni davvero alcuni di 
questi dipinti, che hai donato alla Società operaja, per 
gratificartela,  oggi,  nella  festa  della  sua  bandiera. 
Mirabile questo Cristo, che spezza la pietra e mette il 
capo fuori del sepolcro. Linee sicure e virili. Ti frutta 
bene la curia, eh?

AVVOCATO. Non  posso  dolermi;  ho  bisogno  di 
cinquecento lire al giorno, almeno.

SCHERNITORE.  Alla  salute  di  que'  tali  de'  tali  che  si 
chiamano Vico e Romagnosi,  giureconsulti,  dicono, 
anche  loro,  che  non  riuscivano  a  guadagnarne 
cinque... Ma Vico era figlio di un povero librajo...

AVVOCATO. Io di un magistrato.
SCHERNITORE. Si vede: il figlio perora, il babbo giudica, il 

cliente è salvo... Così dice l'invidia.
AVVOCATO. Ed io a farla ingiallire più, voglio aggiungere 

al ciondolo la medaglina.
SCHERNITORE. Candidato, è vero? Al palio, tutti.
AVVOCATO. Il naturale candidato del luogo: gli altri due 

sono intrusi.
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SCHERNITORE.  Ma  rappresentano  i  due  programmi 
possibili.

AVVOCATO. Le parti del collegio sono tre, e l'una diversa 
dall'altra.

SCHERNITORE. Tre programmi dunque tu solo?
AVVOCATO. No: tre adattamenti di un sol programma. Il 

centro del collegio, per esempio, è moderato.
SCHERNITORE. E tu smusserai le punte a tutti gli aggettivi.
AVVOCATO. Le acuirò nella seconda parte del  collegio, 

che  è  democratico-sociale.  Nella  città  di  mezzo 
prevalgono i chierici.

SCHERNITORE. Parlerai latino.
AVVOCATO. Non me ne ricordo una sillaba,  da quando 

presi la licenza liceale, che pur mi costò un occhio.
SCHERNITORE.  Non  importa:  periodo  lungo,  il  verbo  in 

coda, recitazione precipitosa, e niente alla stampa. È 
mirabile  l'effetto  dell'incompreso.  Dimmi,  sei 
commendatore?

AVVOCATO. Te l'ho detto.
SCHERNITORE. E non dirlo a nessun altro. Sei accademico?
AVVOCATO. Sì.
SCHERNITORE.  Puoi dirlo. Membro di qualche Consiglio 

superiore?
AVVOCATO. No.
SCHERNITORE.  Fallo  credere.  Curatore  di  fallimenti, 

indicato da qualche Camera di commercio?
AVVOCATO. Da un anno.
SCHERNITORE.  Tasta  i  mercanti  in  pericolo.  E...  volevo 

domandarti non so che altro...
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AVVOCATO. Liberamente. Sai che ti ho in pregio.
SCHERNITORE. Sei soave oggi. Volevo dire: sei agnus dei?
AVVOCATO.... Dillo in italiano.
SCHERNITORE.  È  di  difficile  traduzione. 

Approssimativamente  vuol  dire...  affarista,  in  senso 
onestissimo.

AVVOCATO. Tu sei il più onesto degli schernitori!
SCHERNITORE. Ed ecco ti tingi di forense pudore, come se 

tu  recitassi  un'orazione  innanzi  al  babbo  giudice. 
L'affarista disinteressato è il tessuto connettivo tra lo 
Stato  invisibile  e  quell'ecce-homo che  è  l'elettore 
sovrano,  è  l'anello  rappresentativo,  il  mediatore 
plastico,  carnefice  de'  ministri  e  vittima  degli 
elettori... C è poi il catechismo del deputato.

AVVOCATO. L'hai veduto?
SCHERNITORE. Ecco: nessuna lettura dello statuto: quando 

gli fanno una commemorazione è segno che è morto. 
Uno. – Due: parlar diffuso e tragico di finanza e di 
armamenti, specialmente in tempi tranquilli; poco di 
politica;  niente  di  religione.  Tre:  fuggi  gli  appelli 
nominali,  ed  occhio  alla  porta  nelle  votazioni 
compromettenti.  Bada,  che  il  dramma  si  fa  sulla 
scena; la politica nel dietro-scena.

AVVOCATO. Non sei di buon umore. Regole vecchie.
SCHERNITORE.  E  nè  anco  questa?  Fatti  credere  sotto-

segretariabile quando  nessuno  ti  pensa;  fattelo 
annunziare da qualche giornale condiscendente; e, in 
ultimo,  rifiuto  reciso  di  un'offerta  che  non fu  fatta 
mai.

184



Opere drammatiche Giovanni Bovio

AVVOCATO. Può darsi, invece, che il tuo scherno si muti 
in presagio. A chi ha buone gambe la carriera oggi è 
rapida.

SCHERNITORE. (mutando tono). Allora, Eccellenza, guardi: 
Ella  deve  tesoreggiare  i  due  fattori  eterni  della 
politica: la pubblica pazienza e la pubblica ignoranza.

AVVOCATO. Di accordo.
SCHERNITORE. La prima si estende dalla soppressione di 

un comizio all'espropriazione della pelle.  L'ordine è 
salvo. – La seconda vuole...

AVVOCATO. Freno alla stampa.
SCHERNITORE.  Volgarità,  Eccellenza.  La  seconda  vuole 

che  si  tenti,  quando  c'è  pericolo  in  casa,  una  tale 
diversione fuori, che tutti ne restino attoniti, come ad 
esempio  la  conquista  di  un  paese  di  cui  nessuno 
conosca la latitudine, il costume e l'alfabeto.

AVVOCATO. Bella sconfitta andrei a pigliarmi...
SCHERNITORE. Ma salutare: avrai livellato la popolazione 

alla produzione.
AVVOCATO. Sei più lungo de' miei colleghi ne' tribunali: 

È broda!
SCHERNITORE.  (con  simulata  umiliazione).  Pure  avevo 

qualche parola a dirti sulla cosa più sciocca in sè e 
più significante in mano degli abili.

AVVOCATO. Qual'è?
SCHERNITORE. Lasciamo stare.
AVVOCATO. Mi è nata la curiosità di sapere questa cosa 

sciocca.
SCHERNITORE. La morale.
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AVVOCATO. Così la chiami?
SCHERNITORE. Diavolo! L'hai presa mai per cosa seria? È 

roba da pulpito o da cattedra; e come il prete verso la 
religione,  e  il  giudice  verso  la  legge,  così  tu  devi 
comportarti  verso  la  morale.  Le  opportunità  e  le 
aderenze  ne  determinano  la  misura.  Una medesima 
azione, se fatta da un nemico o da un quidam, è turpe; 
se da un amico o da un cliente... carità. Se no, non 
avrai  un  cane  che  ti  segua,  sarai  isolato,  e  nella 
politica l'isolamento è un disastro.

AVVOCATO. Tu predichi queste cappuccinate; io quando 
sono parte civile dico scellerato quel medesimo fatto 
che chiamo eroico quando sono difensore.

SCHERNITORE. Un bacio! In faccia a te, Machiavelli è un 
ingenuo. Deputato, poi senatore, ministro, il mondo è 
tuo; e alla malora quello specchio degli imbecilli, che 
è  la  coscienza  umana!  Possiedi  tutta  l'enciclopedia 
della civile malizia; e perchè sei venuto a me?

AVVOCATO. La tua faccia  è sparsa di  un sarcasmo che 
non mi turba.

SCHERNITORE.  E  la  tua  di  una  innocenza  che  non  mi 
illude. Tu sei venuto a chiedere...

AVVOCATO. Sicuro, il tuo voto.
SCHERNITORE. Non solo, e il mio ajuto.
AVVOCATO. L'uno e l'altro. Ne ho il diritto.
SCHERNITORE. Incontestabile.
AVVOCATO. La nostra vecchia amicizia.
SCHERNITORE. Purissima.
AVVOCATO. Il nostro amore al paese.
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SCHERNITORE. Disinteressato.
AVVOCATO. Che più?
SCHERNITORE. Oh!...
AVVOCATO. Dunque?
SCHERNITORE. Insisti?
AVVOCATO. Possiedo quella perseveranza che sfonda le 

montagne.
SCHERNITORE. E si chiama anestesia morale.
AVVOCATO. Poco importa il nome. Il voto val meglio.
SCHERNITORE. Potresti anche averlo, ad un patto. Che ciò 

che hai a me detto, tu lo dica nel programma.
AVVOCATO. Fossi pazzo io...
SCHERNITORE.  Ed  io  scemo?...  (Allontanandosi)  Tu 

rappresenterai  la  società  de'  banchieri,  degli 
appaltatori,  de'  mercanti  di  filantropia,  delle  dame 
equivoche.  Lo  schernitore  non  può  darti  che  un 
sorriso.

(Entra Michelozzo, seguito dal figlio Labiano e da  
Ciprione.)

MICHELOZZO. Sta  un  poco,  Solariano.  Voglio  che  tu 
giudichi  qualche  cosa  di  fino.  Per  la  festa  della 
bandiera questo quarto de' miei figliuoli ha scritto una 
poesia.  Non  me  ne  intendo.  Egli  dice  che  è  della 
scuola nuova.

SCHERNITORE. (con senso di sgomento). Ahi!
LABIANO. Perchè? La poesia è la voce dell'universo.
SCHERNITORE. I silenzi di una notte stellata dicono più. Mi 

porti versi?
LABIANO. No.
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SCHERNITORE. Prosa?
LABIANO. Nemmeno, davvero.
SCHERNITORE (asciugandosi la fronte). Comincia.
LABIANO (leggendo).  Era,  o  cittadini,  gran  giorno, 

memorante  onorate  conquiste.  Le  bandiere 
lingueggiavano  sugli  edifizî.  Squilli  auspicanti  e 
luccichìo di elmi annunziavano l'esultanza. Più rapida 
della  luce  la  gioja  si  effondeva  dall'imo  alla  regia, 
dove i più prestanti incedono a inchinare il re. Lungo 
il  prospetto  striscia  una  figura  livida  che  consuma 
misteri.

Guardalo ben; ben è, ben è costui (trecento)
Mostro orribile e grande, e d'ali presto
E veloce di piè (cinquecento) che pur di breve
Lascerà sul patibolo i delitti (secolo nostro).

MICHELOZZO (timido, all'orecchio dello schernitore) Tutti 
i secoli!

SCHERNITORE (a  Michelozzo).  Quaranta,  dall'alto  delle 
piramidi; tutti, nel vuoto.

LABIANO.  ...Chi  va?...  Non  montate  la  guardia  nel 
vestibolo: il re piange.

CIPRIONE. Oh!... e perchè?
SCHERNITORE. La ragione del pianto non si domanda mai 

alle donne e ai re.
LABIANO.  Gallia,  Iberia,  sino  il  Sarmato,  le  potenze 

quante  hanno  bandiera  mandano  ambasciatori 
costellati  di  commende.  Passa,  tra'  cortegiani,  il 
pensiero possessore del destino, e lo seconda la grazia 
di  dame  gemmate,  placanti  la  politica  con  tenere 
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astuzie. Una figura insueta striscia lungo il giardino, 
occhieggiando, orecchiando... Chi va?... Non montate 
la guardia nel vestibolo...

SCHERNITORE. Il re piange. Continua così....
LABIANO. È finita.
SCHERNITORE. Ha gemelle o compagne?
LABIANO. È sola.
SCHERNITORE.  Lasciala  com'è.  Ciprione,  dirai  che  gran 

mistero  l'avvolge,  e  serbati  il  giudizio  pel  numero 
venturo. Ho anch'io un po' di roba pel capo.

LABIANO. Scritta?
SCHERNITORE. Non conseguo alla carta le prove della mia 

imbecillità. A memoria.
LABIANO. Scuola vecchia o nuova?
SCHERNITORE. Secolo che muore e trascina alla bara tutti 

gl'istinti  della  natura.  Un  pater familias si  era 
riprodotto quattro volte in quattro forme. Si accorse 
che il primo dei nati abbandonava il capo a mancina, 
e co' sillogismi sulla vita futura invadeva la presente. 
Il  pater gli  tosò il  comignolo  e  lo  die'  all'altare.  Il 
secondo aveva una bocca severa, sconfessata da due 
occhi furbi; e, convinto mai, aveva su ogni tesi il prò 
e il contro. Il  pater lo avvolse di nero e lo die' alla 
curia. Il terzo aveva lasciato il termine medio in mano 
alla  levatrice  e  se  n'era  venuto  al  mondo  mezzo 
uomo. Il  pater lo fece critico. Il quarto – qua era il 
difficile – poetando, era di scuola quando vecchia e 
quando nuova; vivendo, odiava la scuola.

LABIANO. Il genio è autodidascalo.
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SCHERNITORE.  Il  pater non n'era convinto.  Lo condusse 
sopra un campo di mietitori, mietuti dalla malaria, e 
gli disse: canta sulle falci cadute accanto alle spighe 
non loro! Nella strozza del poeta cigolarono un po' le 
due  scuole,  mentre  per  l'aria  passava  non  so  che 
potere,  che,  disfacendo  e  ricreando  tutte  le  forme, 
irrideva chi volesse fermarne una.

LABIANO. Ed era riso?
SCHERNITORE. Un riso che piangeva. Era la scuola delle 

cose, che dal fondo dell'essere sale a un presago, il 
quale non fa scuola.

LABIANO. Lo sento (stracciando la carta): ei resta solo.
SCHERNITORE.  Michelozzo,  il  tuo  quarto  figliuolo  sarà 

migliore degli altri, e di te.
(Mentre lo schernitore e gli altri si ritirano verso il  

fondo ragionando, entra Leviatano. Paolo Falchi lo  
raggiunge  e  gli  mette  una  mano  sulla  spalla.  Il  
dialogo dev'essere rapidissimo.)

FALCHI. Signore!...
LEVIATANO. Che!...  (Sgomentato  e  ricomponendosi  

subito) Che chiedete al bastardo?
FALCHI. Non vi feci io tale.
LEVIATANO. Tal mi stimate.
FALCHI. Tal siete.
LEVIATANO. Mutai le parti.
FALCHI. Ve ne mancava il diritto.
LEVIATANO. Me  lo  presi.  Oggi  assumerò  il  comando. 

Uccidermi o obbedire, non vi resta altro.
FALCHI. Il comando vi sarà strappato. Ve lo prometto.
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LEVIATANO. Guai  a  chi  lo  tocca;  me  lo  restituirà 
tremando. (Lo lascia e va a Michelozzo. Falchi esce.  
Tutto in un minuto.)

MICHELOZZO (staccandosi dal gruppo e accostandosi con 
deferenza a Leviatano). Mi è parso alterco tra voi e il 
principe.

LEVIATANO (freddo).  Altro  che  alterco  c'è  per  l'aria, 
Michelozzo.

MICHELOZZO. E voi soffiate.
LEVIATANO. Vuoi pace tu?
MICHELOZZO. Tempesta. Non se ne può più.
LEVIATANO. A parole.
MICHELOZZO. A fatti. Conducetemi all'abisso... Datemi il 

mondo  in mano  mezz'ora,  e  lascio agli  altri  il  poi. 
Avrò vissuto la mezz'ora mia.

LEVIATANO. Sei solo.
MICHELOZZO. Cento, dugento, mille. Basta una parola in 

mezzo  a  questi  operai,  oggi,  per  esempio, 
all'inaugurazione della bandiera.

LEVIATANO. Ma il presidente è un cavaliere.
MICHELOZZO. Uno de' tanti. La minoranza è con lui. Gli 

altri, oh!... Se la parola la diceste voi che avete tanto 
fascino...

LEVIATANO. Parola sospetta la mia.
MICHELOZZO. Restano che potrebbero parlare, Lupatello, 

io, Solariano e Landucci.
LEVIATANO. Lupatello è una mandola senza corde; tu le 

hai scordate; Solariano le ha tutte acute; Landucci le 
ha spezzate.
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MICHELOZZO. Nella  vostra  opinione  gli  uomini  hanno 
sempre un valore strumentale.

LEVIATANO. Senza questa opinione nulla di grande si può 
fare.

MICHELOZZO. Ma quando la diceste in pubblico i letterati 
della città risero.

LEVIATANO. Preziosi imbecilli, che conoscono le parole e 
ignorano chi le parla. Basta: siamo a tal punto, tra ciò 
che  può  accader  fuori  e  ciò  che  qua  dentro,  che 
l'occasione e l'uomo non potranno mancare.

MICHELOZZO (esaltato). Mezz'ora, mezz'ora... gli altri! la 
vivono... Io voglio la mezz'ora mia.

(Cominciano  ad  entrare  molti  soci  operai,  de'  
quali  alcuni  con  loro  donne  vestite  secondo  il  
costume  delle  varie  regioni  italiche  alle  quali  
appartengono di nascita. Entra Landucci che, solo,  
va a sedere verso il fondo.)

MICHELOZZO (turbandosi).  Oh  diavolo!  entra  un  uomo 
che io vorrei più lontano di tutti.

LEVIATANO. Temi qualcuno?
MICHELOZZO.  Nessuno,  ma  quando  comincia  a  parlare 

quel maestro, prima mi punge la stizza, poi m'invade 
il torpore, poi il sonno.

LEVIATANO. Egli è infatti il più puro e il più sterile degli 
uomini.  In  me  l'intelletto  vince  l'imbecillità 
dell'istinto,  in  lui  paralizza  la  volontà.  Ma quando, 
accade di rado, ci si mette, vi entra tutto. Conviene 
utilizzarlo.
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(Entrano altri  operai  con donne,  poi  Grabe  von  
Grabe.)

GRABE (vedendo  Landucci,  e  parlando  con  stento  
studiato  l'italiano).  Bene  hanno  fatto  i  figliuoli  a 
invitare  voi,  maestro,  alla  festa  della  bandiera.  Voi 
pensate, pensate, vorrei dire, in largo, e voi solo non 
mi avete chiamato straniero.

LANDUCCI. Io chiamo stranieri i nemici dell'uomo anche 
se  mi  nascano  in  casa;  e  chiamo  bastardi  i  tristi 
successori dei buoni.

GRABE (guardando  Leviatano).  I  degenerati  sono 
stranieri e sono bastardi.

LANDUCCI. E che ci può essere di più triste?
SCHERNITORE (guardando Grabe). La spia.
GRABE.  Credo  che  tutti  gli  uffici  siano  buoni  quando 

servono allo Stato.
LANDUCCI. Oggi qui è la festa della bandiera, e non è la 

rassegna della malvagità umana. Mutiamo discorso.
(Entrano altri operai e Lupatello.)

LUPATELLO (scorgendo Landucci). Salute al maestro.
LANDUCCI (senza alzarsi). Qua la mano che ti resta. Ah, 

Lupatello, dimmi, se hai memoria di te, doveva essere 
ufficio  tuo,  tra  un  candidato  principe  e  l'altro 
commendatore,  quello  di  appigionare  il  tuo  voto 
all'uno piuttosto che all'altro?

LUPATELLO. Appigionare no, maestro. Volli secondare il 
consiglio di un uomo che ne sa più di me (indicando 
Leviatano).
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LANDUCCI. E che gran sapere può essere, Leviatano, che 
mena a questi consigli?

LEVIATANO.  Vidi  due che volevano parere avversari  ed 
erano gemelli, e li urtai l'uno contro l'altro. Dal cozzo 
sarebbe nato il terzo.

LANDUCCI.  Troppa chimica.  Ma il  terzo non è nato: io 
non lo vedo sulla scena.

LEVIATANO. Non è arrivato.
LANDUCCI. Dubito che arrivi, chiamato in questo modo. 

Comunque, chi ti avrebbe delegato a parlare per lui?
LEVIATANO. Maestro, e chi aveva delegato voi a parlare 

per l'Italia futura?
LANDUCCI. Il suo diritto e molti secoli di dolore.
LEVIATANO. Ci sono, maestro, altri dolori ed altri diritti.
LANDUCCI. E c'è un gran delirio, Soppresso che avrai il 

cittadino, sentirai paura dell'opera tua e del vuoto.
LEVIATANO.  Questi  (indicando Lupatello  e  Michelozzo) 

sono diseredati; io bastardo: ecco i cittadini.
LANDUCCI. Non la sentirono così quelli...
MICHELOZZO. Proprio così.
LANDUCCI (indispettito). Vi chiamate popolo sovrano, in 

patria  libera,  e  non  sapete  altro  che  obbedire  al 
peggior  dei  poteri,  all'ignoto,  al  suggestivo,  al 
fascino,  come  la  folla.  Vorrei  avere  educato  per 
quarant'anni piuttosto uccelli e cani che voi.

SCHERNITORE.  Jeri,  maestro,  ci  trovammo  di  fronte  al 
medioevo,  al  mitrato  Falchi,  e  passammo;  oggi, 
innanzi ad un pensatore in ritardo, e noi vi veneriamo. 
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Ma voi fatevi una coltre dei quarantanni che vi sono 
passati sopra.

LANDUCCI.  L'uomo non è  passato,  o  Solariano.  Io  non 
chiedo il  pedagio  al  mondo  che  passa;  ma  se  vuol 
menarmi seco, uomo, io voglio sapere dove va. Voi 
non lo dite.

SCHERNITORE. Uomo, resterai lì, se aspetti chi te lo dica. 
Noi  andiamo  dove  vanno  le  cose,  e  non  meniamo 
nessuno.

LANDUCCI.  Lupatello,  quando  perdevi  un  braccio  tu 
sapevi dove, sapevi perchè,  e c'era un capitano che 
t'indicava la meta. Ed oggi?

LUPATELLO.  Non  so  dirla,  ma  sento  che  non  arrivo  a 
nutrire l'altro braccio (alzandolo).

LANDUCCI. E meglio che cada dovunque?
LUPATELLO. Sì.
LANDUCCI (grattandosi la fronte). Questo monosillabo è 

lingua di un'altra gente. Io non la intendo.
MICHELOZZO.  Permetterete  ai  discepoli  una  parola.  Io 

voglio spiegarvela.
LANDUCCI. Io non voglio udirla.
MICHELOZZO.  Permettete.  Se  al  braccio  che  gli  resta, 

manca...
LANDUCCI.  Non  la  voglio  udire.  Lasciatemi  il  mio 

mondo:  io  non  possiedo  altro.  Lasciatemelo  veder 
cittadino cadere ai confini anche per chi gli è ingrato. 
Così io l'educai. Vi ho veduto uscire di mano uno ad 
uno. La cattedra dunque non me l'hanno levata... io la 
ho perduta. Che mi avete fatto!
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SCHERNITORE.  Consolatevi  di  questo,  maestro,  che  il 
cervello si è fermato, ma il vostro cuore batte.

LANDUCCI. Perchè vi scoprite? (Si volta e vede entrar la  
bandiera  tricolore  e  senza  stemma,  circondata  da  
soci,  e  seguita  dal  presidente  con  ciarpa.)  Siate 
benedetti (si scopre il capo). Quella è la mia... Sotto 
quella tu perdesti il braccio... E tu, Grabe, perchè non 
ti scopri?

GRABE. Quella non è la bandiera dello Stato.
LANDUCCI. Lasciatemelo dire, Grabe von Grabe; voi qui 

siete uno di più.
GRABE. Io ero venuto per parlare a voi.
LANDUCCI. Innanzi a quella non possiamo parlare che a 

capo scoperto, Grabe.
GRABE. Preferisco parlarvi in altro luogo.
LANDUCCI. In nessun luogo, Grabe. Ogni pietra del mio 

paese è sotto di quella.
GRABE (buttando  il  cappello).  Voglio  vedere...  Ma  se 

oggi  non  coprirà  qualcuno,  io  cercherò  il  mio 
cappello.

PRESIDENTE (fa un segno al Nero che custodisce la porta,  
e  il  nero  dà  uno  squillo  di  tromba,  che  indica  il  
cominciamento della cerimonia). Signori, compagni, 
amici, non so come dire oggi, nell'inaugurazione della 
bandiera nostra io raccomando ordine e compostezza, 
affinchè  le  autorità  possano  continuarci  quella 
protezione, che ha fatto prosperare la società nostra 
ed entrare nella nostra cassa...

SCHERNITORE. L'irresponsabilità (a mezza voce).
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PRESIDENTE (si  ferma  inquieto).  Il  lavoro  è  la  nostra 
bandiera. Il lavoro ci unisce, la politica ci divide. Tal 
è il nostro statuto e chi lo dimentica...

SCHERNITORE (c. s.). Come dimenticarlo? Si vien facendo 
coetaneo del duomo!

PRESIDENTE (fermandosi  più  inquieto).  Amici  e 
compagni,  io  scorgo  oggi  nell'assemblea  un  senso, 
vorrei  dire,  non di  festa  ma  d'inquietezza.  L'istesso 
senso ho scorto di fuori, dove i candidati non arrivano 
a  parlare  e  la  forza  pubblica  invade  il  posto  degli 
elettori.  Se una scintilla di fuori arriva dentro, o di 
qua  vola  fuori,  faremo  la  festa  a  rovescio.  C'è 
malcontento;  le  lingue  si  confondono;  e  se  c'è  chi 
soffia,  colui  fa  opera  dannosa.  Credete  che  queste 
parole me le abbia ispirate qualcuno?

VOCI. Ooh!...
PRESIDENTE (turbato).  Vengono  dal  convincimento  che 

l'operajo  dev'essere  il  puntello  dell'ordine  e  della 
società.

(Si  sente  come  un  tumulto  di  voci  lontane.  
L'assemblea si scuote, e, senza accorgersi, risponde  
con un  fremito  che  imita  sordamente  il  suono  che  
viene di fuori.)

SCHERNITORE. Affrettate, presidente. Salgono nubi.
PRESIDENTE (con  paurosa  impazienza,  prende  la  

bandiera  e  la  posa  diritto  in  mezzo  a  terra).  È 
convenuto  che  le  donne,  mogli  e  figlie,  di  nostri 
operai che qui sono di ogni regione italiana, portino, 
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ciascuna, secondo una memoria della propria regione, 
il saluto alla bandiera, prima degli altri.

MICHELOZZO.  Tenete,  Leviatano (dandogli  una carta) e 
leggete l'ordine delle regioni.

LEVIATANO.  Dall'alto  in  giù:  questo  è  l'ordine.  Milano 
prima, la città industre, e Torino, asilo delle fortune 
italiche. Le due città dei Dogi, dopo, assise su' mari 
rivali,  Venezia  e  Genova.  Segue  il  tempio  della 
rinascita,  Firenze; e poi la città dove in mezzo alla 
gaja ignoranza passa il genio solitario, Napoli. Ultima 
la città delle squille svegliatrici, Palermo.

VOCI. E Roma?
LEVIATANO.  La  sapienza  veneta  non rimosse  dalla  sala 

dei Dogi la faccia di Faliero, ma la coprì.
UN OPERAJO ROMANO. Io non condussi donna.

(Ad  un  segno  di  Leviatano  si  avvicina  alla  
bandiera  prima  la  donna  milanese,  la  saluta  e  si  
ritrae al suo posto. Così fanno le altre.)

LA MILANESE. Che in giornate decisive pel tuo onore, tu 
possa sentirti in mano a Cattaneo.

LA TORINESE.  O  di  tale,  che  nell'altra  mano  abbia  la 
miccia sotto il ponte.

LA VENEZIANA. Che Manin ti riconosca.
LA GENOVESE. E sin Balilla ti difenda.
LA FIORENTINA. Il pensiero di Dante ti consegni a Roma.
LA NAPOLETANA. Proteggi Masaniello.
LA PALERMITANA. Dove ti disonorino suoni il vespro.

(Applausi.  Si sente un contrasto alla porta, sulla  
quale appariscono emigranti con donne e fanciulli.)
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UN EMIGRANTE ALTO E MAGRO.  Fateci  entrare,  per  carità. 
Noi siamo ancora in casa nostra e vogliamo portare il 
nostro saluto.

PRESIDENTE. Chi sono?
EMIGRANTE. Siamo emigranti.
PRESIDENTE.  Non potete entrare. Non siete più soci.  Lo 

statuto  parla  chiaro:  gli  emigranti,  dopo  la 
dichiarazione fatta, cessano di essere soci.

EMIGRANTE.  Ma qui è restato un pezzo di noi, che non 
emigra.

PRESIDENTE. Lo statuto, lo statuto. Nero, perchè li hai fatti 
entrare?

NERO (dalla porta). Mi parevano uomini.
PRESIDENTE. Non sono soci.
NERO. Noi non li avremmo scacciati, se non invasori.
PRESIDENTE. C'è lo statuto...
EMIGRANTE. E c'è la legge di Cristo. Chi sa se rivedremo 

quella  bandiera?  Lasciate  che  le  mie  creature  la 
bacino.

PRESIDENTE.  Puzzano!...  Lo  statuto,  ho  detto.  Uscite  e 
portate altrove un lavoro senza intelletto, questo bel 
segno di noi nel mondo dei miliardarî! 

(Gli emigranti, guardandosi l'un l'altro, stanno per  
uscire, quando Leviatano corre in mezzo e si ferma  
pauroso.  Poi,  resoluto,  strappa  la  bandiera  dalle  
mani  del  presidente  e  la  porta,  salendo sopra  uno  
sgabello, accanto al Cristo che risorge.)

LEVIATANO.  E  dovevano  passare  diciotto  secoli,  o 
figliuolo di Nazaret, perchè i figli dell'uomo, innanzi 
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a te, fossero chiamati diseredati!... In quelli e in me 
bastardo non scorre una stilla del sangue tuo, e al tuo 
cospetto mi costringi a piangere di vergogna per loro 
e per me!...

DONNE (alzando le mani). Leviatano!...
LEVIATANO.  Nel  gran  giorno  che  verrai  a  giudicare  il 

secolo  in  fiamma,  tu  non  ci  chiamerai,  perchè  sul 
libro  delle  generazioni  non  abbiamo  nome. 
Innominati  verremo,  e  incerto sopra noi  oscillerà  il 
tuo sguardo. (Agli emigranti) Uscite adesso. Per voi e 
per  me  la  redenzione  non  fu  fatta.  (Gli  emigranti  
escono muti.)

GRABE (raccoglie  il  cappello,  si  copre,  e  passando  
davanti a Landucci dice): Quelli non furono coperti! 
(Esce.)

LEVIATANO (al  presidente).  Riprendi  questa  bandiera. 
Non è la nostra.

DONNA PALERMITANA (al  presidente).  L'hai  disonorata!... 
(Escono le donne.)

MICHELOZZO. Laceriamola.
LEVIATANO. No: resti come a Genova le catene di Pisa, 

documento di divisioni fraterne.
PRESIDENTE (prendendo la bandiera). Io sono il custode 

dello statuto. Voi lo avete scritto (a tutti).
LUPATELLO. Ne faremo un altro.
PRESIDENTE. Nessuno sarà il vero.
LANDUCCI. Il vero sarà quello che consterà di un articolo 

solo, cancellato dalle lagrime.
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(Voci  di  tumulto  cresciuto,  da  lontano,  e  primo  
squillo  di  tromba.  Molti  soci  si  buttano  fuori,  
l'assemblea si scuote come mare.)

MICHELOZZO (al  figlio).  Al  poeta  mancato  succeda 
l'uomo. Vieni al battesimo. (Escono padre e figlio.)

PRESIDENTE (consegnando ad un operajo la bandiera e la  
ciarpa). Ciò non è serio. Da quella porta è entrata la 
politica, ed io n'esco. (Via).

CIPRIONE.  Bella  messe  per  la  cronaca.  (Segue  il  
presidente.)

(Il tumulto si allarga. Secondo squillo di tromba.  
Entra Falchi ferito.)

FALCHI. Il primo ferito si chiama Falchi. E voi? (Esce.)
LEVIATANO (a Landucci). Maestro, resterete accanto alla 

vostra bandiera?
LANDUCCI.  Fu oltraggiata, non distrutta. Cadrà con me. 

(La prende e segue Leviatano e Lupatello.)
DE SYLVIS (sgusciando).  Tra  due  candidati  che  si 

disfanno, nasce il terzo. (Esce solo.) 
(Restano il Nero e lo Schernitore.)

NERO.  Io  so  strisciare  tra  le  batterie  ed  afferrare  una 
bandiera. Raccoglietemi.

SCHERNITORE. E che hai di comune con noi?
NERO. Il pianto.
SCHERNITORE.  Il  riso  è  più  umano.  (Terzo  squillo.) 

Comunque, il mestiere di farsi squartare non fu mai 
un privilegio di razza. Vieni.

201



Opere drammatiche Giovanni Bovio

ATTO TERZO
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Selva a piè d'un monte. Di quasi al fianco destro del monte un 
rialto che mena ad altri boschi e tra il monte e il rialto un ponte 
che per due viottoli ai due estremi mena alla valle. In fondo ad un 
antro lungo, che attraversando il monte riesce al mare, e dall'altro 
fianco del monte,  a sinistra dello spettatore,  un torrentello.  Sul 
piano,  a  destra  dello  spettatore,  un sasso quadro,  sul  quale  un 
piccolo trofeo d'armi, e sotto, due spade. Al trofeo sono attaccati i 
ritratti fotografici di Mazzini e di Marx.

LEVIATANO (arriva rapido, chiuso nell'usato abito nero  
con sopravi  l'insegna del  condottiero,  e tenendo in  
mano un libro ed una spada sguainata). La civiltà!... 
(Buttando  il  libro  nel  torrente)  La  civiltà!... 
(Buttando  la  spada.  Arrivato  al  trofeo,  spicca  i  
ritratti  di  Mazzini  e di Marx,  e torna indietro,  e li  
butta nel torrente.) Bugie!... La civiltà!... (Via, rapido 
com'è venuto.)

(Entrano armati Michelozzo e lo Schernitore.)
MICHELOZZO. Capitano, gran capitano, genio di capitano, 

una  volta,  dieci,  cento,  tanto  lo  avete  detto  che  lo 
avete creduto, e lo avete fatto credere a lui, già tanto 
disposto  a  crederlo!  Altri  non  ve  lo  crederanno. 
Costume di paese scaduto, ogni mattina improvvisare 
un genio e accopparlo la sera. Oggi l'apoteosi, questa 
sera, vedrai, giù Leviatano!..

SCHERNITORE. Tu dici più di quel che vuoi e meno di quel 
che pensi. Questo genio non lo ha sognato nessuno: 
sappiamo anche noi un po' chi è il  genio e quando 

203



Opere drammatiche Giovanni Bovio

arriva.  Ma  tu  non  puoi  negare  che  Leviatano, 
risparmiando una strage, ha compiuto la ritirata di un 
popolo inerme, come se fosse stato un esercito. Ciò 
era molto difficile e, sopratutto, molto umano.

MICHELOZZO. Colpo d'occhio, sì; accorgimento, ingegno, 
quanto vuoi; ma paura, e più che paura... non so che 
altro.

SCHERNITORE. Ce n'è di più?
MICHELOZZO (con  confidenza).  Tu  presumi  avanzar  gli 

altri  in  finezza,  e  –  forse  fìngi  –  non  scorgi  in 
Leviatano  alcuni  segni  che  non  sfuggono  ai  meno 
scaltri di te.

SCHERNITORE. Per esempio?
MICHELOZZO. Dalla sua bocca non è uscita una volta sola 

la parola libertà.
SCHERNITORE. L'hanno detta tanto che si è logorata.
MICHELOZZO. Nelle sue parole a Cristo suonò rimprovero 

non fede; ma che fede sia la sua non dice mai.
SCHERNITORE.  Sapete  voi  dire  la vostra?  Tu al  mercato 

della tua città vendesti  per reliquia di San Brunone 
l'osso di una cagna portoghese.

MICHELOZZO.  E  torni  al  naturale.  Non  è  tempo. 
Interrogato – bada a questa  – sulla  forma di  Stato, 
quando la fortuna delle armi ci arridesse, si  tacque; 
poi,  mentre  si  disputava  e  –  chi  repubblica,  chi 
anarchia, chi ordinamento collettivo, chi altro – egli 
proruppe impetuoso: Uno, uno: e andò via.

SCHERNITORE. Uno, che?
MICHELOZZO. Uno è uno, ed è re.
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SCHERNITORE. Pih! Sdegna obbedire.
MICHELOZZO. Non comandare.
SCHERNITORE. Trascorri troppo con la fantasia.
MICHELOZZO. La sua devi esaminare.
SCHERNITORE. Gli attribuisci insieme tanta paura e tanta 

ambizione.
MICHELOZZO. È in lui lo squilibrio di cervello, a lampi, a 

scatti, impulsivo sempre.
SCHERNITORE.  Tu parli astuto; non mi sembrano giudizi 

tuoi.
MICHELOZZO. Pondera se siano veri.
SCHERNITORE. E che vuoi indurne?
MICHELOZZO. Pensa, ti dico.
SCHERNITORE. Ch'ei faccia la causa sua...
MICHELOZZO. Invece della nostra.
SCHERNITORE (grattandosi  il  capo).  Non  sono  segni 

sufficienti.
MICHELOZZO. No? Quell'uomo fu rejetto dalla società, e 

dall'anima sua siamo rejetti tu ed io.
SCHERNITORE. E chi vi resterebbe?
MICHELOZZO. Lui solo.
SCHERNITORE.  Le  cose  che  sanno  di  troppo  non  sono 

credibili: non le suggerisce la mente, ma la selva che 
ingrandisce tutte le forme.

MICHELOZZO. Ed io ti aggiungo questa: la convulsione di 
questa mattina...

SCHERNITORE. La seconda!...
MICHELOZZO. Una convulsione e spuma alla bocca. Prima 

ha detto:  Ho sbagliato l'ora:  settantanni  prima sarei 
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finito a Waterloo; oggi in una selva come un... voleva 
dire brigante; ma lo spasimo fu più lesto della parola 
e lo stramazzò.  Rinsensato alquanto, ci chiamò con 
altri nomi. Fatti, fatti, sono fatti.

SCHERNITORE.  Anche  veri,  conviene  tacerli.  Noi  non 
siamo  più  padroni  della  situazione,  e  guai  se 
scuotiamo la fede in lui.

MICHELOZZO. Vedi (guardando nel torrente), i ritratti di 
Mazzini  e  di  Marx galleggiano,  e  il  libro  che  si  è 
fermato contro quello scoglio è il  Contratto Sociale. 
Chi li ha buttati?

SCHERNITORE.  Questa  ingiuria  al  vecchio  Giangiacomo 
non la volevo io! E Falchi che ne dice?

MICHELOZZO.  Quegli  sì  è  degno del  potere.  Ma,  ferito, 
osserva e freme. Ricorda che a nessuno più che a lui 
costa questa insurrezione:  la si  può dire fatta a sue 
spese.  L'arcivescovo  zio  lo  ha  diseredato;  il  duca 
Mauretti, suocero, è morto...

SCHERNITORE. Come?
MICHELOZZO. Trovandosi nella città all'ora della zuffa, si 

mise a fuggire e cadde. La cavalleria gli passò sopra e 
così  finì  come demagogo  un uomo che era  vissuto 
sempre duca. La figlia, rimasta sola e, saputo ferito 
Falchi, gli assentì civilmente la mano. Essa raccolse 
ciò  che  di  danaro  e  di  valori  c'era  in  casa,  ed  ora 
segue il marito.

SCHERNITORE. Sino alla selva?
MICHELOZZO. Ah! è donna da tanto.
SCHERNITORE. E dimmi di tuo figlio Labiano.
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MICHELOZZO (con orgoglio). Si battè per cinque.
SCHERNITORE.  Corresse  col  fuoco  la  malvagità 

dell'inchiostro.
MICHELOZZO. Non basterebbe un vulcano a correggere la 

malvagità della tua lingua.
SCHERNITORE. Parrà un ordigno apprezzabile quando sarà 

rotto. E Landucci, Landucci, il vecchio, lo perdei di 
vista, che fece il vecchio con la sua bandiera?

MICHELOZZO. La difese da giovine. Al soldato che voleva 
afferrarla  gridò:  Non  offendere  tua  madre,  con  tal 
commozione  di  voce,  che  l'altro  ristette,  e,  visto  il 
maestro, fe' segno di baciargli la mano, e passò dietro 
a un altro soldato.

SCHERNITORE. Oh l'uomo!... E l'altro?...
MICHELOZZO. Protesse il vecchio.
SCHERNITORE. E il vecchio?
MICHELOZZO.  Fermo  al  suo  posto...  finchè  oh!...  Certe 

cose  neppure  io  le  posso  dire.  (Si  guardano 
intendendosi.)

SCHERNITORE. E... la bandiera?
MICHELOZZO. Non esistono nè la bandiera nè il vecchio... 

Insieme potevano stare.
SCHERNITORE. Leviatano li vide?
MICHELOZZO. Un'occhiata e via!
SCHERNITORE. Oh felice quel vecchio! Egli è caduto con 

la gran parola della coscienza umana sulle labbra: Io 
credo!

MICHELOZZO. Grabe si dice apportatore del testamento di 
lui al campo.
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SCHERNITORE. Grabe!... (con disprezzo).
MICHELOZZO. Perchè?
SCHERNITORE. Quanto è vero che Landucci doveva andare 

sin là, Grabe, impasto di spore e di vermi sarà spia 
finchè vive.

MICHELOZZO. Non puoi dirlo. Sai che Grabe è la prima 
lama.

SCHERNITORE.  La  prima  lama  e  l'ultimo  polso.  Odia 
Leviatano, dunque è un eroe. Sai che Leviatano non è 
un condottiero di danze.

MICHELOZZO. Spia!... Ti par niente?
SCHERNITORE. Sì, sì, sì: io non lo credo straniero, non lo 

credo italiano, non lo credo uomo.
(Entrano Vernieri e Lupatello.)

LUPATELLO.  Il principe Falchi dunque va meglio e dice 
essere in grado di battersi. È un uomo senza macchia 
e senza paura, Falchi.

VERNIERI. Paura e macchie altrove.
SCHERNITORE. Si sono dati il santo.
MICHELOZZO.  Io dico che in un capitano la paura è più 

brutta delle macchie.
VERNIERI. Io dico che certe macchie generano la paura.
SCHERNITORE. Ed io ho paura che sia una gran macchia 

discreditare il capitano alle spalle.
VERNIERI. Discreditare, Solariano!... Noi mettiamo la vita 

senza sapere per chi...
MICHELOZZO. Noi insorgemmo per noi e per lui.
SCHERNITORE. La spia vi coglie in buon punto.

(Entra Grabe, seguito dal Nero a distanza.)
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GRABE. Ehi, Lupatello il moncherino, vuoi spiegarmi tu 
un fenomenon?

LUPATELLO (impaziente). Sapessi io...
GRABE. Credi essere stata robusta la fede di San Paolo?
LUPATELLO. Mala domanda in questo punto.
GRABE.  Perciò la faccio. Fu robustissima; ma la vostra 

deve  essere  stata  maggiore,  o  Leviataniani.  Paolo 
ebbe fede in un maestro che parlava ed in una legge 
spiegata; voi l'avete in un uomo che non parla e in un 
disegno occulto. Paolo con quella fede e con quella 
legge chiamava una civiltà sopra l'altra; voi ah! ah! 
qui non so che dire e vorrei che tu parlassi.

LUPATELLO. Io!
GRABE.  Tu.  Combatti,  ci  metti  la  pelle,  commuovi  la 

società,  e  tu  devi  dirle  se  il  nuovo maestro  che  le 
presenti abbia qualche cosa dell'antico.

LUPATELLO. Ah come quello, Grabe, e qual altro è venuto 
dopo?

GRABE. Ma se parlate di redimere il genere umano...
LUPATELLO.  Vennero  i  precursori  prima.  Si  tenta,  si 

comincia...
GRABE.  In  un  paese  malato  d'indifferenza,  dove  sin 

l'invettiva è falsa;  dove gli  uomini  che si  feriscono 
l'un l'altro nell'onore, si  stringono la mano e vanno 
insieme;  dove  l'odio  è  come  l'amore  delle  vostre 
donne,  fatto  di  eleganza,  non  di  anima;  dove 
insomma...

LUPATELLO (arrossendo). Ebbene?
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GRABE (impassibile).  Dove se alcuno alza il  flagello a 
scacciare i mercanti, dovrà colpire la propria faccia!

LUPATELLO. In casa nostra costui!... Solariano, qui la tua 
lingua ci vuole.

SCHERNITORE (senza  muoversi  dal  posto  e  come  
guardando in aria). Io conobbi, o signori, un italiano, 
Ilario  Baglivi  di  nome,  che  diceva  aver  camminata 
tutta  la  terra,  ed il  suo viaggio più lungo era  stato 
dalla Banca Romana a Montecarlo. Diceva quel tocco 
di  santo  che  i  Fiorentini  sono  giuntatori  e  quella 
mattina aveva tentato di mercare più d'un voto per un 
disegno di legge bancaria, e si chiamava Fur von Fur. 
Diceva che i Veneti sono molli  e in quel meriggio, 
strisciando attraverso un'alcova a un pelo di lasciarvi 
la  pelle,  si  chiamava  Vafer  von  Vafer.  Diceva 
mercanti  i  Genovesi,  e  quella  sera  aveva negoziato 
alla borsa un segreto di Stato, chiamandosi Sigillator 
von Sigillator.

GRABE (a Lupatello). Che vuol dire il ciarlatano?
SCHERNITORE.  Ce  n'è  ancora  un  po'.  Diceva  che  i 

Napoletani  sono  accoltellatori  e  quella  notte  aveva 
aggredito  un  compare  chiedente  la  divisione  del 
bottino, e si chiamava Culter von Culter. Così aveva 
diviso le quattro parti del giorno con quattro nomi e 
un'anima sola.

GRABE. E di Scurra von Scurra, dell'eterno buffone, che 
ha quattro anime e un nome solo che pensi?

SCHERNITORE. Penso che il suo flagello è la sola misura 
della ribalderia privilegiata.
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GRABE.  Come la  mia  lama è la  sola  misura  della  sua 
scurrilità.

SCHERNITORE. E il prezzo segreto la sola misura della tua 
lama. E a te dirò il resto della mirabile evoluzione in 
un giorno solo. Fur che poi divenne von Vafer, Vafer 
che poi  divenne von Sigillator,  e  Sigillator  che poi 
divenne  von  Culter,  per  cansare  la  legge  dovè 
divenire  nel  ministero  degli  affari  segreti  qualche 
altra  cosa  e  qualche  altro  nome,  e  si  chiamò  il  dì 
appresso  Index  von Index.  Capite?  Questo  censore, 
con la privativa della delinquenza, dispensava uffici 
ed appalti ai Fiorentini giuntatori, ai Veneti molli, ai 
Genovesi  mercanti,  ai  Napoletani  accoltellatori. 
Corrotti gl'Italiani – egli diceva – e sana la moneta!

VERNIERI. Non potrebbe finire questa storia?
SCHERNITORE. Una parola, Von Index, cioè... la spia...
GRABE. Sì?
SCHERNITORE.  Intangibile  e  irresponsabile  innanzi  ai 

codici, odi, Michelozzo, non fu tale innanzi a colui 
che  egli  ha  chiamato  Scurra,  ed  io  chiamo  Franco 
Solariano, lo Schernitore.

GRABE.  Una  parola  ancora.  Qui  sono  due  spade. 
Conviene che  si  sappia  sino all'ultimo la  storia  del 
buffone.

NERO. Per me, il nemico è di là. Chi si batte con questo 
uomo diserta il posto assegnatogli dal capitano.

GRABE. Nero, il tuo posto è quello del servo.
NERO. Io combatto per la vostra libertà.
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GRABE. Cerca la tua. Signori, se costui vi è maestro di 
cavalleria,  anche  la  ragion  della  spada  è  tra  noi 
oziosa. (Per andar via.)

SCHERNITORE. Resta. Le due spade sono ineguali. A te la 
scelta. (Il Nero esce.)

GRABE. Mi è indifferente.
SCHERNITORE. Io tengo la più corta. (Getta la più lunga a  

Grabe.) Compagni, testimoniate al capitano che per 
me questo esercizio di  punta,  sul  campo,  non è  un 
giudizio  di  Dio  ne  una  questione  di  onore,  ma  la 
prova che la prima lama è l'ultimo polso quando in 
esso  Dio  e  l'onore  non  battono  sessanta  volte  al 
minuto.  Italiano d'Islanda,  o  Islandese  d'Italia,  qual 
diavolo tu sii, a te!

GRABE. A te, Scurra! (Puntano le spade.)
(Entrano Leviatano e il Nero.)

LEVIATANO. Sul campo, eh!...
SCHERNITORE (abbassando la punta come fa Grabe). Io 

sono in regola, capitano: non era un duello, ma una 
disinfezione.

LEVIATANO. E voi, Grabe?
GRABE. Landucci mi fece preghiera di leggere a voi, sul 

campo, il suo testamento.
LEVIATANO. Sul campo! (Pausa.) Leggete.
GRABE (leggendo).  I  miei  pochi  libri,  non altro ho da 

dare,  lascio  alla  biblioteca  popolare,  tranne  il 
Leviatano  di  Hobbes,  rivelazione  del  pessimo,  che 
voglio  dato  a  Franco  Solariano.  Il  quale  dica  al 
condottiero,  che male  opera a  ritrarre  il  secolo  che 
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muore dalla Città verso la selva, mentre ei sale verso 
la  umana,  e  che  l'età  dei  megalomani  tramonta. 
Restituisca  le  armi  al  potere  pubblico,  Oliviero 
Landucci. (Dà la carta a Leviatano.)

LEVIATANO. La firma è di Landucci. E il resto?
GRABE. Fu dettato da lui.
LEVIATANO.  Non poteva.  "Restituisca  le  armi  al  potere 

pubblico"  non  si  dice  a  chi  si  batte,  o  non  può 
insinuarlo che un agente segreto del potere pubblico. 
Io voglio tutte le vostre carte.

GRABE.  Dovete  prenderle  (ritraendosi  alquanto  e  
mettendosi in guardia).

LEVIATANO (andando freddamente  a  sedere  sul  sasso). 
Fategli fuoco addosso e levategliele.

GRABE. Cedo al numero. (Trae le carte e le consegna.)
LEVIATANO (dopo un'occhiata rapida sulle carte si ferma  

sopra una). Dunque è vero?
GRABE (con risoluta improntitudine). È vero.
LEVIATANO. Ilario Baglivi?
GRABE. Io.
LEVIATANO. ...Spia?
GRABE. Mestiere vile una volta; oggi serve alla patria. Io 

sono un messo dello Stato.
LEVIATANO. Mi riconosce dunque belligerante?
GRABE. Ribelle.
LEVIATANO.  Ah!  vieni  a  spiare  nel  campo.  Solariano, 

faglielo vedere.
GRABE. Non cerco questo.
LEVIATANO. Gli uomini? le munizioni?
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GRABE. Il tuo pensiero mi è ignoto.
LEVIATANO. Vernieri, diglielo.
VERNIERI. Capitano, me ne incresce, non lo conosco.
LEVIATANO. Lupatello...
LUPATELLO.  Con rammarico,  capitano,  sono costretto  a 

tacere innanzi a costui.
LEVIATANO. Glielo dirà Solariano.
SCHERNITORE. Dica ei prima il pensiero dello Stato di cui 

è messo.
GRABE.  Lo Stato è una tradizione.  Voi,  insorti,  dovete 

avere un pensiero da opporgli.
SCHERNITORE.  Se  lo  crede  un  pensiero  pericoloso,  lo 

cerchi nella città prima che nella selva.
GRABE. La società è muta. Domani vi chiamerà eroi se 

vincerete, e quelli che non furono de' vostri diranno 
che furono; vi chiamerà ladri se sarete vinti.

SCHERNITORE. E tu?
GRABE. Se lo Stato sarete voi, io vi darò il mio servizio.
VOCI. Oh!...
GRABE. Io sono eterno quanto lo Stato.
VERNIERI. Oh via!...
GRABE. Chi lo dice? Voi siete come una larva di Stato 

nella selva, e già avete spie nel campo, agli sbocchi, e 
tu, Vernieri, sei speso a spiare, in servizio altrui, sin 
le parole del tuo capitano.

VERNIERI.  Capitano,  o  sopprimete  quest'uomo  o 
mandatelo via, se volete ch'ei qui non turbi i nostri 
cervelli.
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LEVIATANO.  La  sua  franchezza  premeditata  dovrebbe 
solamente spiacervi. Se egli è tutto l'uomo che basta a 
turbarvi, non è da lui che conviene guardarmi. Grabe, 
tu sei un'istituzione, sei eterno ed eternamente cieco. 
Se tu spii nella Chiesa, troverai Cristo abbandonato; 
se nella scuola, troverai la parola separata dalla vita; 
se  nel  popolo,  troverai  punita  la  speranza  in  una 
parola vuota, che si pronunzia libertà.

GRABE. E se in te, troverò il vuoto.
LEVIATANO. L'hai detto per frugare. Resta cieco, e sia la 

tua pena, rimenatelo salvo per la via ond'è venuto.
Leviatano solo.

Naufragio  completo!  sognai  un  popolo  dietro  di 
me. Quattrocento appena!... Cinquanta disertano e gli 
altri  congiurano.  Folla!...  Il  mio  tramonto  in  una 
tragica mediocrità non è il tramonto del mio sogno, 
che un giorno potrà scusarmi.

Ondina e Leviatano.
ONDINA.  Fuori  del  vostro  costume  vi  siete  raccolto 

all'ombra.
LEVIATANO. Il sole è tramontato.
ONDINA. Capitano, di un'ora è passato il meriggio.
LEVIATANO. Il sole è tramontato, signora.
ONDINA. E il tramonto di un'anima...
LEVIATANO. È poca cosa, se il sogno è all'oriente.
ONDINA. Dovrei vederlo io...
LEVIATANO.  Voi  vedrete  altro,  signora:  come  tramonta 

un'anima che ebbe quel sogno.
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ONDINA.  Mi  sembrate  più  strano  del  solito:  la 
rassegnazione non era nella vostra natura.

LEVIATANO. E non è.
ONDINA. Ma sapete che mormorano di voi...
LEVIATANO. Che verranno ad esautorarmi.
ONDINA. A mettervi fuori del campo...
LEVIATANO. E volete?
ONDINA. Non lo so.
LEVIATANO.  Metto  l'insegna  ai  vostri  piedi.  (Si  leva 

l'insegna del comando e la depone.)
ONDINA.  Volete  che  ve  la  restituisca  in  presenza  del 

campo?
LEVIATANO. Non quella io voleva... Un popolo alle spalle; 

ne  avrei  fatto  un  esercito;  in  due  giorni  avrei 
guadagnato la capitale; e poi... e poi... ah! (smanioso).

ONDINA. E poi?
LEVIATANO. La vita è potere.
VOCI DI DENTRO. Viva Falchi!...
LEVIATANO (ricomponendosi).  Signora,  il  capitano  è 

vostro marito. Dategli l'insegna.
ONDINA. Falchi dovrebbe guadagnarla.

(Entrano  da  una  parte  Falchi,  Vernieri,  
Michelozzo, altri ufficiali, dall'altra lo Schernitore e  
il Nero.)

LEVIATANO.  Venite  ad  esautorarmi.  Non  abbassate  i 
cappelli sugli occhi.

VERNIERI. Noi riconosciamo i tuoi meriti; ma in te una 
certa... paura...
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LEVIATANO. Fu men grande dell'animo che la corresse. I 
miei meriti sono spariti: io non vinsi.

VERNIERI. E il tuo disegno?
LEVIATANO.  Sarebbe stato  il  vostro,  se  io  avessi  vinto. 

Ora... (con segno di mano come chi dica: non se ne  
parli).

VERNIERI. Noi dunque eravamo strumenti tuoi...
LEVIATANO. O di chi verrà dopo di me.
FALCHI. Disarmatelo.
VERNIERI (avanzandosi e fermandosi a mezzo). Non ha 

armi.
FALCHI. L'insegna di capitano, strappatela.
VERNIERI. Non l'ha.
ONDINA (con ironia). La depose ai miei piedi, Altezza.
FALCHI. Signora, ciò ch'è arrivato ai vostri piedi non è 

disceso.  Di qua (raccoglie l'insegna) il  più superbo 
de' miei antenati l'avrebbe raccolta, non dal petto di 
costui. La parola di Falchi è adempita. (a Leviatano).

ONDINA. Egli non la ebbe da una congiura.
FALCHI. Ne lo fregiò l'astuzia; la paura lo sfregia.
VERNIERI. Dalla sua bocca non uscì mai la parola libertà.
MICHELOZZO. Se non una volta e in una bestemmia.
VERNIERI. Quando chiamò un'istituzione la spia.
UFFIZIALE. E la mandò salva.
FALCHI. Avea già dichiarato vecchio Cristo.
VERNIERI. Ideologo Mazzini.
MICHELOZZO. Subdolo Marx.
UFFIZIALE. Bugiarda la fratellanza umana.
SCHERNITORE. Appresso: è il vostro quarto d'ora.
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VERNIERI. Crede solo in una forza che lo trae in alto.
MICHELOZZO. In una nuova età signorile.
UFFIZIALE. E ripete talvolta: Uno, uno!
SCHERNITORE. Tirate!... Ah Lupatello!...
LUPATELLO.  Capitano,  io  non  ho  detto  niente...  (a 

Leviatano).
ONDINA. E tu sei il peggiore. Se ti dessero sul labbro più 

lingue  che  non  si  parlino  al  mondo,  nessuna 
compenserebbe  in  un  secolo  questo  minuto  di 
silenzio.

(Lupatello alza il braccio per parlare, non può, e  
si ritrae dietro agli altri.)

FALCHI. Perchè voi tanto, Signora, difendete quell'uomo?
ONDINA. È solo.
NERO. La natura non degrada insieme in tutte le razze. Io 

resto a lui.
SCHERNITORE. Tu leggi lo Zobar.
NERO.  E  scritto  che  dov'è  tradimento,  l'Ensoph  si  fa 

annunziare dalle trombe nemiche.
(Si odono squilli lontani. Accorrono uomini armati  

da ogni parte.)
VERNIERI. Entro le righe! Bisogna camminare questa via, 

da manca. Sboccheremo di fianco al nemico.
MICHELOZZO.  Me ne  intendo un po'  io.  La  via  è  dalla 

diritta: riusciremo alle spalle della fanteria in luogo 
impossibile ai cavalli.

FALCHI. Si segua Vernieri.
LUPATELLO. Che fate! no...
UN MILITE. Il condottiero qui chi è?
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LEVIATANO (si  alza  e  fa  segno  di  parlare.  Silenzio). 
Tenete a destra. All'inazione i cavalli. Sparsa, breve 
l'azione  vostra  come  di  uomini  che  si  battono  pel 
domani. Dietro ai reduci – molti o pochi non importa 
– questo ponte che sta sopra di noi dovrà cadere: il 
nemico non avrà il tempo di raggiungervi a traverso 
la caverna che mena al mare. È forza che uno resti 
sotto il ponte.

IL MILITE.  Avete  parlato  come  se  non  foste  voi  il 
capitano.

LEVIATANO. È Paolo Falchi. (Silenzio.) Ad alto onore egli 
mi  elesse:  io  sono  l'uno  destinato  sotto  il  ponte. 
Obedisco, capitano!

FALCHI. Confesso... (in atto di restituirgli l'insegna).
LEVIATANO (opponendo la mano). È adempiuta la parola 

del bastardo.
FALCHI (si avvicina ad Ondina, la bacia in fronte e parte  

dicendole): Cura i primi feriti. (Gli altri lo seguono.)
NERO. Mi mandi all'ignoto. Un cane l'avresti tenuto.
LEVIATANO. Se servisse al mio disegno. (Indicandogli la 

via. Il Nero parte.) 
Ondina e Leviatano.

ONDINA.  Generoso,  crudele,  astuto,  violento,  quale 
enigma ho difeso io?

LEVIATANO. L'espiazione mia dovrebbe bastarvi.
ONDINA. Sono quelli che vanno a morire per voi.
LEVIATANO (le prende la mano e la guarda). Pochi!
ONDINA. Un mostro!... (Ritraendo la mano.)
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LEVIATANO. Perchè? Quando io giaceva in fondo, voi non 
chiamaste mostro nessuno. Dal fondo tentai la cima, e 
mi chiamate mostro. Ho perduto: non c'è altro delitto.

ONDINA. Era mostruoso il disegno.
LEVIATANO. Giudicatelo voi sola. Sentite lo scricchiolìo 

di una società che crolla, tra un universal dolore e un 
fremito universale di giustizia? Non contate allora le 
vite di pochi uomini, ma una catastrofe imminente.

ONDINA. Volevi affrettarla?
LEVIATANO. No. Alle grandi catastrofi succede inevitabile 

la  grande  dittatura.  Onore  a  chi  sa  afferrarla! 
(Esaltandosi.)

ONDINA. Splendido folle!...
LEVIATANO. L'afferro, è vero?... l'afferro... Una religione 

è vecchia: gli uomini vogliono essere incatenati dalle 
fole: devo dargliene un'altra.

ONDINA. Hai l'ispirazione di Gesù?
LEVIATANO.  Ciò  ch'è  impalpabile  posso  prometterlo 

sempre. Ai poveri di spirito è sempre aperto il regno 
delle ombre, e sono primo sacerdote. Svelo, sopprimo 
l'artifizio delle maggioranze, e resto potere unico.

ONDINA. Innanzi a cui tutti eguali...
LEVIATANO.  L'eguaglianza  cercano  gli  uomini;  chi 

promette la libertà, inganna.
ONDINA. Rinsensa, non distrarti dalle cose!...
LEVIATANO. E il potere unico si crea, tra due continenti, 

l'unico centro, verso cui gravitano le nazioni.
ONDINA. C'è una gloria più alta, Leviatano: redimere una 

gente che piange.
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LEVIATANO.  Davvero no? Segno per l'aria una linea sul 
vostro capo e la chiamo la mediocrità. Di sotto c'è la 
gente dominante, quadrantaria e cadente; di sopra non 
c'è che uno. Io domino, e, se mi spegnete, dominerà il 
successore.

ONDINA. Landucci ti disse: credi nella spontanea armonia 
delle energie umane.

LEVIATANO. Nella morale armata io credo.
ONDINA.  La  morale  e  l'amore  abbracciali  come  sono, 

inermi.
LEVIATANO. Via, via, via, via... La vita è potere. Il libro è 

chiuso.
(entra il Nero ferito al braccio e stillante sangue  

dalla fronte.)
ONDINA. Ferito? (per curargli il braccio).
NERO. Si battono. Solariano è morto.
ONDINA. Gran peccato!
NERO. Al soldato che gli spaccò il petto, grazie, disse, mi 

hai  salvato  dal  servire  a qualcuno.  Respinse  il  mio 
ajuto.

ONDINA. Sento come altri passi...
NERO (coll'indice sulle labbra). Solariano!

(Entrano militi  che portano muti una rozza bara  
col cadavere di Solariano coperto da un panno nero.  
Altri militi circondano e seguono la bara. Ondina e il  
Nero s'inchinano. Leviatano resta impassibile seduto,  
senza  volgere  il  capo.  I  militi  posano  la  bara  in  
mezzo.)
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MILITE.  Vogliamo interrarlo lungo l'antro che mena al 
mare.

ONDINA (levandosi un velo e dandolo al Nero). Ponilo 
sulla faccia onesta.

NERO (ponendo  il  velo).  Al  posto  è  finito  Franco 
Solariano, detto lo Schernitore!

(Entrano Falchi, Vernieri,  Michelozzo,  Lupatello,  
altri militi e uffiziali.)

FALCHI. Onorate Solariano e via! (indicando l'antro).
MICHELOZZO. Lungo sarà l'esodo de' vinti.
NERO (mettendo la mano sulla bara). Vinti no. Se nella 

coscienza  vostra  fosse  un  dittatore,  noi  saremmo 
vinti.  Vengano  i  militi  più  umili  innanzi  ed  io 
domando loro: Questa mia stilla di sangue (indicando 
la  fronte)  è  lagrima  de'  condannati  alla  Siberia,  è 
sudore de' destinati alla pellagra, è premuta da' petti 
armeni, condensa il dolore di tutti?

MILITI. Sì.
NERO.  Abbassate  le armi:  non siete  vinti.  Tingete con 

questa  stilla  una  pendice:  l'Idea  penetrerà  la 
montagna, e gli antri gemeranno dolore umano?

MILITI. Sì.
NERO.  Vinti,  se la vita è potere; vincitori,  se la vita è 

dovere. Che è la vita?
MILITI (alzando la bara e avviandosi verso l'antro).  È 

dovere.
(Falchi,  Vernieri  e  gli  altri  si  accostano  a  

Leviatano per salutarlo.)
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LEVIATANO.  Allontanatevi. Saluterete il mio successore. 
(Tutti si allontanano per la via dell'antro, guardando  
Leviatano  con  orrore  e  rispetto.  I  militi,  entrando  
nella bocca dell'antro, dicono con tono declamato):

Di spine irta è la via della salita:
È dovere la vita. 

NERO (ad Ondina che gli si accosta). Altro è il canto del 
vincitore.  Io  voleva  darvi  un  mondo.  Vi  basti  un 
saluto. (Ondina gli stringe la mano e va per la via  
dell'antro.)

LEVIATANO. Nero, perchè ti sei fermato? mi dai noja.
NERO.  Come  la  caduta  di  questo  ponte  ti  avvolgerà 

mentre  tu  sogni  la  vita,  così  il  dovere  ti  avvolge 
nell'atto in cui tu sogni il potere.

LEVIATANO. Tu piangi o fremi: sei la folla.
NERO.  Essa  non più si  prostra  dinanzi  a  quelli  che  la 

civiltà vostra chiama megalomani. Tu sei l'ultimo.
LEVIATANO. Sai comandare tu?
NERO. Io so trar d'arco.
LEVIATANO. In servizio di chi comanda. Va. (Il Nero esce  

per l'antro.)
(Leviatano mette la dinamite in cartuccie legate a  

distanza  qua  e  là  sotto  il  ponte,  e  poi  con  mano  
tremante accende la miccia.)

LEVIATANO (guardando la mano). Trema ancora, quando 
la  ragione di  vivere è  finita.  M'irrita  questa  traccia 
della mia bestialità. (Si volge e vede la testa del Nero  
fuori della bocca dell'antro.) Va via!

NERO. Animo!
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LEVIATANO. È sulla punta della miccia. (Si ode di sopra il  
passo della fanteria.)

VOCI LONTANE DI MILITI. È dovere la vita.
LEVIATANO. Io ho paura. È potere.

(Mette  la  miccia  sulla  dinamite.  Mentre  cala  la  
tela si sente uno scoppio terribile.)

FINE.
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