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LIBERO BOVIO

VICENZELLA
COMMEDIA IN TRE ATTI
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LE PERSONE

Peppino De Muro
Michele Gigante
Nicola Mancini
Saverio Antinori
Gianfranco
Luciano Cardella
Schettini

Anna De Muro
Vicenzella
Monsieur Jérôme Lentier
Cimarosa
Lucia, la piccina che accompagna la cieca

Assunta
Amelia
Idarella
Angiolina
Concettina
Nanninella
Bianchina

Pupessa, una piccina
Scialone, l'oste
Cocò, lo scemo rossiccio
Ciccillo, il garzone
Totonno, il «cacciavino»
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Donna 'Ndriana, l'usuraia
Aitaniello Palumbo, il garzone del fornaio
Serafino Spasiano, il fornaio
Il Pezzente di campagna
Donna Carmela Schiavone
Don Giovannino Ammendola
Don Erminio Schiavone

Mimi 9 anni
Bebé 8 anni
Nunù 7 anni
Sisina 6 anni          I piccini della coppia Schiavone

Nanella 5 anni
Pacione 4 anni

Matalena, la balia che reca il poppante fra le braccia
I «Posteggiatori»
L'Ostricaro Borbonico

In Napoli: verso il 1916
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PEPPINO DE MURO:
ventisette anni, bruno, intelligente, vibrante: parla a 
scatti; ogni suo gesto è una pennellata.

ANNA DE MURO:
sua madre. Ha settant'anni. Alta, magra, cieca, è una  
creatura singolarissima. Il suo analfabetismo farebbe 
impallidire molti  dotti  e  molte dottrine. È una veg-
gente. Parla con brio, e sorride: non vuole che la sua 
cecità incomba sull'arte del figliuolo. È una ironista.  
Sin nella voce somiglia straordinariamente a suo fi-
glio.

NICOLA MANCINI:
un vecchio enorme, candidissimo, dall'aria bizzarra. 
La sua risata è piena, grassa, clamorosa, ma, come 
smette di ridere, gli occhi gli si svelano nuovamente  
di malinconia. È un maestro.

MICHELE GIGANTE:
un  vecchio  irascibile,  piccolo,  tutto  nervi:  due  oc-
chietti iniettati di sangue, la barbetta incolta, e una  
piccola zazzera che gli svolazza sotto l'ampio cappel-
lo di feltro. È poverissimo. Balbutisce assai spesso,  
specie  quando parla  con  concitazione.  Ha la  voce  
piccola e stridente.

GIANFRANCO:
un tipo di barbaro, – parla, più con il gesto che con 
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la parola. È tutto ossa: ha quarant'anni; – i suoi ca-
pelli nerissimi sembrano aculei. Nel suo cervello si 
affollano idee ed immagini disordinate.

SAVERIO ANTINORI:
è un giovane d'ingegno. Artista sensibilissimo, ama 
fraternamente De Muro,  e  ne  divide le  ansie  e  gli  
sconforti. È un po' «Marcello» il celebrato eroe della  
«Bohême» con qualcosa in più: l'amore per la politi-
ca.

LUCIANO CARDELLA:
è un bel  giovane,  – e,  forse,  non è  altro.  Dipinge,  
scrive, canta, suona, declama: è un dilettante.

SCHETTINI:
è un giovanetto di talento; innamorato della sua arte.  
È facile agli entusiasmi. È ancora un ingenuo, e però  
è sensibilissimo alla grazia femminile.

CIMAROSA:
(i  pittori  lo  chiamamo così  per  la  singolare  somi-
glianza col grande e soave musicista), è un vecchietto 
losco e tapino. Come tutti i «mezzani» dell'arte, è un  
affamatore degli artisti. Insensibile ad ogni ingiuria,  
segue il programma della sua vita: far quattrini ad  
ogni costo. Il suo occhio è mariuolo, ma la sua voce  
è melliflua. Ha le mani rapaci.
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VICENZELLA:
è un po' la sintesi della femminilità napoletana. Buo-
na, cattiva, fedele, infedele, mite, violenta, innamora-
ta, capricciosa, tormentatrice, ella è un miscuglio di  
vizii  e  di  virtù.  Ma ha una vera anima d'artista,  e  
però non adorava che gli artisti.

Più che la modella, è la collaboratrice di Peppino 
De Muro.

La sua testina è un capolavoro.

IDARELLA:
una «rossa» dall'aria dispettosa e provocante.

BIANCHINA:
è un tipetto di «signorina», – toscaneggia e sgramma-
tica.

ASSUNTA:
la «capopopolo» lazzarra e rivoluzionaria.

NANNINELLA:
Una piccola sensuale.

ANGIOLINA:
festosa e volgare.

CONCETTINA:
è un tipetto romantico.
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COCÒ:
un giovanetto rossiccio,  scemo e muto.  Ha diciotto  
anni, è scalzo: non ha nemmeno la camicia. La sua  
«mise»? Tight nero, calzoni bianchi, enorme garofa-
no all'occhiello, paglietta, giallognola, senza cupoli-
no, calata fino alle orecchie, e un ramo ricco di fo-
glie, che egli agita fa le mani. Adora le ragazze. È in  
fondo un sentimentale.
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ATTO PRIMO

L'AMBIENTE

Alla «Pigna» nella vecchia osteria di «Scialone».
In fondo il breve muricciuolo scalcinato, che termina,  

dall'un lato e dall'altro, in due scalette di pietra, che  
danno nel cortile dell'osteria.

A sinistra,  la  piccola  porta  di  mattonelle  colorate,  
che mette nella parte superiore della osteria. Sulla por-
ta un panciuto balconcello settecentesco, a cui l'edera 
si è attaccata.

A due passi dalla porta, la gran tavola intorno alla  
quale siedono i pittori, che amano più bere e discutere,  
che mangiare.

Un'altra tavola, nel fondo, che sarà tra poco animata  
dall'allegra  invasione  delle  sartine,  che  celebrano  in  
campagna la fine dei loro amori, – ed una più piccola,  
nascosta, quasi sotto a' tralci, da' quali pendono grap-
poli maturi. Questa tavola aspetta la sua «eroina».

Ciccillo, il garzone, sparecchia e apparecchia la ta-
vola nel fondo. È in maniche di camicia, il berretto sulle  
«ventitré», e zufola non so quale arietta.
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Schettini,  seduto sul  muricciuolo,  ritrae sulla carta 
l'effigie di Cocò, il giovanetto muto, scemo e rossiccio.

Tutto, qui, è pittoresco, senza averne la pretenzione.
Una banderuola,  un fanale a gaz,  un lampioncino,  

alla veneziana, attaccato ad un piccolo albero, e non so  
che altro, che contribuisce alla caratteristica singolari-
tà del quadro.

Sfondo: la campagna autunnale, divina nella sua ma-
linconia.

È il tramonto.
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SCENA PRIMA

De Muro, Gigante, Antinori, Mancini, Gianfranco,
Cardella, Schettini, Cocò, Ciccillo

La  discussione  è  animatissima,  e  sta  per  divenire 
tempestosa. Gli artisti sono rossi in volto, e gesticolano 
follemente.

GIGANTE. – (fuor di sé, levandosi da sedere, e batten-
do più volte col pugno sulla tavola, grida con la sua  
voce piccola e stridente:) E a Esposito no? A Gaetano 
Esposito nun l'hanno fatto murì pazzo?

MANCINI e DE MURO. – (gridando anch'essi) Mbè?...
GIANFRANCO. – (con la sua gran voce «cafona») E 

Avella no? Nun è muorto jetteco e pazzo?
MANCINI  e  DE  MURO.  –  (urlando)  Sì,  sì,  sì... 

Embè?...
GIGANTE. – (battendosi con la mano sulla fronte, – i  

piccoli occhi iniettati  di sangue:) E Zavatti,  Cristo! 
Zavatti nun fernette a 'o manicomio?

MANCINI. – Sì... (coprendo con la sua le altre voci:) E 
che vuo' di' cu chesto?... Conchiudi.

DE MURO. – (a Mancini) Aspé... (rivolgendosi, poi a  
Gigante:) Di più ti dico,... di più... Gargiulo... t' 'o ri-
cuorde? Un artista.

GIGANTE. – (afferrandolo pel braccio:) Zitto!... Gar-
giulo, bello, alto, robusto...
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MANCINI. – ...  Tantillo 'e barba...  Pareva nu «Turid-
du».

DE MURO. – E ll'uocchie celeste comm' a nu Nazzare-
no...

CARDELLA. – Sunava 'a chitarra comm' a nu Dio!
GIGANTE. – (con un urlo) Zitto tu! (a De Muro e Man-

cini, incrociando le braccia:) Mbè?
DE MURO. – Ll'attaccaieno mane piede – accussì – e 'o 

purtaieno a' pazzaria pure a isso...
MANCINI. – Pe' bbia ca se fissaie...
GIGANTE. – Sì,  sì,  'o  ssaccio:  che all'Esposizione  'e 

Torino nun l'avevano premiata  «Turris  infranta»  (a 
De Muro) Ma, allora, tu m'aiute a di'...

DE MURO e MANCINI. – (gridando) No...
GIANFRANCO. – Come no? Allora venite a chello ca 

dich'io...?...
SCHETTINI. – (a Cocò, che ancora ride e sgambetta:) 

E fermo... E tu nun t'he 'a movere...
CICCILLO. – (a Schettini:) Pressò, chillo 'a cervella 'a 

tene sana... 'A frotocrafia nce mancava!..
GIANFRANCO. – (a Ciccillo, imponendogli silenzio:) 

Stss!
DE MURO. – (a Gianfranco:) Che cosa? Che dice tu?
GIGANTE. – (a Ciccillo) M' 'o ppuorte stu zuffritto?
CICCILLO. – E si vuie nun cumannate...
GIGANTE. – E portalo, ca è n'ora!... (Ciccillo esce, zu-

folando, pel fondo).
GIANFRANCO. – (che ha le idee fisse:) Venite a chello 

ca dich'io: che a Napoli un artista o more pazzo, o 
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more pezzente...
MANCINI.  –  (scattando:)  Napoli!  Napoli!  Napoli!  E 

dalle cu Napule! Napoli sumiglia a tutte ll'ati paise d' 
'o munno, con qualche cosa in più: l'aria, la luce, il 
colore...

GIGANTE.  –  (nervosissimo,  agitando  le  mani:)  Va 
bene, avimmo capito, – nun ne parlammo cchiù... Tu, 
quanno magne e bive...

MANCINI.  –  No,  Cristo!,  ca  nun  sto  nè  pazzo,  nè 
'mbriaco...

CARDELLA. – Ma dico: nce 'o vulessemo 'ntussecà stu 
poco 'e magnà?

MANCINI.  – Che nce azzeca stu 'ntussecà? Se parla, 
accussì, pe' di' na parola. E dico e affermo che la sorte 
degli artisti – fortunati o no – è sempre la stessa. Ni-
sciuno se ne preme 'e lloro. Vivono, lavorano, crepa-
no fra la generale indifferenza...

DE MURO. – E nun se n'hanno 'amariggià, pecché ni-
sciuno l'ha pregate 'e  fa'  chello ca ffanno. (a Gian-
franco:) Se tu, invece, 'e fa' 'o pittore, avisse fatto 'o 
giovine 'e nutaro a chest'ora 'e mò, camparrisse, felice 
e  cuntento,  nella  miseria,  cu  na  caterva  'e  figlie 
'ncuollo, e na mugliera prena ogni nove mise...

GIANFRANCO e GIGANTE. – Avanti... continua...
DE MURO. – (cambia improvvisamente di umore, e sie-

de) No...  mò nun ne tengo cchiù genio,  pecché sto 
penzanno  a  n'ata  cosa...  (ridiventa  pensoso,  e  non 
apre più bocca).

GIANFRANCO. – 'O bbi?!... (come a dirgli: sei a corto 
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di argomenti, e tronchi il discorso).
DE MURO. – (si stringe nelle spalle).
GIGANTE. – (a Schettini) Viene magne.
SCHETTINI. – Nu mumento, maestro: ho finito.
MANCINI. – (a Gianfranco:) 'O bbide che? Ma volete 

vedere quanto siete ingiusti voi con questo paese, che 
non è,  poi,  né  migliore,  né  peggiore  degli  altri?  E 
sienteme a me... Henri Beck era italiano? Era napole-
tano?... No. Era francese. Beh, quando Beck è muor-
to, dint' 'a sacca non gli hanno trovate che due lire – 
doie lire – e settantacinque centesimi. (a Gigante che 
fa  per  interromperlo:)  Zitto!  (e  continua)  Giacinto 
Gallina era napoletano? No. Bene: Gallina muore, e 
non lascia tanto da pagare una gondola funeraria di 
quarta classe...

CICCILLO. – (viene dal fondo) Ecco ccà 'o zuffritto...
GIGANTE. – (che è tutto intento ad ascoltare:) Vatten-

ne, nun ne voglio (e allontana Ciccillo con il brac-
cio).

CICCILLO. – (fa per insistere).
GIGANTE. – (con un grido:) Vatteeeeeenne!... (Ciccillo 

si allontana sbalordito).
GIANFRANCO. – (gli grida dietro:) Sta 'nzalata vene o 

nun vene?
Schettini, intanto, ha finito lo «schizzo» di Cocò, il  

quale, nel vedersi riprodotto sulla carta, sgambetta, fa  
dei grandissimi inchini al foglio che stringe fra le mani,  
manda altissime grida di gioia, ed esce lentamente pel  
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fondo, balbettando:
COCÒ – Beeell!... beeell!... beeell!...
MANCINI. – E così Bizet, Verlaine, Poe: tutti morti nel-

la miseria e mmiez' 'e guaie...
SCHETTINI. – (accostandosi alla tavola, e guardando 

la campagna, grida a Mancini:) Maestro, maestro, un 
tramonto divino!

GIGANTE. – (a Mancini:) Appriesso...
MANCINI. – Appriesso che? Che vuo' sentere cchiù? 

Vuo' parlà 'a mò nfì a dimane? (ridiviene dolce e se-
reno) Io, pe' me, tengo sete, e bevo. (e così dicendo,  
scoppia in una di quelle sue buone, interminabili ri-
sate).

CARDELLA. – E po', dico: giusto a tavola avimm' 'a 
parlà 'e sti ccose! (il suo tono è, come sempre, urtan-
temente brioso).

GIGANTE. – Tu t'he 'a sta' zitto, tu!
CARDELLA. – E pecché?
GIGANTE.  –  Tu  si  n'ata  cosa:  tu  nun  appartiene  a 

nnuie...
DE MURO. – (dolce, a Gigante:) Michè!...
GIGANTE. – (ancora rivolto a Cardella:) Tu cante, tu 

suone, tu pitte, tu faie dramme, puisie, articule p' 'e 
ggiurnale, trase dint' 'e salotte e fai chiagnere 'e signu-
rine: tu faie tutte cose. Tu nun appartiene a nuie...

DE MURO. – (stringendogli dolcemente il braccio, per-
ché taccia) Michè!

GIGANTE. – (un po' brillo, a De Muro, con effusione:) 
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Quanto sì bello! Tu me puo' di' tutte cose. Tu sì artista 
(gridando) Ar-ti-sta, e j' nun sto 'mbriaco...

CARDELLA. – (un po' offeso, rivolgendosi agli altri:) 
Ca pe' bbia 'e sti chiacchiere ccà, nun è arrivato...

GIGANTE. – Addò?
MANCINI. – Iammo, basta mò.
GIGANTE. – Addò? Io avev'  'a  «pittà»,  nun avev'  'a 

«arrivà»... E so' sittant'anne ca pitto. E di quello che 
pensa e dice la gente nun me ne 'mporta niente. Nì-
en-te. Me so' spiegato? – Il pubblico non ama che i 
dilettanti,  ed  io  detesto  il  pubblico  e  i  dilettanti. 
(guarda De Muro, che si addolora nel vederlo un po'  
brillo, ed esclama:) Quanto sì bello! Tu, tu, tu sì arti-
sta!

SCENA SECONDA

Saverio Antinori e tutti gli altri

Saverio Antinori arriva ansante, frettoloso, impolve-
rato.

È il solo personaggio che ricordi nella «mise» i cele-
bri eroi della «Bohème».

ANTINORI. – (si ferma nel fondo, sotto l'albero, e can-
ta:)

Marcello, finalmente?
Qui niun ci sente...
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Io voglio separarmi da Mimì...
(un  interminabile:  Ohoooo!  accoglie  il  pittore  che  
dall'alto del muricciuolo saluta, sventolando più vol-
te in aria il suo cappello a larghe falde).

CICCILLO. – (a Gianfranco, recando la scodella con  
l'insalata:) 'Nzalata riccia!...

ANTINORI.  –  (come a giustificare  il  suo ritardo:)  E 
quanno j' mò me so' spicciato!

I PITTORI. – (fan la tosse, per metterlo in berlina).
CARDELLA. – (istigato dagli altri, si leva, e con vi-

brato accento oratorio, l'indice teso, rifà la voce di  
Antinori, mentre i pittori ripetono sempre l'ultima pa-
rola di ogni frase). Compagni, il giorno delle rivendi-
cazioni è arrivato... Non piombo alla fame, non scher-
no alla miseria, ed occhio al tugurio!

UN PO' TUTTI. – Bene! Bravo! (applausi, approvazio-
ni, risate).

ANTINORI. – (fa un gesto come a significare: Ah, po-
veri voi!).

CICCILLO. – (ad Antinori:)  Nu buono vermiciello, o 
preferite nu muorzo 'e menesta?

ANTINORI. – Chello ca vuo' tu, ma in mezzo minuto, 
pecché tengo na famma che 'a veco cu ll'uocchie...

GIANFRANCO. – (a Ciccillo:)  E che ddiece,  st'acito 
nun sape 'e niente?!...

CICCILLO. – Ma che pazziate? Chell'eva na votta  'e 
vino ca è gghiuta 'e spunto.

SCHETTINI. – (a Ciccillo:) 'O bbide ca me sto affugan-
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no?... M' 'o ppuorte stu vino?
CICCILLO. – In un furmino (e scappa via).
ANTINORI. – (si ferma dinanzi a De Muro, a gambe  

aperte, gli dà un colpo sulla spalla, e scoppia a ride-
re).

DE MURO. – Nun ridere... Siente... (si leva, e lo trae in  
disparte).

MANCINI. – E arrivato Carlo Marx?! – Statevi bene!
DE MURO. – (a Mancini:) No... una parola... È na cosa 

'e premura...
GIGANTE. – 'A sapimmo... 'a sapimmo...
MANCINI. – (dà il segno, e gli artisti, battendo con le  

mani sulla tavola intonano a coro la solita aria, con 
la quale canzonano De Muro:)

È l'amore un vago augello,
niun lo può domesticar...

GIGANTE. – (ad Antinori:) Chillo mò se l'ha levata 'a 
capa. Vide comme nce l'he 'a fa' trasiì n'ata vota!...

ANTINORI. – (seccato, a Gigante:) E bive se he 'a be-
vere!

GIGANTE. – (barbottando:) Mannaggia Vicenzella,  e 
chi l'ha criata! (e ricomincia, animata, la conversa-
zione tra gli artisti).

ANTINORI. – (a De Muro:) Ma cchiù o meno, se pò 
ssapé ch'è stato?

DE MURO. – Niente, – è fernuto!... Ch'eva essere?
ANTINORI. – Ma quanto è certo Dio, a vuie 'a capa 

nun v'aiuta...  Aieressera: «Bene mio e core mio» e, 
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ogge, accussì,  'e bello, 'a 'ncontro pe' Tuledo, e me 
dice ca tutto è fernuto...

DE MURO. – (subito) Tu l'he 'ncuntrata? (impallidisce).
ANTINORI. – (ridendo) E a te che te ne 'mporta?
DE MURO. – No, niente. Dico: tu l'hai incontrata, e, na-

turalmente anche lei t'ha detto ca tutto è finito.
ANTINORI. – (ridendo) Sì... fino a dimane...
DE MURO. – No, nun ridere, ca mi dispiace, perché ti 

giuro che stavolta è finita; vedi, è finita, per quanto 
voglio bene...

ANTINORI. – (turandogli la bocca:) Nun giurà... Statte 
zitto...

DE MURO. – Ma sto allegro, – vedi, – mai come a 'sta 
volta sto allegro, come si niente fosse stato... Ah, la 
liberazione, capisci? La libe-ra-zio-ne!... Pozz'ì, poz-
zo venì... pozzo fa' chello ca voglio... (e continua a 
discorrere).

MANCINI. – (scattando d'un tratto) A chi?... I «mac-
chiaioli» di Firenze che dicono di avere creato l'im-
pressionismo? E chesto l'aveva creato la scuola di Po-
sillipo. Romanticismo, verismo, impressionismo: ccà 
tutto è nato primma...

GIGANTE. – Mò have ragione isso... 'A scola 'e Posilli-
po,  va bene,  – oramai è fuori  discussione,  – ma la 
scuola di Portici, fondata da de Nittis e Rossano... 'a 
scola d' 'e Parule, fondata da Esposito... (e la conver-
sazione continua animatissima).

DE MURO. – No... no... no... no... che vuo'? In quanto a 
questo siamo in due ordini di idee completamente op-
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poste... Ma tu capisci ca chella va allo studio di Sia-
no, che poi non è nemmeno un artista, – è un imbecil-
le qualunque, – per posare nuda... Se quella è la sua 
naturale tendenza: fare la...

ANTINORI. – (turandogli la bocca) Zì... zì... zì... Non 
esagerare. (in un orecchio, canticchiando:)

Quando s'è come voi,
non si vive in compagnia...

DE MURO.  –  E  perciò,  ognuno  piglia  la  sua  via,  e 
così... (non trova le parole, – poi scatta:) Vicenzella è 
una cosaccia! Cchiù faie p' 'a...  (fa dei gesti con le  
mani, come a significare: più fai per portarla su) e 
chella cchiù se ruciulea dint' 'a lota, perché, in fondo, 
mio caro, ognuno segue il suo naturale destino...

CICCILLO. – (venendo con la «zuppiera» di macchero-
ni:) 'E piede... 'e piede...

DE MURO. – (ad Antinori:) Va' magne, ca po' ne par-
lammo...

ANTINORI. – (si accosta lentamente alla tavola, ten-
tennando la testa, e sorridendo con amarezza. Poi,  
volgendosi a Ciccillo, esclama:) Ma ch'eveno pronte?

CICCILLO. – Ma che pazziate?! Quello è uno espresso 
ca  Scialone  l'ha  fatto  propetamente  cu  'e  mmane 
soie...

GIANFRANCO. – (a Ciccillo, gridando:) Stu vino vene 
o nun vene?

SCHETTINI.  –  (levando  la  bottiglia  vuota,  grida:) 
Vino... vino... vino...
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CICCILLO. – (turandosi le orecchie, e precipitandosi 
verso il fondo:) Viene... viene... viene...

ANTINORI. – (mangiando voracemente:) Il manifesto 
rosso ha suscitato un delirio. Al comizio di domenica, 
a'  Vicaria,  avremo  cinquantamila  operai...  Turati  è 
con noi. Il proletariato si desta!

MANCINI. – E chisto è n'ato che 'a capa nun l'aiuta!
ANTINORI. – Statte cu st'idea tu, ca staie frisco... L'arte 

e la politica, miei cari, camminano a braccetto. Chi 
non sente nel fondo del suo cuore l'urlo lacerante del-
la miseria, è un fetente – non è un artista, – ed io lo 
prendo a calci nel sedere (agitando la gamba, scuote  
e solleva la tavola, suscitando un immenso fracasso 
di piatti, bottiglie, bicchieri).

GIGANTE. – Aspè...
SCHETTINI. – (ridendo) Tiene mmano...
MANCINI. – Chist'è pazzo!...
GIANFRANCO. – Mantiene!

SCENA TERZA

Assunta, Amelia, Idarella, Angiolina, Concettina,
Nanninella, Bianchina, Pupessa, Cocò, poi Ciccillo,

e gli Artisti

Cocò  sale  la  scaletta  con  gran  rumore,  in  fretta,  
sventolando il foglio, sul quale è riprodotta la sua im-
magine, a matita, e mandando piccoli gridi di gioia.
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Tutta la comitiva si volge verso il giovinetto. Nel frat-
tempo si odono voci argentine, – risate lunghe, clamo-
rose, qualche voce, qualche «battimano».

Ed ecco che irrompe la gaia comitiva delle sartine 
che han litigato con i loro innamorati. La scena si rav-
viva, come per incanto.

È come un soffio di primavera, in questo malinconico 
autunno.

LE GIOVANETTE. – (invadendo, d'un tratto la scena,  
salutano  i  pittori  con  degli  allegri  e  rumorosi:)  – 
Buona sera! – Buona sera! (ridono e sventolano i faz-
zoletti).

ANTINORI. – (saluta, agitando l'enorme cappello).
GLI ALTRI ARTISTI. – (rispondono, cordialmente, al 

saluto:) – Bona sera!
– Bona sera!

AMELIA. – (fa per andare verso la piccola porta di si-
nistra).

ASSUNTA. – Addò vaie?
NANNINELLA. – Viene t'assetta.
AMELIA. – (ritornando sui passi) E che ssaccio, chillo 

c'ha ditto: ca nce steveno ll'ati stanze cchiù 'ncoppa....
ANGIOLINA. – I' 'a ccà nun me movo...
CICCILLO. – (venendo dal fondo:) Gragnano spuman-

te... (e depone tre bottiglie di vino sul tavolo).

Gli artisti, eccitati dalla dolce visione femminile, ac-
colgono con gioia il «nettare degli dei».
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GLI ARTISTI. – (salutano l'arrivo di Ciccillo, con un 
formidabile:) Ohoooo!...

AMELIA.  –  (sottovoce,  ad  Assunta:)  Giesù,  e  si  nce 
vede quaccuno?

ASSUNTA.  –  Madonna,  e  quanta  vuommeche!  Si  'o 
ssapevo, nun nce venevo.

CARDELLA. – (agli artisti:) Ma vuie vedite quanto so' 
bellelle?!

MANCINI. – 'A bionda... 'a bionda pare nu «Michetti».
SCHETTINI. – Maestro, e 'a bruna? Guardate 'a bruna 

che bella tinta di capelli... (le sartine, intanto, siedono 
rumorosamente).

BIANCHINA. – Ahaaa!... Come si stà bene sotto alle 
fresche frasche!...

ANTINORI. – (levando il bicchiere, e rivolgendosi alle  
fanciulle:) All'eterno femminino! (le fanciulle rispon-
dono con la più clamorosa delle loro risate).

GIANFRANCO. – (ad Antinori:) Tu he 'a parlà dint' 'e 
cumizie: ccà nu te truove!

ASSUNTA. – E ched'è, ccà nun vene nisciuno?
CONCETTINA. – (a Pupessa:) Dà na voce al camerie-

re.
PUPESSA. – (dall'alto della scaletta, gridando:) Neh, 

bellu giò!
COCÒ. – (che se n'era stato in disparte, nascosto dietro 

l'albero, viene avanti, si presenta a Bianchina, fa una  
magnifica riverenza e le offre il garofano).

BIANCHINA.  –  (che  se  lo  vede  comparire  dinanzi:) 
Madonna, e che paura!
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COCÒ. – (con gesti  di  ammirazione:) Beeell! Beeell! 
Beeell!... (e vuol mostrare alla fanciulla il suo ritrat-
to. Le ragazze scoppiano a ridere).

MANCINI. – (alludendo a Cocò:) Che capo d'opera!
BIANCHINA. – (un po' urtata, – a Cocò:) Lete 'a lloco!
COCÒ. – (ride, ed insiste nell'offrire il  fiore:) Bell!... 

bell!... bell!...
IDARELLA. – He capito: vattenne? – Uommene nun ne 

vulimmo! (gli dà uno spintone, e Cocò, tutto mortifi-
cato, si allontana e va a sedere sul muricciuolo, in  
fondo).

CARDELLA. – (con aria intraprendente) E pecché?
IDARELLA. – E pecché 'o  libro d'  'o  pecché andò a 

mare e si perdé!
CARDELLA. – Io una domanda vi ho fatta...
IDARELLA. – (rifacendo la voce di Cardella) E io una 

risposta vi ho data...
SCHETTINI.  –  Site  accussì  bellella,  e  site  accussì 

schiattosa...!
IDARELLA. – Embè, avite visto? (le compagne scop-

piano a ridere).
CONCETTINA. – (battendo forte col coltello sul piatto) 

Cameriere! Cameriere!
CICCILLO. – (di giù, gridando:) Viene...
ANTINORI. – (ad Idarella) Le altre «Musette» invece, 

vedete come stanno allegre?!
ASSUNTA. – E sapite pecché stammo allegre?
TUTTI GLI ALTRI ARTISTI TRANNE DE MURO. – 

(con viva curiosità:)
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— Perché?
— Perché?

ASSUNTA. – Perché avimmo fatto sciarro cu 'e nnam-
murate nuoste... (gridando più forte:) Cameriere!

MANCINI, GIGANTE, GIANFRANCO, SCHETTINI, 
CARDELLA, ANTINORI. – (scoppiando in una cla-
morosa risata:) Ohoooo...

BIANCHINA. – Nun è overo!
IDARELLA. – Sta scema!
CONCETTINA. – Nun 'a state a ssentere! (quasi con-

temporaneamente).
CICCILLO.  –  (venendo  in  fretta,  con  il  berretto  a  

sghimbescio, anche lui inebriato da questo inaspetta-
to soffio di primavera) 'E piere!... 'E piere!...

IDARELLA. – (a Ciccillo:) Giuvinò, vuie nce avit'  'a 
da' nu poco 'e cunfidenza pure a nuie, sinnò aizammo 
'ncuollo, e nce ne jammo!

CICCILLO. – Voi ordinate... ed io vi servo... (con una 
intonazione leziosa, che non gli è abituale).

CONCETTINA. – Che tenete di pronto?
BIANCHINA. – I' vulesse fichi e priggiotto.
ASSUNTA. – 'O vvide ca nun nce stà pane, nun ce stà 

vino, nun ce stà niente!...
IDARELLA. – Si 'e fagioli assoluti so' pronte...
NANNINELLA. – ... I' pe' me, voglio nu muorzo 'e me-

nesta...
ANGIOLINA. – ... Si nun puorte l'antipasto...
PUPESSA. – (urlando, con le mani ad imbuto, per far  

trionfare la sua voce su quella delle sartine che par-

28



lano a coro:) Faciteme nu vermicello...
CICCILLO. – (sedando con le mani il tumulto:)

Uno alla vorda,
uno alla vorda,
per carità!

Stavolta i pittori frenano a stento la risata.

ASSUNTA. – Nè, e chi t' 'o ffà fa'?
NANNINELLA. – 'A do' le vene a chisto?
IDARELLA. – Iammo, nun fa' 'o ridiculo, – va dicenno: 

che tiene?
CICCILLO. – (in fretta, a cantilena:) Nu buono vermi-

cello, nu fagiolo, na menesta, nu fegatino, nu rogno-
ne, na custatella 'e maiale, ddoie sasicce, nu fritto mi-
sto, nu pollo alla cacciatora, nu buono ragù di casa, 
na genovesa, na bella turtiera 'alice.

ASSUNTA. – No, – a 'o pesce 'ncampagna nun nce ag-
gio fiducia...

CICCILLO. – Vuie che dicite? Chillo è nu scampolo ca 
'o patrone l'ha accattato stammatina a 'o Capo!

ASSUNTA. – Sienteme a me, giuvinò, si no ccà nun nce 
spicciammo manco pe' dimane: fance nu bello vermi-
cello al filetto di pomodoro: ma sa' comme ha da es-
sere? cuotto e nun cuotto...

CICCILLO. – Allora, vermicelli per tutti?...
IL CORO DELLE SARTINE: – Eh...

Sì...
... Ma spicciate...
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ASSUNTA. – (ripete, più volte) Cuotto e nun cuotto...
CICCILLO. – Verde... sta bene?... (grida verso giù:) Pa-

trò... (e fa per allontanarsi).
IDARELLA. – Aspè... e puortece 'e ffiche c' 'o prusciut-

to pe' tramente...
BIANCHINA. – E nu surzo d'acqua, ca m'arraggio d' 'a 

sete...
CONCETTINA. – Vì che a tavola nun nce stà né pane 

né vino...
CICCILLO. – Subito viene... (ed esce in fretta pel fon-

do).
CARDELLA. – (si leva, ed offre una bottiglia di vino  

alle fanciulle) Se volete cominciare...
ASSUNTA. – No.
ANGIOLINA. – Grazie tante...
CONCETTINA E LE ALTRE. – Pecché ve vulite mette-

re in cerimonie?
ANTINORI. – Accettate. È rosso come la nostra bandie-

ra...
CARDELLA. – (versa il vino nei bicchieri).
LE SARTINE. – (levando i bicchieri:) Alla salute!
GLI ARTISTI.  –  (levando anch'essi  i  bicchieri:)  Alla 

salute!
AMELIA. – (ad Antinori:) Scusate: vuie state 'e casa a' 

Speranzella, N. 26, a 'o primmo piano?
ANTINORI. – No. Abito ai Ponti Rossi. (declamando:)

La mia stanza è una tana squallida,
il fuoco spento; v'entra e s'aggira...
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I PITTORI. – (a coro) Vento di tramontana...
CICCILLO. – (recando un piatto enorme:) Pane, fichi e 

priggiotto.  (grandi ovazioni accolgono il  garzone e 
l'antipasto. S'ode dall'interno uno schioccar di frusta,  
ed un gaio ed interminabile tintinnio di sognali. Di  
giù, la gran voce roca di Scialone:) Cecciiiii!...

CICCILLO. – (a sua volta, gridando verso sinistra:) Ta-
toooò! (e corre, giù pel fondo).

TOTONNO. –  (precipitandosi  per  la  scaletta  di  sini-
stra, e scomparendo pel fondo:) Gnoooooò...! (s'ode 
ancora un tintinnar di sonagli; poi, voci, saluti, mor-
morio, confusione).

IDARELLA, AMELIA, CONCETTINA E PUPESSA. – 
(corrono ad affacciarsi al muricciuolo, in fondo).

IDARELLA.  –  Assù,  viene  vide:  stanno  arrivanno  'o 
duca e 'a duchessa...

CONCETTINA. – Madonna, e che nubiltà!
ASSUNTA. – Seh, staie fresca... e j' mò me soso...
ANTINORI. – (agli altri,  indicando le fanciulle:) Mò 

l'it' 'a guardà... comme stanno mò... in mezzo alle fo-
glie...  con quello sfondo di campagna ca se vede e 
nun se vede... Una meraviglia!...

SCENA QUARTA

Donna Carmela Schiavone, Don Giovannino Am-
mendola, Don Erminio Schiavone, Mimi, Bebé, 

Nunù, Sisina, Nanella, Pacione, Matalena, che reca il 
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poppante fra le braccia, Scialone, Ciccillo, Totonno, 
Cocò, gli Artisti e le Sartine

Donna Carmela, una bella «maesta» un po' matura,  
ricca di perle e di oro, si appoggia al braccio di Don  
Giovannino  Ammendola,  un  bell'uomo  dall'aria  «am-
martenata» e grottescamente galante. Segue don Ermi-
nio Schiavone, con due bambini per mano, uno in brac-
cia, e gli altri attaccati alle code del suo tight nocciuo-
la.

Erminio Schiavone ha un po' l'aria di essere il padre 
di sua moglie, ma, in realtà, non è che una losca mac-
chietta, come un po' losca, in fondo, è tutta questa pic-
cola comitiva. Scialone fa strada alla «troupe» dando  
ordini a voce altissima. È un fastidioso confusionario 
questo Scialone.

SCIALONE. – (a Ciccillo:) 'A tavula è pronta? (a To-
tonno:)  Di'  ch'acalasseno 'e  maccarune...  (a  Cocò:) 
Da' na voce all'ostricaro...

DON GIOVANNINO. –  (a Scialone:)  È ccà,  o  cchiù 
'ncoppa?

SCIALONE. – 'A stanza superiora. Me dicisteve chella?
DON GIOVANNINO. – Pricisamente. (nel venire avan-

ti, la nuova comitiva saluta i presenti. Don Giovanni-
no porta a pena la mano al cappello).

SCIALONE.  –  (a  Don  Giovannino:)  'O  ssolito:  p'  'o 
cucchiere nce penzo io?

DON GIOVANNINO. – Pricisamente. 'O vino te raccu-
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manno, ca p' 'a cucina intanto ne rispongo semp'io.
SCIALONE. – Nun dubitate. Tengo na butteglia 'e gra-

gnano spumante, ca, quanno l'assaggiate, me ne date 
na voce.

DON GIOVANNINO. – (procedendo alla presentazio-
ne:) La commara Carmela Schiavone, il suo marito, i 
loro  bimbinelli,  e  l'amico  Scialone.  (Scialone,  col  
berretto fra le mani, si abbandona a grandissimi in-
chini,  a cui i  coniugi rispondono con leggeri cenni  
del capo).

DON GIOVANNINO. – Commà, Scialone è il Pataterno 
della cucina casareccia. Te fa na bragiuola imbottita, 
ca,  senza  offesa,  potarrebbe  accomparire  innanzi  a 
sua ardezza riale. (e così dicendo, si avvia per la por-
ta di sinistra, seguito da tutta la comitiva. A Donna  
Carmela, cedendole il passo:) Preco. La ronna innan-
zi, per bbia che anco nella ristrettezza dell'amicizia, 
bisogna a procetere con il calatè.
Le sartine scoppiano in una lunga risata, tanto più  

clamorosa per quanto più lungamente repressa.
ANTINORI. – Tu he visto a chillo?
IDARELLA.  –  Giesù,  chillo  m'ha  fatto  venì  na  cosa 

dint' 'o stommaco!
GIANFRANCO. – (con l'occhio ancora volto verso la  

comitiva che si è allontanata) Che capo d'opera!
MANCINI. – Carattere... colore... Na meraviglia!
GIGANTE. – E dirle che in un paese comm' a chisto, 

nce stanno ancora gente ca pittano 'o marenaro cu 'a 
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pippa mmocca!
AMELIA. – Ma 'o marito era 'o cchiù giovine o 'o cchiù 

viecchio?
BIANCHINA. – 'O cchiù viecchio, l'he 'ntiso?
NANNINELLA. – E comme, a chella aità tene na cria-

tura 'e latte?
ASSUNTA. – (le dice qualcosa nell'orecchio).
NANNINELLA. – (scoppiando a ridere:) Vattenne, tu 

quanto si sporcacciona!
La frase di Assunta fa il giro della comitiva, e ogni  

sartina  la  ripete  all'altra,  nell'orecchio,  provocando 
queste esclamazioni!
ANGIOLINA. – Uh, Madonna!
BIANCHINA. – Giesù!
CONCETTINA. – Quanto sì triviale!
IDARELLA.  –  A che  bba  penzanno!  (piccole  risate,  

trattenute dal pudore).
CICCILLO. – (recando una enorme zuppiera di mac-

cheroni:) 'E piede... 'e piede!...  (depone la zuppiera 
sulla tavola delle sartine). Vermicelli al filetto di po-
modoro!...
Un uragano di applausi. Le fanciulle si mettono all'o-

pera con singolare voracità: la tavola si rianima, come 
per incanto.
SCHETTINI.  –  (a Ciccillo)  Stu rappolo d'uva vene o 

nun vene?
CICCILLO. – Uva muscarella? Subito viene.
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GIGANTE. – Si t'abbusche nu granato, portammillo...
Ciccillo esce pel fondo.
Durante questa seconda metà dell'atto il  via-vai di  

Totonno e  Ciccillo  è  continuo.  L'uno reca da pranzo  
agli avventori del «pergolato» e a quelli delle stanze su-
periori, e l'altro reca bottiglie, fiaschi e boccali di vino,  
sempre in gran fretta, e con grandissimo movimento.

Il  vecchio ostricaro borbonico, attraversa la scena, 
lentamente, e reca una enorme cesta di ostriche nelle  
stanze superiori.
IL VECCHIO. – (traversando la scena, con voce sden-

tata:) Bonasera e salute!
ASSUNTA. – (agli artisti:) Nun v'avimmo ditto manco: 

state servite.
CONCETTINA. – Chille nun abbastano pe' nuie!
NANNINELLA. – E che c'entra questo? Bisogna sem-

pre a procedere con il «calatè». (rifà la voce di don 
Giovannino Ammendola. Grande ilarità).

SCENA QUINTA

Ecco Vicenzella

In  fondo  appare  Vicenzella.  Ha  la  faccia  verde  di  
bile. Veste povera, ma capricciosa. Le mani nelle tasche  
della piccola giacca bleu, ed il fazzoletto di seta rossa  
intorno al  collo.  S'arresta  un istante:  volge  gli  occhi  
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d'intorno,  – i  grandi occhi neri,  velati  di malinconia,  
che più risaltano sul rosso ardente del fazzoletto – si  
morde più volte, nervosamente, il labbro inferiore, – poi  
scuote la testa, – e viene avanti.
VICENZELLA.  –  (traversa  la  scena,  senza  guardar 

nessuno, e va a sedere alla piccola tavola, che è in  
alto,  sotto  l'erba  rampicante.  Nel  passare  dice  un 
rabbioso:) Bonasera!

DE MURO. – (impallidendo, ad Antinori:) Vicenzella! 
(diventa cadaverico).
Tutti gli artisti mormorano qualcosa. È un momento  

di incertezza. Le sartine fissano la nuova arrivata con 
curiosità.
DE MURO. – (ad Antinori, concitatissimo, mordendo il  

tovagliolo:) Tu ce l'he ditto.
ANTINORI. – 'O ssapeva primma 'e me. Pare nu sbirro 

'e pulizia.
DE MURO. – Dincello ca se ne jesse, si no, quanto è 

certo Dio, faccio nu guaio!
ANTINORI. – E aspè, nun gghì 'e pressa...
DE MURO. – Mò ha da essere!
ASSUNTA. – (sottovoce, alle compagne:) I' dico ca sì, 

ma chesta po'  se n'è venuta sola p'  'o deritto!...  (le  
sartine mormorano qualcosa: fanno qualche apprez-
zamento).

VICENZELLA.  –  (aspra,  alle  sartine:)  Parlate  cchiù 
zitto, ca j' 'e rrecchie 'e tengo bone. (e volge, con un 
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movimento dispettoso, la testa dall'altra parte).
ASSUNTA. – Ccà nisciuno v'ha turciuto, bella giò!
VICENZELLA. – (senza volger la testa:) E vuie me tur-

civeve!
DE  MURO.  –  (allarmato,  ad  Antinori:)  Mò  vide  ca 

s'appicceca cu chella!
IDARELLA. – (ad Assunta, un po' timida:) Te vuo' sta' 

zitta?
VICENZELLA. –  (cambiando immediatamente  tono:) 

Lassat' 'a parlà... I' nun me piglio collera. Manco p' 'a 
capa! (e scoppia a ridere clamorosamente, e, con lei,  
ridono tutte le altre).

NANNINELLA. – (bevendo, un po' rossa in viso:) 'A 
verità, stu gragnano se ne scenne...

BIANCHINA. – (ridendo, e bevendo anch'ella:) Te n'he 
fatto già tre bicchiere...

VICENZELLA. – (ancora rivolta alle sartine:) A me 
nun nce avit' 'a venì appriesso... (imitando la voce di  
«qualcuno»).  «Sono  un  tipo  sbetico...  sono  mezza 
pazza... e debbo andare al manicomio!» (dà un colpo 
col coltello sul piatto) Eh, mò nce vaco!... I' facc'ì a' 
pazzaria!

BIANCHINA. – (toscaneggiando ancora:) Se è per noi, 
nessuno v'ha detto niente...

VICENZELLA. – (mordendosi ancora il labbro inferio-
re:) No... grazie... Parlo io e io... (battendo più forte 
col coltello sul piatto:) Cameriere!

CICCILLO.  –  (venendo  dal  fondo,  con  il  berretto  a  
sghimbescio:) Comanda, madamigella...
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VICENZELLA.  –  Oh,  e  pecché  faie  'o  ridicolo?  Mò 
t'avvio nu piatto 'ncapo... e bonasera!

DE MURO. – (fa per levarsi: è un movimento institivo,  
ma, giacché nel dire: «E bonasera!» Vicenzella scop-
pia in una di quelle sue nervose e interminabili risa-
te, De Muro cade a sedere, scrollando più volte la te-
sta).

CICCILLO. – (rimanendo in atteggiamento statuario:) 
I' nun me so' manco muoppeto!

ASSUNTA, NANNINELLA, BIANCHINA. – (ridendo 
con pietà:) Povero crestiano!

CICCILLO. – (immobile, con voce grave, cantando)
Guarda don Bartolo
sembra una statua...

VICENZELLA. – Portami mezzo pollo...
CICCILLO. – (si allontana comicamente, misurando i  

passi, e agitando le mani).
ANTINORI. – (si leva, e lentamente si accosta a Vicen-

zella. Siede al tavolo, e le parla con tono di dolcez-
za:) Ma pecché sì venuta?

VICENZELLA. – Pecchesto.
ANTINORI. – Sienteme a me, vattenne. Nun facimmo 

storie ccà...
VICENZELLA. – Storie 'e che?... I' mangio e pago, e 

nun aggi' 'a da' cunto a nisciuno.
ANTINORI. – ... Ma vulimmo fa' ridere 'a ggente?
VICENZELLA. – Nun ce sta niente 'a ridere. I' nce so' 

capitata scasuarmente: me moro 'e famma.
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ANTINORI.  –  Scasuarmente?  (guardandola  negli  oc-
chi).

VICENZELLA. – Sine, sine... (le vien da ridere, ma im-
mediatamente cambia tono e ridiventa verde in vol-
to:) ... E manco 'e scuppettate me smoveno 'a ccà...

ANTINORI. – (manda un sospiro, si leva, e lentamente  
torna alla sua tavola. Dice qualcosa nell'orecchio di  
De Muro, che si agita, e gesticola nervosamente).
Nel  frattempo  Schettini,  Gianfranco  e  Cardella  si  

sono accostati alla tavola delle sartine, con le quali han 
fatto comunella.

Son rimasti, però, in piedi, formando, così, un grup-
po artistico.
CARDELLA. – (ad Idarella)... Mò tenite 'o core dint' 'o 

zucchero, è ovè?
IDARELLA. – E sì, mò nce mettevemo a chiagnere!
SCHETTINI. – E a 'o nammurato vuosto nun nce penza-

te manco nu poco?
IDARELLA. – Manco tanto...
GIANFRANCO. – (a Nanninella:) Si ve faccio na do-

manda, me rispunnite?
NANNINELLA. – (tutta rossa in viso:) A sicondo.
GIANFRANCO. – ... Comme se chiamma 'o sposo vuo-

sto?
NANNINELLA. – Si chiamma Capardo Giuseppe, e ac-

caccia 'e canzone.
Vicenzella, intanto, si leva, sale sulla sedia, strappa 
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alcune foglie dall'albero, e ne stringe una fra i denti.  
Poi comincia a fischiare un motivetto. De Muro si agita  
sulla sedia, gesticola, borbotta parole, poi tace, e poi  
ricomincia ad agitarsi.
CARDELLA. – E pecché ve ce site cuntrastata?
NANNINELLA. – ... Pe' na sciucchezza 'e niente. Pec-

ché dummeneca me stette tre ore dint' 'a cchiesia...
VICENZELLA. –  (senza volger  la  testa:)  Avite  fatto 

proprio buono!
CARDELLA. – (a Concettina:) E 'o vuosto?
CONCETTINA.  –  'O mio era  lavorante  calzolaio:  nu 

buono giovane, ma troppo geluso... Figurateve ca na 
vota me pigliaie c' 'o trincetto, pecché j' evo juta a 'o 
triato San Ferdinando cu nu frato cucino d' 'o mio, fu-
riere 'e marina...

ASSUNTA.  –  (un  po'  accesa  dal  vino:)  I'  ne  tenevo 
tre, ... ma uno ne vulevo bene, e chillo ha dato parola 
sapato passato....

VICENZELLA. – (fra i denti:) ... L'uommene!
DE MURO. – (la fulmina con lo sguardo).
IDARELLA. – Giesù, che faccia tosta! E 'o va dicenno 

pure...
ASSUNTA. – I' so' schietta e riale. Chello ca tengo ccà, 

tengo ccà... (a Bianchina:) Damme nu surzo 'e vino...
GIANFRANCO.  –  (a  Pupessa:)  E  tu...  pure  tiene  'o 

nammurato?
PUPESSA. – (ridendo:) ... 'O tenevo...
GIANFRANCO. – ... E t'ha lassata?
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PUPESSA. – (offesa:) Me lassava?! L'hanno 'nzerrato 
dint' 'e Cappuccinelle...

BIANCHINA.  –  Ah,  faccio  buon'io  che  all'uommene 
nun 'e credo!

VICENZELLA. – (amara) ... Comme a me... I' all'uom-
mene  nun  'e  calculo...  Uno  ne  piglio,  e  n'ato  ne 
lasso... Mò me vene appriesso nu tenente 'e fanteria 
ch'è bello sul'isso... Biondo, fino, delicato, tene 'e lli-
re, e parla frastiere... Quanto me piace!

DE  MURO.  –  (scattando,  e  alzando  il  tono  della  
voce:) ... Ma è una sgualdrina o no? Io questo vi do-
mando...

ANTINORI. – (calmandolo:) ... Va bbuò... chella paz-
zea...

MANCINI. – 'O ddice pe' te fa' sentere currivo...
VICENZELLA. – (che ode le parole di Antinori e Man-

cini:) ... Senza ca dicite 'e no... È overo... è overo... E 
schiatta!

DE  MURO.  –  (a  Vicenzella,  gridando:)  ...  Smettila, 
mannaggia chillu Di... (verde in volto, stringe nervo-
samente con la mano un angolo della tavola e la sol-
leva).
Un mormorio fra le sartine. Gianfranco, Cardella e  

Schettini si accostano a De Muro. Antinori va presso Vi-
cenzella.
VICENZELLA. – (a De Muro:) Chi siete voi? Chi vi 

conosce?
DE MURO. – (agli artisti:) ... Chesta me vò fa' passa nu 
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guaio a me!... (ha le lacrime nella voce).
VICENZELLA. – (con tono di sfida:) ... Tenitelo forte... 

nun nce 'o facite passà stu guaio!
DE MURO. – (fa per lanciarle contro un bicchiere).
GIGANTE. – Che faie?
GIANFRANCO. – ... Ma che sì pazzo?
MANCINI. – ... Ma che modo è questo?
ANTINORI. – (a Vicenzella, turandole la bocca:) ... As-

settate, e zitta tu!...
VICENZELLA. – (mugolando,  con la  bocca imbava-

gliata:) ... Oh, tu si venuto 'ncampagna? E so' venuta 
pur'io... Ch'avive lassata 'a serva a' casa?

DE MURO. – (a denti stretti:) ... Ma 'o vide ca j' nun 
voglio parlà, e tu me vuo' fa' parlà pe' forza...

GIGANTE. – (a De Muro:) Ma è mai possibile che avit' 
'a fa' stu teatro avante a' gente?

DE MURO. – E che songh'io?
ASSUNTA. – (levandosi, insieme alle altre compagne,  

e circolando Vicenzella) ... E gghiammo, bella giò...
IDARELLA. – So' 'nzirie 'e nnammurate...
CONCETTINA. – Subeto fernesceno...
VICENZELLA. – (liberandosi dalla stretta delle sarti-

ne:) E che he 'a dicere?
DE MURO. – Niente...
VICENZELLA. – (urlando:) Signori miei, sapete tutto 

il contrasto pecché è stato?
DE MURO. – Zitta, mannaggia!... (e fa nuovamente per  

avventarsi. Stavolta è così eccitato che fa paura. Gli  
amici a stento riescono a trattenerlo).
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VICENZELLA. – (che, dinanzi alla violenza, perde tut-
ta la sua audacia, siede, mormorando:) Basta... ba-
sta... È finita... Nun parlo cchiù... nun parlo cchiù! (e 
comincia a singhiozzare disperatamente, con la testa 
fra le mani).
Le sartine la confortano, mentre gli artisti calmano 

De Muro, che borbotta ancora parole incomprensibili.

SCENA SESTA

Il «Pezzente di campagna», I «Posteggiatori»

Entra il «pezzente di campagna».
Alto,  magro:  una  faccia  tutta  ossa,  e  l'espressione  

dell'automa. Si appoggia alla lunga mazza, e reca un  
sacco sulle spalle.
IL PEZZENTE. – (ripetendo la sua cantilena) Fate la 

carità... Fate la carità... (e va presso le tavole).
VICENZELLA. – (si scuote, alza la testa, si asciuga gli  

occhi, con un gesto di dispetto, e battendo forte col  
coltello sul tavolo, grida:) Cameriere...

CICCILLO. – (venendo dal fondo) Mezzo pollo a gran-
de velocità... (e reca il piatto con il pollo).

VICENZELLA. – (senza guardare il  piatto:)  Portame 
nu paccuttino 'e sicarrette...

CICCILLO. – (cavando un paccottino di sigarette dalla  
tasca:) Sicarrette, pronte.
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Compariscono, intanto, nel fondo i «Posteggiatori» e  
cominciano a strimpellare un ballabile. Due tre coppie  
di sartine ballano.
VICENZELLA. – (a Ciccillo:) Famme appiccià...
CICCILLO. – (porgendole i cerini) Pronti i cerini. (E va 

via, pel fondo).
VICENZELLA. – (la sigaretta fra le labbra, fuma con 

aria dispettosa; poi,  accorgendosi  dei  suonatori,  si 
accosta ad uno di essi – al più vecchio – e poggian-
dogli la mano sulla spalla, gli domanda:) ...  Sapite 
sunà «'O marenariello?»

IL PIÙ VECCHIO DEI SUONATORI. – (quasi offeso:) 
Comme?!

VICENZELLA. – E ssunate. I' canto. (al pezzente, co-
stringendolo a sedere al suo posto:) Assettate ccà tu... 
e magna...
Tutti riprendono i loro posti. I suonatori «intonano» 

la dolce introduzione della divina canzone di Gambar-
della, fra la commozione dei pittori e delle sartine.
MANCINI. – (commosso:) Povero Gambardella!

Appare, in fondo, Cocò, attratto dalla musica. Si ab-
braccia all'albero, poggiando la sua testa contro il tron-
co. E ascolta a bocca aperta. Sembra quasi trasfigura-
to. Gli artisti e le sartine ascoltano, assumendo ognuno 
di essi, un'aria malinconica e pittoresca. Fra le foglie  
trema un raggio di luna.

Tutta la scena è un quadro.
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VICENZELLA. – (con un fil di voce, sospira:)
Oi né, fa priesto, viene,
nun me fa' spantecà,
ca pure 'a rezza vene
che a mare sto a mmenà.

Meh, stienne sti braccelle,
aiutame a tirà,
ca stu marenarielle
te vò sempre abbraccià...

Vicino a 'o mare
facimmo ammore
a core a core
pe' nce spassà...

Qualche sartina e qualche pittore, inebriati dalla mu-
sica, a mezza voce, fanno il coro:

So' marenaro
e tiro 'a rezza
ma p'allerezza
stongo a murì!

IDARELLA. – (scoppia a piangere forte).
La canzone è interrotta.

ASSUNTA. – (scuotendo Idarella:) Oh, e che t'afferra?
IDARELLA. – (fra i singhiozzi:) Vulesse fa' pace cu 'o 

nnammurato mio!
Lo sguardo di De Muro si incontra con quello di Vi-
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cenzella: si  guardano a lungo. De Muro ha gli  occhi  
pieni di lacrime.
VICENZELLA. – (guardandolo, con tenerezza infinita, 

e accostandoglisi un poco) Imbecille!... Imbecille!...
DE MURO. – (ha un piccolo singhiozzo:) Vattenne!
VICENZELLA. – Imbecille mio bello! (son vicini, ora,  

l'uno all'altra) Te voglio tantu bene... Tantu bene te 
vò Vicenzella toia!... (cadono l'uno nelle braccia del-
l'altra).
I pittori e le sartine, nel vedere gli amanti abbraccia-

ti, stanno per dare in acclamazioni.
Antinori, portando il dito sul naso, fa segno che tac-

ciano, e induce la comitiva a ritirarsi in fondo, per am-
mirare la campagna, sotto il raggio della luna.

I  pittori  e  le  sartine  con  scherzosi:  «Ssts!... 
sstsstss!»... si allontanano in punta di piedi. Cocò, nel  
sorprendere gli amanti abbracciati, manda un grido di  
gioia, strappa il garofano dall'occhiello, e lo lancia alla  
coppia, gridando:
COCÒ. – Bell!... Bell!... Bell!...
IDARELLA.  –  (con  un  piccolo  grido:)  'A luna!...  'a 

luna!...
BIANCHINA, ASSUNTA, CONCETTINA. – (inteneri-

te) 'A luna!... 'a luna!...
Le sartine e i pittori guardano verso la campagna, 

mentre  Cocò,  intenerito,  lancia  loro  dei  piccoli  baci.  
Qualche voce sospira ancora:
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Vicino a 'o mare
facimmo ammore
a core a core
pe nce spassà...

DE MURO. – (a Vicenzella, stringendosela al cuore:) 
Tanto me vuo' bene?...

VICENZELLA.  –  (con  infinito  abbandono:)  Tanto!... 
Tanto!...Tanto! (ha un piccolo singhiozzo nella voce).
In lontananza, le ultime note della canzone di Gam-

bardella.
E CALA LA TELA
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ATTO SECONDO

L'AMBIENTE

Nello studio di Peppino De Muro, uno di quei carat-
teristici e singolari studii  di pittori  napoletani,  in cui  
l'elemento artistico si fonde, con strana armonia, nel-
l'ambiente.  Accanto  a  «Psiche» o  alla  maschera  di  
«Beethoven», è ben facile sorprendere qualche vecchio 
arnese casalingo, o, per stabilire i termini antitetici, la 
maschera di «Pulcinella», o la enorme tuba bianca del  
«guappo antico».

Una piccola consolle settecentesca, nel fondo, e su di  
essa: libri, drappi, tazze, frutta, fiori, quadri. Una chi-
tarra, attaccata al muro, in un angolo. Quadri, quadret-
ti, disegni, bozzetti, tele, tavolozze, pennelli, stoffe, do-
vunque.

Un piccolo divano verdastro, sul quale dorme l'enor-
me e malinconico «Muscione».

A destra, una piccola porta, che, mediante una sca-
letta visibile, mette nella povera e soleggiata casa di De 
Muro. Su questa porta si apre – come un grande occhio  
luminoso – una finestra. Un'altra grande finestra è a si-
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nistra, in fondo, e illumina tutto l'ambiente. Tra il soffit-
to e l'arco una tenda bianca.

Drappi di ogni colore: rosso cupo, viola, verde, bian-
co, nero, celeste pallido, rosa...

In un angolo,  una piccola  «Madonna» dinanzi alla 
quale arde una lampada.

I dipinti – tranne qualcuno che è attaccato alle pareti  
– sono disposti, qua e là, disordinatamente: un «autun-
no» – una  «marina al  sole» – una  «piccola chiesa di 
campagna» – «barche pescherecce, di notte» – una «an-
tica Santa Lucia» -, e «Vicenzella» motivo predominan-
te, su tutte le tele: Assunta Spina, è lei; zì Munacella, è  
lei; Crestina 'a capuana, è lei; Anema bella; Colombina; 
Chiarina Beneduce, lei, sempre lei, la piccola e grande 
ispiratrice di Peppino De Muro.

«Zerillo» irrequieto e canoro, si agita nella gabbiet-
ta, che è sospesa alla finestra, dietro la quale spunta il  
piccolo albero carico di limoni.

Due, tre cavalletti.
Ad un cavalletto lavora Michele Gigante. Egli ripro-

duce sulla tela «Aitaniello Palumbo» il garzone del for-
naio,  nella  «posa» di  «Pulcinella  in  atteggiamento  di 
stanchezza», col dorso poggiato al muro, la maschera  
alzata  sulla  fronte,  ed  il  mezzo  sigaro  spento,  fra  le  
grosse dita inanellate.

E per tanto il vecchio Gigante lavora nello studio di  
De Muro, in quanto il giovane e glorioso pittore ama  
dare  ospitalità  ai  suoi  compagni  più  poveri  che  non  
sono riusciti, in tanti anni di lotta, a crearsi il loro can-
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tuccio per lavorare. E qui, a Napoli, ve ne sono parec-
chi.

Più in alto è il cavalletto di De Muro, con sopra una  
tela bianca. Cattivo segno: De Muro non dipinge!

Ad una panca, in fondo, siede «Donna 'Ndriana», una 
rossiccia enorme, sfiancata, dalla faccia lentigginosa e  
dall'occhio torvo. Si fa vento col fazzoletto, sbuffa, ed  
agita, di tanto in tanto l'ombrello.

A destra, in fondo, è la porta di entrata, una porta  
verdastra, ad un solo battente, che dà sul viottolo cam-
pestre, bianco e lucente sotto il sole d'estate. De Muro 
è, come sempre, alle prese con Cimarosa.

SCENA PRIMA

De Muro, Gigante, Cimarosa, Aitaniello Palumbo 
Donna 'Ndriana

DE MURO. – (a Cimarosa, – raccogliendo un quadret-
to da terra, prendendone un altro dal cavalletto, un  
altro  dalla  sedia,  un  altro  dalla  «consolle»  –  con  
voce di collera:) E chisto 'o vuo'?... Chist'ato?... Chi-
s'ato?... Pigliate tutte cose...

CIMAROSA. – Chiano, chiano, figlio bello, tu t'allum-
me comme a nu fiammifero... Cimarosa è galantomo.

GIGANTE. – (mandando un grido:) Ahaaaa!
CIMAROSA. – (accostandosi a Gigante, e battendogli  

con  la  mano  sulla  spalla,  col  suo  eterno  sorriso:) 
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Sempe 'e na manera!...
GIGANTE. – (senza smettere di dipingere:) Quanto sei 

schifoso!
CIMAROSA. – (calmo e sorridente:) Ah, sti parole, sti 

parole!... Nun se diceno sti parole a Cimarosa...
GIGANTE. – (si leva, col pennello fra le mani:) Ci dis-

sangui, per la Madonna!
CIMAROSA. – (con un gesto delle mani lo invita alla  

calma).
DE MURO. – (intervenendo, ai due:) Ve voglio bene; 

nun perdimmo tiempo... (a Cimarosa:) Ciente lire me 
servono. Pigliate tutto chello ca vuo'.

AITANIELLO PALUMBO. – (a Gigante:) E gghiammo 
bello, ca j' 'e rine nun m' 'e ssento cchiù!

GIGANTE. – (nervoso, ritornando al lavoro, sbuffa, e  
grida a Palumbo:) Ah, e quanto sì lóteno!

CIMAROSA. – (a De Muro:) Avimmo ditto: 'a meza fi-
gura...

DE MURO. – (incrociando le braccia:) Mbè?
CIMAROSA. – ...'O paesaggio...
DE MURO. – Mbè?
CIMAROSA. – E sti quadrille ccà so' belle, sissignore, 

pecché tu brutto nun saie pittà,... ma sempe tre qua-
drille so'...

DE MURO. – (scattando:) Ma tu che me cunte? (indi-
cando uno dei quadretti) Chisto surt... (non finisce la 
parola,  si  gratta  in  testa,  nervosissimo,  poi  glielo 
scaraventa contro...) Teh, pigliatillo!

CIMAROSA.  –  (calmo,  raccogliendo  il  quadretto:) 
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Quanto sì bello!... Teh!...  (gli spicca un bacio sulla  
punta delle dita).

DE MURO. –  (rimane  ritto,  dinanzi  al  cavalletto,  le  
mani in tasca, e la pipetta, spenta, fra le labbra) Ar-
ravògliate tutte cose e portatelle.

CIMAROSA. – (accostandoglisi,  e mettendo mano al  
portafogli:) Primma ll'uoglio p' 'a lampa...

DE MURO. – (amaro) Ca j' manco 'a lampa allummo 
cchiù!...

CIMAROSA. – E pecché, figlio bello?! Finché nc'è sa-
lute...

DE MURO. – Iammo, conta; fa' ampresso.
CIMAROSA. – E so' cinquanta, e diece, fanno sissanta, 

– e cinche, e so' sissantacinche, – e venticinche: e sso' 
nuvanta... (cavando dal panciotto un po' di argento) 
E una, e doie, e tre, e quattro, e cinche... E quante so'?

DE MURO. – (nervosissimo:) Nuvantacinche.
CIMAROSA. – (cavando dalla tasca del calzone un ro-

toletto di monete di bronzo...) E t'he 'a cuntentà, figlio 
bello, ca l'he rummaso senza na lira a Cimarosa...

GIGANTE.  –  (sempre  dipigendo:)  Accussi  t'aggi'  'a 
vedé!

CIMAROSA. – (ride amaro, e comincia ad avvolgere i  
quadri in un gran foglio).

AITANIELLO PALUMBO. – (zufola il motivo di un'a-
rietta antica).

GIGANTE. – (a Palumbo:) Ohoo!... (come a dire: smet-
tila!)

PALUMBO. –  Aggiatece  pacienzia...  quanno penzo a 
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chillu barbaro trarimento, nun me fido 'e sta' 'nchium-
mato a unu pizzo...

GIGANTE. – Dico: te pare chisto 'o mumento 'e penzà 
a' nnamurata toia ca t'ha lassato?...

PALUMBO. – E pe' chi po'? P' 'o sacristano 'e Sant'Eli-
gio!... Ah, ca mannaggia... (si morde una mano, e si  
rimette in posa).

CIMAROSA. – (insinuante, a De Muro:) E ccà nun ce 
vene Vicenzella?

DE MURO. – (aspro) No.
CIMAROSA. – Figlia bella, fa de bene a tutte quante! 

Se strascina 'o francese pe' tutt' 'e studie.
DE MURO. – Ah?... (ride nervosamente).
CIMAROSA. – L'avarrà fatto fa' na cinquantina 'e ritrat-

te da Aprile nfì a mò, e Mossiù Gerome – chillo ac-
cussì se chiamma 'o francese, Mossiù Gerome – posa 
d' 'a matina a' sera, pe' fa' cuntenta a Vicenzella che 
vò fa' abbuscà denare a tutte ll'artiste... È addiventato 
'e marmolo, 'o povero crestiano! (ride a lungo con la  
sua risata di femmina). No cchiù tarde d'ariere 'a tru-
vaie dint' 'o studio 'e de Cesare... (fissando una tela 
sulla quale è riprodotta la madre di De Muro...). Ma-
donna! Una faccia tu e mammeta. E pure 'a voce nce 
somiglia. Cierti vote tale e quale.

DE MURO. – (senza badargli:) Aiere 'a truvaste?
CIMAROSA. – T'aggio ditto: aiere. E chi 'a cunusceva 

cchiù. Mò marcia alla moda, a 'o dernier crie. Vestite 
'e Parige...  brillante a 'e  recchie, a 'e  mane,  e parla 
pure frastiero... (senza levar gli occhi dal ritratto del-
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la madre di De Muro:) Vuo' fa' n'affare?
DE MURO. – (subito ed aspro) No, chillo nun 'o venno.
CIMAROSA. – (continuando, senza scomporsi) Brillan-

te a tutte pizze... cu nu cappiello ca pare nu ciardino: 
tutte rose... (una piccola pausa) He fatto proprio buo-
no ca l'he lassata... Chell'era nata pe' ffa' 'a...

DE MURO. – (afferrandolo per un braccio:) Zitto... zit-
to. Basta. Nun voglio sentere cchiù niente...

CIMAROSA. – Ahaaa!...  (toccandosi  il  braccio indo-
lenzito) E che brutti  maniere ca tiene, figliu mio!... 
Uno te dice na cosa pe' bene...

DE MURO. – (turbatissimo, senza violenza, stavolta:) 
Zitto... Zitto... Vattenne... Basta...

DONNA 'NDRIANA. – (un po' aspra, a De Muro:) 'On 
Peppenié, aggiatece pacienzia, ca j' tengo che ffa'...

DE  MURO.  –  (volgendosi,  irritato:)  Nu  mumento... 
(raddolcendo subito la voce:) Un momento, e sono a 
voi. (trae a sé Cimarosa, che ha finito di avvolgere i  
dipinti,  e,  mettendogli  una  mano  sulla  spalla,  con 
una certa dolcezza gli dice:) ... Siente... te vulevo di-
cere na cosa...

CIMAROSA. – Di', figlio bello.
DE MURO. – (pensa un istante, poi lo allontana con  

una certa violenza, come se scacciasse una idea che 
lo turba). No... niente, vattenne... Nun te vulevo dice-
re niente...

CIMAROSA. – (ridendo, a modo suo:) Che tipo, Ma-
donna, che tipo! (prende l'involto, ed esce, salutando) 
Signori a tutti! (Nessuno risponde al saluto).
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Appena Cimarosa è andato via, Gigante si leva, va  
verso l'uscio, e sputa più volte dietro il vecchietto ler-
cio.
GIGANTE. – Phu! Phu! Phu! (e torna al lavoro).
DE  MURO.  –  (chiama  Donna  'Ndriana:)  ...  Donna 

'Ndrià...
DONNA 'NDRIANA. – (si leva, e va presso De Muro).
DE MURO. – So' rimaste novanta. Non è così? Ecco 

servita. (le dà le novanta lire).
DONNA 'NDRIANA. – (riconta il danaro, che conser-

va in  un grosso fazzoletto  di  colore,  assicurandolo 
con due nodi).

DE MURO. – Stà bene?
DONNA 'NDRIANA. – (fa cenno di sì, e si allontana,  

augurando la:) Bona jurnata.
DE MURO. – (secco) Grazie.

E la  femmina  dalle  anche  enormi,  esce  pel  fondo,  
dopo che s'è terso il sudore della fronte col dorso della  
mano. Sull'uscio s'imbatte in «Serrafino Spasiano», che 
nel venire in fretta le dà un terribile spintone.
DONNA 'NDRIANA. – (con un grido:) Santa Lucia!... 

(e si allontana, borbottando contumelie).

SCENA SECONDA

Serrafino Spasiano, Peppino De Muro,
Michele Gigante, Aitaniello Palumbo
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Ecco Serrafino Spasiano; un omaccione dalla voce  
roca e dalla faccia bianca di farina. È scamiciato. Ha 
borbottato  anch'egli  qualche  improperia  all'indirizzo 
della femmina, ma, poi, volge la sua attenzione e la sua  
ira contro il suo garzone. Si arresta sull'uscio. Ha gli  
occhi iniettati di sangue.
SPASIANO. – (a Palumbo:) E sì galantomo tu? (minac-

cioso, con voce di collera:) E tiene murale e cunte-
gno? Tu sì 'a schifezza 'e ll'uommene! (fa per avven-
targlisi  contro.  Aitaniello  Palumbo ripara  dietro  il  
cavalletto. De Muro e Gigante trattengono lo sdegno  
di Spasiano).

DE MURO. – E quando maie?
GIGANTE. – E comme te vene?
SPASIANO. – (con collera rattenuta,  a  Gigante:)  Ca 

puzzate essere beneditto! Vuie pure me dicisteve a me 
ch'eva  roba  'e  manco  mez'ora,  e  cu  mò  so'  tre 
gghiuorne  ca  stu  scanzafatica  fa  'o  Pulicenella  ccà 
dinto...  (levando la voce, a Palumbo:)  Iammo, spo-
gliate! (riabbassando il tono:) Ca pe' gghì a chiammà 
'a  vammana,  pe'  bbia  ca  muglierema  se  turceva 
comm' a na serpa 'ncopp' 'o lietto, aggio lassato 'o fur-
no sulo!... (alterandosi man mano:) E si me facevano 
n'angaria,  si  m'arrubbavano?...  Si  me  facevano  nu 
sfregio?... A me?!... (si morde le mani).

DE MURO. – (invitandolo alla calma, con un gesto del-
le mani) Piano... piano...

SPASIANO. – (alzando ancora il tono:) Io addiventavo 
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lo zambello del quartiere, j' me n'ev' 'a ì 'a 'ncopp' 'a 
'Nfrascata... I' m'ev' 'a annasconnere sotto terra...

GIGANTE. – Nun esaggerà...
SPASIANO. – 'A corpa 'e chi è? E d' 'a mia, pe' bbia che 

al monto non si può ausare maie una agevolezza...
DE MURO. – Sissignore, ma quello...
SPASIANO. – (interrompendolo). Se io m'avrebbo rifiu-

tato al fatto del Purcinella...
GIGANTE. – (scusandosi:) Ma, vedete, quello poi...
SPASIANO. – (con un urlo improvviso:)  Ohoooo! Tu 

pe' chi iesce? Pigliate a Pulicenella, a Culumbrina, a 
'o guappo, a 'o tartaglio, a San Carlino cu tutt' 'o llario 
'o Castiello, e aiza 'ncuollo e vattenne! (dandogli uno 
spintone).

GIGANTE. – Ohoo!... e nun buttà!
SPASIANO. – E si no che me faie?
DE MURO. – (interponendosi:) Ma che site asciute paz-

ze?
SPASIANO.  –  (mordendosi  le  mani:)  Quel  Pataterno 

che mi fa vedere! (assume un atteggiamento di un in-
descrivibile pittoresco).

GIGANTE. – (gli grida:) Ferma! Nun te movere. Che 
bella  mossa!  Per  la  Madonna,  chist'ommo pare  nu 
quadro antico! E chi ci aveva badato?!...

SPASIANO. – (vinto dall'affanno, traballando, con un  
fil di voce:) Na seggia...

PALUMBO. – (gridando, di dietro il cavalletto, senza 
muoversi:) Na seggia... Na seggia... Na seggia...

DE MURO. – (porgendo la sedia a Gigante grida:) Ara-
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pe 'a fenesta.
SPASIANO. – (fa dei segni, come a dire: mi manca l'a-

ria!).
PALUMBO. – (senza muoversi dal suo posto) Acqua... 

acqua... acqua...
GIGANTE. – (a Palumbo:) E tu pecché nun te muove?
PALUMBO. – E si chillo me vatte?
DE MURO. – (spruzza dell'acqua sul viso a Spasiano).
SPASIANO. – (respirando forte, e riavendosi:) Ah!... I' 

so' malato, e nun me pozzo piglià collera...
DE MURO. – Beh, fortunatamente è passato!
SPASIANO. – Chillo 'o speziale me l'ha ditto: «Sott' a 

na mossa 'e chesta nce puo' pure rummanè!...». (a Pa-
lumbo, con calma:) Viestete e gghiammuncenne...

GIGANTE. – (rivolgendosi a Spasiano:) Te truvasse nu 
miezo tuscano?

SPASIANO. – (fruga nelle tasche, ed offre mezzo sigaro 
a Gigante). Fronna lasca...

GIGANTE. – (decantando il sigaro:) Una meraviglia!
PALUMBO. – (che ha smesso il camice di Pulcinella,  

per vestire i suoi abiti, – con un lieve accento di pau-
ra nella voce, rivolgendosi a Spasiano:) All'ordine!

SPASIANO. – (scrollando la testa:) Dio t' 'o perdona!... 
M'he levato duie anne 'e salute 'a cuollo!... (a Gigante  
e De Muro:) Basta, chello ch'è stato è stato!...

GIGANTE e DE MURO. – (gli stringono con effusione 
la mano).

PALUMBO. – (offrendo il braccio a Spasiano, con co-
micità:) Appuiateve, Princepà...
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SPASIANO. – (scoppiando a ridere, e dandogli un col-
petto sulla guancia:) Stu lazzaro!

DE MURO e GIGANTE. – Bene! Bravo! (battendo le 
mani) La pace è fatta!

PALUMBO. – (sventolando la coppola:) Ebbiva sempre 
il principale mio Serrafino Spasiano!

GIGANTE e DE MURO. – (gridano:) Evviva! (e scop-
piano a ridere clamorosamente, mentre Palumbo tra-
scina via Spasiano, gridando ancora: Evviva! ed agi-
tando il berretto).
Ora i due pittori ridiventano serii, anzi pensosi, e par 

che questo po' di gaiezza non serva che a preparare una 
più profonda malinconia.

SCENA TERZA

De Muro e Gigante

DE  MURO.  –  (spalanca  la  finestra,  dietro  la  quale  
trionfa un piccolo albero di limone, le cui foglie, ora,  
sono agitate da un venterello fresco e leggero; – poi  
va a sedere sullo sgabello, in fondo, – i gomiti pog-
giati sulle ginocchia, e la testa fra le mani. Un'onda-
ta di sole illumina l'ambiente. S'ode il cinguettio de-
gli uccelli).

GIGANTE.  –  (s'affaccia  al  finestrone,  e  risponde  al  
cinguettio con uno:) Zi zi – Zi zi – Zi zi... (poi viene 
avanti, e, accennando a questa festa di luce, con una 
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certa  esaltazione,  esclama:)  E  pure,  come  sarebbe 
bella la vita se l'umanità non fosse così fetente! (ac-
cennando  alla  campagna  sotto  il  sole:)  Com'è 
bella!...

DE MURO. – (preso anche lui da tanta bellezza, levan-
dosi, e fissando lo sguardo sulla campagna:) E che 
buò pittà, si chillo 'o Pateterno ha pittato accussì bel-
lo?!...

GIGANTE. – (gli posa una mano sulla spalla).
DE MURO. – (con voce cupa:) Già, io nun pitto cchiù, e 

solo  di  questo  sono  felice...  Nun  'nguacchio  cchiù 
tele... nun dico cchiù buscie... non inganno la gente... 
(con una risata nervosa:) Io sto per diventare un ga-
lantuomo, mio caro Gigante!

GIGANTE. – Tu staie p'ascì pazzo, caro pittore!

SCENA QUARTA

Anna De Muro, la piccola Lucia, Peppino De Muro, 
Michele Gigante

Su l'uscio Anna De Muro, la cieca, guidata da Lucia,  
la piccina dolce e pallida, che ha due grandi occhi neri  
e lucenti.

Anna De Muro non è la cieca accademica dalla voce  
lamentosa e dal gesto tragico: tutt'altro. È una creatura  
nobile  e  bizzarra,  tutta  materiata  di  umanità.  Nella  
voce, nel gesto, nel calore della parola somiglia profon-
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damente a suo figlio: a Peppino De Muro.
La sua cecità non è incombente: è quasi un elemento  

essenziale  alla  sua  bizzarra  originalità.  Preferisce  il  
riso al pianto. È una impersensibile.
ANNA. – (dal fondo, arrestandosi  sulla soglia,  al  fi-

gliuolo:) Staie tu e Michele Gigante.
GIGANTE. – (ridendo) Che zengara!...
DE MURO. – ... Tre ore, mammà, tre ore... Addò site 

stata!
ANNA. – 'O Re m'ha chiammata a Palazzo... (alla pic-

cina  che  reca  tra  le  mani  alcuni  fiori  campestri:) 
Nnant' a' lampa d' 'a Madonna. (la piccina pone i fiori  
dinanzi alla piccola lampada della Madonna).

DE MURO. – (grattandosi in testa) N'atu pigno?
ANNA. – (comicamente) Oh!... Nun sia maie!...
DE MURO. – E che avite 'mpignato?...
ANNA. – Tabacchere 'e lignammo... (scoppia a ridere).

Un silenzio.
DE MURO. – E allora?
ANNA. – So' scesa nfì a' Maculatella.
DE MURO. – A pede?
ANNA. – A pede. So' trent'anne ca nun sentevo 'o sisco 

d' 'a sirena... M' 'o so' sunnato stanotte... Uhùùùùu!... 
(rifà  il  fischio  lugubre  della  sirena).  E  stammatina 
l'aggio voluto sentere... S'io fosse stato pittore, sempe 
o mare avesse pittato: varche, vele, rezze, rimme, e 
mare... mare... mare... (fa il quadro col gesto: largo,  
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espressivo, immenso. D'un tratto, cambia tono, e, co-
micamente soggiunge:) Nun fa niente che a mare nun 
nce  stanno  taverne!...  (e  soffoca  il  sentimento  nel  
riso).

GIGANTE. – (ridendo) 'A vì 'a mamma d' 'o figlio...! 'E 
mmosse... 'a faccia... 'a voce... Che cosa magnifica!

DE MURO. – Mammà, ve vulisseve fa' capitano 'e mare 
comm' a papà?

ANNA. – (ride e fa cenno di «sì» con la testa).
LUCIA. – Parteva nu legno pe' ll'America... Tutte quan-

te salutavano c'  'o fazzuletto...  'A 'gnora pur'essa ha 
cacciato 'o fazzuletto, e s'è misa a ffa' accussì... accus-
sì... (sventola a lungo il suo fazzolettino).

DE MURO. – (a Gigante:) Tu vì che scumbinatorio!
ANNA. – (tentenna la testa, e sorride).
LUCIA. – A me m'è scappato a chiagnere. Ma a' 'gnora, 

niente... S'è fatta ianca ianca, ma nun chiagneva...
ANNA. – (a Gigante:) I' so' comm' a tte, don Michè: j' 

nun chiagno maie.
GIGANTE. – (subito, con fierezza:)  Mai!...  Sittant'an-

ne... e nun saccio ched'è na lacrema. È il mio solo or-
goglio!

DE MURO. – Basta, mammà: ogge che nce passa 'o gu-
verno?

ANNA. – Fanzi in brodo, manzo glassato, maionese di 
pesce, frutti, dolce e cafè...

DE MURO. – (subito, interrompendola:) Cheste so' doie 
lire: mannate accattà quaccosa pe' mangià...

ANNA.  –  (alla  piccina,  dandole  i  soldi:)  Nu  zumpo 

62



addu 'o putecaro: nu chilo 'e perciatielle, nu quarto 'e 
'nzogna; e turnanno, fatte dà tre solde 'e pummarulelle 
fresche da Angiulina 'a parulana... Va', bella d' 'a zia... 
(a Gigante:) 'On Michè, tu nce tiene cumpagnia?

GIGANTE. – (ride in segno di assentimento).
ANNA. – (alla piccina:) E allora piglia add' 'o cantenie-

re miezo litro 'asprino (ridendo) chillo ca piace a Mi-
chele.

DE MURO. – (a Lucia che sta per uscire) Aspè... nce 
stesse quaccosa dint' 'a credenza?...

ANNA. – (alla piccina:) Nc'even' 'a sta' duie fagiuline 
d'aieressera... va nc' 'e scarfe... E vide ca dint' 'o tera-
turo 'e sotto, arravugliata dint' a nu salvietto, nce ha 
da sta' tantillo 'e provola... (la piccina sale la scaletta  
che mena su).

DE MURO. – (a Gigante:) Michè, si vene 'o curniciaro, 
damme na voce... (e, lentamente, stirando le braccia,  
si avvia verso la scaletta. Poi si volge d'un tratto:) A 
proposito, mammà: chella sveglia ca steva 'ncopp' 'a 
culunnetta che se n'è fatta?

ANNA. – (con una certa titubanza:) Ah, chella sveglia 
ca steva 'ncopp' 'a culunnetta? – E chella j' nce aggio 
rialata a Peppeniello, 'o figlio 'e Mammela... Povero 
criaturo, ev' 'a ì a' scola a' matina, e nun sapeva maie 
ch'ora eva!...

DE MURO. – Statevi bene. È fernuta pure 'a sveglia!
ANNA. – Uh, Giesù, e chillo nun tene 'o nomme tuio?... 

Peppeniello si chiamma...
DE MURO. – (fa un gesto con le mani, come a signifi-
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care: che squilibrio mentale!.. e sale la piccola scala,  
che mena su).
Un lungo silenzio.

SCENA QUINTA

Anna De Muro e Michele Gigante

ANNA. – (a Gigante:) Manc'ogge Zufia è venuta?
Silenzio.

ANNA. – Tene na bella vucella quanno canta...
GIGANTE. – Sì, povera figlia... ma nun c'è nata pe' ffa' 

'a mudella...
ANNA. – ...È cuorpo 'e verità, e nun nce campa buono 

mmiezo all'artiste...
GIGANTE. – Sarrà pecchesto...
ANNA. – E po' nun tene n'onza 'e salute... se vede quan-

no parla...
GIGANTE. – Pallida pallida... doie labbra cchiù gghian-

che 'e stu fazzuletto...
Un silenzio.

ANNA. – Peppeniello nun stà pittanno?...
GIGANTE. – (non risponde).
ANNA. – Manc'ogge ha pittato?...
GIGANTE. – (mentendo:) Sì... ogge sì... ha cuminciato 

nu...
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ANNA. – (si leva lentamente, va presso il  cavalletto,  
passa la  mano sulla  tela:)  'On Michè,  chiste  so'  'e 
quatre cchiú belle: chille ca nun se pittano maie... (e 
ride  con  malinconia,  poi  si  allontana,  e  passa  la  
mano su di un'altra tela:) Ccà stà ancora Vicenzella... 
Chist'è o ritratto cu 'e violette 'npietto... Nun è overo 
ca l'ha vennuto?...

GIGANTE. – Sì... no..., ma...
ANNA. – È bello assaie?
GIGANTE. – (con slancio:) Assaie!
ANNA. – Comme pusava chella sbruvugnata!
GIGANTE. – Pure vuie ve chiagnite a Vicenzella?
ANNA. – Vicenzella era na canaria: cantava semp'essa. 

Chiagneva e  cantava...  Ma,  che saccio,  quanno nce 
steva essa ccà, era n'ata cosa... Embè, me cride?... 'A 
vulesse vedé sempe, e nun 'a vulesse vedé cchiú!

GIGANTE. – E tutto l'odio?...
ANNA. – (senza rispondergli) Teneva cierti maniere, a' 

'e vvote, chella pazza!...
GIGANTE. – E tutto il disprezzo?...
ANNA. – Teneva cierti asciute accussì geniale...
GIGANTE. – (contrariato:) Pure vuie site nnammurata 

'e Vicenzella?
ANNA. – Ohooo!... Chell'eva na lazzara, e nun vuleva 

bene  a  nisciuno!...  Ma  se  n'è  gghiuta,  e  buon 
viaggio... E ccà nun nce mettesse cchiù 'o pede!...

GIGANTE. – (scrolla la testa, e sorride).
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SCENA SESTA

Anna De Muro, Gigante, Nicola Mancini,
poi la piccola Lucia, poi De Muro,

ed in ultimo Antinori

NICOLA MANCINI.  –  (entra  ansante,  sudato,  tutto 
rosso in volto, gli occhi fuori dall'orbita. Reca fra le  
mani un piccolo dipinto. Nel mettere il piede sulla so-
glia, leva in alto il piccolo quadro, e lo agita e grida:) 
«Grazioso!» – «grazioso!» – «grazioso!». (ride a lun-
go, nervosamente) «Grazioso»? (volge l'occhio d'in-
torno) De Muro addò stà? (e senza dar tempo che gli  
si  risponda,  continua  esasperato,  urlando:)  Brutto, 
stupido,  scemo,  orribile:  grazioso  no!  I'  nun  pitto 
«grazioso». Io pitto o bello o brutto...  (una piccola 
pausa. Si terge il sudore con l'enorme fazzoletto a co-
lori). 'A gente me guardano ancora... (agitando anco-
ra il quadretto) L'aggio schiuvato 'a faccia a 'o muro, 
e  m'  'o  so'  purtato  cu me.  (gridando.)  Cu me...  cu 
me... L'arte? Pheu, che schifo!
La piccola  Lucia  traversa la  scena,  ed esce per  il  

fondo.
ANNA. – (con un piccolo gesto della mano:) Ah, Nico-

la Mancini, pure vuie!
MANCINI. – (con il pianto nella voce:) E j' pure so' 'e 

carne!
GIGANTE. – (osservando il quadretto) Nun è 'o vico 'e 
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Panettiere?
MANCINI. – Vico Panettieri, di notte,  (ora, ogni suo 

gesto è una pennellata) Chist'è ll'arco, ccà mmiezo 'o 
fanale a gas, miccio e fetente... Sott' a ll'arco 'a fem-
mena, che, nell'ombra, si vede e non si vede...
De Muro, un po' triste, scende la scaletta, e vien giù,  
nello studio. Guarda, comprende, e rimane ad ascol-
tare, poggiato al cavalletto.

MANCINI. – E in fondo 'o vico stritto, niro, cupo... – 
(intanto il suo sguardo si ferma sul «Pulcinella» di  
Gigante. Osserva il dipinto un istante, poi chiede a  
Gigante:) ... È 'o tuio, chisto? Quanto è bello! (e con-
tinua, esaltato, a descrivere il suo quadro). 'A fem-
mena cu na mana s'astregne 'o nureco d' 'o fazzuletto 
russo ca porta 'nganna, e cu ll'ata fa 'a musica cu 'e 
sorde dint' 'a sacca d' 'o mantesino... e aspetta... «Gra-
zioso!»  (gridando:)  No...  no...  no...  È  bello!...  È 
bello!... È bello!... (si accorge, ora, della presenza di 
De Muro, e gli domanda, con voce pietosa e infanti-
le:) Comm'è?...

DE MURO. – (mettendogli dolcemente la mano sulla  
spalla:)  È comme a tutto chello ca faie tu...  C'è la 
mano del Maestro...

MANCINI. – (a Gigante:) Guarda sti verde vicino a stu 
niro...

GIGANTE. – (segnando con la mano:) E tutto stu piez-
zo ccà, è una meraviglia...

MANCINI.  –  E nun hanno capito niente...  ni-en-te...! 
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(getta il quadro su di una sedia). Già, l'imbecille sono 
io, pecché a Napoli sta robba nun s'ha da fa'... Questo 
è l'ultimo paese del mondo!

GIGANTE. – (con un grido, ridendo:) Ahaaa!... Tu te 
facive accidere pe' Napule... se' mise fa, 'ncopp' 'a Pi-
gna...

MANCINI. – (scattando:) E tu che vuo'? – Ca j' penzo 
ogge chello ca penzavo aiere? – Ma capisci che sei 
mesi  sono un secolo  nella  vita  di  un artista?!  –  In 
un'ora, in un minuto se 'mpara, uno capisce chello ca 
nun aveva capito dint' a sittantaquatto anne – E poi: 
ho cambiato idea... Aggi' 'a da' cunto a te?

GIGANTE. – (ridendo) No.
MANCINI. – (scoppiando a ridere, con la sua risata 

buona, interminabile,  clamorosa:)  E allora andiamo 
d'accordo.
Intanto è  entrato  Antinori,  lento,  piano,  tranquillo.  

Zufola a pena: «son andati, fingevo di dormire» non sa-
luta nessuno, e va a sedere sullo scanno in fondo. Tutti  
gli sguardi si rivolgono verso di lui.
DE MURO. – (con un cenno della mano gli domanda:  

che cosa è accaduto?).
ANTINORI. – (accendendo la pipetta, calmo) La poli-

zia mi perseguita... Tre perquisizioni, in cinque gior-
ni, a casa mia... Stanotte parto. (declamando, un po'  
triste, stavolta:)
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Ci rivedrem
nella stagion dei fiori...

Un silenzio.
Tutti si abbuiano in volto.
MANCINI. – (per nascondere la sua commozione si fa 

vento con un enorme ventaglio, che era attaccato alla 
parete:) 'O mmena ogge, sa!...

GIGANTE. – Nun se respira...
ANNA. – (anch'ella commossa, si leva, e, accennando 

alla veste, dice:) Madonna, si nun me levo sta cosa 'a 
cuollo, j' moro! (E, pallida e lenta, si allontana, sa-
lendo, con rumore cadenzato, le poche scale che me-
nano su).
Un lungo silenzio.

Gigante, Antinori, Mancini, siedono, ora, chi in un  
angolo, chi presso la finestra, chi accanto all'uscio, i  
gomiti  sulle  ginocchia,  la  testa  tra  le  mani.  Solo  De  
Muro se ne sta, in piedi, presso il cavalletto, le braccia 
incrociate l'occhio vagante.

Stanca, malinconica, a stesa, vien di lontano:
LA VOCE DEL VENDITORE DI FICHI:

Scetate, nenna mia, ca è gghiuorno chiaro,
Zi' Munacella è scesa a matutino,
j' faccio ammore, – so' quinnece mise, –
nun aggio avuto ca quinnece vase!
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I pittori si sorprendono in atteggiamento pensoso. Si  
guardano in faccia l'uno con l'altro, e scoppiano a ride-
re.

È una interminabile risata, che ognuno può interpre-
tare a suo modo.

A noi non pare una espressione di suprema felicità.

SCENA SETTIMA

De Muro, Gigante, Mancini, Antinori, Vicenzella,
Monsieur Jérôme, e poi la piccola Lucia

Si batte all'uscio.
Di dentro una voce sommessa, dolce, umile.

LA VOCE DI VICENZELLA. – Si può?
DE MURO. – (alla voce, sussulta).

Gli artisti si guardano l'un l'altro, sorpresi. Si picchia 
ancora.
DE  MURO.  –  (a  Gigante,  con  la  voce  rotta:)  Nun 

arapì!... (e cade a sedere, ché non si regge sulle gam-
be).
Gli artisti fan gruppo, in fondo, e mormorano qual-

cosa fra di loro. Le voci son concitate.
E,  ora, una tempesta di  colpi alla porta,  accompa-

gnata da una interminabile sfilata di: Si può? Si può? Si 
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può? Si può?
DE MURO. – (balza in piedi, fuori di sé, e, rivolgendo-

si agli artisti, che stanno, nel fondo, grida:) Nun ara-
pite!
Il canario si agita nella gabbia, batte le ali, e canta.  

Tutti gli sguardi son rivolti verso la piccola gabbia.
DE MURO. – (leva gli  occhi verso la gabbia; poi si  

passa le mani ne' capelli. È pallidissimo. D'un tratto 
grida a Gigante, con voce velata:) Arape.
Gigante apre l'uscio.
Sulla porta appare Vicenzella che reca un enorme fa-

scio di rose fra le mani. Indossa un elegante tailleur, e 
porta un gran cappello di paglia bianca con rose palli-
de. Evidentemente, in questi abiti, si trova alquanto a  
disagio. Agita nervosamente l'ombrellino ed una borset-
ta  di  oro.  La segue  Monsieur  Jérôme Lantier,  un bel  
biondo dagli occhi glauchi e dalla chioma impomatata.  
Monsieur Jéróme veste con eleganza parigina.

Il  canario,  all'apparire  di  Vicenzella,  ricomincia  a  
cantare, e batte le ali in segno di festa.
VICENZELLA. – (manda un piccolo grido, che vorreb-

be significare uno scherzoso «finalmente!»  ma tra-
balla, per la emozione, e Monsieur Jérôme la sorreg-
ge).

VICENZELLA.  –  (riavendosi  subito,  e  mostrandosi 
gaia:) Bonjour! Bonjour! Bonjour! (e fa dei profondi  
inchini, accompagnati da larghi gesti delle mani).
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Gli artisti rispondono freddamente con qualche pic-
colo:

— Oh!
— Gué?!
— Uh, Vicenzella!

VICENZELLA. – (ridendo a forza:)  Sine...  sine...  Vi-
cenzella!... Nun me vuliveve arapì?

GIGANTE. – (forte, dispettoso:) No.
MANCINI. – (subito, con tono buono:) Siiiiii...
ANTINORI. – (che non sa che cosa dire:) Tu non hai 

bussato...
VICENZELLA. – (ridendo, ma guardando, fin dal pri-

mo momento di sott'occhi De Muro) Uh, Giesù, non 
ho «bussato?» Chella, n'atu poco, se ne cadeva 'a por-
ta...
È un momento di  incertezza,  e  questo chiaramente  

appare dall'atteggiamento delle persone. De Muro, col  
dorso contro il cavalletto, le braccia lungo il corpo, è  
cadaverico.
MANCINI. – (a Monsieur Jérôme, che è ancora sul li-

mitare dell'uscio) Favorisca.
VICENZELLA. – (a Jérôme:) Entre... Entre... (gridan-

do, con le mani ad imbuto:) Trase...
MONSIEUR JÉRÔME. – (entra, sorride, e si inchina).
VICENZELLA. – (a Jérôme:) Tu voulais connaître le 

peintre De Muro? Le voilà. Voilà son atélier et ses 
amis.  (procedendo  alla  presentazione:)  Le  peintre 

72



Mancini.
JÉRÔME. – (con un inchino:) Enchanté.
MANCINI. – Tanto piacere.
VICENZELLA. – Le peintre Antinori.
ANTINORI. – Enchanté.
VICENZELLA. – Le peintre Gigante.
JÉRÔME. – (fa per tendergli la mano).
GIGANTE. – (volgendogli le spalle) Io nun 'o capisco a 

chisto...
JERÔME. – (sorride).
VICENZELLA.  –  (a  Jérôme,  giustificando  Gigante:) 

C'est un bonhomme, un peu loufoque, mais plein de 
coeur.

JÉRÔME. – (sorride ancora, ed esclama:) C'est éton-
nant!

GIGANTE. – Eh, ride 'nfaccia a stu... Pulecenella... (ac-
cenna al quadro).

MANCINI. – (riprendendolo:) Michè!
VICENZELLA. – (che ormai va rianimandosi, si acco-

sta lentamente a De Muro, e gli sussurra, con voce  
ardente  di  passione)  Cinche  mise!  Cinche  mise!... 
Murevo si nun te vedevo!...

DE MURO. – (già preso dal fascino di Vicenzella:) Ca-
naglia!

VICENZELLA. – (con voce ancora più ardente:) Vita 
mia!...  (presentando  De  Muro  a  Jérôme)  Monsieur 
Jérôme,  che  stà  da sei  mesi,  ccà pe'  scrivere...  che 
ssaccio che m'ha ditto... Ah!... un libro su Napoli...

GIGANTE. – (amaro, quasi fra sé) Nun ce vò niente 
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cchiù!...
VICENZELLA. – Il a voulu avoir l'honneur de connaî-

tre le peintre Giuseppe De Muro, un jeune artiste qui 
est deja très bien placé!

JÉRÔME.  –  (a  De  Muro:)  Je  connaissais  deja  vôtre 
nom, monsieur. Je suis un de vos plus sinceres admi-
rateurs.

DE MURO. – (nervoso, con accento napoletano) Mer-
ci... merci... merci...

JÉRÔME. – La graç et l'originalité de vôtre art...
DE MURO. – (interrompendolo:) Vi hanno ingannato. I' 

nun so' niente... nun so' nisciuno. Sono un imbecille 
qualunque ca na vota pittava, accussì, pe' fa' na cosa... 
ma  mò,  grazie  a  Dio,  manco chesto  faccio  cchiù... 
Vivo da benestante, in questo divino paese, nel quale 
la maldicenza (accenna ai suoi compagni), l'ozio (ac-
cenna a sé) e la infedeltà (accenna a Vicenzella) ali-
mentano la più adorabile delle miserie. (con la mano 
indica le pareti di casa sua. Ha detto queste parole  
con voce concitatissima).

JÉRÔME. – (che evidentemente non ha compreso, sor-
ride, e ringrazia, esclamando:) Merci, cher Maitre, je 
suis  enchanté  de  vôtre  obligeance.  (e  va  un po'  in  
giro, per lo studio, osservando un po' tutto, con un'a-
ria di grande curiosità, fermandosi a lungo dinanzi a  
le cose caratteristiche che più lo impressionano. Di 
tratto in tratto esclama: C'est étonnant!).
Un silenzio.
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L'ambiente va raffreddandosi. Tutti sono un po' im-
pacciati. De Muro volge le spalle a Vicenzella, fingendo  
di accudire a qualche cosa.
VICENZELLA. – (con affettata gaiezza, ché non riesce 

a nascondere la sua profonda emozione, corre or dal-
l'uno or dall'altro: vuol cattivarsi gli amici, per ritro-
vare, poi, il cuore di De Muro. Getta le braccia al  
collo di Antinori, e canticchia, con un fil di voce:)

Oh, buon Marcello, aiuto
aiutatemi voi!

ANTINORI. – (che non riesce a trattenere un:) Cos'è 
accaduto? (sorride a malapena, si carezza la barbet-
ta, e va verso la finestra, in fondo).

VICENZELLA. – (rivolgendosi a Gigante:) Tu 'o ssac-
cio – va bene: tu nun me puo' vedé, – e pure io aggio 
penzato a te: t'aggio purtate duie sigare furastiere. (fa 
per cavarli dalla borsetta).

GIGANTE. – (aspro, volgendole le spalle:) Grazie, nun 
fumo.

VICENZELLA. – (un po' turbata, accostandosi, come 
una pecorella smarrita a Mancini, con una lacrima 
nella voce:) Vuie pure contro a me?

MANCINI. – (con il suo sorriso dolce:) Io no, povera 
Vicenzella,  io  te  voglio sempre  bene.  (le  stringe il  
naso fra le dita, e le dà uno schiaffettino) Ma che nce 
si venuta a ffa', ccà?

VICENZELLA. – (gli occhi smarriti, con accenno pie-
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toso, come una bambina:) Me n'aggi' 'a ì?...
JERÔME. – (un po' nervoso, a Vicenzella:) Tu pourrais 

bien dire a monsieur pourquoi nous sommes ici!
VICENZELLA. – (scoppiando a ridere) Ah, già... m'e-

vo scurdata! (a De Muro) Monsieur Jérôme... sposa...
DE MURO. – (piegandosi nelle spalle) Ah, ne?
VICENZELLA. – (ridendo) E a me che me ne 'mporta? 

E vò mannà a Parigi, alla «sua bella» nu ritrattiello... 
nu piccolo schizzo, fatto «de le célèbre peintre» De 
Muro...

DE MURO. – Ma che site asciute pazze tu e isso? I' fa-
cevo 'o ritratto a mossiù... comme se chiamm'isso!...

VICENZELLA. – Uh, vedite, e che male ce stà!
DE MURO. – Nisciuno male... Io nun pitto... nun saccio 

pittà... latevenne tu e isso...
VICENZELLA. – (accostandosi a De Muro, e fissando-

lo negli occhi, con tutta la febbre del suo amore:) He 
'a fa' chello ca vogl'io... (scuotendolo) Tu m'he 'a sen-
tì... T'aggi' 'a parlà... (e si allontana, rapida, e va ver-
so Jérôme, al quale dice delle parole nell'orecchio).

DE MURO. – (chiama a sé gli amici, con un gesto della  
mano. I pittori si accostano a lui) Ch'aggi' 'a fa'?

MANCINI. – Quanto sì scemo!
ANTINORI. – E pecché nce l'he 'a perdere?
DE MURO. – (a Gigante:) E tu che dice?
GIGANTE. – (secco) No.
DE MURO. – (gli dà uno spintone).
GIGANTE. – (traballa).
DE MURO. – (sorreggendolo in tempo, e abbraccian-
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dolo:) No... no.. scusa... te voglio bene!
GIGANTE. – (un po' offeso) I' arrivo fino addu Pagano, 

p' 'a curnice...
MANCINI. – ... Mò scennimmo 'nzieme... (ad Antino-

ri:) Tu che faie?
ANTINORI. – (che ha compreso, sorridendo:) Vengo... 

vengo...
VICENZELLA. – (nell'orecchio a Mancini:) Grazie...
MANCINI. – (le dà uno schiaffetto).
ANTINORI. – (a Monsieur Jérôme:) Ben lieto, signo-

re...
JÉRÔME. – Enchanté, monsieur.
MANCINI. – Au revoir.
JÉRÔME. – (sorridendo) Au revoir, monsieur.
GIGANTE. – (esce pel primo, senza salutar nessuno).

Lo seguono Mancini e Antinori, parlando fra di loro,  
dopo aver salutato con la mano Vicenzella.
VICENZELLA. – (ride, e saluta affettuosamente con la  

mano) Addio!

SCENA OTTAVA

Vicenzella, Monsieur Jérôme e De Muro

Un silenzio.

Jérôme fissa una tela sulla quale è riprodotta Vicen-
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zella; De Muro va e viene per la stanza, fingendo di cer-
care qualcosa, ma, in realtà, tenta di nascondere la sua  
emozione; Vicenzella fissa ora l'uno, ora l'altro.
DE MURO. – (fermandosi, d'un tratto, dice a Vicenzel-

la, accennando a Monsieur Jérôme:) Fallo assettà...
VICENZELLA. – (a Jérôme) Assieds toi, Jérôme... (lo 

fa sedere in primo piano, poco discosto dalla porta  
che mena su, alla casa di De Muro).

DE MURO. – Fallo chieà 'e  braccia...  accussì...  cu 'a 
capa nu poco 'ncopp' 'a spalla...

VICENZELLA. – (guarda De Muro, e mette in posa Jé-
rôme) Tiens les bras croisées et la tête un petit peu 
penchèe sur l'epaule. (a De Muro:) Madonna, chisto 
nun capisce niente!

DE MURO. – (da lontano, ritto dietro il cavalletto:) E 
che te penzave: ch'eveno tutte quante comme a me?

VICENZELLA. – Vuo' acalà 'a tenna?
DE  MURO.  –  No,  c'  'o  sole  'nfaccia  'o  voglio  fa'! 

(un'onda di sole va a posarsi sulla testa di Jérôme).
DE MURO. – (ora si accinge al lavoro. È pallido, sof-

ferente, e vibra tutto).
JÉRÔME. – (le braccia incrociate, la testa lievemente  

reclinata sulla spalla, sembra assorto: poi, lentamen-
te  chiude le palpebre,  vinto dalla stanchezza e  dal  
sonno).

VICENZELLA. – (gira un po' per la stanza, fruga fra 
le carte, legge qualche lettera, le vien tra le mani una  
cartolina:) Chi è sta Maria Gerani?
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DE MURO. – (si piega nelle spalle).
VICENZELLA. – (lacera la cartolina in cento pezzetti,  

e continua a frugare; tutto vuol vedere, tutto vuol toc-
care. Di tratto in tratto, nel riconoscere qualcosa a  
lei cara, manda dei piccoli gridi. Ride, ma gli occhi  
le  si  velano  di  lacrime.  Si  accosta  alla  gabbietta.  
Caccia un dito fra i ferri, e chiama:) Zerillo! Zerillo!

ZERILLO. – (risponde festosamente alla voce amica).
VICENZELLA. – (è commossa, ma non vuol farsi sor-

prendere; va presso la finestra, e contempla l'albero 
carico di limoni:) ... Uh, Dio! È tutto carreco 'e limo-
ne!
La voce del venditore di fichi, più malinconica e più  

lontana, stavolta:

I' faccio ammore – so' quinnece mise –
nun aggio avuto – ca quinnece vase...

VICENZELLA. – (lentamente va presso la «consolle»,  
ne prende un libro, lo apre, e legge, a voce bassa,  
quasi:).

Luntana staie... Natale sta venenno...
che bello friddo, che belle gghiurnate...
Friddo 'o paese tuio ne sta facenno?
Pe' Natale va site priparate?

Chiude il  libro,  lo  depone sulla «consolle» e  lenta  
lenta va a sedere presso De Muro dietro il cavalletto.

Un silenzio.
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VICENZELLA. – (accennando a Jérôme) S'è addurmu-
to!

DE MURO. – Pare nu bammeniello 'e cera!
VICENZELLA. – È bello, ma nun capisce niente....
DE MURO. – (amaro) Te piace?
VICENZELLA. – (cava di tasca alcune monete di oro,  

le  fa  sonare  nella  palma  della  mano,  e,  ridendo,  
esclama:) Assai!

DE MURO. – (con una smorfia:) Tutte accussì!
VICENZELLA. – (manda un sospiro).
DE MURO. – Staie tutta sudata...
VICENZELLA. – Che calore!
DE MURO. – (accennando al cappello:) Lete stu coso 

'a capa...
VICENZELLA. – Tu ne m'aimes pas comme ça?
DE MURO. – Iammo, nun parlà accussì...
VICENZELLA. – (gettando il  cappello su di  una se-

dia:) E comme vuo' ca parlo?
DE MURO. – Comm'he parlato sempe...
VICENZELLA. – Te piacevo tanno?
DE MURO. – (ha, ora, gli occhi velati di lacrime).
VICENZELLA. – (gli cinge il collo con il braccio) E 

mò, nun te piacio cchiù?
DE MURO. – (depone il pennello, ed incrocia le brac-

cia) M' 'o vuo' fa' fa'?
VICENZELLA. – No, voglio sta' accussì... (Il canario 

batte le ali e canta).
DE MURO. – Ca chillo se sceta mossiù...
VICENZELLA. – E chillo 'o ssape che a me nun me 
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passa manco p' 'a capa... E chesto dice sempe: Je le 
sais  bien que tu ne m'aimes pas,  mon cherì...  Mais 
que veux tu?... Je ne suis heureuse que quand je te re-
garde, – quand je te presse sur mon coeur. Dice: io 'o 
ssaccio ca tu me vuo' bene, ma tutta la mia gioia – a 
joje – è chella 'e te sta' vicino...

DE MURO. – (interrompendola, nervoso) Va bbuò, ag-
gio capito... E ch'aggi' 'a fa'?
Un silenzio.

VICENZELLA. – Che guardi?
DE MURO. – Niente.
VICENZELLA. – Te piace stu vestito?
DE MURO. – Nzu.
VICENZELLA. – Eggià: io te piacevo cu 'a vesta nera e 

cu 'o scialletto russo!
DE MURO. – (tentenna la testa come a commiserarla).
VICENZELLA.  –  (ride,  e  gli  dà  un  colpetto  sulla  

mano:) Oh!
DE MURO. – (intenerendosi) Che quaresema he fatto 

cu me!
VICENZELLA. – (ridendo) Pane e cerase... pane e ce-

rase...  pane  e  cerase...  e  ccanzone...  (canticchia  a 
pena:)

Era de Maggio e te cadeano 'nzino...
DE MURO. – Stsss!...
VICENZELLA. – Zufia pure canta?
DE MURO. – Sì, tene na vucella 'ntunata...
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VICENZELLA. – Quanto sei imbecille! Zufia ha stuna-
to sempe...

DE MURO. – E cu mmico 'ntona.
VICENZELLA. – Ah, ne? Forse perché è innamorata di 

voi. Sei sempre quell'essere volubile e insopportabile 
d'una volta...

DE MURO. – (diventando nervoso:) Zì,... zì,... basta... 
Nun me fa' parla!

VICENZELLA. – E che he 'a dicere, stupido... che devi 
dire?

DE MURO. – (contenendosi) Niente.
VICENZELLA. – (montandosi) Nun fa' accussi ca te pi-

glio a schiaffi!
DE MURO. – Ma, comme, tiene ancora 'o curaggio 'e 

parlà?
VICENZELLA. – E pecché m'avari' 'a sta' zitta?
DE MURO. – Ma, allora tu non capisci quello che hai 

fatto?... Chello ca stai facendo in questo momento?
VICENZELLA. – E che sto facenno?
DE MURO. – Nun 'o ssaie?
VICENZELLA. – (ridendo, nervosa:) Ah, già! M'ev' 'a 

murì 'e famma cu te, tutt' 'a vita... Chesto vulive tu?... 
Ne pas, monsieur.

DE MURO. – A me? I' te n'aggio cacciata ciento vote, e 
tu ciento vote sì turnata.

VICENZELLA. – Vedete che farabutto! Menteur! Men-
teur! Menteur! (a voce bassa, sul viso:) Mò te 'npizzo 
nu dito dint' a n'uocchio!

DE MURO. – Pecché? Nun è overo?
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VICENZELLA. – Nu juorno – uno juorno – ca j' nun 
venevo ccà, me mannave cercanno pe' tutta Napule...

DE MURO. – Io?
VICENZELLA. – Sine, sine...  tu,  tu,  tu.  (con l'indice  

teso verso De Muro) Ca si no j' nun nce avesse miso 
cchiù 'o pede ccà dinto... (turandosi il naso, e facen-
do una smorfietta:) Nc'è puzza 'e miseria!

DE MURO. – E pecché nce sì turnata?!...  Mannaggia 
chi t'è vivo, pe' nun dicere n'ata cosa. (si leva al col-
mo della esasperazione).

VICENZELLA. – (ridendo, dispettosa:) Pecché accussì 
me piace. Pecché nce so' voluta turnà. (facendogli il  
versaccio:) Uhuu! quanto sì brutto, quanno t'arragge!

DE MURO. – Ma, insomma, io penso e dico: uno nem-
meno in casa sua può stare quieto?

VICENZELLA. – No.
DE MURO. – E allora è una persecuzione? Tu te sì miso 

'ncapo ca me vuo' vedè distrutto?
VICENZELLA.  –  (mutando  tono,  d'improvviso,  con 

una dolcezza nuova nella voce:) Io?
DE MURO. – Sì, tu, tu, tu! Beneditto Dio, uno tanno stà 

pe' se scurdà tutto chello ch'è stato... che è passato... e 
tu piglie e torni per la stupida gioia di sconvolgere l'e-
sistenza di chi nun te penza cchiù, manco pe' prossi-
mo...

VICENZELLA. – Ah, tu nun me pienze cchiù?
DE MURO. – No.
VICENZELLA. – Insomma, tu faie comme si nun m'a-

visse maie canusciuta?... Comme se io nun fosse stata 
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maie niente pe' te? È questo?
DE MURO. – Perfettamente.
VICENZELLA. – (levandosi convulsa, e indicando una  

tela:) E chesta chi è?
DE MURO. – Chi?
VICENZELLA. – (con la voce roca) ... Chesta.
DE MURO. – È... Zufiella...
VICENZELLA. – (scoppia in una grande risata).
DE MURO. – Stssss!... (a voce bassa, convulso anche 

lui:) E pecché ride?
VICENZELLA. – Chesta  songh'io...  (battendo con la 

mano sulla tela:) Ll'uocchie so' 'e mieie... 'a vocca, 'e 
diente, 'e mmane, 'e capille... Tutt'e d' 'o mio... (indi-
cando le altre tele). E chesta songh'io... E chesta son-
gh'io... E chesta songh'io... (con voce di lacrime e di  
rabbia:) Che faie senza 'e me?

DE MURO. – Pitto. Vuo' vede ca pittave tu?
VICENZELLA. – Comme si fosse.
DE MURO. – Embè, siente: io non ho mai lavorato così 

bene come durante questo tempo che sono stato lonta-
no da te.

VICENZELLA. – (allontanandolo con la mano, incre-
dula:) Aaaaha!

DE MURO. – Bè... te lo giuro!
VICENZELLA. – Che vuo' giurà? (senza guardarlo in 

faccia, e volgendo l'occhio d'intorno, con ansiosa ri-
cerca. Ed ecco che ora manda un piccolo grido, indi-
cando un altro dipinto:) E chesta nun songh'io?

DE MURO. – Ah?! Chesta ive tu...
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VICENZELLA. – E già, me so' cagnata! Vuo' vedé ca 
me levo sta cosa 'a cuolo, e so' tale e quale? (fa per li-
berarsi delle vesti).

DE MURO. – (trattenendola) Vicenzella 'e Dio!
VICENZELLA. – Chille so' 'e capille mieie, (indicando 

il quadro nel quale ella è riprodotta con la chioma in  
iscompiglio) no chiste... E guarda... (si scompiglia i  
capelli, e assume l'atteggiamento nel quale ella fu ri-
prodotta sulla tela, che ora fissa con gli occhi sbar-
rati, e le braccia inerti. È pallida che fa pena, le lab-
bra le tremano).

DE MURO. – (la guarda con gioia e disperazione. È 
vinto dalla grazia di Vicenzella. Si morde le mani e le  
grida:) Vuo' vedé ca rompo tutte cose?

VICENZELLA. – (incredula) Nzu...
DE MURO. – (col pugno teso:) Ah, Pateterno! (ha un 

singhiozzo nella voce).
Il  canario canta forte.  Vicenzella si  ricompone. De 

Muro cade a sedere. Jérôme si desta.
JÉRÔME. – (destandosi di soprassalto:) Qui est là?
VICENZELLA. – (accostandoglisi:) Jérôme.
JÉRÔME. – Oh, mon petit amour! (le stringe la mano, e 

volge lo sguardo d'intorno).
VICENZELLA. – Tu dormais?
JÉRÔME. – Un peu, je suis fatigué. La chaleur...
VICENZELLA. – (ripete, perché De Muro intenda:) 'A 

stanchezza... 'o calore... (carezzandogli i capelli:) Oh, 
mon pauvre amour!
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JÉRÔME. – Tu pouvais bien me reveiller!
DE MURO. – No Mossiù: 'o cchiù bello d' 'a vita è 'o 

durmì!
VICENZELLA. – (a Jérôme:) Il dit que rien au mond 

ne vaut le sommeil.
JÉRÔME. – Mais qui, vôtre belle chanson: Carmela.
DE MURO. – Ouì, mossiù!
JÉRÔME. – Â quoi en etez-vous avec vôtre croquis?
DE MURO. – (accennando alla tela:) ... a chesto...
JÉRÔME. – Pas encore finì?
DE MURO. – Nun è manco accuminciato.
JÉRÔME. – (guardando la tela, con dolore:) Oh!
DE MURO. – (guarda Vicenzella, che frena a stento la 

risata, poi le dice:) Dincello tu: ch'isso na cosa tene 
ca è bella assaie: ll'uocchie. L'ha 'nzerrate, e – addio, 
mio bene, – j' nun aggio saputo fa' niente cchiù!

VICENZELLA. – (a Jérôme:) Il dit que tu as des beaux 
yeux... Alors, comme tu les a férmes, il ne pouvait 
plus te peindre.

JÉRÔME.  –  (con  entusiasmo)  Merci,  monsieur.  Vous 
étes bien aimable... Mais nous sommes en rétard pour 
nôtre dejeuner! Je meurs de faim. Nous viendrons de-
main, n'est-ce pas?

DE MURO. – (ridiventando cupo, perché Vicenzella va 
via) Sine... sine... quanno vuo' tu. Basta ca mò te ne 
vaie, pecché nun me fido cchiù 'e me te vedé nnant' a 
ll'uocchie.

VICENZELLA. – (stringendo la mano a De Muro, con 
uno sguardo pieno d'amore). Dimane?
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DE MURO. – (nervoso agitato:) Addio! Addio!
VICENZELLA. – (ride, fa una smorfietta, e ripete:) Di-

mane.
JÉRÔME. – (a De Muro,  accomiatandosi:)  Enchanté, 

cher Maitre, d'avoir faite vôtre connaissance, et enco-
re une fois, au plaisir de nous revoir.

DE MURO. – (con voce un po' velata:) Grazie...
JÉRÔME. – (a Vicenzella:) Alors nous allons, mon petit 

amour! (si avviano verso l'uscio, ove si imbattono in 
Gigante, che torna stanco, rabbioso, sudato).

VICENZELLA. – (a Gigante:) Addio, cattivo!
JÉRÔME. – Au revoir, Monsieur!
GIGANTE.  –  (fa  un  rabbioso gesto  di  saluto  con la  

mano, e va a sedere dinanzi al suo cavalletto).
Jerôme e Vicenzella escono pel fondo.

SCENA NONA

De Muro, Gigante, poi Vicenzella

De Muro rimane silenzioso. Si passa le mani ne' ca-
pelli, passeggia un po' per lo «studio» con le mani in  
tasca. Gigante, che è seduto dinanzi al cavalletto, finge  
di dipingere, ma l'osserva sott'occhi, e tentenna la testa.
DE MURO. – (si accosta al cavalletto, dinanzi al quale  

era seduto con Vicenzella, dà un formidabile pugno  
alla tela, la sfonda, e la lancia in aria. Poi, rivolgen-
dosi  a Gigante,  con una risata stridente,  esclama:) 
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Che?
GIGANTE. – (lo guarda, e non risponde).
DE MURO. – (ora zufola, nervoso, poi automaticamen-

te, prende la chitarra, va a sedere sullo sgabello, in 
fondo, con le spalle alla porta, e sospira a pena a  
suon di chitarra:)

Oi né, fa priesto, viene
nun me fa cchiù aspettà...

Vicenzella rientra, in punta di piedi. Piano piano si  
accosta a De Muro – gli va di dietro, gli copre gli occhi  
con le mani – poi gli afferra la testa, se la stringe al  
cuore, e lo tempesta di baci...
DE MURO. – ...Tu? ...
VICENZELLA.  –  (stringendoselo  ancora  al  cuore:) 

Io... io ... io...! (c'è tanta passione nella sua voce).
DE MURO. – E... chillo?
VICENZELLA. – Me so' scurdato 'e rrose e 'o 'mbrelli-

no... (scoppia in una di quelle sue clamorose, inter-
minabili risate).

DE MURO. – (prende dal piccolo tavolo l'ombrellino e 
le rose, che porge a Vicenzella:) Che pazza, Madon-
na, che pazza!

VICENZELLA.  –  Chisto  sì...  (prende  l'ombrellino) 
Chesti, no... (libera le rose dal piccolo filo che le le-
gano, le sfoglia, le lancia in alto, per farle ricadere,  
poi, sul suolo).

DE MURO. – (commosso:) Vicenzè! (la trae a sé, e le  
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sussurra in un orecchio:) A chi vuo' bene?
VICENZELLA. – A «mossiù». (e gli cade nuovamente  

fra le braccia).
GIGANTE. – (irritato) E bide si se ne va!
VICENZELLA.  –  (strofinando  più  volte  l'indice  sui  

denti:) Crepa!... schiatta!... muore!... Mò m'assetto e 
dico: Qui fu Napoli. (fa per sedere – poi si leva, e  
vinta dalla rabbia dice precipitosamente:) Je vais, je 
viens, je reviens, je chante, je ris, je pleure, – je fais 
tout ce que je veux, – car ici je suis un peu chez moi – 
car un peu de cette art est aussi la mienne, celle qui a 
mangé, avec vous du pain et des cerises, du pain et 
des cerises, (con un singhiozzo) pane e cerase.

DE MURO. – Iammo, nun fa' 'a pazza... Gigante te vò 
bene...

GIGANTE. – (fa una smorfia:) Io?...
VICENZELLA. – Je m'en fiche. Sai che significa? Io 

me ne fo...
DE MURO. – (turandole la bocca:) Zitta!
GIGANTE. – Vattenne!
VICENZELLA. – (leziosa, urtante:) Pardon, monsieur... 

Schiatta! (con una grande riverenza) Enchanté, et au 
bonheur de vous revoir...

GIGANTE. – Vattenne!
VICENZELLA. – (a Gigante, celiando) Adieu, mon pe-

tit amour! (si ferma sull'uscio).
GIGANTE. – Parla chiaro ca j' nun te capisco!
VICENZELLA. –  Crepa!...  (inchinandosi  ancora)  Au 

plaisir de nous revoir, monsieur... au revoir... Muore 'e 
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subito! Au revoir... (accompagna le parole con mille 
riverenze, poi scoppia a ridere, e scappa via pel fon-
do, mentre De Muro trattiene Gigante, che, con i pu-
gni levati, le grida dietro gli ultimi interminabili:) – 
Vattenne! Vattenne! Vattenne!

CADE LA TELA
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ATTO TERZO

L'AMBIENTE

Ancora nello studio di Peppino De Muro.
È la notte della «Vigilia».
La malinconia della festa cristiana è nell'aria, nelle  

voci che arrivano di fuori, nell'atteggiamento delle per-
sone. Michele Gigante ravviva il braciere, Gianfranco 
siede sulla panca in fondo, tutto raccolto e silenzioso.

De Muro, seduto sul tavolo, che è in avanti, legge.  
Mancini e Schettini ascoltano, mangiano le castagne, e  
gettano le bucce lontano.

Mancano molti dipinti, molte stoffe, molti ninnoli. I  
cavalletti  giacciono in  un angolo.  Intorno è,  ora,  un  
senso di vuoto.

Il lumicino ad olio illumina fiocamente le cose e le  
persone.

Sul tavolo poche castagne, qualche buccia, una botti-
glia di vino e i bicchieri.
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SCENA PRIMA

De Muro, Gigante, Mancini, Gianfranco, Schettini

DE MURO. – (leggendo, con voce lenta e malinconica:)
Luntana staie, Natale sta venenno,
che bello friddo, che belli gghiurnate!
Friddo 'o paese tuio ne sta facenno?
Pe' Natale ve site priparate?

(lontano lontano un suono di zampogna che muore 
sul nascere)

Luntana staie, no, siente, nun è overo,
t'aggio ditto 'a buscia... chiove a zeffunno...
me s'astregneno 'o core e lu penziero,
nun nce vurria sta' cchiù 'ncopp' a stu munno...

(la voce gli si vela).
GIGANTE. – E dalle cu sta cosa!
MANCINI, GIANFRANCO, SCHETTINI. – (insorgen-

do) Sstsss! (e fanno dei gesti con le mani perché Gi-
gante stia zitto).

DE MURO. – (continua, commosso:)
Nun nce vurria sta cchiù, sulo penzanno
che fa tant'acqua e nun te sto vicino...
Pe nascere e murì na vota ll'anno
che brutto tiempo sceglie stu Bammino!
Basta, che faie? Di'? Che te dice 'o core?
Aggie pacienzia, io scrivo e scasso, doppe...
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Nun tengo 'a capa. Te manno stu sciore,
... stipatillo 'int' 'a stessa anviloppe...

(De Muro è così commosso che a pena riesce a com-
pletare l'ultimo verso).
GIGANTE. – (strappandogli il libro di mano) Posa llo-

co... Va'... (e fa per gettare il libro nel braciere, poi,  
pentito,  si  trattiene,  ed  esclama:)  Hai  ragione:  nce 
stanno cose troppo belle ccà dinto!

DE MURO. – (con voce roca:) Chella 'e ssapeva tutte a 
mente...

GIGANTE. – (aspro:) A chi vaie annummenanno?
GIANFRANCO. – (dal fondo, a Gigante, con uno dei  

suoi scatti:) E zitto!
GIGANTE. – (insorgendo:) Che vuo' tu?
GIANFRANCO. – Zitto! Zitto! Zitto! (e ridiventa cupo 

e silenzioso).
GIGANTE. – (sbuffa, e tace).
MANCINI. – (legge ad alta voce una cartolina illustra-

ta, che è sul tavolo:) Dal quartiere Latino, Marcello 
augura buon Natale ai suoi compagni di arte e di di-
giuno. Abbraccia Peppino De Muro, e stringe la pic-
cola mano a Vicenzella.

DE MURO. – (strappando la cartolina di mano a Man-
cini e riducendola in cento pezzetti:) Che imbecille!

GIGANTE. – (con una smorfia) Si a chillo 'a capa nun 
l'aiuta!

DE MURO. – (levandosi e passeggiando concitatamen-
te per la stanza, le braccia incrociate) Vedete se un 
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amico,... una persona seria, unisce il nome di un ga-
lantuomo a quello di una sgualdrina da marciapiede...

MANCINI. – Guarda, io non ci ho mai messo bocca in 
quest'affare, perché so le cose del mondo come van-
no,  ma  mò  francamente  ti  dico  che  Vicenzella  s'è 
comportata in un modo che non merita più considera-
zione...

GIANFRANCO.  –  (senza  asprezza:)  Era  nata  pe'  fa' 
chello...

GIGANTE. – (ravvivando il braciere:) I' dico: te si misa 
c' 'o francese, e va bene; hai la scolpante del bisogno, 
e chisto t'ha perdunata; ma doppo ca 'o francese t'ha 
lassata, e che Dio! cu tutte te vuo' mettere?

MANCINI. – Che schifo!
GIGANTE. – (accennando a De Muro). Colpa sua!...
DE MURO. – (tentenna la testa).
GIGANTE. – Tua! Tua! Tua!
DE MURO. – Lo so, lo so, lo so, Cristo!... 'o ssaccio... 

Era una... (si dà un colpo con la mano sulla bocca) È 
finita! È finita!... Da tre mesi non ne ho avuto più no-
tizie... (sbuccia nervosamente una castagna, la man-
gia, e beve un bicchiere di vino) Nun saccio che dice, 
che ha fatto, addò stà!... È finita... va bene? E ringra-
ziamo il Padreterno, ma nun ne parlammo cchiù!...

GIGANTE. – Oh, bella! Tu p' 'o primmo cacce 'o di-
scorso...!

GIANFRANCO. – E non dovresti parlarne.
MANCINI. – Eh, parlarne!... Non avresti dovuto mai af-

fiancarla...
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GIGANTE. – 'A quanno venette c' 'o francese l'iss' avut' 
'a jettà for' 'a porta!...

GIANFRANCO. – Ca si t'avesse vuluto bene...
GIGANTE. – Che bene e bene!
MANCINI. – Chelle so' femmene ca nun vonno bene a 

nisciuno!
GIGANTE. – So' put...
DE MURO. – (senza dargli il tempo di finire, insorgen-

do, con un grido:) No!... No!... No!...
MANCINI. – Ma se tu stesso...
GIANFRANCO,  GIGANTE.  –  (sconvolti  e  turbati,  

quasi contemporaneamente:) Uh Giesù, ma allora...
DE MURO. – E io sì: voi no! Io voglio di' tutto chello 

ca voglio: voi no!... (fuor di sé) Vicenzella è una san-
ta, e una padreterna, e tutto quello che ha fatto è ben 
fatto! Io non capisco tutto questo accanimento contro 
na povera ddia, ca quando è stata qua, vicino a me, ha 
sofferto la fame per mantenersi pulita... E così parla-
no gli artisti? E siete artisti voi? Voi siete...

MANCINI. – ... Sì... sì... tutto chello ca vuo' tu...
DE MURO. –  (a  Gianfranco:)  Non  mi  voleva  bene? 

(scoppia  a  ridere  a  lungo,  nervosamente,  poi,  con 
uno scatto:) Tanto mi voleva bene! Tanto, tanto, tanto 
quanto  nessuna  donna  ha  voluto  mai  bene  ad  un 
uomo...  Po'  se  stancaie,  e  aizaie  'ncuollo  e  se  ne 
iette... E buon viaggio

GIGANTE. – (ride rabbioso, gli  altri  scrollano la te-
sta).

DE MURO. – (a Gigante:) E che vuoi dire? (agli altri:) 
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E che volete dire? Ha fatto bene. Ma vuie nce pazzia-
te a campà vicino a me? N'ommo ca nun sape di' «te 
voglio bene!» ca si va pe' fa' na carezza te fa male, 
scuntruso, nervuso, ca non sai mai per quale lato pi-
gliarlo... 'A vulevo bene? – Sissignore, – ma 'o ssape-
vo io e io – Glielo ho detto mai? Mai. Belli chiacchie-
re!... Le parole contano, hanno il loro valore...

MANCINI. – Insomma, la colpa è tua?
DE MURO. – (cadendo dalle nuvole, con la intonazio-

ne di un fanciullo) Mia? E che ll'aggio fatto io? (con 
pietosa ingenuità:) Io l'adoravo! Io mi sarei levato gli 
occhi da fronte per quella svergognata!

MANCINI. – Ma lo vedi che dici e disdici? Non ragioni 
più!

GIGANTE. – Quanno 'a vuo' mettere sta capa 'ncapa?
DE MURO. – (con un singhiozzo nella voce:) Mai! Mai! 

Voglio murì pazzo!.. (siede sulla sedia, i gomiti pun-
tati sul tavolo, la testa tra le mani. Gli altri sembrano 
assorti).

SCENA SECONDA

I pittori, Anna De Muro e la piccola Lucia

Entra, quasi inosservata, Anna De Muro, seguita dal-
la piccola Lucia, pallida e assonnata. La cieca, diritta,  
sicura, va verso il figliuolo, gli caccia le mani nei ca-
pelli, e non profferisce parola.
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DE MURO. – (con un sussulto:) Mammà!
ANNA. – (ride con la sua risata dolce e malinconica).
MANCINI, GIGANTE, GIANFRANCO, SCHETTINI. 

– (circondano la cieca, le stringono le mani, le rivol-
gono qualche parola).

MANCINI. – A chest'ora?
GIANFRANCO. – E comme va?
GIGANTE. – Cu chistu friddo?

La piccina si adagia sul divano, che è in fondo, e si  
addormenta. Schettini la copre col suo vecchio pastrano 
e rimane a contemplarla.
ANNA. – So'  'e  quatto,...  a  'e  cinche esce  'a  primma 

messa... Stanotte Giesù Bammino nasce n'ata vota... 
(con  un  sorriso:)  E  nuie  ccà  l'aspettammo...  (cam-
biando tono – a De Muro:) Tu, alluccave?

DE MURO. – Io? No!...
ANNA. – Pecché alluccave?
DE MURO. – (un po' nervoso:) Mammà!
ANNA. – (toccandogli  una mano:)  Triemme ancora... 

(agli altri) Ch'è stato?
MANCINI. – No, niente...
GIGANTE. – Chiacchiere...
GIANFRANCO. – Lo sapete che quando parla si ecci-

ta...
ANNA. – (che ha compreso, con uno scherzoso gesto di 

minaccia, a Gigante:) Michele, Michele, nun 'o fa' pi-
glià collera a stu figlio!...

GIGANTE. – Si tutt' 'a collera s' 'a pigliasse pe' me...!
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ANNA.  –  (gli  poggia  con  dolcezza  una  mano  sulla  
spalla).

DE MURO. – (trae a sé Mancini, lo guarda negli occhi,  
come a chiedergli perdono, poi se lo stringe al cuo-
re).

MANCINI. – (commosso:) Peppeniello...! (fa per dargli  
uno  schiaffetto,  vorrebbe  ridere,  ma  è  vinto  dalla  
commozione, e si allontana, nel fondo).

ANNA. – Neh, don Nicola Mancini,  e  ch'avite  fatto? 
Nun ce site scise cchiù a 'o cafè?... Vuliveve fa'... vu-
liveve dicere...

MANCINI. – (ridendo) E quanno chillo, 'o pittore, s'è 
miso a leggere!...

ANNA. – Ah, mbè? S'è miso a leggere?
GIANFRANCO. – Ma dico: mò nce putarriamo arrivà a 

'o cafè 'e don Ciccio?
SCHETTINI. – Nce so' passato verso mezanotte... Era 

una cosa di una indescrivibile bellezza...
GIGANTE.  –  (ridendo)  Stevano  'nchiuse  'a  dinto,  e 

gghiucavano a tombola... Aggio tuzzuliato, m'hanno 
apierto,  e  m'hanno offerto,  nientemeno ca na  presa 
d'annese... I' nce l'aggio ditto pure ca cchiù tarde nce 
turnavamo cu De Muro... cu Mancini.

DE MURO. – No, me scoccio...
ANNA. – (a Gigante, in un orecchio:) Purtatavillo...
MANCINI. – Ma quel caffè è d'un pittoresco enorme, 

sapete! Pare na pazzìa, ma, intanto, è uno dei pochi 
caffè napoletani che non ha perduto il carattere.

GIANFRANCO. – Pieno di colore: con quell'aria sette-
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centesca...
GIGANTE.  –  Tazze  'e  chesta  posta:  verde,  rosse, 

gialle...
MANCINI. – ... E chilli viecchie ca nce passano na vita 

sana llà dinto... Che divine macchiette!
GIANFRANCO. – ... Don Biagino, 'o sapite? N'impie-

gato a ritiro, che è una cosa troppo bella di malinconi-
co e di grottesco...

GIGANTE. – ... E chillo don Rafele 'o cabalista, che 'a 
cinquant'anne ca 'o saccio, nun ha pigliato mai n'am-
bo, che tipo, neh?

SCHETTINI. – ...  E don Ciro 'o prevete, ch'accarezza 
tutt' 'o juorno a Muscione, addurmuto 'ncopp' 'o diva-
no?

MANCINI. – ... Don Ciccio... don Ciccio è 'o cchiù bel-
lo 'e tutte quante, cu nu cuorpo tantillo ca scunocchia 
sott' a chella capa 'annecchia, è una cosa d'uno spasso 
indescrivibile...

DE MURO. – (con un sorriso malinconico:) Che gente!
GIANFRANCO. – (a De Muro:)  Iammo, che 'a figlia 

cchiù piccerella nce tene nu penziero pe' te!...
DE MURO. – (sorridendo:) Vattenne!
MANCINI. – (a De Muro:) Sempe 'e te me spia: chist'è 

nu fatto...
SCHETTINI.  –  Nun le  facisteve 'o  schizzo 'ncopp'  'o 

marmulo d' 'o tavulino?
ANNA. – (ridendo) Ah, neh?
DE MURO. – Nun saccio comme me truvaie... pe' me 

fa' passà nu poco 'a fantasia le facette nu schizzo c' 'o 
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lapis...
GIGANTE. – Ma chillo ca faciste a «Coppola Rossa» 

era na meraviglia...
DE MURO. – Si.. chillo nun era brutto...
SCHETTINI. – E po' 'int' a quanto nce 'o facette? 'Int' a 

nu mumento.
GIGANTE. – Nun s'arrivate manco a fernì 'a presa d'an-

nese, ch'era bello e fatto...
ANNA. – (ridendo, a De Muro:) Chesto sì redutto a ffa': 

schizze pe' dint' 'e cafè?...
DE MURO. – Ma mò manco chesto saccio fa' cchiù!
MANCINI.  –  (contemplando  la  piccina  che  dorme:) 

Comme dorme!
GIGANTE. – Pallida pallida...
MANCINI. – Non ho mai visto due occhi più belli, più 

profondi, più espressivi...
GIANFRANCO. – Pare nu bello Michetti!
ANNA. – Nun tene a nisciuno...
MANCINI. – E quanto capisce!
GIGANTE. – (un po' forte:) Luciella mia!
MANCINI. – Ssts!...
GIANFRANCO. – E che fate? Accussì 'a scite?
GIGANTE. – (con uno dei suoi scatti bizzarri) Nun me 

fido d' 'a vedé durmì!
MANCINI. – Vedite che idee!...
DE MURO. – (che se n'è stato silenzioso a contempla-

re, grida a Schettini:) Damme 'o lapis...
MANCINI,  GIGANTE,  GIANFRANCO.  –  (compren-

dono e sorridono).

100



DE MURO. – (comincia a fermare qualche segno su di  
un piccolo cartone, poi, d'un tratto, bruscamente, la-
cera il cartone e lancia la matita in aria).
Un doloroso mormorio tra gli artisti.

MANCINI. – (che è lì lì per commuoversi, rivolgendosi  
agli amici:) Bè, che si fa?

GIGANTE. – Mò pare brutto... Pure ca nce passammo 
nu mumento...

GIANFRANCO. – Glielo abbiamo promesso.
ANNA. – (a De Muro:) E va', bello 'e mamma, ammaca-

ro te distrae nu poco...
DE MURO. – (nervoso:)  Non ho niente da distrarmi, 

mammà. Io sto benissimo...
ANNA. – (ridendo, e battendogli sulla spalle:) E zitto... 

e zitto...
GIGANTE. – (indossando il pastrano:) Signori, io mi 

avvio.
GIANFRANCO.  –  (imitandolo:)  Chi  mi  ama,  mi 

segua...
E tutti e due escono pel fondo.

DE MURO.  –  (ad  Anna:)  Manco  mez'ora  e  stammo 
ccà...

MANCINI.  –  (posa dolcemente  la  mano sulla  spalla  
della vecchia).

ANNA. – (indovina:) Nicola Mancini... (e ride triste).
MANCINI. – (ridendo anche lui) Sì, sì, Nicola Mancini.

Ed esce con De Muro e Schettini pel fondo.
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ANNA. – (va a sedere sulla vecchia poltrona, accanto 
al fuoco).
Un lungo silenzio.

SCENA TERZA

Anna De Muro, la piccola Lucia, Vicenzella

Ecco che, in fondo, appare Vicenzella. È ansimante, è  
assiderata: ha corso tanto che, ora, le forze le vengono 
meno.

È mal ridotta, veste povera e a nero. Nasconde il vol-
to in un piccolo scialle di lana rossa. S'arresta sull'u-
scio,  volge  d'intorno l'occhio  sgomento,  e  soffoca  un 
grido. Sta per venir meno.. S'ode il suo respiro affanno-
so. Poi leva le braccia in alto, e rimane ritta sull'uscio.  
Ha, in questo atteggiamento, qualcosa di sacro.
ANNA. – (sente che qualcuno è in casa) Chi è?
VICENZELLA. –  (portando una mano al  cuore,  per 

trattenerne i battiti, con un fil di voce:) Io...
ANNA. – E chi sì?...
VICENZELLA. – Manco 'a voce canuscite cchiù?

Un silenzio.
ANNA. – (con voce roca:) E che vuo' a chest'ora?
VICENZELLA. – (secca) Niente.
ANNA. – Nun ce sta nisciuno. Sto sola. So' asciute tutte 
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quante.
VICENZELLA. – E sinnò nun trasevo. Nisciuno m'ha 

da vedé. Vuie sola! (posa l'occhio su le cose che ella  
conosce, fissa una tela, sulla quale lei è dipinta, poi  
va presso la vecchia, cade in ginocchio presso la cie-
ca, le stringe la mano).

ANNA. – (ritraendo la mano:) Unu gelo!
VICENZELLA. – Scusate...
ANNA. – (aspra) Scárfate vicino 'o ffuoco...
VICENZELLA.  –  (curva  sul  braciere,  si  riscalda  le 

mani al fuoco).
Ancora  un  suono  di  zampogna  lontano  lontano,  e  

qualche voce malinconica nella notte.
VICENZELLA. – Fore fa' a neve...
ANNA. – Sì stata malata?
VICENZELLA. – (a fior di labbra:) Sì...
ANNA. – E mò?
VICENZELLA. – (cupa) Sto malata ancora.
ANNA. – (toccata dal suono della voce:) E nun l'he fat-

to sapé a nisciuno?
VICENZELLA. – (con terrore) No.
ANNA. – E pecché?
VICENZELLA. – (più cupa ancora) Pecchesto...

Un breve silenzio.
ANNA. – E c'he tenuto?
VICENZELLA. – Niente.
ANNA. – (aspra, – la fronte china, – con disgusto:) 'O 
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ssapevo!
VICENZELLA. – (subito, con voce roca:) Nun è chello 

ca penzate vuie...
ANNA. – (allontanandola con la mano:) Vattenne!...
VICENZELLA. – (fiera) No. Stanotte pozzo sta' ccà!
ANNA. – (con sdegno:) I' nun te sento...
VICENZELLA. –  (forte,  energica,  tragica:)  E  me  ha 

sentere. Pe' figlieto so' venuta.
ANNA. – (ridendo, amara) Tu?
VICENZELLA. – Io.
ANNA. – E che te 'mporta 'e figliemo a te?
VICENZELLA. – (mutando tono:) Nun parla accussì... 

Iammo, nun me mettere 'ncroce... Siente... doppo Na-
tale j' parto... vaco all'America... me 'mbarco pe' ca-
meriera 'e bordo...

ANNA. – (amara e ironica:) Vaie a fa' furtuna?
VICENZELLA. – (dolente) Sì, vaco a fa' furtuna...
ANNA. – E che buò 'a figliemo?
VICENZELLA. – Niente...  Chesto l'he 'a  dicere: ca j' 

p'isso parto... Isso sulo nun m'ha da vedé cchiù!
ANNA. – E che le 'mporta?
VICENZELLA. – (forte) Le 'mporta, le 'mporta: nun di-

cere buscie. I so' tutto pe' figlieto. E isso è tutto pe' 
me!...

ANNA. – Nun è overo.
VICENZELLA. – È overo! È overo!!
ANNA. – Figliemo nun te penza cchiù...
VICENZELLA. – Me penza... me penza...
ANNA. – Se n'è scurdato 'e te.
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VICENZELLA. – No.
ANNA. – Mò fatica e sta quieto.
VICENZELLA. – No... (e guarda le pareti nude).
ANNA. – Nun t'annommena cchiù...
VICENZELLA. – (con voce ardente:) No, nun è overo. 

Figlieto more pe' me.
ANNA. – (levandosi, minacciosa:) Ma che buò? M' 'o 

vuo' perdere n'ata vota?
VICENZELLA. – (con un grido:) Io?
ANNA. – Tu... tu!...
VICENZELLA. – Ah, tu le sì mamma, e manco tu far-

risse chello ca j' faccio p'isso!...
ANNA. – E che faie?
VICENZELLA. – Me ne vaco.
ANNA. – Pe' figliemo?
VICENZELLA. – Pe' figlieto!...
ANNA. – (ridendo) Sì pazza.
VICENZELLA. – (fuor di sé) Guardame.
ANNA. – (ridendo feroce:) 'O francese t'ha lassata?
VICENZELLA. – Guardame...
ANNA. – Tutt' 'e nnammurate tuoie t'hanno lassata?!...
VICENZELLA. – Guardame...
ANNA. – Nisciuno cchiù te tene mente...
VICENZELLA. – Zitta!
ANNA. – E mò vaie all'America...
VICENZELLA. – Zitta!
ANNA. – Pe' fa' llà, chello c'he fatto ccà... Schifosa!
VICENZELLA. – No... Te miette a Dio sott' 'e piede... 

Guardame...  (si  libera  dello  scialle  che  le  copre  il  

105



volto, – lo getta lontano, e appare con la faccia de-
turpata dal vaiuolo) I' so' tutta svisata!

ANNA. – (si  leva,  brancola con le mani nel  vuoto – 
cerca il volto di Vicenzella – glielo palpa, – poi, cac-
ciandosi le mani nei capelli, grida, come impazzita:) 
Peppeniello mio! Peppeniello mio!

VICENZELLA. – (atterrita, indietreggia, protendendo 
le braccia verso la cieca) Nun ce 'o di'! Nun ce 'o 
di'!...

ANNA. – (disperata, come rivolgendo la parola al fi-
gliuolo) Figlio mio bello...  core 'e mamma soia...  E 
comme faie? (ripete, ora, le parole con un singhioz-
zo, tormentandosi le mani:) E comme faie?!

VICENZELLA. – (indietreggiando ancora, con un fil di  
voce, supplichevole:) Nun ce 'o di'!... Nun ce 'o di'!...

ANNA. – (chiamando a sé Vicenzella, e stringendole la  
testa fra le mani:) E di', di', di': comm'è stato?

VICENZELLA. – E che ssaccio! (or la sua voce è cupa,  
tragica, spezzata: parla più con gli occhi che con le  
parole. Il suo pallore è spaventevole). Quanno venette 
'o miedeco j' già nun capevo cchiù niente... (si passa 
le mani nei capelli) Chesto surtanto me ricordo: ca 
chillo ca steva cu me se ne fuiette... po' se ne fuiette-
no tutte quante... e me lassaieno sola... 'e notte... dint' 
a na casa 'ncampagna...

ANNA. – (con un fil di voce:) Figlia mia!
VICENZELLA. – Tre mise... sola... dint' a nu spitale... 

senza nisciuno... Tutt' 'e notte me sunnavo chill'albero 
'e limone!... (accenna al piccolo albero che s'ergeva 
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dietro la finestra. E scoppia a piangere convulsamen-
te, nascondendo il volto fra le mani).

ANNA. – (tirandola a sé, con voce materna:) Vicenzel-
la!...

VICENZELLA. – (aggrappandosi alla vecchia:) Sempe 
a vuie aggio penzato... A te, a Peppeniello... a Manci-
ni... a Gigante... Sempe 'a casa toia me so' sunnata!...

ANNA. – (quasi con un grido, torcendosi le mani:) E 
pecché te ne iste?...

VICENZELLA. – Nun nce putevo sta' cchiù!... Doppo 
ca me lassaie c' 'o francese, me mettevo scuorno 'e 
cumparì dint'  'o studio... De Muro m' 'o rinfacciava 
ogni mumento... l'amice suoie m'avutavano 'a faccia... 
tu, pe' bbia mia, te ne vulive ì d' 'a casa... Dicette: E 
va  bene.  Si  Dio  vò  accussì,  sia  fatta  'a  vuluntà  'e 
Dio!...

ANNA. – E faciste ridere 'a gente...?!
VICENZELLA. – 'A gente?... E nun è stato p' 'a gente 

ch'ogge me trovo accussì?... Uno «sciu sciu», dint' 'a 
recchia: Che faie? Nun 'o vvide ca te pierde?... Nun 
sale comme so' l'artiste?... Ogge cu una, e dimane cu 
n'ata... Nun o vvide comme sì arredotta?... Scauza, e 
cu na petaccia 'ncuollo... – E j' niente: 'O voglio bene, 
e me vò bene...

ANNA. – E te mettiste c' 'o francese...?!
VICENZELLA. – Pe' dispietto.
ANNA. – E comme fuie?
VICENZELLA. – (con singhiozzo:) Pe' na camicetta 'e 

velluto!...
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ANNA. – (tentenna la testa).
VICENZELLA. – (con pietosa ingenuità:) Na camicetta 

'e velluto verde, ca m' 'a rialaie 'o francese, quanno j' 
me cuntrastaie cu Peppino!...

ANNA. – (amara) Tutte quante accussì!... Pe' na vesta... 
nu cappiello... nu paro 'e scarpine... na camicetta... 'e 
velluto... L'artiste ve piaceno pe' n'ora... 'O «cocò» ve 
fa ascì pazze.

VICENZELLA. – (con voce vibrata:) Tre anne so' stata 
vicino a figlieto!

ANNA. – (insistendo nella sua idea:) Nun era vita pe' 
tte! Doppo nu mese te sapette a duro...

VICENZELLA. – Me so' perduta pe' figlieto!
ANNA. – Pe' ll'ate te sì perduta: no pe' figliemo!
VICENZELLA. – Sulo a isso aggio vuluto bene.
ANNA. – E l'he lassato?
VICENZELLA. – (forte energica:) E tu, nun vulive che-

sto, tu?
ANNA. – Sì, e no. Nun 'o ssaccio, ma tu nun te ne aviv' 

'a ì!...
VICENZELLA. – (pietosa) Me ne cacciaveve sempe...
ANNA. – Chi t'ha vuluto cchiù bene 'e figliemo?
VICENZELLA. – (con un singhiozzo:) Nun me l'ha dit-

to maie...
ANNA. – E nun 'o ssapive, tu?...
VICENZELLA. – Sì... 'o ssapevo... e nun 'o ssapevo...
ANNA.  –  (agitando  le  mani:)  Ah,  c'he  fatto!...  Si  'o 

vide, nun 'o canusce cchiù!...
VICENZELLA. – Core mio! (supplice – alla vecchia) E 
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dimme: parla 'e me?...
ANNA. – (non risponde).
VICENZELLA. – M'annommena maie?
ANNA. – (tace ancora).
VICENZELLA.  –  (pietosissima,  stavolta:)  Maie  ha 

spiato 'e me?
ANNA. – (è sempre muta).
VICENZELLA. – (con un grido, scuotendola:) Me vò 

bene?
ANNA.  –  (levandosi,  con la  voce  ardente:)  Figliemo 

more pe' te!
VICENZELLA. – (fuor di sé, ebbra – gli occhi lucenti:) 

E io?! E io?!
ANNA. – Nun dorme pe' te!...
VICENZELLA. – E Io?!...
ANNA. – E chell'ora ca dorme, te chiamma 'nzuonno...
VICENZELLA.  –  (con  voce  roca,  vinta  dal  terrore:) 

Zitta!... zitta!...
ANNA. – Nun pitta cchiù!...
VICENZELLA. – Zitta!... zitta!...
ANNA. – L'albero 'e limone, t' 'o ricuorde?
VICENZELLA. – (con un fil di voce:) Sì...
ANNA. – Bè, cu ll'accetta – zà! – uno colpo, e l'ha ta-

gliato! (la voce è ardente e feroce).
VICENZELLA. – Zitta!... zitta!...
ANNA. – Manco 'a chitarra tene cchiù. Primma spezza-

ie  tutt'  'e,  ccorde,  e  po'  'a  menaie  dint'  'o  ffuoco... 
(ride a lungo).

VICENZELLA. – (agitando le mani:) No!...
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ANNA. – Aiere, (afferrandola pel braccio e scuotendo-
lo forte) tu me siente?

VICENZELLA. – (con un fil di voce:) Sì...
ANNA. – Aiere arapette 'a caiola, e facette vulà 'a cana-

ria...
VICENZELLA.  –  (agitando  ancora  le  mani,  con  un  

singhiozzo:) No!... no!...
ANNA. – E ssaie che le dicette? «Va'... va'... va' trova a 

Vicenzella!» Po' me cadette 'mbraccia, e me dicette: 
Mamma, Vicenzella me vò bene!...

VICENZELLA. – (con un grido:) Sì... sì... sì... dincello, 
ca sulo a isso aggio vuluto bene... ca j' tanno era feli-
ce... quanno me murevo 'e famma mmiez' a ll'artiste... 
Dincello, ca nisciuno cchiù m'ha saputo dicere chello 
ca me diceva isso...

ANNA.  –  (con  voce  d'amore,  ebbra,  anche  lei:)  Te 
chiammava 'a canaria...

VICENZELLA. – Di' ... di'...
ANNA. – Te chiammava Primmavera...
VICENZELLA. – Di'... di'...
ANNA. – Te chiammava Cerasella.
VICENZELLA. – Pane e cerase... pane e cerase... te ri-

cuorde?... E j' le cantavo 'e ccanzone...
ANNA. – E isso pittava...
VICENZELLA. – E j'  po'  m'addurmevo llà  'ncoppa... 

(accenna al vecchio divano).
ANNA. – Llà...
VICENZELLA. – (manda un grido, e indietreggia, co-

prendosi il volto con le mani) Chi è? Luciella?
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ANNA. – Stss!... dorme.
VICENZELLA. – (con un fil di voce:) Dorme... (si ac-

costa lentamente alla piccina,  la bacia in fronte,  e  
poi torna, in punta di piedi presso la cieca, dopo aver  
deposto sul piccolo tavolo una lettera che tirato fuori  
dal  corsetto.  Mormora  a  pena:)  Luciella  mia,  e  j' 
comme faccio mò ca nun te veco cchiù?!...

ANNA. – (supplichevole, a Vicenzella:) Nun te ne j'!...
VICENZELLA. – Pe' figlieto me ne vaco.
ANNA. – Comme faccio senza 'e te?
VICENZELLA. – E comme pitta cchiù figlieto, si me 

tene nnant'a ll'uocchie accussì?
ANNA. – (ha, ora, la voce calda, armoniosa, commos-

sa, come quella di suo figlio:) I' te voglio bene!...
VICENZELLA. – (scostandosi un poco:) Tu parle com-

me a isso!
ANNA. – Tu si 'a canaria d' 'a casa mia!
VICENZELLA. – (scostandosi ancora, – e con un tre-

mito nella voce:) Tu tiene 'a voce soia!...
ANNA. – Senza 'e te me ne moro!...
VICENZELLA.  –  (fuor  di  sé,  atterrita,  con  la  voce 

roca:) Chi è?... Chi sì tu?...
ANNA. – Ll'uocchie te luceno ancora!...
VICENZELLA. – (manda un urlo, si leva, raccoglie lo 

scialletto, e indietreggia:) Tu ce vide?... Tu ce vide?... 
Tu ce vide?... (E si copre il volto con lo scialle).

ANNA. – (levandosi, e brancolando nelle tenebre, chia-
ma,  con  un  grido  che  è  tutto  un  singhiozzo) 
Vicenzè!...
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VICENZELLA. – (indietreggiando ancora:) No!...
ANNA. – Vicenzè!...
VICENZELLA. – No! ... no!... no!...
ANNA. – (con voce spasmodica:) Vicenzeeeèèè!
VICENZELLA. – (fugge come una ladra inseguita, – e  

l'ombra sua si dilegua nell'ombra della notte).
ANNA.  –  (fa  qualche  passo:  vorrebbe  raggiungerla.  

Brancola un po' nelle tenebre, poi si arresta dinanzi  
al braciere spento, – la testa in alto e le braccia pro-
tese. In fondo la piccina si desta, e spalanca gli oc-
chi, atterrita. Non profferisce parola. Leva le piccole 
braccia in alto, e prende a singhiozzar forte).
Passa,  in  fondo, un monello,  agitando un bengala,  

che, per un attimo, illumina della sua luce rossa il pic-
colo ambiente, immerso, quasi, nelle tenebre.
UNA VOCE LONTANA. – Sparate!... Sparate!...

Dalla via giungon voci e risate.

SCENA QUARTA

De Muro, Gigante, Mancini, Gianfranco, Schettini 
Anna De Muro e la piccola Lucia

I cinque pittori  irrompono gai e un po' brilli  nella  
piccola casa dolorosa.
DE MURO. – (entra, col bavero del paletot alzato e il  
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cappello sulla nuca:) Mammà, mammà, il colpo è fat-
to! Sono guarito! Io sposo le figlie di don Ciccio.

MANCINI. – (ridendo) Tutte e tre?
DE MURO. – Tutte e tre.
GIANFRANCO. – E a Gigante?
DE MURO. – A Gigante? Queste! (fa le corna con le  

mani).
MANCINI. – (s'accosta, intanto, alla piccina, che, sin-

ghiozza ancora:) Che è?...
LUCIA. – (singhiozza forte, agita le manine, e non ri-

sponde).
GIGANTE. – Ch'è stato?
DE MURO. – Luciè?!
GIANFRANCO. – (accorrendo) E quanno maie?
SCHETTINI. – Che t'hanno fatto?
LUCIA. – (agita ancora le manine, e,  singhiozzando,  

indica il piccolo tavolo. Ha gli occhi sbarrati:) Là... 
là... là...

GIGANTE. – (che non comprende ancora – atterrito:) 
Luciella mia!...

LUCIA. – (convulsa, indicando con tutte e due le mani-
ne il tavolo:) Là... là... là...

DE MURO. – (accorrendo presso il tavolo:) E che ce 
stà llà? Na lettera? (prende il foglio fra le mani:) Chi-
sto è carattere 'e Vicenzella... (alla madre) Ccà è ve-
nuta Vicenzella?

ANNA. – (non risponde).
DE MURO. – (amaro, turbato:) E che vò?
ANNA. – ... Stà malata...
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DE MURO. – E che me 'mporta?...
ANNA. – ... Parte... se ne va...
DE MURO. – (con voce roca) Chi?...
ANNA. – ... Nun torna cchiù...
DE MURO. – (convulso, apre il  foglio, e comincia a  

leggere:) ... Amore mio bello... (ride, e sta per strap-
pare il foglio).
La  campana  della  chiesa  vicina  chiama i  fedeli  a  

raccolta. De Muro interrompe la lettura. La cieca mor-
mora una preghiera, e, ritta, la fronte alta, bella come  
una santa, esce, guidata per mano dalla piccina, senza  
dire più parola.

De Muro segue la vecchia con lo sguardo. È trasfigu-
rato.

D'intorno è silenzio.
DE MURO. – (riprende a leggere lentamente la lettera.  

La sua voce è velata dalla commozione, le mani gli  
tremano. Gli artisti lo circondano, e ascoltano in si-
lenzio).

Amore mio bello,
Vicenzella tua se ne va. Non la vedrai più! Se ne va 
tanto lontano!... Se avesse avuto il coraggio di ucci-
dersi, a quest'ora lo avrebbe già fatto... Morirà poco a 
poco.  Perdonala,  amore  mio  bello,  perché  tanto  ha 
sofferto, e tanto ti ha amato!... Che tristezza!... Tanto 
bene ti voglio!... Tanto bene... tanto, tanto, tanto! La-
vora,  e  non  pensare  più  a  me...  No,  no...  pensami 
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qualche volta... Sono stata tanto malata... Ho tutta la 
faccia svisata!
(Un mormorio pietoso fra gli artisti. De Muro fa gran 

forza  su  sé  stesso,  per  proseguire  nella  lettura.  La 
espressione del suo volto non è descrivibile).

...Sono orribile, ma gli occhi sono belli ancora.

...Addio, amore mio bello!... Che Iddio ti aiuti!...
Sei tanto buono, e hai tanto sofferto per me... Pove-

ra  Vicenzella,  come  è  finita!...  Bacia  tutti  per  me: 
Mancini, Gianfranco, Antinori, Schettini... E soprat-
tutti, Gigante... Digli che mi perdoni se facevo i ca-
pricci... Non ne farò più... Sono così brutta che nessu-
no me li farebbe passare... Ti bacio sugli occhi, sulla 
bocca, sulla fronte, sulle mani, e in ogni bacio è un 
poco  del  mio  cuore,  che  è  tuo,  sempre  tuo...  solo 
tuo!...

Vicenzella...
GIGANTE. – (che è seduto sulla panca, nasconde la te-

sta tra le mani, – i gomiti puntati sui ginocchi, – e  
scoppia in singhiozzi).
Mancini,  Gianfranco,  Schettini  van  verso  il  fondo,  

per nascondere la loro commozione, spalancano la por-
ta, e si aggruppano sulla soglia dell'uscio.

Fuori albeggia – Un'alba pallida e fredda – Nevica.
LA  VOCE  DI  UN  FANCIULLO.  –  'A  neve!...  'A 

neve!...
UNA VOCE LONTANA. – (triste, a cantilena:) Spara-

115



te!... Sparate!...
Suonano le campane a gloria. Gesù è nato nella notte 

cristiana.
DE MURO. – (frenando i  singhiozzi,  e  stringendo al  

suo cuore la testa bianca di Gigante:) Zitto!... zitto!...
GIGANTE. – (con un singhiozzo:) Vicenzella!
DE MURO. – (abbandonandosi, ora, alla piena del suo  

dolore:) E che faccio cchiù io?! Comme pitto cchiù 
io?!

GIGANTE. – (ripete,  ora,  come un ebete:)  «Salutami 
Gigante... e digli... che mi perdoni... se facevo i ca-
pricci...».

DE MURO. – (cadendo fra le braccia di Gigante:) Zit-
to!... zitto!... zitto!...
Ancora un suono di campana, e qualche voce malin-

conica e stanca, nella notte.
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