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FIORI D'ARANCIO

Rappresentato per la prima volta nell'aprile del 1898 
al teatro  Fiorentini di  Napoli, a beneficio della Società 
Margherita pei Ciechi, dalla signorina ROSINA GERVASI, e 
dai signori conte  GIUSEPPE CALLETTI,  LEOPOLDO PERSICO e 
FELICE DE LUCA.
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PERSONAGGI:

Il signor VANNUCCI, direttore della scuola.
NINA, alunna.
Altre undici alunne.
DON PAOLO, curato.
FERDINANDO.
Un maestro.
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ATTO UNICO.

Lo  studio  del  direttore,  di  forma  irregolare.  La  parete  di  
sinistra sta di sbieco, formando un angolo ottuso con la parete di  
fondo. Ambiente rusticano. Una scrivania innanzi a una seggiola  
a bracciuoli di tela cerata. Sulla scrivania, tra gli altri oggetti,  
un orciuolo. A un muro l'enorme orologio ufficiale della scuola:  
sfere  e  pendolo,  immobili.  Attaccato  alla  parete  di  destra,  e  
precisamente  alle  spalle  della  seggiola  a  bracciuoli,  un  gran 
calendario illustrato e una carta geografica. In un canto della 
stanza, un lavamani, con su una bottiglia d'acqua. In un altro  
canto,  una  campanella  con  una  cordicina  penzolante.  Una  
vecchia  poltrona  presso  un  tavolinetto  portatile.  In  fondo,  un 
uscio a due battenti, e sull'uscio i ritratti in oleografia del Re e  
della Regina: bruttissimi. Nella parete di sbieco, un gran balcone 
spalancato, dal quale si scorge la campagna.
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SCENA I.

Il signor VANNUCCI e DON PAOLO, poi il MAESTRO.

(si è appisolato sulla vecchia poltrona, con le spalle  
volte al signor Vannucci.  Ha davanti il  tavolinetto su  
cui sono una tazzolina vuotata e un mazzo di carte.)

VANNUCCI

(è seduto presso la scrivania, curvo sopra un registro 
aperto, e scrive. Un lungo silenzio. A un tratto, si lascia  
scivolare con mal  garbo la  penna dalle  dita) Ih,  che 
inchiostro! Che inchiostro!  (Prende l'orciuolo e versa 
inchiostro  nel  calamaio.  Quindi,  stringendo  fra  le  
labbra i peli più lunghi dei baffi, borbotta:) Si va male. 
Male  assai!  (Guardando il  registro) Punti  scadenti  in 
grammatica, punti scadenti in geografia, punti scadenti 
in condotta...: punti scadenti sempre! Fatiche buttate via 
con  queste  fanciulle  benedette!  L'istruzione 
obbligatoria?...  A che pro? A che pro?...  Fisime, caro 
don Paolo, utopie, sogni! La scuola nel villaggio! Uhm! 
Che sbaglio! Ignoranti vogliono restare, ignoranti! Ed è 
meglio!... Oh, la santa, beata e comoda ignoranza! Altro 
che progresso! Diceva bene il celebre Giuseppe Verdi: 
«Torniamo  all'antico!»  Già,  voi  siete  un  progressista 
sfegatato!... Menate vanto di seminare in campagna le 
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idee  della  città  e  quindi  non  potete  essere  della  mia 
opinione. Non è così? Eppure, voi, che dite di conoscere 
a fondo l'umanità, dovreste capirmi. (Un silenzio.) Don 
Paolo, parlo con voi.  (Un silenzio.) (Alzando la voce e 
chiamando:) Don Paolo, don Paolo!

DON PAOLO

(svegliandosi) Oh!...  Sono  all'ordine.  (Pigliando  il  
mazzo di carte) Faccio carte io.

VANNUCCI

Ma, don Paolo, non è l'ora della partita.  Vi eravate 
addormentato?

DON PAOLO

Il vostro caffè è... un narcotico potentissimo!

VANNUCCI

Bravo!

DON PAOLO

Ma perchè non si può fare la partita?

VANNUCCI

Devo mettere in  libertà  le classi  femminili,  adesso. 
Sono le sette e forse più.

DON PAOLO
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Come lo sapete? L'orologio della vostra scuola non è 
di quelli che camminano. Oh, no!

VANNUCCI

(alzandosi) Il  mio  vero  orologio  è  il  sole.  Vedete: 
l'ultimo raggio ha già lasciato il mattoncello lesionato. 
(Indica  un  punto  del  pavimento.) Nondimeno,  per  la 
scolaresca, l'orologio a cucù, che è l'orologio ufficiale, 
funziona perfettamente.  (Prende di su la scrivania una 
stecchetta  di  osso.) Non  cammina?...  Che  importa?... 
Introducendo  questa  stecchetta  nelle  sue  viscere,  io 
ottengo quanti ululati voglio. E nelle scuole, caro don 
Paolo,  tutto  è  forza  morale.  State  a  sentire.  (Con  la 
stecchetta,  comincia  a  martoriare  l'ingranaggio 
dell'orologio, il quale mette fuori sette suoni affannosi.)

DON PAOLO

Bella, questa forza morale!

VANNUCCI

(dopo il settimo suono) Ecco, sono le sette. (Indi, va a 
tirare la cordicina della campanella, che riempie l'aria 
del suo strepito.)

DON PAOLO

(portando le mani alle orecchie) Altro saggio di forza 
morale!

(Si ode sùbito un rumore di panchette smosse e un 
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gaio e fanciullesco vocìo femminile.)

IL MAESTRO

(di dentro, con voce nasale) Calma, ragazze, calma! 
Caspita, che fretta!

VANNUCCI

Ma ci scommetto che il  maestro ha più fretta delle 
scolare. (Torna a sedere presso la scrivania.)

IL MAESTRO

(schiudendo l'uscio  del  fondo  e  facendo comparire  
soltanto la testa calva con i relativi occhiali e un paio  
d'orecchie a ventaglio) Valgo a servirla, direttore?

VANNUCCI

(quasi tra sè) Se l'ho detto io che ha più fretta lui!... 
(Al maestro) Nulla di nuovo?

IL MAESTRO

Nulla, direttore. Servo suo, direttore.

VANNUCCI

E dica,  professore:  hanno  imparato  i  quattro  punti 
cardinali?

IL MAESTRO

Non  tutti  e  quattro,  direttore.  Mi  sono  riserbato  il 

12



Nord per la volta ventura.

VANNUCCI

Ha fatto bene.

IL MAESTRO

Grazie, direttore. Servo suo, direttore.

VANNUCCI

Si conservi. E le raccomando...

IL MAESTRO

Che cosa?

VANNUCCI

Il Nord.

IL MAESTRO

Non dubiti, direttore. Servo suo, direttore. (E via.)

VANNUCCI

(sbuffando  e  parlando  tra  sè:) Direttore  di  qua, 
direttore di là, direttore di giù, direttore di su.... Sarà un 
omaggio, sarà tutto quello che si vuole; ma a me sembra 
una burletta! Nè più, nè meno: una burletta!

DON PAOLO
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Fatemi grazia: perchè non vi siete ammogliato?

VANNUCCI

Come c'entra questo?

DON PAOLO

Voi avete tutti i difetti delle vecchie zitelle, compreso 
quello di brontolare dalla mattina alla sera. Se vi foste 
ammogliato, io non avrei per amico... un brontolone....

VANNUCCI

Mi dispiace, ma non c'è rimedio.

DON PAOLO

Ammogliatevi, ammogliatevi. È meglio tardi che mai. 
Anzi, a questo proposito, io volevo proporvi....

VANNUCCI

(interrompendo) Don Paolo, vi prego.... Ho da fare il 
controllo  della  scolaresca.  Vi  pare  il  momento 
opportuno per prendermi in giro?

DON PAOLO

Il controllo! Oh! Oh! Che controllo?

VANNUCCI

Ma  sì.  Devono  essere  dodici  teste  e  dodici 
«riverisco». Conto giusto.
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DON PAOLO

E allora  me  ne  vado.  Se  manca  qualche  testa,  sto 
fresco. Arrivederci ...direttore! Ma torno più tardi per la 
partita, eh?

VANNUCCI

Sì, sì, don Paolo. Arrivederci, arrivederci.

DON PAOLO

(Esce.)

(Si  odono  i  battimani  delle  fanciulle  e  le  lor  voci  
confuse:) Don Paolo! Don Paolo! Don Paolo!...

(Ancora battimani.)

VANNUCCI

(stringendosi il capo tra le palme) Ora me le mette in 
rivoluzione!...  Che  pazienza!  Che  pazienza!  (Vede 
schiudere un po' l'uscio di fondo.) Finalmente, ci siamo!
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SCENA II.

VANNUCCI e le ALUNNE.

(Comincia  la  sfilata  delle  scolare.  Ognuna  di  esse  
sporge la testa di  tra i  battenti  dell'uscio semiaperto,  
saluta e scappa.)

PRIMA ALUNNA

Riverisco, signor direttore.

VANNUCCI

(tra sè) E una.  (Poi,  gridando e battendo il  pugno  
sulla scrivania:) Ho detto mille volte che a quest'ora le 
parole «signor direttore» sono superflue! Ma prèdico al 
deserto,  io?  (Di  nuovo tra  sè) Fra  le  altre  cose,  quel 
«signor  direttore»  mi  confonde  la  mente,  e  addio 
controllo!

SECONDA ALUNNA

Riverisco, signor dir....

VANNUCCI

Zitta! E due.

TERZA ALUNNA
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Riverisco, signor....

VANNUCCI

Zitta! E tre.

QUARTA ALUNNA

Riverisco....

VANNUCCI

Proprio così! E quattro.

QUINTA ALUNNA

Riverisco.
VANNUCCI

Benissimo! E cinque.

SESTA ALUNNA

Riverisco.

VANNUCCI

E sei.

SETTIMA ALUNNA

Riverisco,  signor  direttore....  Uh!  Non  l'ho  fatto 
apposta....

VANNUCCI

E  sette....  (Arrabbiandosi) E  sette  sono  i  peccati 
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mortali!...

OTTAVA ALUNNA

Riverisco... e niente più.

VANNUCCI

(come sopra) Brava la sciocca! E otto.

NONA ALUNNA

Riveri... schi.
VANNUCCI

(correggendo) sco... sco.... E nove.

DECIMA ALUNNA

Riveris.... Riverì....

VANNUCCI

... sco! sco! sco!... E dieci.

UNDICESIMA ALUNNA

Riveri... scò... scò... scò!

VANNUCCI

(irritatissimo) Scoppio! scoppio! scoppio! E undici. 
(Dopo  una  lunga  pausa) E  undici....  (Impensierito) 
Undici!...  Una di  meno! Dove diamine s'è  cacciata  la 
dodicesima?...  Ah!  Eccola...  (Meravigliato) Entra...  O 
perchè mai entra?...
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SCENA III.

VANNUCCI e NINA.

NINA

(portando la borsa dei libri sotto il braccio destro, si  
avanza titubante, con gli occhietti lucidi, che guardano  
in mille punti in un momento solo.)

VANNUCCI

Che c'è, Nina? Che c'è?

NINA

(tenta di  sorridere,  ma non fa che  mostrare  i  suoi  
dentini  bianchi,  e  sotto  l'ascella  stringe  la  borsa  dei  
libri, quasi temendo che le cada.)

VANNUCCI

Ma che c'è, dunque, Nina?

NINA

Nulla.

VANNUCCI

(brusco) E allora buona notte! Non vedete che sono 
occupato? Potevate riverirmi com'era vostro dovere ed 
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andar  via  con  le  vostre  compagne.  (Pausa.  Poi,  
gentilmente) Venite qua, Nina: vi ho rimproverata, ma 
ho bisogno di scusarvi io medesimo ai miei occhi e di 
giustificare  la  vostra  venuta  in  questa  stanza.  Via, 
avvicinatevi.... Non fate la cattiva.... Il vostro direttore, 
lo sapete, vi vuol bene come a una figlia.

NINA

(inquieta  e  riluttante,  si  pesta  con  l'uno  l'altro  
piedino.  Ma,  a  un  tratto,  si  fa  coraggio.) Signor 
direttore....

VANNUCCI

Dite....

NINA

(con una cantilena come di parole imparate a mente) 
Io vengo a ringraziarvi di tutte le cure che avete spese 
per me. La mamma verrà a fare lo stesso... domani.

VANNUCCI

(con l'animo sospeso, si fa triste in viso e la guarda  
di sottecchi.) Spiegatevi, Nina. Non ho capito....

NINA

Ecco, signor direttore, io... oggi....

VANNUCCI
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... oggi?

NINA

(lasciando  scorgere  il  suo  ingenuo  compiacimento) 
Compisco sedici anni.

VANNUCCI

(simulando indifferenza) Ah ah! Sicuro! Sedici anni! 
Eh, infatti, siete diventata alta quasi come una donna e 
avete allungata la veste fino ai piedi....  (La contempla 
con un misto di curiosità,  di  compiacenza e di  sordo 
dispetto.) Me ne accorgo adesso.  (Indi, guarda altrove.  
Tace.  Ha un fastidio invincibile.  Sbuffa.  Brontola:) A 
quest'ora,  sale  dai  giardini  una  fragranza  di  fiori 
d'arancio così acuta che dà alla testa!... Auff!...

NINA

Volete che chiuda le invetriate?

VANNUCCI

No,  no,  non  chiudete....  Mi  piace  di  vedere  il 
tramonto.

(Nel  lontano  orizzonte,  incorniciato  dal  balcone 
aperto, un lembo di cielo rosseggia.)

NINA

(è  lì,  immobile,  coi  piedini  serrati  e  incollati  al  
suolo.)
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VANNUCCI

(scattando) Sedici anni! E perciò credete di poter dare 
un calcio alla  scuola!  Siete  donna,  non è  vero? Siete 
donna?  Il  maestro  tien  compagnia  alla  bambola!  A 
sedici  anni,  siete  una dottora!  A sedici  anni  i  libri  si 
chiudono  e  la  veste  si  allunga;  allo  studio  si 
sostituiscono le  passeggiate,  i  nastri,  i  ghiribizzi,  e  al 
direttore  si  sostituisce....  Dio  sa  che  cosa!...  Basta! 
Basta! Basta!... Mi saluti. Se ne vada. Subito però... e 
non se ne parli più!..

NINA

(torcendo il collo per non farsi guardare, trattiene le  
lagrime.) Non è colpa mia se me ne vado,...  e  non è 
colpa  di  nessuno.  Ho  sedici  anni,  ecco;  e  l'articolo 
ottavo parla chiaro.

VANNUCCI

(trasalendo) L'articolo ottavo?!...

NINA

(ripete  ad  alta  voce,  cadenzatamente,  il  testo 
dell'articolo:) «Non  sono  ammesse  le  fanciulle  che 
abbiano meno di sette anni e più di quindici. E l'alunna 
che avrà raggiunta l'età di sedici anni, anche nel corso 
dell'anno  scolastico,  sarà  obbligata  a  lasciare  la 
scuola....» Eh!... Questo è l'articolo ottavo.
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VANNUCCI

Lo ricordate a memoria, lo ricordate?!... Non c'è che 
dire! Dovete andarvene. Sono parole che scrissi proprio 
io  quando  fondai  la  scuola  in  questo  villaggio. 
(Sospirando) Avevo  appena trent'anni  ed  erano neri  i 
miei  capelli....  Ora  ne  ho  quaranta  suonati....  Questi 
dieci anni se li è rubati il tempo! (Pausa.)

NINA

(lo  ha  ascoltato  senza  capire,  ed  ora  è  intenta  a 
cacciarsi  il  dito  mignolo  della  sinistra  fra  le  umide 
labbra porporine.)

VANNUCCI

(in  tono  di  acerbo  rimprovero,  gridando  e 
aggrottando le sopracciglia) Che fate lì?

NINA

(tutta  spaurita) Sa...  signor  direttore...  mi  pulivo  il 
dito. Veda... è macchiato d'inchiostro.  (E, stendendo il  
braccio, mostra il dito macchiato.)

VANNUCCI

(con ira eccessiva) Ma ci vuol tutta la sua faccia tosta 
per venirmi a contare di simili ragioni. Gliel'ho ripetuto 
fino alla nausea, cocciuta d'una ragazza, che mettere le 
mani in bocca è ciò che vi ha di più ristucchevole e di 
più indecente. Ma tutto fiato sprecato! Le mie parole le 
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entrano in un orecchio e se n'escono dall'altro! Si ha un 
bell'affacchinarsi da che fa giorno a che fa notte! Ecco, 
ecco quel che se ne ha in compenso: malecreanze, mali 
modi  e  ingratitudine.  Gli  è  già  un  pezzo  che  lei, 
signorina mia, si è guastata. Guardi, guardi, guardi qui 
gli ultimi suoi rapporti, e mi dica un po' lei stessa se non 
c'è da inorridire. (Consultando nervosamente il registro) 
Cinque  in  geografia...  tre  in  calligrafia...  quattro  in 
grammatica...  zero  in  condotta!  E  per  giunta?  Per 
giunta: «ho sedici anni.» Vuole che gliela dica come la 
sento?  Vuole  che  glielo  faccia  in  tre  parole  il  suo 
ritratto?... Cervellina, ignorante e ingrata. Sì, ingrata!... 
Ingrata!

NINA

(vorrebbe parlare e non può: la parola le si strozza in  
gola) Signor...  diret...tore,  signor...  di...rettore.... 
(Scoppia in un pianto dirotto.)

(Un silenzio.)

VANNUCCI

(mortificato,  si  accosta a Nina, le solleva la fronte 
con  le  mani  tremanti,  le  asciuga  le  lagrime  col  suo  
fazzoletto,  le  carezza  leggermente  i  capelli,  e  le  
mormora all'orecchio:) Ho torto io, Nina, ho torto io..., 
ma... te ne prego... non mi lasciare!

NINA

24



(abbassa lo sguardo e, presa da un lieve tremito di  
paura vaga, che le fa cadere di sotto l'ascella la borsa 
dei libri, si scosta da lui.)

VANNUCCI

(osserva tutto ciò con profonda tristezza.)
(L'aria si è fatta buia.)

VANNUCCI

(inquieto, stranamente emozionato, va al balcone, e  
resta  lì  come  estatico,  mormorando:) Oh,  questa 
fragranza!... Questa fragranza di fiori d'arancio...!

NINA

(sempre tremando, si guarda intorno, e fugge via.)

VANNUCCI

(ritornando  nella  stanza,  cerca  Nina  nella 
penombra:) Nina!...  Nina!...  Dove sei,  Nina?  (Pausa.) 
Fuggita!  (Va  di  nuovo  al  balcone  e  la  scorge  che 
dilegua.) Come corre!... S'allontana.... Non si vede più. 
(Chiude le invetriate e gli scuri del balcone; accende un 
lume; raccoglie da terra la borsa e i libri di Nina, e li  
pone accuratamente su la scrivania. Siede al suo posto.  
Scrolla il  capo. Si passa una mano sulla fronte. Indi,  
prende una penna e guardando il registro ricomincia a 
borbottare:) Eh,... si va male!... Male assai!
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SCENA IV.

VANNUCCI, FERDINANDO e NINA.

FERDINANDO

(di  fuori,  chiamando  in  tono  d'allarme:) Signor 
Vannucci! Signor Vannucci!

VANNUCCI

Ohè, chi mi chiama con tanta furia? (Si alza.)

FERDINANDO

Signor Vannucci! Presto presto, aprite, chè la Nina è 
svenuta!

VANNUCCI

Oh, diavolo!...  (Esce in fretta dal fondo, gridando:) 
Nina? Nina? Nina?

(Un silenzio.)

(Entrano  il  signor  Vannucci  e  Ferdinando,  che,  
insieme, portano Nina svenuta.)

VANNUCCI

Là, là, su quella poltrona.
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FERDINANDO

È viva per miracolo!

VANNUCCI

(adagiando Nina sulla  vecchia poltrona) Ma che  è 
accaduto? Che è accaduto? Mi si fa il favore di dirmi 
quello che è accaduto?

FERDINANDO

Il fosso, signor Vannucci, il fosso!

VANNUCCI

Il fosso?!

FERDINANDO

Un po' d'acqua, intanto.... Un poco d'acqua dov'è?... 
Ecco. (Sta per prendere l'orciuolo di su la scrivania.)

VANNUCCI

No. Che fate? Questo è inchiostro!...

FERDINANDO

E  che  Dio  vi  benedica!  Avete  l'inchiostro  negli 
orciuoli?

VANNUCCI

L'acqua è lì, nella bottiglia....
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FERDINANDO

Ah! (La prende.)

VANNUCCI

Nina? Nina? Ninuccia bella? Non senti la mia voce?

FERDINANDO

(con in mano la bottiglia, spruzzando l'acqua sul viso  
e sulla veste di Nina) Sss! State zitto. Lasciate fare a 
me....  (Continua  a  spruzzare  acqua) Lo  vedete?  Lo 
vedete come rinviene?

VANNUCCI

È vero, è vero!

NINA

(con un fil di voce) Dove... dove sono capitata?

VANNUCCI

In casa mia, Nina. In casa del vostro direttore.

NINA

(con un lieve moto di panico) Oh!

FERDINANDO

Sss....  State  zitto!  È  ancora  tutta  spaurita.... 
Figuratevi! Appena uscita dalla scuola, aveva presa tale 
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una rincorsa che pareva una pazza, pareva. E fuggiva, 
fuggiva, fuggiva... come se fosse stata inseguita da un 
cane rabbioso. Era buio, capite, perchè il sindaco non ne 
ha figlie da mandare a scuola, e i fanali qui non ce li 
mette  mica;  ed  è  per  questo  che,  alla  svoltata  del 
viottolo,  la  poveretta  inciampa,  barcolla,  e  dando  un 
grido, patapúnfete, giù!...

VANNUCCI

Misericordia!

FERDINANDO

Fortuna, però, che nel fosso ci ero già io!

VANNUCCI

C'eri già tu?!

FERDINANDO

L'ho potuta  afferrare  prima che  toccasse  il  terreno, 
signor  Vannucci,  prima  che  toccasse  il  terreno...!  E 
siccome le mie braccia sono di ferro, ella è restata, così, 
in aria, come una colomba con le ali aperte.  (A Nina) 
Neanche  indolenzita,  n'è  vero,  Nina?  Neanche 
indolenzita?...

NINA

(alzandosi  e  parlando  con  soavità,  senza 
raccapezzarsi) Oh  no!  Niente  niente....  Mi  sembra 
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soltanto  d'aver  sognato....  E  non  capisco  perchè,  ma 
certo  non  mi  dispiacerebbe  di  rifare  il  medesimo 
sogno....

VANNUCCI

Ah! Non vi dispiacerebbe?... (Dopo un breve silenzio,  
non riuscendo a dissimulare la sua preoccupazione, si  
rivolge con ansia sospettosa a Ferdinando) E tu, come 
ti ci trovavi in quel fosso?

FERDINANDO

Io... mi ci trovavo... di passaggio.

VANNUCCI

Ma  che  passaggio!  Che  passaggio!...  (Adirandosi) 
Quel  fosso  ha  la  forma  d'un  imbuto.  Bisogna 
discenderci a bella posta, santodio! E per fare ciò non si 
può  avere  che  un  solo  scopo:  quello  di  nascondersi. 
Sicuro! Di nascondersi come un ladro!

FERDINANDO

Signor Vannucci!...

VANNUCCI

Nina, Nina, per amor del cielo, ditemela voi la verità. 
Ditemela  voi.  Come  si  trovava  laggiù  questo 
galantuomo?
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NINA

Signor direttore, io non lo so....

VANNUCCI

La verità, Nina! La verità! La verità!

NINA

(con pudica reticenza) La verità è ch'egli....

VANNUCCI

(quasi con terrore) Ti aspettava?!

NINA

(ha un impercettibile sorriso, e, arrossendo, si copre 
il volto con un braccio) Sì, mi aspettava!

VANNUCCI

(sentendosi soffocare da una dolorosa commozione) 
Dio! Dio! Che enormità! Che corruzione! Che rovina! E 
che  si  dirà  di  me  nel  paese?  Che  si  dirà  di  me?  È 
naturale: si dirà che questo insegno io alle ragazze, si 
dirà che io le educo a fare all'amore, che io le spingo a 
camminare su  gli  orli  dei  precipizi!...  Dio mio!  Sono 
perduto! Sono perduto!...

NINA

Ma  no,  signor  direttore,  non  vi  disperate  così.... 
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Ferdinando mi aspettava innocentemente....

VANNUCCI

(incalzando) Parla, parla....

NINA

Sì, innocentemente. Mi aspettava... per dirmi qualche 
paroletta...  senza mostrarsi alle mie compagne... senza 
mostrarsi a nessuno....  Aveva soltanto, un po', la testa 
fuori del fosso....  E laggiù non lo scorgevo che io, io 
sola,  perchè...  io  distinguo  il  colore  dei  suoi  capelli 
anche all'oscuro....  Che male c'è?...  Ci conosciamo da 
diciassette anni.... È vero che io non ne ho che sedici... 
ma lui — dice la mamma — veniva già in casa un anno 
prima che io nascessi. È il figliuolo di compare Antonio 
— lo sapete —, quello che ha la vigna accanto all'orto 
della mamma. Ma la mamma dice ch'egli non ci deve 
mettere  più  piede  in  casa,  ed  ecco  che,  così,  da  un 
momento all'altro, lo ha scacciato....

VANNUCCI

Ah? Lo ha scacciato?!

NINA

Lo  ha  scacciato,  sì,  perchè  le  galline  —  dice  la 
mamma — le galline lo hanno in antipatia, e, quando lo 
vedono,  si  guastano  il  sangue  e  fanno  le  ova  acide. 
Eh!...  Lo dice  lei;  ma io  non me ne  sono accorta.  E 
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allora il poverino — dico io — che deve fare? Lui mi 
dice:  così  non  si  può  vivere.  Io  gli  dico:  allora, 
aspettami  nel  fosso.  Lui  mi  dice:  e  sì,  t'aspetterò.  E 
allora,  passando,  gli  dico:  buona  notte,  buona  notte, 
Ferdinando! E lui... lui mi dice: ti voglio bene, Nina, ti 
voglio tanto bene!... Ieri  (assai dolce) me lo disse due 
volte.... Oggi — vedete... vi racconto tutto — oggi (con 
qualche lagrimuccia) non me lo ha detto ancora.

VANNUCCI

(dopo un silenzio, si accosta con severità esagerata e 
cupa  a  Ferdinando,  che  è  rimasto  lì  un  poco 
imbarazzato e intenerito) Lo intendi, tu, quello che fai?!

FERDINANDO

(semplicemente) Sissignore.

VANNUCCI

(in tono truce) Tu commetti un'infamia!

FERDINANDO

Mi  meraviglio,  signor  Vannucci!  O  che  non  prese 
forse  moglie  il  mio  babbo?  Ebbene,  me  ne  voglio 
prendere una anch'io.

NINA

Ha ragione!
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VANNUCCI

(a Nina, gridando aspramente) A posto, voi!

FERDINANDO

E anzi, se foste un direttore coi fiocchi, uno di quelli 
buoni, ci andreste voi a parlare col babbo mio e con la 
mamma di Nina.

VANNUCCI

Ma come?! È ufficio d'un direttore di scuola, questo?

NINA

(con umiltà) In fin dei conti, signor direttore, io ho 
compiuti gli studi. Non dovreste darmi un diploma? E 
invece mi date un marito.

VANNUCCI

(montando in furia) E vi  pare che sia  lo  stesso,  vi 
pare!?

NINA

No. Proprio lo stesso, no. Ma gli è che voi siete così 
buono con me.  Anche quando mi  sgridate,  sento  che 
siete buono. Anche quando mi fate piangere, sento che 
siete il mio protettore. Non mi abbandonate adesso che 
ho  più  bisogno  della  vostra  protezione....  Tanto,  alla 
scuola  io  non  ci  posso  più  venire....  E  giacchè  mi 
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toccherebbe di stare tutta la giornata in ozio, non è forse 
meglio  maritarmi?...  Don  Paolo,  il  confessore,  mi  ha 
detto  che  il  maritarsi  non è  peccato  e  che  le  ragazze 
sono  ragazze  appunto  per  cercare  marito....  Parlate, 
dunque,  parlate  voi  con  la  mamma....  Ditele  tante 
cose....  Ditele  che  mi sono condotta  bene...  e  che  ho 
meritato questo premio.... Diteglielo con la vostra voce 
dolce, con la vostra voce migliore, e lei vi crederà... vi 
crederà...  perchè  quando  parlate  con  quella  voce 
(gentilissimamente) non c'è  nessuno che non creda in 
voi come in un santo!...
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SCENA V.

DON PAOLO e gli ALTRI.

DON PAOLO

(fermandosi sulla soglia della porta in fondo) Piano, 
piano, piccina mia. Non confondere il signor direttore 
coi santi. Lui, è un altro genere!

VANNUCCI

(voltandosi  con  rabbioso  rancore) Ah,  don  Paolo, 
siete  voi  che  mettete  i  mariti  nel  cervello  delle 
fanciulle?

DON PAOLO

Io non ce li metto, mio caro: io ce li trovo.

VANNUCCI

(esasperandosi) A quell'età,  è  una  cosa  orribile!... 
Orribile!

DON PAOLO

Non esageriamo.  (Con serenità sacerdotale) Quando 
il terreno è propizio e l'aria è pura, si può anticipare la 
seminagione.

(Nina e Ferdinando si avvicinano al signor Vannucci,  
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l'una  da  un  lato,  l'altro  dall'altro,  supplichevoli  e  
insistenti.)

NINA

Signor Direttore....

FERDINANDO

Signor Vannucci....

NINA

Accompagnate  Ferdinando e me dalla mamma....  È 
così tardi.... Ella sarà in pena.

FERDINANDO

Sì, sì, non perdiamo più tempo....

NINA

Proteggeteci....

FERDINANDO

Aiutateci....

DON PAOLO

Animo, direttore, animo!...

VANNUCCI

(scattando con un accento di strazio) Anche voi, Don 
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Paolo, anche voi contro di me?! Ma è inutile! Io non mi 
lascio imporre da nessuno, perdinci!, e non sarò mai il 
complice  d'una  mostruosità!  Mai!  Mai!...  E  poi,  per 
quale ragione dovrei aiutarli? Perchè sono buono? E chi 
lo dice che sono buono? Lo pensa lei (indicando Nina) e 
s'intende che lo pensi visto che lei è una piccola egoista 
a cui fa comodo di pensarlo. Ma non sono buono io, no 
che non lo sono, e non è possibile d'esser buoni quando 
si  vive  come io  vivo,  senza  il  ricordo  d'un  sorriso..., 
senza  la  speranza  d'un  sorriso!  (In  una  crescente 
esasperazione di  malinconia) Coltivo un giardino che 
non è mio e che è di tutti gli altri, e, per questi fiori che 
vedo sbocciarmi dinanzi belli  e  rigogliosi,  io sono un 
estraneo...  un estraneo; e alla mia mano che vorrebbe 
difenderli  perfino  dalla  rugiada  troppo  fredda  o  dal 
raggio di sole troppo ardente, essi preferiscono quella 
che li strappa senza pietà e che li porta ad appassire... 
chi sa dove!... Non sono buono io, no, non lo sono, e 
non  voglio  esserlo,  non  voglio  esserlo!...  Don  Paolo, 
non  mi  cacciate  in  codesta  faccenda,  e  non  mi  fate 
predicozzi,  chè,  tanto,  non  mi  convincereste.  Questi 
ragazzi  mi  hanno  dato  un  dolore,  un  gran  dolore;  e, 
adesso, che se la sbrighino tra loro e mi lascino in pace. 
(Siede sulla vecchia poltrona presso il tavolino, e non 
sa dissimulare la sua sofferenza.) Ciascuno per sè e Dio 
per  tutti;  e  se  c'è  qualcuno che  vuol  morire  d'amore, 
muoia, muoia pure, e buon viaggio! Io me ne lavo le 
mani!
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(Un silenzio.)

DON PAOLO

(gli  si  avvicina  e,  guardingo,  insinuante,  semplice,  
solenne, gli parla all'orecchio:) Signor Vannucci... siete 
sicuro...  di  non  essere  voi  innamorato  di  quella 
fanciulla?

VANNUCCI

(levandosi come per una violenta scossa elettrica e 
spalancando  gli  occhi  in  un  misto  di  stupore  e  di  
raccapriccio) Io! (Poi acuisce il pensiero, impallidisce,  
abbassa gli occhi e dice a Don Paolo, con voce fioca e  
penosa:) Don Paolo, voi siete stato crudele,... ma io vi 
sono riconoscente!

DON PAOLO

(si stringe nelle spalle in segno di bonaria indulgenza 
sacerdotale  e  si  scosta  da  lui,  andando  verso 
Ferdinando e Nina.)

VANNUCCI

(facendo uno sforzo) Sentite, Nina.... Ho riflettuto al 
vostro desiderio....  (Con molta dolcezza) È giusto, sì.... 
Mi occuperò io di ogni cosa.... Sarete contenta.... Fidate 
in  me....  Ne  riparleremo  domani....  Per  ora,  abbiate 
pazienza.... Ho un po' d'emicrania.... Ma, domani, sarà 
passata... sarà passata....  (Torna a sedere sulla vecchia 
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poltrona  e  piega  il  capo  in  una  mano,  poggiando  il  
gomito sul tavolino.)

NINA

(piano, a Don Paolo) Don Paolo....

DON PAOLO

(piano come lei) Cos'è?

NINA

(commossa) Gli ho forse fatto del male?

DON PAOLO

Un poco.

NINA

Devo chiedergli perdono?

DON PAOLO

E perchè no? Sarà un beneficio per lui e anche per te. 
Va... va....

NINA

(incoraggiata dallo sguardo di  Don Paolo, ma pur  
timidamente,  si  accosta  al  signor  Vannucci  e  gli  
s'inginocchia  ai  piedi.) Vi  chiedo  perdono,  signor 
direttore.... Io non so che male vi ho fatto, ma vi vedo 
soffrire, vi vedo molto soffrire... e capisco che ne sono 

40



io la causa. (Con grande tenerezza) Perdonatemi, signor 
direttore, perdonatemi....

VANNUCCI

(evitando di guardarla) No, Nina, voi non mi avete 
fatto niente.... Che significa ciò?  (Stendendo il braccio 
per  sollevarla) Su, su.... Alzatevi, alzatevi, vi prego di 
alzarvi!

FERDINANDO

(con l'aria d'aver capito,  presso la porta in  fondo) 
Andiamo via, Nina!

NINA

Sì, mi alzerò; ma permettetemi almeno, permettetemi 
di baciarvi questa mano. (Glie la prende con effusione.)

VANNUCCI

(ritraendola bruscamente, come per una gran paura 
indefinibile) No,  no,  no!...  (Indi,  mutando  il  tono  di  
paura in un tono di  contenuta affettuosità) No, Nina, 
non ce n'è bisogno.... Grazie... grazie....  (A un tratto, le  
lagrime gli sgorgano dagli occhi copiosamente; ed egli  
si  affretta  ad  incrociare  le  braccia  sul  tavolino  e  a 
nascondervi il viso, singhiozzando in silenzio.)

NINA

(lo guarda attonita e lentamente si alza. Poi guarda  
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attonita Don Paolo. Poi, di nuovo, con gli occhi fissi sul  
signor  Vannucci,  retrocedendo  verso  Ferdinando  che 
l'aspetta inquieto e che tuttora col gesto le consiglia di  
andar  via,  mormora  quasi  tra  sè:) Come  è  strano!... 
(Pausa.) Come è strano!...

SIPARIO.

(FINE DELL’IDILLIO)
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