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I FANTASMI

Dramma in quattro atti
rappresentato per la prima volta il  18 novembre 1906 al  teatro 
Sannazzaro di Napoli dalla Compagnia STABILE di Roma.
[7]
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PERSONAGGI:

IL PROFESSORE RAIMONDO ARTUNNI

GIULIA, sua moglie
LA SIGNORA MARNIERI

LUCIANO, suo figlio
LA SIGNORA GILBERTA MIRELLI

LA MARCHESA ANTONUCCI

ADALGISA

DONNA SOFIA

FAUSTINA

SUORA ELISABETTA

UNA VECCHIA

MANLIO, ROBERTO, ALMERICO, PAOLO, ERNESTO, discepoli del 
professor Raimondo Artunni
ALTRI DISCEPOLI DI LUI

GIUSEPPE, vecchio servo del professore.

EPOCA ATTUALE.

[9]
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ATTO PRIMO.

Il  salotto  della  dimora  di  campagna  del  professor  RAIMONDO 
ARTUNNI. Non eleganza, ma una signorilità severa, quasi solenne,  
e una certa aria di casa antica. Sembra un po' la stanza di un  
vecchio castello. Le suppellettili hanno lo stesso carattere. Verso 
il lato destro, una tavola su cui è un vaso contenente pochi fiori,  
qualche pila di libri rilegati, un campanello a timbro. Accanto 
alla tavola, una poltrona di pelle scura. In mezzo alla parete di  
fondo,  la  porta  comune,  che  dà  adito  a  un  altro  salotto  più  
piccolo. Nella stessa parete, a destra della porta, una finestra, da 
cui  si  vede  la  campagna.  Un'altra  porta  alla  parete  destra,  
un'altra  a  quella  sinistra:  tutte  e  due  al  primo  piano  della  
prospettiva scenica.
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SCENA I.

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO e LUCIANO. 

GIUSEPPE 

(entrando,  lento,  dalla  comune)  Abbiano  la  compiacenza  di 
aspettare qui. [10] 

(Lo  seguono  MANLIO e  LUCIANO.  ―  MANLIO porta  in  petto  un 
piccolo fiore con qualche fogliolina.) 

GIUSEPPE 

(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno che, come ho già 
loro avvertito, non potrò annunziarli al professore. 

MANLIO 

Se il professore è impedito davvero, annunziateci a sua moglie. 

GIUSEPPE 

Cercherò di accontentarli.... Non mi hanno ancora detto chi devo 
annunziare.... 

MANLIO 

(indicando  Luciano)  Non  vi  ricordate  neppure  di  Luciano 
Marnieri? 

GIUSEPPE 

Di lui sì che me ne ricordo. 

MANLIO 

E il suo nome basta. Io sono una quantità trascurabile. 
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LUCIANO 

Scusa, perchè proprio il mio nome? [11] 

MANLIO 

(canzonandolo) O cielo! «Perchè proprio il mio nome?» Sei stato 
l'assistente  prediletto  del  professor  Artunni.  È  semplice.  Ci 
riceverà più facilmente. 

LUCIANO 

Io mi sono unito a te perchè i nostri compagni lo hanno voluto: 
non per mia iniziativa. 

MANLIO 

E che c'entra questo? 

LUCIANO 

Per me, c'entra. 

MANLIO 

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due discepoli del 
professor Artunni». Niente altro. 

GIUSEPPE 

(senza  affrettarsi,  esce  a  sinistra,  aprendo  la  porta  con  
circospezione e richiudendola sùbito.) 

LUCIANO 

In  verità,  a  me  pare  inutile  di  parlare  con  lei.  Potremmo 
andarcene per poi tentare un altro giorno. [12] 

MANLIO 

Andarcene,  dopo  esserci  fatti  annunziare?!  Sei  matto.  Sarebbe 
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una bella sconvenienza. 

LUCIANO 

(ha un gesto di condiscendenza forzata.) 

GIUSEPPE 

(ritornando) La signora verrà a momenti. (Mogio mogio, esce dal  
fondo.) 

MANLIO 

Ma questo  vecchietto  è  diventato  d'una  ipocondria  allarmante! 
L'aria  della  campagna  gli  è  deleteria!  Già,  ho  constatato  che 
avvicinandoci  a  questa  casa  non abbiamo più  vista  una  faccia 
allegra. Ma che ha tutta questa gente? 

LUCIANO 

(astratto, si è accostato alla finestra, contemplando l'orizzonte.) 

MANLIO 

Non so  se  hai  notato che  anche  quella  contadinotta  paffutella, 
ch'era  quaggiù  a  guardia  del  giardino,  malgrado  la  sua 
abbondante  salute,  aveva  un  aspetto  molto  malinconico.  Stesa 
sulla  paglia,  con in  mano la  codetta  del  maiale  che  la  voleva 
fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata da Teseo. 
«Bella ragazza, è questa la casa del  [13] professor Artunni?» Ha 
risposto un  sissignore che mi si è messo come una pietra, qui, 
sulla bocca dello stomaco. E sai perchè poi le ho chiesto come si 
chiamasse?  Perchè  ho  sperato  di  vederla  sorridere.  Tutte  le 
contadine  sorridono  quando  pronunziano  il  loro  nome.  O 
chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per esse è sempre un 
vivissimo piacere. Ma la fanciulla del maiale ha pronunziato un 
Carolina con la profonda mestizia con cui avrebbe potuto dire di 
chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta attenzione? 
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LUCIANO 

Nulla. 

MANLIO 

Non si vede la nostra comitiva? 

LUCIANO 

(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il posto.) 

MANLIO 

Sì che si vede. Eccola lì: dove il prato è più verde. Ma che fanno? 
Sembra  che  stiano  a  pascolare  come  pecore.  Hai  sentito  la 
promessa  di  Roberto?...  Se  non riesce  a  trovare  un  trifoglio  a 
quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei 
la testa che non pagherà nemmeno un panino gravido, perchè egli 
troverà magari  un trifoglio a cinque foglie.  Capacissimo! Vuoi 
vedere  [14] fino a che punto è fortunato quel ragazzo lì?... Senti 
questa. 

(Entra GIULIA dalla sinistra, curando di chiudere la porta.) 
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SCENA II.

MANLIO, LUCIANO, GIULIA. 

LUCIANO 

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la giacca 
Manlio  per  farlo  tacere,  e,  timidamente,  rispettosamente, 
s'inchina) Signora.... 

MANLIO 

(voltandosi  sùbito,  striscia una riverenza con vivacità)  I  nostri 
ossequi, Signora Artunni. 

GIULIA 

(salutando con un cenno del capo) Desiderano? 

MANLIO 

Lei,  naturalmente,  non  ha  riconosciuto  che  l'insigne  benchè 
venticinquenne  dottor  Luciano  Marnieri.  (A  lui:)  Ringrazia 
quando ti  do dell'insigne.  (A Giulia:)  Egli  è stato per un anno 
l'occhio destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto per 
un anno il fastidio di vederselo fra i piedi. Ma sono sicuro che di 
questo  chiacchierone  (accennando  a  sè  stesso)  che  la  sta 
importunando, lei non ricorda nè il nome, nè la fisonomia. [15] 

GIULIA 

(seria)  La  fisonomia,  sì;  ma mi perdonerà:  non ho in  mente i 
nomi di tutti gli allievi di mio marito. 

MANLIO 
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(presentandosi)  Manlio  Ardenzi,  di  professione  laureando  in 
medicina. Laureando da parecchi anni, e, credo, per tutta la vita. 

LUCIANO 

Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo scopo 
della nostra venuta. 

MANLIO 

E parla tu. Chi te lo impedisce? 

LUCIANO 

(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!... 

MANLIO 

Già, è inutile: l'oratore della situazione sono io. E la signora mi 
permetterà un po' di buonumore, perchè oggi ha da essere una 
giornata di festa per noi. Lei avrà bell'e capito, signora, che noi 
siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E non si è in pochi, 
sa.  Noi  due  formiamo  il  drappello  d'avanguardia.  Il  grosso 
dell'esercito... sta lì, a  [16] pascolare, e aspetta i nostri cenni per 
dar l'assalto al castello. Il nostro primo progetto era di giungere 
tutti all'impensata. Ma poi è prevalso il parere dei più prudenti. Si 
è detto: «In fondo, il professore è in campagna con sua moglie 
per  non  essere  disturbato  e  per  godersi  con  lei  questa  bella 
primavera:  noi  quindi  non  dobbiamo  commettere  troppe 
indiscrezioni». E non creda che io scherzi, adesso. Oh no! Le dico 
sul serio che tra noi discepoli del professor Artunni l'adorazione 
ch'egli  le  tributa  è  proverbiale.  E  anzi,  veda,  proprio  questa 
adorazione,  che  lui  tiene  a  dissimulare  come  un  giovanettino 
timido  dissimula  il  suo  primo  amore,  ha  sempre  dato  a 
quell'uomo,  così  austero  nella  scienza,  delle  gentili  sfumature 
d'ingenuità che più ce lo hanno reso caro. (Celiando di nuovo un 
po',  con  effusione  cordiale)  Tutto  questo  sta  bene.  Ma 
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l'adorazione per sua moglie non deve toglierlo a noi. Ah, egli ci 
ha abbandonati? Ha voluto lasciare la cattedra? Ha voluto lasciare 
i  suoi  pupilli,  come  lui  stesso  ci  chiamava,  per  venire  qui,  in 
campagna, a fare.... A fare che cosa? Il Cincinnato?... Altro che 
Cincinnato, sa!... 

LUCIANO 

(severamente) Manlio! 

MANLIO 

E no: fammi dire. È meglio ch'io mi sfoghi prima del ricevimento 
ufficiale. E poi, visto che ho il piacere di parlare con la signora, 
ne approfitto per ottenere il suo appoggio. (A Giulia, con serietà:) 
Certo,  una  donna  che  ha  così  nobili  sentimenti  sarebbe  [17] 

addolorata  come  noi  se  suo  marito  si  sottraesse  davvero  alla 
missione che l'ingegno gli ha assegnata. Non ho ragione, signora 
Artunni, di sperare che lei ci aiuterà a farlo tornare in mezzo a 
noi? 

GIULIA 

(ha  ascoltato  con  gran  pena  le  parole  scherzose  e  le  buone  
parole espansive, stando con le spalle quasi voltate a Manlio e a 
Luciano  come  per  un  ritegno  della  sua  commozione;  e  
finalmente,  a  questa  domanda,  si  decide  a  rompere  il  suo 
silenzio.) Vedo bene che lei e i suoi compagni non sanno ancora 
nulla. 

LUCIANO 

(notandone l'espressione triste) Di che?! 

MANLIO 

Lei ci impensierisce. 
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GIULIA 

Il povero Raimondo è così ammalato che, se pure volesse, non 
potrebbe più tornare tra loro. 

LUCIANO 

(a un tratto diventa pallidissimo.) 

MANLIO 

(inquieto) Ammalato da quando? [18] 

GIULIA 

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la sua malattia. 
La nascondeva anche a me. Credo anzi che per nasconderla a me 
si  affaticava a nasconderla agli  altri.  Solo l'anno passato,  poco 
prima di prendere la decisione di ritirarsi in questa nostra vecchia 
casa  di  campagna,  mi  rivelò  di  essere  in  balìa  di  una  tisi 
inguaribile. Ricorderanno che per più d'un mese non uscì di casa. 
Quando loro venivano a  trovarlo,  egli  si  sforzava  di  sembrare 
gaio,  sereno.  E se  qualcuno notava il  suo deperimento,  egli  si 
affrettava  ad  assicurare  che  era  un deperimento  causato da  un 
eccesso  di  lavoro.  Ma  precisamente  dopo  quel  periodo  egli 
rinunciò a celarmi la verità. Ed ora mi ripete ogni giorno che non 
c'è nessuna speranza di salvezza. 

LUCIANO 

(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.) 
(Breve silenzio.) 

MANLIO 

Ma non è improbabile che un po' di esagerazione ci sia in tutto 
ciò. Lei gli è così attaccata che esagera senza volerlo, ovvero non 
fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli... sì, è un grande medico, 
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ma è pure un uomo nervoso, suggestionabile.... Può egli avere la 
sua consueta percezione trattandosi di sè stesso? [19] 

GIULIA 

Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce. 

MANLIO 

Ma la calma necessaria per curarsi.... 

GIULIA 

Il  desiderio intenso di  prolungare la  vita  vale  in lui  molto più 
della calma. 

MANLIO 

Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici autorevoli.... 
Si  dovrebbe  tenere  un  consulto....  Non  so....  Qualche  cosa 
bisogna fare. Non è così, Luciano?.. Qualche cosa bisogna fare! 

LUCIANO 

(col corpo come impietrito, le labbra livide, non può profferire 
una sillaba.) 

GIULIA 

Ho tanto insistito! 

MANLIO 

Noi  gli  imporremo  di  ascoltare  i  consigli  dei  suoi  colleghi 
migliori. [20] 

GIULIA 

Vedranno che non vorrà, dicendo che oramai è inutile. 

MANLIO 
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Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi che venivamo qui 
allegramente  per  tempestarlo  di  preghiere,  di  rimproveri  e  di 
entusiasmo  e  per  levarlo  in  trionfo  sulle  nostre  braccia!...  (A 
Giulia:)  E  dica,  dica  in  cortesia,  signora:  potrà  egli  riceverci? 
Noi, s'intende, vorremmo ossequiarlo, vorremmo almeno vederlo; 
ma se lei teme, se lei non lo crede opportuno.... 

GIULIA 

Io suppongo che riceverà volentieri i suoi buoni discepoli. La loro 
visita gioverà, se non altro, al suo morale. 

MANLIO 

È a letto? 

GIULIA 

In questo momento riposa, perchè nella notte non ha avuto requie. 
Ma, di solito, o è lì rinchiuso nel suo studio a lavorare o è in giro 
per  la  casa,  attivo,  agitato,  vibrante,  in  una  sovraeccitazione 
continua, e mostra tale una vigoria che a vederlo e a parlare con 
lui  non  è  possibile  credere  alla  gravità  del  suo  stato.  È  un 
fenomeno strano. [21] 

MANLIO 

Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalità, il caso non è così 
disperato come asserisce lui. 

GIULIA 

Che vuole che le dica!... 

MANLIO 

Allora,  senta,  noi  andiamo  ad  avvertire  i  compagni.  Oh,  che 
schianto ne avranno!... E fra mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se 
non potremo vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne andremo 

18



per  ritornare  più  tardi....  Insomma,  quando  ci  avrà  annunziati, 
deciderà  lei  stessa.  Noi  ci  mettiamo  completamente  a  sua 
disposizione, e lei deve figurarsi di avere in noi... oso dire... dei 
fratelli, ecco. 

GIULIA 

Grazie, ne sono persuasa. 

MANLIO 

Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato. 

GIULIA 

No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta chiamare. 
(Accomiatandosi) Permettano. [22] 

MANLIO 

A ben presto, dunque. 

LUCIANO 

(senza guardarla e senza poter pronunziare un saluto, s'inchina.) 

GIULIA 

(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta, cautamente.) 
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SCENA III.

MANLIO e LUCIANO. 

MANLIO 

(mettendosi  le  mani  in  testa)  Io  ho  come  l'impressione  di  un 
sogno!...  Non  era  prevedibile!  Assolutamente,  non  era 
prevedibile! (Breve pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'è 
da dubitarne. Così è!... Su, Luciano! Andiamo. 

LUCIANO 

(cercando di dissimulare il  tremito da cui è preso) Sì, Manlio. 
(Fa qualche passo. Poi si ferma.) 

MANLIO 

Ebbene? [23] 

LUCIANO 

Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. Quella notizia mi 
ha.... 

MANLIO 

Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bontà per te! 

(Tutti  e  due  parleranno  moderando  molto  la  voce,  in  una 
concitazione crescente.) 

LUCIANO 

Sarebbe  forse  più giudizioso consigliare  ai  nostri  compagni  di 
non venire a turbare questo disgraziato. 
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MANLIO 

Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avrà qualche sollievo. 

LUCIANO 

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli è un povero 
condannato al quale non restano a vivere che pochi mesi o pochi 
giorni, a me pare una vera crudeltà. 

MANLIO 

Ma, scusa, perchè non l'hai espressa dinanzi a sua moglie questa 
opinione?  Ti  sei  ammutolito.  [24] Non  hai  saputo  nemmeno 
balbettare una frase di rammarico.... 

LUCIANO 

Ero così funestato, ero così sconvolto.... 

MANLIO 

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano! Non 
perdiamo  più  tempo!  I  nostri  compagni  erano  d'una  allegria 
bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare a 
uno  sposalizio.  Senza  essere  informati,  potrebbero  giungere 
facendo del chiasso, e ciò sarebbe una stonatura insopportabile. 

LUCIANO 

Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci sarò. 

MANLIO 

Ragione di più, intanto, per venir via. 

LUCIANO 

Prima  d'andarmene...  vorrei  almeno  giustificarmi  con  la  sua 
signora. 
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MANLIO 

Oh, alle corte:  lascia che io te lo dica francamente:  questa tua 
risoluzione è odiosa! [25] 

LUCIANO 

Non ho il coraggio di vederlo così ammalato, Manlio, non ho il 
coraggio di stare lì a guardarlo e ad ascoltarlo pensando che tra 
breve egli dovrà sparire. 

MANLIO 

Ma questa è una sensibilità che confina con la debolezza. 

LUCIANO 

(in uno scatto involontario, ma sommessamente) No, no, Manlio! 
Non è debolezza! Non è debolezza! È coscienza. 

MANLIO 

(sorpreso) È coscienza!? 

LUCIANO 

E il più grave è che, mentre sento che non potrei arrischiare di 
trovarmi alla sua presenza perchè non ci resisterei, io sono qui 
inchiodato  animo  e  corpo,  sono  qui  come  per  un  bisogno 
invincibile  di  aspettarlo,  di  parlargli,  di  gittarmi  in  ginocchio 
dinanzi a lui. 

MANLIO 

(anche più vivamente sorpreso) E per quale motivo? [26] 

LUCIANO 

... Non lo so.... 

MANLIO 
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Non lo sai! 

(Breve pausa.) 

LUCIANO 

(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manlio!... 

MANLIO 

(spaventato) Luciano? 

LUCIANO 

(abbassando di più la voce fremente) Tu mi hai sempre creduto 
un uomo buono? 

MANLIO 

Il più buono degli uomini. 

LUCIANO 

E se invece io fossi un infame? 

MANLIO 

Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci può essere alcuna 
relazione fra queste tue parole pazze e il fatto di cui ci stiamo 
occupando. [27] 

LUCIANO 

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi iniettati di 
sangue) Vuoi sapere la relazione che c'è? Vuoi inorridire? Vuoi 
disprezzarmi come mi disprezzo io? 

MANLIO 

Ma non ti eccitare così. Ricordati dove siamo! 

LUCIANO 
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(continuando  freneticamente,  con  voce  soffocata)  Quando  la 
signora Giulia ha annunziata la malattia mortale di suo marito, 
nel mio turbamento c'era un moto istintivo di egoismo nefando! 

MANLIO 

Che cosa bestemmii?! 

LUCIANO 

In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidità d'una passione 
insensata contro cui da tanto tempo combatto! 

MANLIO 

(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?!... 

LUCIANO 

Sì,  per lei,  per lei,  e  m'è parso che la morte di  quell'uomo mi 
avrebbe forse permesso.... [28] 

MANLIO 

(interrompendolo e mettendogli  sulla bocca il  pugno stretto in 
una contorsione di raccapriccio) No! Non ti voglio ascoltare!... 
(Poi, come preso da un timor panico) E questa signora...? 

LUCIANO 

(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non una parola, non 
uno sguardo d'incoraggiamento. 

MANLIO 

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica! 

LUCIANO 

E tu vorresti trovare la logica in ciò che è un mistero anche per 
me? Avevo passati i  miei anni di adolescente fra i dibattiti  del 
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mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle 
donne....  Quando conobbi lei,  provai quello che proverebbe un 
cieco nato vedendo per la prima volta la luce.... E da allora vivo 
come un ossessionato. Io non so dirti che questo. 

MANLIO 

E  adesso...  volevi  giustificarti  con  lei...  affinchè  ella 
t'indovinasse?!... [29] 

LUCIANO 

(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo punto poi 
no! Io non avrei avuto l'impulso di rivelarti tutto se in me non 
fosse sopravvenuto sùbito il ribrezzo di me stesso. 

MANLIO 

Per ora, tu mi seguirai. E giacchè la tua assenza sarebbe notata da 
lui, tu tornerai insieme con noi e compirai il tuo dovere. Al resto 
ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allontanerai 
da questa città,  andrai  ad abitare in un altro paese,  e così, per 
forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine sarà scongiurato. 

LUCIANO 

(spasimando, ma con fermezza) Io ti giuro che lo farò! 

MANLIO 

(allarmandosi  ed incalzando)  Per carità,  sento la sua voce! Se 
t'incontrassi  con  lei,  avrei  paura  della  tua  commozione  come 
dell'audacia d'un malfattore. 

LUCIANO 

Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia onestà! 
[30] 
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MANLIO 

(afferrandolo  violentemente  per  un  braccio)  E  vieni  con  me, 
perdio! Vieni con me!... 

LUCIANO 

Vengo, sì... vengo.... 

MANLIO 

(quasi trascinandolo, esce con lui.) 
(Qualche istante di vuoto.) 
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SCENA IV.

GIULIA e RAIMONDO. ― Indi GIUSEPPE. 

GIULIA 

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un 
rifugio e siede mormorando:) Come mi tortura! (Piange, con la 
testa fra le mani, un pianto senza singhiozzi.) 
(Silenzio.) 

RAIMONDO 

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto,  
con le mani piantate sulla spalliera d'una sedia.) [31] 

GIULIA 

(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange più.) 
(Ancora silenzio.) 

RAIMONDO 

(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata? 

GIULIA 

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.) 

RAIMONDO 

Sei venuta qui per piangere? 

GIULIA 

Sì... è vero... volevo piangere. 
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RAIMONDO 

Perchè? 

GIULIA 

Perchè! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole! Sempre 
la stessa punta nei tuoi sguardi! Ti svegli come ti addormenti. E 
sempre  da  capo  a  interrogarmi,  a  scrutarmi,  a  guardarmi 
stranamente....  È  naturale  che  qualche  volta  mi  venga  da 
piangere. [32] 

RAIMONDO 

Non è una ragione per nasconderti. 

GIULIA 

Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime. 

RAIMONDO 

Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere il tuo tormento. 
(Pausa) Povera creatura! Quanto ti faccio soffrire! 

GIULIA 

Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire. 

RAIMONDO 

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu forse? 

GIULIA 

Sì, ma il peggio è che la tua inquisizione m'intimidisce, mi mette 
addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la forza e 
con  la  serenità  che  sarebbero  necessarie.  Questo,  questo  è  il 
peggio, Raimondo. 

(Pausa.) 
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[33] 

RAIMONDO 

E,  purtroppo,  sarà  incessantemente  così!  Fino  all'ultimo!... 
Sentendo approssimarsi  la  catastrofe,  appunto  in  questi  giorni, 
avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso di 
risparmiarti la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo crearti 
l'illusione che io  mi fossi  liberato,  in  certo modo, dagli  artigli 
d'una  gelosia  indomabile.  E  questa  illusione,  guarda,  io  te  la 
volevo creare un po' per dare tregua a te e un po' per preparare a 
me un'agonia meno orribile: un'agonia soccorsa dalle tue braccia 
non più tremanti e dalla tua bontà non più adombrata dal rancore. 
E intanto neppure il  beneficio ch'io mi ripromettevo dalla  mia 
finzione è bastato a trattenermi, perchè, anzi, l'avvicinarsi della 
fine  ha  centuplicata  la  mia  frenesia.  Sino  all'ultimo  io  ti 
tormenterò, e quando, nel momento del distacco, io ti chiederò il 
conforto della  tua indulgenza e della tua pietà,  tu,  invece,  non 
saprai che maledirmi! 

GIULIA 

No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della vita 
mia, e tutta la pietà a chi mi ha fatto penare per avermi troppo 
amata. 

RAIMONDO 

Ebbene, per la pietà che vuoi concedermi, non cercare adesso di 
opporti  a  questo  mio pazzo bisogno d'indagare,  perchè  la  sete 
d'indagine,  che  mi  consuma  più  della  tisi,  mi  soffocherebbe 
addirittura  se  tu  m'impedissi  di  guardare  nei  più  profondi  [34] 

recessi dell'animo tuo. Tanto, alle unghie della gelosia è inutile 
tentare più di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai, 
e quel giorno tu eri  un fiore d'innocenza,  appena sbocciato.  In 
dieci anni di unione tu sei stata una moglie affettuosa, paziente, 
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perfetta, e, nondimeno, in questi dieci anni io non ho mai cessato 
di essere geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegliata e talvolta ti ho 
perfino tenuta come una prigioniera. Ti giudicavo io capace di 
tradirmi? No.  Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti 
assicuro  di  no!  Ma  il  vero  geloso,  Giulia,  non  attende  nè  la 
denunzia, nè la calunnia, nè un qualunque indizio di tradimento 
per  sentire  la  necessità  di  chiudere in  una custodia  di  ferro la 
donna per cui vive. Chi crede che la gelosia nasca soltanto col 
sospetto,  non  la  conosce  no,  non  la  conosce  questa  malattia 
diabolica!  La  gelosia  nasce,  nel  cuore  di  chi  ne  ha  l'istinto, 
insieme con l'amore, strettamente congiunta all'amore, e diventa 
tirannica,  diventa  mostruosa,  diventa  immensa,  se  l'amore  è 
immenso! 

GIULIA 

Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedeltà? 

RAIMONDO 

Tu...  mi  vedesti  medico  e  benefattore  presso  tua  madre,  che 
moriva, e mi sposasti perchè io volli salvarti  dai  pericoli  della 
solitudine e  della  povertà.  La fedeltà  tua è  stata  esemplare,  lo 
riconosco;  ma era  fatta  di  gratitudine,  che è  il  sentimento che 
meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu, dimmelo [35] tu, se lo 
sai,  dove  cominci,  precisamente,  l'infedeltà.  Comincia  dalla 
dedizione,  dalla  caduta,  dall'abbandono  completo  del  corpo,  o 
comincia già dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso del 
sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o 
già dal turbamento intimo che spesso non si lascia sorprendere 
nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi, 
preferiresti  forse,  prudentemente,  di  non dirmelo.  Del  resto,  il 
dubbio che più mi martella non riguarda ormai nè il passato, nè il 
presente. Finchè vivo io, tu non mi tradirai. Questo è assodato. 
Ma... dopo? 
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GIULIA 

(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro pensi, 
adesso?! 

RAIMONDO 

(accendendosi in questa interrogazione) Dopo?!... Dopo?!... Ecco 
qual'è il mio martirio nuovo, a paragone del quale quello dei dieci 
anni  trascorsi  è  stato  una  festa.  Ecco qual'è  il  martirio  che  la 
visione della morte è venuta ad impormi e che nell'agonia mi darà 
spasimi a cui non è mai stato condannato un agonizzante! 

GIULIA 

(assorgendo desolata ed energica) Per amor di Dio, Raimondo, 
stràppati  dal  cervello  quest'altro  pensiero,  perchè  esso  ci 
getterebbe tutti e due in una fornace ardente! [36] 

RAIMONDO 

(andando  a  lei  eccitato,  convulso,  delirante)  Ma  come,  come 
strapparmelo  dal  cervello  se  qualunque  tua  affermazione 
rassicurante  non  avrebbe  per  me,  dinanzi  all'avvenire  ignoto, 
nessuna importanza? 

GIULIA 

Tu non sospettasti mai che io ti  potessi mentire. Mai! Mai! La 
probabilità della menzogna, tra me e te, è stata esclusa dal primo 
momento  della  nostra  convivenza,  ed  una  irremovibile 
persuasione di sincerità scambievole fu ed è tuttora l'unico rifugio 
delle nostre anime, l'unico spiraglio della nostra povera casa così 
piena di tristezza. 

RAIMONDO 

E che mi giova, che mi vale la tua sincerità di ieri? Che mi vale la 
tua sincerità di oggi? Oggi, sì, tu dici di sentirti mia per l'eternità, 
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ed  io  voglio  ammettere,  voglio  credere,  voglio  credere 
ciecamente che oggi davvero tu non sapresti nemmeno concepire 
di non essere legata alla mia memoria dopo la mia morte come sei 
stata  legata  alla  mia  persona  durante  la  mia  vita.  Ma  quale 
lavorio,  quale  trasformazione  compirà  il  tempo  nel  tuo  cuore, 
nella tua mente, nella tua carne? Quale influenza eserciteranno su 
te le tentazioni che dovrai affrontare quando io sarò sparito? 

GIULIA 

Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne. [37] 

RAIMONDO 

Tu le fuggirai, non è vero? 

GIULIA 

Sempre, Raimondo! 

RAIMONDO 

T'inseguiranno  dovunque!  E  anche  prima  d'inseguirti  non  ti 
consentiranno di  metterti  in  fuga!  Per resistere certamente alle 
tentazioni  che  ti  si  affolleranno  intorno,  dovresti  essere  cieca, 
dovresti  essere  sorda,  dovresti  non  avere  sensibilità  di  donna, 
dovresti non avere nervi, dovresti non avere sangue.... Oh come ti 
vedo,  sola,  nella  lotta  funesta!...  E  come  già  mi  sembra  di 
guardarti  dal  mio  sepolcro!  (Toccandosi  il  petto  quasi  volesse 
squarciarselo)  Dio,  che  lacerazioni  qui  dentro!  Che  punture 
infernali! 

GIULIA 

(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti questo 
pensiero dal cervello! 

RAIMONDO 
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(gridando)  Io  mi  venderei  l'anima  per  poter  morire  con  la 
sicurezza assoluta di non essere tradito! (Si getta affranto sulla 
poltrona.) [38] 

GIULIA 

(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta) Che strazio! 
Che strazio! 

(Un lungo silenzio.) 

GIUSEPPE 

(sta  per  entrare  dalla  comune,  ma  s'arresta  sotto  l'arco  della  
porta,  chiamando,  prudentemente,  con  poca  voce:)  Signora! 
(Pausa) (Poi un po' più forte) Signora!... 

GIULIA 

(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe. 

GIUSEPPE 

(entra, avanzandosi.) 

GIULIA 

(gli si accosta.) 

GIUSEPPE 

(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro amici. 

GIULIA 

(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non so se.... [39] 

GIUSEPPE 

Dirò loro di pazientare un poco? 

GIULIA 
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Sì, Giuseppe. Pregateli di pazientare. 

GIUSEPPE 

(esce.) 

RAIMONDO 

(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le parole.  
Trasognato, le chiede:) Che voleva Giuseppe? 

GIULIA 

...  I  tuoi  discepoli,  che,  come ti  ho  detto,  avevano espresso  il 
desiderio di ossequiarti, sono di là e attendono una risposta. 

RAIMONDO 

(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La loro presenza in 
casa mia... mi avvilirebbe di più. Io ne avrei la sensazione d'una 
minaccia. (Con le lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come 
te, mi sopravviveranno lungamente.... 

GIULIA 

Ti adorano. [40] 

RAIMONDO 

Che  importa!  Hanno  nell'animo  tutto  l'ardore  dell'età  bella  e 
rappresentano  dinanzi  a  me  il  fascino  e  le  seduzioni  della 
giovinezza,  che  sarà  la  mia  grande  nemica!  Appunto  dalla 
giovinezza,  Giulia,  tu  sarai  tentata  e  messa  alla  prova:  dalla 
giovinezza, che sa amare e sa farsi amare.... (Piange.) 

GIULIA 

Raimondo!... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, piange con lui.) 
Raimondo!... 

34



RAIMONDO 

Sì, baciami, carezzami.... Piangi con me.... Mi fa tanto bene! (Poi 
asciugandosi gli occhi) Lo vedi che è meglio quando piangi senza 
nascondere le tue lagrime? Io divento più ragionevole. Ora, per 
esempio, convengo che non devo essere cattivo con quei bravi 
ragazzi.  E,  non  solo  li  riceverò  affettuosamente,  ma  anche  li 
intratterrò su certe cose molto interessanti, che da qualche tempo 
avevo  l'intenzione  di  comunicar  loro.  Vengano,  dunque.  Io  li 
aspetto. 

GIULIA 

(si avvia verso il fondo.) 

RAIMONDO 

(vedendola  avviarsi,  ha  un  moto  infrenabile,  di  cui  attenua 
l'espressione nell'accento mitissimo) [41] No.... Non andarci tu. Li 
farò chiamare da Giuseppe. 

GIULIA 

(si ferma.) 

RAIMONDO 

(suona il campanello che è sulla tavola.) 

GIUSEPPE 

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza. (E resta 
discretamente, sulla soglia.) 
(Pausa.) 

RAIMONDO 

(a Giulia,  dopo  una  reticenza  timida,  quasi  temesse  di  essere  
compreso:) Non ti ritiri nella tua stanza? 
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GIULIA 

(con bontà) Sì, Raimondo. (Fa per andare.) 

RAIMONDO 

E... te ne vai così? 

GIULIA 

(ritorna  a  lui,  gli  dà  un  bacio  in  fronte  con  tenerezza  
compassionevole, e quindi lentamente esce a sinistra.) [42] 

RAIMONDO 

(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando ella è sparita,  
rivolge  la  parola  a  Giuseppe,  senza  guardarlo,  con  la  voce 
tremola,  a cui  cerca di  dare una intonazione ferma e serena:) 
Giuseppe..... dite a quei giovani..... che possono entrare. 

GIUSEPPE 

(esce dal fondo.) 
(Sipario.)

[43]
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ATTO SECONDO.

Lo stesso salotto.
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SCENA I.

RAIMONDO e I SUOI DISCEPOLI. 

(RAIMONDO è  seduto tuttora sulla poltrona accanto alla tavola.  
Attorno a lui,  ma non troppo dappresso,  in  piedi,  sono i  suoi  
discepoli. Una dodicina. Il più discosto è LUCIANO, la cui figura,  
appartata,  accasciata,  immobile,  con la faccia bianca, con gli 
occhi  che  di  sbieco  guardano  RAIMONDO senza  mai  volgersi  
altrove,  si  distingue  sùbito  fra  quelle  degli  altri.  Essi  hanno 
atteggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione intensa. Sui  
loro volti giovanili nessun lume di sorriso; e quel loro aspetto  
grave e triste contrasta con la gaiezza dei loro abiti primaverili,  
sui  quali  spiccano  i  ciuffetti  d'erbe  e  di  fiori  pratensi  messi  
all'occhiello  o cacciati  nelle  saccocce  delle  giacche  un po'  in 
disordine.) 

RAIMONDO 

(ha già parlato con vivacità, ed ora tace per riprendere lena.) 
(TUTTI tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.) [44] 

RAIMONDO 

Concedetemi qualche altro momento di riposo. 

PAOLO 

(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare tanto, professore. Vi 
nuoce. 

RAIMONDO 

Vi assicuro di no. 
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ROBERTO 

(ai  compagni,  con voce  discreta)  Ma quest'aria  rarefatta  gli  fa 
mancare il respiro. Siamo in troppi qui dentro. 

ALMERICO 

Si potrebbe aprire la finestra. 

RAIMONDO 

E sì:  aprite la finestra.  Fate che mi prenda anch'io un poco di 
questa primavera. (Girando lo sguardo sui discepoli) Voi ve ne 
siete già fregiati. 

(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.) 
(Il  silenzio  si  protrae  sulla  immobilità  e  sul  raccoglimento  di  
tutti.) [45] 

RAIMONDO 

(respira  allargando  il  torace.  ―  Quando  si  sente  ben 
rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque, che, per mia volontà, 
voi sarete i miei eredi.... 

MANLIO 

(osando  d'interrompere)  Ma  perchè  occuparvi  oggi  di  queste 
cose? Siete ancora così energico! Siete ancora così vivo! Basta 
guardarvi  in  faccia  per  vedere  che  la  vostra  energia  non  sarà 
esaurita nè domani, nè fra un mese, nè fra un anno.... 

RAIMONDO 

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale. So bene ciò 
che dico. Questo deve essere il giorno del commiato. Oggi, nel 
perfetto dominio della mia ragione, posso disporre lucidamente 
del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse, non potrei. Lì 
(indicando l'uscio a destra), nella mia stanza di lavoro, troverai 
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sulla scrivania un voluminoso manoscritto. Portalo qui. 

MANLIO 

Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna, e, in 
atto devoto, porge al professore il grosso manoscritto. ― Quindi,  
si ritrae.) 

RAIMONDO 

(mostrando  ai  discepoli,  col  braccio  un  po'  levato,  lo 
scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola. Si  [46] passa la mano 
sulla fronte.) Ascoltatemi, ragazzi miei. Un medico che ha modo 
di studiare sulla propria persona una delle malattie più gravi che 
affliggono l'umanità, è un medico privilegiato. Questo privilegio 
è toccato a me, e credo di averne attinto un grande profitto. Lo 
spirito  di  conservazione e  il  bisogno di  difesa,  che  sono insiti 
nella  nostra  natura,  in  me  hanno  raggiunto  proporzioni 
formidabili.  Nessun  uomo  ha  sentito  quanto  ho  sentito  io  la 
necessità di prolungare la sua vita, e nessun uomo, per ritardarne 
la  fine,  ha mai  combattuto con tanto accanimento! Io debbo a 
questo accanimento le preziose ricerche che ho fatte e la scoperta 
dei  rimedii  sperimentati.  Per  molto  tempo,  io  sono  riuscito  a 
vincere il male che tornava all'assalto con un impeto singolare. Vi 
dico in coscienza che, se non avessi dovuto lottare contro quella 
violenza  a  dirittura  eccezionale,  la  vittoria  del  medico sarebbe 
stata completa! (Breve pausa) E, chiuso in questo manoscritto, io 
conto di affidare a voi il frutto dei miei bizzarri studi. (Riflettendo 
tristamente) Così, sulle mie rovine sarà fiorita un'opera di salute 
per gli altri. (Indi, con balda animazione) Volete voi assumere il 
còmpito di  utilizzare a pro dei  sofferenti  la mia eredità con la 
vostra vigoria giovanile, col vostro ingegno e col vostro fervore? 
(Dopo avere aspettata invano la risposta) Nessuno risponde?!... 
Questo silenzio mi addolora. 

MANLIO 
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Questo silenzio,  professore,  non è  che  una  protesta  del  nostro 
affetto.  Io  sono  uno  sciamannato  a  cui  non  dovrebbe  essere 
permesso di chiamarsi [47] vostro discepolo: tuttavia, ciò che sento 
io  non  è  certamente  diverso  da  quello  che  sentono  i  miei 
compagni, ed io ve lo esprimo alla meglio, per me e per loro. Il 
nostro  affetto  non  crede,  non  può  credere  che  voi  dobbiate 
davvero  abbandonarci  per  sempre.  Voi  ci  parlate  già  con  la 
serenità con cui ci parlano da un mondo lontano i morti che ci 
sono più cari; e invece noi vi siamo vicini e vediamo e ascoltiamo 
un uomo del quale non sapremmo negare la perfetta vitalità e da 
cui non ci sembra verosimile di doverci separare tra poco. Ma, 
certo,  ogni  parola  detta  da  voi,  appena  uscitavi  dalla  bocca, 
diventa il pensiero migliore del nostro cervello, quasi che in noi 
realmente  si  trasfondesse  qualche  cosa  di  vostro.  Questa, 
professore, è la risposta che possiamo darvi. 

(TUTTI sono commossi. Alcuni stentano a trattenere le lagrime. 
MANLIO porta il fazzoletto agli occhi.) 

LUCIANO 

(in una commozione più intensa e complicata, cerca sempre più 
di nascondersi.) 

RAIMONDO 

No, ragazzi miei, non fate così. Se sapeste gli sforzi che mi costa 
il dedicarmi, in quest'ora, per l'ultima volta, a ciò che fu la mia 
missione, se sapeste il prodigio che compio per non udire gli urli 
della  bufera  che  imperversa  sugli  avanzi  della  mia  esistenza, 
imparereste a non piangere più mai. E, in quest'ora, io non chiedo 
lagrime ai miei discepoli. [48] Chiedo bensì una promessa solenne 
d'uomini onesti, stretti al loro dovere ed a me. 

PAOLO 

Sì, professore, promettiamo. 
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ERNESTO 

Promettiamo che sapremo essere degni della vostra fiducia. 

ROBERTO 

Nel  nome  vostro,  saremo  fieri  di  arrecare  qualche  soccorso 
all'umanità. 

RAIMONDO 

E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine. 

ROBERTO 

Una gratitudine profonda, una gratitudine eterna.... 

RAIMONDO 

(animandosi)  Continuerete  a  volermi  bene,  continuerete  a 
volermene come se io stessi  lì,  accanto a voi,  vivo, palpitante, 
sensibile  al  vostro  attaccamento....  Continuerete  a  rispettarmi 
anche, a rispettarmi senza restrizioni.... [49] 

ROBERTO 

A venerarvi, professore! 

RAIMONDO 

Tutti, non è vero?... Tutti?... (Guardandoli, conferisce alla parola  
insistente un significato recondito) Tutti?... 

I DISCEPOLI 

(rispondono molto sommessamente, ma in un tono di sincerità  
rassicurante:) Tutti! 

(Solo  LUCIANO ha taciuto. Egli è paralizzato, atterrito, incapace 
d'un gesto, incapace d'un moto qualunque.) 
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RAIMONDO 

(si alza con lentezza, stranamente. ― Si accosta ai discepoli, più 
dappresso ad alcuni, quasi seguendo un'ispirazione. ― Li fissa,  
di nuovo, uno per uno, nel silenzio.) 

LUCIANO 

(che è l'ultimo, non può sfuggirgli, ed è costretto a farsi guardare 
e a guardarlo con gli occhi aperti sul viso di lui, immobili.) 

RAIMONDO 

(pervaso  da  una  inquietudine  di  cui  non  si  rende  ragione,  
mormora quasi a se stesso:) Eppure... chi sa! [50] 

ROBERTO 

(dolorosamente  e  umilmente  sorpreso)  Voi  dubitate  di  noi, 
professore?! 

RAIMONDO 

Perchè dovrei dubitarne? In voi non vedo che i segni più schietti 
della bontà. 

ROBERTO 

E allora!?... 

RAIMONDO 

Pensavo soltanto che la bontà umana è sempre una cosa troppo 
piccola relativamente a ciò che ogni uomo pretende da un altro 
uomo. (Torna a sedere) Ma di queste malinconie voi non dovete 
preoccuparvi.  Io  fido  nella  vostra  promessa;  e  voi  (cercando 
ancora Luciano con lo sguardo furtivo)... riceverete l'opera mia... 
il giorno in cui lo crederò opportuno. Assodato questo fatto, che 
ci  terrà  uniti  anche  quando  io  non  sarò  più,  possiamo 
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fraternamente salutarci. 

MANLIO 

Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo curarvi. Non ci 
rinunziamo! Se vi dà noia che la casa sia ingombra, stabiliremo 
un turno, distribuiremo le ore.... [51] 

ERNESTO 

Uno alla  volta,  se  pure fossimo inutili,  non vi  daremo nessun 
fastidio. 

RAIMONDO 

Io  apprezzo  molto  la  vostra  offerta,  ma  permettetemi  di  non 
accettarla. La mia Giulia è così attenta, così vigile, che sarebbe 
superflua ogni altra assistenza. 

ERNESTO 

Non sarà superfluo per lei un po' d'aiuto. 

ROBERTO 

La  presenza  di  qualche  persona  non  del  tutto  estranea  a  voi 
servirà almeno a darle animo. Manlio e Luciano, che ci hanno 
preceduti,  ci  dicevano  d'averla  vista  molto  sofferente,  molto 
abbattuta. Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nessuno 
meglio di te può indurlo a concederci un favore, di cui poi non 
crediamo d'essere immeritevoli. 

LUCIANO 

(costretto a parlare, non intende egli  stesso il  valore delle sue  
parole e quasi balbetta:) A me pare...  che se il  professore non 
vuole.... 

RAIMONDO 

44



Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto sempre, sinora. 
Ti sei perfino nascosto. [52] 

MANLIO 

(affrettandosi a intervenire) Era il più scosso di tutti, professore. 
In lui,  che ha lavorato un anno presso di voi partecipando alle 
vostre  ansie,  in  lui,  che  era  trattato  da  voi  come un figlio,  la 
notizia  della  vostra  malattia  non  poteva  non  produrre  un  urto 
violento, una desolazione senza confronti.... 

RAIMONDO 

Ebbene,  vieni  qua,  Luciano.  Vieni  qua.  Io  desidero  di 
abbracciarti. 

LUCIANO 

(si avvicina a lui con passo incerto, cercando di tenere levata la 
fronte, e gli si ferma davanti.) 

RAIMONDO 

(si alza, lo stringe al petto. Poi, staccandosi, dice con rammarico 
dolce:) Non ti ho sentito. E ti confesso... che ho avuta una gran 
pena quando hai dato torto ai tuoi compagni che mi offrivano la 
loro assistenza. 

LUCIANO 

Io so... che la vostra volontà non si piega. 

MANLIO 

Egli ha creduto necessario di secondarvi sùbito. Non per questo 
voi supporrete.... [53] 

RAIMONDO 

(interrompendolo) Ma non ti affaticare a difenderlo. Io lo conosco 
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meglio di te. E precisamente perchè mi è nota la sua affezione 
filiale, mi sono meravigliato ch'egli questa volta non abbia avuto 
in cuore il bisogno di non secondarmi. 

LUCIANO 

Da  un'ora  in  qua,  professore,...  io  agisco  come  un 
irresponsabile.... 

RAIMONDO 

A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta l'impressione che tu 
avessi qualche rancore con me. 

LUCIANO 

Io, qualche rancore con voi?!... Sarebbe una mostruosità! Voi mi 
avete schiuse le porte della scienza,... voi mi avete insegnato a 
fare del bene a me stesso ed agli altri,... mi avete insegnato le 
onestà più alte, più pure.... 

RAIMONDO 

E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale. 

LUCIANO 

(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo alla gola che  
gl'impedisce di continuare.) [54] 

RAIMONDO 

Lo vedi che non sei stato leale con me? 

(Una breve pausa.) 

MANLIO 

(inquieto, guarda, teme, si rode.) 

RAIMONDO 
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(a Luciano) Oltre il dolore che provi, e che non metto in dubbio, 
ci deve essere qualche cosa di anormale che ti agita. 

LUCIANO 

No, professore. 

RAIMONDO 

Non negare, perchè quand'anche tu possedessi la sapienza della 
finzione più raffinata, tenteresti inutilmente di opporla alla mia 
chiaroveggenza. È una chiaroveggenza, credimi, di cui talvolta io 
stesso ho  terrore  come d'una  grande  luce  che  da  un momento 
all'altro possa scoprire ai miei occhi l'abisso che dovrà ingoiarmi. 

LUCIANO 

(febbricitante,  ansante)  Se  pure  qualche  cosa  di  anormale  mi 
agitasse, ciò non mi giustificherebbe d'esser venuto meno alla mia 
affezione filiale. [55] 

RAIMONDO 

Proprio così. 

LUCIANO 

Ma io saprò mostrarvi di meritare ancora la vostra stima, il vostro 
consiglio, la vostra protezione. Io vi circonderò di tali cure che le 
vostre sofferenze non potranno non esserne alleviate. Io soffierò 
tutta  la  mia  vita  nella  vostra  per  convincervi  che  vi  siete 
ingannato! 

RAIMONDO 

(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Luciano. Le tue buone 
parole mi bastano, e non avertelo a male se non accetterò da te 
l'assistenza che non ho accettata dai tuoi compagni. Ma affinchè 
tu ti rassereni, io ti do immediatamente, dinanzi a loro, la prova 
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maggiore della mia stima e della mia tenerezza inalterata. Faccio 
quello che avrei già fatto se tu col tuo contegno non me lo avessi 
impedito.  (Con solennità)  Tu  sei  il  mio  erede  più  immediato. 
Questo  manoscritto  ti  spetta.  Tu  controllerai  le  mie  ricerche, 
perfezionerai  i  miei  studii,  e  farai  da  guida  a  questi  giovani, 
sostituendoti degnamente alla mia persona. (Stendendo il braccio 
e  porgendogli  il  manoscritto)  Io  ti  auguro  di  averne  gloria. 
Prendi. 

LUCIANO 

(reggendosi a stento, cadaverico in volto, prende il manoscritto  
con  la  mano  tremante,  e  non  riesce  che  a  mal  pronunziare:) 
Grazie. [56] 

RAIMONDO 

(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel tremito, a quel  
laconismo,  si  accende  d'ira;  e,  come  Luciano  prende  il  
manoscritto,  glie lo strappa con violenza brutale dalle fiacche 
dita, gridando:) Ah no, vivaddio, non è così che avresti dovuto 
accogliere il dono con cui ti trasmettevo veramente una parte di 
me stesso! (Getta sulla tavola il manoscritto. ― Indi, abbattuto,  
preso da una profonda amarezza, conclude:) Sta bene. Confesso 
che non ti capisco. (Ha un brivido.) E basta ora.... (Col cervello 
annebbiato)  Non ti  voglio  più  capire!  (Gli  volge  le  spalle,  e,  
spettrale,  col  pensiero  errante  come  in  una  oscurità  sinistra,  
parla  agli  altri)  Sono  stanco,  ragazzi  miei!...  Ma,  prima  di 
separarci, debbo rivolgervi un'ultima preghiera.... Non tornate più 
nella mia casa. (Quasi piangendo) non ci tornate, non ci tornate... 
nemmeno per coprire di fiori il mio letto di morte. 

(TUTTI,  eccetto  LUCIANO,  hanno  una  istantanea  espressione  di  
meraviglia dolorosa mista di timido affettuoso risentimento.) 

RAIMONDO 
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(continua, implorante, in un tono insolito di umiltà, cercando le 
parole, pauroso egli stesso di ascoltarle:) E... se davvero volete 
rispettarmi, come avete detto,... astenetevi dal ricercare le cause 
di questo mio strano desiderio... che, sono, del resto, anche per 
me, molto confuse...  e  perdonatemi! (Tenendosi  la  testa fra le  
mani, esce a destra precipitosamente.) 
[57]
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SCENA II.

I DISCEPOLI. Poi GIULIA, indi RAIMONDO. 

(Alcuni  discepoli  restano  attoniti,  sbigottiti,  costernati.  Altri, 
agitandosi  un  po',  vanno  verso  LUCIANO,  interrogandolo  e 
redarguendolo con voce severa e sommessa.) 

ROBERTO 

Ma perchè, ma perchè, Luciano?!... 

ALMERICO 

È inconcepibile! 

ERNESTO 

Io non mi ci raccapezzo! Io non ti riconosco! 

ROBERTO 

Da quale fisima, da quale ossessione ti sei lasciato pigliare? 

MANLIO 

(intervenendo  energicamente)  Signori  miei,  non  è  questo  il 
momento e non è questo il luogo per scalmanarsi intorno a ciò 
che riguarda Luciano! 

ROBERTO 

Ma noi abbiamo il dovere.... [58] 

MANLIO 

(spezzandogli la parola) Il nostro primo dovere è di non rimanere 
qui un minuto di più! 
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GIULIA 

(entra dalla sinistra.) 
(TUTTI tacciono rispettosamente, chinando un po' il  capo in un  
accenno di ossequio.) 

LUCIANO 

(cerca di non guardarla e di non mostrarsi.) 

GIULIA 

(ansiosa) Dov'è Raimondo? 

MANLIO 

Ci ha congedati, signora, e si è ritirato nel suo studio. 

GIULIA 

Si è sentito male? 

MANLIO 

No.... [59] 

GIULIA 

Mi sono impensierita perchè mi è parso di udire ch'egli parlasse 
molto concitatamente.... 

MANLIO 

Difatti, sì,... ma è stata una concitazione passeggera. 

GIULIA 

(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo nello studio.) 
(Com'ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante ed acre.) 

LA VOCE DI RAIMONDO 
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Perchè sei uscita dalla tua stanza? (Breve pausa) No! Resta qua, 
ora! 

PAOLO 

(cautamente,  ai  compagni)  Andiamo,  andiamo!  Ha  ragione 
Manlio: non un minuto di più! (Si avvia.) 
(Gli altri lo seguono. Prendono i loro cappelli sparsi in questa  
camera  e  nel  salottino  contiguo,  e,  silenziosi,  oppressi,  
annichiliti,  qualcuno scrollando il  capo,  qualche  altro con gli  
occhi  velati  di  lagrime,  chi  un  po'  in  fretta,  chi  lentamente, 
escono.) [60] 

LUCIANO 

(intanto, trattiene Manlio per un braccio e gli parla all'orecchio,  
cupamente, urgentemente) Io temo che egli sospetti! 

MANLIO 

La verità non può sospettarla. 

LUCIANO 

Fra me e lui c'è un magnetismo irresistibile che scambievolmente 
ci rivela. 

MANLIO 

Ma  che  magnetismo!  Il  tuo  stato  morboso  doveva  per  forza 
impressionarlo. 

LUCIANO 

Te l'avevo detto che non lo avrei potuto affrontare! 

MANLIO 

Visto che il caso non si replicherà, non pensiamoci più. 
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LUCIANO 

E se poi vorrà chiedermi altre spiegazioni? [61] 

MANLIO 

Ma tu mi hai promesso di partire.... 

LUCIANO 

Sì, sì, partire! fuggire! È necessario! 

(Si avviano, seguendo i loro compagni.) 

RAIMONDO 

(entrando di  botto e  vedendoli  sul  punto di  varcare  la  soglia,  
chiama:) Luciano! 

(LUCIANO e MANLIO con un soprassalto si voltano.) 

RAIMONDO 

Sono contento, Luciano, di trovarti ancora qui. Venivo appunto 
con questa speranza. 

MANLIO 

(si sofferma con l'animo sospeso.) 

RAIMONDO 

(a Manlio:) Ti preme molto che egli non resti da solo a solo con 
me? 

MANLIO 

Credevo che.... [62] 

RAIMONDO 

Fammi il favore, Manlio: va via. 
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MANLIO 

(trepidante, guardando Luciano con la coda dell'occhio, esce dal  
fondo,) 
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SCENA III.

RAIMONDO e LUCIANO. 

RAIMONDO 

(senza por tempo in mezzo, mettendosi dinanzi all'uscio di fondo  
quasi che Luciano gli potesse sfuggire, gli parla non con rudezza,  
ma  con  commozione  implorante.)  Malauguratamente,  Luciano, 
fra noi due s'è cacciato uno spettro che oramai ci divide e che ci 
tiene nondimeno l'uno di fronte all'altro. Io non ti lascerò andare, 
e so che tu non vorrai andartene, sino a quando non mi avrai detto 
quello che hai sentito nel prendere dalle mie mani il premio che 
io ti destinavo. 

LUCIANO 

(gli è di faccia e indietreggierà a misura che sarà investito dalle 
interrogazioni.)  Voi  mi  costringevate  a  considerare  come 
inevitabile  una  sciagura  spaventevole,  di  cui  io  non  voglio 
nemmeno  ammettere  la  possibilità....  Ciò  mi  faceva  un  gran 
male....  E  poi  io  sapevo...  io  sapevo  che  non  avrei  potuto 
adempiere all'alto ufficio che mi assegnavate. [63] 

RAIMONDO 

Chi te lo avrebbe impedito? 

LUCIANO 

Nessuno. Ma io dovrò allontanarmi da questa città.... Sicchè, mi 
sarebbe  mancata  la  possibilità  di  fare  da  guida  ai  miei 
compagni,... nè, d'altronde, avrei voluto sfruttare da solo la vostra 
opera benefica.... 
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RAIMONDO 

Tu hai da partire?! 

LUCIANO 

Sì. 

RAIMONDO 

Per non ritornare?! 

LUCIANO 

Per non ritornare. 

RAIMONDO 

E troncherai la tua carriera, cominciata qui così bene? Lascerai i 
tuoi amici? Abbandonerai tua madre, di cui hai sempre esaltata 
l'adorazione? [64] 

LUCIANO 

Se lo crederò necessario.... 

RAIMONDO 

Questa  necessità  è  collegata,  evidentemente,  a  quella  qualche 
cosa di anormale che tanto ti agitava.... 

LUCIANO 

No! No!... Si tratta di tutt'altro. 

RAIMONDO 

Cioè? 

LUCIANO 

(non trova sùbito una menzogna da rispondere e si confonde.) 
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RAIMONDO 

Sta  tranquillo.  Non  insisto.  (Pausa)  Potrai  dirmi  almeno  fra 
quanto tempo partirai. 

LUCIANO 

(con l'impulso istintivo di rassicurarlo) Al più presto possibile. 

RAIMONDO 

È urgente? [65] 

LUCIANO 

Sì, è urgente. 

RAIMONDO 

Eppure,  poco  fa  ti  proponevi  di  assistermi,  ti  proponevi  di 
alleviare le mie sofferenze.... 

LUCIANO 

Ma voi  ci  avete  perfino pregati  di  non venire mai  più in casa 
vostra.... 

RAIMONDO 

E per questa preghiera che ho rivolta a tutti,  la  tua partenza è 
diventata urgente? 

LUCIANO 

«Urgente» per modo di dire.... Io ho deciso di affrettarla, ecco. 

RAIMONDO 

Perchè? 

LUCIANO 
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Certo,  nulla come il  mio allontanamento può garantirvi  la  mia 
scrupolosa obbedienza. [66] 

RAIMONDO 

Cosicchè,  a  te  sembra  che  io  debba  esserti  grato  del  tuo 
allontanamento? 

LUCIANO 

Non ho detto questo. 

RAIMONDO 

In fondo, questo hai detto. 

LUCIANO 

Mi sarò espresso male. 

RAIMONDO 

Ma,  insomma,  che  ci  hai  visto  nella  mia  preghiera,  nella  mia 
raccomandazione? Che ci hai visto tu che non sia stato visto dagli 
altri? 

LUCIANO 

(attanagliato, tace, con la fronte china.) 

RAIMONDO 

Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe saltato in mente 
di affrettare una partenza per garantirmi di non venire più nella 
mia casa. Come va che è saltato in mente proprio a te? (Pausa) 
Continui a tacere?!... [67] 

LUCIANO 

(incapace di reggere più a lungo all'incubo che lo soffoca) Se io 
parlassi, se io vi dicessi tutto, voi forse mi giudichereste con una 
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severità... che non merito. 

RAIMONDO 

(colpito  dal  senso  di  queste  parole,  comincia  a  dare  una  più  
cosciente direzione al suo pensiero.) Non si prevede un giudizio 
severo se non si sa d'avere una colpa. 

LUCIANO 

Ma vi sono delle colpe che restano chiuse nell'anima e di cui la 
sola vittima è la persona stessa del colpevole. 

RAIMONDO 

Tuttavia, se la tua colpa non toccasse me, non è al mio cospetto 
che  te  la  sentiresti  pesare  di  più  sulla  coscienza,  e  nemmeno 
riconosceresti in me il diritto di giudicarti. 

LUCIANO 

(prorompendo)  Tutte  le  mie  angosce  e  tutti  i  miei  istinti, 
intolleranti  d'ogni  transazione  dello  spirito,  mi  spingono  a 
chiedere un giudizio vostro, perchè, anche se troppo severo, io ne 
avrei un sollievo, ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei come 
purificato! [68] 

RAIMONDO 

(con impeto furibondo) E dunque che cosa aspetti per confessarti 
a me?! 

LUCIANO 

Le mie labbra vi si ribellano! 

(Un lungo silenzio.) 

RAIMONDO 
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(cercando di coordinare idee, fatti e parole, sempre obbedendo 
alla sua chiaroveggenza e pur diffidandone un poco, riflette. Indi, 
gli si fa dappresso e gli dice quasi all'orecchio in un misterioso  
tono confidenziale) Vuoi...  vuoi che io ti  aiuti  a vincere la tua 
riluttanza? 

LUCIANO 

(esausto, sedendo) Io non ho più nessuna volontà. Sono un uomo 
inerte, e sono vostro! Potete fare di me quello che voi volete. 

RAIMONDO 

(accosta una sedia a quella di Luciano, sicchè le due sedie sono  
a  contatto,  e,  sedutosi  proprio  accanto  a  lui  ma  un  po'  più 
indietro,  continua  a  parlargli,  quasi  sulla  spalla,  in  tono  di  
mistero e d'intimità, suggestivamente.) Nel provarmi ad aiutarti 
un  poco,  ho,  anzitutto,...  non  so  perchè...  l'ispirazione  di 
richiamare alla  tua memoria  un episodio  [69] dell'anno passato. 
Era...  la  festa  di  mia  moglie.  Abitavamo in  città;  ed  io  m'ero 
recato apposta, la mattina, qui, in campagna, per cogliere con le 
mie mani le rose più belle del mio giardino. Non ne avevo trovate 
che cinque degne di lei, e glie le avevo offerte. La sera, tu e gli 
altri miei discepoli veniste a vedermi per fare gli auguri a lei ed a 
me. Mia moglie si  era  adornata di  quelle cinque rose.  Se l'era 
messe alla cintola, e per tutta la serata le tenne. Verso il  tardi, 
però, qualche minuto avanti che voialtri vi congedaste, io notai 
ch'ella  aveva una rosa di  meno.  Non sospettai  neppure per un 
istante che l'avesse donata. Sapevo bene di non dover concepire 
un sospetto così ingiurioso. Dissi fra me: «sarà caduta». E quando 
tutti  eravate  usciti,  io  mi  detti  a  farne  ricerca.  Fu  una  ricerca 
paziente,  minuziosa,  come  se  si  fosse  trattato  d'una  perla 
rarissima.  Impossibile  trovarla!  Quella  rosa  era  sparita.  E 
allora?... Donata, no, indubbiamente no. Ne ero sicuro come della 
vista dei miei occhi. Risultava quindi chiaro che uno di voi aveva 
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raccolta la rosa caduta. (Breve pausa) Ed ora fammi tu il favore di 
aiutare me nella ricostruzione di questo episodio. La vedesti tu, 
nella  sera  stessa,  quella  rosa,  sul  petto  di  qualcuno  dei  tuoi 
compagni? 

LUCIANO 

... No... non la vidi. 

RAIMONDO 

(guardandolo fisso, con una intensità magnetica) Ciò significa... 
che chi ebbe cura di prenderla... ebbe anche cura di nasconderla. 
[70] 

LUCIANO 

(con  l'emozione  d'una  difesa  imprudentemente  affrettata)  Il 
prendere e il nascondere una rosa caduta a una signora è un fatto 
innocuo, è un fatto puerile, che non ha nessuna conseguenza, che 
non ha nessuna importanza. 

RAIMONDO 

(scoppiando e levandosi in un fulmineo scatto bieco e trionfale) 
Ah! Tu difendi la causa tua! Ecco, finalmente, l'indizio preciso! 

LUCIANO 

Ma l'indizio di che?! 

RAIMONDO 

L'indizio  che  mi  basta!  (Poi,  terribile,  ma  senza  voce,  quasi  
temesse  che  anche  le  mura  potessero  ascoltare)  Non  è  forse 
giusto che io abbia terrore della mia chiaroveggenza? 

LUCIANO 

(affranto  e  umiliato)  Vi  ho  offeso,  è  vero,  ma  è  stato  uno 
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sconvolgimento  del  mio  povero  cervello:  una  povera  follia 
solitaria, che un uomo come voi può guardare con compassione. 

RAIMONDO 

(avidamente) E racconta adesso; racconta la storia del tuo amore. 
Io avrò compassione di  te,  ma tu capirai  che ora mi spetta  di 
sapere tutto! [71] 

LUCIANO 

La storia di una follia non si racconta, non si ricorda. La storia 
d'una  follia  non  c'è.  Che  cosa  avrei  da  raccontarvi?  Io  non 
vedevo, io non discernevo.... 

RAIMONDO 

E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto.... 

LUCIANO 

Questo, mai! Benchè accecato e impazzito, io tenevo per delitto il 
mio  peccato  di  pensiero.  Facevo  appunto  quello  che  fa  il 
delinquente, che è tutto dedito a disperdere le tracce del delitto 
commesso. 

RAIMONDO 

E che ne sai tu d'esserci riuscito? 

LUCIANO 

Ne  ho  la  certezza  qui,  qui,  nella  mia  coscienza;  ne  ho  avuto 
sempre la certezza anche dall'inalterato contegno di lei.... 

RAIMONDO 

In altri termini, tu credi che se ella ti avesse compreso.... 

LUCIANO 

62



(interrompendo) Mi avrebbe mostrato il suo sdegno, mi avrebbe 
mostrata la sua collera.... [72] 

RAIMONDO 

E non ti pare verosimile che ella abbia dissimulata a te la sua 
compiacenza,  non  la  sua  collera,  come  tu  hai  cercato  di 
dissimulare a lei il tuo amore? 

LUCIANO 

Ma che dite?! La virtù di vostra moglie è così congiunta a voi che 
tutto quello che è estraneo alla vostra persona non può nemmeno 
sfiorare l'animo di lei. 

RAIMONDO 

Converrai che l'elogio tributato da te alla virtù di mia moglie non 
debba avere, nella logica mia, un grande valore. (Risolutamente) 
Saprò da lei stessa ciò che non ho potuto sapere da te! (Andando 
veloce  verso  la  porta  a  destra  e  moderando  la  concitazione,  
chiama:) Giulia! Giulia! 

LUCIANO 

(levandosi spaventato) Che volete fare adesso? 

RAIMONDO 

(biecamente) Non ti  allarmare. Non sarò certo così ingenuo da 
dirle di che cosa voglio essere informato. 
[73]

63



SCENA IV.

RAIMONDO, LUCIANO e GIULIA. 

GIULIA 

(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno di me? 

RAIMONDO 

(celando per quanto gli è possibile la straordinaria tensione dei  
nervi, concentra su lei l'udito e la vista affinchè non il più piccolo 
mutamento del volto e della voce gli sfugga.) Ti ho chiamata... 
perchè c'è qui Luciano che desidera di salutarti. Ne ha il diritto. 
Fra  i  miei  discepoli,  è  stato  quello  che  per  i  suoi  impegni 
professionali ha più frequentata la nostra casa ed era diventato 
quindi... un nostro amico intimo. Ora egli parte, e va a stabilirsi 
molto lontano. Da me, egli si separa certamente per sempre. Da 
te,  non si  sa  mai!  Il  mondo non è  così  grande  come sembra. 
Potrete ancora incontrarvi. 

GIULIA 

(seria,  cortese,  inalterata)  A  rivederci,  signor  Luciano.  (Gli  
porge la mano.) 

LUCIANO 

(stringendogliela appena con le dita quasi inerti) Addio, signora. 
(Poi,  dopo  una  pausa,  a  Raimondo,  [74] come  chiedendogli  
l'ultimo abbraccio) Non volete dirmi null'altro? 

RAIMONDO 

(tenta  di  vincere  un  senso  di  repulsione,  ma  non  può,  e  gli  
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risponde fiocamente:) No, Luciano. 

LUCIANO 

(esita ad andarsene.) 

GIULIA 

(li  osserva  tutti  e  due  e  comprende  che  qualche  cosa  essi  le  
celano.) 

LUCIANO 

Allora... me ne vado?... 

RAIMONDO 

(intensamente vigile, non distoglie un istante la sua attenzione da 
Giulia, e per giustificarsi dinanzi a lei del freddo commiato finge  
il  proposito  di  evitare  nuove  effusioni.)  Noi  due  ci  siamo già 
salutati,  Luciano....  Ci  siamo  già  abbracciati....  Non  bisogna 
prolungare una commozione che c'infiacchirebbe. Va. 

LUCIANO 

(dopo un estremo breve indugio, rapidamente esce.) [75] 

GIULIA 

(lo segue un po' con lo sguardo.) 
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SCENA V.

RAIMONDO e GIULIA. 

(Un silenzio.) 

RAIMONDO 

(ostentando una certa disinvoltura e continuando a vigilare) Non 
ti addolora che Luciano ci lasci? 

GIULIA 

Non lo avevamo più visto da molto tempo. Tu ti eri già distaccato 
da tutti. 

RAIMONDO 

È  nondimeno  triste  ch'egli  parta  così,  all'impensata,  senza 
neppure ripromettersi di tornare. 

GIULIA 

(si stringe un po' nelle spalle.) 
(Pausa.) 

RAIMONDO 

Tu, naturalmente, non conosci la ragione della sua partenza. [76] 

GIULIA 

No. 

RAIMONDO 

E non sei curiosa? 
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GIULIA 

Tutto ciò che non riguarda noi due m'interessa così poco! 

RAIMONDO 

E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto. Egli... ha vinto un 
concorso... all'estero, e si reca ad assumere l'ufficio che gli è stato 
destinato. Questo è il motivo che mi ha addotto. Credi che abbia 
potuto ingannarmi? 

GIULIA 

Non lo credo. 

(Pausa.) 

RAIMONDO 

Che opinione ti sei formata di lui? 

GIULIA 

Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai data la pena di 
formarmene una opinione precisa. [77] 

RAIMONDO 

Egli, invece,... mi ha molto parlato di te. 

GIULIA 

Di me?! 

RAIMONDO 

Te ne meravigli? 

GIULIA 

Non capisco a che proposito si sia permesso di parlare di me. 

67



RAIMONDO 

Io gli dicevo che la tua assistenza è inappuntabile, ed egli... ha 
lodata la nobiltà del tuo animo, la tua intemeratezza.... Non c'è da 
aversela a male, e soprattutto non c'è da meravigliarsene. Eravate 
buoni amici. 

GIULIA 

Eravamo buoni amici?! 

RAIMONDO 

Lo suppongo. [78] 

GIULIA 

Quando egli  era  il  tuo coadiutore,  non ci  scambiavamo più di 
dieci parole al giorno. 

RAIMONDO 

Abbi  pazienza,...  non  è  così.  Io  ricordo  che  volontieri 
conversavate insieme. 

GIULIA 

Tutt'al più, conversavamo tutti e due con te. 

RAIMONDO 

C'ero anch'io, sì; ed è perciò che me ne ricordo. 

GIULIA 

Con  quel  giovane,  come  con  ogni  altro  tuo  discepolo  o 
conoscente, io non mi sono mai trovata sola. Tu non volevi, ed io 
obbedivo volentieri. 

RAIMONDO 

68



Precisamente. Voi... non aveste mai l'occasione di.... 

GIULIA 

(con un accento di malinconico rimprovero) Di che?! Di che?! [79] 

RAIMONDO 

Non aveste mai l'occasione di creare fra voi una vera amicizia. 
Questo volevo dire. Ti dispiace che io ti dia ragione? 

GIULIA 

Ciò  che  mi  dispiace,  tu  lo  sai.  Quel  giovane  avrà  avuto  delle 
parole  gentili  per  me,  e  tu  stai  per  infliggerti  una  tortura  più 
dilaniatrice dì quante te ne sei inflitte sinora. Per questo mi hai 
chiamata, e per questo continui ad occuparti di lui. Sei veramente 
di una ferocia senza limite con te stesso e con me. 

RAIMONDO 

E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa volta, non ha altra 
causa che la mia fantasia, non ha altra causa che la mia mente 
esaltata? 

GIULIA 

Sì, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti è parso di vedere non so 
quale minaccia nella schiera di quei tuoi discepoli che venivano a 
farti visita. 

RAIMONDO 

(facendo  gli  ultimi  sforzi  per  contenersi)  Ed  era  più  che  una 
minaccia, Giulia! [80] 

GIULIA 

Allucinazione, Raimondo! Allucinazione! 
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RAIMONDO 

(ruggendo con impeto selvaggio)  Realtà viva ed indistruttibile! 
Quel giovane ha confessato.... 

GIULIA 

(violentemente alterata) Che cosa? 

RAIMONDO 

No! no!... Non è vero, non è vero.... Sono io che invento..., sono 
io che oso ricorrere ai più bassi sotterfugi per indagare come al 
solito....  Tu  comprendi  facilmente  che  una  confessione  di  tal 
genere non si fa ad un marito.... E poi Luciano è così preso dalla 
sua  scienza,  è  così  assorbito  dai  suoi  ideali  e  aveva  tanta 
soggezione di me... che non si concepirebbe come egli avrebbe 
potuto cominciare ad amarti.... 

GIULIA 

(con gli  sguardi  limpidi  e  con la  voce ferma e  vibrante)  E  se 
anche mi amasse, che temeresti tu? Nessuna donna è spinta ad 
amare solamente dal sapersi amata! 

RAIMONDO 

(quasi timido) Ma... quando l'amore d'una persona non indegna 
fosse costante a traverso il tempo, [81] a traverso lo spazio, quando 
quest'amore portasse i segni dei sacrificii compiuti, sublimi come 
i  tuoi  propositi  di  resistenza,  non  potresti  finire  con  l'esserne 
soggiogata? 

GIULIA 

Disgraziatamente,  mi  ripeti  le  interrogazioni  che  mi  facevi 
stamane! 

RAIMONDO 
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(abbandonandosi tutto alla sincerità dolorosa) No, Giulia,  non 
sono le interrogazioni di stamane, perchè in questo momento noi 
non parliamo più d'un'ombra senza contorni,  non parliamo più 
d'un caso vago ed ipotetico: parliamo bensì d'un uomo esistente 
che tutti e due conosciamo e d'un fatto flagrante di cui tutti e due 
siamo convinti. 

GIULIA 

Chi ti dice che ne sia convinta anch'io?! 

RAIMONDO 

Quando mi sono affrettato a negartelo per riparare all'imprudenza 
d'averti apprestata io stesso l'esca tentatrice, tu hai ritenuta falsa 
la mia smentita; e ciò significa che t'eri convinta immediatamente 
d'essere  amata.  Alle  mie  interrogazioni  non  più  fantastiche, 
dunque, tu devi dare risposte concrete. E affinchè tu veda chiaro 
nell'avvenire, affinchè tu sia in condizione di misurare le tue forze 
prima di rispondermi, io ti faccio sapere che l'uomo che ti ama è 
dotato  d'una  indole  eletta;  io  ti  [82] faccio  sapere  che  per  la 
purezza del suo animo egli si è dibattuto fra pene indicibili e mi 
ha quasi pregato di strappargli dalla bocca la sua confessione; io 
ti faccio sapere che la vera ragione per cui egli parte, rovinando la 
sua carriera, è che ha sentito verso di me e verso di te il dovere di 
fuggire. Ed ora che sai chi è lui e di che cosa è capace, riunisco in 
una le mie interrogazioni. Ti senti tu così forte da non vacillare, in 
nessun evento, dinanzi a quell'uomo? 

GIULIA 

Ma sì, Raimondo. Per me quell'uomo non è e non sarà diverso da 
un altro. E poi, tutti gli eventi immaginabili non sarebbero forse 
eliminati dalla muraglia che innalzerei intorno a me se davvero la 
crudeltà del destino m'imponesse di sopravviverti?... (Indi con un 
gesto quasi di nausea) Guarda a quali orribili discorsi mi trascini! 
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RAIMONDO 

Non  avere  alcun  ritegno  e  dimmi  con  precisione  quello  che 
faresti, quello che farai, sopravvivendomi. 

GIULIA 

Ebbene,  potrei  ridurmi  in  un  ritiro,  potrei  chiudermi  in  un 
eremitaggio; oppure, che so io?..., per non lasciare inaridire il mio 
cuore, istituirei, a poco a poco, un ospizio. Sì, mi dedicherei, per 
esempio, a sollevare dal dolore e dall'indigenza le donne rimaste 
sole al mondo, senza appoggio e senza speranza  [83] di averne: 
quelle  specialmente  che,  come  me,  non  avessero  vanità,  non 
avessero  ambizioni,  quelle  che  portassero  un  eterno  lutto 
nell'animo. M'intendi, Raimondo? Facendo questo, io eleverei a 
religione il  sentimento della fedeltà, e, come confortata da una 
religione vera, vivrei serena, assorta, devota. 

RAIMONDO 

(ha ascoltato con tenera emozione,  quasi  che in quell'onda di  
bontà fossero stati per assopirsi i  suoi tormenti; ma come ella  
termina di parlare egli è ripreso dalla desolazione angosciosa.) 
Non  ti  è  venuta  ancora  alle  labbra  la  sola  parola  che  rende 
indissolubile un vincolo! 

GIULIA 

Quale?! 

RAIMONDO 

(con un fremito di volontà risoluta) Tu devi giurare, Giulia! Devi 
giurare che mai, mai, mai ti lascerai commuovere dall'amore di 
quell'uomo:  neppure  il  giorno  in  cui  egli,  dopo  una  battaglia 
lunga, venisse a morire presso la tua porta! 

GIULIA 
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Mi chiedi un giuramento!? [84] 

RAIMONDO 

(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perchè soltanto così la 
tua fedeltà mi sarebbe incondizionatamente vincolata. 

GIULIA 

E non preferisci mille volte che io ti offra intera la mia vita senza 
esserci costretta da un giuramento? 

RAIMONDO 

(con  gli  occhi  di  fuoco,  a  voce  bassissima)  Tu  hai  paura  di 
giurare! 

GIULIA 

No, Raimondo. 

RAIMONDO 

Sì,  tu hai  paura di  giurare  e la nascondi nel  sottile pretesto di 
volermi essere fedele per tua elezione. 

GIULIA 

Io non ho paura, ti dico! Non continuare a macerarti, sventurato 
che sei, anche nella fatica inaudita che fai cercando di abbattere la 
fiducia  che io  ripongo in me stessa!  Con una pertinacia  senza 
riposo, hai già tentato di persuadermi che quello [85] che sento per 
te non sia l'amore genuino e perfetto; hai già tentato d'infondermi 
il  dubbio  che  io  non  abbia  tanta  forza  da  poter  trionfare  dei 
pericoli inevitabili; ed hai fatto di più, hai fatto di più: hai tentato 
di cacciarmi davanti un uomo del quale non m'ero mai sognata 
d'occuparmi,  pure  avendone  sempre  intraveduti  i  turbamenti 
puerili.  Tu  hai  voluto  circondarlo  dell'aureola  del  martire,  hai 
voluto  avvertirmi  ch'egli  è  capace  di  sacrifizi  sublimi,  ed, 
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essendoti  accorto  che  tutto  ciò,  com'era  naturale,  non  mi  ha 
menomamente  turbata,  ora,  per  questa  tua  sete  di  spasimi,  ti 
sforzi  d'insinuare  nella  mia  stessa coscienza  il  sospetto che  io 
abbia paura di pronunziare il giuramento che mi chiedi! Ma, Dio 
misericordioso, Raimondo, non lo sai, non lo comprendi che il 
farmi giurare un patto sarebbe una miserabile cosa per me e per 
te? E non comprendi, non comprendi che un giuramento non è il 
mezzo migliore per impossessarsi di un'anima? 

RAIMONDO 

(invaso  dallo  spavento,  coprendosi  le  orecchie)  Taci!  Taci! 
Questa è la voce della ribellione! 

GIULIA 

È la voce della verità sacrosanta, Raimondo; e se nel momento in 
cui siamo io ti mentissi, mi parrebbe di spezzare l'anello d'acciaio 
che ci congiunge! 

RAIMONDO 

(con uno scroscio orribile di dolore e di furore) Tu ti lasci aperto 
il cammino del tradimento, maledetta! [86] 

GIULIA 

(trascinata dalla frenesia ch'egli le comunica) Senti, Raimondo, 
senti, senti.... Vuoi tu un mezzo sicuro per tenermi con te anche 
dopo la tua morte? 

RAIMONDO 

Sì! 

GIULIA 

Per prendermi tutta quanta sin da ora, sin da ora, senza darmi il 
tempo di offrirti la mia vita? 
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RAIMONDO 

Sì, sì, senza darti il tempo di offrirmela! 

GIULIA 

(con un grido raccapricciante) Devi uccidermi! Questo è l'unico 
mezzo  possibile.  Questo  è  l'unico  mezzo  sicuro.  Uccidimi! 
Raimondo! Uccidimi! 

RAIMONDO 

(irrompendo disperatamente) Non so ucciderti! Se avessi saputo 
farlo, non avrei aspettata la tua esortazione! 

GIULIA 

E allora che altro puoi volere da me?! [87] 

RAIMONDO 

Voglio la menzogna! Ecco quello che voglio, perchè solamente 
nella menzogna potrò trovare un'ultima illusione. Cancella sùbito 
la  verità  che  hai  detta.  Sappila  cancellare,  te  ne  supplico. 
Mentiscimi bene! Mentiscimi bene!... 

GIULIA 

(prorompendo in un pianto di pietà infinita e andando a lui per  
afferrarselo fra le braccia) Povero Raimondo! Povero Raimondo 
mio! 

RAIMONDO 

(cadendo  in  ginocchio  e  avvinghiandosi  a  lei  pazzamente) 
Mentiscimi bene!... 

(Sipario.)
[89]
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ATTO TERZO.

Lo stesso salotto. ― Sulla tavola non ci sono più nè i libri nè il  
piccolo vaso con i pochi fiori. Anche la grande poltrona di pelle 
scura è sparita. 
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SCENA I.

GIUSEPPE e GIULIA. 

(Nella camera non c'è nessuno, ma una sonora risata femminile,  
che entra dalla finestra aperta, vi mette un po' d'animazione.) 

GIUSEPPE 

(compare dalla comune e va verso la finestra affrettando il passo  
alla meglio e sbuffando.) (Ha le spalle un po' più curve, la testa  
più bianca.) 

(Un'altra risata più rumorosa risuona.) 

GIUSEPPE 

(affacciandosi alla finestra) Carolina.... Sei tu che ridi in questo 
modo indecente?... 

(Si ode ancora ridere.) 
[90] 

GIUSEPPE 

Ma un po' di rispetto non lo hai, contadinaccia che sei? Non vedi 
che c'è in giardino la signora Giulia? 

GIULIA 

(da  basso)  No,  Giuseppe.  Lasciate  che  rida,  lei.  È  ragazza. 
Lasciate che stia allegra. 

GIUSEPPE 

Io poi dico: perchè non vi aiuta a cogliere fiori invece di fare la 
sciocca? 
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GIULIA 

(nel cui accento, anche da lontano, si nota un suono diverso, più  
limpido,  più  fermo)  Sono  io  che  non  ho  voluto.  Non  l'ho 
permesso neanche a voi. Del resto, ecco: bell'e finito. 

GIUSEPPE 

(scostandosi  dalla  finestra,  mormora  con  affettuoso 
compiacimento:)  Che  donna!  Che  donna!...  Se  lui  dall'altro 
mondo la vedesse! (Si ferma e riflette con mestizia) Mah!... 

GIULIA 

(entra  dalla  comune.  Ha  una  leggera  vestaglia  bianca  con 
qualche nastro e qualche nodo nero, ed ha il collo scoperto, le  
maniche rimboccate, i capelli in iscompiglio, appena annodati.  
Porta  sulle  [91] braccia,  pressochè  tutte  nude,  un  canestrello  
pieno  di  fiori.  Entrando,  va  difilata  a  mostrare  i  fiori  a 
Giuseppe.)  Voi  dicevate  che  non  ce  n'erano  abbastanza?  (Per 
fargliene  vedere  la  quantità  li  riversa  tutti  sulla  tavola 
capovolgendo il canestrello.) Che ne dite? 

GIUSEPPE 

Per  la  corona  che  ci  abbisogna,  sono pochi,  difatti.  E  poi  voi 
avete presi anche i garofani, anche le rose. A me pareva che i fiori 
di questo genere non fossero adatti.... 

GIULIA 

Ma io voglio comporne un bel mazzetto: non una corona. Oggi si 
onora  la  sua  memoria.  Si  scoprirà  il  suo  busto  all'Università. 
S'inneggerà al suo nome per un trionfo della scienza! Una corona 
mortuaria sarebbe una brutta cosa! Non sarà egli come un uomo 
vivo, oggi, in mezzo ai suoi colleghi, in mezzo ai suoi allievi? E 
non è sempre vivo presso di me? 
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GIUSEPPE 

L'idea è giusta, e non vi si può dare torto. 

GIULIA 

E  piccolina  deve  essere  la  mia  offerta  d'omaggio.  Mi 
dispiacerebbe  molto  che  fosse  notata.  Piccolina  e  tutta  sorrisi, 
perchè i sorrisi de' fiori egli li amava. [92] 

GIUSEPPE 

Ah, signora Giulia, il giorno della vostra festa, tre anni fa!... 

GIULIA 

Parlate di quando venne qui, quasi alla chetichella, per cogliere 
delle rose da offrirmi? 

GIUSEPPE 

Poveretto! Tornò a casa, in città, con gli occhi che gli lucevano di 
contentezza. E diceva di aver saputo trovare per voi le rose più 
belle sbocciate sotto il sole. 

GIULIA 

Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho colte oggi per lui. 

GIUSEPPE 

Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi così! Mi pare di 
vedergliele ancora nella mano. Le portava col braccio allungato, 
in alto, come si porta... una bandiera,... come si porta una torcia 
accesa! 

GIULIA 

E che pene, che preoccupazioni gli dettero anche quelle rose! [93] 

GIUSEPPE 
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Mi ricordo che volle farvele tenere addosso tutta la giornata. 

GIULIA 

Ma il male fu che la sera io ne perdetti una, ed egli non se ne 
dette pace. La cercò fino a notte tarda, e, non avendola ritrovata, 
rimase triste, nervoso.... Chi sa quali sospetti faceva! 

GIUSEPPE 

(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?! 

GIULIA 

(scacciando la nube nera che ad un tratto le è scesa dinanzi) Non 
ne  parliamo,  Giuseppe!  (Poi,  mutando  e  rianimandosi  e  
prendendo dei fiori) Dunque, mettiamoci al lavoro. 

GIUSEPPE 

Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo mettere io solo. Se il 
cogliere i fiori era diritto vostro, il combinarli insieme spetta a 
me. Un po' per uno. Il mio padrone l'ho conosciuto una trentina 
d'anni prima che lo conoscesse vossignoria e gli sono stato e gli 
sarò fedele non meno di voi. 

GIULIA 

Va bene: un po' per uno. [94] 

GIUSEPPE 

E vi dichiaro che alla cerimonia d'oggi non mancherei neppure se 
non avessi più l'uso delle gambe. 

GIULIA 

Siete proprio voi che mi ci dovete accompagnare. Quei signori 
del  Comitato  mi  manderanno  la  carrozza.  Ma  non  mi  farò 
accompagnare da nessuno di loro. 

80



GIUSEPPE 

E io approvo pienamente. I giovanotti... sempre a debita distanza! 

GIULIA 

(ha una scossa: lo guarda, e, invasa dalla triste reminiscenza,  
tentenna  un  po'  il  capo.  Un  lieve  sorriso  profondamente 
malinconico le sfiora le labbra.) 

GIUSEPPE 

Eh!  (Con  una  fisonomia  e  un  gesto  tra  di  devozione  e  
d'intransigenza pare che le dica: «perdonatemi, ma faccio il mio  
dovere».) 
[95]
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SCENA II.

GIULIA, GIUSEPPE e FAUSTINA. 

FAUSTINA 

(di dentro) Chi è di casa? Chi è di casa? 

GIULIA 

Andate a vedere, Giuseppe. Portando il canestrello dei fiori, non 
ho chiuso l'uscio di scala. 

FAUSTINA 

A porta  che  trovi  aperta  non  bussare!  Ed  io  non  ho  bussato. 
(Entra dalla comune.) (È una donna che può avere un po' più di  
sessant'anni. È vestita con un certo sfarzo, molto goffamente. Ha 
un aspetto bonario e ridanciano. Il cappello un po' di traverso  
accentua i connotati del buonumore.) 

GIUSEPPE 

(andando  verso  di  lei  bruscamente  come  per  impedirle  di  
avanzarsi) Ma chi siete?! 

FAUSTINA 

Domandatelo a lei chi sono. 

GIULIA 

(riconoscendola subito) Oh! Faustina!... Faustina! [96] 

FAUSTINA 

Più vecchiotta, questo non si può negare; ma sempre Faustina mi 
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chiamo, e sempre la serva che vi ha vista nascere sono. 

GIULIA 

(aprendole  le  braccia  con  vivissima  cordialità)  Vieni  qua, 
Faustina mia! 

FAUSTINA 

(si slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permettete, eh? 

GIULIA 

Ma sì! 

(Si abbracciano e si baciano.) 

FAUSTINA 

Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete! 

GIULIA 

Sono di più, sono di più, Faustina. 

FAUSTINA 

Dal  giorno  delle  vostre  nozze  dovete  contare.  O  non  venni  a 
vedervi vestita da sposa? [97] 

GIULIA 

Ma già! Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita da sposa! 

FAUSTINA 

(voltandosi a Giuseppe, trionfalmente) Lo avete saputo adesso chi 
sono?! (Quindi, a Giulia:) Ha finto di non riconoscermi perchè... 
non ha la coscienza pulita. Quel giorno, in casa del professore, mi 
fece il cascamorto! 

GIULIA 
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(celiando in tono di biasimo) Giuseppe! Che mi fate sentire?! 

GIUSEPPE 

Non state a credere, signora Giulia.... 

FAUSTINA 

Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi sono stati un vero 
guaio. Mi sembrate una rovina di Pompei! 

GIUSEPPE 

Io mi avvio all'ottantesimo, e mi accontento. 

FAUSTINA 

(a Giulia:) Voi, invece, benone! [98] 

GIULIA 

No, Faustina.... 

FAUSTINA 

Benone, vi dico! 

GIULIA 

Coi patimenti che ho avuti.... 

FAUSTINA 

Quali patimenti? 

GIULIA 

Non sai la grande sventura che mi ha colpita? 

FAUSTINA 

Ah, sì. Quella la so. Non ve ne parlavo per non affliggervi. Fu 
crudele,  sissignora,  ma adesso, santa pazienza, quanto tempo è 

84



passato? 

GIULIA 

Due anni e qualche mese. 

FAUSTINA 

E dunque! 

GIULIA 

Per me è come se fosse ieri. [99] 

GIUSEPPE 

(intervenendo  con  una  certa  solennità  e  con  soddisfazione 
orgogliosa) Questa qui non è di quelle che si consolano! 

FAUSTINA 

Me ne dispiace. 

GIUSEPPE 

(rabbioso) Io, al contrario, me ne compiaccio; e, se non ne fossi 
stato  sicuro,  non  sarei  rimasto  accanto  a  lei.  (Seccato  dalla 
presenza di  Faustina,  rimette  in  fretta  i  fiori  nel  canestro per  
andarsene.) 

GIULIA 

Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare che io debba essere 
ancora una bambola, perchè quando lasciò la casa della mamma 
io  avevo  da  poco  allungate  le  vesti  e  tutte  e  due  ancora 
«bambola» mi chiamavano. 

FAUSTINA 

(a Giuseppe:)  E  poi,  se  avessi  detto  che  avrei  voluto  trovarla 
consolata con un altro marito,  capirei  la  vostra collera.  Ma io, 
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nemmeno per sogno! Un altro marito?! Non ci mancherebbe che 
questo!  Ne  dettero  uno  anche  a  me,  mezzo  secolo  fa,  perchè 
profittarono che non sapevo di che si trattasse.  [100] Ma dopo di 
lui,  caro don Giuseppe,  pace all'anima sua,  ci  feci  croce.  Se i 
mariti  non fossero uomini, be',  si potrebbe chiudere un occhio. 
Ma con gli uomini?! Dio ne scampi i cani! 

GIUSEPPE 

(prendendo il canestro e avviandosi in furia) E con le donne!?... 
Per conto mio, mai niente! 

FAUSTINA 

Me ne congratulo con voi! 

GIUSEPPE 

(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.) 

GIULIA 

Un momento, Giuseppe.... 

GIUSEPPE 

(s'arresta e si volta) Comandate. 

GIULIA 

Quando arriva la carrozza, avvertitemi immediatamente. 

GIUSEPPE 

Beninteso. [101] 

GIULIA 

E badate che deve venire il dottor Manlio Ardenzi. Potete farlo 
passare. 
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GIUSEPPE 

(con un atto di umile meraviglia) Lo volete ricevere?! 

GIULIA 

È un discepolo di Raimondo; è il segretario del Comitato. Mi ha 
scritto che gli è necessario di parlarmi prima che io esca di casa.... 
Non posso scacciarlo. 

GIUSEPPE 

(non sa dissimulare il  suo vivo malcontento,  ma, accigliato, si  
rassegna per obbedienza.) Lo farò passare. (Esce.) 
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SCENA III.

GIULIA e FAUSTINA. 

FAUSTINA 

Ma che cos'è? Vi fa il cane di guardia? 

GIULIA 

(con bontà e mestizia) Poverino! È stato abituato a volermi bene 
così. [102] 

FAUSTINA 

Un bene da far mancare il respiro! 

GIULIA 

(mutando ― con vivacità affettuosa) E tu?... Dimmi di te, dimmi 
di  te,  Faustina.  Se tu sapessi  che piacere il  rivederti!  Da dieci 
minuti in qua mi pare di essere meno sola, e anche meno infelice. 
La tua cara parlantina di brontolona allegra mi fa un po' rivivere 
la  mia  fanciullezza.  Ah,  che  beneficio  ne  sento!  Parla,  parla, 
Faustina!  Perchè  sei  scomparsa?  Come  te  la  sei  cavata  tutto 
questo tempo? Che hai fatto? Dove sei stata? 

FAUSTINA 

In America sono stata! 

GIULIA 

Ma brava! 

FAUSTINA 
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Si, si, un bell'affare! Mi avevano dato ad intendere che laggiù le 
monete d'oro venissero fuori come i funghi.... 

GIULIA 

(animandosi e interessandosi) E invece? 

FAUSTINA 

Ho lasciato il paese dell'oro con quindici soldi in saccoccia. [103] 

GIULIA 

(guardandola graziosamente da capo a piedi) Però... però... sei 
tutta elegante, oggi. 

FAUSTINA 

E vi pare che questi paramenti siano roba di mia proprietà? Me li 
son presi a prestito per fare un po' di festa a voi. Ma la faccenda, 
cara la mia bambola, è molto seria. Sono agli estremi! 

GIULIA 

(con un lampo di  giocondità)  Faustina!...  Di':  ti  piacerebbe  di 
tornare con me? 

FAUSTINA 

E non l'avevate ancora capito che per questo sono qui? 

GIULIA 

Io mi ti piglio a braccia aperte. 

FAUSTINA 

Sono piuttosto sconquassata, è vero, ma per lavorare.... 

GIULIA 

Al  posto  che  ti  darò  io  non  farai  nessuna  fatica.  Ti  darò 
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nientedimeno che il posto di portinaia nel mio ospizio. [104] 

FAUSTINA 

Nel vostro ospizio?! 

GIULIA 

Sicuro! Sarà inaugurato ben presto. Vedrai che cosa bella....  Io 
fondo un ospizio, Faustina. Col patrimonio che m'ha lasciato il 
povero  Raimondo,  io  istituisco  un  ricovero  per  le  vedove 
indigenti. Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che per la 
loro condizione sociale non possono guadagnarsi da vivere. Ma, 
spieghiamoci: bisogna, soprattutto, che non abbiano l'intenzione 
di  rimaritarsi;  bisogna  che  si  propongano  di  fare  una  vita 
modesta,  rassegnata,  tranquilla,  umile;  quasi  monastica, 
insomma. 

FAUSTINA 

(attonita e compiaciuta) Oh, guarda, guarda, guarda!... E voi? 

GIULIA 

Io starò nel ritiro come le altre. Sarò la sorella maggiore, sarò la 
direttrice.... 

FAUSTINA 

Una specie di madre badessa? 

GIULIA 

(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre badessa! [105] 

FAUSTINA 

Ed io la guardiana? 

GIULIA 
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E tu la guardiana. 

FAUSTINA 

(giubilante) Ma questa dell'ospizio è stata un'idea coi fiocchi! 

GIULIA 

Ci vieni? 

FAUSTINA 

Mi spetta di diritto. Più indigente e più vedova di me, dove la 
trovate? 

GIULIA 

(sempre  più  animandosi  alle  celie  della  buona  donna  e  
secondandola) Hai l'intenzione di rimaritarti tu, Faustina? 

FAUSTINA 

Neanche se torno a nascere! 

GIULIA 

Quand'è così, non c'è nulla in contrario! [106] 

FAUSTINA 

Voto di castità e posto di portinaia! 

(Ridono un poco tutte e due.) 

GIULIA 

Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli tutto il mio tempo, 
ed io ho ancora da pettinarmi e da vestirmi. 

FAUSTINA 

A pettinarvi e a vestirvi, almeno fino a che non entro in carica, ci 
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penso io, perbacco! 

GIULIA 

Non te ne vuoi andare? 

FAUSTINA 

Fossi pazza! Provvisoriamente, io mi pianto in casa vostra. 

GIULIA 

(con una piccola esultanza infantile) E oggi mi pettini proprio tu? 
Proprio tu, come una volta? 

FAUSTINA 

Come una volta, non so, perchè, allora, dei vostri capelli ero io la 
padrona. [107] 

GIULIA 

È vero,  Faustina.  E nelle  tue mani  diventavano più lucidi,  più 
folti.... 

FAUSTINA 

Di questo non ce n'era bisogno, perchè avevate in testa una massa 
di seta così! 

GIULIA 

Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere sulle spalle! 

FAUSTINA 

E avete dimenticato quando di nascosto ne tagliai una ciocchetta 
per darla allo studente che mi rompeva le scatole? 

GIULIA 

Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela data, e mi facesti 
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piangere. 

FAUSTINA 

Evvia che non mi rimproveraste poi molto! 

GIULIA 

E pensare che continueranno a passar gli anni come tanti ne sono 
passati e quel coso lì, per colpa tua, possederà sempre una ciocca 
dei miei capelli! [108] 

FAUSTINA 

E  di  che  vi  preoccupate?  Potete  essere  sicura  che  quelli  non 
imbiancheranno mai. 

GIULIA 

Non  tocchiamo  questo  tasto,  Faustina.  Sai  che  comincio  ad 
averne dei capelli bianchi? Ne ho già trovati quattro o cinque. 

FAUSTINA 

(con un gesto comico di spavento) Misericordia! (Per chiasso le 
guarda i capelli sulla fronte e sulla nuca.) 

GIULIA 

A prima vista non si scorgono, ma chi sa che non siano di più. 

FAUSTINA 

(sciogliendole ad un tratto i capelli) Aspettate un momento che 
Faustina vi dirà con precisione a che ne siamo. 

GIULIA 

(scansandosi  e  irritandosi  un  poco  con  una  specie  di  pudore  
ingenuamente civettuolo) No! No!... Che fai?... [109] 
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FAUSTINA 

(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti! 

GIULIA 

(sùbito, con dolorosa meraviglia) Davvero!? 

FAUSTINA 

(tutta  festosa,  allargandole  quasi  con  orgoglio  il  manto  dei  
capelli sulle spalle) Ma che! Neppure uno bianco... e neppure uno 
di meno! La stessa ricchezza, lo stesso tesoro d'una volta! 

GIULIA 

(sfuggendola col viso tutto rilucente di soddisfazione femminile) 
Niente! Niente! Non ti credo.... Non ti credo.... 
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SCENA IV.

GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, indi GIUSEPPE. 

MANLIO 

(arrestandosi di là dalla soglia, con molto riguardo) Permesso? 

GIULIA 

(facendo un salto, ― a Faustina:) Oh Dio! Lo vedi che figura mi 
fai fare! (Cercando di celarsi e attorcigliandosi i capelli) Abbia 
pazienza, signor Ardenzi.... Un minuto solo.... [110] 

MANLIO 

Prego,  prego....  (Vedendo l'imbarazzo di  Giulia,  discretamente,  
senza guardare, si ritira e si riduce dietro il muro.) 

GIULIA 

Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove sono? 

FAUSTINA 

(aiutandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla testa) Eccole 
qua:  le  ho  io.  Ma  perchè  tutta  questa  paura?  Non  sono  già  i 
capelli che bisogna nascondere agli uomini. 

GIULIA 

Che c'entra! È sempre una sfacciataggine mostrarsi  coi  capelli 
scinti. 

FAUSTINA 

(mettendo a posto le forcinelle e dando delle occhiate alla porta) 
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State tranquilla, perchè quello lì ha avuta tanta paura di guardarvi 
quanta voi ne avete avuta di farvi guardare. 

GIULIA 

(dopo  essersi  chiusa  la  vestaglia  al  collo)  Avanti,  signor 
Ardenzi.... Venga pure. [111] 

MANLIO 

(in redingote d'occasione e con in mano il cappello e un piccolo  
fascicolo  di  carta  scritta,  entra  stranamente  impacciato  ed 
emozionato) Io sono mortificatissimo, signora,  di  essere giunto 
molto inopportuno.... 

GIULIA 

(allungando in fretta le maniche che si è accorta di avere ancora 
rimboccate) Ma no.... Devo io, invece, fare delle scuse a lei. 

MANLIO 

Ho tanto pregato il suo servo affinchè mi annunziasse!... Egli mi 
ha  riconosciuto  e  si  è  anche  ricordato  d'avermi  introdotto  qui 
molto tempo fa con... Luciano Marnieri; ma intanto non ha voluto 
annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto più volte che potevo 
passare ed io.... 

FAUSTINA 

(osserva Manlio con la coda dell'occhio.) 

GIULIA 

(a Manlio:) Non è il caso di preoccuparsi così.... Ero un po' in 
disordine, ecco. 

FAUSTINA 

(accostandosi  a  Giulia,  sottovoce:)  Posso  andare  ad  aspettarvi 
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nella vostra camera? [112] 

GIULIA 

Certo. 

FAUSTINA 

Dov'è? 

GIULIA 

(indicando a sinistra) È di là. 

FAUSTINA 

(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo la regola del ritiro. 

GIULIA 

Cioè? 

FAUSTINA 

Uomini, mai più! 

GIULIA 

(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e facendosi quasi  
seria) Scioccona! 

FAUSTINA 

(accenna una riverenza a Manlio, ed esce a sinistra.) [113] 

MANLIO 

(si arresta verso il fondo non osando di avanzarsi.) 

GIULIA 

Smetta il cappello. Segga. (Ella siede.) 
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MANLIO 

Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il fascicolo e resta  
in piedi, un po' stralunato.) 

GIULIA 

(guardandolo con una certa meraviglia) Non vuole sedere? 

MANLIO 

(sedendo  inquieto)  Mi  perdoni,  signora,  se  non  riesco  a 
dissimulare il mio turbamento. Recandomi da lei, io ho dovuto, in 
certo modo, fare astrazione da un desiderio manifestato a tutti noi 
dal professore l'ultima volta che lo vedemmo, proprio in questa 
medesima stanza. Sì, in un momento di orribile angoscia, egli ci 
pregò di non venire mai più nella sua casa; e, benchè io abbia la 
sicurezza che il suo pensiero non potette essere rivolto a me, pure, 
lo confesso,...  ora...  provo una strana...  una penosa sensazione. 
Stando qui, io quasi rivedo quei suoi occhi così pieni di dolore, 
quasi riodo quelle sue parole così piene di mistero..., e mi pento 
di non aver rispettato il suo desiderio. [114] 

GIULIA 

(rimettendosi dal turbamento che queste rievocazioni producono 
in lei, assume un contegno chiuso e fiero.) Ella avrebbe potuto 
espormi nella sua lettera tuttociò che le era necessario dirmi. 

MANLIO 

Veramente,  non  l'avrei  potuto.  Veda,  per  incarico  dei  miei 
compagni  di  studio,  io  dovrò  pronunziare  un  discorso  alla 
commemorazione d'oggi.  M'ero proposto di  lumeggiare  il  gran 
valore morale dell'uomo che è sparito accennando alle tracce di 
alta virtù lasciate nella vita di  sua moglie e quindi al concetto 
della istituzione ch'ella sta per fondare. E giacchè sarebbe stato 
sconveniente  il  pregarla  di  darmene  in  iscritto  l'autorizzazione 
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che mi era indispensabile, come dovevo regolarmi?... 

GIULIA 

(ha  un  movimento  di  fastidio,  e  con  severità  inarca  le 
sopracciglia,  soffrendo  e  tormentandosi  nella  prudenza 
disdegnosa.) Ma, scusi...: perchè, perchè occuparsi di me?! 

MANLIO 

Nessun  elogio  da  tributarsi  a  quell'uomo  potrebbe  essere  più 
significativo e più commovente di  questa specie di tempio che 
ella innalza accanto alla tomba di suo marito. [115] 

GIULIA 

(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me, per me: non per 
mostrarlo agli altri. 

MANLIO 

(animandosi  con  entusiasmo)  Agli  altri  parrà  pur  sempre  il 
simbolo solenne d'una fedeltà esemplare! L'ammirazione che ella 
desta in tutti non le consentirà di nascondere tanta sublimità. 

GIULIA 

(scattando in un imprudente sfogo di ambascia) Ma è appunto da 
questa  ammirazione  che  io  vorrei  finalmente  liberarmi!  Mi 
sembra che tutti i miei palpiti, che tutte le mie lagrime, che tutti i 
miei  spasimi  abbiano il  controllo  quotidiano dell'ammirazione! 
Mi sembra d'essere vigilata, quasi che l'umanità non possa oramai 
più vivere senza la mia virtù! E io ne sono soffocata, sì, ne sono 
soffocata  nell'anima,  perchè  ho  l'impressione  che  mi  si  tolga 
perfino la  libertà  di  pensare,  di  sentire  e  di  spasimare come e 
quanto voglio io! 

MANLIO 
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(scosso,  confuso,  si  alza.  Poi  balbetta:)  Se  avessi  potuto 
prevedere.... 

GIULIA 

(levandosi  imbarazzata)  No...  non  badi,  non  badi  alle  mie 
parole.... Sono sempre un po' nervosa.... [116] Non so io stessa ciò 
che ho detto.... Volevo solamente pregarla di non parlare nè del 
mio ospizio, nè di me. Oggi, sarò lì per un dovere a cui non saprei 
sottrarmi. Ma desidero e spero che almeno lei e tutti quelli che mi 
hanno  conosciuta  al  fianco  di  Raimondo  Artunni 
accondiscendano  a  considerarmi,  da  oggi  in  poi,  come  una 
persona morta. 

MANLIO 

Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi mi guarderò bene 
dal pronunciare il suo nome. 

GIUSEPPE 

(entra dalla comune senza avanzarsi, come aspettando d'essere  
visto. Ha in mano un vassoio.) 

GIULIA 

Che c'è, Giuseppe? 

GIUSEPPE 

Una signora chiede d'essere ricevuta. 

GIULIA 

Chi è? 

GIUSEPPE 

È  una  signora  attempata.  Dall'aspetto  si  vede  che  è  una 
gentildonna. Mi ha dato il suo biglietto. (Si avanza sogguardando 
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Manlio con ostilità e diffidenza e le porge il biglietto nel vassoio.) 
[117] 

GIULIA 

(legge il nome ed ha un forte sussulto. Poi, dopo una evidente  
titubanza) Credo che sia molto tardi.... Io devo essere pronta per 
uscire.... È venuta la carrozza, Giuseppe? 

GIUSEPPE 

Non ancora. 

GIULIA 

Ebbene,...  se  questa  signora  è  disposta  ad  attendere  qualche 
minuto,  tanto  che  io  abbia  il  tempo di  vestirmi,...  potete  farla 
entrare. 

GIUSEPPE 

Va benissimo. (Esce.) 

GIULIA 

(a Manlio:) Io ho la sua promessa, non è vero? 

MANLIO 

(mettendosi la mano sul petto) Certamente! 

GIULIA 

(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi. 

MANLIO 

I miei rispetti, signora. [118] 

GIULIA 

(esce a sinistra.) 
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MANLIO 

(disorientato, quasi mortificato, si stringe nelle spalle come per 
dire: «ho fatto male», e prende sollecitamente le sue carte e il  
suo  cappello.  Sul  punto  d'uscire  s'imbatte  nella  signora 
Marnieri.) 
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SCENA V.

MANLIO e LA SIGNORA MARNIERI. 

MANLIO 

(con  una  espressione  di  stupore  e  quasi  di  spavento)  Signora 
Marnieri! Voi qui? 

LA SIGNORA MARNIERI 

(che entrava timidissimamente, nel trovarsi faccia a faccia con 
Manlio,  ha  avuto  come  un  urto  ed  è  rimasta  sconcertata  e  
smarrita.) Sì,... vengo... a chiedere un piccolo favore alla signora 
Artunni.... 

MANLIO 

Voi  non  l'avete  mai  conosciuta  di  persona....  Sicchè,  non  un 
favore da chiedere, ma una ragione più impellente deve avervi 
decisa a venire da lei. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(trepidante, spaurita) Perchè mi dite questo? [119] 

MANLIO 

Perchè a traverso ciò che vostro figlio mi ha scritto dal suo esilio 
pochi giorni fa, egli mi sembrava tutt'altro che tranquillo. 

(Parlano entrambi circospetti,  con la preoccupazione di potere  
essere ascoltati.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

(con le lagrime nella voce) Tutt'altro, tutt'altro che tranquillo! Io 
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ho tanta paura.... Se sapeste!... Non vivo più! 

MANLIO 

Ma  bisogna  convenire  che  questa  frenesia  crescente  per  una 
donna di cui non ha mai posseduto nè il corpo nè il cuore è un 
caso inesplicabile. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Quanto più allontanate dall'acqua un assetato, tanto meno egli si 
rassegna alla sete. E poi, come potete giudicare voi!? Luciano è 
nato così. Luciano è l'uomo della febbre e del martirio. Io l'ho 
visto fanciullo vegliare le notti intere in una specie di tormento 
mistico come un piccolo asceta d'altri tempi! All'ascetismo d'una 
volta ora ha sostituito una donna, e questa donna sarà la fiamma 
della  sua  anima per  tutta  la  vita!  (Indi,  tremebonda,  vincendo 
appena il suo ritegno) Ditemi con franchezza, signor Manlio,... 
credete utile che io le parli? [120] 

MANLIO 

(in  un  tono  di  vivo  rammarico)  Purtroppo,  la  vostra  idea  mi 
sembra assolutamente assurda. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(desolata, ma ancora tutta presa dalla sua istintiva illusione) È 
assurdo sperare che una donna buona si commuova alla sorte d'un 
giovane che si consuma per lei? 

MANLIO 

(con intensità) Voi dimenticate che fra lei e Luciano vi è un morto 
che è stato qualcuno per tutti e due. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ma  Luciano  ha  fatto  per  lui  quello  che  solamente  un  santo 
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avrebbe potuto fare. 

MANLIO 

Lo riconosco. 

LA SIGNORA MARNIERI 

E dunque?! 

MANLIO 

Io non vi esprimo soltanto un convincimento mio: io personifico, 
per così dire, il criterio, l'opinione, [121] il convincimento generale. 
La fedeltà della vedova Artunni all'uomo di cui ella è stata la 
compagna perfetta pare oramai a tutti  come proclamata da una 
legge immutabile! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(concitatissima  e  abbassando  ancora  di  più  la  voce)  No,  no, 
signor  Manlio;  io  le  parlerò,  io  le  parlerò,  perchè,...  malgrado 
tutto,  mi  giunge  insistentemente  una  voce  segreta  che  mi 
consiglia di sperare. 

MANLIO 

Sicchè,  in  fondo,  voi  sperate  che  ella  finirà  con  l'amare 
Luciano?!... 

LA SIGNORA MARNIERI 

Potrebbe amare in lui l'Amore, e ciò sarebbe già il  principio di 
qualche cosa. 

MANLIO 

Signora mia, io non voglio aggiungere più nulla. Me ne vado, e vi 
auguro  con  tutto  il  cuore  che,  in  un  modo  o  in  un  altro,  la 
provvidenza vi assista. 
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LA SIGNORA MARNIERI 

(urgentemente)  Ma se scrivete a Luciano, per carità!,  attento a 
non  dargli  il  sospetto  di  avermi  vista  in  casa  di  lei.  Mi 
maledirebbe! [122] 

MANLIO 

Pensate che io non abbia capito sùbito che ci eravate venuta di 
nascosto? 

LA SIGNORA MARNIERI 

(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei potuta venire 
altrimenti.... 

MANLIO 

(dà un sospiro di compianto. Indi, risolutamente) Be', vi saluto, 
signora Marnieri. 

LA SIGNORA MARNIERI 

A rivederci, signor Manlio. 

MANLIO 

(esce.) 
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SCENA VI.

LA SIGNORA MARNIERI e GIULIA. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(rimasta  sola,  è  invasa  di  nuovo  dallo  sconforto.  In  piedi,  
girando un po' gli sguardi trepidi intorno, non osa neppure di  
muoversi.  Le  sembra  di  essere  un'intrusa  in  quella  casa.  Le  
sembra di non dover respirare l'aria che respira. Lo sconforto  
aumenta.  Ella  rivolge  gli  occhi  al  cielo  in  atto  di  [123] umile 
preghiera.  Quando,  con  l'orecchio  vigile,  ode  lievemente  un 
rumore di passi, ricompone la fisonomia e con intensa emozione  
aspetta.) 
(Entra GIULIA. ― Indossa un abito quasi di lutto, sobrio, severo,  
ma piuttosto elegante. In testa un piccolo cappellino chiuso con 
la veletta alzata sulla fronte.) 

GIULIA 

(vedendo  la  signora  Marnieri,  accentua  un  contegno 
impenetrabile, e riserbatamente saluta:) Signora.... 

(Le due donne si osservano.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

Mi sono permessa di presentarmi da me... perchè ho contato sulla 
sua  cortesia,...  sulla  sua  indulgenza....  E  poi  ho  pensato  che 
probabilmente il mio nome... non le sarebbe giunto nuovo. 

GIULIA 

(con  una  quasi  impercettibile  espressione  di  risentimento,  la 
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invita a sedere) Si accomodi, signora Marnieri. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(ancora in piedi) Ma vedo che sta per uscire.... Se la disturbo.... 
[124] 

GIULIA 

La prego di accomodarsi! 

LA SIGNORA MARNIERI 

Per accontentarla.... (Siede.) 

GIULIA 

(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua visita? 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ecco...  io  desideravo, anzitutto,  di  conoscerla....  Lo desideravo 
vivamente! 

GIULIA 

È un desiderio del quale non saprei rendermi ragione.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ho sentito dire tanto bene di lei.... 

GIULIA 

(diventando più guardinga) Non si desidera di conoscere tutte le 
persone di cui si sente dir bene. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ma lei... non è per me una persona come un'altra. [125] 

GIULIA 
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(trasalisce.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

C'è qualche cosa...  che mi spinge verso di lei ed a cui non ho 
resistito fino ad oggi... che per il timore di riuscirle fastidiosa. 

GIULIA 

(schivandosi  con  perplessità  dissimulata)  Non  comprendo, 
signora. 

LA SIGNORA MARNIERI 

È giusto. Non può comprendere. (Titubante e incapace di vincere 
la  titubanza,  cerca  parole  incerte  e  prudenti)  Se fossi  almeno 
sicura  di  non  darle  troppo  fastidio,  le  chiederei  la  grazia... 
insperata... di ascoltarmi,... e allora... forse.... 

GIULIA 

(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e l'austerità che si è 
imposta) Io non ho il diritto... d'impedire ch'ella parli.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

(credendosi incoraggiata, ma avendo sempre nella voce il tremito 
della  timidità  pavida)  Ho  detto  che  c'è  qualche  cosa  che  mi 
spinge a lei irresistibilmente, ma ho detto poco. Avrei dovuto dire 
― e [126] non l'ho osato sùbito ― che lei è la speranza da cui sono 
sorretta, che lei è il battito incessante del mio cuore di madre.... 

GIULIA 

(interrompendola con un amaro slancio inconsulto) Io non sono 
responsabile,  signora  Marnieri,  della  strana  esaltazione  di  suo 
figlio! 

LA SIGNORA MARNIERI 
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(in uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa tutto?! 

GIULIA 

Malauguratamente, so abbastanza! 

LA SIGNORA MARNIERI 

E come ha potuto sapere quello che egli le ha sempre celato? 

GIULIA 

No....  Abbia  la  bontà:  non  m'interroghi  su  questa  circostanza. 
L'essenziale  è  che  io  sono  profondamente  meravigliata  che  il 
tempo  non  abbia  estirpato  dall'animo  d'un  giovane  onesto  un 
sentimento malsano e ingiustificabile! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(prorompendo)  Ah,  signora!  Quel  sentimento  è  diventato  più 
vivo, più ostinato, più forte che mai, [127] e la giovinezza del mio 
Luciano ne sarà distrutta lentamente o troncata d'un colpo! 

GIULIA 

Questo è il grido d'allarme d'una madre che vede più gravi e più 
acute,  di  quanto  davvero  non  siano,  le  sofferenze  del  suo 
figliuolo. Ma nessuna giovinezza si lascia realmente distruggere 
da un amore. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Non è il grido d'allarme di una madre, no, perchè io ho voluto 
essere  e  sono  difatti,  soprattutto,  l'amica  di  mio  figlio.  Sono 
l'amica, a cui egli ha confidato ogni più piccolo segreto fin da 
quando  ancora  bambino  cominciò  precocemente  a  temere  i 
pericoli  della  vita.  Quello  che  le  ho  riferito  non  è  una 
supposizione  della  madre  costernata:  è  bensì  il  segreto  di  lui 
rivelato a me in una confessione d'ogni giorno. Allontanandosi da 
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questa  città  due anni or sono, sognava egli  stesso di  guarire  e 
fidava  nella  lontananza,  fidava  nella  fermezza  del  proprio 
carattere e in tutto quanto la sua età gli prometteva. Mi proibì di 
seguirlo, nè io l'avrei potuto seguire, perchè in casa, mio marito, 
che ha molti anni più di me, e mia figlia, che lavora, abbisognano 
di tutte le mie cure; ma non ho mai cessato di stare col pensiero 
accanto al mio Luciano e d'interrogarlo con quella dolcezza che 
ha  sempre  trovate  le  vie  più  intime  del  suo  cuore.  Ebbene, 
signora,  le  lettere  che  egli  mi  ha  scritto  fino  ad  oggi  sono  i 
documenti  d'una  esistenza  travagliata  che  si  agita  tristemente 
come  in  una  fitta  oscurità,  chiedendo  un  poco  di  sole!  La 
lontananza, la fermezza del suo carattere e le risorse della [128] sua 
età  non  lo  hanno  guarito!  Lei  dice  che  nessuna  giovinezza  sì 
lascia  distruggere  dall'amore...;  ma  io  ―  mi  perdoni  se  mi 
esprimo con troppa sincerità ― non credo che questo sia il suo 
convincimento.  Una  creatura  buona  e  dolente  come lei  sa  per 
prova che i dolori umani non hanno limite e sa per istinto che 
l'amore può essere il più grande dei dolori! 

GIULIA 

(con gli occhi bassi, pianamente) L'ho ascoltata per il rispetto che 
lei ha saputo impormi; ma ho fatto male ad ascoltarla. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Perchè?... 

GIULIA 

(con asprezza angosciosa) Perchè anche la compassione a cui mi 
si  costringe  per  un  uomo  che  mi  ama  è  una  viltà  della  mia 
coscienza. 

LA SIGNORA MARNIERI 

La compassione non è mai una viltà! 
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GIULIA 

(energicamente) Sono io che devo giudicarmi, signora Marnieri, e 
la clemenza sua non renderà me più clemente verso me stessa! 
Del resto, che cosa potrebbe mutare per la mia compassione? [129] 

LA SIGNORA MARNIERI 

(paurosa)... Anche dalla compassione... può nascere l'affetto. 

GIULIA 

(drizzandosi in piedi con una immediata irruenza dolorosa) Avrei 
il dovere di morire se sapessi di amare! (Breve pausa.) Il nostro 
colloquio, signora Marnieri, è durato già troppo. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(si leva con umiltà.) 

GIULIA 

(continuando) Lei è venuta a turbarmi la pace, e non si è arrestata 
neppure all'idea di violare la custodia sacra intorno alla quale io 
ho raccolta tutta intera la mia vita. Lei è giustificata, lo intendo 
bene, dalla cecità dell'affetto materno; ma io vorrei fulminare col 
mio  sdegno colui  che  avrebbe  dovuto  sentire  orrore  di  questa 
violazione e invece ne ha affidato il tentativo alla tenerezza di sua 
madre! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(assorgendo  vivissimamente  con  uno  slancio  impetuoso 
dell'anima e della voce) No! Luciano non sa nulla! Glie lo giuro 
sul mio onore. Non sa nulla! [130] 

GIULIA 

(spalanca  gli  occhi  e  indietreggia.)  (Un silenzio.)  (Poi,  quasi  
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sottomessa) Le domando perdono di avere offeso suo figlio. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(con pari sottomissione) Soltanto a me, soltanto a me, spetta il 
suo  sdegno.  Ho  creduto  che  i  patimenti  già  sopportati  con 
rassegnazione da Luciano avessero pagato il debito di gratitudine 
ch'egli ha verso il povero morto e ho creduto che avessero potuto 
fargli  condonare il  sacrifizio senza fine. Questo è stato l'errore 
mio. Ed ecco che ne sono acerbamente punita. La certezza che lei 
mi serberà rancore o che forse mi odierà addirittura sarà per me 
un  nuovo  strazio...  che  si  aggiungerà  a  quello  di  assistere, 
incapace di aiuto e da lontano, alla immensa infelicità del mio 
figliuolo. 

GIULIA 

(profondamente commossa) Non è così, signora Marnieri. Da me 
lei non deve aspettarsi nè odio nè rancore. (Con tenera lealtà) 
Tutt'altro!... So di essere l'origine di tutte le sue pene, e ciò mi fa 
umile dinanzi a lei quasi come una colpevole. Io... spero molto 
che un giorno la tranquillità sia finalmente restituita a suo figlio 
ed a lei. Quel giorno mi sentirei alleviata anch'io, e mi parrebbe... 
d'essere divenuta migliore. [131] 

LA SIGNORA MARNIERI 

Io non l'ho più questa speranza! Io non l'ho più! (Piange.) 
(Un silenzio.) 

GIULIA 

(le si accosta come per abbracciarla: poi repentinamente, con un 
piccolo fremito proibitivo,  si  trattiene, e le dice con dolcezza:) 
Via, non si scoraggi.... Voglio ammettere che suo figlio sia d'una 
sensibilità eccezionale;... voglio ammettere che la stessa tenacia, 
con  cui  ha  dovuto  tentare  di  vincere  il  suo  sentimento,  glielo 
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abbia poi cacciato più dentro le vene; ma chi può prevedere tutte 
le trasformazioni e tutte le vicende a cui un giovane è destinato?... 
Chi  può prevedere tutte  le  cose belle  che lo aspettano sul  suo 
cammino?... E che sono io, che sono io fra tutte le donne che un 
uomo  può  incontrare  sulla  terra?...  (Il  suo  volto  è  rigato  di  
lagrime.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

(senza rispondere, scrolla lievemente il capo come per dire che  
quelle  parole  non  l'hanno  convinta.)  (Si  asciuga  gli  occhi.) 
Addio, signora. 

GIULIA 

Addio. [132] 

LA SIGNORA MARNIERI 

(dopo una breve esitazione, con un poco di voce tremante)... Non 
mi permetterà di rivederla qualche volta? 

GIULIA 

(tra l'oscura necessità di rifiutare e il bisogno istintivo di cedere, 
col cuore che le rompe il petto, debolmente mormora:) Se lei lo 
vuole.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

La  ringrazio.  (Guardandola  con devota  effusione,  le  stende  la  
mano.) 

GIULIA 

(glie la stringe, evitando quegli sguardi riconoscenti.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

(trattenendo nella sua la mano di lei e stringendogliela più forte, 
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ancora  con  le  lagrime  che  le  vagano  sulle  pupille,  quasi  
interrogandola,  fiatando  appena,  ripete:)  La  ringrazio.  (Si 
distacca penosamente, ed esce.) 

GIULIA 

(stanca,  trasognata,  rapita  come  da  una  ineluttabile  influenza 
sovrumana,  lentamente  siede  e  resta  [133] immota  guardando 
dinanzi a sè un punto lontanissimo, con i grandi occhi estatici.) 

(Passa qualche istante.) 
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SCENA VII.

GIULIA e GIUSEPPE. 

GIUSEPPE 

(tutto vestito a lutto,  con l'abito abbottonato,  portando in una 
mano  un  cappello  col  velo  nero,  nell'altra,  col  braccio  quasi  
penzoloni,  il  piccolo  mazzo  di  fiori,  comparisce  in  fondo, 
compunto e austero. Vedendo che Giulia non si accorge di lui,  
annunzia con voce poca e grave:) Signora Giulia, la carrozza del 
Comitato è venuta. 

GIULIA 

(ha un piccolo soprassalto. ― Rabbrividisce.) (Pausa.) (La sua 
fisonomia  si  muta.)  (Ella  cala  la  veletta  sul  viso  e  si  leva.) 
Eccomi, Giuseppe.... Sono pronta. (Quindi si avvia.) 

GIUSEPPE 

(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con solennità che ella 
gli passi davanti.) 

(Sipario.) 
[135]
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ATTO QUARTO.

Un camerone bislungo che va un po' restringendosi in fondo. C'è  
nell'ambiente qualche cosa di claustrale. Le pareti sono bianche  
e nude. L'alto soffitto è a volta. A destra, una prima porta su cui  
è scritto:  Direzione; e, a sinistra, dirimpetto a questa porta, un  
corridoio  che  s'interna  nell'edifizio.  Poi,  un'altra  porta  a 
ciascuna delle due pareti laterali. L'angolo sinistro del camerone 
è tagliato dall'ampio vano ad arco d'una scala che discende. Nel 
centro della parete di fondo è un largo finestrone dal parapetto  
basso. Oltre un tavolino di noce che è sul davanti, verso il lato 
destro, e poche seggiole solide e pulite, nessun'altra suppellettile 
interrompe quella nuda e serena semplicità. Dal punto mediano 
della  volta  pende  un  ferro  che  sostiene  una  sola  lampada 
elettrica  sotto  un  cupolino  di  porcellana.  Una  più  piccola  
lampada è nel vano della scala. Un'altra dinanzi all'uscio della 
Direzione. La chiavetta della luce è alla parete in fondo, presso il  
vano della scala. 
[136]
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SCENA I.

SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA MIRELLI, 
LA MARCHESA ANTONUCCI, ADALGISA, DONNA SOFIA, 

UNA VECCHIETTA. 

(È  il  vespero.  Le  lampade  sono  spente.  Il  camerone  è  nella 
penombra. Dalla grande finestra aperta si vede, come un quadro  
in una cornice, il profilo di qualche casa, di qualche terrazza, di  
qualche  campanile,  sull'orizzonte  che  va  abbuiandosi  e  il 
luccichio tremulo delle prime stelle.  Con le  spalle voltate alla 
finestra e poco da essa discoste, sono sedute, formando quasi un  
semicerchio:  SUORA ELISABETTA,  che  è  una  monaca  senza  
connotati speciali; la MARCHESA ANTONUCCI, che è una signora sui  
quarantacinque  anni  dallo  aspetto  molto  signorile;  la  signora  
GILBERTA MIRELLI,  giovanissima,  esile,  con  un  viso  pieno  di  
soavità,  vestita  a lutto;  ADALGISA,  dall'età  un po'  incerta tra i  
trenta e i trentacinque anni, dall'aspetto ambiguo, ora gaio ed  
ora malinconico, vestita un po' in disordine, ma non senza una 
certa  grazia  bizzarra;  DONNA SOFIA,  una  vecchia  nitida  e 
atticciata  dai  capelli  bianchissimi;  Faustina,  che  indossa  una 
veste  grigia  arieggiante  un'uniforme;  e  UNA  VECCHIETTA 
decrepita, raccorciata e magra, col dorso curvo, avvolto in uno 
scialletto nero.) 
(SUORA ELISABETTA sta  nel  mezzo della  schiera,  e  la  sua cuffia  
monacale  biancheggia  nella  penombra  fra  le  due  ali  del 
semicerchio.  Ella  presiede,  fredda,  impassibile,  quasi  
macchinalmente,  la  piccola  adunanza,  per  le  preghiere  della 
sera.  Il  rosario è  stato già recitato;  ed ora le  litanie  sono al  
termine. La sua voce monotona propone. Le voci [137] delle donne 
raccolte intorno a lei monotonamente rispondono a coro.) 
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SUORA ELISABETTA 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.... 

LE ALTRE 

Parce nobis, Domine. 

SUORA ELISABETTA 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.... 

LE ALTRE 

Exaudi nos, Domine. 

SUORA ELISABETTA 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.... 

LE ALTRE 

Miserere nobis. 

(TUTTE si fanno il segno della croce e si alzano. Soltanto la VEC-
CHIETTA disseccata e curva resta seduta.) 

FAUSTINA 

E anche stasera ci siamo lavata la coscienza. [138] 

SUORA ELISABETTA 

(volta la chiave della luce elettrica. Le tre lampade rischiarano 
discretamente il camerone. Poi, ella si avvicina alla VECCHIETTA e  
le offre il braccio. L'aiuta ad alzarsi e con lei, piano piano, infila  
il corridoio.) 

(Tutte e due spariscono.) 

DONNA SOFIA 
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(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei:) Questa è sedia 
di mia pertinenza. 

(DONNA SOFIA trascina la sedia sua, a cui sono legati due cuscini  
che gliela rendono più comoda, fin proprio sotto la lampadina 
che  pende  dalla  volta,  e  lì  si  ferma  e  siede.  Cava  fuori  un  
giornale,  inforca  gli  occhiali,  si  mette  a  leggere.  La  MIRELLI 
trascina una sedia qualunque e siede presso il tavolino, su cui  
sono una scatola e un mucchio di strisce ricamate. Ne cerca una,  
e continua a ricamare. FAUSTINA, servizievole, accosta al tavolino 
una seggiola per la  MARCHESA ANTONUCCI e le altre seggiole ai  
muri. La  MARCHESA prende posto quasi dirimpetto alla  SIGNORA 
MIRELLI.  Ripiglia  un  libro  che  aveva  lasciato  sul  tavolino  e 
comincia a scorrere qualche pagina tenendo agli occhi le sue lor-
gnettes col manico dorato. ADALGISA si è affacciata al finestrone e 
si allunga, si torce, si volta e si gira per guardare fuori qualche  
cosa.) 

SUORA ELISABETTA 

(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia verso la scala.) 
[139] 

ADALGISA 

Avete fretta, suora Elisabetta? 

SUORA ELISABETTA 

Ho da fare, giù, al primo piano. 

ADALGISA 

Volevo  mostrarvi  la  telegrafia  che  organizza  a  quest'ora  una 
nostra vicina. 

FAUSTINA 

Non andate a guardare, suora Elisabetta! 
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SUORA ELISABETTA 

(senza intendere) Ma che è? 

ADALGISA 

Non è mica il diavolo. È una bella ragazza che dal suo terrazzino 
fa il telegrafo dei fiammiferi con un giovanotto dirimpetto. 

SUORA ELISABETTA 

Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento anni! Per cento 
anni! (Va via per la scala.) 

FAUSTINA 

A due  passi  di  distanza  da  un  ospizio  come  questo,  è  uno 
scandalo!... [140] 

ADALGISA 

(divertendosi della collera di Faustina, ride e la stuzzica) Come 
portinaia  dell'ospizio,  voi  potreste  ricorrere  alle  autorità  contro 
quella ragazza. 

FAUSTINA 

Io ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto! Avete capito? 

ADALGISA 

(continuando a stuzzicarla) Ditelo, ditelo a donna Sofia ciò che 
ne pensate degli uomini. 

FAUSTINA 

Ciò che io penso degli uomini, se non temessi d'essere udita dalla 
signora Giulia che è qui accanto a far l'infermiera alla Ferrucci, lo 
griderei a voi con parole rotonde così! (Fa il gesto.) 

DONNA SOFIA 
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(levando  un  po'  gli  sguardi  dal  giornale)  Ma  proprio  non  vi 
vanno a genio gli uomini? 

FAUSTINA 

(con una smorfia di ribrezzo) Maria Santa!... (Scappando via per 
la scala con le mani in alto) Alla larga! Alla larga!... Libera nos, 
Domine! [141] 

LA MARCHESA 

(con un languore di noia, facendo cadere il libro sul tavolino e  
guardando con le  lorgnettes la  signora Mirelli)  Più veloci  del 
solito, stasera, le vostre dita di fata. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Vorrei  terminare  questo  ricamo,  marchesa,  prima  di  lasciare 
l'ospizio. 

LA MARCHESA 

Domani la partenza? 

LA SIGNORA MIRELLI 

Sì, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvocato che mi ha 
fatto recuperare il piccolo patrimonio del mio povero Ferdinando. 

LA MARCHESA 

(sospirando) Non più indigenza per voi! 

LA SIGNORA MIRELLI 

Non sarò ricca, ma il beneficio di questa casa non mi spetta più. 

LA MARCHESA 

Voglio regalarvi, per mio ricordo, un prezioso pizzo d'Inghilterra. 
È l'ultimo avanzo... dei miei tempi felici! Lo accettate? [142] 
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LA SIGNORA MIRELLI 

Siete molto buona, marchesa.... Ma perchè privarvene? 

LA MARCHESA 

(con tristezza)  Per  me,  oramai!...  Voi  state  per  riavvicinarvi  al 
mondo;  mentre  io  so  bene  che  non  uscirò  mai  più  da  questa 
prigione dello spirito. (Mutando) Desidero che del mio pizzo sia 
guernito il primo abito da festa che dovrete indossare. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Io  mi  ritiro  in  campagna,  marchesa,  e  indosserò  l'abito  nero 
finchè campo. 

LA MARCHESA 

(alzandosi) Chi lo sa! Avete ventidue anni. È ancora l'età degli 
equivoci sentimentali. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(con  tranquillo  e  semplice  convincimento)  Oh  no!  Per  me, 
equivoci non ce ne sono. 

LA MARCHESA 

(sorridendo d'incredulità) Vedrete, vedrete! Torno sùbito. (Esce 
per la seconda porta a destra.) [143] 

ADALGISA 

(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofia! 

DONNA SOFIA 

Che volete? 

ADALGISA 
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Stasera, oltre i fiammiferi, abbiamo anche una candela accesa. 

DONNA SOFIA 

(senza levare gli occhi dal giornale) Candela accesa, amore che 
consuma. 

(Un silenzio.) 
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SCENA II.

GIULIA e LE ALTRE. 

GIULIA 

(entra  dalla  porta  a  sinistra.  Indossa  un  abito  severo,  ma 
garbato, quasi grazioso. ― Negli occhi una cupezza di mistero.  
Il viso un po' emaciato. Sulla fronte come una luce di alterigia.  
― Appena entrata, si  ferma. Nessuna delle tre donne la vede.  
Ella guarda più specialmente la signora Mirelli, che le volge le  
spalle. Atteggia le labbra a una vaga sorridente dolcezza, e, pian  
pianino, senza farsi sentire, le si accosta, le mette le mani sugli  
occhi  e,  [144] cangiando  un  po'  la  voce  con  grazia  affettuosa, 
domanda:) Chi sono? 

DONNA SOFIA 

(si volta, si alza e tace per non guastare il giuoco.) 

ADALGISA 

(si volta anche lei, e tace e aspetta.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

(senza  esitare,  risponde)  La  nostra  benefattrice,  il  nostro 
angelo.... 

GIULIA 

Niente, niente! 

LA SIGNORA MIRELLI 

La nostra direttrice.... 
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GIULIA 

Nemmeno. 

LA SIGNORA MIRELLI 

L'amica nostra, l'amica mia.... 

GIULIA 

(togliendole le mani dagli occhi) Ora sì. [145] 

LA SIGNORA MIRELLI 

(alzandosi) Cara! 

DONNA SOFIA 

Felice sera, signora Giulia! 

GIULIA 

State comoda, donna Sofia. Non interrompete la lettura del vostro 
giornale. 

DONNA SOFIA 

Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leggere.) 

GIULIA 

(alla signora Mirelli:) E restate seduta anche voi, piccina mia. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Ma no. Avevo finito. 

ADALGISA 

(avanzandosi gaiamente) Voi mi direte che vi ho già baciate le 
mani  venti  volte  da  stamattina,  ma  i  baci  dati...  sono  sempre 
perduti! Io ve le voglio ribaciare. (Le piglia le mani quasi a forza 
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e glie le bacia.) [146] 

GIULIA 

Eccola qua la rosa d'ogni tempo! 

ADALGISA 

(indicando la Mirelli con affettuoso rancore) Ma a voi piacciono 
di più i salici piangenti. 

GIULIA 

(carezzando  i  capelli  della  signora  Mirelli)  Poverina!  Non  si 
distacca mai dal suo dolore questa piccola silenziosa. 

ADALGISA 

Come farete quando sarà andata via la vostra prediletta? Sembra 
che per respirare abbiate bisogno del suo respiro. 

GIULIA 

(celiando) Gelosa! 

ADALGISA 

(con  enfasi  sinceramente  malinconica)  «Amore  e  gelosia 
m'hanno  il  cor  tolto!...»  (Poi,  di  nuovo  in  tono  allegro  e 
chiassone)  Addio,  addio!  Per  questa  sera  vi  lascio  tutta  a  lei. 
(Tornando di corsa al finestrone, dà una strappata al giornale  
che donna Sofia ha in mano, sicchè questo casca a terra.) [147] 

DONNA SOFIA 

Siete stata battezzata col pepe, voi! (Raccoglie pazientemente il 
giornale.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

Mi  credete,  signora  Giulia,  se  vi  dico  che  avrei  preferito  di 
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continuare ad essere poverella per rimanere con voi? 

GIULIA 

Io vi credo. 

LA SIGNORA MIRELLI 

E mi terreste come vostra segretaria, come vostra collaboratrice? 
Con  quel  po'  di  quattrini  che  liquido,  potrei  contribuire  a 
mantenere questa casa di consolazione. 

GIULIA 

No, creatura mia buona. No! (Sovraeccitandosi dolorosamente) 
Io  sola  devo  mantenerla,  perchè  soltanto  a  me  è  veramente 
necessaria. Io sola devo alimentarla. Io sola, io sola devo amarla 
più di ogni altra cosa al mondo, perchè a me null'altro è concesso! 

LA MARCHESA 

(ritornando con fra le mani un merletto) Finalmente ho trovato.... 
Oh! la signora nostra è qui. [148] 

GIULIA 

Un merletto?!... 

LA MARCHESA 

Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un nastrino da mettere 
al collo della colombella che sta per prendere il volo. (Lo porge 
alla Mirelli.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata. 

LA MARCHESA 

(a Giulia) Io le ho augurato di  potersene adornare un abito da 
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festa. 

GIULIA 

(con meraviglia e curiosità, alla Mirelli) Un abito da festa, voi?! 

LA SIGNORA MIRELLI 

(con un sorriso gentile, si stringe nelle spalle e posa il merletto  
sul tavolino.) 

ADALGISA 

(in  tono  d'allarme  scherzoso)  Signora  Giulia,  vi  denunzio 
Faustina! Profitta della penombra per discorrere in istrada con un 
uomo! E poi finge di essere stata sempre... astemia. [149] 

GIULIA 

Poveretta!  Starà a fare quattro chiacchiere con Don Lorenzo il 
farmacista. 

ADALGISA 

Nossignora! Don Lorenzo ha tanto di  pancia,  e quell'ometto lì 
non  ne  ha  punto.  Zitte!  Zitte!...  L'ometto  resta  davanti  alla 
portineria, e Faustina viene su. E come corre! Si arrampica per le 
scale coi piedi e con le mani. 

GIULIA 

(con un'espressione di meraviglia e di fastidio) Chi può essere a 
quest'ora?! 
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SCENA III.

FAUSTINA, GIULIA e LE ALTRE. 

FAUSTINA 

(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesù! Gesù! Se quello 
non  è  uscito  da  un  manicomio,  io  voglio  perdere  un  occhio! 
(Entra tutta scalmanata.) 

GIULIA 

Che c'è, Faustina? Che c'è? 

FAUSTINA 

Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo! [150] 

GIULIA 

Ma che dici?! 

(TUTTE circondano Faustina per ascoltarla.) 

FAUSTINA 

Ero  a  prendere  una  boccata  d'aria  fuori  del  cortiletto,  perchè, 
dentro,  quest'afa  di  caldo  non  mi  faceva  respirare,  quando  un 
giovane ben vestito, a una certa distanza, si è messo a gironzarmi 
intorno. La strada era solitaria, la notte calava, ed io cominciavo 
ad aver paura. 

GIULIA 

(ansiosissima) Ebbene? 

FAUSTINA 
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Figuratevi l'impressione mia nel momento in cui quell'individuo 
mi si è avvicinato. Aveva gli occhi che parevano di fuoco e la 
faccia che anche all'oscuro si vedeva ch'era più bianca della carta. 
«Ohe, chi volete?» ― gli ho domandato sùbito, scansandolo. E 
lui, con la voce che gli tremava nella gola, ha balbettato: «Si può 
vedere  la  signora  Artunni?»  «Sono  più  delle  otto  ―  gli  ho 
risposto io, pronta a non dargli quartiere ― : è difficile che la 
Direttrice vi riceva. Essa può farlo quando vuole, s'intende; ma io 
le  conosco le  sue abitudini.  Qui,  le  ore  del  parlatorio sono da 
mezzogiorno  alle  due,  e  anche  lei,  per  dare  il  buon  esempio, 
soltanto in queste ore riceve». [151] 

GIULIA 

(profondamente turbata) E lui?!... 

FAUSTINA 

Signora mia, io non ci ho capito niente. Prima si è appoggiato al 
muro come se avesse avuto un colpo di mazza in capo; e poi, 
appena che ha preso fiato, un poco a pregarmi che corressi da voi, 
un poco a scongiurarmi per non farmici venire, e tanto si torceva, 
tanto  smaniava  e  così  pieni  di  lagrime  aveva  gli  occhi,  che, 
credetemi  sulla  parola,  (commossa)  per  la  prima  volta  da  che 
campo... un uomo mi ha fatto pietà! 

GIULIA 

(mal celando l'angoscia e l'impazienza) Ma il suo nome non glie 
lo hai domandato? 

FAUSTINA 

Si  chiama  Sarnieri...  Varnieri....  Poco  o  niente  me  l'ha  fatto 
sentire.  Ma  insomma somiglia  al  casato  di  quella  signora  che 
viene a trovarvi qualche volta. 
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GIULIA 

(impallidendo, trema dentro, e rivolgendosi alle donne cerca di 
dire qualche cosa per mostrarsi disinvolta.) Deve essere il dottor 
Luciano  Marnieri:  un  discepolo  di  mio  marito.  Egli  è  figlio 
precisamente...  [152] di  quella  signora  con  cui  sono  in  rapporti 
d'amicizia.... 

ADALGISA 

Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria così buona? 

GIULIA 

Sì....  Che  suo  figlio,  tornando  a  Napoli  dopo  cinque  anni 
d'assenza,  abbia  avuto  il  pensiero  di  farmi  una  visita,  me  lo 
spiego  perfettamente.  Quello  che  non  mi  spiego  è  questo  suo 
contegno....  Del  resto,  tu,  Faustina,...  gli  confermerai,  con 
cortesia, la risposta che già gli hai data. 

FAUSTINA 

(resta incerta, interrogandola con gli sguardi un po' pietosi come  
per ottenere un ordine diverso.) 

GIULIA 

(un po' duramente) Va, Faustina. 

FAUSTINA 

Vado. (Esce.) 
[153]
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SCENA IV.

GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA MIRELLI, 
DONNA SOFIA, LA MARCHESA, ADALGISA. 

GIULIA 

(riafferrandosi,  con  vivacità  eccessiva,  alle  occupazioni 
dell'ospizio) Ma, a proposito!...  Faustina ha detto che sono più 
delle otto, e suora Elisabetta non ha ancora portato il brodo alla 
Ferrucci?! Glie l'ho avvertito sin da oggi. 

ADALGISA 

Volete che scenda un po' in cucina? 

GIULIA 

No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando verso la scala,  
chiama:) Suora Elisabetta! Suora Elisabetta!... 

LA VOCE DI SUORA ELISABETTA 

Vengo,  signora  Giulia.  Io  so  perchè  mi  chiamate.  Preparavo 
appunto per la Ferrucci. 

GIULIA 

Sì, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio. 

(Le  quattro  donne  secondano  la  sua  animazione,  ma,  
impressionate, affettuosamente la osservano.) [154] 

LA MARCHESA 

Le date del brodo alla vostra ammalata? 
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DONNA SOFIA 

Vuol dire che sta meglio. 

GIULIA 

Un miglioramento prodigioso! Un miglioramento che rasenta il 
miracolo! (Esaltandosi) Ah, io ne sono così lieta!... Ne sono così 
felice! (Nello sforzo della finzione, la vista per un istante le si  
confonde, il suo volto si copre d'un pallore spettrale.) 

ADALGISA 

Signora Giulia!... 

LA SIGNORA MIRELLI 

Che avete?!... 

(ADALGISA e LA SIGNORA MIRELLI vanno a lei come per sorreggerla,  
l'una a destra, l'altra a sinistra.) 

GIULIA 

(fra le due donne, vincendosi) Niente. 

DONNA SOFIA 

Siete diventata livida, benedetta! [155] 

GIULIA 

(seguendo l'impulso di giustificarsi) Forse, un po' l'emozione di 
poco fa.... Il nome di quel giovane, che mio marito trattava come 
un figlio, mi ha rimesso davanti, all'improvviso, tutto un mondo 
di tristezze e di dolori... e ciò non poteva lasciarmi indifferente.... 
Ma vi assicuro che sto benissimo.... 

SUORA ELISABETTA 

(entra recando un vassoio coperto d'una salvietta con sopra una 
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gran tazza fumicante) Ecco, signora Giulia. 

GIULIA 

Brava, brava suora Elisabetta! Aspettate, che andiamo insieme. 
(Alle quattro donne:) Voialtre, non fate complimenti. È l'ora in 
cui solete ritirarvi nelle vostre cellette. Io vi saluto, e vi prego di 
non  stare  in  pensiero  per  me.  (Quasi  temendo  l'affettuosità 
attenta di quelle donne, alla quale le tarda di sottrarsi, con una 
vibrazione nervosa esagera la  dissimulazione.)  Ma perchè,  ma 
perchè quelle facce smorte?... Non sono poi così fragile. Su! Su! 
Allegre!  Allegre!  Allegre!  (Apre  l'uscio  della  Ferrucci,  e,  
ostentando una solennità scherzosa, annunzia:) Signora Ferrucci, 
la cena è servita! (Esce.) 

SUORA ELISABETTA 

(la segue.) 
[156]
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SCENA V.

DONNA SOFIA, ADALGISA, LA SIGNORA MIRELLI, LA 
MARCHESA. 

(Le quattro donne restano impensierite, perplesse, in silenzio.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

(è  più  pensosa  delle  altre,  afflitta,  riconcentrata,  immobile, 
presso  il  tavolino.  ADALGISA in  un  canto,  con  gli  occhi  quasi  
lagrimosi, nervosamente tortura un nastro che ha al collo.) 

DONNA SOFIA 

(chiamando a sè in disparte la Marchesa, le dice sottovoce, con  
precauzione:) Sentite, marchesa. Il nome di quel giovane, io l'ho 
letto nel giornale di ieri. 

LA MARCHESA 

(ugualmente sottovoce) Di che si parlava? 

DONNA SOFIA 

Si  parlava...  che  so?...  dell'Africa....  Si  parlava  d'un  viaggio 
pericoloso... e poi del deserto,... della scienza.... 

LA MARCHESA 

Ebbene? [157] 

DONNA SOFIA 

Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice? 

LA MARCHESA 
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Dov'è il vostro giornale di ieri? 

DONNA SOFIA 

Se lo prese proprio lei. 

LA MARCHESA 

(con un piccolo sorriso significativo, quasi maligno) E allora... 
non vi date pena. (Allontanandosi) La buona notte a tutte. 

DONNA SOFIA 

(restando lì ad arzigogolare) Altrettanto a voi, marchesa. 

ADALGISA 

(badandole poco) Buona notte. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(assorta, non risponde.) 

LA MARCHESA 

(un po' impermalita) A domattina, non è vero, signora Mirelli? 
[158] 

LA SIGNORA MIRELLI 

(scotendosi) Sì, marchesa. Ci diremo addio domattina. 

LA MARCHESA 

(si ritira nella sua stanza.) 
(Ancora silenzio.) 

DONNA SOFIA 

(trascinandosi dietro, lentamente, la sua sedia, borbotta tra sè:) 
Serata nera! Meglio non salutare. (Sparisce nel corridoio.) 
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ADALGISA 

(si accosta alla Mirelli, e, molto commossa, le dice pianamente:) 
Non era vero che si sentisse bene. Aspettatela qui, voi. Le farete 
piacere. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(con mesta dolcezza) Grazie, Adalgisa. Ci pensavo anch'io. 

(Si stringono la mano.) 

ADALGISA 

(s'inoltra nel corridoio, e via.) 
[159]
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SCENA VI.

LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(rimasta sola,  per indugiare,  rimette  ad una ad una le  strisce  
ricamate nella scatola.) 

GIULIA 

(entrando  e  vedendola,  corre  a  lei  ansiosamente  come  ad  un  
rifugio.) Sapevo di ritrovarvi! 

LA SIGNORA MIRELLI 

E io sapevo che mi avreste voluta. 

GIULIA 

Sì,  statemi  vicina,  statemi  vicina.  In  quest'ultima sera,  non mi 
abbandonate. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Lo vedo che avete dei tormenti. 

GIULIA 

Ma non è già per parlarvi dei miei tormenti che io ricorro a voi, 
piccina mia. Quello che io desidero, invece, è che voi parliate a 
me. Mettetemi a parte dei vostri progetti. Ditemi tante cose. Che 
farete, che farete della vostra vita, voi che siete tanto bella e tanto 
giovane? [160] 

LA SIGNORA MIRELLI 
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E l'ignorate voi, forse? Cercherò altrove la pace che voi cercate 
qui. 

GIULIA 

Per me, è tutt'altro. Io ho qui dei doveri che voi non avete. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Ve  li  siete  creati  voi  stessa  per  trarne  un  conforto.  Io  tenterò 
d'imitarvi  in  quello  che  posso.  Farò  un  po'  di  bene,  e  vivrò 
appartata, solitaria, tranquilla.... 

GIULIA 

(con  nella  voce  una  lentezza  intensa)  Senza  felicità?...  Senza 
gioia?... 

LA SIGNORA MIRELLI 

Io credo che ciò diventerà per me una gioia. 

GIULIA 

La  gioia  della  rassegnazione,  la  gioia  dell'eroismo  arido  e 
immobile, che vi darà la misura della vostra resistenza; ma è poi 
questa la gioia che la vostra giovinezza chiederà gridando nella 
solitudine? No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate! Lasciate 
che  liberamente  la  vostra  giovinezza  scelga  la  sua  strada; 
lasciatela  correre,  lasciatela  correre  [161] con  l'unica  guida  del 
vostro istinto, sin dove vorrà, sin dove potrà! 

LA SIGNORA MIRELLI 

Ma appunto il mio istinto non mi consentirebbe di distaccarmi dai 
miei ricordi. Non c'è nulla che mi costringa. 

GIULIA 

Nemmeno una promessa fatta a lui? 
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LA SIGNORA MIRELLI 

No. 

GIULIA 

Nemmeno un suo desiderio segreto? 

LA SIGNORA MIRELLI 

No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi sull'eternità del 
dolore. Mi esortava a disporre sinceramente del mio avvenire. Ma 
le  sue  parole  generose,  che  ho  ancora  qui  nell'orecchio,  non 
potranno mai distogliermi dalle esigenze del mio cuore. 

GIULIA 

(quasi timidamente, quasi  mortificata) E allora...  ciò che vi ho 
detto vi sarà sembrato odioso. [162] 

LA SIGNORA MIRELLI 

Come potete supporlo?! Voi mi avete detto, in fondo, le stesse 
cose che egli mi diceva; ma, intanto, avete già fatto quello che 
farò io. 

GIULIA 

(abbassa un istante gli sguardi, ma tosto li rialza, ravvivandosi  
febbrilmente)  Sì,  senza  dubbio,  io  ho  già  fatto  quello  che  voi 
farete, e continuerò a farlo; ma io vi chiedo, Gilberta, che non 
cessiate mai mai di essermi più che sorella. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Questo s'intende! 

GIULIA 

Mi scriverete spesso, non è vero? 
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LA SIGNORA MIRELLI 

Spessissimo. 

GIULIA 

Io  voglio  che  mi  scriviate  delle  lunghe  lettere,  delle  lunghe 
lettere, e voglio leggere in esse tutto ciò che accade in voi giorno 
per giorno. Anche da lontano, qualunque sia la lontananza, voglio 
l'assistenza della vostra anima semplice e sicura di sè. Io voglio, 
giorno per giorno, sapere, come se io stessi dentro di voi, ciò che 
pensate,  ciò  che  sentite,  [163] ciò  che  amate:  ciò  che  amate, 
soprattutto, e in che modo sapete amare. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(con profonda tenerezza)  Ve lo prometto,  signora Giulia.  Io vi 
scriverò minutamente come sarà fatta la mia vita; e d'ogni moto 
del  mio  cuore,  d'ogni  più  piccolo  e  d'ogni  più  grande 
avvenimento  della  mia  piccola  esistenza  cercherò  di  rendervi 
conto. Va bene così? 

GIULIA 

(con  uno  scatto  di  scoraggiamento)  Ah,  se  ciò  bastasse  a 
proteggermi, Gilberta! 

LA SIGNORA MIRELLI 

Ma  da  quali  pericoli  siete  minacciata?  E  poi,  come  potrei 
difendervene io, che valgo tanto meno di voi? 

GIULIA 

Sono i  pericoli  che  voi  non conoscete  e  non conoscerete  mai, 
creatura mia. Ma non per questo dovete credere di non potermene 
difendere. Proteggetemi, proteggetemi col pensiero, proteggetemi 
con la preghiera, se avete fede in Dio: proteggetemi offrendomi 
sempre  l'esempio  di  voi.  I  vostri  occhi  sono  così  limpidi!  La 
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vostra  fronte  è  così  serena!...  Abbracciatemi  forte,...  tenetemi 
stretta fra le vostre braccia.... Datemelo davvero il vostro respiro! 
[164] 

LA SIGNORA MIRELLI 

(compresa  da  una  grande  commozione,  la  tiene  strettamente  
abbracciata, e, un po' smarrita, la contempla.) 

GIULIA 

(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.) 
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SCENA VII.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI, SUORA ELISABETTA. 

SUORA ELISABETTA 

(viene dalla camera della Ferrucci.) 

GIULIA 

(come  la  porta  si  apre,  drizza  il  capo  ricomponendosi  d'un  
sùbito.) 

SUORA ELISABETTA 

Signora  Mirelli,  perdonate  se  vi  disturbo.  La signora  Ferrucci, 
avendo saputo che partite domani di buon mattino, ha espresso il 
desiderio di stare con voi qualche minuto prima che suoni l'ora 
del riposo. 

GIULIA 

Andateci, Gilberta. [165] 

SUORA ELISABETTA 

Devo smorzare, signora Giulia? 

GIULIA 

(dissimulando il bisogno di attardarsi) No.... Smorzo io. 

SUORA ELISABETTA 

Devo chiudere il finestrone? 

GIULIA 
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(cercando  un  pretesto  per  non  farlo  chiudere)...  L'aria  è  così 
calda stasera.... Meglio lasciarlo aperto. 

SUORA ELISABETTA 

Santa notte. 

GIULIA 

Buon sonno, suora. 

SUORA ELISABETTA 

(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.) 

GIULIA 

(alla Mirelli:) Domani, all'alba, sarò levata, e ci rivedremo. [166] 

LA SIGNORA MIRELLI 

Sì, a domani. 

GIULIA 

A domani. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(va nella camera della Ferrucci, e chiude l'uscio.) 

GIULIA 

(inquieta,  palpitando,  come  attirata  da  una  forza  magnetica, 
lentissimamente si accosta al parapetto del finestrone. ― Appena  
sporta  la  testa,  in  un  violento  sussulto,  esclama:)  La  signora 
Marnieri!  (Poi,  in  preda  a  una  confusa  concitazione:)  Perchè 
viene?!... Perchè viene?!... Che cosa accade?!... 
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SCENA VIII.

GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI 

LA SIGNORA MARNIERI 

(giungendo trafelata e angosciosamente vibrante) Devo parlarvi 
di urgenza. Non ho potuto fare a meno di forzare la consegna. 
Devo parlarvi d'urgenza! 

GIULIA 

Dio mio! [167] 

LA SIGNORA MARNIERI 

Luciano è  andato ad imbarcarsi  sul  piroscafo che  parte  questa 
sera per l'Africa. Sono io che l'ho spinto a chiedere di voi prima 
che si fosse recato a bordo. M'illudevo, m'illudevo ancora!... Ma 
voi non avete voluto riceverlo, e ogni mia illusione è svanita. Al 
più tardi fra un'ora, il piroscafo si distaccherà dallo sbarcatoio, e 
lo porterà via per sempre! 

GIULIA 

Per sempre no! 

LA SIGNORA MARNIERI 

Sì, per sempre! per sempre! 

GIULIA 

(indagando con trepidazione intensa) Io ho letto nei giornali che 
egli si sarebbe unito ad alcuni scienziati che vanno in missione 
laggiù. Per quanto audace quello che si propongono, non mi pare, 
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non credo che sia la perdizione. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Per lui, sì. Ne ho la sicurezza. 

GIULIA 

Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non vi aveva scritto 
nulla? [168] 

LA SIGNORA MARNIERI 

Nulla!  Nulla!  Me lo  son visto  giungere  ieri  l'altro  da  Milano, 
all'impensata;  e  quando  ho  appreso  il  suo  proposito  mi  sono 
inginocchiata dinanzi a lui,  piangendo tutte le mie lagrime per 
ottenere  ch'egli  desistesse.  Non  è  stato  possibile.  Io  piangevo, 
piangevo,  e  i  suoi  occhi  erano  asciutti,  la  sua  voce  aveva  un 
suono freddo di volontà irremovibile, e per sua madre nemmeno 
un segno di compassione. 

GIULIA 

Se  non  si  è  commosso,  significa  appunto  che  non  dubita  di 
rivedervi. 

LA SIGNORA MARNIERI 

No, non significa questo! Da ieri l'altro sino ad un'ora fa, io ho 
centuplicato la mia anima per sorvegliare quella di mio figlio; e 
della  sua  povera  anima  moribonda,  oggi,  io  so  anche  più  di 
quanto egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me raccolti 
hanno  avuto  una  conferma  nella  raccomandazione  che  egli  ha 
fatta stamane al suo amico Manlio. Ero nascosta,  appiattata, e, 
con  le  mie  orecchie,  l'ho  udita  come una  condanna!  «Se  non 
tornassi, ti raccomando di far capire a mia madre che per me la 
morte sarà stata finalmente una liberazione». Dunque, non c'è più 
dubbio! Egli la va a cercare laggiù, e questa partenza non è che il 
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principio  d'un  suicidio,  che  egli  dissimula  forse  perfino  a  sè 
stesso! Voi dovete aiutarmi a salvarlo. [169] 

GIULIA 

(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei fare io? 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ah, signora Giulia! (Affannosamente incalzando) Dal giorno in 
cui per la prima volta osai bussare alla vostra porta, di tanto in 
tanto  ci  sono  tornata,  paurosa,  come  avrebbe  fatto  lui  se  non 
avesse avuto l'eroismo di fuggirvi. Di lui,  paurosamente, vi  ho 
intrattenuta quando ho avuto l'impressione d'essere stata accolta 
volentieri.  Come  avrebbe  fatto  lui,  ho  aspettato,  ho  aspettato 
pazientemente un vostro sorriso di benignità. Tutto questo voi lo 
avete  inteso;  e  oramai  sapete  che  nella  mia  voce  parla  il  più 
grande amore che sia  stato mai  sentito  da un uomo; e  sapete, 
come  lo  so  io,  che  mio  figlio,  se  non  sarà  trattenuto  da  voi, 
correrà disperatamente alla morte!... 

GIULIA 

(spasimando nel dibattito terribile) Sì, trattenerlo!... trattenerlo!... 
Ma poi?!... 

LA SIGNORA MARNIERI 

Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra esistenza.... 

GIULIA 

(mettendosi  le  mani  aperte  davanti  agli  occhi  come  per  non 
vedere qualche cosa che la spaventa) No!... [170] 

LA SIGNORA MARNIERI 

Voi  potrete  trovare  nella  sua  gratitudine  tutto  un  tesoro  di 
tenerezze che non avete mai conosciute.... 
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GIULIA 

Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che io soffro? Non vi 
accorgete  che  l'energia  con  cui  vi  ho  respinta  sinora  sta  per 
abbandonarmi? 

LA SIGNORA MARNIERI 

(irradiandosi  di  meraviglia  e  di  speranza)  Vergine  mia  cara, 
sarebbe possibile?! 

GIULIA 

(in  un  veemente  impeto  come  d'imprecazione)  Attraverso  sua 
madre questo innamorato lontano diventa inesorabile!... (Poi si  
lascia  cadere  sopra  una  sedia.)  Sono  quattro  anni  che  mi 
costringete a  intuire le  lotte,  la costanza,  il  supplizio di  vostro 
figlio; sono quattro anni che nella mia sepoltura mi scotete per 
trascinarmi alla speranza che io possa risuscitare, e non avete il 
sospetto della vostra crudeltà! 

LA SIGNORA MARNIERI 

Senza questa crudeltà, non sarei riuscita ad avvicinarvi un poco a 
lui.... [171] 

GIULIA 

(con voce soffocata,  ma aspra,  violenta,  sibilante  di  angoscia) 
Voi v'ingannate, signora Marnieri! Ciò che avete fatto voi non è 
che il compimento dell'opera cominciata dallo stesso uomo che 
mi proibì di amare, dallo stesso uomo che morì fra le mie braccia 
come in un rogo, con le carni bruciate dalla gelosia. E questa, 
questa  è  stata  la  mia crucifissione!  Voi  avete  compiuta  l'opera 
spietata, sì, ma fu lui che mi rivelò l'adorazione di vostro figlio, 
fu lui che me ne fece tremare come d'una fatalità orrenda, fu lui, 
fu lui che ne inchiodò il nome nella vita mia! (Breve pausa. Indi,  
ripiglia con accento fioco:) E presso a spirare, ancora di vostro 
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figlio volle parlarmi. Biascicava le parole con le labbra bianche, 
ma  il  nome  temuto  lo  pronunziò  intero  e  preciso,  e  nel 
pronunziarlo spalancò le pupille spaventosamente e strinse come 
in  una  tanaglia  arroventata  nelle  sue  mani  le  mie.  Poi...  a  un 
tratto...  le  lasciò  cadere....  Tacque,  e  pianse  morendo.  (Sulle 
guance  di  lei  scendono  le  lagrime  del  dolore  antico  e  delle 
novelle  torture.)  (Un  silenzio.)  Ora,  mi  potete  comprendere. 
Nessun giuramento mi rimorde, perchè io non giurai.... Dio m'è 
testimone che rifiutai di giurare! Ma, tuttavia, quel povero geloso, 
dopo aver creato egli stesso il destino del mio cuore, quanto più 
tempo passa tanto più tenacemente mi tiene incatenata! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella le sfugga) No, 
Giulia! La necessità suprema di fare un bene che solamente a voi 
è concesso di [172] fare non vi permetterà l'abnegazione eterna che 
vi siete imposta. 

GIULIA 

Sono perduta! Sono incatenata! 

LA SIGNORA MARNIERI 

Le spezzerò io le vostre catene per la salvezza di mio figlio! Voi 
verrete con me!... Voi mi seguirete coraggiosamente come per un 
dovere di carità cristiana. Basterà ch'io vi mostri a lui affinchè 
egli risenta in un istante solo il bisogno di vivere! 

GIULIA 

Come mi sapete vincere!... 

LA SIGNORA MARNIERI 

E voi come sapete ancora resistermi!... 
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GIULIA 

(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonandosi) Non è vero,... 
non è vero,... perchè io ci verrò! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(in una esultanza umile, rivolgendo al cielo lo sguardo luminoso 
di trionfo e di riconoscenza) Dio, ti ringrazio! [173] 

GIULIA 

(accesa da un coraggio istantaneo e quasi temendo di perderlo, 
si leva agitatissima) Andiamo.... Andiamo.... Andiamo.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

Si, andiamo finalmente! 

GIULIA 

(pervasa, suggestionata dall'atmosfera che la circonda, parlando 
senza voce, col respiro mosso e con celerità vertiginosa) Ma per 
carità, che qui non si sospetti di nulla! Precedetemi di  qualche 
minuto....  Io, intanto, prendo il mio scialle e, uscendo sola, mi 
sarà più facile evitare d'essere veduta dalle mie amiche.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

Il tempo stringe, Giulia! 

GIULIA 

D'altronde, è anche necessario che egli oda dalla vostra bocca, 
prima che io giunga, quello che non potrei dirgli io stessa.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

A ben presto, dunque! [174] 

GIULIA 
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A ben presto. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(velocemente esce.) 
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SCENA ULTIMA.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI. 

GIULIA 

(appena uscita la signora Marnieri, tremando dal capo ai piedi  
come se si preparasse a compiere un delitto e sentendo l'urgenza  
di sottrarsi a quel chiarore, col volto terreo, contratto e con gli  
occhi fissi alla lampada che pende dal soffitto, rapidamente volta 
la chiavetta della luce elettrica, e si precipita nella stanza sulla 
cui porta è scritto: «Direzione».) 
(Il  camerone resta nel  buio.  Soltanto,  dall'ampia finestra,  uno  
scialbo riverbero del cielo stellato, attraverso la caligine dell'afa 
estiva, segna una striscia pallida sul pavimento.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

(aprendo  l'uscio,  risponde  con  gentilezza  vivace  ad  un  ultimo 
saluto della Ferrucci:) No! La parola «addio» non ve la dico. È 
una brutta parola. Non ve la dico. (Richiude l'uscio. Si accosta al  
tavolino.  Prende  il  merletto  della  Marchesa  e  la  scatola  dei 
ricami  e,  lieve,  lenta,  tranquilla,  s'inoltra  nell'oscurità  del 
corridoio.) [175] 

GIULIA 

(tornando sùbito,  con addosso e un po'  sulla testa un leggero  
scialletto,  scorge  alle  spalle  la  signora  Mirelli  e  si  arresta.  
Acquattata,  con gli  sguardi diritti  su quell'ombra che s'inoltra 
nell'ombra,  aspetta  che  sparisca.  Quando  non  la  vede  più,  si  
dirige verso la scala.  Ma nel  mezzo della camera si  ferma di  
botto. Rabbrividisce. Ha in tutti i suoi sensi l'impressione che un  
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ostacolo le impedisca di andare oltre. Nello sforzo e nel terrore  
mormora:) Non posso! (Con le braccia protese in avanti, le mani  
aperte,  ritenta.  Retrocede.)  Non  posso!...  (Si  sente  soffocare.  
Vacilla. Cade ginocchioni. E, convulsamente, disperatamente, si 
abbatte con la faccia a terra, scoppiando in singhiozzi e facendo 
urlare la sua anima soccombente:) Non posso!...  Non posso!... 
Non posso!... 

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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