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[ FANTASMI

Dramma in quattro atti

rappresentato per la prima volta il /8 novembre 1906 al teatro
Sannazzaro di Napoli dalla Compagnia StasiLe di Roma.



PERSONAGGTI:

IL PROFESSORE RAIMONDO ARTUNNI
GiuLia, sua moglie

LA SIGNORA MARNIERI

Luciano, suo figlio

LA siGNORA GILBERTA MIRELLI

LA MARCHESA ANTONUCCI

AbpALGISA

DonNa Soria

FausTiNna

Suora ELISABETTA

UNA VECCHIA

Mantio, RoBerto, ALmERICO, PaoLo, ErNEsTo, discepoli del
professor Raimondo Artunni

ALTRI DISCEPOLI DI LUI

Giuseppg, vecchio servo del professore.

EPocA ATTUALE.



ATTO PRIMO.

1l salotto della dimora di campagna del professor RAIMONDO
ARTUNNL Non eleganza, ma una signorilita severa, quasi solenne,
e una certa aria di casa antica. Sembra un po' la stanza di un
vecchio castello. Le suppellettili hanno lo stesso carattere. Verso
il lato destro, una tavola su cui € un vaso contenente pochi fiori,
qualche pila di libri rilegati, un campanello a timbro. Accanto
alla tavola, una poltrona di pelle scura. In mezzo alla parete di
fondo, la porta comune, che da adito a un altro salotto piu
piccolo. Nella stessa parete, a destra della porta, una finestra, da
cui si vede la campagna. Un'altra porta alla parete destra,
un'altra a quella sinistra: tutte e due al primo piano della
prospettiva scenica.



SCENA L.

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO e LUCIANO.

(GTUSEPPE

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza di
aspettare qui.

(Lo seguono Manuio e Luciano. — MaNLIO porta in petto un
piccolo fiore con qualche fogliolina.)

(GTUSEPPE

(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno che, come ho gia
loro avvertito, non potrod annunziarli al professore.

MANLIO

Se il professore ¢ impedito davvero, annunziateci a sua moglie.

(3TUSEPPE

Cerchero di accontentarli.... Non mi hanno ancora detto chi devo
annunziare....

MaANLIO

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di Luciano
Marnieri?

(3TUSEPPE

Di lui si che me ne ricordo.

MANLIO

E il suo nome basta. [o sono una quantita trascurabile.



Luciano

Scusa, perche proprio il mio nome?

MaNLIO

(canzonandolo) O cielo! «Perche proprio il mio nome?» Sei stato
l'assistente prediletto del professor Artunni. E semplice. Ci
ricevera piu facilmente.

Luciano

Io mi sono unito a te perche i nostri compagni lo hanno voluto:
non per mia iniziativa.

MaANLIO
E che c'entra questo?

Luciano
Per me, c'entra.

MaANLIO

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due discepoli del
professor Artunni». Niente altro.

(GTUSEPPE

(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta con
circospezione e richiudendola subito.)

Luciano

In verita, a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo
andarcene per poi tentare un altro giorno.

MANLIO

Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei matto. Sarebbe
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una bella sconvenienza.

Luciano

(ha un gesto di condiscendenza forzata.)

(GTUSEPPE

(ritornando) La signora verra a momenti. (Mogio mogio, esce dal
fondo.)

MaNLIO

Ma questo vecchietto ¢ diventato d'una ipocondria allarmante!
L'aria della campagna gli ¢ deleteria! Gia, ho constatato che
avvicinandoci a questa casa non abbiamo piu vista una faccia
allegra. Ma che ha tutta questa gente?

Luciano

(astratto, si e accostato alla finestra, contemplando l'orizzonte.)

MANLIO

Non so se hai notato che anche quella contadinotta paffutella,
ch'era quaggiu a guardia del giardino, malgrado la sua
abbondante salute, aveva un aspetto molto malinconico. Stesa
sulla paglia, con in mano la codetta del maiale che la voleva
fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata da Teseo.
«Bella ragazza, ¢ questa la casa del [13) professor Artunni?» Ha
risposto un sissignore che mi si ¢ messo come una pietra, qui,
sulla bocca dello stomaco. E sai perche poi le ho chiesto come si
chiamasse? Perch¢ ho sperato di vederla sorridere. Tutte le
contadine sorridono quando pronunziano il loro nome. O
chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per esse ¢ sempre un
vivissimo piacere. Ma la fanciulla del maiale ha pronunziato un
Carolina con la profonda mestizia con cui avrebbe potuto dire di
chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta attenzione?
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Luciano

Nulla.

MaNLIO

Non si vede la nostra comitiva?

Luciano

(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il posto.)

MaNLIO

Si che si vede. Eccola li: dove il prato ¢ piu verde. Ma che fanno?
Sembra che stiano a pascolare come pecore. Hai sentito la
promessa di Roberto?... Se non riesce a trovare un trifoglio a
quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei
la testa che non paghera nemmeno un panino gravido, perche egli
trovera magari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimo! Vuoi
vedere fino a che punto ¢ fortunato quel ragazzo 1i?... Senti
questa.

(Entra Gruuia dalla sinistra, curando di chiudere la porta.)
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SCENA II

MANLIO, LUCIANO, GIULIA.

Luciano

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la giacca
Manlio per farlo tacere, e, timidamente, rispettosamente,
s'inchina) Signora....

MaANLIO

(voltandosi subito, striscia una riverenza con vivacita) 1 nostri
ossequi, Signora Artunni.

GiuLia

(salutando con un cenno del capo) Desiderano?

MANLIO

Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benche
venticinquenne dottor Luciano Marnieri. (4 [ui:) Ringrazia
quando ti do dell'insigne. (4 Giulia:) Egli & stato per un anno
'occhio destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto per
un anno il fastidio di vederselo fra i piedi. Ma sono sicuro che di
questo chiacchierone (accennando a seé stesso) che la sta
importunando, lei non ricorda n¢ il nome, n¢ la fisonomia.

GiuLia

(seria) La fisonomia, si; ma mi perdonera: non ho in mente i
nomi di tutti gli allievi di mio marito.

MaANLIO
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(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione laureando in
medicina. Laureando da parecchi anni, e, credo, per tutta la vita.

Luciano

Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo scopo
della nostra venuta.

MaNLIO

E parla tu. Chi te lo impedisce?

Luciano

(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!...

MaNLIO

Gia, ¢ inutile: l'oratore della situazione sono io. E la signora mi
permettera un po' di buonumore, perché oggi ha da essere una
giornata di festa per noi. Lei avra bell'e capito, signora, che noi
siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E non si € in pochi,
sa. Noi due formiamo il drappello d'avanguardia. Il grosso
dell'esercito... sta li, a pascolare, e aspetta i nostri cenni per
dar l'assalto al castello. Il nostro primo progetto era di giungere
tutti all'impensata. Ma poi ¢ prevalso il parere dei piu prudenti. Si
¢ detto: «In fondo, il professore ¢ in campagna con sua moglie
per non essere disturbato e per godersi con lei questa bella
primavera: noi quindi non dobbiamo commettere troppe
indiscrezioni». E non creda che io scherzi, adesso. Oh no! Le dico
sul serio che tra noi discepoli del professor Artunni 1'adorazione
ch'egli le tributa ¢ proverbiale. E anzi, veda, proprio questa
adorazione, che lui tiene a dissimulare come un giovanettino
timido dissimula il suo primo amore, ha sempre dato a
quell'uomo, cosi austero nella scienza, delle gentili sfumature
d'ingenuita che piu ce lo hanno reso caro. (Celiando di nuovo un

!

po', con effusione cordiale) Tutto questo sta bene. Ma
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l'adorazione per sua moglie non deve toglierlo a noi. Ah, egli ci
ha abbandonati? Ha voluto lasciare la cattedra? Ha voluto lasciare
1 suoi pupilli, come lui stesso ci chiamava, per venire qui, in
campagna, a fare.... A fare che cosa? Il Cincinnato?... Altro che
Cincinnato, sa!...

Luciano

(severamente) Manlio!

MaNLIO

E no: fammi dire. E meglio ch'io mi sfoghi prima del ricevimento
ufficiale. E poi, visto che ho il piacere di parlare con la signora,
ne approfitto per ottenere il suo appoggio. (4 Giulia, con serieta.)
Certo, una donna che ha cosi nobili sentimenti sarebbe
addolorata come noi se suo marito si sottraesse davvero alla
missione che 1'ingegno gli ha assegnata. Non ho ragione, signora
Artunni, di sperare che lei ci aiutera a farlo tornare in mezzo a
noi?

GiuLia

(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone
parole espansive, stando con le spalle quasi voltate a Manlio e a
Luciano come per un ritegno della sua commozione, e
finalmente, a questa domanda, si decide a rompere il suo
silenzio.) Vedo bene che lei e 1 suoi compagni non sanno ancora
nulla.

Luciano

(notandone l'espressione triste) Di che?!

MANLIO

Lei ci impensierisce.
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GiuLIA

Il povero Raimondo ¢ cosi ammalato che, se pure volesse, non
potrebbe piu tornare tra loro.

Luciano

(a un tratto diventa pallidissimo.)

MaNLIO

(inquieto) Ammalato da quando?

GiuLIA

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la sua malattia.
La nascondeva anche a me. Credo anzi che per nasconderla a me
si affaticava a nasconderla agli altri. Solo I'anno passato, poco
prima di prendere la decisione di ritirarsi in questa nostra vecchia
casa di campagna, mi riveld di essere in balia di una tisi
inguaribile. Ricorderanno che per pit d'un mese non usci di casa.
Quando loro venivano a trovarlo, egli si sforzava di sembrare
gaio, sereno. E se qualcuno notava il suo deperimento, egli si
affrettava ad assicurare che era un deperimento causato da un
eccesso di lavoro. Ma precisamente dopo quel periodo egli
rinuncio a celarmi la verita. Ed ora mi ripete ogni giorno che non
c'¢ nessuna speranza di salvezza.

Luciano
(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)

(Breve silenzio.)

MANLIO

Ma non ¢ improbabile che un po' di esagerazione ci sia in tutto
cio. Lei gli ¢ cosi attaccata che esagera senza volerlo, ovvero non
fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli... si, € un grande medico,
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ma ¢ pure un uomo nervoso, suggestionabile.... Puo egli avere la
sua consueta percezione trattandosi di s¢€ stesso?

GiuLia

Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.

MANLIO

Ma la calma necessaria per curarsi....

GiuLia

Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto piu
della calma.

MaNLIO

Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici autorevoli....
Si dovrebbe tenere un consulto.... Non so.... Qualche cosa
bisogna fare. Non ¢ cosi, Luciano?.. Qualche cosa bisogna fare!

Luciano

(col corpo come impietrito, le labbra livide, non puo profferire
una sillaba.)

GiuLIA

Ho tanto insistito!

ManLio
Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi colleghi
migliori.

GiuLia

Vedranno che non vorra, dicendo che oramai € inutile.

MANLIO
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Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi che venivamo qui
allegramente per tempestarlo di preghiere, di rimproveri e di
entusiasmo e per levarlo in trionfo sulle nostre braccial... (4
Giulia:) E dica, dica in cortesia, signora: potra egli riceverci?
Noi, s'intende, vorremmo ossequiarlo, vorremmo almeno vederlo;
ma se lei teme, se lei non lo crede opportuno....

GiuLia

Io suppongo che ricevera volentieri i suoi buoni discepoli. La loro
visita giovera, se non altro, al suo morale.

MaNLIO

E a letto?

GiuLIA

In questo momento riposa, perche nella notte non ha avuto requie.
Ma, di solito, o ¢ li rinchiuso nel suo studio a lavorare o ¢ in giro
per la casa, attivo, agitato, vibrante, in una sovraeccitazione
continua, ¢ mostra tale una vigoria che a vederlo e a parlare con
lui non ¢& possibile credere alla gravita del suo stato. E un
fenomeno strano.

MANLIO

Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalita, il caso non ¢ cosi
disperato come asserisce lui.

GiuLIA

Che vuole che le dica!...

MaNLIO

Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni. Oh, che
schianto ne avranno!... E fra mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se
non potremo vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne andremo
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per ritornare piu tardi.... Insomma, quando ci avra annunziati,
decidera lei stessa. Noi c¢i mettiamo completamente a sua
disposizione, e lei deve figurarsi di avere in noi... oso dire... dei
fratelli, ecco.

GiuLia

Grazie, ne sono persuasa.

MANLIO

Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.

GiuLia

No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta chiamare.
(Accomiatandosi) Permettano.

MaNLIO

A ben presto, dunque.

Luciano

(senza guardarla e senza poter pronunziare un saluto, s'inchina.)

GiuLia

(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta, cautamente.)
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SCENA III.

MANLIO e LUCIANO.

MANLIO

(mettendosi le mani in testa) lo ho come l'impressione di un
sogno!... Non era prevedibile! Assolutamente, non era
prevedibile! (Breve pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'¢
da dubitarne. Cosi €!... Su, Luciano! Andiamo.

Luciano

(cercando di dissimulare il tremito da cui e preso) Si, Manlio.
(Fa qualche passo. Poi si ferma.)

MANLIO

Ebbene?

Luciano

Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. Quella notizia mi
ha....

ManLio
Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bonta per te!

(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una
concitazione crescente.)

Luciano

Sarebbe forse piu giudizioso consigliare ai nostri compagni di
non venire a turbare questo disgraziato.
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MANLIO

Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avra qualche sollievo.

Luciano

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli ¢ un povero
condannato al quale non restano a vivere che pochi mesi o pochi
giorni, a me pare una vera crudelta.

MANLIO

Ma, scusa, perche non I'hai espressa dinanzi a sua moglie questa
opinione? Ti sei ammutolito. Non hai saputo nemmeno
balbettare una frase di rammarico....

Luciano

Ero cosi funestato, ero cosi sconvolto....

MANLIO

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano! Non
perdiamo piu tempo! I nostri compagni erano d'una allegria
bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare a
uno sposalizio. Senza essere informati, potrebbero giungere
facendo del chiasso, e ci0 sarebbe una stonatura insopportabile.

Luciano

Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci saro.

ManLio
Ragione di piu, intanto, per venir via.
Luciano

Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi con la sua
signora.
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MANLIO

Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente: questa tua
risoluzione ¢ odiosa!

Luciano

Non ho il coraggio di vederlo cosi ammalato, Manlio, non ho il
coraggio di stare li a guardarlo e ad ascoltarlo pensando che tra
breve egli dovra sparire.

MaNLIO

Ma questa ¢ una sensibilita che confina con la debolezza.

Luciano

(in uno scatto involontario, ma sommessamente) No, no, Manlio!
Non ¢ debolezza! Non ¢ debolezza! E coscienza.

MANLIO

(sorpreso) E coscienza!?

Luciano

E il piu grave ¢ che, mentre sento che non potrei arrischiare di
trovarmi alla sua presenza perché non ci resisterei, i0 sono qui
inchiodato animo e corpo, sono qui come per un bisogno
invincibile di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio
dinanzi a lui.

MANLIO

(anche piu vivamente sorpreso) E per quale motivo?

Luciano

... Non lo so....

MANLIO
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Non lo sai!

(Breve pausa.)

Luciano

(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manlio!...

MANLIO

(spaventato) Luciano?

Luciano

(abbassando di piu la voce fremente) Tu mi hai sempre creduto
un uomo buono?

MaNLIO
11 pit buono degli uomini.
Luciano

E se invece 1o fossi un infame?

MaNLIO

Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci puo essere alcuna
relazione fra queste tue parole pazze e il fatto di cui ci stiamo
occupando.

Luciano

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi iniettati di
sangue) Vuoi sapere la relazione che c'€? Vuoi inorridire? Vuoi
disprezzarmi come mi disprezzo i0?

MaNLIO

Ma non ti eccitare cosi. Ricordati dove siamo!

Luciano
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(continuando freneticamente, con voce soffocata) Quando la
signora Giulia ha annunziata la malattia mortale di suo marito,
nel mio turbamento c'era un moto istintivo di egoismo nefando!

MANLIO

Che cosa bestemmii?!

Luciano

In quell'istante, i0 sono stato invaso dalla cupidita d'una passione
insensata contro cui da tanto tempo combatto!

MaNLIO

(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?!...

Luciano

Si, per lei, per lei, e m'¢ parso che la morte di quell'uomo mi
avrebbe forse permesso....

MANLIO

(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno stretto in
una contorsione di raccapriccio) No! Non ti voglio ascoltare!...
(Poi, come preso da un timor panico) E questa signora...?

Luciano

(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non una parola, non
uno sguardo d'incoraggiamento.

MaNLIO

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica!

Luciano

E tu vorresti trovare la logica in cid che ¢ un mistero anche per
me? Avevo passati i miei anni di adolescente fra i1 dibattiti del
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mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle
donne.... Quando conobbi lei, provai quello che proverebbe un
cieco nato vedendo per la prima volta la luce.... E da allora vivo
come un ossessionato. Io non so dirti che questo.

MaNLIO

E adesso... volevi giustificarti con lei... affinche ella
t'indovinasse?!...

Luciano

(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo punto poi
no! Io non avrei avuto l'impulso di rivelarti tutto se in me non
fosse sopravvenuto subito il ribrezzo di me stesso.

MANLIO

Per ora, tu mi seguirai. E giacch¢ la tua assenza sarebbe notata da
lui, tu tornerai insieme con noi ¢ compirai il tuo dovere. Al resto
ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allontanerai
da questa citta, andrai ad abitare in un altro paese, e cosi, per
forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine sara scongiurato.

Luciano
(spasimando, ma con fermezza) lo ti giuro che lo faro!

MANLIO

(allarmandosi ed incalzando) Per carita, sento la sua voce! Se
t'incontrassi con lei, avrei paura della tua commozione come
dell'audacia d'un malfattore.

Luciano

Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia onesta!
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MANLIO

(afferrandolo violentemente per un braccio) E vieni con me,
perdio! Vieni con me!...

Luciano
Vengo, si... vengo....

ManLio
(quasi trascinandolo, esce con lui.)

(Qualche istante di vuoto.)
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SCENA IV.

GIULIA e RAIMONDO. — Indi GIUSEPPE.

GiuLiA

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un
rifugio e siede mormorando:) Come mi tortura! (Piange, con la
testa fra le mani, un pianto senza singhiozzi.)

(Silenzio.)

RaimMoNDO

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto,
con le mani piantate sulla spalliera d'una sedia.)

GruLia
(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange piu.)

(Ancora silenzio.)

RaimMoNDO

(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?

GiuLia

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.)

RaimMoNDO

Sei venuta qui per piangere?

GiuLia

Si... ¢ vero... volevo piangere.
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RaimmoNDO

Perche?

GiuLia

Perche! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole! Sempre
la stessa punta nei tuoi sguardi! Ti svegli come ti addormenti. E
sempre da capo a interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi
stranamente.... E naturale che qualche volta mi venga da
piangere.

Ramonbo

Non ¢ una ragione per nasconderti.

GiuLia

Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.

RaimmoNDO

Anche se non le vedessi, i0 lo saprei di essere il tuo tormento.
(Pausa) Povera creatura! Quanto ti faccio soffrire!

GiuLIA

Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.

RamonDo

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu forse?

GiuLIA

Si, ma il peggio ¢ che la tua inquisizione m'intimidisce, mi mette
addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la forza e
con la serenita che sarebbero necessarie. Questo, questo ¢ il
peggio, Raimondo.

(Pausa.)
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RaimmonDO

E, purtroppo, sara incessantemente cosi! Fino all'ultimo!...
Sentendo approssimarsi la catastrofe, appunto in questi giorni,
avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso di
risparmiarti la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo crearti
l'illusione che 10 mi fossi liberato, in certo modo, dagli artigli
d'una gelosia indomabile. E questa illusione, guarda, io te la
volevo creare un po' per dare tregua a te e un po' per preparare a
me un'agonia meno orribile: un'agonia soccorsa dalle tue braccia
non piu tremanti e dalla tua bonta non piu adombrata dal rancore.
E intanto neppure il beneficio ch'io mi ripromettevo dalla mia
finzione ¢ bastato a trattenermi, perche, anzi, I'avvicinarsi della
fine ha centuplicata la mia frenesia. Sino all'ultimo io ti
tormenterod, ¢ quando, nel momento del distacco, 10 ti chiedero il
conforto della tua indulgenza e della tua pieta, tu, invece, non
saprai che maledirmi!

GiuLia

No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della vita
mia, e tutta la pieta a chi mi ha fatto penare per avermi troppo
amata.

RaimmonDO

Ebbene, per la pieta che vuoi concedermi, non cercare adesso di
opporti a questo mio pazzo bisogno d'indagare, perche la sete
d'indagine, che mi consuma piu della tisi, mi soffocherebbe
addirittura se tu m'impedissi di guardare nei piu profondi

recessi dell'animo tuo. Tanto, alle unghie della gelosia ¢ inutile
tentare piu di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai,
e quel giorno tu eri un fiore d'innocenza, appena sbocciato. In
dieci anni di unione tu sei stata una moglie affettuosa, paziente,

29



perfetta, e, nondimeno, in questi dieci anni i0 non ho mai cessato
di essere geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegliata e talvolta ti ho
perfino tenuta come una prigioniera. Ti giudicavo io capace di
tradirmi? No. Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti
assicuro di no! Ma il vero geloso, Giulia, non attende n¢ la
denunzia, n¢ la calunnia, né un qualunque indizio di tradimento
per sentire la necessita di chiudere in una custodia di ferro la
donna per cui vive. Chi crede che la gelosia nasca soltanto col
sospetto, non la conosce no, non la conosce questa malattia
diabolica! La gelosia nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto,
insieme con l'amore, strettamente congiunta all'amore, e diventa
tirannica, diventa mostruosa, diventa immensa, se l'amore ¢
immenso!

GiuLIA

Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedelta?

RamonDoO

Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che
moriva, € mi sposasti perche io volli salvarti dai pericoli della
solitudine e della poverta. La fedelta tua ¢ stata esemplare, lo
riconosco; ma era fatta di gratitudine, che ¢ il sentimento che
meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu, dimmelo :5] tu, se lo
sai, dove cominci, precisamente, l'infedelta. Comincia dalla
dedizione, dalla caduta, dall'abbandono completo del corpo, o
comincia gia dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso del
sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o
gia dal turbamento intimo che spesso non si lascia sorprendere
nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi,
preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto, il
dubbio che piu mi martella non riguarda ormai n¢ il passato, n¢ il
presente. Fincheé vivo io, tu non mi tradirai. Questo ¢ assodato.
Ma... dopo?
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GiuLIA

(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro pensi,
adesso?!

RaimmonDO

(accendendosi in questa interrogazione) Dopo?!... Dopo?!... Ecco
qual'¢ il mio martirio nuovo, a paragone del quale quello dei dieci
anni trascorsi ¢ stato una festa. Ecco qual'¢ il martirio che la
visione della morte ¢ venuta ad impormi e che nell'agonia mi dara
spasimi a cui non ¢ mai stato condannato un agonizzante!

GiuLia

(assorgendo desolata ed energica) Per amor di Dio, Raimondo,
strappati dal cervello quest'altro pensiero, perché esso ci
getterebbe tutti e due in una fornace ardente!

RaimmonDO

(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma come, come
strapparmelo dal cervello se qualunque tua affermazione
rassicurante non avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto,
nessuna importanza?

GiuLIA

Tu non sospettasti mai che 1o ti potessi mentire. Mai! Mai! La
probabilita della menzogna, tra me e te, ¢ stata esclusa dal primo
momento della nostra convivenza, ed una irremovibile
persuasione di sincerita scambievole fu ed ¢ tuttora I'unico rifugio
delle nostre anime, 1'unico spiraglio della nostra povera casa cosi
piena di tristezza.

RaimmoNDO

E che mi giova, che mi vale la tua sincerita di ieri? Che mi vale la
tua sincerita di oggi? Oggi, si, tu dici di sentirti mia per I'eternita,
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ed io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere
ciecamente che oggi davvero tu non sapresti nemmeno concepire
di non essere legata alla mia memoria dopo la mia morte come sei
stata legata alla mia persona durante la mia vita. Ma quale
lavorio, quale trasformazione compira il tempo nel tuo cuore,
nella tua mente, nella tua carne? Quale influenza eserciteranno su
te le tentazioni che dovrai affrontare quando io sard sparito?

GiuLIA

Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.

Rammonbo
Tu le fuggirai, non ¢ vero?
GruLia
Sempre, Raimondo!
Ramonbo

T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti
consentiranno di metterti in fuga! Per resistere certamente alle
tentazioni che ti si affolleranno intorno, dovresti essere cieca,
dovresti essere sorda, dovresti non avere sensibilita di donna,
dovresti non avere nervi, dovresti non avere sangue.... Oh come ti
vedo, sola, nella lotta funestal... E come gia mi sembra di
guardarti dal mio sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse
squarciarselo) Dio, che lacerazioni qui dentro! Che punture
infernali!

GiuLIA

(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti questo
pensiero dal cervello!

RaimmoNDO
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(gridando) lo mi venderei l'anima per poter morire con la
sicurezza assoluta di non essere tradito! (Si getta affranto sulla
poltrona.)

GiuLIA

(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta) Che strazio!
Che strazio!

(Un lungo silenzio.)

(GTUSEPPE

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto l'arco della
porta, chiamando, prudentemente, con poca voce:) Signora!
(Pausa) (Poi un po' piu forte) Signoral...

GiuLia

(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.

GIUSEPPE
(entra, avanzandosi.)
GruLia
(gli si accosta.)
GIUSEPPE

(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro amici.

GiuLIA

(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non so se....

(GTUSEPPE

Diro loro di pazientare un poco?

GiuLIA
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Si, Giuseppe. Pregateli di pazientare.

(GTUSEPPE

(esce.)

RamonDoO

(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le parole.
Trasognato, le chiede:) Che voleva Giuseppe?

GiuLia

... I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano espresso il
desiderio di ossequiarti, sono di 1a e attendono una risposta.

RamonDoO

(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La loro presenza in
casa mia... mi avvilirebbe di piu. Io ne avrei la sensazione d'una
minaccia. (Con le lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come
te, mi sopravviveranno lungamente....

GiuLia

Ti adorano.

RaimmonDO

Che importa! Hanno nell'animo tutto l'ardore dell'eta bella e
rappresentano dinanzi a me il fascino e le seduzioni della
giovinezza, che sara la mia grande nemica! Appunto dalla
giovinezza, Giulia, tu sarai tentata e messa alla prova: dalla
giovinezza, che sa amare e sa farsi amare.... (Piange.)

GiuLia

Raimondo!... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, piange con lui.)
Raimondo!...
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RaimmoNDO

Si, baciami, carezzami.... Piangi con me.... Mi fa tanto bene! (Poi
asciugandosi gli occhi) Lo vedi che ¢ meglio quando piangi senza
nascondere le tue lagrime? o divento piu ragionevole. Ora, per
esempio, convengo che non devo essere cattivo con quei bravi
ragazzi. E, non solo li ricevero affettuosamente, ma anche li
intratterrd su certe cose molto interessanti, che da qualche tempo
avevo l'intenzione di comunicar loro. Vengano, dunque. lo li
aspetto.

GiuLIA

(si avvia verso il fondo.)

RamonDo

(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di cui attenua
l'espressione nell'accento mitissimo) 411 No.... Non andarci tu. Li
faro chiamare da Giuseppe.

GiuLIA
(si ferma.)
RamonDo

(suona il campanello che é sulla tavola.)

(GTUSEPPE

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza. (£ resta
discretamente, sulla soglia.)

(Pausa.)
Rammonpo

(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi temesse di essere
compreso.) Non ti ritiri nella tua stanza?
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GiuLIA

(con bonta) Si, Raimondo. (Fa per andare.)

RamonDoO

E... te ne vai cosi?

GiuLIA

(ritorna a lui, gli da un bacio in fronte con tenerezza
compassionevole, e quindi lentamente esce a sinistra.)

RaimmoNDO

(la segue con lo sguardo di sottecchi, e, quando ella é sparita,
rivolge la parola a Giuseppe, senza guardarlo, con la voce
tremola, a cui cerca di dare una intonazione ferma e serena.)
Giuseppe..... dite a quei giovani..... che possono entrare.

GIUSEPPE
(esce dal fondo.)
(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Lo stesso salotto.
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SCENA L.

RAIMONDO e I SUOI DISCEPOLI.

(Ramvonpo e seduto tuttora sulla poltrona accanto alla tavola.
Attorno a lui, ma non troppo dappresso, in piedi, sono i suoi
discepoli. Una dodicina. 1l pin discosto e Luciano, la cui figura,
appartata, accasciata, immobile, con la faccia bianca, con gli
occhi che di sbieco guardano Rammonpo senza mai volgersi
altrove, si distingue subito fra quelle degli altri. Essi hanno
atteggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione intensa. Sui
loro volti giovanili nessun lume di sorriso; e quel loro aspetto
grave e triste contrasta con la gaiezza dei loro abiti primaverili,
sui quali spiccano i ciuffetti d'erbe e di fiori pratensi messi
all'occhiello o cacciati nelle saccocce delle giacche un po' in
disordine.)

Ramvonpo
(ha gia parlato con vivacita, ed ora tace per riprendere lena.)

(Tutti tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.)
Rammonbo
Concedetemi qualche altro momento di riposo.
PaoLo

(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare tanto, professore. Vi
nuoce.

Raimvonpo

Vi assicuro di no.
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RoBERTO

(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria rarefatta gli fa
mancare il respiro. Siamo in troppi qui dentro.

ALMERICO

Si potrebbe aprire la finestra.

RamonDo

E si: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io un poco di
questa primavera. (Girando lo sguardo sui discepoli) Voi ve ne
siete gia fregiati.

(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)

(Il silenzio si protrae sulla immobilita e sul raccoglimento di
tutti.)

RamonDoO

(respira allargando il torace. — Quando si sente ben
rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque, che, per mia volonta,
voi sarete 1 miei eredi....

MANLIO

(osando d'interrompere) Ma percheé occuparvi oggi di queste
cose? Siete ancora cosi energico! Siete ancora cosi vivo! Basta
guardarvi in faccia per vedere che la vostra energia non sara
esaurita né domani, né fra un mese, né fra un anno....

RaimmoNDO

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale. So bene cio
che dico. Questo deve essere il giorno del commiato. Oggi, nel
perfetto dominio della mia ragione, posso disporre lucidamente
del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse, non potrei. Li
(indicando l'uscio a destra), nella mia stanza di lavoro, troverai
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sulla scrivania un voluminoso manoscritto. Portalo qui.

MANLIO

Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna, e, in
atto devoto, porge al professore il grosso manoscritto. — Quindi,
si ritrae.)

RamonDo

(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato, lo
scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola. Si (46 passa la mano
sulla fronte.) Ascoltatemi, ragazzi miei. Un medico che ha modo
di studiare sulla propria persona una delle malattie piu gravi che
affliggono 1'umanita, ¢ un medico privilegiato. Questo privilegio
¢ toccato a me, e credo di averne attinto un grande profitto. Lo
spirito di conservazione e il bisogno di difesa, che sono insiti
nella nostra natura, in me hanno raggiunto proporzioni
formidabili. Nessun uomo ha sentito quanto ho sentito io la
necessita di prolungare la sua vita, e nessun uomo, per ritardarne
la fine, ha mai combattuto con tanto accanimento! Io debbo a
questo accanimento le preziose ricerche che ho fatte e la scoperta
dei rimedii sperimentati. Per molto tempo, io sono riuscito a
vincere il male che tornava all'assalto con un impeto singolare. Vi
dico in coscienza che, se non avessi dovuto lottare contro quella
violenza a dirittura eccezionale, la vittoria del medico sarebbe
stata completa! (Breve pausa) E, chiuso in questo manoscritto, io
conto di affidare a voi il frutto dei miei bizzarri studi. (Riflettendo
tristamente) Cosi, sulle mie rovine sara fiorita un'opera di salute
per gli altri. (Indi, con balda animazione) Volete voi assumere il
compito di utilizzare a pro dei sofferenti la mia eredita con la
vostra vigoria giovanile, col vostro ingegno e col vostro fervore?
(Dopo avere aspettata invano la risposta) Nessuno risponde?!...
Questo silenzio mi addolora.

MaNLIO
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Questo silenzio, professore, non ¢ che una protesta del nostro
affetto. Io sono uno sciamannato a cui non dovrebbe essere
permesso di chiamarsi 47 vostro discepolo: tuttavia, cid che sento
io non ¢ certamente diverso da quello che sentono i1 miei
compagni, ed io ve lo esprimo alla meglio, per me e per loro. Il
nostro affetto non crede, non pud credere che voi dobbiate
davvero abbandonarci per sempre. Voi ci parlate gia con la
serenita con cui ci parlano da un mondo lontano 1 morti che ci
sono piu cari; e invece noi vi siamo vicini e vediamo e ascoltiamo
un uomo del quale non sapremmo negare la perfetta vitalita e da
cui non ci sembra verosimile di doverci separare tra poco. Ma,
certo, ogni parola detta da voi, appena uscitavi dalla bocca,
diventa il pensiero migliore del nostro cervello, quasi che in noi
realmente si trasfondesse qualche cosa di vostro. Questa,
professore, ¢ la risposta che possiamo darvi.

(Turtt sono commossi. Alcuni stentano a trattenere le lagrime.
ManLio porta il fazzoletto agli occhi.)

Luciano

(in una commozione piu intensa e complicata, cerca sempre pitl
di nascondersi.)

RaimmoNDO

No, ragazzi miei, non fate cosi. Se sapeste gli sforzi che mi costa
il dedicarmi, in quest'ora, per l'ultima volta, a cio che fu la mia
missione, se sapeste il prodigio che compio per non udire gli urli
della bufera che imperversa sugli avanzi della mia esistenza,
imparereste a non piangere piu mai. E, in quest'ora, io non chiedo
lagrime ai miei discepoli. [4¢] Chiedo bensi una promessa solenne
d'uomini onesti, stretti al loro dovere ed a me.

PaoLo

Si, professore, promettiamo.
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ERrNESTO

Promettiamo che sapremo essere degni della vostra fiducia.

RoBErTO

Nel nome vostro, saremo fieri di arrecare qualche soccorso
all'umanita.

RamonDo

E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine.

RoBERTO

Una gratitudine profonda, una gratitudine eterna....

RamonDoO

(animandosi) Continuerete a volermi bene, continuerete a
volermene come se io stessi li, accanto a voi, vivo, palpitante,
sensibile al vostro attaccamento.... Continuerete a rispettarmi
anche, a rispettarmi senza restrizioni....

RoBErTO

A venerarvi, professore!

RaimmonDO

Tutti, non ¢ vero?... Tutti?... (Guardandoli, conferisce alla parola
insistente un significato recondito) Tutti?...

I piscepoLI

(rispondono molto sommessamente, ma in un tono di sinceritda
rassicurante:) Tutti!

(Solo Luciano ha taciuto. Egli e paralizzato, atterrito, incapace
d'un gesto, incapace d'un moto qualunque.)
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RaimmoNDO

(si alza con lentezza, stranamente. — Si accosta ai discepoli, piu
dappresso ad alcuni, quasi seguendo un'ispirazione. — Li fissa,
di nuovo, uno per uno, nel silenzio.)

Luciano

(che e l'ultimo, non puo sfuggirgli, ed e costretto a farsi guardare
e a guardarlo con gli occhi aperti sul viso di lui, immobili.)

RamonDoO

(pervaso da una inquietudine di cui non si rende ragione,
mormora quasi a se stesso.) Eppure... chi sa!

RoBErTO

(dolorosamente e umilmente sorpreso) Voi dubitate di noi,
professore?!

RamonDo

Perch¢ dovrei dubitarne? In voi non vedo che i segni piu schietti
della bonta.

RoBErTO

E allora!?...

RaimmoNDO

Pensavo soltanto che la bonta umana ¢ sempre una cosa troppo
piccola relativamente a cio che ogni uomo pretende da un altro
uomo. (Torna a sedere) Ma di queste malinconie voi non dovete
preoccuparvi. o fido nella vostra promessa; e voi (cercando
ancora Luciano con lo sguardo furtivo)... riceverete 1'opera mia...
il giorno in cui lo crederd opportuno. Assodato questo fatto, che
ci terra uniti anche quando io non sard piu, possiamo

43



fraternamente salutarci.

MANLIO

Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo curarvi. Non ci
rinunziamo! Se vi da noia che la casa sia ingombra, stabiliremo
un turno, distribuiremo le ore....

ErNESTO

Uno alla volta, se pure fossimo inutili, non vi daremo nessun
fastidio.

RamonDo

Io apprezzo molto la vostra offerta, ma permettetemi di non
accettarla. La mia Giulia ¢ cosi attenta, cosi vigile, che sarebbe
superflua ogni altra assistenza.

ERrNESTO

Non sara superfluo per lei un po' d'aiuto.

RoBErTO

La presenza di qualche persona non del tutto estranea a voi
servira almeno a darle animo. Manlio e Luciano, che c¢i hanno
preceduti, ci dicevano d'averla vista molto sofferente, molto
abbattuta. Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nessuno
meglio di te puo indurlo a concederci un favore, di cui poi non
crediamo d'essere immeritevoli.

Luciano

(costretto a parlare, non intende egli stesso il valore delle sue
parole e quasi balbetta:) A me pare... che se il professore non
vuole....

RaimmoNDO
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Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto sempre, sinora.
Ti sei perfino nascosto.

MaNLIO

(affrettandosi a intervenire) Era il piu scosso di tutti, professore.
In lui, che ha lavorato un anno presso di voi partecipando alle
vostre ansie, in lui, che era trattato da voi come un figlio, la
notizia della vostra malattia non poteva non produrre un urto
violento, una desolazione senza confronti....

RaimmonDO

Ebbene, vieni qua, Luciano. Vieni qua. lo desidero di
abbracciarti.

Luciano

(si avvicina a lui con passo incerto, cercando di tenere levata la
fronte, e gli si ferma davanti.)

RaimmoNDO

(si alza, lo stringe al petto. Poi, staccandosi, dice con rammarico
dolce:) Non ti ho sentito. E ti confesso... che ho avuta una gran
pena quando hai dato torto ai tuoi compagni che mi offrivano la
loro assistenza.

Luciano

Io so... che la vostra volonta non si piega.

MaNLIO

Egli ha creduto necessario di secondarvi subito. Non per questo
voi supporrete....

RamonDoO

(interrompendolo) Ma non ti affaticare a difenderlo. lo lo conosco
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meglio di te. E precisamente perché mi ¢ nota la sua affezione
filiale, mi sono meravigliato ch'egli questa volta non abbia avuto
in cuore il bisogno di non secondarmi.

Luciano
Da wun'ora in qua, professore,... 10 agisco come un
irresponsabile....

Ramonbo

A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta l'impressione che tu
avessi qualche rancore con me.

Luciano

lIo, qualche rancore con voi?!... Sarebbe una mostruosita! Voi mi
avete schiuse le porte della scienza,... voi mi avete insegnato a
fare del bene a me stesso ed agli altri,... mi avete insegnato le
onesta piu alte, piu pure....

Ramonbo
E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale.
Luciano

(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo alla gola che
gl'impedisce di continuare.)

RamonDoO
Lo vedi che non sei stato leale con me?

(Una breve pausa.)

MaNLIO

(inquieto, guarda, teme, si rode.)

RaimmoNDO
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(a Luciano) Oltre il dolore che provi, e che non metto in dubbio,
ci deve essere qualche cosa di anormale che ti agita.

Luciano

No, professore.

RaimmonDO

Non negare, perch¢ quand'anche tu possedessi la sapienza della
finzione piu raffinata, tenteresti inutilmente di opporla alla mia
chiaroveggenza. E una chiaroveggenza, credimi, di cui talvolta io
stesso ho terrore come d'una grande luce che da un momento
all'altro possa scoprire ai miei occhi 1'abisso che dovra ingoiarmi.

Luciano

(febbricitante, ansante) Se pure qualche cosa di anormale mi
agitasse, ci0 non mi giustificherebbe d'esser venuto meno alla mia
affezione filiale.

RaimmoNDO

Proprio cosi.

Luciano

Ma io sapro mostrarvi di meritare ancora la vostra stima, il vostro
consiglio, la vostra protezione. Io vi circondero di tali cure che le
vostre sofferenze non potranno non esserne alleviate. o soffierd
tutta la mia vita nella vostra per convincervi che vi siete
ingannato!

RaimmonDO

(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Luciano. Le tue buone
parole mi bastano, e non avertelo a male se non accetterd da te
l'assistenza che non ho accettata dai tuoi compagni. Ma affinche
tu ti rassereni, io ti do immediatamente, dinanzi a loro, la prova
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maggiore della mia stima e della mia tenerezza inalterata. Faccio
quello che avrei gia fatto se tu col tuo contegno non me lo avessi
impedito. (Con solennita) Tu sei il mio erede piu immediato.
Questo manoscritto ti spetta. Tu controllerai le mie ricerche,
perfezionerai i miei studii, e farai da guida a questi giovani,
sostituendoti degnamente alla mia persona. (Stendendo il braccio
e porgendogli il manoscritto) lo ti auguro di averne gloria.
Prendi.

Luciano

(reggendosi a stento, cadaverico in volto, prende il manoscritto
con la mano tremante, e non riesce che a mal pronunziare:)
Grazie.

RaimmoNDO

(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel tremito, a quel
laconismo, si accende d'ira; e, come Luciano prende il
manoscritto, glie lo strappa con violenza brutale dalle fiacche
dita, gridando:) Ah no, vivaddio, non ¢ cosi che avresti dovuto
accogliere il dono con cui ti trasmettevo veramente una parte di
me stesso! (Getta sulla tavola il manoscritto. — Indi, abbattuto,
preso da una profonda amarezza, conclude:) Sta bene. Confesso
che non ti capisco. (Ha un brivido.) E basta ora.... (Col cervello
annebbiato) Non ti voglio piu capire! (Gli volge le spalle, e,
spettrale, col pensiero errante come in una oscurita sinistra,
parla agli altri) Sono stanco, ragazzi miei!... Ma, prima di
separarci, debbo rivolgervi un'ultima preghiera.... Non tornate piu
nella mia casa. (Quasi piangendo) non ci tornate, non ci tornate...
nemmeno per coprire di fiori il mio letto di morte.

(Tutty, eccetto LuciaNo, hanno una istantanea espressione di
meraviglia dolorosa mista di timido affettuoso risentimento.)

RaimmoNDO
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(continua, implorante, in un tono insolito di umilta, cercando le
parole, pauroso egli stesso di ascoltarle:) E... se davvero volete
rispettarmi, come avete detto,... astenetevi dal ricercare le cause
di questo mio strano desiderio... che, sono, del resto, anche per
me, molto confuse... e perdonatemi! (7Tenendosi la testa fra le
mani, esce a destra precipitosamente.)
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SCENA II

I DISCEPOLI. Poi GIULIA, indi RAIMONDO.

(Alcuni discepoli restano attoniti, sbigottiti, costernati. Altri,
agitandosi un po', vanno verso LuciaNo, interrogandolo e
redarguendolo con voce severa e sommessa.)

RoBERTO

Ma perche, ma perche, Luciano?!...
ALMERICO
E inconcepibile!
ERNESTO

Io non mi ci raccapezzo! Io non ti riconosco!

RoBERTO

Da quale fisima, da quale ossessione ti sei lasciato pigliare?

MaANLIO

(intervenendo energicamente) Signori miei, non ¢ questo il
momento € non ¢ questo il luogo per scalmanarsi intorno a ciod
che riguarda Luciano!

RoBERTO

Ma noi abbiamo il dovere....

MaANLIO

(spezzandogli la parola) 11 nostro primo dovere ¢ di non rimanere
qui un minuto di piu!

50



GiuLia
(entra dalla sinistra.)

(TurTt tacciono rispettosamente, chinando un po' il capo in un
accenno di ossequio.)

Luciano
(cerca di non guardarla e di non mostrarsi.)
GruLia
(ansiosa) Dov'¢ Raimondo?

MaNLIO

Ci ha congedati, signora, e si ¢ ritirato nel suo studio.

GruLia
Si € sentito male?

MaANLIO
No..

GiuLia

Mi sono impensierita perche mi ¢ parso di udire ch'egli parlasse
molto concitatamente....

MANLIO

Difatti, si,... ma ¢ stata una concitazione passeggera.

GiuLia
(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo nello studio.)

(Com'ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante ed acre.)

La voce b1 RammMonDo
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Perche sei uscita dalla tua stanza? (Breve pausa) No! Resta qua,
ora!

PaoLo

(cautamente, ai compagni) Andiamo, andiamo! Ha ragione
Manlio: non un minuto di piu! (Si avvia.)

(Gli altri lo seguono. Prendono i loro cappelli sparsi in questa
camera e nel salottino contiguo, e, silenziosi, oppressi,
annichiliti, qualcuno scrollando il capo, qualche altro con gli
occhi velati di lagrime, chi un po' in fretta, chi lentamente,
escono.)

Luciano

(intanto, trattiene Manlio per un braccio e gli parla all'orecchio,
cupamente, urgentemente) lo temo che egli sospetti!

ManLio
La verita non puo sospettarla.

Luciano

Fra me e lui c'¢ un magnetismo irresistibile che scambievolmente
cirivela.

MaNLIO

Ma che magnetismo! Il tuo stato morboso doveva per forza
impressionarlo.

Luciano

Te l'avevo detto che non lo avrei potuto affrontare!

MANLIO

Visto che il caso non si replichera, non pensiamoci piu.
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Luciano
E se poi vorra chiedermi altre spiegazioni?
ManLio

Ma tu mi hai promesso di partire....

Luciano
Si, si, partire! fuggire! E necessario!
(Si avviano, seguendo i loro compagni.)
Ramonbo

(entrando di botto e vedendoli sul punto di varcare la soglia,
chiama:) Luciano!

(Luciano e MaNLIO con un soprassalto si voltano.)

RamonDo

Sono contento, Luciano, di trovarti ancora qui. Venivo appunto
con questa speranza.

ManLio
(si sofferma con l'animo sospeso.)

RaimmonDO

(a Manlio:) Ti preme molto che egli non resti da solo a solo con
me?

MANLIO

Credevo che....

RamonDoO

Fammi il favore, Manlio: va via.
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MANLIO

(trepidante, guardando Luciano con la coda dell'occhio, esce dal
fondo,)
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SCENA III.

RAIMONDO e LUCIANO.

RaimMoNDO

(senza por tempo in mezzo, mettendosi dinanzi all'uscio di fondo
quasi che Luciano gli potesse sfuggire, gli parla non con rudezza,
ma con commozione implorante.) Malauguratamente, Luciano,
fra noi due s'¢ cacciato uno spettro che oramai ci divide e che ci
tiene nondimeno 1'uno di fronte all'altro. Io non ti lascerd andare,
e so che tu non vorrai andartene, sino a quando non mi avrai detto
quello che hai sentito nel prendere dalle mie mani il premio che
io ti destinavo.

Luciano

(gli e di faccia e indietreggiera a misura che sara investito dalle
interrogazioni.) Voi mi costringevate a considerare come
inevitabile una sciagura spaventevole, di cui io non voglio
nemmeno ammettere la possibilita.... Cid mi faceva un gran
male.... E poi 10 sapevo... i0 sapevo che non avrei potuto
adempiere all'alto ufficio che mi assegnavate.

RaimMoNDO

Chi te lo avrebbe impedito?

Luciano

Nessuno. Ma io dovrd allontanarmi da questa citta.... Sicche, mi
sarebbe mancata la possibilita di fare da guida ai miei
compagni,... n¢, d'altronde, avrei voluto sfruttare da solo la vostra
opera benefica....
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RaimmoNDO

Tu hai da partire?!

Luciano
Si.
Ramonpo
Per non ritornare?!
Luciano
Per non ritornare.
Ramonpo

E troncherai la tua carriera, cominciata qui cosi bene? Lascerai i
tuoi amici? Abbandonerai tua madre, di cui hai sempre esaltata
l'adorazione?

Luciano

Se lo credero necessario....

RaimmoNDO

Questa necessita ¢ collegata, evidentemente, a quella qualche
cosa di anormale che tanto ti agitava....

Luciano

No! No!... Si tratta di tutt'altro.
Ramonbo
Ciog?
Luciano

(non trova subito una menzogna da rispondere e si confonde.)
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RaimmoNDO

Sta tranquillo. Non insisto. (Pausa) Potrai dirmi almeno fra
quanto tempo partirai.

Luciano

(con l'impulso istintivo di rassicurarlo) Al piu presto possibile.

Rammonpo
E urgente?
Luciano
Si, ¢ urgente.
Ramvonpo

Eppure, poco fa ti proponevi di assistermi, ti proponevi di
alleviare le mie sofferenze....

Luciano

Ma voi ci avete perfino pregati di non venire mai piu in casa
vostra....

RamonDoO

E per questa preghiera che ho rivolta a tutti, la fua partenza ¢
diventata urgente?

Luciano

«Urgente» per modo di dire.... Io ho deciso di affrettarla, ecco.

RaimmoNDO

Perche?

Luciano
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Certo, nulla come il mio allontanamento pud garantirvi la mia
scrupolosa obbedienza.

RamonDoO

Cosicche, a te sembra che io debba esserti grato del tuo
allontanamento?

Luciano
Non ho detto questo.
Ramonbo
In fondo, questo hai detto.
Luciano
Mi sard espresso male.
Ramonbo

Ma, insomma, che ci hai visto nella mia preghiera, nella mia
raccomandazione? Che ci hai visto fu che non sia stato visto dagli
altri?

Luciano

(attanagliato, tace, con la fronte china.)

RaimmonDO

Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe saltato in mente
di affrettare una partenza per garantirmi di non venire piu nella
mia casa. Come va che ¢ saltato in mente proprio a te? (Pausa)
Continui a tacere?!...

Luciano

(incapace di reggere piu a lungo all'incubo che lo soffoca) Se io
parlassi, se 10 vi dicessi tutto, voi forse mi giudichereste con una
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severita... che non merito.

RaimmonDO

(colpito dal senso di queste parole, comincia a dare una piu
cosciente direzione al suo pensiero.) Non si prevede un giudizio
severo se non si sa d'avere una colpa.

Luciano

Ma vi sono delle colpe che restano chiuse nell'anima e di cui la
sola vittima ¢ la persona stessa del colpevole.

RamonDo

Tuttavia, se la tua colpa non toccasse me, non ¢ al mio cospetto
che te la sentiresti pesare di piu sulla coscienza, € nemmeno
riconosceresti in me il diritto di giudicarti.

Luciano

(prorompendo) Tutte le mie angosce e tutti 1 miei istinti,
intolleranti d'ogni transazione dello spirito, mi spingono a
chiedere un giudizio vostro, perche, anche se troppo severo, io ne
avrei un sollievo, ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei come
purificato!

RamonDo

(con impeto furibondo) E dunque che cosa aspetti per confessarti
a me?!

Luciano
Le mie labbra vi si ribellano!

(Un lungo silenzio.)

RamonDoO
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(cercando di coordinare idee, fatti e parole, sempre obbedendo
alla sua chiaroveggenza e pur diffidandone un poco, riflette. Indi,
gli si fa dappresso e gli dice quasi all'orecchio in un misterioso
tono confidenziale) Vuoi... vuoi che io ti aiuti a vincere la tua
riluttanza?

Luciano

(esausto, sedendo) 1o non ho piu nessuna volonta. Sono un uomo
inerte, e sono vostro! Potete fare di me quello che voi volete.

RaimmonDO

(accosta una sedia a quella di Luciano, sicche le due sedie sono
a contatto, e, sedutosi proprio accanto a lui ma un po' piu
indietro, continua a parlargli, quasi sulla spalla, in tono di
mistero e d'intimita, suggestivamente.) Nel provarmi ad aiutarti
un poco, ho, anzitutto,... non so perche... l'ispirazione di
richiamare alla tua memoria un episodio dell'anno passato.
Era... la festa di mia moglie. Abitavamo in citta; ed io m'ero
recato apposta, la mattina, qui, in campagna, per cogliere con le
mie mani le rose piu belle del mio giardino. Non ne avevo trovate
che cinque degne di lei, e glie le avevo offerte. La sera, tu e gli
altri miei discepoli veniste a vedermi per fare gli auguri a lei ed a
me. Mia moglie si era adornata di quelle cinque rose. Se l'era
messe alla cintola, e per tutta la serata le tenne. Verso il tardi,
perd, qualche minuto avanti che voialtri vi congedaste, io notai
ch'ella aveva una rosa di meno. Non sospettai neppure per un
istante che l'avesse donata. Sapevo bene di non dover concepire
un sospetto cosi ingiurioso. Dissi fra me: «sara caduta». E quando
tutti eravate usciti, io0 mi detti a farne ricerca. Fu una ricerca
paziente, minuziosa, come se si fosse trattato d'una perla
rarissima. Impossibile trovarla! Quella rosa era sparita. E
allora?... Donata, no, indubbiamente no. Ne ero sicuro come della
vista dei miei occhi. Risultava quindi chiaro che uno di voi aveva
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raccolta la rosa caduta. (Breve pausa) Ed ora fammi tu il favore di
aiutare me nella ricostruzione di questo episodio. La vedesti tu,
nella sera stessa, quella rosa, sul petto di qualcuno dei tuoi
compagni?

Luciano

... No... non la vidi.

RaimmonDO

(guardandolo fisso, con una intensita magnetica) Cio significa...
che chi ebbe cura di prenderla... ebbe anche cura di nasconderla.

Luciano

(con l'emozione d'una difesa imprudentemente affrettata) 11
prendere e il nascondere una rosa caduta a una signora ¢ un fatto
innocuo, ¢ un fatto puerile, che non ha nessuna conseguenza, che
non ha nessuna importanza.

RamonDoO

(scoppiando e levandosi in un fulmineo scatto bieco e trionfale)
Ah! Tu difendi la causa tua! Ecco, finalmente, 1'indizio preciso!

Luciano
Ma l'indizio di che?!
RaimmoNDO

L'indizio che mi basta! (Poi, terribile, ma senza voce, quasi
temesse che anche le mura potessero ascoltare) Non ¢ forse
giusto che io abbia terrore della mia chiaroveggenza?

Luciano

(affranto e umiliato) Vi ho offeso, ¢ vero, ma ¢ stato uno
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sconvolgimento del mio povero cervello: una povera follia
solitaria, che un uomo come voi puo guardare con compassione.

RamonDoO

(avidamente) E racconta adesso; racconta la storia del tuo amore.
Io avrd compassione di te, ma tu capirai che ora mi spetta di
sapere tutto!

Luciano

La storia di una follia non si racconta, non si ricorda. La storia
d'una follia non c'¢. Che cosa avrei da raccontarvi? Io non
vedevo, 10 non discernevo....

RamonDoO

E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto....

Luciano

Questo, mai! Benche accecato e impazzito, io tenevo per delitto il
mio peccato di pensiero. Facevo appunto quello che fa il
delinquente, che ¢ tutto dedito a disperdere le tracce del delitto
commesso.

RaimmonDO

E che ne sai tu d'esserci riuscito?

Luciano

Ne ho la certezza qui, qui, nella mia coscienza; ne ho avuto
sempre la certezza anche dall'inalterato contegno di lei....

RamonDoO

In altri termini, tu credi che se ella ti avesse compreso....

Luciano
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(interrompendo) Mi avrebbe mostrato il suo sdegno, mi avrebbe
mostrata la sua collera....

RamonDoO

E non ti pare verosimile che ella abbia dissimulata a te la sua
compiacenza, non la sua collera, come tu hai cercato di
dissimulare a lei il tuo amore?

Luciano

Ma che dite?! La virtu di vostra moglie € cosi congiunta a voi che
tutto quello che ¢ estraneo alla vostra persona non pudé nemmeno
sfiorare I'animo di lei.

RamonDoO

Converrai che I'elogio tributato da te alla virtu di mia moglie non
debba avere, nella logica mia, un grande valore. (Risolutamente)
Sapro da lei stessa cid che non ho potuto sapere da te! (Andando
veloce verso la porta a destra e moderando la concitazione,
chiama:) Giulia! Giulia!

Luciano

(levandosi spaventato) Che volete fare adesso?

RamonDo

(biecamente) Non ti allarmare. Non sard certo cosi ingenuo da
dirle di che cosa voglio essere informato.
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SCENA IV.

RAIMONDO, LUCIANO e GIULIA.

GiuLiA

(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno di me?

Raimmonpo

(celando per quanto gli e possibile la straordinaria tensione dei
nervi, concentra su lei l'udito e la vista affinche non il piu piccolo
mutamento del volto e della voce gli sfugga.) Ti ho chiamata...
perche c'¢ qui Luciano che desidera di salutarti. Ne ha il diritto.
Fra 1 miei discepoli, ¢ stato quello che per i suoi impegni
professionali ha piu frequentata la nostra casa ed era diventato
quindi... un nostro amico intimo. Ora egli parte, ¢ va a stabilirsi
molto lontano. Da me, egli si separa certamente per sempre. Da
te, non si sa mai! Il mondo non ¢ cosi grande come sembra.

Potrete ancora incontrarvi.

GiuLia

(seria, cortese, inalterata) A rivederci, signor Luciano. (Gli
porge la mano.)

Luciano

(stringendogliela appena con le dita quasi inerti) Addio, signora.
(Poi, dopo una pausa, a Raimondo, come chiedendogli
['ultimo abbraccio) Non volete dirmi null'altro?

RaimMoNDO

(tenta di vincere un semnso di repulsione, ma non puo, e gli
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risponde fiocamente:) No, Luciano.

Luciano

(esita ad andarsene.)

GiuLia

(li osserva tutti e due e comprende che qualche cosa essi le
celano.)

Luciano

Allora... me ne vado?...

RaimmonDO

(intensamente vigile, non distoglie un istante la sua attenzione da
Giulia, e per giustificarsi dinanzi a lei del freddo commiato finge
il proposito di evitare nuove effusioni.) Noi due ci siamo gia
salutati, Luciano.... Ci siamo gia abbracciati.... Non bisogna
prolungare una commozione che c'infiacchirebbe. Va.

Luciano

(dopo un estremo breve indugio, rapidamente esce.)

GiuLIA

(lo segue un po' con lo sguardo.)
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SCENA V.

RAIMONDO e GIULIA.

(Un silenzio.)

Raimmonpo

(ostentando una certa disinvoltura e continuando a vigilare) Non
ti addolora che Luciano ci lasci?

GiuLia

Non lo avevamo piu visto da molto tempo. Tu ti eri gia distaccato
da tutti.

Raimmonpo

E nondimeno triste ch'egli parta cosi, all'impensata, senza
neppure ripromettersi di tornare.

GruLia
(si stringe un po' nelle spalle.)
(Pausa.)
RamonDpo
Tu, naturalmente, non conosci la ragione della sua partenza.
GiuLia

No.

Raimvonpo

E non sei curiosa?
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GiuLIA

Tutto ci0 che non riguarda noi due m'interessa cosi poco!

RamonDoO

E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto. Egli... ha vinto un
concorso... all'estero, e si reca ad assumere 1'ufficio che gli ¢ stato
destinato. Questo ¢ il motivo che mi ha addotto. Credi che abbia
potuto ingannarmi?

GiuLia
Non lo credo.
(Pausa.)

Ramonbo
Che opinione ti sei formata di lui?

GiuLIA

Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai data la pena di
formarmene una opinione precisa.

RaimmoNDO

Egli, invece,... mi ha molto parlato di te.

GruLia
Di me?!
Ramonpo
Te ne meravigli?
GruLia

Non capisco a che proposito si sia permesso di parlare di me.
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RaimmoNDO

Io gli dicevo che la tua assistenza ¢ inappuntabile, ed egli... ha
lodata la nobilta del tuo animo, la tua intemeratezza.... Non c'é da
aversela a male, e soprattutto non c'¢ da meravigliarsene. Eravate
buoni amici.

GruLia
Eravamo buoni amici?!
RammonDpo
Lo suppongo.
GiuLia

Quando egli era il tuo coadiutore, non ci scambiavamo piu di
dieci parole al giorno.

RaimmoNDO

Abbi pazienza,.. non ¢ cosi. lo ricordo che volontieri
conversavate insieme.

GiuLIA

Tutt'al piu, conversavamo tutti e due con te.

RamonDo

C'ero anch'io, si; ed ¢ percio che me ne ricordo.

GiuLIA

Con quel giovane, come con ogni altro tuo discepolo o
conoscente, 10 non mi sono mai trovata sola. Tu non volevi, ed io
obbedivo volentieri.

RamonDoO
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Precisamente. Voi... non aveste mai l'occasione di....

GiuLIA

(con un accento di malinconico rimprovero) Di che?! Di che?!

RamonDoO

Non aveste mai 1'occasione di creare fra voi una vera amicizia.
Questo volevo dire. Ti dispiace che io ti dia ragione?

GiuLia

Cio che mi dispiace, tu lo sai. Quel giovane avra avuto delle
parole gentili per me, e tu stai per infliggerti una tortura piu
dilaniatrice di quante te ne sei inflitte sinora. Per questo mi hai
chiamata, e per questo continui ad occuparti di lui. Sei veramente
di una ferocia senza limite con te stesso e con me.

RaimmoNDO

E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa volta, non ha altra
causa che la mia fantasia, non ha altra causa che la mia mente
esaltata?

GiuLia

Si, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti ¢ parso di vedere non so
quale minaccia nella schiera di quei tuoi discepoli che venivano a
farti visita.

RaimmoNDO

(facendo gli ultimi sforzi per contenersi) Ed era piu che una
minaccia, Giulia!

GiuLIA

Allucinazione, Raimondo! Allucinazione!
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RaimmoNDO

(ruggendo con impeto selvaggio) Realta viva ed indistruttibile!
Quel giovane ha confessato....

GiuLIA

(violentemente alterata) Che cosa?

RamonDo

No! no!... Non ¢ vero, non ¢ vero.... Sono io che invento..., sono
i0 che oso ricorrere ai piu bassi sotterfugi per indagare come al
solito.... Tu comprendi facilmente che una confessione di tal
genere non si fa ad un marito.... E poi Luciano ¢ cosi preso dalla
sua scienza, ¢ cosi assorbito dai suoi ideali e aveva tanta
soggezione di me... che non si concepirebbe come egli avrebbe
potuto cominciare ad amarti....

GiuLIA

(con gli sguardi limpidi e con la voce ferma e vibrante) E se
anche mi amasse, che temeresti tu? Nessuna donna ¢ spinta ad
amare solamente dal sapersi amata!

RamonDo

(quasi timido) Ma... quando l'amore d'una persona non indegna
fosse costante a traverso il tempo, [s1] a traverso lo spazio, quando
quest'amore portasse i segni dei sacrificii compiuti, sublimi come
1 tuoi propositi di resistenza, non potresti finire con l'esserne
soggiogata?

GiuLIA

Disgraziatamente, mi ripeti le interrogazioni che mi facevi
stamane!

RaimmoNDO
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(abbandonandosi tutto alla sincerita dolorosa) No, Giulia, non
sono le interrogazioni di stamane, perche in questo momento noi
non parliamo piu d'un'ombra senza contorni, non parliamo piu
d'un caso vago ed ipotetico: parliamo bensi d'un uomo esistente
che tutti e due conosciamo e d'un fatto flagrante di cui tutti e due
siamo convinti.

GiuLia

Chi ti dice che ne sia convinta anch'io?!

RaimmonDO

Quando mi sono affrettato a negartelo per riparare all'imprudenza
d'averti apprestata io stesso l'esca tentatrice, tu hai ritenuta falsa
la mia smentita; e ci0 significa che t'eri convinta immediatamente
d'essere amata. Alle mie interrogazioni non piu fantastiche,
dunque, tu devi dare risposte concrete. E affinche tu veda chiaro
nell'avvenire, affinché tu sia in condizione di misurare le tue forze
prima di rispondermi, io ti faccio sapere che 1'nvomo che ti ama ¢
dotato d'una indole eletta; io ti faccio sapere che per la
purezza del suo animo egli si ¢ dibattuto fra pene indicibili e mi
ha quasi pregato di strappargli dalla bocca la sua confessione; i0
ti faccio sapere che la vera ragione per cui egli parte, rovinando la
sua carriera, € che ha sentito verso di me e verso di te il dovere di
fuggire. Ed ora che sai chi ¢ lui e di che cosa ¢ capace, riunisco in
una le mie interrogazioni. Ti senti tu cosi forte da non vacillare, in
nessun evento, dinanzi a quell'uvomo?

GiuLia

Ma si, Raimondo. Per me quell'uomo non ¢ e non sara diverso da
un altro. E poi, tutti gli eventi immaginabili non sarebbero forse
eliminati dalla muraglia che innalzerei intorno a me se davvero la
crudelta del destino m'imponesse di sopravviverti?... (Indi con un
gesto quasi di nausea) Guarda a quali orribili discorsi mi trascini!
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RaimmoNDO

Non avere alcun ritegno e dimmi con precisione quello che
faresti, quello che farai, sopravvivendomi.

GiuLIA

Ebbene, potrei ridurmi in un ritiro, potrei chiudermi in un
eremitaggio; oppure, che so i0?..., per non lasciare inaridire il mio
cuore, istituirei, a poco a poco, un ospizio. Si, mi dedicherei, per
esempio, a sollevare dal dolore e dall'indigenza le donne rimaste
sole al mondo, senza appoggio e senza speranza di averne:
quelle specialmente che, come me, non avessero vanita, non
avessero ambizioni, quelle che portassero un eterno lutto
nell'animo. M'intendi, Raimondo? Facendo questo, io eleverei a
religione il sentimento della fedelta, e, come confortata da una
religione vera, vivrei serena, assorta, devota.

RaimmoNDO

(ha ascoltato con tenera emozione, quasi che in quell'onda di
bonta fossero stati per assopirsi i suoi tormenti; ma come ella
termina di parlare egli e ripreso dalla desolazione angosciosa.)
Non ti ¢ venuta ancora alle labbra la sola parola che rende
indissolubile un vincolo!

GiuLia

Quale?!

RaimmonDO

(con un fremito di volonta risoluta) Tu devi giurare, Giulia! Devi
giurare che mai, mai, mai ti lascerai commuovere dall'amore di
quell'uomo: neppure il giorno in cui egli, dopo una battaglia
lunga, venisse a morire presso la tua porta!

GiuLIA
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Mi chiedi un giuramento!?

RaimmonDO

(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perch¢ soltanto cosi la
tua fedelta mi sarebbe incondizionatamente vincolata.

GiuLIA

E non preferisci mille volte che io ti offra intera la mia vita senza
esserci costretta da un giuramento?

RaimmoNDO

(con gli occhi di fuoco, a voce bassissima) Tu hai paura di
giurare!

GiuLIA

No, Raimondo.

RamonDoO

Si, tu hai paura di giurare e la nascondi nel sottile pretesto di
volermi essere fedele per tua elezione.

GiuLia

Io non ho paura, ti dico! Non continuare a macerarti, sventurato
che sei, anche nella fatica inaudita che fai cercando di abbattere la
fiducia che io ripongo in me stessa! Con una pertinacia senza
riposo, hai gia tentato di persuadermi che quello [35) che sento per
te non sia I'amore genuino e perfetto; hai gia tentato d'infondermi
il dubbio che io non abbia tanta forza da poter trionfare dei
pericoli inevitabili; ed hai fatto di piu, hai fatto di piu: hai tentato
di cacciarmi davanti un uomo del quale non m'ero mai sognata
d'occuparmi, pure avendone sempre intraveduti i turbamenti
puerili. Tu hai voluto circondarlo dell'aureola del martire, hai
voluto avvertirmi ch'egli ¢ capace di sacrifizi sublimi, ed,
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essendoti accorto che tutto ci0, com'era naturale, non mi ha
menomamente turbata, ora, per questa tua sete di spasimi, ti
sforzi d'insinuare nella mia stessa coscienza il sospetto che io
abbia paura di pronunziare il giuramento che mi chiedi! Ma, Dio
misericordioso, Raimondo, non lo sai, non lo comprendi che il
farmi giurare un patto sarebbe una miserabile cosa per me e per
te? E non comprendi, non comprendi che un giuramento non ¢ il
mezzo migliore per impossessarsi di un'anima?

RamonDo

(invaso dallo spavento, coprendosi le orecchie) Taci! Taci!
Questa ¢ la voce della ribellione!

GiuLia

E la voce della verita sacrosanta, Raimondo; e se nel momento in
cui siamo 10 ti mentissi, mi parrebbe di spezzare l'anello d'acciaio
che ci congiunge!

RamonDpo

(con uno scroscio orribile di dolore e di furore) Tu ti lasci aperto
il cammino del tradimento, maledetta!

GiuLIA

(trascinata dalla frenesia ch'egli le comunica) Senti, Raimondo,
senti, senti.... Vuoi tu un mezzo sicuro per tenermi con te anche
dopo la tua morte?

RamonDo

GiuLIA

Per prendermi tutta quanta sin da ora, sin da ora, senza darmi il
tempo di offrirti la mia vita?
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RaimmoNDO

Si, si, senza darti il tempo di offrirmela!

GiuLia

(con un grido raccapricciante) Devi uccidermi! Questo ¢ 'unico
mezzo possibile. Questo ¢ l'unico mezzo sicuro. Uccidimi!
Raimondo! Uccidimi!

RaimmonDO

(irrompendo disperatamente) Non so ucciderti! Se avessi saputo
farlo, non avrei aspettata la tua esortazione!

GiuLIA

E allora che altro puoi volere da me?!

RamonDo

Voglio la menzogna! Ecco quello che voglio, perché solamente
nella menzogna potro trovare un'ultima illusione. Cancella subito
la verita che hai detta. Sappila cancellare, te ne supplico.
Mentiscimi bene! Mentiscimi bene!...

GiuLia

(prorompendo in un pianto di pieta infinita e andando a lui per
afferrarselo fra le braccia) Povero Raimondo! Povero Raimondo
mio!

Ramonbo

(cadendo in ginocchio e avvinghiandosi a lei pazzamente)
Mentiscimi bene!...

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

Lo stesso salotto. — Sulla tavola non ci sono piu né i libri ne il
piccolo vaso con i pochi fiori. Anche la grande poltrona di pelle
scura e sparita.
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SCENA L.

GIUSEPPE e GIULIA.

(Nella camera non c'eé nessuno, ma una sonora risata femminile,
che entra dalla finestra aperta, vi mette un po' d'animazione.)

(GTUSEPPE

(compare dalla comune e va verso la finestra affrettando il passo
alla meglio e sbuffando.) (Ha le spalle un po' piu curve, la testa
piu bianca.)

(Un'altra risata piu rumorosa risuona.)

(GTUSEPPE

(affacciandosi alla finestra) Carolina.... Sei tu che ridi in questo
modo indecente?...

(Si ode ancora ridere.)

Gl1usEPPE
Ma un po' di rispetto non lo hai, contadinaccia che sei? Non vedi
che c'¢ in giardino la signora Giulia?
GiuLia

(da basso) No, Giuseppe. Lasciate che rida, lei. E ragazza.
Lasciate che stia allegra.

(GTUSEPPE

Io poi dico: perche non vi aiuta a cogliere fiori invece di fare la
sciocca?
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GiuLIA

(nel cui accento, anche da lontano, si nota un suono diverso, piu
limpido, piu fermo) Sono i0 che non ho voluto. Non I'ho
permesso neanche a voi. Del resto, ecco: bell'e finito.

(GTUSEPPE

(scostandosi  dalla  finestra, —mormora con  affettuoso
compiacimento:) Che donna! Che donna!... Se lui dall'altro
mondo la vedesse! (Si ferma e riflette con mestizia) Mah!...

GiuLIA

(entra dalla comune. Ha una leggera vestaglia bianca con
qualche nastro e qualche nodo nero, ed ha il collo scoperto, le
maniche rimboccate, i capelli in iscompiglio, appena annodati.
Porta sulle braccia, pressoche tutte nude, un canestrello
pieno di fiori. Entrando, va difilata a mostrare i fiori a
Giuseppe.) Voi dicevate che non ce n'erano abbastanza? (Per
fargliene vedere la quantita i riversa tutti sulla tavola
capovolgendo il canestrello.) Che ne dite?

(GTUSEPPE

Per la corona che ci abbisogna, sono pochi, difatti. E poi voi
avete presi anche i garofani, anche le rose. A me pareva che i fiori
di questo genere non fossero adatti....

GiuLia

Ma io voglio comporne un bel mazzetto: non una corona. Oggi si
onora la sua memoria. Si scoprira il suo busto all'Universita.
S'inneggera al suo nome per un trionfo della scienza! Una corona
mortuaria sarebbe una brutta cosa! Non sara egli come un uomo
vivo, oggi, in mezzo ai suoi colleghi, in mezzo ai suoi allievi? E
non ¢ sempre vivo presso di me?
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(GTUSEPPE

L'idea ¢ giusta, e non vi si puo dare torto.

GiuLia

E piccolina deve essere la mia offerta d'omaggio. Mi
dispiacerebbe molto che fosse notata. Piccolina e tutta sorrisi,
perche i sorrisi de' fiori egli 1i amava.

(GTUSEPPE

Ah, signora Giulia, il giorno della vostra festa, tre anni fa!...

GiuLia

Parlate di quando venne qui, quasi alla chetichella, per cogliere
delle rose da offrirmi?

(GTUSEPPE

Poveretto! Torno a casa, in citta, con gli occhi che gli lucevano di
contentezza. E diceva di aver saputo trovare per voi le rose piu
belle sbocciate sotto il sole.

GiuLia
Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho colte oggi per lui.

(GTUSEPPE

Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi cosi! Mi pare di
vedergliele ancora nella mano. Le portava col braccio allungato,
in alto, come si porta... una bandiera,... come si porta una torcia
accesa!

GiuLia

E che pene, che preoccupazioni gli dettero anche quelle rose!

(GTUSEPPE
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Mi ricordo che volle farvele tenere addosso tutta la giornata.

GiuLIA

Ma il male fu che la sera io ne perdetti una, ed egli non se ne
dette pace. La cerco fino a notte tarda, e, non avendola ritrovata,
rimase triste, nervoso.... Chi sa quali sospetti faceval!

(GTUSEPPE

(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?!

GiuLIA

(scacciando la nube nera che ad un tratto le é scesa dinanzi) Non
ne parliamo, Giuseppe! (Poi, mutando e rianimandosi e
prendendo dei fiori) Dunque, mettiamoci al lavoro.

(GTUSEPPE

Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo mettere io solo. Se il
cogliere 1 fiori era diritto vostro, il combinarli insieme spetta a
me. Un po' per uno. Il mio padrone 1'ho conosciuto una trentina
d'anni prima che lo conoscesse vossignoria e gli sono stato e gli
saro fedele non meno di voi.

GiuLIA

Va bene: un po' per uno.

(GTUSEPPE

E vi dichiaro che alla cerimonia d'oggi non mancherei neppure se
non avessi piu l'uso delle gambe.

GiuLia

Siete proprio voi che mi ci dovete accompagnare. Quei signori
del Comitato mi manderanno la carrozza. Ma non mi faro
accompagnare da nessuno di loro.
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(GTUSEPPE

E io approvo pienamente. [ giovanotti... sempre a debita distanza!

GiuLia

(ha una scossa: lo guarda, e, invasa dalla triste reminiscenza,
tentenna un po' il capo. Un lieve sorriso profondamente
malinconico le sfiora le labbra.)

(GTUSEPPE

Eh! (Con una fisonomia e un gesto tra di devozione e
d'intransigenza pare che le dica: «perdonatemi, ma faccio il mio
doverey.)
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SCENA II

GIULIA, GIUSEPPE e FAUSTINA.

FausTiNa
(di dentro) Chi ¢ di casa? Chi ¢ di casa?
GiuLia

Andate a vedere, Giuseppe. Portando il canestrello dei fiori, non
ho chiuso 1'uscio di scala.

FaustiNa

A porta che trovi aperta non bussare! Ed io non ho bussato.
(Entra dalla comune.) (E una donna che puo avere un po’ piti di
sessant'anni. E vestita con un certo sfarzo, molto goffamente. Ha
un aspetto bonario e ridanciano. Il cappello un po' di traverso
accentua i connotati del buonumore.)

(GTUSEPPE

(andando verso di lei bruscamente come per impedirle di
avanzarsi) Ma chi siete?!

FausTiNa

Domandatelo a lei chi sono.

GiuLia

(riconoscendola subito) Oh! Faustina!... Faustina!

FausTiNa

Piu vecchiotta, questo non si pud negare; ma sempre Faustina mi
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chiamo, e sempre la serva che vi ha vista nascere sono.

GiuLIA

(aprendole le braccia con vivissima cordialita) Vieni qua,
Faustina mia!

FausTiNa

(si slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permettete, eh?

GiuLia
Ma si!

(Si abbracciano e si baciano.)

FausTina

Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete!
GruLia
Sono di piu, sono di piu, Faustina.
FausTina

Dal giorno delle vostre nozze dovete contare. O non venni a
vedervi vestita da sposa?

GiuLia
Ma gia! Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita da sposa!

FausTiNa

(voltandosi a Giuseppe, trionfalmente) Lo avete saputo adesso chi
sono?! (Quindi, a Giulia:) Ha finto di non riconoscermi perche...
non ha la coscienza pulita. Quel giorno, in casa del professore, mi
fece il cascamorto!

GiuLIA
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(celiando in tono di biasimo) Giuseppe! Che mi fate sentire?!
GIUSEPPE
Non state a credere, signora Giulia....

FaustiNna

Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi sono stati un vero
guaio. Mi sembrate una rovina di Pompei!

(GTUSEPPE

Io mi avvio all'ottantesimo, € mi accontento.

FausTiNa

(a Giulia:) Voi, invece, benone!

GruLia
No, Faustina....
FaustiNa
Benone, vi dico!
GruLia
Coi patimenti che ho avuti....
FaustiNa
Quali patimenti?
GruLia

Non sai la grande sventura che mi ha colpita?

FausTiNa

Ah, si. Quella la so. Non ve ne parlavo per non affliggervi. Fu
crudele, sissignora, ma adesso, santa pazienza, quanto tempo ¢
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passato?

GruLia
Due anni e qualche mese.
FausTiNa
E dunque!
GruLia
Per me € come se fosse ieri.
GIUSEPPE

(intervenendo con una certa solennita e con soddisfazione
orgogliosa) Questa qui non ¢ di quelle che si consolano!

FaustiNna

Me ne dispiace.

(GTUSEPPE

(rabbioso) lo, al contrario, me ne compiaccio; e, se non ne fossi
stato sicuro, non sarei rimasto accanto a lei. (Seccato dalla
presenza di Faustina, rimette in fretta i fiori nel canestro per
andarsene.)

GiuLIA

Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare che io debba essere
ancora una bambola, perch¢ quando lascio la casa della mamma
io avevo da poco allungate le vesti e tutte e due ancora
«bambola» mi chiamavano.

FausTiNa

(a Giuseppe:) E poi, se avessi detto che avrei voluto trovarla
consolata con un altro marito, capirei la vostra collera. Ma io,
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nemmeno per sogno! Un altro marito?! Non ci mancherebbe che
questo! Ne dettero uno anche a me, mezzo secolo fa, perche
profittarono che non sapevo di che si trattasse. Ma dopo di
lui, caro don Giuseppe, pace all'anima sua, ci feci croce. Se i
mariti non fossero uomini, be', si potrebbe chiudere un occhio.
Ma con gli uvomini?! Dio ne scampi i cani!

(GTUSEPPE

(prendendo il canestro e avviandosi in furia) E con le donne!?...
Per conto mio, mai niente!

FausTina
Me ne congratulo con voi!
GIUSEPPE
(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.)
Giuria
Un momento, Giuseppe....
GIUSEPPE
(s'arresta e si volta) Comandate.
Giuria
Quando arriva la carrozza, avvertitemi immediatamente.
GIUSEPPE

Beninteso.

GiuLia

E badate che deve venire il dottor Manlio Ardenzi. Potete farlo
passare.
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(GTUSEPPE

(con un atto di umile meraviglia) Lo volete ricevere?!

GiuLia

E un discepolo di Raimondo; ¢ il segretario del Comitato. Mi ha
scritto che gli ¢ necessario di parlarmi prima che io esca di casa....
Non posso scacciarlo.

(GTUSEPPE

(non sa dissimulare il suo vivo malcontento, ma, accigliato, si
rassegna per obbedienza.) Lo faro passare. (Esce.)
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SCENA III.

GIULIA e FAUSTINA.

FausTiNa

Ma che cos'e¢? Vi fa il cane di guardia?

GiuLia

(con bonta e mestizia) Poverino! E stato abituato a volermi bene
Ccosi.

FaustiNa

Un bene da far mancare il respiro!

GiuLiA

(mutando — con vivacita affettuosa) E tu?... Dimmi di te, dimmi
di te, Faustina. Se tu sapessi che piacere il rivederti! Da dieci
minuti in qua mi pare di essere meno sola, e anche meno infelice.
La tua cara parlantina di brontolona allegra mi fa un po' rivivere
la mia fanciullezza. Ah, che beneficio ne sento! Parla, parla,
Faustina! Perche¢ sei scomparsa? Come te la sei cavata tutto
questo tempo? Che hai fatto? Dove sei stata?

Faustina
In America sono stata!
GruLia
Ma brava!
Faustina
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Si, si, un bell'affare! Mi avevano dato ad intendere che laggiu le
monete d'oro venissero fuori come 1 funghi....

GiuLia

(animandosi e interessandosi) E invece?

FausTiNa

Ho lasciato il paese dell'oro con quindici soldi in saccoccia.

GiuLia

(guardandola graziosamente da capo a piedi) Pero... pero... sei
tutta elegante, oggi.

FausTina

E vi pare che questi paramenti siano roba di mia proprieta? Me li
son presi a prestito per fare un po' di festa a voi. Ma la faccenda,
cara la mia bambola, ¢ molto seria. Sono agli estremi!

GiuLIA

(con un lampo di giocondita) Faustina!... Di': ti piacerebbe di
tornare con me?

FausTiNa

E non l'avevate ancora capito che per questo sono qui?

GiuLia

Io mi ti piglio a braccia aperte.

FausTiNa

Sono piuttosto sconquassata, € vero, ma per lavorare....

GiuLia

Al posto che ti dard io non farai nessuna fatica. Ti daro
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nientedimeno che il posto di portinaia nel mio ospizio.

FausTiNa

Nel vostro ospizio?!

GiuLia

Sicuro! Sara inaugurato ben presto. Vedrai che cosa bella.... To
fondo un ospizio, Faustina. Col patrimonio che m'ha lasciato il
povero Raimondo, io istituisco un ricovero per le vedove
indigenti. Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che per la
loro condizione sociale non possono guadagnarsi da vivere. Ma,
spieghiamoci: bisogna, soprattutto, che non abbiano l'intenzione
di rimaritarsi; bisogna che si propongano di fare una vita
modesta, rassegnata, tranquilla, umile; quasi monastica,
insomma.

FausTiNa

(attonita e compiaciuta) Oh, guarda, guarda, guarda!... E voi?

GiuLia

Io staro nel ritiro come le altre. Sard la sorella maggiore, saro la
direttrice....

FaustiNna

Una specie di madre badessa?

GiuLIA

(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre badessa!

FausTina

Ed io la guardiana?

GiuLIA
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E tu la guardiana.

FausTiNa

(giubilante) Ma questa dell'ospizio ¢ stata un'idea coi fiocchi!
Giuria
Ci vieni?
Faustina

Mi spetta di diritto. Piu indigente e piu vedova di me, dove la
trovate?

GiuLIA

(sempre piu animandosi alle celie della buona donna e
secondandola) Hai l'intenzione di rimaritarti tu, Faustina?

FaustiNa
Neanche se torno a nascere!
GruLia
Quand'é cosi, non c¢'¢ nulla in contrario!

Faustina
Voto di castita e posto di portinaia!

(Ridono un poco tutte e due.)

GiuLIA

Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli tutto il mio tempo,
ed io ho ancora da pettinarmi e da vestirmi.

FausTiNa

A pettinarvi e a vestirvi, almeno fino a che non entro in carica, ci
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penso io, perbacco!

GiuLIA

Non te ne vuoi andare?

FaustiNna

Fossi pazza! Provvisoriamente, i0 mi pianto in casa vostra.

GiuLIA

(con una piccola esultanza infantile) E oggi mi pettini proprio tu?
Proprio tu, come una volta?

FausTiNa

Come una volta, non so, perche, allora, dei vostri capelli ero io la
padrona.

GiuLIA

E vero, Faustina. E nelle tue mani diventavano piu lucidi, piu
folti....

FausTiNa

Di questo non ce n'era bisogno, percheé avevate in testa una massa
di seta cosi!

GiuLIA

Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere sulle spalle!

FausTiNna

E avete dimenticato quando di nascosto ne tagliai una ciocchetta
per darla allo studente che mi rompeva le scatole?

GiuLia

Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela data, ¢ mi facesti
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piangere.
FausTiNa

Evvia che non mi rimproveraste poi molto!

GiuLia

E pensare che continueranno a passar gli anni come tanti ne sono
passati e quel coso li, per colpa tua, possedera sempre una ciocca
dei miei capelli!

Faustina

E di che vi preoccupate? Potete essere sicura che quelli non
imbiancheranno mai.

GiuLIA

Non tocchiamo questo tasto, Faustina. Sai che comincio ad
averne dei capelli bianchi? Ne ho gia trovati quattro o cinque.

FausTiNa

(con un gesto comico di spavento) Misericordia! (Per chiasso le
guarda i capelli sulla fronte e sulla nuca.)

GiuLia
A prima vista non si scorgono, ma chi sa che non siano di piu.

FaustiNna

(sciogliendole ad un tratto i capelli) Aspettate un momento che
Faustina vi dira con precisione a che ne siamo.

GiuLia

(scansandosi e irritandosi un poco con una specie di pudore
ingenuamente civettuolo) No! No!... Che fai?...
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FausTiNa

(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti!

GiuLia

(subito, con dolorosa meraviglia) Davvero!?

FausTiNa

(tutta festosa, allargandole quasi con orgoglio il manto dei
capelli sulle spalle) Ma che! Neppure uno bianco... € neppure uno
di meno! La stessa ricchezza, lo stesso tesoro d'una volta!

GiuLia

(sfuggendola col viso tutto rilucente di soddisfazione femminile)
Niente! Niente! Non ti credo.... Non ti credo....
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SCENA IV.

GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, indi GIUSEPPE.

MANLIO

(arrestandosi di la dalla soglia, con molto riguardo) Permesso?

GiuLia

(facendo un salto, — a Faustina:) Oh Dio! Lo vedi che figura mi
fai fare! (Cercando di celarsi e attorcigliandosi i capelli) Abbia
pazienza, signor Ardenzi.... Un minuto solo....

MANLIO

Prego, prego.... (Vedendo l'imbarazzo di Giulia, discretamente,
senza guardare, si ritira e si riduce dietro il muro.)

GiuLiA

Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove sono?

FaustiNa

(aiutandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla testa) Eccole
qua: le ho io. Ma perché tutta questa paura? Non sono gia i
capelli che bisogna nascondere agli uomini.

GiuLiA

Che c'entra! E sempre una sfacciataggine mostrarsi coi capelli
scinti.

FausTiNa

(mettendo a posto le forcinelle e dando delle occhiate alla porta)
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State tranquilla, perche quello 1i ha avuta tanta paura di guardarvi
quanta voi ne avete avuta di farvi guardare.

GiuLia

(dopo essersi chiusa la vestaglia al collo) Avanti, signor
Ardenzi.... Venga pure.

MaNLIO

(in redingote d'occasione e con in mano il cappello e un piccolo
fascicolo di carta scritta, entra stranamente impacciato ed
emozionato) lo sono mortificatissimo, signora, di essere giunto
molto inopportuno....

GiuLia

(allungando in fretta le maniche che si e accorta di avere ancora
rimboccate) Ma no.... Devo 10, invece, fare delle scuse a lei.

MaNLIO

Ho tanto pregato il suo servo affinché mi annunziasse!... Egli mi
ha riconosciuto e si ¢ anche ricordato d'avermi introdotto qui
molto tempo fa con... Luciano Marnieri; ma intanto non ha voluto
annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto piu volte che potevo
passare ed io....

FausTiNa

(osserva Manlio con la coda dell'occhio.)

GiuLia

(a Manlio:) Non ¢ il caso di preoccuparsi cosi.... Ero un po' in
disordine, ecco.

FausTiNna

(accostandosi a Giulia, sottovoce:) Posso andare ad aspettarvi
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nella vostra camera?

GruLia
Certo.
FausTiNa
Dov'e?
GruLia
(indicando a sinistra) E di 1a.
FausTiNa

(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo la regola del ritiro.

GiuLia
Ciog?
FausTiNa
Uomini, mai piu!
GiuLia

(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e facendosi quasi
seria) Scioccona!

FausTiNa

(accenna una riverenza a Manlio, ed esce a sinistra.)

MaNLIO

(si arresta verso il fondo non osando di avanzarsi.)

GiuLIA

Smetta il cappello. Segga. (Ella siede.)
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MANLIO

Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il fascicolo e resta
in piedi, un po' stralunato.)

GiuLIA

(guardandolo con una certa meraviglia) Non vuole sedere?

MaNLIO

(sedendo inquieto) Mi perdoni, signora, se non riesco a
dissimulare il mio turbamento. Recandomi da lei, io ho dovuto, in
certo modo, fare astrazione da un desiderio manifestato a tutti noi
dal professore l'ultima volta che lo vedemmo, proprio in questa
medesima stanza. Si, in un momento di orribile angoscia, egli ci
prego di non venire mai piu nella sua casa; e, bench¢ io abbia la
sicurezza che il suo pensiero non potette essere rivolto a me, pure,
lo confesso,... ora... provo una strana... una penosa sensazione.
Stando qui, 10 quasi rivedo quei suoi occhi cosi pieni di dolore,
quasi riodo quelle sue parole cosi piene di mistero..., € mi pento
di non aver rispettato il suo desiderio.

GiuLIA

(rimettendosi dal turbamento che queste rievocazioni producono
in lei, assume un contegno chiuso e fiero.) Ella avrebbe potuto
espormi nella sua lettera tuttocio che le era necessario dirmi.

MaNLIO

Veramente, non l'avrei potuto. Veda, per incarico dei miei
compagni di studio, i0o dovrd pronunziare un discorso alla
commemorazione d'oggi. M'ero proposto di lumeggiare il gran
valore morale dell'uvomo che ¢ sparito accennando alle tracce di
alta virtu lasciate nella vita di sua moglie e quindi al concetto
della istituzione ch'ella sta per fondare. E giacché sarebbe stato
sconveniente il pregarla di darmene in iscritto l'autorizzazione
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che mi era indispensabile, come dovevo regolarmi?...

GiuLIA

(ha un movimento di fastidio, e con severita inarca le
sopracciglia, soffrendo e tormentandosi nella prudenza
disdegnosa.) Ma, scusi...: perche, perche occuparsi di me?!

MaNLIO

Nessun elogio da tributarsi a quell'uvomo potrebbe essere piu
significativo e piut commovente di questa specie di tempio che
ella innalza accanto alla tomba di suo marito.

GiuLIA

(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me, per me: non per
mostrarlo agli altri.

MANLIO

(animandosi con entusiasmo) Agli altri parra pur sempre il
simbolo solenne d'una fedelta esemplare! L'ammirazione che ella
desta in tutti non le consentira di nascondere tanta sublimita.

GiuLia

(scattando in un imprudente sfogo di ambascia) Ma & appunto da
questa ammirazione che io vorrei finalmente liberarmi! Mi
sembra che tutti i miei palpiti, che tutte le mie lagrime, che tutti i
miei spasimi abbiano il controllo quotidiano dell'ammirazione!
Mi sembra d'essere vigilata, quasi che I'umanita non possa oramai
piu vivere senza la mia virtu! E io ne sono soffocata, si, ne sono
soffocata nell'anima, perch¢ ho l'impressione che mi si tolga
perfino la liberta di pensare, di sentire e di spasimare come e
quanto voglio io!

MANLIO
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(scosso, confuso, si alza. Poi balbetta:) Se avessi potuto
prevedere....

GiuLia

(levandosi imbarazzata) No... non badi, non badi alle mie
parole.... Sono sempre un po' nervosa.... Non so io stessa cio
che ho detto.... Volevo solamente pregarla di non parlare n¢ del
mio ospizio, n¢ di me. Oggi, saro li per un dovere a cui non saprei
sottrarmi. Ma desidero e spero che almeno lei e tutti quelli che mi
hanno conosciuta al fianco di Raimondo  Artunni
accondiscendano a considerarmi, da oggi in poi, come una
persona morta.

MaNLIO

Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi mi guarderd bene
dal pronunciare il suo nome.

(GTUSEPPE

(entra dalla comune senza avanzarsi, come aspettando d'essere
visto. Ha in mano un vassoio.)

Giuria
Che c'e, Giuseppe?
GIUSEPPE
Una signora chiede d'essere ricevuta.
GiuLia
Chi ¢?
GIUSEPPE

E una signora attempata. Dall'aspetto si vede che ¢& una
gentildonna. Mi ha dato il suo biglietto. (Si avanza sogguardando
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Manlio con ostilita e diffidenza e le porge il biglietto nel vassoio.)

GiuLia

(legge il nome ed ha un forte sussulto. Poi, dopo una evidente
titubanza) Credo che sia molto tardi.... o devo essere pronta per
uscire.... E venuta la carrozza, Giuseppe?

(GTUSEPPE

Non ancora.

GiuLia

Ebbene,... se questa signora ¢ disposta ad attendere qualche
minuto, tanto che io abbia il tempo di vestirmi,... potete farla
entrare.

(GTUSEPPE

Va benissimo. (Esce.)

GiuLia

(a Manlio:) lo ho la sua promessa, non ¢ vero?

MANLIO

(mettendosi la mano sul petto) Certamente!

GiuLia

(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi.

MANLIO

I miei rispetti, signora.

GiuLia

(esce a sinistra.)
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MANLIO

(disorientato, quasi mortificato, si stringe nelle spalle come per
dire: «ho fatto male», e prende sollecitamente le sue carte e il
suo cappello. Sul punto d'uscire s'imbatte nella signora
Marnieri.)
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SCENA V.

MANLIO e LA SIGNORA MARNIERI.

ManLio
(con una espressione di stupore e quasi di spavento) Signora
Marnieri! Voi qui?
LA SIGNORA MARNIERI

(che entrava timidissimamente, nel trovarsi faccia a faccia con
Manlio, ha avuto come un urto ed e rimasta sconcertata e
smarrita.) Si,... vengo... a chiedere un piccolo favore alla signora
Artunni....

MANLIO

Voi non l'avete mai conosciuta di persona.... Sicché, non un
favore da chiedere, ma una ragione piu impellente deve avervi
decisa a venire da lei.

LA SIGNORA MARNIERI
(trepidante, spaurita) Perché mi dite questo?
MANLIO

Perche a traverso cio che vostro figlio mi ha scritto dal suo esilio
pochi giorni fa, egli mi sembrava tutt'altro che tranquillo.

(Parlano entrambi circospetti, con la preoccupazione di potere
essere ascoltati.)

LA siGNORA MARNIERI

(con le lagrime nella voce) Tutt'altro, tutt'altro che tranquillo! Io
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ho tanta paura.... Se sapeste!... Non vivo piu!

MANLIO

Ma bisogna convenire che questa frenesia crescente per una
donna di cui non ha mai posseduto ne il corpo n¢ il cuore ¢ un
caso inesplicabile.

LA siGNORA MARNIERI

Quanto piu allontanate dall'acqua un assetato, tanto meno egli si
rassegna alla sete. E poi, come potete giudicare voi!? Luciano €
nato cosi. Luciano ¢ 1'uomo della febbre e del martirio. Io 1'ho
visto fanciullo vegliare le notti intere in una specie di tormento
mistico come un piccolo asceta d'altri tempi! All'ascetismo d'una
volta ora ha sostituito una donna, e questa donna sara la flamma
della sua anima per tutta la vita! (Indi, tremebonda, vincendo
appena il suo ritegno) Ditemi con franchezza, signor Manlio,...
credete utile che io le parli?

MANLIO

(in un tono di vivo rammarico) Purtroppo, la vostra idea mi
sembra assolutamente assurda.

LA SiGNORA MARNIERI

(desolata, ma ancora tutta presa dalla sua istintiva illusione) E
assurdo sperare che una donna buona si commuova alla sorte d'un
giovane che si consuma per lei?

MaNLIO

(con intensita) Voi dimenticate che fra lei e Luciano vi ¢ un morto
che ¢ stato qualcuno per tutti e due.

LA siGNORA MARNIERI

Ma Luciano ha fatto per lui quello che solamente un santo
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avrebbe potuto fare.

MANLIO

Lo riconosco.

LA siGNORA MARNIERI

E dunque?!

MANLIO

Io non vi esprimo soltanto un convincimento mio: 1o personifico,
per cosi dire, il criterio, l'opinione, il convincimento generale.
La fedelta della vedova Artunni all'uvomo di cui ella ¢ stata la
compagna perfetta pare oramai a tutti come proclamata da una
legge immutabile!

LA siGNORA MARNIERI

(concitatissima e abbassando ancora di piu la voce) No, no,
signor Manlio; io le parlero, io le parlerd, perche,... malgrado
tutto, mi giunge insistentemente una voce segreta che mi
consiglia di sperare.

MaNLIO

Sicche, in fondo, voi sperate che ella finira con I'amare
Luciano?!...

LA siGNORA MARNIERI

Potrebbe amare in lui I'Amore, e cid sarebbe gia il principio di
qualche cosa.

MaNLIO

Signora mia, i0 non voglio aggiungere piu nulla. Me ne vado, e vi
auguro con tutto il cuore che, in un modo o in un altro, la
provvidenza vi assista.

105



LA SiGNORA MARNIERI

(urgentemente) Ma se scrivete a Luciano, per carita!, attento a
non dargli il sospetto di avermi vista in casa di lei. Mi
maledirebbe!

MaNLIO

Pensate che io non abbia capito subito che ci eravate venuta di
nascosto?

LA siGNORA MARNIERI

(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei potuta venire
altrimenti....

MaNLIO

(da un sospiro di compianto. Indi, risolutamente) Be', vi saluto,
signora Marnieri.

LA siGNORA MARNIERI

A rivederci, signor Manlio.

MANLIO

(esce.)
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SCENA VI.

LA SIGNORA MARNIERI e GIULIA.

LA siGNORA MARNIERI

(rimasta sola, é invasa di nuovo dallo sconforto. In piedi,
girando un po' gli sguardi trepidi intorno, non osa neppure di
muoversi. Le sembra di essere un'intrusa in quella casa. Le
sembra di non dover respirare l'aria che respira. Lo sconforto
aumenta. Ella rivolge gli occhi al cielo in atto di umile
preghiera. Quando, con ['orecchio vigile, ode lievemente un
rumore di passi, ricompone la fisonomia e con intensa emozione
aspetta.)

(Entra Gwria. — Indossa un abito quasi di lutto, sobrio, severo,
ma piuttosto elegante. In testa un piccolo cappellino chiuso con
la veletta alzata sulla fronte.)

GiuLia

(vedendo la signora Marnieri, accentua un contegno
impenetrabile, e riserbatamente saluta:) Signora....

(Le due donne si osservano.)

LA siGNORA MARNIERI

Mi sono permessa di presentarmi da me... perche ho contato sulla
sua cortesia,... sulla sua indulgenza.... E poi ho pensato che
probabilmente il mio nome... non le sarebbe giunto nuovo.

GiuLia

(con una quasi impercettibile espressione di risentimento, la
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invita a sedere) Si accomodi, signora Marnieri.

LA SiGNORA MARNIERI

(ancora in piedi) Ma vedo che sta per uscire.... Se la disturbo....

GruLia
La prego di accomodarsi!
LA SIGNORA M ARNIERI
Per accontentarla.... (Siede.)
GruLia

(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua visita?

LA siGNORA MARNIERI

Ecco... 10 desideravo, anzitutto, di conoscerla.... Lo desideravo
vivamente!

GiuLia

E un desiderio del quale non saprei rendermi ragione....

LA SiGNORA MARNIERI

Ho sentito dire tanto bene di lei....

GiuLia

(diventando piu guardinga) Non si desidera di conoscere tutte le
persone di cui si sente dir bene.

LA siGNORA MARNIERI

Ma lei... non € per me una persona come un'altra.

GiuLIA
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(trasalisce.)

LA SiGNORA MARNIERI

C'¢ qualche cosa... che mi spinge verso di lei ed a cui non ho
resistito fino ad oggi... che per il timore di riuscirle fastidiosa.

GiuLIA

(schivandosi con perplessita dissimulata) Non comprendo,
signora.

LA SiGNORA MARNIERI

E giusto. Non pud comprendere. (Titubante e incapace di vincere
la titubanza, cerca parole incerte e prudenti) Se fossi almeno
sicura di non darle troppo fastidio, le chiederei la grazia...
insperata... di ascoltarmi,... e allora... forse....

GiuLIA

(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e l'austerita che si e
imposta) 1o non ho il diritto... d'impedire ch'ella parli....

LA SiGNORA MARNIERI

(credendosi incoraggiata, ma avendo sempre nella voce il tremito
della timidita pavida) Ho detto che c¢'¢ qualche cosa che mi
spinge a lei irresistibilmente, ma ho detto poco. Avrei dovuto dire
—e non 1'ho osato subito — che lei ¢ la speranza da cui sono
sorretta, che lei ¢ il battito incessante del mio cuore di madre....

GiuLia

(interrompendola con un amaro slancio inconsulto) lo non sono
responsabile, signora Marnieri, della strana esaltazione di suo
figlio!

LA SiGNORA MARNIERI
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(in uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa tutto?!

GiuLIA

Malauguratamente, so abbastanza!

LA siGNORA MARNIERI

E come ha potuto sapere quello che egli le ha sempre celato?

GiuLIA

No.... Abbia la bonta: non m'interroghi su questa circostanza.
L'essenziale ¢ che io sono profondamente meravigliata che il
tempo non abbia estirpato dall'animo d'un giovane onesto un
sentimento malsano e ingiustificabile!

LA SiIGNORA MARNIERI

(prorompendo) Ah, signora! Quel sentimento ¢ diventato piu
vivo, piu ostinato, piu forte che mai, e la giovinezza del mio
Luciano ne sara distrutta lentamente o troncata d'un colpo!

GiuLia

Questo ¢ il grido d'allarme d'una madre che vede piu gravi e piu
acute, di quanto davvero non siano, le sofferenze del suo
figliuolo. Ma nessuna giovinezza si lascia realmente distruggere
da un amore.

LA siGNORA MARNIERI

Non ¢ il grido d'allarme di una madre, no, perché io ho voluto
essere ¢ sono difatti, soprattutto, l'amica di mio figlio. Sono
'amica, a cui egli ha confidato ogni piu piccolo segreto fin da
quando ancora bambino comincid0 precocemente a temere i
pericoli della vita. Quello che le ho riferito non ¢ una
supposizione della madre costernata: ¢ bensi il segreto di lui
rivelato a me in una confessione d'ogni giorno. Allontanandosi da
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questa citta due anni or sono, sognava egli stesso di guarire e
fidava nella lontananza, fidava nella fermezza del proprio
carattere e in tutto quanto la sua eta gli prometteva. Mi proibi di
seguirlo, n¢ io l'avrei potuto seguire, perche in casa, mio marito,
che ha molti anni piu di me, e mia figlia, che lavora, abbisognano
di tutte le mie cure; ma non ho mai cessato di stare col pensiero
accanto al mio Luciano e d'interrogarlo con quella dolcezza che
ha sempre trovate le vie piu intime del suo cuore. Ebbene,
signora, le lettere che egli mi ha scritto fino ad oggi sono i
documenti d'una esistenza travagliata che si agita tristemente
come in una fitta oscurita, chiedendo un poco di sole! La
lontananza, la fermezza del suo carattere e le risorse della sua
eta non lo hanno guarito! Lei dice che nessuna giovinezza si
lascia distruggere dall'amore...; ma i0 — mi perdoni se mi
esprimo con troppa sinceritda — non credo che questo sia il suo
convincimento. Una creatura buona e dolente come lei sa per
prova che i dolori umani non hanno limite e sa per istinto che
I'amore puo essere il piu grande dei dolori!

GiuLia

(con gli occhi bassi, pianamente) L'ho ascoltata per il rispetto che
lei ha saputo impormi; ma ho fatto male ad ascoltarla.

LA siGNORA MARNIERI

Perche?...

GiuLIA

(con asprezza angosciosa) Perché anche la compassione a cui mi
si costringe per un uomo che mi ama ¢ una vilta della mia
coscienza.

LA siGNORA MARNIERI

La compassione non ¢ mai una vilta!
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GiuLIA

(energicamente) Sono io che devo giudicarmi, signora Marnieri, €
la clemenza sua non rendera me piu clemente verso me stessa!
Del resto, che cosa potrebbe mutare per la mia compassione?

LA siGNORA MARNIERI

(paurosa)... Anche dalla compassione... puo nascere l'affetto.

GiuLIA

(drizzandosi in piedi con una immediata irruenza dolorosa) Avrei
il dovere di morire se sapessi di amare! (Breve pausa.) 1l nostro
colloquio, signora Marnieri, ¢ durato gia troppo.

LA siGNORA MARNIERI

(si leva con umilta.)

GiuLIA

(continuando) Lei € venuta a turbarmi la pace, e non si ¢ arrestata
neppure all'idea di violare la custodia sacra intorno alla quale io
ho raccolta tutta intera la mia vita. Lei ¢ giustificata, lo intendo
bene, dalla cecita dell'affetto materno; ma io vorrei fulminare col
mio sdegno colui che avrebbe dovuto sentire orrore di questa
violazione e invece ne ha affidato il tentativo alla tenerezza di sua
madre!

LA siGNORA MARNIERI

(assorgendo  vivissimamente con wuno slancio impetuoso
dell'anima e della voce) No! Luciano non sa nulla! Glie lo giuro
sul mio onore. Non sa nulla!

GiuLIA

(spalanca gli occhi e indietreggia.) (Un silenzio.) (Poi, quasi
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sottomessa) Le domando perdono di avere offeso suo figlio.

LA SiGNORA MARNIERI

(con pari sottomissione) Soltanto a me, soltanto a me, spetta il
suo sdegno. Ho creduto che i patimenti gia sopportati con
rassegnazione da Luciano avessero pagato il debito di gratitudine
ch'egli ha verso il povero morto e ho creduto che avessero potuto
fargli condonare il sacrifizio senza fine. Questo ¢ stato I'errore
mio. Ed ecco che ne sono acerbamente punita. La certezza che lei
mi serbera rancore o che forse mi odiera addirittura sara per me
un nuovo strazio... che si aggiungera a quello di assistere,
incapace di aiuto e da lontano, alla immensa infelicita del mio
figliuolo.

GiuLIA

(profondamente commossa) Non ¢ cosi, signora Marnieri. Da me
lei non deve aspettarsi né¢ odio n¢ rancore. (Con tenera lealta)
Tutt'altro!... So di essere 1'origine di tutte le sue pene, € cido mi fa
umile dinanzi a lei quasi come una colpevole. lo... spero molto
che un giorno la tranquillita sia finalmente restituita a suo figlio
ed a lei. Quel giorno mi sentirei alleviata anch'io, e mi parrebbe...
d'essere divenuta migliore.

LA SIGNORA MARNIERI
Io non I'ho piu questa speranza! Io non I'ho piu! (Piange.)
(Un silenzio.)
GiuLia

(le si accosta come per abbracciarla: poi repentinamente, con un
piccolo fremito proibitivo, si trattiene, e le dice con dolcezza.)
Via, non si scoraggi.... Voglio ammettere che suo figlio sia d'una
sensibilita eccezionale;... voglio ammettere che la stessa tenacia,
con cui ha dovuto tentare di vincere il suo sentimento, glielo
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abbia poi cacciato piu dentro le vene; ma chi puo prevedere tutte
le trasformazioni e tutte le vicende a cui un giovane ¢ destinato?...
Chi puo prevedere tutte le cose belle che lo aspettano sul suo
cammino?... E che sono io, che sono io fra tutte le donne che un
uomo pud incontrare sulla terra?... (Il suo volto e rigato di
lagrime.)

LA SIGNORA MARNIERI

(senza rispondere, scrolla lievemente il capo come per dire che
quelle parole non ['hanno convinta.) (Si asciuga gli occhi.)
Addio, signora.

GiuLIA

Addio.

LA siGNORA MARNIERI

(dopo una breve esitazione, con un poco di voce tremante)... Non
mi permettera di rivederla qualche volta?

GiuLia

(tra l'oscura necessita di rifiutare e il bisogno istintivo di cedere,
col cuore che le rompe il petto, debolmente mormora.) Se lei lo
vuole....

LA SiGNORA MARNIERI

La ringrazio. (Guardandola con devota effusione, le stende la
mano.)

GiuLIA

(glie la stringe, evitando quegli sguardi riconoscenti.)

LA siGNORA MARNIERI

(trattenendo nella sua la mano di lei e stringendogliela piu forte,

114



ancora con le lagrime che le vagano sulle pupille, quasi
interrogandola, fiatando appena, ripete:) La ringrazio. (Si
distacca penosamente, ed esce.)

GiuLIA

(stanca, trasognata, rapita come da una ineluttabile influenza
sovrumana, lentamente siede e resta immota guardando
dinanzi a se un punto lontanissimo, con i grandi occhi estatici.)

(Passa qualche istante.)
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SCENA VII.

GIULIA e GIUSEPPE.

(GTUSEPPE

(tutto vestito a lutto, con l'abito abbottonato, portando in una
mano un cappello col velo nero, nell'altra, col braccio quasi
penzoloni, il piccolo mazzo di fiori, comparisce in fondo,
compunto e austero. Vedendo che Giulia non si accorge di lui,
annunzia con voce poca e grave:) Signora Giulia, la carrozza del
Comitato ¢ venuta.

GiuLiA

(ha un piccolo soprassalto. — Rabbrividisce.) (Pausa.) (La sua
fisonomia si muta.) (Ella cala la veletta sul viso e si leva.)
Eccomi, Giuseppe.... Sono pronta. (Quindi si avvia.)

(3TUSEPPE

(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con solennita che ella
gli passi davanti.)

(Sipario.)
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ATTO QUARTO.

Un camerone bislungo che va un po' restringendosi in fondo. C'e
nell'ambiente qualche cosa di claustrale. Le pareti sono bianche
e nude. L'alto soffitto é a volta. A destra, una prima porta su cui
e scritto: Direzione, e, a sinistra, dirimpetto a questa porta, un
corridoio che s'interna nell'edifizio. Poi, un'altra porta a
ciascuna delle due pareti laterali. L'angolo sinistro del camerone
e tagliato dall'ampio vano ad arco d'una scala che discende. Nel
centro della parete di fondo e un largo finestrone dal parapetto
basso. Oltre un tavolino di noce che e sul davanti, verso il lato
destro, e poche seggiole solide e pulite, nessun'altra suppellettile
interrompe quella nuda e serena semplicita. Dal punto mediano
della volta pende un ferro che sostiene una sola lampada
elettrica sotto un cupolino di porcellana. Una piu piccola
lampada é nel vano della scala. Un'altra dinanzi all'uscio della
Direzione. La chiavetta della luce e alla parete in fondo, presso il
vano della scala.
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SCENA L.

SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA MIRELLI,
LA MARCHESA ANTONUCCI, ADALGISA, DONNA SOFIA,
UNA VECCHIETTA.

(E il vespero. Le lampade sono spente. Il camerone é nella
penombra. Dalla grande finestra aperta si vede, come un quadro
in una cornice, il profilo di qualche casa, di qualche terrazza, di
qualche campanile, sull'orizzonte che va abbuiandosi e il
luccichio tremulo delle prime stelle. Con le spalle voltate alla
finestra e poco da essa discoste, sono sedute, formando quasi un
semicerchio: Suora ELISABETTA, che € una monaca senza
connotati speciali; la MARCHESA ANTONUCCI, che e una signora sui
quarantacinque anni dallo aspetto molto signorile; la signora
GILBERTA MIRELLL, giovanissima, esile, con un viso pieno di
soavita, vestita a lutto; ApALGisA, dall'eta un po' incerta tra i
trenta e i trentacinque anni, dall'aspetto ambiguo, ora gaio ed
ora malinconico, vestita un po' in disordine, ma non senza una
certa grazia bizzarra; DoNNA Sofia, una vecchia nitida e
atticciata dai capelli bianchissimi; Faustina, che indossa una
veste grigia arieggiante un'uniforme; e UNA VECCHIETTA
decrepita, raccorciata e magra, col dorso curvo, avvolto in uno
scialletto nero.)

(Suora EvLisaBetTA sta nel mezzo della schiera, e la sua cuffia
monacale biancheggia nella penombra fra le due ali del
semicerchio. Ella presiede, fredda, impassibile, quasi
macchinalmente, la piccola adunanza, per le preghiere della
sera. 1l rosario e stato gia recitato, ed ora le litanie sono al
termine. La sua voce monotona propone. Le voci delle donne
raccolte intorno a lei monotonamente rispondono a coro.)
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Suora ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE

Parce nobis, Domine.

Suora ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE

Exaudi nos, Domine.

Suora ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE
Miserere nobis.

(TuttE si fanno il segno della croce e si alzano. Soltanto la VEC-
CHIETTA disseccata e curva resta seduta.)

FausTiNa

E anche stasera ci siamo lavata la coscienza.

Suora ELISABETTA

(volta la chiave della luce elettrica. Le tre lampade rischiarano
discretamente il camerone. Poi, ella si avvicina alla VECCHIETTA e
le offre il braccio. L'aiuta ad alzarsi e con lei, piano piano, infila
il corridoio.)

(Tutte e due spariscono.)

Donna Soria
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(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei:) Questa ¢ sedia
di mia pertinenza.

(DonNa SoFia trascina la sedia sua, a cui sono legati due cuscini
che gliela rendono piu comoda, fin proprio sotto la lampadina
che pende dalla volta, e li si ferma e siede. Cava fuori un
giornale, inforca gli occhiali, si mette a leggere. La MIRELLI
trascina una sedia qualunque e siede presso il tavolino, su cui
sono una scatola e un mucchio di strisce ricamate. Ne cerca una,
e continua a ricamare. FAUSTINA, servizievole, accosta al tavolino
una seggiola per la MaArcHEsA ANTONUCCI e le altre seggiole ai
muri. La MARCHESA prende posto quasi dirimpetto alla SIGNORA
MireLLL  Ripiglia un libro che aveva lasciato sul tavolino e
comincia a scorrere qualche pagina tenendo agli occhi le sue lor-
gnettes col manico dorato. ApaLcisa si e affacciata al finestrone e
si allunga, si torce, si volta e si gira per guardare fuori qualche
cosa.)

Suora ELISABETTA

(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia verso la scala.)

AbpaLcisa
Avete fretta, suora Elisabetta?
SuorA ELISABETTA
Ho da fare, giu, al primo piano.
AbpaLcisa

Volevo mostrarvi la telegrafia che organizza a quest'ora una
nostra vicina.

FausTiNna

Non andate a guardare, suora Elisabetta!

120



Suora ELISABETTA

(senza intendere) Ma che ¢?

ADALGISA

Non ¢ mica il diavolo. E una bella ragazza che dal suo terrazzino
fa il telegrafo dei fiammiferi con un giovanotto dirimpetto.

Suora ELISABETTA

Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento anni! Per cento
anni! (Va via per la scala.)

FaustiNna

A due passi di distanza da un ospizio come questo, ¢ uno
scandalo!...

ADALGISA

(divertendosi della collera di Faustina, ride e la stuzzica) Come
portinaia dell'ospizio, voi potreste ricorrere alle autorita contro
quella ragazza.

FausTiNa

Io ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto! Avete capito?

ADALGISA

(continuando a stuzzicarla) Ditelo, ditelo a donna Sofia cio che
ne pensate degli uomini.

FausTiNna

Ci0 che io penso degli uomini, se non temessi d'essere udita dalla
signora Giulia che ¢ qui accanto a far I'infermiera alla Ferrucci, lo
griderei a voi con parole rotonde cosi! (Fa il gesto.)

Donna Soria
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(levando un po' gli sguardi dal giornale) Ma proprio non vi
vanno a genio gli uomini?

FausTiNna

(con una smorfia di ribrezzo) Maria Santa!... (Scappando via per
la scala con le mani in alto) Alla larga! Alla larga!... Libera nos,
Domine!

LA MARCHESA

(con un languore di noia, facendo cadere il libro sul tavolino e
guardando con le lorgnettes la signora Mirelli) Piu veloci del
solito, stasera, le vostre dita di fata.

LA SIGNORA MIRELLI
Vorrei terminare questo ricamo, marchesa, prima di lasciare
l'ospizio.
LA MARCHESA

Domani la partenza?

LA siGNorRA MIRELLI

Si, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvocato che mi ha
fatto recuperare il piccolo patrimonio del mio povero Ferdinando.

LA MARCHESA
(sospirando) Non piu indigenza per voi!
LA siGNORA MIRELLI
Non saro ricca, ma il beneficio di questa casa non mi spetta piu.

LA MARCHESA

Voglio regalarvi, per mio ricordo, un prezioso pizzo d'Inghilterra.
E l'ultimo avanzo... dei miei tempi felici! Lo accettate?

122



LA siGNorRA MIRELLI

Siete molto buona, marchesa.... Ma perch¢ privarvene?

La MARCHESA

(con tristezza) Per me, oramai!... Voi state per riavvicinarvi al
mondo; mentre i0 so bene che non uscird mai piu da questa
prigione dello spirito. (Mutando) Desidero che del mio pizzo sia
guernito il primo abito da festa che dovrete indossare.

LA siGNorA MIRELLI

Io mi ritiro in campagna, marchesa, e indossero l'abito nero
finché campo.

La MARCHESA

(alzandosi) Chi lo sa! Avete ventidue anni. E ancora l'eta degli
equivoci sentimentali.

La siGNorA MIRELLI

(con tranquillo e semplice convincimento) Oh no! Per me,
equivoci non ce ne sono.

La MARCHESA

(sorridendo d'incredulita) Vedrete, vedrete! Torno subito. (Esce
per la seconda porta a destra.)

ADALGISA

(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofia!

Donna Soria

Che volete?

ADALGISA
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Stasera, oltre 1 flammiferi, abbiamo anche una candela accesa.

Donna Soria

(senza levare gli occhi dal giornale) Candela accesa, amore che
consuma.

(Un silenzio.)
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SCENA II

GIULIA e LE ALTRE.

GiuLiA

(entra dalla porta a sinistra. Indossa un abito severo, ma
garbato, quasi grazioso. — Negli occhi una cupezza di mistero.
1l viso un po' emaciato. Sulla fronte come una luce di alterigia.
— Appena entrata, si ferma. Nessuna delle tre donne la vede.
Ella guarda piu specialmente la signora Mirelli, che le volge le
spalle. Atteggia le labbra a una vaga sorridente dolcezza, e, pian
pianino, senza farsi sentire, le si accosta, le mette le mani sugli
occhi e, cangiando un po' la voce con grazia affettuosa,
domanda:) Chi sono?

Donna SoFia
(si volta, si alza e tace per non guastare il giuoco.)
ADALGISA

(si volta anche lei, e tace e aspetta.)

LA siGNORA MIRELLI

(senza esitare, risponde) La nostra benefattrice, il nostro
angelo....

GiuLia

Niente, niente!

LA siGNorRA MIRELLI

La nostra direttrice....
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GiuLIA

Nemmeno.

LA siGNorA MIRELLI

L'amica nostra, I'amica mia....

GiuLIA

(togliendole le mani dagli occhi) Ora si.

La siGNorA MIRELLI

(alzandosi) Cara!

Donna Soria

Felice sera, signora Giulia!

GiuLia

State comoda, donna Sofia. Non interrompete la lettura del vostro
giornale.

Donna Soria

Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leggere.)

GiuLIA

(alla signora Mirelli:) E restate seduta anche voi, piccina mia.

LA siGNorA MIRELLI

Ma no. Avevo finito.

ADALGISA

(avanzandosi gaiamente) Voi mi direte che vi ho gia baciate le
mani venti volte da stamattina, ma i baci dati... sono sempre
perduti! Io ve le voglio ribaciare. (Le piglia le mani quasi a forza
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e glie le bacia.)

GiuLIA

Eccola qua la rosa d'ogni tempo!

ADALGISA
(indicando la Mirelli con affettuoso rancore) Ma a voi piacciono
di piu i salici piangenti.
GruLia

(carezzando i capelli della signora Mirelli) Poverina! Non si
distacca mai dal suo dolore questa piccola silenziosa.

ADALGISA

Come farete quando sara andata via la vostra prediletta? Sembra
che per respirare abbiate bisogno del suo respiro.

GiuLia

(celiando) Gelosa!

ADALGISA

(con enfasi sinceramente malinconica) «Amore e gelosia
m'hanno il cor tolto!..» (Poi, di nuovo in tono allegro e
chiassone) Addio, addio! Per questa sera vi lascio tutta a lei.
(Tornando di corsa al finestrone, da una strappata al giornale
che donna Sofia ha in mano, sicche questo casca a terra.)

Donna Soria

Siete stata battezzata col pepe, voi! (Raccoglie pazientemente il
giornale.)

LA siGNorA MIRELLI

Mi credete, signora Giulia, se vi dico che avrei preferito di
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continuare ad essere poverella per rimanere con voi?

GiuLIA

To vi credo.

LA siGNorA MIRELLI

E mi terreste come vostra segretaria, come vostra collaboratrice?
Con quel po' di quattrini che liquido, potrei contribuire a
mantenere questa casa di consolazione.

GiuLIA

No, creatura mia buona. No! (Sovraeccitandosi dolorosamente)
Io sola devo mantenerla, perch¢ soltanto a me ¢ veramente
necessaria. Io sola devo alimentarla. Io sola, io sola devo amarla
piu di ogni altra cosa al mondo, perche a me null'altro ¢ concesso!

LA MARCHESA

(ritornando con fra le mani un merletto) Finalmente ho trovato....
Oh! la signora nostra ¢ qui.

GiuLIA

Un merletto?!...

La MARCHESA

Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un nastrino da mettere
al collo della colombella che sta per prendere il volo. (Lo porge
alla Mirelli.)

LA siGNORA MIRELLI

(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata.

La MARCHESA

(a Giulia) To le ho augurato di potersene adornare un abito da
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festa.

GiuLIA

(con meraviglia e curiosita, alla Mirelli) Un abito da festa, voi?!

LA siGNorA MIRELLI

(con un sorriso gentile, si stringe nelle spalle e posa il merletto
sul tavolino.)

ADALGISA

(in tono d'allarme scherzoso) Signora Giulia, vi denunzio
Faustina! Profitta della penombra per discorrere in istrada con un
uomo! E poi finge di essere stata sempre... astemia.

GiuLIA

Poveretta! Stara a fare quattro chiacchiere con Don Lorenzo il
farmacista.

ADALGISA

Nossignora! Don Lorenzo ha tanto di pancia, e quell'ometto li
non ne ha punto. Zitte! Zitte!... L'ometto resta davanti alla
portineria, e Faustina viene su. E come corre! Si arrampica per le
scale coi piedi e con le mani.

GiuLIA

(con un'espressione di meraviglia e di fastidio) Chi pud essere a
quest'ora?!
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SCENA III.

FAUSTINA, GIULIA e LE ALTRE.

FausTiNa

(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesu! Gesu! Se quello
non ¢ uscito da un manicomio, io voglio perdere un occhio!
(Entra tutta scalmanata.)

GiuLia
Che c'¢é, Faustina? Che c'e?
FausTiNa

Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo!

GiuLia
Ma che dici?!

(TurtE circondano Faustina per ascoltarla.)

FaustiNa

Ero a prendere una boccata d'aria fuori del cortiletto, perche,
dentro, quest'afa di caldo non mi faceva respirare, quando un
giovane ben vestito, a una certa distanza, si ¢ messo a gironzarmi
intorno. La strada era solitaria, la notte calava, ed i0o cominciavo
ad aver paura.

GiuLiA

(ansiosissima) Ebbene?

FaustiNa
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Figuratevi l'impressione mia nel momento in cui quell'individuo
mi si € avvicinato. Aveva gli occhi che parevano di fuoco e la
faccia che anche all'oscuro si vedeva ch'era piu bianca della carta.
«Ohe, chi volete?» — gli ho domandato subito, scansandolo. E
lui, con la voce che gli tremava nella gola, ha balbettato: «Si pud
vedere la signora Artunni?» «Sono piu delle otto — gli ho
risposto io, pronta a non dargli quartiere — : ¢ difficile che la
Direttrice vi riceva. Essa puo farlo quando vuole, s'intende; ma io
le conosco le sue abitudini. Qui, le ore del parlatorio sono da
mezzogiorno alle due, e anche lei, per dare il buon esempio,
soltanto in queste ore ricevey.

GiuLIA

(profondamente turbata) E 1ui?!...

FaustiNna

Signora mia, io non ci ho capito niente. Prima si ¢ appoggiato al
muro come se avesse avuto un colpo di mazza in capo; € poi,
appena che ha preso fiato, un poco a pregarmi che corressi da voi,
un poco a scongiurarmi per non farmici venire, e tanto si torceva,
tanto smaniava e cosi pieni di lagrime aveva gli occhi, che,
credetemi sulla parola, (commossa) per la prima volta da che
campo... un uomo mi ha fatto pieta!

GiuLIA

(mal celando l'angoscia e l'impazienza) Ma il suo nome non glie
lo hai domandato?

FausTiNa

Si chiama Sarnieri... Varnieri.... Poco o niente me l'ha fatto
sentire. Ma insomma somiglia al casato di quella signora che
viene a trovarvi qualche volta.
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GiuLIA

(impallidendo, trema dentro, e rivolgendosi alle donne cerca di
dire qualche cosa per mostrarsi disinvolta.) Deve essere il dottor
Luciano Marnieri: un discepolo di mio marito. Egli ¢ figlio
precisamente... di quella signora con cui sono in rapporti
d'amicizia....

ADALGISA

Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria cosi buona?

GiuLIA

Si.... Che suo figlio, tornando a Napoli dopo cinque anni
d'assenza, abbia avuto il pensiero di farmi una visita, me lo
spiego perfettamente. Quello che non mi spiego ¢ questo suo
contegno.... Del resto, tu, Faustina,... gli confermerai, con
cortesia, la risposta che gia gli hai data.

FausTiNna

(resta incerta, interrogandola con gli sguardi un po' pietosi come
per ottenere un ordine diverso.)

GiuLia

(un po' duramente) Va, Faustina.

FausTiNa

Vado. (Esce.)
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SCENA IV.

GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA MIRELLI,
DONNA SOFIA, LA MARCHESA, ADALGISA.

GiuLia

(riafferrandosi, con vivacita eccessiva, alle occupazioni
dell'ospizio) Ma, a proposito!... Faustina ha detto che sono piu
delle otto, e suora Elisabetta non ha ancora portato il brodo alla
Ferrucci?! Glie I'ho avvertito sin da oggi.

ADALGISA

Volete che scenda un po' in cucina?

GiuLiA

No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando verso la scala,
chiama.) Suora Elisabetta! Suora Elisabetta!...

LA vocE b1 sUorRA ELISABETTA

Vengo, signora Giulia. Io so perché¢ mi chiamate. Preparavo
appunto per la Ferrucci.

GruLia
Si, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio.

(Le quattro donne secondano la sua animazione, ma,
impressionate, affettuosamente la osservano.)

LA MARCHESA

Le date del brodo alla vostra ammalata?
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Donna Soria

Vuol dire che sta meglio.

GiuLia

Un miglioramento prodigioso! Un miglioramento che rasenta il
miracolo! (Esaltandosi) Ah, 10 ne sono cosi lietal... Ne sono cosi
felice! (Nello sforzo della finzione, la vista per un istante le si
confonde, il suo volto si copre d'un pallore spettrale.)

ADALGISA

Signora Giulia!...

LA siGNORA MIRELLI
Che avete?!...

(ADpALGISA e LA SIGNORA MIRELLI vanno a lei come per sorreggerla,
l'una a destra, l'altra a sinistra.)

GiuLia

(fra le due donne, vincendosi) Niente.

Donna Soria

Siete diventata livida, benedetta!

GiuLia

(seguendo l'impulso di giustificarsi) Forse, un po' 'emozione di
poco fa.... Il nome di quel giovane, che mio marito trattava come
un figlio, mi ha rimesso davanti, all'improvviso, tutto un mondo
di tristezze e di dolori... e ¢id non poteva lasciarmi indifferente....
Ma vi assicuro che sto benissimo....

Suora ELISABETTA

(entra recando un vassoio coperto d'una salvietta con sopra una
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gran tazza fumicante) Ecco, signora Giulia.

GiuLIA

Brava, brava suora Elisabetta! Aspettate, che andiamo insieme.
(Alle quattro donne:) Voialtre, non fate complimenti. E l'ora in
cui solete ritirarvi nelle vostre cellette. Io vi saluto, e vi prego di
non stare in pensiero per me. (Quasi temendo ['affettuosita
attenta di quelle donne, alla quale le tarda di sottrarsi, con una
vibrazione nervosa esagera la dissimulazione.) Ma perche, ma
perche quelle facce smorte?... Non sono poi cosi fragile. Su! Su!
Allegre! Allegre! Allegre! (Apre ['uscio della Ferrucci, e,
ostentando una solennita scherzosa, annunzia.) Signora Ferrucci,
la cena ¢ servita! (Esce.)

Suora ELISABETTA

(la segue.)
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SCENA V.

DONNA SOFIA, ADALGISA, LA SIGNORA MIRELLI, LA
MARCHESA.

(Le quattro donne restano impensierite, perplesse, in silenzio.)

LA siGNorRA MIRELLI

(é piu pensosa delle altre, afflitta, riconcentrata, immobile,
presso il tavolino. ApaLGisa in un canto, con gli occhi quasi
lagrimosi, nervosamente tortura un nastro che ha al collo.)

Donna Soria

(chiamando a se in disparte la Marchesa, le dice sottovoce, con
precauzione:) Sentite, marchesa. Il nome di quel giovane, io I'ho
letto nel giornale di ieri.

LA MARCHESA

(ugualmente sottovoce) Di che si parlava?

Donna Soria

Si parlava... che so?... dell'Africa.... Si parlava d'un viaggio
pericoloso... e poi del deserto,... della scienza....

LA MARCHESA

Ebbene?

Donna Soria

Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice?

LA MARCHESA
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Dov'¢ il vostro giornale di ieri?
Donna Soria

Se lo prese proprio lei.

La MARCHESA

(con un piccolo sorriso significativo, quasi maligno) E allora...
non vi date pena. (4l/lontanandosi) La buona notte a tutte.

Donna Soria

(restando i ad arzigogolare) Altrettanto a voi, marchesa.

ADALGISA

(badandole poco) Buona notte.

LA siGNorA MIRELLI

(assorta, non risponde.)

LA MARCHESA

(un po' impermalita) A domattina, non ¢ vero, signora Mirelli?

LA siGNORA MIRELLI

(scotendosi) Si, marchesa. Ci diremo addio domattina.

LA MARCHESA
(si ritira nella sua stanza.)

(Ancora silenzio.)

Donna Soria

(trascinandosi dietro, lentamente, la sua sedia, borbotta tra sé:)
Serata nera! Meglio non salutare. (Sparisce nel corridoio.)
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ADALGISA

(si accosta alla Mirelli, e, molto commossa, le dice pianamente.)
Non era vero che si sentisse bene. Aspettatela qui, voi. Le farete
piacere.

LA siGNORA MIRELLI
(con mesta dolcezza) Grazie, Adalgisa. Ci pensavo anch'io.

(Si stringono la mano.)

ADALGISA

(s'inoltra nel corridoio, e via.)
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SCENA VI.

LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA.

LA siGNorRA MIRELLI

(rimasta sola, per indugiare, rimette ad una ad una le strisce
ricamate nella scatola.)

GiuLiA

(entrando e vedendola, corre a lei ansiosamente come ad un
rifugio.) Sapevo di ritrovarvi!

LA siGNorRA MIRELLI

E io sapevo che mi avreste voluta.

GiuLia

Si, statemi vicina, statemi vicina. In quest'ultima sera, non mi
abbandonate.

LA siGNORA MIRELLI

Lo vedo che avete dei tormenti.

GiuLiA

Ma non ¢ gia per parlarvi dei miei tormenti che io ricorro a voi,
piccina mia. Quello che io desidero, invece, ¢ che voi parliate a
me. Mettetemi a parte dei vostri progetti. Ditemi tante cose. Che
farete, che farete della vostra vita, voi che siete tanto bella e tanto
giovane?

LA siGNORA MIRELLI
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E l'ignorate voi, forse? Cerchero altrove la pace che voi cercate
qui.

GiuLia

Per me, ¢ tutt'altro. Io ho qui dei doveri che voi non avete.

LA siGNORA MIRELLI

Ve 1i siete creati voi stessa per trarne un conforto. Io tentero
d'imitarvi in quello che posso. Fard un po' di bene, e vivrd
appartata, solitaria, tranquilla....

GruLia
(con nella voce una lentezza intensa) Senza felicita?... Senza
gioia?...
LA siGNORA MIRELLI

Io credo che cio diventera per me una gioia.

GiuLIA

La gioia della rassegnazione, la gioia dell'eroismo arido e
immobile, che vi dara la misura della vostra resistenza; ma ¢ poi
questa la gioia che la vostra giovinezza chiedera gridando nella
solitudine? No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate! Lasciate
che liberamente la vostra giovinezza scelga la sua strada;
lasciatela correre, lasciatela correre con l'unica guida del
vostro istinto, sin dove vorra, sin dove potra!

LA siGNorA MIRELLI

Ma appunto il mio istinto non mi consentirebbe di distaccarmi dai
miei ricordi. Non c'¢ nulla che mi costringa.

GiuLia

Nemmeno una promessa fatta a lui?
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LA siGNorRA MIRELLI

No.

GiuLia

Nemmeno un suo desiderio segreto?

LA siGNORA MIRELLI

No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi sull'eternita del
dolore. Mi esortava a disporre sinceramente del mio avvenire. Ma
le sue parole generose, che ho ancora qui nell'orecchio, non
potranno mai distogliermi dalle esigenze del mio cuore.

GiuLIA

(quasi timidamente, quasi mortificata) E allora... ¢id che vi ho
detto vi sara sembrato odioso.

LA siGNorRA MIRELLI

Come potete supporlo?! Voi mi avete detto, in fondo, le stesse
cose che egli mi diceva; ma, intanto, avete gia fatto quello che
faro io.

GiuLia

(abbassa un istante gli sguardi, ma tosto li rialza, ravvivandosi
febbrilmente) Si, senza dubbio, i0o ho gia fatto quello che voi
farete, ¢ continuero a farlo; ma io vi chiedo, Gilberta, che non
cessiate mai mai di essermi piu che sorella.

LA siGNorA MIRELLI

Questo s'intende!

GiuLIA

Mi scriverete spesso, non € vero?
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LA siGNorRA MIRELLI

Spessissimo.

GiuLia

Io voglio che mi scriviate delle lunghe lettere, delle lunghe
lettere, e voglio leggere in esse tutto cid che accade in voi giorno
per giorno. Anche da lontano, qualunque sia la lontananza, voglio
l'assistenza della vostra anima semplice e sicura di se¢. Io voglio,
giorno per giorno, sapere, come se io stessi dentro di voi, cio che
pensate, ci0 che sentite, ci0 che amate: cid0 che amate,
soprattutto, e in che modo sapete amare.

LA siGNOorRA MIRELLI

(con profonda tenerezza) Ve lo prometto, signora Giulia. lo vi
scriverd minutamente come sara fatta la mia vita; e d'ogni moto
del mio cuore, d'ogni piu piccolo e d'ogni piu grande
avvenimento della mia piccola esistenza cercherd di rendervi
conto. Va bene cosi?

GiuLia

(con uno scatto di scoraggiamento) Ah, se ci0 bastasse a
proteggermi, Gilberta!

LA siGNorA MIRELLI

Ma da quali pericoli siete minacciata? E poi, come potrei
difendervene io, che valgo tanto meno di voi?

GiuLia

Sono i pericoli che voi non conoscete € non conoscerete mai,
creatura mia. Ma non per questo dovete credere di non potermene
difendere. Proteggetemi, proteggetemi col pensiero, proteggetemi
con la preghiera, se avete fede in Dio: proteggetemi offrendomi
sempre l'esempio di voi. I vostri occhi sono cosi limpidi! La
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vostra fronte € cosi serena!... Abbracciatemi forte,... tenetemi
stretta fra le vostre braccia.... Datemelo davvero il vostro respiro!

LA siGNOorRA MIRELLI

(compresa da una grande commozione, la tiene strettamente
abbracciata, e, un po' smarrita, la contempla.)

GiuLIA

(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.)
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SCENA VII.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI, SUORA ELISABETTA.

Suora ELISABETTA

(viene dalla camera della Ferrucci.)

GruLia
(come la porta si apre, drizza il capo ricomponendosi d'un
subito.)
Suora ELISABETTA

Signora Mirelli, perdonate se vi disturbo. La signora Ferrucci,
avendo saputo che partite domani di buon mattino, ha espresso il
desiderio di stare con voi qualche minuto prima che suoni l'ora
del riposo.

GiuLia

Andateci, Gilberta.

Suora ELISABETTA

Devo smorzare, signora Giulia?

GiuLia

(dissimulando il bisogno di attardarsi) No.... Smorzo io.

Suora ELISABETTA

Devo chiudere il finestrone?

GiuLia
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(cercando un pretesto per non farlo chiudere)... L'aria ¢ cosi
calda stasera.... Meglio lasciarlo aperto.

Suora ELISABETTA

Santa notte.

GiuLIA

Buon sonno, suora.

Suora ELISABETTA

(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.)

GiuLIA

(alla Mirelli:) Domani, all'alba, saro levata, e ci rivedremo.

LA siGNorA MIRELLI

Si, a domani.

GiuLIA

A domani.

LA siGNorA MIRELLI

(va nella camera della Ferrucci, e chiude l'uscio.)

GiuLIA

(inquieta, palpitando, come attirata da una forza magnetica,
lentissimamente si accosta al parapetto del finestrone. — Appena
sporta la testa, in un violento sussulto, esclama:) La signora
Marnieri! (Poi, in preda a una confusa concitazione:) Perche
viene?!... Perche viene?!... Che cosa accade?!...

145



SCENA VIII.

GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI

LA siGNORA MARNIERI

(giungendo trafelata e angosciosamente vibrante) Devo parlarvi
di urgenza. Non ho potuto fare a meno di forzare la consegna.
Devo parlarvi d'urgenza!

GiuLia
Dio mio!
LA siGNORA MARNIERI

Luciano ¢ andato ad imbarcarsi sul piroscafo che parte questa
sera per I'Africa. Sono io che I'ho spinto a chiedere di voi prima
che si fosse recato a bordo. M'illudevo, m'illudevo ancora!... Ma
voi non avete voluto riceverlo, e ogni mia illusione ¢ svanita. Al
piu tardi fra un'ora, il piroscafo si distacchera dallo sbarcatoio, e
lo portera via per sempre!

GiuLia
Per sempre no!
LA siGNORA MARNIERI
Si, per sempre! per sempre!

GiuLiA

(indagando con trepidazione intensa) lo ho letto nei giornali che
egli si sarebbe unito ad alcuni scienziati che vanno in missione
laggiu. Per quanto audace quello che si propongono, non mi pare,
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non credo che sia la perdizione.

LA SiGNORA MARNIERI

Per lui, si. Ne ho la sicurezza.

GiuLia

Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non vi aveva scritto
nulla?

LA siGNORA MARNIERI

Nulla! Nulla! Me lo son visto giungere ieri l'altro da Milano,
all'impensata; e quando ho appreso il suo proposito mi sono
inginocchiata dinanzi a lui, piangendo tutte le mie lagrime per
ottenere ch'egli desistesse. Non ¢ stato possibile. o piangevo,
piangevo, e i suoi occhi erano asciutti, la sua voce aveva un
suono freddo di volonta irremovibile, e per sua madre nemmeno
un segno di compassione.

GiuLIA

Se non si € commosso, significa appunto che non dubita di
rivedervi.

LA SiGNORA MARNIERI

No, non significa questo! Da ieri I'altro sino ad un'ora fa, io ho
centuplicato la mia anima per sorvegliare quella di mio figlio; e
della sua povera anima moribonda, oggi, io so anche piu di
quanto egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me raccolti
hanno avuto una conferma nella raccomandazione che egli ha
fatta stamane al suo amico Manlio. Ero nascosta, appiattata, e,
con le mie orecchie, I'ho udita come una condanna! «Se non
tornassi, ti raccomando di far capire a mia madre che per me la
morte sara stata finalmente una liberazione». Dunque, non c'¢ piu
dubbio! Egli la va a cercare laggiu, e questa partenza non ¢ che il
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principio d'un suicidio, che egli dissimula forse perfino a se¢
stesso! Voi dovete aiutarmi a salvarlo.

GiuLia

(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei fare i0?

LA SiIGNORA MARNIERI

Ah, signora Giulia! (Affannosamente incalzando) Dal giorno in
cui per la prima volta osai bussare alla vostra porta, di tanto in
tanto ci sono tornata, paurosa, come avrebbe fatto lui se non
avesse avuto l'eroismo di fuggirvi. Di lui, paurosamente, vi ho
intrattenuta quando ho avuto l'impressione d'essere stata accolta
volentieri. Come avrebbe fatto lui, ho aspettato, ho aspettato
pazientemente un vostro sorriso di benignita. Tutto questo voi lo
avete inteso; e oramai sapete che nella mia voce parla il piu
grande amore che sia stato mai sentito da un uomo; e sapete,
come lo so i0o, che mio figlio, se non sard trattenuto da voi,
correra disperatamente alla morte!...

GiuLia

(spasimando nel dibattito terribile) Si, trattenerlo!... trattenerlo!...

LA siGNORA MARNIERI

Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra esistenza....

GiuLIA

(mettendosi le mani aperte davanti agli occhi come per non
vedere qualche cosa che la spaventa) No!...

LA SiGNORA MARNIERI

Voi potrete trovare nella sua gratitudine tutto un tesoro di
tenerezze che non avete mai conosciute....
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GiuLIA

Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che io soffro? Non vi
accorgete che l'energia con cui vi ho respinta sinora sta per
abbandonarmi?

LA siGNORA MARNIERI

(irradiandosi di meraviglia e di speranza) Vergine mia cara,
sarebbe possibile?!

GiuLia

(in un veemente impeto come d'imprecazione) Attraverso sua
madre questo innamorato lontano diventa inesorabile!... (Poi si
lascia cadere sopra una sedia.) Sono quattro anni che mi
costringete a intuire le lotte, la costanza, il supplizio di vostro
figlio; sono quattro anni che nella mia sepoltura mi scotete per
trascinarmi alla speranza che io possa risuscitare, € non avete il
sospetto della vostra crudelta!

LA SiGNORA MARNIERI

Senza questa crudelta, non sarei riuscita ad avvicinarvi un poco a
lui....

GiuLIA

(con voce soffocata, ma aspra, violenta, sibilante di angoscia)
Voi v'ingannate, signora Marnieri! Cid che avete fatto voi non ¢
che il compimento dell'opera cominciata dallo stesso uomo che
mi proibi di amare, dallo stesso uomo che mori fra le mie braccia
come in un rogo, con le carni bruciate dalla gelosia. E questa,
questa ¢ stata la mia crucifissione! Voi avete compiuta l'opera
spietata, si, ma fu lui che mi rivelo I'adorazione di vostro figlio,
fu lui che me ne fece tremare come d'una fatalita orrenda, fu lui,
fu lui che ne inchiodo il nome nella vita mia! (Breve pausa. Indi,
ripiglia con accento fioco:) E presso a spirare, ancora di vostro
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figlio volle parlarmi. Biascicava le parole con le labbra bianche,
ma il nome temuto lo pronunzido intero e preciso, € nel
pronunziarlo spalanco le pupille spaventosamente e strinse come
in una tanaglia arroventata nelle sue mani le mie. Poi... a un
tratto... le lascid cadere.... Tacque, e pianse morendo. (Sulle
guance di lei scendono le lagrime del dolore antico e delle
novelle torture.) (Un silenzio.) Ora, mi potete comprendere.
Nessun giuramento mi rimorde, perche io non giurai.... Dio m'e
testimone che rifiutai di giurare! Ma, tuttavia, quel povero geloso,
dopo aver creato egli stesso il destino del mio cuore, quanto piu
tempo passa tanto piu tenacemente mi tiene incatenata!

LA SiGNORA MARNIERI

(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella le sfugga) No,
Giulia! La necessita suprema di fare un bene che solamente a voi
¢ concesso di fare non vi permettera 1'abnegazione eterna che
vi siete imposta.

GiuLIA

Sono perduta! Sono incatenata!

LA siGNORA MARNIERI

Le spezzero io le vostre catene per la salvezza di mio figlio! Voi
verrete con me!... Voi mi seguirete coraggiosamente come per un
dovere di carita cristiana. Bastera ch'io vi mostri a lui affinché
egli risenta in un istante solo il bisogno di vivere!

GiuLia

Come mi sapete vincere!...

LA SiGNORA MARNIERI

E voi come sapete ancora resistermi!...
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GiuLIA

(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonandosi) Non ¢ vero,...
non ¢ vero,... perche io ci verro!

LA SiGNORA MARNIERI

(in una esultanza umile, rivolgendo al cielo lo sguardo luminoso
di trionfo e di riconoscenza) Dio, ti ringrazio!

GiuLIA

(accesa da un coraggio istantaneo e quasi temendo di perderlo,
si leva agitatissima) Andiamo.... Andiamo.... Andiamo....

LA SiIGNORA MARNIERI

Si, andiamo finalmente!

GiuLia

(pervasa, suggestionata dall'atmosfera che la circonda, parlando
senza voce, col respiro mosso e con celerita vertiginosa) Ma per
caritd, che qui non si sospetti di nulla! Precedetemi di qualche
minuto.... lo, intanto, prendo il mio scialle e, uscendo sola, mi
sara piu facile evitare d'essere veduta dalle mie amiche....

LA SiGNORA MARNIERI

Il tempo stringe, Giulia!
GiuLia

D'altronde, ¢ anche necessario che egli oda dalla vostra bocca,
prima che io giunga, quello che non potrei dirgli io stessa....

LA siGNORA MARNIERI

A ben presto, dunque!

GiuLIA
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A ben presto.

LA SiGNORA MARNIERI

(velocemente esce.)
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SCENA ULTIMA.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI.

GiuLiA

(appena uscita la signora Marnieri, tremando dal capo ai piedi
come se si preparasse a compiere un delitto e sentendo ['urgenza
di sottrarsi a quel chiarore, col volto terreo, contratto e con gli
occhi fissi alla lampada che pende dal soffitto, rapidamente volta
la chiavetta della luce elettrica, e si precipita nella stanza sulla
cui porta e scritto: «Direzioney.)

(Il camerone resta nel buio. Soltanto, dall'ampia finestra, uno
scialbo riverbero del cielo stellato, attraverso la caligine dell'afa
estiva, segna una striscia pallida sul pavimento.)

LA siGNORA MIRELLI

(aprendo l'uscio, risponde con gentilezza vivace ad un ultimo
saluto della Ferrucci:) No! La parola «addio» non ve la dico. E
una brutta parola. Non ve la dico. (Richiude l'uscio. Si accosta al
tavolino. Prende il merletto della Marchesa e la scatola dei
ricami e, lieve, lenta, tranquilla, s'inoltra nell'oscurita del
corridoio.)

GiuLia

(tornando subito, con addosso e un po' sulla testa un leggero
scialletto, scorge alle spalle la signora Mirelli e si arresta.
Acquattata, con gli sguardi diritti su quell'ombra che s'inoltra
nell'ombra, aspetta che sparisca. Quando non la vede piu, si
dirige verso la scala. Ma nel mezzo della camera si ferma di
botto. Rabbrividisce. Ha in tutti i suoi sensi l'impressione che un
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ostacolo le impedisca di andare oltre. Nello sforzo e nel terrore
mormora:) Non posso! (Con le braccia protese in avanti, le mani
aperte, ritenta. Retrocede.) Non posso!l... (Si sente soffocare.
Vacilla. Cade ginocchioni. E, convulsamente, disperatamente, si
abbatte con la faccia a terra, scoppiando in singhiozzi e facendo
urlare la sua anima soccombente:) Non posso!... Non posso!...
Non posso!...

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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Nota DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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