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PREAMBOLO

Ho voluto graziare questo dramma che gemeva nel prefunerario
cassetto delle mie cose inedite e condannate a un rogo piu o
meno lontano, perché, leggendolo (evidentemente lo avevo
scritto, ma non lo avevo letto mai) ho ritrovate, vive e cospicue,
sotto la polvere d'una affrettata negligenza scettica, le ragioni
donde mi germino nella commossa fantasia. Esso e, in vero, -
quale che sia il valore estetico che contenga - la continuazione, il
compimento, la sintesi, il culmine sillogistico di molte opere mie
d'indole tragica, forse non pregevoli e tuttavia non spregiate e
non ancora a me discare. E mi sembra che cio debba risultar
netto a chiunque abbia avuta la cortesia di guardare al cammino
che io, illuso o disilluso, alacre o accidioso, ho percorso fin qui
nel campo scenico, tra la volubilita delle platee e quella della
ribalta, sempre serbandomi piu tenero dei miei lettori che non
delle une e dell'altra, sempre sognando un po'.. un teatro senza
teatro. (E una mia antica e fissa idea che si possa non destinare
al teatro - cioe alla rappresentazione - un'opera a cui si sia data
l'impronta della scena. Non é forse presumibile che l'artista ab-
bia prescelta questa impronta soltanto perché e quella piu vicina
a una forma di vita?...)

1l costrutto del dramma graziato, che, mediante il
salvacondotto della tipografia, potra liberamente vivere o
vivacchiare e morire di morte naturale e che si aderge a
compiere la sagoma d'una piramide racchiudente le gia vissute
opere cui ho accennato, non é da enunciare in una baldanzosa



conclusione, né in una sbandierabile sentenza, ma bensi in due
interrogazioni, trepide e pur pungenti:

- Dove finisce, nell'animale umano, la saggezza e dove
comincia la follia?

- Quali sono, nel nostro mondo, i pazzi e quali sono i savii?

Ecco, nella trama e nella sostanza, il mio dramma, che le due
interrogazioni rivolge a me stesso e all'umanita.

L'umanita non risponde. E non rispondo nemmeno io. Quattro
volte cala il velario sulla controversa vicenda inscenata. L'ultima
volta cala lasciando che le due interrogazioni proseguano, vie
piu aguzze, a pungere l'umanita e me, come in una eco perpetua.

L'Arte non offre, non indica, non suscita soluzioni di problemi
che anche la Filosofia invano affisa o sviscera o espone scevri di
scorie. Al piu al piu, si sforza di tradurli in visioni che parlino
alla sensibilita, senza troppo incomodare la mente.

I pazzi del mio dramma sono appunto una visione composta
dall'Arte: - dalla povera Arte di un pazzo... o di un savio.

Roberto Bracco

Febbraio, 1922.



I PERSONAGGI DEL DRAMMA

SoNIA ZAROWSKA
ULrico NARGUTTA
Francesco FLORIANI
AGNESE FLORIANI

1l professor ANTONIO BERNARDI
Lorenzo GEMMI

11 Signor LEmms

Un Agente della Polizia

Suora MARTA

Il Guardiano - d'una Casa di Salute
Le Ricoverate.

Una cameriera.



PRIMO ATTO

Lo studio del dottor Francesco FLORIANI.

Nella parete di fondo, una porta che da in un salotto. Una
porta - in secondo piano - a sinistra. Dallo stesso lato - in primo
piano - uno scrittoio, con la relativa seggiola a bracciuoli, di cui
la spalliera e accostata al muro, e un divano che, formando un
angolo con lo scrittoio, si stende parallelo alla parete di fondo
fin quasi al centro della stanza. Qualche tavolino, qualche
seggiola a sdraio, qualche seggiola leggera. Un'altra porta - in
primo piano - a destra. Ampie librerie. Sullo scrittoio, libri,
carte, fascicoli, l'apparecchio del telefono, i bottoni della soneria
elettrica e una grande fotografia: la fotografia di Agnese
Floriani, in una cornice finemente intarsiata.

Una severa signorilita.



(FrancEsco e seduto allo scrittoio. Agnese é seduta sul divano.
Tacciono entrambi, cogitabondi, in una greve tristezza. )
(Il tintinnio del telefono risuona indiscreto.)

FraNCcEsco

(contrariato - avvicina il microfono,) Pronto. (Pausa.) lo sono
il dottor Floriani. E lei?... Chi ¢ lei?... (4scolta. Pausa.) Non
sento. Un po' piu forte, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa dice?...
(4Ascolta. Pausa.) Ah, ho capito finalmente! Dice d'essere una
mentecatta. Se desidera di consultarmi, venga pure. Ricevo di
solito dalle 15 alle 17. (Ascolta. Pausa.) Non desidera di
consultarmi? E che vuole da me? Si sbrighi! Che wvuole?...
(4Ascolta. Pausa.) Non vuole niente! E allora perch¢ mi ha
chiamata)?... (A4scolta. Pausa.) Esattissimo! Ammiro la sua
perspicacia. E insensato domandarle il movente dei suoi atti o
delle idee che le passano pel capo. Neanche ai savii bisognerebbe
rivolgere di simili domande. La ossequio. (Ripone il microfono
sul cavalletto.)

(AGNESE e Francesco tacciono ancora. Ciascuno dei due e
intento al silenzio dell'altro.)

Francesco
...E abbiamo, una volta di pil, taciuto abbastanza, dopo di
avere, una volta di piu, abbastanza parlato. Torna alle tue

occupazioni, tu, come, alla men peggio, io tornero alle mie.
Tant'¢: o parlando o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto: nel
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pit intricato dei laberinti. Avremmo, forse, potuto uscirne
solamente se fosse crollato il tuo ermetico orgoglio. Esso ¢
incrollabile, perché custodito dall'istinto. Non troveremo mai una
via di uscita.

AGNESE

(con un accento coraggioso che squarcia la tristezza) lo 1'ho
trovata!

FraNCESsco
Non lo credo.
AGNESE
Si, I'ho trovata.
FraNCESco

Sei presa da uno sdegno che sempre piu allontana da te e da
me la probabilita di trovarla.

AGNESE
L'ho trovata, 1'ho trovata, Francesco!
FrANCESCO

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai tremare. Una
perfida temerita lampeggia nei tuoi occhi.

AGNESE
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Perfida, no: astiosa, bensi, e ribelle, come la temerita di chi,
all'approssimarsi di un immane pericolo immeritato, insorge con
tutte le sue forze per superarlo e per trionfarne!

FraNCEscO
Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?
AGNESE
Noi dobbiamo separarci.
FraNCEsco

(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere, raccogliendo le
mie angosce e 1 miei gemiti? Questo sai offrirmi per placarmi, tu
che sei stata per me la donna unica e che hai assorbita tutta la mia
essenza di uomo? Ah, che desolazione! E che miseria!

AGNESE

Io ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla mi ha mutata,
che nulla mi mutera mai. Te lo ripeto a fronte alta e con la voce
ferma. E a fronte alta, come una martire cristiana, subisco di
essere dilaniata dalla tua diffidenza che non si determina in
nessun perché, che non parte da nessuna circostanza visibile, che
non denunzia nessun segno di defezione del mio cuore e dei miei
sensi nei nostri rapporti coniugali. Somiglia al coltello di un
chirurgo capriccioso caparbio audace e inesperto che si ostini a
sbrandellare le carni di un corpo sano per cercarvi una rovina che
non c'¢. E uno scempio inaudito! Io sono stanca! Non ne posso
pit! Non ne posso pitl! Non resisto piu! E anche tu sei stanco!...
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Sei stanco della tua travagliata e vana inchiesta. Sei stanco della
tua crudelta che ti ha logorato non meno di quanto abbia logorato
me. Eppure continui a non aver fiducia nella interezza del mio
affetto di moglie e d'amante, e quotidianamente la tua diffidenza
ricomincia a dilaniare, a sbrandellare... No! No! E troppo! Noi ci
separeremo, ¢ Dio, se vuole, ci assistera!

FRANCESCO

Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con apparente calma)
Che per molti motivi questa soluzione sia logica non me lo
dissimulo. E se non fosse o non mi sembrasse logica?... A me
basterebbe a renderla necessaria il fatto stesso che tu la proponi.
Dicendo: «separiamoci», tu schianti 1 pochi puntelli dell'edificio
sconnesso. E non c'¢ pit modo di sorreggerlo!... (Svoltando)
Fortunatamente, non abbiamo figli. E stata una beffa infame che
il destino ha gettata sui bollori della nostra unione. Nondimeno,
ora, per noi ¢ una sagace fortuna. Senza figli, il separarci sara la
cosa piu spiccia e piu semplice del mondo: spiccia e semplice
come sono, in generale, le grandi tragedie della vita!... (Si leva, si
morde un pugno, cammina per la stanza, sbandato. Poi, si
ferma.) E cosi, in due minuti, tutto ¢ accomodato, tutto ¢ definito.
Non pit legami, non pit controlli di sentimenti e di pensieri. Non
piu lo scempio inaudito!... Ciascuno di noi due non apparterra che
a s¢ medesimo. Tu ti porterai via la tua verita salvandola dalle
mie intransigenti e cupide investigazioni. E io resterd vedovo,
saturandomi d'un rancore innocuo per te e guardando discendere
in un baratro, insieme col passato, la mia povera felicita ridotta in
frantumi.

AGNESE

E non anche la mia, forse?... Non anche la mia?... Dillo! Dillo!
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II.

Suora MARTA
(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?
FraNcEsco
(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che c'¢?
Suora MARTA

(entrando) 11 professor Bernardi ha quasi terminata la sua
visita alle ricoverate.

FraNCcEsco

(battendosi la fronte con la mano) Ah gia! C'¢ la visita del
professor Bernardi!...

Suora MARTA
(comprende di essere - involontariamente - importuna.) Ma
non si scomodi, direttore. Il professor Bernardi mi ha
raccomandata di comunicarle che, se lei ha da fare, egli non vuole
disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo trattenersi ancora in

questa citta, avrebbe il tempo di ritornare per salutarla.

FraNcesco
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Pit 0 meno, ho sempre da fare.
SuorA MARTA
Gli riferiro che lei si scusa per oggi.
FraNCESCO

No, Suora, no. Che penserebbe di me?.. Io non I'ho
accompagnato durante la sua ispezione scientifica affinché il
contegno delle ricoverate non risentisse della mia presenza, della
mia immediata vigilanza. E mi pare che egli abbia apprezzata
questa mia scrupolosita. Ma adesso mi ¢ doveroso parlargli, mi ¢
doveroso di stare un po' con lui. Gli direte che io lo aspetto qui o
che mi faccia avvertire appena si sara sbrigato.

SuorA MARTA
Sta benissimo. (Via.)
FraNCEScO

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei doveri e dalle
mie responsabilita quando vorrei potermi sottrarre a tutto quello
che mi ricorda di essere vivo!

AGNESE

(gia in piedi) Le tue responsabilita e 1 tuoi doveri sono
provvidenziali oggi e saranno provvidenziali in avvenire. Non
lamentartene. Io te Il'invidio!... T'impediranno di abbatterti.

Impegneranno le tue ore in un'attivita che, per quanto imposta, ti
sara poi di sollievo.
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Francesco
(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno sforzo di
sdoppiamento: a uno sforzo in cui corre il rischio di spezzarsi chi
non possegga l'elasticita di coscienza per la quale ¢ facile
infingersi o mentire! (Un intervallo.) E siamo intesi.
AGNESE
Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccolta, esce.)
FraNCEsco
(tra sé - scervellandosi)... Ghermire quello che ¢ dentro
l'involucro che si puo toccare, quel che ¢ al di 1a della fisonomia e

dei gesti che si vedono, al di la della voce e della parola che si
odono: questo ¢ il problema insolubile!...
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II1.

BERNARDI

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, gentilissima Suora, e
non mi dimentichi!

FraNCcEsco

(si sforza di assumere un atteggiamento di cordiale cortesia e
gli va incontro.) Favorisca, Professore! Favorisca!

BERNARDI

(avanzandosi) Sono a lei, collega. (E un womo sulla
cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante. Disinvolto. Barbetta
a punta, brizzolata. Naso lungo, arcuato. Sopracciglia
convergenti. Sguardo fosforescente, penetrante. Ha un po' un'aria
da Mefistofele bonario. Il suo sorriso é buono. Parla con
aristocratica  affabilita e con ricercatezza, ascoltandosi,
assaporando la frase fiorita arguta.)

FraNcEsco
Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da rinunziare a
mietere subito le sue impressioni ¢ a darle subito qualche

schiarimento! Mi faceva torto.

BERNARDI
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Pardon!... L'indifferenza ¢ spesso un'affermazione di serenita.
Mi sarebbe parsa legittima in lei. E anche pit legittima mi
sarebbe parsa una piu limitata tolleranza della mia indiscrezione.

FraNcEsco

Un linguaggio cosi umile ¢ paradossale sulla bocca dell'insigne
professor Antonio Bernardi.

BERNARDI
Una vera indiscrezione ¢ stata la visita che ella mi ha
consentita. Cio che giustifica l'indiscrezione ¢ la speciale fama di
cui Ella gode e di cui ¢ circondato questo monastico rifugio della
psicopatia femminile. Una attrattiva irresistibile!

FraNcEsco

(con dignitosa modestia) La fama di cui godo?... Io sono
l'ultimo arrivato.

BERNARDI
Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi.
Francesco

Ma ¢ certo che questo rifugio non ¢ che I'abbozzo di una Casa
di Salute.

BERNARDI

Protesto, collega! Molto pit di un abbozzo!
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FraNCESCO

Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio di non avere i
mezzi per ampliarne la capacita ospitale, per svilupparne
l'efficienza.

BERNARDI

Gia troppa la sua abnegazione! E notorio che ella giuoca e
perde alla roulette dell'altruismo tutte le sue entrate di possidente.

FraNcEsco

Mio padre mi lascio un titolo di conte che ho seppellito e un
po' di proprieta che onoro col dedicarne le non larghe rendite a
un'opera di soccorso.

BERNARDI

E non trova appoggi finanziarii per una fondazione d'indole
cosi filantropica?!

FrANCESCO

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo voluto adottare dei
metodi esclusivamente miei, ho dovuto serbare al Ricovero un
carattere di personale esperimento e di personale filantropia.
Inferme che paghino, difatti, non ne ammetto se non in linea
eccezionale, e sempre che io abbia un posto disponibile I'offro a
qualche inferma povera o accolgo gratuitamente quella che mi sia
portata, come una naufraga, dalla marea delle sue sventure.
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BERNARDI
Tutto ci0 € sublime!
FraNcEsco

No, non ¢ sublime. C'¢ in me - gliel'ho confessato -
un'ambizione di autonomia, una ostinata insubordinatezza.

BERNARDI

Anche questa «insubordinatezza» accede alla sublimita. Nella
cura della follia o della semi-follia ella si ¢ proposto di sostituire
l'influsso dell'ldealismo ai dettami positivistici. Verso le vie del
cielo! Coelum accipere!

FraNcEsco

Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non vorrei che mi si
tacciasse di cecita. Secondo me, 1'ldealismo ¢& creatore o
coefficiente di coesione morale, €, secondo me, coesione morate €
sanita della mente, ¢ vigoria dell'anima. Io sostituisco 1'influsso
dell'ldealismo ai dettami positivistici solamente quando la causa
della follia o della semi-follia non permanga nel dominio del
clinico e quando, percio, il positivismo onesto non abbia nulla da
fare. Idealista, si. Cieco, no.

BERNARDI
Evidentissimo, perdiana!

FraNCESCO
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Tuttavia, lo so che nel campo della scienza ufficiale io non
sono che un reprobo, un traditore.

BERNARDI

La scienza ufficiale ¢ in piena bancarotta, non vale la pena di
esserle devoto.

FrancEesco
M'incoraggia a tradirla proprio lei che ¢ un ortodosso?
BERNARDI

Un miscredente, sono! Un malinconico miscredente! La pit
nera miscredenza mi si ¢ infiltrata dentro e non mi lascia pit.
Sono da compiangere, io. Lei, almeno, puo illudersi di utilizzare
il suo idealismo procedendo da un punto di partenza che, apres
tout, non ¢ arbitrario. Si chiama psichiatria la dottrina che
riguarda le malattie mentali. La parola stessa di questa
denominazione gia implica che in origine la sede di tali malattie ¢
stata ritenuta la psiche, ovverosia l'anima, che sarebbe il
cosiddetto principio spirituale della vita. Ella ha quindi il diritto
di concludere: curiamo l'anima. E ha, inoltre, quello di ridere in
faccia ai psichiatri incondizionatamente materialisti che della vita
ostentano rinnegare il principio spirituale, mentre, per tacito
consenso, lo ammettono nella denominazione della loro dottrina.
Il guaio grosso ¢ per me, che ho professato il positivismo e ogni
giorno ne ho costatato il fiasco, che era, poi, il mio fiasco! Non
sapevo piu da che parte voltarmi. Interrogavo 1 fatti a uno a uno
per cavarne l'indicazione di una cura diritta e razionale. Fatica da
Sisifo! Il positivismo applicato alla psichiatria ¢ un ammasso di
preconcetti cristallizzati, i quali danno sempre ai fatti le
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medesime fisonomie, false e bugiarde. E poiché essi mi restavano
addosso, appiccicati come crittogame, € non c'era mezzo di
espellerli, i fatti mi restavano davanti come sfingi perverse, a
confondermi, a sfidarmi, a dileggiarmi, a provarmi l'inanita della
mia scienza, a irritarmi fino alle pit estreme conseguenze. Le
attesto che talvolta ho sentito d'impazzire anch'io.

Francesco
E no, Professore! Questa ¢ una iperbole! Una triste iperbole!
BERNARDI
(spiccando le sillabe) «Ho sentito - ripeto - d'impazzire
anch'io». Mi esprimo con esattezza storica, egregio collega. Mi ¢
accaduto precisamente di avvertire i prodromi di uno squilibrio
cerebrale. Se ne meraviglia molto?... Ci asterremo, per altro,
dall'asserire che sia un caso originalissimo. Parecchi squilibri
cerebrali, latenti o flagranti, contristano la famiglia dei psichiatri,
e non ¢ mai da escludere la possibilita che un medico di pazzi
impazzisca.

FraNcEsco

(con un lieve sorriso) Ma ella ha 1 connotati della pit solida e
piu resistente saggezza.

BERNARDI

L'opinione plebea che molti savi sembrino pazzi e viceversa...
non ¢ del tutto infondata.

FraNcEsco

22



L'esperienza discerne.
BERNARDI
Discerne sempre - me lo consenta - attraverso la stalattite del
nostro convenzionalismo. Noi non sappiamo differenziare la
follia dalla saggezza che per quei connotati i quali proprio noi
abbiamo attribuiti all'una e all'altra.
FraNCEScO
(turbandosi) 11 suo scetticismo inesauribile sconforta e
disorienta... E nessuno pud esserne pit sconfortato e pid
disorientato di me. (Con un distacco di voluta disinvoltura) Ma,
Dio buono, non 1'ho ancora invitata a sedere. Prego... Prego....
Meglio tardi che mai.
BERNARDI
...Non m'ero accorto di stare in piedi. Siedero.
(Seggono sul divano.)

FraNcEsco

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. Comincio a
perdere le abitudini della buona educazione.

BERNARDI

C'¢ da compiacersene. La buona educazione ¢ ingannevole
come il belletto.
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FraNCEsco
E le sue impressioni, dunque?
BERNARDI

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi sono cosi
cordialmente discreditato?

FrancEesco
Non ¢ uomo lei da discreditarsi in cinque minuti.
BERNARDI

Ma vedra che altri cinque mi basteranno. Partie remise, a
breve scadenza! Le mie impressioni ... Devo premettere che, da
quando ho avuta la visione chiara della inettitudine in cui mi
dibattevo, ho piantata la mia clientela, mi son munito di una
valigia e mi son dato a un faticoso fourisme, A cinquant'anni -
l'eta classica dei lauri e dei riposi accademici - io faccio un
modesto viaggio... d'istruzione. Vado attorno per conoscere la
clientela altrui e l'altrui esercizio professionale con la speranza
d'imbattermi in qualcosa che mi dia un po' di nuovo nudrimento.
Ero bene informato dei suoi criteri, emergenti dal libro che ella ha
scritto in collaborazione col compianto Paolo Gemmi - un
idealista che, morendo di suicidio, non ha di certo corroborato
I'ldealismo - e, quantunque io aborrissi ferocemente quei criteri
come astrazioni teoriche, varcando la soglia della sua Casa di
Salute ho armistiziata la mia ostilita, con una tendenza
conciliativa. Mi son detto: «Chi sa!l... Vediamo di che si tratta, de
visu et auditu.» E pil mi ha ammansito la sua spontanea
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decisione di non presenziare i miei colloqui con le ricoverate. I
nevrastenici, 1 nevropatici, gli aberrati, gli alienati, e perfino gli
ebeti, alla presenza del medico curante - particolarmente se sia
anche il loro benefattore - , serbano, come per un mimetismo
servile, un contegno che non corrisponde davvero al loro grado di
mentalita. Somigliano - diciamolo pure - alle bestie in cospetto
del padrone che le abbia ammaestrate. Sicché, ella eliminava
l'esibizione degli effetti effimeri e illusori. Bellissimo gesto!

FraNcesco
Un gesto di rudimentale lealta.
BERNARDI

Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un inconsueto
ottimismo mi scortasse.

FraNcEsco
Ebbene?
BERNARDI

Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli mi hanno
pienamente soddisfatto. Riscontravo in quelle menti un assetto
singolare, una notevolissima coordinazione nei rapporti col
mondo esteriore, uno svolgimento del pensiero abbastanza vicino
alla continuita logica. Ma, purtroppo, egregio e caro collega, la
insistenza della mia ispezione ha mutati in ortiche 1 fiori colti dal
mio neo-ottimismo. Dubbi su dubbi!...

FraNcEsco
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Gradirei qualche esempio, Professore.
BERNARDI

Piuttosto 1i riassumo e glieli sottometto in forma interrogativa,
con la pit nitida schiettezza. Non sono forse - domando io -
irreperibili o dissipati, in quelle menti, 1 segni della personalita e
del libero arbitrio? Convinto di avere pili o meno raddrizzate
dieci, dodici, quindici menti, non le ha, forse, ella, invece,
soppresse o represse in una specie di uniformita, quasi che le
abbia chiuse in tanti astucci simili? E questi risultati non
sarebbero forse dovuti.. a un potere formidabile della sua
volonta, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe di leggieri una
influenza tutta positivistica e tutta divergente dall'influsso di
quell'idealismo che ella, in buona fede, intende di utilizzare?...
Ecco le ortiche, collega.

FraNcEsco

Se ella, professore, si trattenesse qui una intera giornata, si
persuaderebbe che l'uniformita subisce tante variazioni quante
sono le mie ospiti. Gli elementi che compongono la loro
personalita - 1'origine, 1'atavismo, il temperamento, le condizioni
sociali, le efflorescenze della vita vissuta - si modificano, ma non
spariscono. La cura dell'anima vuole e pud aspirare a rendere
fissa e predominante, in dieci, in dodici, in quindici cervelli una
forza direttiva unica che tende a salvarli: non vuole € non puo
staccarli dalla esistenza individuale, dagli elementi che Ia
compongono. E se ella, trattenendosi qui una intera giornata, mi
stesse accanto, si persuaderebbe che questa forza direttiva non ¢
determinata da un potere formidabile della mia volonta, il quale
minacci il libero arbitrio come il potere d'un ipnotizzatore, ma
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sibbene da una dolce disciplina genuinamente educativa che
avvia alla bonta, all'orrore per il peccato, alla fraternita cristiana,
alle gioie del benessere fornito dalla virtu!

BERNARDI

... Una certa dose di haschich, servita a cento mussulmani
diversi, discopre ugualmente a ognuno di essi il paradiso di
Maometto!... Ma non badi alle mie divagazioni... e, soprattutto,
non pensi che io ardisca di combatterla nelle sue trincere. La
malattia dell'autocritica fa dell'«insigne professore Antonio
Bernardi» un fantaccino disarmato e sprovveduto di umor bellico.
Non rintuzzo, non polemizzo, e, timidamente, mi ritraggo.

FraNcEsco

Ahimé!... Sono io indotto a polemizzare! Polemizzo, le
garantisco, piu con me stesso che con lei. E polemizzano cosi
tutti coloro che temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano un
propizio terreno nella mia coscienza, dove... (una densa mestizia
lo adombra) ogni dubbio molto facilmente alligna.

BERNARDI

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lontani che non
sembri, e ben presto cammineremo a braccetto su una via di
mezzo. Ella avra continuato a sperimentare, io avrd continuato a
istruirmi. Saremo - non se ne accori - pid inetti di oggi. Ma
auguriamoci che, cid0 non ostante, accompagnandoci a vicenda,
riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e quindi dal timore
d'errare.

FraNcEsco
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Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera nostra.
BERNARDI
Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo che non teme
d'errare ¢ probabilmente un imbecille, ma ¢ sempre un uomo
felice. E sur ¢a, prendo congedo.

FrANCESCO

(dissimula un moto di sollievo, facendo atto di sollecita
condiscendenza.)

(Si alzano. Si stringono la mano.)
BERNARDI

Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la mia amicizia e la
mia gratitudine.

FrANCESCO

Rifiuto la gratitudine, accetto l'amicizia. (Scorciando) La sua
carrozza, Professore, ¢ al cancello del giardino?

BERNARDI
No. L'ho lasciata giu, alla svolta. Ho voluto discendere li per
ammirare dappresso il marmoreo angioletto che addita, con

l'indice teso, 1'asilo salutare.

FraNcEsco
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Una puerilita.
BERNARDI
Un gentile simbolo poetico.
Francesco

(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Professore. Da
questa parte trovera piu presto la sua carrozza.

BERNARDI

Non si dovrebbe scegliere la via piu breve uscendo da un
luogo donde si esce a malincuore...

FraNCESCO

(sulla porta gli da il passo, E via, con lui.)
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IV.

IL GuarpIANO

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il berretto.)
Signor Direttore... (E un omino attempato, segaligno, arzillo, col
naso aguzzo, con gli occhietti neri, tondi, mobilissimi, lucidi.)
(Guarda attorno.) Non c'¢... (Consulta il suo orologio.) Le
quindici e tre minuti! (Severo) A quest'ora non dovrebbe
muoversi dal suo studio. (Consulta di nuovo ['orologio.)
Precisamente: le quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolando, gli
ordini del Direttore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti.
Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.» E poi?... Non
c'¢! (Scontento ed energico, chiama: ) Signor Direttore!... Signor
Direttore!...

FraNcEsco
(dal fondo) Perché gridi cosi, Michele?
IL Guarpiano
Per chiamarvi.
FraNcEsco
Di': che vuoi?

It GuarbiaNo.
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Che voglio?... Eseguo i vostri ordini con I'orologio alla mano.
(Lo cava fuori ancora una volta) «Dalle quindici alle diciassette
ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di esser ricevuto.»

FraNcEsco
Oggi, no.

IL Guarbiano
(burbero) Oggi, no?!... E non mi avete avvertito! Voi rimettete
la testa sul collo a coloro che I'hanno perduta, e a me la fate
perdere.

FraNCESCO

Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il tuo zelo. Chi

c'e dila?
I GuarbiaNo

Un tale a cui non garbava di declinare il suo nome. Pretendeva
di non essere annunziato. Pareva che entrasse in un caffé, in una
trattoria, o peggio. - «Di qui, senza nome, non si passa!» - «lo
sono sempre passato e passero.» - «E 1o, da sei mesi che mi
pregio di stare al servizio del dottor Francesco Floriani come
custode della sua Casa di Salute, non vi ho mai visto. Voi non
passerete!»

FraNCEscO

Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di abbreviare.

It GuarDIANO
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L'ho messo alle strette e finalmente mi ha incaricato di
annunziare (calcando le parole:) «Ulrico Nargutta, ex pazzo.»

FraNCEscO
(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!... Fallo passare!
Fallo passare immediatamente!... E come una persona di famiglia.
Sii molto riguardoso con lui; e gli permetterai di entrare e di
uscire quando vorra.
IL Guarbiano
Non devo annunziare - caso mai - nessun altro?
FraNCEscO
Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di pit.
I Guarbiano
(con autorita) E mi raccomando: niente contrordini.
FraNCEscO
Niente contrordini, non dubitare.

I GuarDIANO

(impettito e minaccioso) Si presenti anche il signor
Domineddio, lo mando al Diavolo!

FraNcEsco
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(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! Con lui non sard
obbligato a reprimermi, a mascherarmi... (S'appressa alla porta
dalla quale e uscita AGNESE, e v'inoltra lo sguardo.)
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V.

ULrico

(comparisce dal lato opposto, e si ferma profilandosi in una
comica prosopopea.) Ulrico Nargutta, ex pazzo!

FraNcEsco
(si volta, - Non si raccapezza,) Tu sei Ulrico?!
ULrico
Ne sono sicuro.
FraNcEsco
In fede mia, incontrandoti per istrada, non avrei potuto
ravvisarti. Lascia che ti abbracci, disertore! Ho molto piacere di
averti recuperato.
ULrico
Recuperatissimo!
FraNcEsco

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un altro aspetto!

UtLrico
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S'intende bene! Non piu capelli lunghi, non pia la selvatica
vegetazione della barba e dei baffi, viso limpido, bocca
sorridente, un elegante monocolo che rende vezzoso l'occhio pia
guercio: tutto un insieme conveniente € quasi attraente. Veste
nuova per 1'uomo rinnovato! Il pazzo che tu non sapesti guarire
non c'¢ pit. Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che come
medico sei una bestia.

Francesco
Lo dichiaro volentieri, € non esito a congratularmi con te.

ULrico

Non ci vediamo, su per git, da un anno, a misura di
calendario.

FraNcEsco

E non c'¢ stato mezzo di rintracciarti. lo ignoro sempre la tua
abitazione.

ULrico
Per lo piu, la ignoro anche io!
Francesco
E in quest'anno?...

ULrico
Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione completa! Ti prego
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di credere che sei al cospetto del pit savio degli uomini!
FraNCEsco
Non ¢ inverosimile.
ULrico
Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!
FraNCEScO
Neppur questo ¢ inverosimile.
ULrico
Ma il merito - spieghiamoci - non ¢ tutto mio.
FraNCESCO
Sei modesto!
ULrico
Mi son fatto consigliare... Indovina da chi.
FraNCEsco
Non indovino. Dimmelo.
ULrico

Mi son fatto consigliare dall'umanita.
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FraNCESCO

Il consiglio dell'umanita ¢ la somma di parecchi milioni di
consigli.

ULrico
Ma rettifico: da una parte dell'umanita mi son fatto consigliare.
FrancEesco
Dalla migliore.
ULrico

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seggiola.) Mi
attengo, t'avverto, al giudizio corrente, tanto per capirci.

Francesco
I1 che, peraltro, non ¢ indispensabile.
ULrico

Secondo il giudizio corrente, ¢ la parte peggiore dell'umanita
quella nella quale funzionano brutalmente il sangue, la carne, i
nuclei nervosi, i cinque sensi con le loro volubilita e attribuzioni
cooperative, e nella quale ¢ disseccata o ridotta a proporzioni
minime la vita morale. lo ho aboliti tutti gli accidenti della vita
morale, da cui provengono le nostre inquietudini, le nostre
incontentabilita, le nostre sofferenze, i dibattiti, gli attriti, gli
stenti, gli sforzi che scombussolano il nostro essere fino allo
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sfasciamento, fino alla follia. Neghi che questa sia la genesi della
follia?.....

Francesco
(senza approfondire) No.
ULrico

Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo, non studio,
non penso, non m'interesso di cid che sta oltre la superficie delle
cose, non ho piut nessuna delle curiosita e delle esigenze che
avevo quando ero un animale superiore. Di che mi occupo io
durante le ventiquattro ore della piroetta terrestre intorno al
sole?... Mi occupo dei miei bisogni e desiderii materiali per
soddisfarli con la massima scrupolosita. Una volta - te ne
rammenti? - il mio desiderio piu ansioso, il mio pit impellente
bisogno era di trovare 1'onesta nel sesso femminile. Mi affannavo
a cercarla. Mai vistane neppure la coda! Me ne affliggevo! Me ne
disperavo! Che strazio! Che sventura! Che tragedia!... Io non la
trovavo o perché non ¢ mai attecchita tra le discendenti di Eva o
perché non l'avevo mai conosciuta e, naturalmente, non potevo
identificarla. Ma tutto questo ¢ stato da me spazzato via insieme
con i peli che mi deturpavano il volto. La mia esistenza ¢
diventata esclusivamente fisica. «Mi tocco, dunque esisto!» E
crepi Cartesio! Cerco quello che conosco, quello che so
identificare, quello che ¢ visibile e palpabile, quello che non ¢
punto arduo trovare. (Animandosi) E me la godo! Me la godo a
meraviglia! Tu, per guarirmi, t'incocciavi a nudrire, attraverso
l'organismo, il mio spirito. Ignorante! Dovevi, al contrario, avere
l'abilita di ucciderlo. Io I'ho ucciso! (Si frega le mani, ridendo) Eh
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FraNcEsco

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei un pazzo come
prima. La sola differenza ¢ questa: che prima eri un pazzo di
cattivo umore, e adesso sei un pazzo di umor gaio..., almeno in
apparenza.

ULrico

Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco! Non te I'ho
chiesto e non sono venuto con l'intenzione di chiedertelo. Non
sono venuto con l'intenzione di consultarti. Io son venuto,
viceversa, per dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua salute,
per mettermi alle tue costole, intento a diventare, all'occorrenza, il
tuo medico, il tuo frenologo. E mi accorgo di avere avuto una
ottima ispirazione. lo ti trovo ammalato, molto ammalato! Tu
presenti un quadro patologico allarmante, e devi impensierirtene.
- L'epoca ¢ triste, amico mio, per i psichiatri del genere al quale
tu appartieni. Il tuo correligionario Paolo Gemmi - hai visto? - se
n'¢ andato in cielo o altrove motu proprio! Non mi era simpatico.
Quindi non deploro la sua assenza definitiva. Ma costato, con
ponderazione, lo sfasciamento, lo sconquasso psicologico per cui
egli si ¢ liquidato mediante un colpo di rivoltella.

FraNCEsco
Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita fantasticheria
generica che corre per le bocche di tutti quando la causa d'un
suicidio non ¢ stata rivelata dal suicida.

ULrico

Nel caso di lui non ¢ una fantasticheria. Si tratta di un caso
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lampante d'incongruenza. Egli non era uno storpio, non era un
tubercolotico, non era un diabetico, non era un vecchio asmatico,
disponeva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno, d'una certa
gloriola acquistata senza troppa fatica: dunque per nessun motivo
ragionevole poteva averne le tasche piene, e chi sa in quali
aspirazioni extraterrene, in quale smaniosa alchimia ando a
consumarsi ¢ a smarrire la ragione. Ma per te sono qua io! Sei
fortunato. Ringraziami d'essere capitato in tempo!... Vediamo un
po'. Che ti senti? Che ti pare di sentirti?

FraNcEsco

(si rannuvola, si alza. - Passeggia, torcendo tra le dita la
catenella dell'orologio.)

ULrico

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi 1 sintomi del tuo male?
Non mi dai gli elementi per la diagnosi? Li cogliero io stesso con
la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del ricordo che ho delle
tue note caratteristiche. (Riflette.) La pil spiccata era I'amore per
tua moglie: - un amore incommensurabile e ininterrottamente
afflittivo. Quando, nelle tue ore di studio, non aftliggeva lei in
carne ed ossa, ne affliggeva l'effigie!... E vedo che la sua
fotografia ¢ tuttora li, appiccicata al tuo scrittoio. (Va a prenderla
e se la mette davanti allo sguardo.) Bella donna, non c¢'¢ che dire!
Bella e giovanissima! Piacerebbe anche a me se non fosse tua
moglie!... (Osserva) Continui a mutare la cornice di tanto in
tanto. Sempre una pia preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia
sullo scrittoio.) Sicché: le cose stanno come stavano. Il punto di
partenza della mia diagnosi dev'essere questo: «tu ami tua moglie
come l'amaviy.
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FrANCESCO
(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.
Utrico
L'ameresti di pit?... Santo Iddio, sarebbe spaventevole!
FrANCESCO
La detesto!
Utrico

Oh, caspital... (Lo fissa.) Hai scoperto che ti tradisce? Hai
scoperto che ha un amante?

FraNCESCO

Se avessi scoperto di essere tradito, non so quale enormezza
avrei commessa.

Utrico
(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!
FrANCESCO
(convinto) Ah, si!
Utrico

Il diritto ¢ quella istituzione per la quale, quando che
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vogliamo, ci si cava il gusto di dare qualche fastidio al prossimo
senza fargli le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situazione.
Dal momento che tua moglie ti ¢ fedele, perché la detesti?
FraNCEscO
Non avermi tradito... non significa che mi ¢ fedele.
ULrico
Ti ¢ infedele... col pensiero?
FraNCEsco
Ne ho il sospetto.
ULrico
Per il semplice sospetto d'una infedelta platonica, tu detesti
colei che hai tanto amata? Non ¢ giusto. (Col tono di chi
dissimula di pigliare in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi
tutto sincerarti. Sarebbe stato approssimativamente giusto
detestarla dopo di aver bene accertato 'adulterio del pensiero.
FraNCEsco
(traboccando) E come si fa a guardare nel cervello altrui?
Come si fa a sorprendere la verita che vi si appiatta se perfino
quella che ¢ nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?

ULrico

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!... Precisamente! E
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alquanto piu complicato che sorprendere il baco in una ciliegia
bacata!

FraNCESCO

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal primo balenio
del sospetto ho frugato nel cervello di lei con I'acume, col rigore e
con l'accanimento d'un poliziotto che frughi nel nascondiglio di
un malfattore. Nulla ne ho cavato fuori che avesse la precisa
vivezza della verita assoluta. La fatica che ella compiva per
affermare di essermi fedelissima poteva parere una fatica
compiuta per nascondermi la sua infedelta o per ingannare sé
stessa. Ogni protesta poteva parere una trepida difesa. Ogni
lagrima poteva parere versata pel dolore d'una rinunzia. Ogni «si»
aveva anche il suono di un «no». Ogni «no» aveva anche il suono
di un «si». La verita qual era? dov'era?... Non ¢ giusto che io
detesti colei che ho tanto amata?... La giustizia non c'entra. Il mio
sentimento non ¢ una punizione, non ¢ una condanna, non ¢
un'accusa. lo la detesto senza accusarla, senza giudicarla. La
detesto per la sua incapacita di debellare il mio sospetto. E di
questa incapacita si ¢ confessata proponendomi la separazione.

ULrico
Vi separerete?!
FraNCEsco
Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho accettata.
(Pausa.)

ULrico
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(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico mio, il tuo
male non ¢ molto diverso dal male che io mi vanto di aver
superato. L'origine di entrambi i mali?... Un egoismo esuberante.
L'egoismo fa la buona salute se resta nel campo della praticita, se
resta nel campo della materialita, in cui tutto € riconoscibile, tutto
¢ distinguibile, tutto ¢ pit o meno facile ottenere. Ma se sconfina
e va a caccia di quel che non si distingue, di quel che non si vede
e che forse non € mai esistito, se ambisce ad afferrare
l'inafferrabile, produce sconvolgimenti gravissimi, che, per
giunta, si propagano intorno con una irradiazione catastrofica. Tu
non ti sei accontentato di chiedere a tua moglie la fedelta del
corpo. Hai preteso da lei la fedelta del pensiero, cio¢ della mente,
cio¢ del cuore, cio¢ dell'anima, cio¢ del diavolo che ti porti, con
la relativa prova concreta inconfutabile matematica! Conseguenza
fatale: sconvolgimento e irradiazione catastrofica! Adori tua
moglie e la detesti, la vuoi e non la vuoi, l'accusi e non l'accusi, ti
torturi e la torturi, soffri e la costringi a soffrire, impazzisci e la
costringi a impazzire. lo non avevo una moglie. L'egoismo mio
non si specializzava. Esso riguardava tutte le donne che passavo
in rassegna pretendendo di trovare 1'onesta con la relativa prova
concreta inconfutabile matematica. Non le torturavo troppo
perché riuscivano sempre a svignarsela. L'irradiazione mancava.
Ma, intanto, mi torturavo io. Detestavo, adoravo, soffrivo,
impazzivo, - impazzii! Mi sono curato, e ora non soffro piu, non
adoro piu, non detesto pit!... E sai quel che ho fatto?... (Si
accalora, si elettrizza) Come scelgo 1 cibi, 1 vini e 1 liquori che
piu mi letificano, ho scelta la mia donna nelle immense fucine
dell'abbrutimento. Giuro che non ce n'¢ un'altra di piu bassa
carata sulla faccia della terra! La mia donna ¢ mia perché ¢ di
tutti. Ha verso di me il merito insigne di piacermi infinitamente,
e, se il saperla di tutti mi desse un qualunque senso di pena o di
ribrezzo o di gelosia o di rancore, temerei di non aver conseguita
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la perfezione! (Ride) Eh eh eh eh! (Poi, con una scrosciante
violenza) Brutalizzarsi, mio caro! Questa ¢ la cura!

Francesco
(ha un brivido di nausea, e mormora.) Potrebbe essere vero!...
ULrico
(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato troppo. E quindi ho
sete. Non di acqua, beninteso. Ho sete di absinthe: il liquido che
pit mi ¢ omogeneo. In casa tua certamente non ce n'¢. Vo' a berne
in una buvette qualunque. Mi accompagni?
FraNCEsco
(lugubre) Ti accompagno. E bevero anch'io.
ULrico
Bravo!
FraNCEscO
(si leva. - Preme un bottone della soneria elettrica.)
Una CAMERIERA
(dalla destra) Ha chiamato?

FraNcEsco

Dite alla signora che esco. E portatemi il mio cappello.
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(La Cameriera va.)
ULrico
...E a quando la separazione?
Francesco
Dipendera da lei.
ULrico

(incredulo) Se hai sinceramente accettata la sua proposta,
meglio non ritardare.

FraNCEscO
Sono preparato, io! Non lo vedi che sono preparato?
ULrico
(rude) E un taglio netto ha da essere!
FraNCEsco
Lo so.
ULrico
Si applica molto cloroformio, ed energicamente si esegue.

LA CAMERIERA

46



(ritornando e porgendo il cappello a Francesco) La Signora la
pregherebbe di attendere un momento.

FraNCEscO
(accigliandosi) Attendero.
(La Cameriera si ritira.)
ULrico
Pare che ti tocchi di litigare ancora un po' con tua moglie.
Trastullero la sete con una sigaretta e mi tratterrd pazientemente
in giardino, purché la cosa non vada troppo per le lunghe.
FraNCEscO
No, Ulrico! Tu mi farai il favore di non allontanarti. La
presenza tua evitera a me e a lei un'altra eventuale discussione,
lacerante e oramai inutile.

ULrico

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui. Duro come una
sentinella!
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VL

AGNESE

(entra dolorosa e rigida. - Non riconosce Ulrico. - Resta
interdetta.) Ti credevo solo.

ULrico
I miei omaggi, Signora!
AGNESE
(saluta, incerta, con un cenno del capo,)
FraNcEsco
E Ulrico Nargutta...
AGNESE
(con cordialita poco espansiva) Voi, Ulrico?... Perdonatemi di
non avervi riconosciuto. Vi vedo dopo un anno d'assenza... E siete
cosi trasformato!
ULrico
Piu che trasformato, Signora! Del Nargutta di una volta non

sopravvivono che l'amicizia da cui egli era legato al dottor
Francesco Floriani e la devozione da cui era legato alla consorte
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di lui.
FraNCEsco
(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con tanta fretta?
AGNESE
(reticente) ...Una mia decisione. Ma...
FraNCEScO
Ulrico ¢ informato di tutto. E naturale che io non abbia voluto
celare a un intimo e sperimentato amico di casa cio che tra breve
non sara un segreto per nessuno. Puoi parlare liberamente.
AGNESE
(noncurante e altera: non sdegnosa, non iraconda) Per conto
mio, non ho nulla da celare a un amico di casa, ¢ non avrei nulla
da celare neanche a una folla di estranei. Sicché, accolgo il tuo
invito di parlare liberamente. La decisione che ho presa ¢ di
lasciarti oggi stesso.
FraNCEsco
(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?!
AGNESE

Quando rincaserai, io sar0 gia via.

FraNcEsco
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Ma questa ¢ una fuga! E una fuga, Agnese! Tu fuggi.
AGNESE
Si, fuggo.
Francesco
E quale fatto nuovo o quale allarme t'induce a fuggire cosi?...
Ti sono sembrato, a un tratto, un manigoldo? un delinquente? un
nemico?

AGNESE

Non riempire la tua voce di parole da fanciullo! Io profitto
d'un impulso che certo prima di domani sara svanito.

ULrico
(borbotta in sordina:) Approvo.
AGNESE

(concitata) Fuggo per non aspettare 1'ora della resipiscenza,
per non aspettare l'ora della mia e della tua vilta; fuggo per
schivare, soprattutto, la tregua ingannatrice della notte che alla
vilta della transazione ci trascina; fuggo perché, se non fuggissi,
se non ti lasciassi oggi fuggendo, non ti lascerei, credo, mai pid, e
non avrebbe piu fine il conflitto che miseramente distrugge la
nostra esistenza e la nostra dignita! Sii forte, Francesco, come
sono 10, € non impedirmi di fuggire.
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FraNCEScO
(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo impedisco.
(Un silenzio.)
ULrico
(senza accorgersene, si e scostato. - Ora, dal fondo, assiste,
attentissimo, e, suo malgrado, pietoso, «al taglio nettoy. Ha
davvero l'atteggiamento di chi assista a un'audace operazione
cerusica.)
FraNCEsco
E dove andrai?... Dove andrai?... Alla ventura?...

AGNESE

Parto per Firenze. E li abitero la modesta casetta in campagna
che era il mio piccolo patrimonio di orfana.

FraNCEscO
(stentando a esprimersi) lo esigo... che, almeno, tu viva in una
certa agiatezza. Permetterai, spero, che io te ne sia garante, che io
ne assuma l'impegno.
AGNESE
La vita di solitudine a cui mi dispongo rifiuterebbe 1'agiatezza

che non somigliasse un poco alla poverta. E poi... pensa che
sempre caro mi fu destinare i nostri risparmi all'opera umanitaria
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della tua generosita e del tuo ingegno. Desidero che questo
contributo non manchi e non diminuisca. Continuera ad essere, in
parte, I'obolo mio.
FraNCEscO
Sard scrupoloso interprete del tuo desiderio.

AGNESE

Ti ringrazio. E addio! (Con fermezza eroica, gli stende la
mano in una profferta di leale commiato.)

Francesco

(con pari fermezza istantanea, gliela stringe nella sua.) Addio,
Agnese.

(Tutti e due, solenni, si guardano con gli occhi tristi che si
vietano le lagrime.)

(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di Ulrico.)

(Le mani di Agnese e di Francesco si staccano l'una dall'altra,
sbianchite, cadenti.)

AGNESE
(non sa piu dominarsi, ed esce veloce,)

FrANCESCO

(come colpito da un proiettile al petto, cade a sedere di
piombo su una sedia che gli é vicina.)

ULrico
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(non osa accorrere. - Gli si gelano le vene. - Indi, reagendo
con una specie di rabbia, emette una voce acre stridula
sferzante:) Vieni o non vieni?

Francesco

(si leva subito, ma senza fiato, senza sguardo.) Vengo.

S1PARIO.
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SECONDO ATTO

Un piccolo salotto - tipicamente equivoco. Un'aria di roba
vecchia e raccozzata.

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto tondo, con su una
sigariera. Una mensola, con su bottigliette di liquori e
bicchierini. Qualche sedia, parecchie poltrone di forme diverse.
Molti specchi corrosi, screziati, uno dei quali é piu alto e sorge
dall'impiantito. Un gran divano: cioe, uno di quei divani che si
chiamano «alla turca»; basso, larghissimo, senza spalliera,
senza piedi, carico di cuscini. Un drappeggio di cattivo gusto
incornicia lo specchio piu alto e guernisce lo stipite di una porta
in fondo, da cui si accede a un corridoio. Predomina il rosso in
svariati toni: vivido, smortito, vermiglio, cremisino, paonazzo,
quasi arancione, quasi roseo, quasi amaranto. Questa varieta e
distribuita sulla tappezzeria della porta e della specchiera, sulla
stoffa del divano, su i cuscini, sulle poltrone, sul tappeto frusto e
rappezzato che copre in parte il pavimento, su certi sbrendoli
attaccati ai muri per addobbo.

Alla parete laterale di sinistra e - in primo piano - una
porticina un po' misteriosa di minime dimensioni. Alla parete
opposta un'altra porta, di dimensioni normali. In un angolo, il
braccio d'un fantoccio di legno raffigurante un moro regge una
lampadina elettrica.

Dal soffitto penzola un gruppo di quattro grosse lampadine di
vetro turchino.
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Sera.

La porta, in fondo, é chiusa. E soltanto accesa la lampadina
del moro, di cui biancheggiano i denti in uno stupido sorriso
immobile. - Nella scarsa luce si spande fantasticamente la
sinfonietta del rosso. - Sul divano dorme Sonia Zarowska. - Bella.
Biondissima. Pallida, d'un pallore latteo. E nel pallore sembrano
morti i suoi occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro e cinti da un
cerchietto livido. - Non e distesa, né supina. Il suo corpo si
sprofonda nei cuscini, bisbeticamente scomposto. Dalla stretta e
succinta veste nera, che é cosparsa di lucide pagliuzze cangianti,
tutte si rivelano le membra torte e squinternate. Una gamba é
scoperta fino al ginocchio, e tra il nero della veste e il rosso dei
cuscini risalta il grigio perla della calza velina. - Un mantello é a
terra, aggrovigliato, presso il divano. Un tocchetto bizzarro e,
capovolto, su una sedia.

SonNiA

(si svoltola. Sogna, brontola:)... Roastbeef con patate!
(Pausa)... Un cocktaill... (Poi, un barbuglio senza parole, E piu
niente, - Si svoltola di nuovo. Agita un braccio. Brontola piu
vivacemente.) Vile gendarme!... Per te non voglio danzare!... (Si
stende, sbracalata) Puff!... Antipatico!... Antipatico!... Puffl... (Si
accheta.)

(Silenzio.)

(La porta, in fondo, si apre un po'.)
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II.

ULrico

(sulla soglia, fa capolino.) Sonial... Soniuccial... (Tra sé:)
Dorme come un ghiro. (Le si avvicina, la osserva,) Ubbriaca?
Benissimo!

FraNcEsco

(che seguiva Ulrico, e rimasto, circospetto, esitante, di la
dalla soglia, nel corridoio poco illuminato.)

(Tutti e due hanno i cappelli calcati in testa, indossano palto
invernali.)

UtLrico

(a Francesco) Entrata libera e senza agguati, senza insidie!
Trabocchetti non ce ne sono.

FraNcEsco
(fa qualche passo. Non entra ancora.)
ULrico
Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si permette di trattenerti?...
L'ombra della tua consorte?... Sono gia due mesi che sei separato

da lei: della sua ombra dovresti sbarazzarti. O, almeno, non
dovresti darle retta. Avanzati, dottore!
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FraNCESCO

(si avanza, sempre circospetto. Per un atto abituale, si cava il
cappello.)

ULrico

Ti cavi il cappello rispettosamente?... Ti ringrazio per Sonia
Zarowska e ti ringrazio per me, giacché 1o qui sono un po' in casa
mia. Difatti, vedi: (g/i mostra una chiave) questa ¢ la chiave unica
della porticina, diciamo cosi, privata. (Indica la porticina.) Un
vero vantaggio da padrone di casa, perbacco! Non mi costa gran
che e ho il diritto d'entrare senza incomodare nessuno, da
mezzanotte in poi, quando cio¢ la porta della scala ufficiale ¢
chiusa alle conoscenze avventizie. E appunto in qualita di
padrone di casa, quantunque a scartamento ridotto, ti prego di
metterti a sedere. (Gli piglia di mano il cappello, lo posa in un
canto.) Cedo a te la mia poltrona preferita (una larga e comoda
poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio, e consentimi di presentarti,
in uno dei suoi atteggiamenti personalissimi, il pit mansueto, il
piu semplice e il pit utile campione del sesso femminile.

FrANCESCO

(a guisa di un automa, si e seduto. Guarda Sonia con la coda
dell’'occhio. Ha una contrazione di disgusto.)

ULrico
(riavvicinandosi a lei) Esemplare grand prix! Non sciarade,

non rompicapi psicologici, non scenografia intellettuale!...
Origine slava, con radici nel vecchio semplicismo analogo.
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Trasmigrazione casuale, come d'un sughero in balia del mare.
Acclimatazione per inerzia. Intelligenza primitiva. Capacita a
delinquere, ma non oltre i limiti di qualche lieve danno
pecuniario. Assoluta impossibilita d'amare e di tollerare d'essere
amata. E, dalla punta dei piedi a quella dei capelli, completa
idoneita ai riti del piacere. Un ghiribizzo di Fidia impersonato da
una sciocca del secolo ventesimo, intanfato nella suburra di tutti i
tempi! Ecco la donna che ho scelta, ecco la donna delle mie ore
fiammanti. (La contempla.) Dormi, dormi, ignobile bestiolina
sublime! Tu abbandoni il bel corpo inverecondo al sonno della
ubbriachezza, e 10, beato, ti contemplo, benedicendoti una volta
di piu!

Francesco
(tace, oppresso, appesito,)
ULrico

(gli striscia dietro, come un folletto maligno e gli scuote una
spalla,) Su, su, povero malato!... Per curarti ti ho introdotto dove
meglio sbocciano la mia saggezza e la mia felicita, e tu disdegni e
ti riavvolgi nella tua asfissiante tetraggine?... Respira a pieni
polmoni l'aria ossigenata che ti offro! Apri gli occhi sul prezioso
piccolo mostro fascinatore. Comincia a comprenderlo. Comincia
a valutarlo. E, soprattutto, non incepparti nella prevenzione di
urtare la mia suscettivitd. Ti rammenti di quello che ti dissi
quando venni ad annunziarti d'essere rinsavito?... «Se non
m'infischiassi che la mia donna & di tutti, temerei di non aver
conseguita la perfezione!» E nulla mi seduce di piu che il
cimentarmi nell'esperimento supremo. Assistere alla concorrenza
dell'amico fraterno!... (Spampana con enfasi presuntuosa,
modificandolo per l'occasione, il popolare verso dantesco:) «Qui
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si parra la mia nobilitate»!
FraNCEsco

(flemmatico) 11 cinismo che ostenti ¢ ristucchevole, ma per
fortuna ¢ anche falso.

ULrico
E mettimi alla prova!
Francesco
A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso da non intendere che
costei non puod essere per me - al piu al piu - che un oggetto di
osservazione e di studio.
ULrico
(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh eh!... Da cosa nasce
cosa! Nella vita, come nella chimica, date certe circostanze, due
corpi eterogenei diventano combinabili da un momento all'altro.
Francesco
Va' 1a che sei il piti candido degli impostori!
ULrico
Ah, questo mi dici?!... Mi dai dell'impostore? Mi disconosci?

Mi stuzzichi? Mi provochi?... E sai in che modo rispondo io alla
tua provocazione?
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FraNCEScO
Mi ¢ indifferente, caro!
ULrico
(con una stizza paradossale) o ti lascio nella tana del mostro,
consegnandoti cosi ai suoi fascini, € me ne vado a cena! (Esce
rapido dal fondo chiudendo i battenti con veemenza,)

FraNcEsco

(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta, imbecille! Io
solo, qui, non voglio restare!

ULrico
(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutalizzarsi! Brutalizzarsi!
Francesco

(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta! Ti ordino di
aspettare! (Col cappello in mano si slancia verso il fondo.)

ULrico

(allontanandosi) Brutalizzarsi o morire!...
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II1.

SoniA
(si sveglia) Chi ¢ 1a?
Francesco

(e arrestato da quel «chi e lay. presso l'uscio, di cui stava per
aprire 1 battenti. - Si volta. - Indugia imbarazzato.)

Sonia
Chi sei?
FraNcEsco
Non un ladro.
(Una pausa.)
Sonia

Ti conosco o non ti conosco?
FraNcesco
No no, non mi conoscete.

SonNiA
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(ancora intorpidita dal sonno) E la prima volta che ti vedo?
FrANCESCO
La prima volta.
Sonia
E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi hai veduta?
FrANCESCO
Mai.
Sonia
E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi una visita?
FrANCESCO
Ulrico Nargutta mi ha condotto.
Sonia

Ah, ecco: ti ha condotto lui! (Comincia a schiarirsi.) E quei
gridi che mi hanno svegliata?... Che erano quei gridi?...

Francesco
(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamente.

SoNIA

62



Non t'eri accorto che dormivo?

FraNCEsco
Me n'ero accorto.
SoniA
E tanto dolce dormire!
FraNCESsco

Mi duole d'avervi disturbata.
SoNiA

(si sgranchisce) Ti duole?... Che me ne importa che ti duole?...
Non ¢ un rimedio.

Francesco
Avete ragione. Del resto, la colpa non ¢ tutta mia. Il mio amico
mi ha costretto a gridare, e lui stesso ha ecceduto: ha fatto del
chiasso.
Sonia
Avete litigato?

FraNCESCO

Non ¢ stato un litigio.

63



Sonia
E che ¢ stato? Raccontami. Raccontami.
FraNCEscO
Nulla da raccontarvi. Sciocchezze!
Sonia
E com'¢ che lui non ¢ qui?
FraNCEsco
E scappato via all'improvviso.
Sonia
Perché ¢ scappato via?
FraNCEScO
...Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi bizzarri...
Sonia
Ma, gia, io credo che quello 1i non abbia la testa a posto.
FraNCEscO
(ironico) E una ipotesi da non escludere.

SoNiA
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Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosi! Non ha mai requie.
Scommetto che tornera stbito.

FraNCESco
Speriamo!
Sonia
E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti accomodi?
FraNCEsco

(confuso e garbato come se stesse al cospetto d'una signora)
Ero sul punto d'andarmene quando vi siete svegliata.

Sonia
Adesso, ¢ fatta. Non ho pit sonno, adesso.
FrANCESCO

Voi non avete pill sonno, ma io non mi tratterrd. Non ho
menomamente l'intenzione di trattenermi.

Sonia
(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica!
FrANCESCO

...Non ¢ mica per questo che mi tarda d'andarmene.
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SoNIA

Se non ¢ antipatia, che puo essere?... Paura?... Tu hai paura di
me?

FraNCESCO
Non ¢ antipatia e non ¢ paura.
Sonia
E paura, & paura! Non negare! Hai l'aria di un topo in trappola!
FraNCEsco

Vi assicuro che voi equivocate. Gli ¢ che sono a disagio. E non
c'e' altro. (Alla sua inesperienza sembra ch'egli debba
giustificarsi. Parla disordinato, con un certo orgasmo.)
D'altronde, ¢ pur naturale ch'io sia a disagio. Le mie abitudini son
troppo diverse da quelle che consentono di venire qui
spensieratamente e di svagarvisi in piena liberta. E, poi, vivo cosi
lontano, 10, dal vostro ambiente!... Ulrico Nargutta si era
affaticato a descrivervi, a illustrarvi, a esaltarvi; si era per giunta
intestato di condurmi da voi, € io... mi son lasciato condurre... un
po' per curiosita e un po' per una specie di passiva obbedienza. Lo
deploro per me e lo deploro per voi.

SoNiA

E che hai concluso con tutto il tuo imbroglio di chiacchiere?...
Il fatto ¢ che, se te ne vai, mi offendi.
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FraNcEsco
Ma che c'entra l'offendere?
SoNiA

Si, mi offendi. Tu non hai competenza. Non puoi giudicare. Ti
giuro che mi offendi.

Francesco
Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa. E non ne ho il
diritto. (Tituba. - Apre un po' le braccia remissivamente.) Restero
ancora qualche minuto affinché non riteniate che mi permetta
d'offendervi proprio io, a cui siete completamente innocua.

SoNiA

E non stare in piedi, ti prego, come si sta in un bar per
prendere un caffé! Che diavolo!...

FraNCEsco
Un'altra offesa?... Non staro in piedi.
Sonia
Vedrai che ti terrd buona compagnia.
FraNCEsco

E un'ottima intenzione, ma alquanto problematica. (Paziente,
rassegnato, siede di nuovo, lontano da lei, su una seggiola
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qualunque, gettando il cappello su un'altra seggiola.)
Sonia
Puffl... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata dall'ubriachezza,
con le gambe malsecure, cascante, flaccida, sciatta e pur
provocante nella nera guaina stellata di faville, attraverso di cui
si delinea il giovane corpo sinuoso. La gran massa di capelli
d'oro sbiadito é tutta arruffata ed erta sull'occipite, come un
fantastico colbacco, - Ella si accosta al tavolino. Tira fuori dalla
sigariera una sigaretta, l'accende con disinvoltura maschile,
aspirando il fumo avidamente e lo caccia dal naso, le cui narici
si dilatano. - Alle spalle di Francesco, fumando, lo osserva.)
FraNCEsco
(si sente guardato e, poiché cio lo stringe viepiu nell'impaccio,
tenta di far deviare l'attenzione petulante di lei.) Da parecchio
tempo avete amicizia con Ulrico Nargutta?
Sonia
Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque mesi.

FraNcEsco

Un bel po'! E, oramai, gli siete divenuta indispensabile,
nevvero?

SoNIA

Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero
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FraNcEsco

Ne convengo. Ma... domandavo se egli si sia tanto legato a voi
da non potersene piu distaccare.

Sonia
Pare di si. Gli piaccio.
FrANCESCO
Solamente?
Sonia

Gli piaccio piu di tutte le altre donne.

Francesco
E da parte vostra?
Sonia
Da parte mia, che cosa?
Francesco

Non avete una speciale affezione per lui?
Sonia

Non capisco... Che vuol dire «una speciale affezione»?
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FraNCEScO
Non siete legata a lui come egli ¢ legato voi?
Sonia
Anche lui piace a me.
FraNCEScO

Piu di tutti gli altri uvomini?

SoniA
Questo, poi, non lo so.
FraNCESco
Dovreste pur saperlo.
Sonia

Dovrei pur saperlo?!... Non capisco.
FrANCESCO
E assurdo che non lo sappiate.
Sonia
E non lo so, non lo so! Che ho da farci? Mi secchi. Smettila!

FraNcEsco
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La smetto, si. Vi rivolgevo qualche parola... per non tacere.
Sonia
Che un tipo come te parli o taccia, ¢ tutt'uno!
Francesco
Se ¢ tutt'uno, preferisco di tacere.
Sonia
Puff!... Puff!... Che brutto rospo!
Francesco
(accenna un gesto che significa: tanto, non c'e rimedio!)

(Un silenzio.)

Sonia
Non fumi, tu?
FraNcesco
No, non fumo.
Sonia

Tutta I'umanita fuma. E una stravaganza non fumare.
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FraNCEScO
Forse, ¢ una stravaganza.
Sonia
Una stravaganza idiota!
FraNCEScO
Una stravaganza idiota.
(Un silenzio.)
Sonia

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda! Hai dei capelli
bianchi! Ulrico Nargutta non ne ha. Parecchi ne hai, tu.

FraNCEsco
E aumentano di giorno in giorno.
Sonia
Non te ne affliggere. I capelli non contano.
FraNCEsco
Io non me ne affliggo di certo.

SoNIA
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E se tu non fossi un brutto rospo, saresti abbastanza simpatico.
FraNCEsco
(bonario) Troppa indulgenza!
Sonia
(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammogliato?
FraNCEScO
(incupisce) ...Ammogliato.
Sonia
Ah!... Questa ¢ la vera ragione per cui stai sulle spine!... Sei
ammogliato? Evvia! Stupido!... Chi ¢ che potrebbe accusarti a tua
moglie? Scaccia gli spauracchi!... (Pausa.) - (Poi insinuante)
Vuoi che ti faccia... la danza?: la danza di Salome?... Io stessa mi
accompagno, sai, col canto a bocca chiusa.
FraNCEscO
Ma no, ma no! Ve ne dispenso.
Sonia
(si addolora del rifiuto, - Ritenta:)... E con la luce blu te la
faccio. Vedi: ho li, apposta, le lampadine colorate di blu. Allora -

dicono - ¢ pit suggestiva. Vuoi?

FraNcEsco

73



Vi ripeto che ve ne dispenso.
Sonia
Hai torto. Sono brava.
Francesco
Non ne dubito. Io ve ne dispenso per non abusare del vostro
zelo. Mi sembrate gia stanca. Vi risparmio un fastidio. Vi
risparmio una fatica.
Sonia
(meravigliatissima - si sforza di pensare. - Gradisce. -
Sorride di gradimento.) Questo ¢ molto carino!... Nessuno mi ¢
stato mai tanto cortese! Ma per me non ¢ una fatica, non ¢ un
fastidio. Anzi!... Ci trovo gusto. Spesso, quando sono sola, mi
tolgo di dosso il vestito inutile e mi metto a danzare davanti allo
specchio. Fin da ragazza ho danzato cosi, ¢ fin da ragazza ci ho
trovato gusto.
Francesco
Fin da ragazza?! Cio¢?... Quanti anni avevate?
Sonia

Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne avevo tredici...

FraNCESCO
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Probabilmente, qualcuno v'istigava, qualcuno v'insegnava......
Chi v'insegnava?

SoNIA

(vantandosi) M'insegnava una danzatrice della Maison Rouge:
'amica del mio patrigno.

FrancEesco
E il vostro patrigno lo permetteva?
Sonia

Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo a vedermi danzare e
mi divorava con gli occhi.

Francesco
(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) E orribile!
Sonia
E orribile?... Non capisco... S'intende che doveva compiacersi.
Non ero uno sgorbio, non ero un fuscellino. Ero un fresco
bocciuolo di cardenia! Non mi credi?
Francesco

Vi credo.

SoNIA
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Uno scultore celebre, che mi copio tale e quale, non so piu
quante volte, dal capo ai piedi, soleva chiamarmi: la piccola
Venere.

FraNCEscO

Facevate anche la modella a quell'eta?

Sonia

Non la facevo che con lui. Di nascosto la facevo. Andavo da
lui invece di andare alla scuola. Un bell'uomo era!... Aveva un
viso da Nazareno con certi sguardi vellutati, che io sentivo sulla
pelle quando posavo.

FraNCEscO
E come vi premiava, come si disobbligava lo scultore celebre?

SoNIA

Mi dava il caviale, la grappa, il cognac. Perfino lo sciampagna
mi dava.

FrancEesco
Tutta gente infame e malefica!
Sonia

(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefica, no!... [o non
capisco... Non capisco... Che male ne avevo?
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FraNcEsco

E vostra madre? Non vi sorvegliava mai, vostra madre? Non
badava mai a voi?

SoNIA

(quasi passiva) Mia madre non esisteva piu. Era morta
all'ospedale.

FraNcEsco

(triste, compassionevole) In conclusione, voi siete... una
povera creatura!

SoNIA

(sempre piu smarrendosi e tremando) 1o?! Perché sono una
povera creatura?...

FrancEesco
Non vi preoccupate di quello che dico. Non ne vale la pena.
Sonia

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi capire...
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IV.

UNA VOCE
(sgarbata, spadroneggiante - chiama di fuori:) Sonia
Zarowska! Sonia Zarowska!
FrancEesco

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi si trovera qui. Cio
¢ molto noioso. Dovevo, peraltro, prevederlo.

SoNiA

Io non rispondo e non lascio entrare.

FraNCEsco
Non ve lo consento.
Sonia
Me lo consento io.
FraNCEsco

Non ¢ giusto che 10 vi sequestri.

SonNiA
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Ti farei uscire per questa porticina, se ne avessi la chiave...
La Voce

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi. Sono un agente della
polizia.

Sonia
(aggrotta la fronte. Appare contrariata, ma non impappinata.)
Francesco

(turbandosi maggiormente, si domina.) Questo, poi, non era
prevedibile, ed ¢ anche piu noioso. E insopportabilmente noioso!

SoNiA

Si trattera di qualche equivoco. Mi sbrighero in pochi minuti.
Tu ti chiudi nella stanza accanto, e aspetterai che mi sbrighi.

FrANCESCO

Potrebbe incogliermi peggio. Mi conviene piu di non
rimpiattarmi. Fate entrare stbito!

La Voce
Ma, sangue di un demonio, ¢ inutile che fingete di non udire!
E vi avverto che non sono disposto a perdere il mio tempo.

Aprite!

SoNiA
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Eh!... Quante parole per niente! Entra! Entra! Non c'¢ la
spranga alla porta!

L'AGENTE
(spalanca i battenti con una certa irruenza, e si ferma,)
(Dietro di lui, é un uomo sulla quarantina, vestito con precisa
e sobria eleganza, dal volto scialbo e allampanato, dagli occhi
incolori e vitrei: - il signor Epcarpo Lemms. Nulla di losco.
S'indovina, vedendolo, che e una persona per bene. - Restera
attentissimo, ma impassibile, inalterabile.)
Francesco
(si fa da parte, senza aver l'aria di nascondersi.)

SoNIA

(si trova, ritta, presso il divano. Sbircia di traverso l'Agente e
['uvomo che gli é dietro,)

L'AGENTE
(al signor Lemms) La identificate?
Lemms
Perfettamente.
L'AGENTE

Venite, venite. Staremo a vedere se lei ammette d'aver cenato
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con Voi.

(Si avanzano tutti e due. Si accorgono di Francesco. L'AGENTE
gli getta un'occhiata di competenza. Non si toglie il cappello. 11
signor LEmms abbozza un saluto, e si toglie il cappello.)

L'AGENTE

(a Sonia) Compiacetevi di rispondere, Sonia Zarowska.
Stavate, circa tre ore fa, a cena col signor Edgardo Lemms, in una
saletta particolare del Falchetto d'oro?

Sonia
Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signore 1a?
L'AGENTE
Appunto. E rispondetemi.

SoNIA

Rispondo di si. Con quel signore sono stata a cena dove hai
detto.

L'AGENTE
Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.
Sonia
(non si scompone e si stringe nelle spalle) Uhm!

L'AGENTE
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Evidentemente, il signor Lemms, dopo aver pagato il conto,...
si ¢ distratto, o ¢ stato distratto da voi. Egli ha lasciato il
portafogli sulla tavola, € voi ve ne siete impossessata,
profittando... della distrazione.
Sonia
Io non me ne ricordo.
L'AGENTE
I ladri non hanno mai buona memoria.
Sonia
Avevo tanto bevuto!
L'AGENTE
Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh, lo so! Voi state gia
architettando il vostro piano di difesa! (4 Lemms) Furba,
l'amica!... (Poi, a lei) Ma ¢ ridicolo sostenere che abbiate
dimenticato d'aver commesso un furto perché in quel momento
eravate ubbriaca. E ridicolo, cara Sonia Zarowska!
FraNCEsco
(intervenendo, riservato e affabile) La memoria ¢ una delle piu
dirette attivita della coscienza. Difatti, per misurare il grado di
coscienza, da cento a zero, in qualcuno di cui si suppone che

abbia corso il pericolo di perderla tutta o parzialmente, uno dei
primi e pill arguti mezzi ¢ di sperimentarne la memoria. Intanto, ¢
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incontestabile che la coscienza venga soppressa dall'ubbriachezza
grave, la quale, nelle sue manifestazioni, nei suoi -effetti,
rassomiglia alla completa follia. lo, anzi, la chiamerei: una follia
incidentale.
Lemwms
(ha ascoltato con deferenza, e approva.) Perfettamente.

SoNIA

(ha ascoltato con un vano sforzo di comprensione e ha
tremato alla parola «folliay.)

L'AGENTE

(ha ascoltato, squadrando Francesco con ostilita.) Vi consta,
signor Lemms, che Sonia Zarowska aveva bevuto molto?

Lemms
Moltissimo.

L'AGENTE

Ma non era una ubbriachezza grave se ¢ stata digerita in tre
ore.

FrancEesco
Io non giurerei che ella ne sia del tutto libera. Comunque, mi

parrebbe opportuno considerare che, negli ubbriachi abitualmente
recidivi, proprio questa abitudine fa si che il sonno basti ad
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affrettare il ritorno dello stato normale: - normale, beninteso, in
rapporto al quadro permanente degli alcoolizzati. E io attesto di
aver trovata pocanzi Sonia Zarowska immersa in un profondo
sonno.
L'AGENTE
(a Francesco, con una calma intorbidita di sorda minaccia)
Voi insistete nell'interloquire, egregio signore, senza che io vi
abbia interrogato.
Francesco
Chiedo scusa.
L'AGENTE
Avrete la bonta di favorirmi il vostro nome.

FraNCESCO

Nulla in contrario. (Cava fuori una carta di visita, gliela
porge.)

L'AGENTE
(leggendo, si raccapezza: muta contegno, e, per atto di
rispetto, tocca la falda del cappello.) Non potevo immaginare
che...

Lemms

(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permette?
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FraNcesco
S'accomodi pure.
L'AGENTE

(mostrando a Lemms la carta di visita) Un professore
rinomato.

LemMms

(legge, e s'intravvede nella sua impassibilita una convinta
ammirazione.)

Francesco
Un modesto medico specialista, pel quale non ¢ infruttuoso
studiare 1 vizii e le degenerazioni nei loro covi e nei loro
laboratori.
L'AGENTE
Che schifo, illustre professore!
Lemwms
(quasi tra sé) Non tanto!

FraNCESCO

E spero che la mia professione mi giustifichi anche di non
essermi astenuto dall'interloquire. Si era un po' nei miei paraggi.
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L'AGENTE

(con animazione autorevole, dispotica) A ogni modo, il
portafogli ¢ sparito, ed ¢ qua che bisognera cercarlo.
(Appellandosi a Francesco come per averne il consenso) E
chiaro?

FraNcEsco
Questo non ¢ affar mio.
L'AGENTE

(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi proprio sulla vostra
persona. Io non vi perquisisco, a condizione che voi stessa lo
cerchiate.

SoNiA

(ha seguito quello che accadeva intorno a lei, assumendo un
atteggiamento di sottomissione quando parlava Francesco.
Adesso, all'invito dell'Agente, recalcitra:) Sulla mia persona, il
portafogli non c'e.

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona in mala fede.)

L'AGENTE

Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se stesse sulla vostra
persona si potrebbe accettare l'ipotesi del Professore, cio¢ che,
essendovene appropriata quando lavorava la sbornia, non ve ne
ricordiate piu. Ma se aveste gia provveduto a nasconderlo, come
fareste, cretina che siete!, a giustificarvi con la sbornia e con la
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dimenticanza?
SoNiA

Ti ripeto che sulla mia persona non c'¢'! (Leva la voce,
ringhiosa, furiosa.) Non c'¢ e non c'¢! E io, no, non mi lascio
perquisire! Ti proibisco di perquisirmi! (Sfugge allontanandosi
dal divano e riparando in un cantuccio.)

(Il divano e rimasto tutto scoperto alla vista dei tre uomini.)

L'AGENTE
Sangue di un demonio, voi agite a danno vostro!... Mi
sembrate un mulo che si affatichi a tirarsi calci alla coda. Perché
siete una donna, non volevo perquisirvi, non volevo mettervi le
mani addosso. Ma questi signori sono testimoni che voi mi ci
obbligate. (Uscendo dai gangheri, si avventa su lei.) Dunque,
andiamo! Sottoponetevi alla perquisizione, senza altre
chiacchiere!
FraNCEScO
Fermatevi un momento, per favore.
L'AGENTE
(desiste, sospeso.)
FraNCEscO
Se i miei occhi non s'ingannano, il portafogli ¢ 1i, mezzo

conficcato tra i cuscini del divano, dove ella pocanzi dormiva. E
minuscolo ed ¢ quasi del colore dei cuscini, il che lo ha reso poco
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visibile.
(Emerge appena di tra i cuscini rossi un piccolo grazioso
portafogli di cuoio rosso.)
Sonia
(mal sorpresa, si protende per vedere.)
Lemms
(sempre impassibile - inforca di nuovo gli occhiali.)
L'AGENTE
(dissimulando il disappunto, si avvicina al divano, e con due
dita prende il portafogli. Indi, tenendolo in alto, lo mostra al
signor Lemms.) E questo il vostro portafogli?
Lemms
Perfettamente.
FraNCEscO
Le sara cascato dal petto o dalla cintola, quando si ¢ gettata
lasstt 0 quando vi si agitava nel sonno. Certo ¢ che, rincasando,
non aveva provveduto a nasconderlo.
L'AGENTE

(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...

LemMms
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(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento,
L'AGENTE

(verifica)... Sono mille trecento e sette. (Gli consegna il
portafogli.)

Lemms
Guadagno sette lire.
Sonia
(é tuttora impenetrabile. Dal suo contegno non trapela la
consapevolezza, non l'innocenza, non la mortificazione, non il
risentimento.)

L'AGENTE

(obliguo - sottolineando le parole) Con cid, spieghiamoci,
Sonia Zarowska non cessa di dover rispondere dell'accusa di
furto.

Lemwms
Io mi oppongo.
L'AGENTE
Voi vi opponete, ma l'autorita procede.

LemMms
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Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli con sette lire di
pit. Mi pare che l'incidente sia esaurito.

L'AGENTE
C'¢ la vostra denunzia.
Lemms
La ritiro.
L'AGENTE

Trattandosi d'un reato d'azione pubblica, non c'¢ modo di
ritirarla. Deve per forza arrivare davanti alla giustizia.

Lemms

La mia denunzia non ¢ stata raccolta che da voi. Con un
prudente sacrificio... reciproco, possiamo metterci d'accordo per
non incomodare la giustizia e, soprattutto, per non dare altre noie
a questa donna.

L'AGENTE
(con astuta condiscendenza) Be',... ci penseremo, € ne
riparleremo.
Lemwms
Perfettamente.
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L'AGENTE
La prima cosa, intanto, che ho da fare per non avere imbarazzi
¢ di licenziare le due guardie che ho lasciate sul pianerottolo. Vi
aspetto in portineria.
Lemms
Vi raggiungo subito.

L'AGENTE

(a Francesco) Riverisco, illustre professore!

FraNCEsco
Si conservi.
L'AGENTE
(esce.)
Lemms

(a Sonia, avvicinandosi) Avete udito, piccina?... Vi saranno
risparmiate ulteriori noie. E vi rivedro volentieri. Quel che mi
dispiace ¢ che non siete una ladra sul serio. Sareste pit
interessante.

SoNiA

(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.)

91



Lemms

(si avvicina a Francesco) Signor medico, sono ben felice
d'aver fatta la sua conoscenza.

FraNcEsco
Ella € molto cortese.
LemMms

E, forse, rivedro anche lei. Potrd venire a chiederle qualche
consiglio?

Francesco
Le auguro di non averne bisogno.
Lemwms
Sospetto che troppo tardi mi giunga l'augurio.
Francesco
In tal caso, a sua disposizione.
Lemwms
Perfettamente. I miei ossequi.

FraNCESCO
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(accenna un inchino.)
Lemms
(via.)
LA VOCE DELL'AGENTE

(irritata) Ma, sangue d'un demonio, vi avevo ordinato di
piantonare le scale! E dove stavate, invece, dove stavate?!

ALCUNE vOCI FEMMINILI

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risata,)
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V.

(Un breve silenzio,)
Francesco
(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia il cappello.)
Sonia

(con l'impulsivita di una bambina lo afferra pel braccio.) No!
No!...

FraNCcEsco

Dio buono, io ho gia troppo accondisceso, e voi troppo osate,
adesso!

SonNiA

Non andare in collera! Senti... Senti... Ti prego... Mi hai cosi
bene difesa... Difendimi ancora!

FraNCcEsco

Io non ho fatto che secondare e accreditare, con la mia logica,
con la mia esperienza, la vostra affermazione di irresponsabilita.
Forse mentivate relativamente all'episodio del piccolo crimine di
cui vi si accusava. Nondimeno, il difendervi era legittimo, € non
me ne pento, poiché, con o senza I'ubbriachezza, voi non siete che
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una irresponsabile. Ma che piu sperate ch'io faccia per voi?...
D'altronde, quel brav'uomo ha iniziato un accordo col zelante
accusatore per comperarne il silenzio. Non correte piu alcun
pericolo.

SoNIA

E per 'avvenire?... Se mi colgono, sono perduta! In carcere, mi
mettono! In carcere!

FraNcEsco

E lo spavento del carcere non ¢ piu forte della tentazione di
rubare?

Sonia
Quando quella tentazione mi prende e mi si caccia nelle vene,
negli occhi, nelle mani, io non ragiono, non rifletto, non ci penso
piu al carcere. E tu, difendendomi ancora, dovresti specialmente
da quella tentazione difendermi. Questo ti chiedo io.
FraNCEscO
Ma quale scompiglio d'idee! Difendervi da una dubbia accusa,
difendervi dalla inclemenza d'un poliziotto ¢ ben diverso che
difendervi da una clandestina e tirannica tentazione.
Sonia

Ma ¢ certo che lo puoi.

FraNcEsco
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E come sembra a voi ch'io lo possa?
Sonia

Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo comando, con quelle
tue parole che dicono cose che soltanto tu sai. Sono parole che la
per la fanno tremare, e poi si fissano, amiche, qui, nel cervello, vi
restano come inchiodate, e continuano a dire, a dire, a dire...

FraNcEsco

Voi siete sotto l'impressione del mio utile intervento.
Travedete. Fantasticate. La riconoscenza vi abbacina. Le mie
ammonizioni, il mio comando, tutto l'aspro repertorio di sapienza,
che voi credete soltanto mio e che vi fa tremare, non vi
scanserebbero da un triste fascino che vince anche lo spavento del
carcere. Agiscono in voi delle forze irresistibili che di voi
dispongono illimitatamente e che producono ogni vostro atto,
ogni vostro istante di vita. Sono le medesime, ahimé, di cui vive,
inconsapevole, il bruto.

Sonia
(trema) 11 bruto?!
FraNCEsco
Si, Sonia Zarowska: il bruto! E finché queste forze irresistibili
vi possiederanno, finché esse comporranno la vostra vita, nulla
varra a salvarvi dalle tentazioni alle quali finora avete dovuto

cedere. Per potervene difendere, per potervene salvare, un'altra
vita bisognerebbe sapere infondervi: una vita che non avesse la
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sua intima sede nei sensi, una vita interiore, una vita spirituale,
quella vita cio¢ che molti vorrebbero soffocare perché piena di
lotte e di tumulti, ma che appunto - tra i confini, s'intende, del
nostro raziocinio - differenzia dal bruto 1'essere umano.

SoNIA

(dibattendosi) Non capisco! Non capisco! Non mi riesce di
capire!...

FraNcEsco

(con un pallido sorriso buono) E questa volta sarebbe piu che
mai strano se non fosse cosi! (Le mette una mano sulla spalla.)
Ma giacché le mie parole vi si fissano, amiche, nel cervello e
continuano a dire, a dire, a dire..., voi non dimenticherete quello
che ora non capite,... ¢ sara sempre qualche cosal... Vi saluto,
Sonia Zarowska! Vi saluto! (Pacatamente, accorato e pensoso, si
allontana, esce.)
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VL

SoniA

(non ha piu tentato di trattenerlo, non lo ha seguito con gli
sguardi, non si ¢ mossa, ed e rimasta come tramutata in una
statua, assorbita dall'insistente volonta di capire. Per lei piu
nulla e intorno, - Quella volonta intensa e vana la distacca
dall'atmosfera che la circonda, le aliena la vista e 'udito.)

(Nel corridoio si fa buio.)

UNA VOCE DI DONNA
(rauca, assonnata) Buona notte, bionda!
Sonia

(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva alcune parole di
Francesco Floriani.)... «Una vita... che non avesse... la sua intima
sede... nei sensi...» (Tace.)

(Trasvola nel silenzio il lieve rumore d'una serratura
frugacchiata.)

Sonia

(non ode.)
(Si apre appena la porticina misteriosa.)

ULrico
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(s'insinua come un'ombra, il cappello all'indietro, il bavero
alzato. C'e in lui un che di sinistro e di buffo.)

Sonia
(non vede.)
ULrico

(e arrestato dall'atteggiamento di lei. Dopo averla affisata
curioso e sbieco, raccorciandosi a guisa di chi cerchi di
attraversare una folla inosservato e camminando grottescamente
cauto, va verso la parete in fondo, dov'é la chiavetta della
complice luce elettrica. La gira, e siede a una seggiola addossata
a quella parete.)

(Dalle quattro lampadine che penzolano dal centro del soffitto
e piovuto, allargandosi in tutta la stanza, un riverbero bluastro
che, mescolandosi con la gazzarra del rosso, suscita un
fantastico fluttuare di larve violacee.)

Sonia
(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro é stata sottratta
alla sua riflessione, quasi che una molla le sia scattata dentro.
Volgendosi un po', si accorge della presenza di Ulrico.) Sei qua,
tu? Non ti ho visto entrare.
ULrico

Cos'¢? Rammollimento contemplativo?

SoNIA
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Ero sola. Pensavo.
ULrico
Il che non ti accade spesso.
Sonia
(genuina) E vero: non mi accade spesso.
ULrico
Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.
Sonia

Difatti, da qualche minuto se ne ¢ andato il tuo amico.

Utrico

L'ho visto, git.
Sonia

Che t'ha detto?
Utrico

Non I'ho interrogato. Mi sono nascosto per non fargli credere
che 1o stessi li ad aspettarlo.

SoNIA
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(resta di nuovo astratta.)

ULrico
E ancora pensi?
Sonia
No.
ULrico

Ma non badi a me. Che hai?
Sonia
Niente.
Utrico

(impaziente - e pur mellifluo e postulante) E non ti parla
questa luce? Non ti richiama?

Sonia
Si.
ULrico
Non mi frodare, dunque, Soniuccia! E l'ora mia.

SoNIA
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Sono pronta.
Utrico
Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)
Sonia

(é sempre allo stesso posto. - Appare quasi inquieta. Poi, a
grado a grado, si trasfigura. Il suo volto assume un aspetto di
ebete sensualita con una impronta d'involontario maleficio in
agguato. Dalla sua bocca, di cui le labbra combaciano, si stende,
mugolata, una sottile esarmonica melodia di sapore orientale,
che sembra funebre.)

ULrico

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira giu il monocolo, e
punta su lei, spalancati e cupidi, gli occhi storti.)

SonNiA

(comincia a convellersi nei fianchi frementi, nelle braccia
alquanto aperte in su, e i convellimenti procaci seguono il ritmo
morboso della melodia. - Ma subito l'inquietudine torna a
serpeggiarle in tutta la persona. Il suo volto diviene sofferente. Il
ritmo si spezzetta. La melodia si affioca. Le muore in gola, - Ella
rista. Le sue braccia cadono inerti.) - (Con una intonazione di
scoraggiamento:) No! No! Stasera, no!

ULrico

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, vivamente, piu per
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esortarla che per rimproverarla,) Sonia?!
Sonia
(rammaricandosi) Non avertela a male!. Stasera, no!
ULrico
(sbalordito) Perché?!
Sonia
(non lo sa, e non sa rispondere.)
ULrico
(immobile, la guarda.)
Sonia

(come se pregasse per ottenere indulgenza, insiste:) Stasera,
no!

ULrico
(la guarda, la guarda.)

S1PARIO.
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Leato (volusiuoso )

booca shines

VOCE

(Qui ossse la wees)
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TERZO ATTO

Un vestibolo dall'architettura sobria, pulito, bianco, ridente, un
po' claustrale, che, per un ampio vano arcuato, aperto nel centro
del muro in fondo, comunica con un giardino, non ricco, ma
molto alberato. A sinistra una porta che da accesso all'interno
della Casa di Salute. A destra una porta che da accesso al
quartierino abitato da Francesco Floriani. - Dallo stesso lato un
tavolino rettangolare e un paio di sedie. Sul tavolino, un registro,
'occorrente per scrivere, un'anfora con qualche fiore, il quadretto
della soneria elettrica. Torno torno al vestibolo, come in una sala
d'aspetto, una fila di basse scranne. Dalla volta pende una
lampada elettrica.
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E il meriggio. Luce nel vestibolo. Luce nel giardino. Le
ricoverate della Casa di Salute sono in attesa del loro buon
Direttore, sedute sulle scranne o in piedi nel vestibolo, nel
giardino, sotto [l'arco del vano. Donne giovani, donne
giovanissime, donne mature. Vestono un modesto ma decoroso
abito grigio: una specie di uniforme. Son pettinate con accurata
semplicita. Non manca qualche pettinatura piu ricercata o
addirittura graziosa. - Alcune ricoverate sono un po' pallide,
smunte, avariate. Altre sembrano sane, quasi floride. Cinque o
sei restano appartate, in una tensione bisbetica, rivelata da
qualche gesto, da qualche smorfia, o in una sincera tranquillita. -
La piu tranquilla é Sonia Zarowska, mite nel viso, piu appartata
di tutte, con l'occhio tranquillamente estraneo.

Suora MARTA

(é ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non severa,)
(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le piu gaie, che formano un
gruppo in primo piano:)

- Veramente?

- Da chi I'hai saputo?

- L'ho saputo da lei stessa in un momento in cui pareva
trasognata.

- Ballerina, dunque? Ballerina!

- Ballerina, no. Non credo.

- A me piacerebbe di essere una ballerina!

- Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:)

106



Non vuoi col brando uccidermi e coi detti
Mi uccidi, intanto?

- Stai zitta! E non venderci le solite fandonie! Non sei mai
stata attrice, tu.

- E lei, se non era ballerina, perché danzava?

- Questo ¢ il mistero!

- Chi sa che danza faceva!

- Caruccia me la figuro nella danza, con quel suo corpo di
ninfa amorosa!

- Se la pregassimo di danzare?

- Si rifiuterebbe.

- Tentiamo!

- Tentiamo!

UNA DEL GRUPPO

(la piu ardita - si avvicina, d'un tratto, imprudentemente, a
Sonia.) Avresti la cortesia, piccola buona, di mostrarci come
danzavi?

Sonia
(con un sussulto e con un gesto di orrore) Oh!...
SuorA MARTA
Non le date retta, SoniA ZAROWSKA!

LA PIU AUDACE.

Almeno una volta, vogliamo vederla danzare, Suora Marta!

107



(Animazione generale.)
- Si, si, vogliamo vederla danzare!
- Vogliamo vederla danzare!
QuasI TUTTE

(l'assediano.)

- Sonia! Sonia!

- Piccola buona!

- Solamente una volta!
- Solamente un poco!

- Suvvia!

- Un poco poco!

- Ce ne accontentiamo!

SoNIA

No! No! No! No! (Come a schivare l'insistenza, indietreggia e
si riduce con la schiena a un muro.)

SuorA MARTA
(facendosi burbera) Insomma, figliuole! Non ¢ bello che vi

sfreniate cosi nell'ora in cui avete pitt che mai I'obbligo della
disciplina per ascoltare la parola del nostro Direttore.
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II.

(Entra in tempo Francesco Froriani, seguito da Lorenzo
Gemmi: un vecchietto dall'aria signorile, in lutto strettissimo.
Sulla sua fisonomia e l'impronta d'una ambascia inesauribile,)

FraNcEsco

(con familiare cordialita) Ma, poiché il vostro Direttore ¢ in
ritardo, voi non avete avuto troppo torto se alla disciplina vi siete
ribellate. E lui che da il cattivo esempio.

Sonia

Non ¢ vero.

TutTE

(all'istante, son divenute serie, riguardose, facendo largo al
Direttore.)

Sonia

(si e scostata dal muro, ravvivandosi alquanto, rassicurata
dalla presenza di lui.)

FraNcesco

Sonia Zarowska afferma che non ¢ vero. Evidentemente, con
la sua pronta sensibilita, ha intuito che c¢'¢ una circostanza a mio
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discarico. La quale ¢ questa. Mi ha distolto dal quotidiano
convegno un fatto che concerne appunto voi e la Casa che vi
ospita. E mi ¢, anzi, grato, oltre che doveroso, darvene conto, in
quanto ritengo che cid varra a blandirvi il cuore e la mente pit
della nostra abituale conversazione. Alla Casa che vi ospita,
sostenuta finora dalle mie esigue risorse finanziarie, una pia
solida prosperita sara in avvenire garantita da una generosa
elargizione. E il dono d'un uomo elettissimo che fu gia un grande
amico di quelle tra voi che erano presso di me prima della sua...
volontaria scomparsa. (Rivolgendosi a una delle donne per
sperimentarne la facolta mnemonica e quella affettiva) Di chi
parlo io, Giulia Vannelli?

GruLiA VANNELLI
(subito) Di Paolo Gemmi.
Francesco
Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendolo...
GruLIA VANNELLI
Era cosi benefico anche lui! cosi degno di starvi accanto!
Francesco

(indagando) E non se ne ricordano egualmente tutte le vostre
compagne d'allora?

ALCUNE

(fanno cenno di si col capo.)
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UN'ALTRA
Sicuro!
UN'ALTRA
Sicuro!
UN'ALTRA
Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo!
Francesco
(indicando Lorenzo Gemmi) Questi € suo padre.
Lorenzo GEmmI
(che era raccolto in sé stesso, alle spalle di Francesco,
ascoltandolo, s'imbarazza ora nel veder convergere sulla propria
persona gli sguardi di tutte le Ricoverate incuriosite.)
Francesco
(continuando) E il suo povero padre, che si ¢ affrettato a
comunicarmene la lettera testamentaria rinvenuta appena
stamane. Dopo d'aver deciso di morire, egli dispose che l'ingente
eredita gia trasmessagli dall'abnegazione paterna fosse destinata
all'opera della quale era stato valido apostolo. Nella medesima
lettera - notate - ebbe cura di esprimere la speranza di farsi

perdonare da Dio, con quell'estremo atto di carita e di tenerezza,
«la folle violazione del maggior dovere d'ogni cristiano»: il
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dovere, cioe¢, di aspettare che l'ultima ora sia segnata dai poteri
divini. Voi accoglierete religiosamente la generosita la speranza e
il monito di Paolo Gemmi. E il suo nome - a cui questo asilo sara
intitolato - voi circonderete d'un culto perenne.
Lorenzo GEmmI

(trattiene le lagrime.)

(Le Donne si piegano in una mesta commozione, Sonia piu di
tutte,)

FrANCESCO

Vi vedo commosse. E un dolce suffragio che inviate a
quell'anima inquieta.

Lorenzo GEmMI
Vorrei...
FraNcEsco
Che desiderate, signor Lorenzo?
Lorenzo GEmMI
Vorrei... che l'ispiratrice delle vostre azioni pit nobili fosse
informata immediatamente affinché si unisse, nel commemorare
il donatore, a queste umili creature.

FraNcEsco

Da qualche tempo, mia moglie non ¢ con me. (Nel suo accento
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e un recondito spasimo.)
Sonia

(che gli é quasi vicina, lo fissa, con una particolare
espressione d'intelligenza.)

Lorenzo GEmmI
(celando una viva sorpresa) Tornera presto, di certo...
FraNCEscO
Forse, no.
Lorenzo GEmmI

(discreto nel tono, che quasi protesta) Ella vi ¢ tanto devota!...
Vi ama tanto!...

FraNCEScO
Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo!
Lorenzo GEmmI
(rimane soprappensiero.)
FraNCEscO
(alle Donne, tagliando la commozione) E per oggi, mie care,

null'altro ho da dirvi. Domani, ve lo prometto, staremo a lungo
insieme, ¢ a lungo converseremo. Sicché, rientrate, adesso.
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Rientrate serenamente per mettervi a lavorare o a leggere come di
regola. (Ostentando di celiare) Suora Marta ¢ incaricata di
arrabbiarsi se, per caso, non ne avrete voglia. (4Alla Suora)
Precedetele, precedetele, amica mia. Soltanto il gregge si conduce
camminando in coda.

SuorA MARTA

(s'inchina e infila l'uscio a sinistra.)

(Tutte - ad eccezione di SoNia - s'inchinano anch'esse e,
obbedienti, affollandosi presso ['uscio, in ordine perfetto,
seguono la Suora.)

Sonia
(é come fermata da una astrazione mentale.)
FraNCESCO
(a Sonia) E voi, non andate?
Sonia
Chi?... I0?... Si, vado. (Con una vaga titubanza, esce.)

Lorenzo GEMMI

Io vi tolgo l'incomodo, dottore. Provvederemo tra giorni alle
pratiche legali per rendere effettiva la donazione.

FraNCESCO
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Quando vi piacera.
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II1.

(Giunge ULrico dal giardinoy)
ULrico
(trafelando) Si puo?
FraNcEsco
(si volta) Oh, guarda! L'uomo-cometa!
ULrico
Senza coda.
FraNcEsco

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avanti!... Era tempo
che tu tornassi!

Lorenzo GEmmI
(a Francesco) Arrivederci, dunque.
FraNcEsco
Vi accompagno fino al cancello.

Lorenzo GEMMI
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Ma no. Conosco la strada. Vi prego di restare. (Alludendo
all'arrivo di Ulrico) Un po' per uno.

FraNcEsco

Per accontentarvi... (Gli stringe le mani con cordiale rispetto.)
E non dimenticate la mia venerazione: verso di lui e verso di voi.

Lorenzo GEMMI

Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne
merito.

(Si separano sulla soglia in fondo.)
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IV.

ULrico

(si e gettato a sedere su una panchetta. E stanco, torvo,
scarruffato, smagrito. Ha le guance incavate. Ha negli occhi
l'incandescenza stramba d'un tizzo ardente su cui si spruzzi, con
alterna persistenza, acqua e petrolio. - Il monocolo destinato
all'occhio piu guercio gli pende, da un laccio, sul petto.)

Francesco

(osserva la fisonomia di lui. Ne e conturbato. Dissimula,
scherzando) E cosi?... Che n'¢ del programma di ficcare il naso
nei fatti miei e d'essere il mio medico cotidiano, all'uso
giapponese? Ai primi fiaschi della tua psicoterapia naturalistica,
mi hai abbandonato?

ULrico

Ho dovuto servire il signor me stesso in questi giorni. E sono
stati giorni angosciosi.

FraNcEsco
(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora angosciato sei.
ULrico

Io immagino gia la conclusione dun tuo prevedibile
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predicozzo. Mi ronzano gia nell'orecchio le tue parole: - «Non c'¢
modo di cavarsela, mio caro Ulrico. Abolisci 1'amore, con i suoi
tormenti e con i suoi pericoli d'ogni sorta? Caschi dalla padella
nella bragia. La femmina a cui ti attacchi sensualmente puo
lasciarti in asso, o pud crepare, o pud sparire senza crepare, €
allora, nonostante 1'abolizione dell'amore, sei anche tu un uomo
spacciato!...» (Con sofferente dispetto) Ah, no! Spacciato no, per
tutti 1 diavoli! L'angoscia dei sensi non ¢ meno passeggera d'una
cattiva digestione. Lei mi ¢ piaciuta pit delle altre? Me ne piacera
un'altra piu di lei.

LA voce DELLA SUORA
(si ode di sfuggita) Mi obbligherete a ricorrere al Direttore...
FraNCEscO

(tende lo sguardo verso l'uscio a sinistra. - Indi, prudente, lo
chiude)... Sicché?...

ULrico

Sei nelle nuvole?... Ti disturbo? Sono di troppo? Ho da
andarmene? Ho da liberarti della mia presenza?...

FraNCESCO

Ma, scusa, a che proposito?... Mi ¢ stato tanto gradito il
rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!... E non ero nelle nuvole
quando parlavi. Ero invece attentissimo, ¢ ho compreso quel che
dicevi. Ho compreso che sei incappato in un infortunio... a cui
non annetti troppa importanza.
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ULrico
...a cul annetto una importanza relativa.
FraNCEscO

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a una parentesi: - le tue
dilettazioni di gaudente hanno avuto un arresto momentaneo
perché ti ¢ mancata a un tratto Sonia Zarowska. Mi sbaglio?

ULrico

(stralunando  gli  occhi) Irreperibile!  Assolutamente
irreperibile!... Un enigma da far dare la testa nel muro! (Ricorda
e racconta:) Mi separo da lei alle nove di sera. Torno alle undici.
Entrata libera, come di solito. Illuminazione bianca. Lei, fuori, in
giro. Niente di straordinario. Rincasera tardi? Mi ¢ indifferente. E
se non sara sola, pazienza, me la svignero, visto o non visto. Nel
suo salottino, aspetto un'ora, aspetto due ore, aspetto tre ore. E
notte avanzata. Cerco il mio e il suo absinthe. Bevo, ribevo, mi
addormento. Mi sveglio all'alba. Lei, ancora fuori. Niente di
straordinario. Tuttavia, sono inquieto. Impossibile
riaddormentarmi. Fumo, passeggio, apro le finestre, irrompo nel
quartierino recondito della padrona, la scuoto nel letto, la strappo
dal sonno, le chiedo se dubiti che Sonia abbia preso il volo. La
sua risposta ¢ ambigua: «La bionda mi paga giorno per giorno,
quindi puo andarsene quando vuole.» Dunque, - dico tra me - non
¢ improbabile che se ne sia andata. Ma ritrovo subito, nel
disordine che conosco, la sua biancheria, i suoi abiti, i suoi
scarpini, 1 suoi profumi, 1 suoi lapis, i suoi cosmetici, € cid mi
rassicura. Ricomincio ad aspettare, con lo sguardo attaccato
all'orologio. Il moto delle sfere mi diventa impercettibile. Cosi
lento che in non meno di sessanta minuti me ne misura appena
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uno!... Alle dieci del mattino io sono assalito dal sospetto che
Sonia sia stata colta in flagrante come ladra e messa al fresco.
Corro all'ufficio centrale della Questura. Mi appiccico ai
funzionari. Li soffoco d'interrogazioni. Il mio sospetto non ¢
punto confermato. Precipito nel buio. E nel buio, senza un
barlume che lo attenui, mi do a una caccia affannosa, ininterrotta,
vertiginosa, inutile, insensata, che mi stremenzisce, che mi
esaurisce. Lo vedi come mi sono ridotto?

FrANCESCO
Lo vedo.
ULrico

Giorno per giorno, come usava lei, pago la padrona affinché
non disponga delle due stanze che lei occupava. Mi reco tutte le
sere a visitarle, a guardarle, a sentirle. La sua biancheria, i suoi
abiti, 1 suoi scarpini, i suoi profumi, i suoi lapis, i suoi cosmetici,
sono al posto dov'erano, nel medesimo disordine, immobilizzato.
Io contemplo e tocco un poco ogni cosa, € bevo gli atomi che se
ne distaccano. Non riesco a proibirmelo, ma... ti confesso che ne
provo una importuna malinconia. (Gli passa sulle pupille un velo
di lagrime inconsapevoli,) Ho ritardato a venire da te... perché
avevo ritegno di mostrarmiti in queste condizioni. Oggi, ho
superato il ritegno... € sono contento d'essere venuto.

Francesco
(vincendo un'esitazione) Sonia Zarowska ¢ qui.

ULrico
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(con un violento stupore, si alza,) E qui?! E qui, con te?!
FraNCEsco
E nel mio Ricovero, nel mio ospedale.
ULrico
Ed hai tanto aspettato a dirmelo?!
FraNCEScO
Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto avesse prodotto in
te... la dispersione della tua donna. E aggiungo, francamente, che
dopo di averlo saputo, se avessi sperato nella possibilita di celarti
ch'ella ¢ qui, te lo avrei celato.
ULrico
Ma come?!... Me lo avresti celato!

FrANCESCO

Te lo avrei celato per scansare lei dai tuoi tentativi di
riavvicinamento.

ULrico
Un'angaria! Una crudelta!
FrancEesco

No, Ulrico.
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ULrico

Una crudelta, si, una crudelta da sbirro, una crudelta da
carceriere!

FraNCESCO
Non avventare di queste sciocchezze, e ascoltami.
ULrico
Io domando in qual modo si ¢ potuta impigliare nelle tue
grinfie! Il tuo indirizzo io non gliel'ho dato. Chi te I'ha condotta?
Chi I'ha costretta a recarsi da te?
FraNCEscO
(severo) Se mi ascolti, la tua curiosita sara soddisfatta.

ULrico

(stentando a contenere la collera, maltratta il cappello. -
Risiede su una seggiola presso il tavolino,)

FraNCESCO

(sedendo poco discosto da lui) Nessuno 1'ha costretta. Nessuno
I'ha condotta. Si recoO da me spontaneamente. Il mio indirizzo,
suppongo, lo apprese da un tale che capito li, da lei, la sera
famosa in cui mi obbligasti a restare in sua compagnia. Costui
ebbe agio di leggere la mia carta di visita per un incidente che
non ti raccontai perché non era necessario raccontartelo. Quella
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sera, la pieta, che, sincera e anche soccorrevole, non tardo a
succedere in me al disgusto, la riempi d'una intontita
ammirazione mista a una specie di caparbia fiducia e ad una
esagerata gratitudine.

ULrico

(con una vivacita comprensiva) Percido quella sera la trovai
eccezionalmente distratta, eccezionalmente sviata!

FraNCEScO
Stammi attento, € non m'interromperei
ULrico

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte cose mai provate da
lei!

FraNCESCO

Mai provate, ne sono convinto come te, ed erano, forse,
'abbozzo vago di una nascitura facolta mentale. Un che di
analogo si riscontra in un bambino il quale abbia notato per la
prima volta - che so?... - una fiaccola, un albero, un lembo di
mare, un volo di uccello. Ma ¢ ozioso vangare, ora, nel campo
delle induzioni. Il fatto ¢ che una mattina - quella, di certo, in cui
tu persistevi nell'attesa dopo I'attendere di una notte interminabile
- mi si presentd qui in preda a un parossismo straziante. Usciva,
indubbiamente, da una lunga orgia. Era satura di alcool. Tra il
nero del bistro i suoi occhi incavernati avevano un luccicore
vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei colori posticci apparivano le
due macchie paonazze degli zigomi accesi e il livido delle labbra
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gonfie. Contro il letargo che le invadeva le membra lottava in lei
come un bisogno di non cedere ad esso; e contro lo scompiglio
del suo pensiero semispento lottava la sua volonta fissa di
ottenere il mio soccorso. In questa duplice lotta si dibatteva
spasimando. Pareva una povera bestiola idrofoba in agonia!

ULrico

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La volonta fissa di
ottenere il soccorso tuo! Perché non quello d'un altro?

FrANCESCO

Perché non un altro le aveva ispirata mai la fiducia a cui ho
accennato. L'idea che soltanto io potessi prestarle soccorso era gia
da lei fermamente acquisita. Oltre di che, ritengo che quel signore
dal quale fu letta la mia carta di visita le abbia forniti degli
schiarimenti sulla mia professione e sullo scopo di questo
Ricovero. Che la demenza cerchi da sé la soglia d'un manicomio
¢ meno insolito di quanto si creda.

ULrico

(vintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska non era una
demente!

FraNcEsco

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa nelle forme apatiche
della sua corruzione, dei suoi vizi, della sua mania di rubare. Poi,
se ¢ vero che un po' di luce sia sopravvenuta a solcare quella sua
demenza compatta, appunto questo spiracolo di percezione deve
aver mutata la demente tranquilla in una demente agitata,
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paurosa, impaurita di sé stessa. Ed eccola, in un accesso di
agitazione, in una crisi di paura, rivolgersi, anelante, verso il
rifugio, verso il manicomio e verso colui del quale conobbe la
pieta. (Breve pausa.) Ora, l'agitazione ¢ cessata, ed ¢ cessata la
paura. La demente agitata non c'¢ pit. E non c'¢ pil, neppure, la
demente tranquilla. Il nemico ¢ stato dominato sommergendo in
una atmosfera di gentilezze e di caste idealita le losche abitudini
contratte, delle quali non si colgono che rare e quasi puerili
reminiscenze in qualche parola, in qualche gesto, in qualche atto
fugace. Ma non m'illudo che sia la salvezza definitiva. Io temo
che il ricordarle vivamente le attrattive ch'ella esercitava su i
corrotti € su 1 corruttori, e su te pit che su gli altri, possa fare in
lei ripullulare d'un subito l'antico veleno non del tutto eliminato.
Questa ¢ la ragione per la quale mi sono preoccupato della
eventualita che tu la riavvicinassi. Ma, giacché sei rimasto molto
impressionato da quanto ti ho esposto, la mia preoccupazione
dilegua, e fido in te. Mi prometti di non tentare di riavvicinarla?

ULrico

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto! Non te lo devo
promettere!

Francesco
(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.)
ULrico
Promettere per non mantenere non sarebbe da galantuomo. E
promettere per mantenere, nel caso mio, sarebbe una imbecillita.

Riguardo alle mie impressioni, tu hai preso un granchio
madornale. Le mie impressioni sono precisamente opposte a
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quelle che mi hai attribuite. Cio che mi ha impressionato, cio che
mi ha fatto e mi fa fremere di dolore e di sdegno ¢ che la ostinata
stoltezza ideologica, tra cui si aggira la demenza tua, sia riuscita a
sconnettere la vita naturale di quella donna e a strappar lei al suo
nulla, alla sua pace, alla sua indipendenza, al suo destino - nel
quale 10 mi dissetavo!... Ma, per fortuna, la tua opera ¢ tutt'altro
che compiuta. Rilevo questa buona notizia dai tuoi timori. (Ride
il suo vecchio riso divenuto piu acre:) Eh eh eh eh!... «L'antico
veleno»?!... Parole convenzionali! A chi nuoceva il cosi detto
veleno?... Non a lei! Non a nessuno! E a chi nuocerebbe se
tornasse a possederla?... A me, intanto, arrecherebbe un gran
bene, restituirebbe il bene che ho perduto. E tu mi chiedi che io
rinunzii alla speranza che questo si avveri dopo che i tuoi stessi
timori mi hanno incitato a sperare?... Non ci rinunzio, no, non ci
rinunzio! o la voglio vedere. Io le voglio parlare. E ti consiglio di
astenerti dall'ostacolarmi!

FraNCESCO

(recisamente) Non ¢ inopportuno, Ulrico, che io consigli te di
astenerti dal trascendere!

(Un filo di pausa.)
ULrico

(quasi pentito - si modera.) Se trascendessi, ne avrei poi un
rammarico pit  penoso del tuo. Evvia, Francesco!
Accontentiamoci un po' reciprocamente. Cediamo un po' tutti e
due. Tu accondiscenderai a che io - magari sotto la tua
sorveglianza - abbia un colloquio con lei, e, per parte mia, ti
garantisco che non mi affaticherd punto a riconquistarla al suo
passato. (Traspare ch'egli esprime una temperanza momentanea.)

127



Mi limiterd a interrogarla sulle sue sensazioni attuali, sulle sue
intenzioni per l'avvenire, e il risultato di questo colloquio, da cui
sara stimolata la sua sincerita, potra servire, a guisa di scandaglio,
anche a te. Misurerai il valore dei tuoi criterii, la portata dei tuoi
metodi. Apprenderai se, dal tuo punto di vista, ella sia gia guarita
o almeno avviata a guarire o se il mutamento verificatosi non sia
che effimero e occasionale. Dovrai riconoscere - ne sono sicuro -
l'utilita pratica della tua condiscendenza. E cessiamo di
sperperare il nostro tempo, te ne prego! Chiamala!

FraNcEsco

(paziente, deferente) 1o non ho alcun diritto su lei, alcun diritto
su te. Ma ¢ incluso nel mio assunto il diritto di proibire che
v'incontriate finché ella sara qui. Tu la vedrai e le parlerai,
altrove, senza ambagi d'impegni e di controlli, quando io I'avro
congedata. Non mi ostino a chiederti una rinunzia della quale non
sei capace. T'impongo, bensi, una dilazione per non essere il tuo
complice.

ULrico
(levandosi di botto, con allucinata prepotenza) E 1o ti
risparmio di essere il mio complice, poiché basterd io a
chiamarla.

FraNcEsco

(adiratamente) Tu abusi dell'ospitalita che ti ¢ concessa! Bada
a quello che fai!

ULrico
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(con uno scoppio di stizza che geme di confessione) Hai avuto,
a modo tuo, pieta di lei, e non sai averne di me!...

FraNCESCO

(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te come di lei, a modo
mio!

ULrico
Si, si, abuso dell'ospitalitda che mi ¢ concessa. E cacciami via,
se questo esige la tua pietal... ( Infrenabile, chiama, sbraitando:.)
Sonia Zarowska! Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!
LA vocE b1 SoNia
(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico! Ulrico!

ULrico

(investendo Francesco) Hai udito come grida il mio nome
nonostante il bavaglio della tua tirannia?

FrANCESCO

(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non tollero piu che
tu adoperi un simile linguaggio!

La voce b1 SUORA MARTA

(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami cosi, restate al vostro
posto!
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FraNcEsco

(veemente) Lasciatela libera, Suora Marta! Lasciatela andare
dove vuole!

ULrico
(sbraitando piu di prima) Lasciatela libera! Lasciatela libera!
LA vocE b1 Sonia
(vicina) Ulrico!...
Francesco

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare come meglio ti
aggrada. lo non ti sorveglierd! (Fugge per la porta a destra.)

130



V.

SoniA

(ancora di dentro) Ulrico! Ulrico!... (Giunge slanciandosi a
stringergli le mani.) Ulrico!

ULrico
(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!...
Sonia
Ti ritrovo? Ti rivedo?...
ULrico
Mi credevi morto addirittura?
Sonia
Proprio morto di morte non ti credevo.
ULrico
Mi avevi dimenticato, ecco.
Sonia

Non ti avevo dimenticato.
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ULrico

Mi pensavi!
Sonia

Ti pensavo, pensando che non esistevi pit.
ULrico

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito berne che tornavo a
esistere.

Sonia
Questo ho sentito.
Utrico
Molta meraviglia?
Sonia
Molta.
Utrico

Anche molta gioia, se non m'inganno.
Sonia

Molta.
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ULrico
Non hanno potuto trattenerti dal correre a salutarmi risorto.
Sonia
Non I'hanno potuto.
ULrico
E perché, dimmi, perché ti pareva che 10 non esistessi piu?
Sonia
Perché non esisteva piu nessuna delle cose d'allora.
ULrico
Di allora, cio¢ di quando?
Sonia
Di quando si stava cosi spesso insieme.
ULrico
Tutte sparite, dunque?
Sonia

Tutte sparite.
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ULrico
Da un giorno all'altro?
Sonia
Sparite a poco a poco.
ULrico
E non le rievochi? Non le rimpiangi?
Sonia

Di tanto in tanto, si, ma come in sogno.
ULrico

(frugando, guardingo) lo credo che ci sia qualcuno che se ne
accorge e che ti sgrida.

Sonia
Per esempio, chi?
ULrico
... Per esempio, Suora Marta, che ti sorveglia continuamente.
SoniA
Non se ne accorge Suora Marta.

ULrico
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(accennando la porta a destra) Oppure se ne accorge lui, che
ha la fissazione e la sapienza di scrutare.

SoNiA

Nemmeno lui se ne accorge.
ULrico

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?...
Sonia
Si dorrebbe.
ULrico
E ti toccherebbero, quindi, le durezze della sua severita.
Sonia
Severo, lui?... No, mai!
ULrico

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con i suoi rigori, con le
sue costrizioni?

SoNiA

ULrico
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Tuttavia, hai l'obbligo d'essergli sottoposta, hai 1'obbligo di
obbedirgli.

SoNiA

ULrico

Che tu neghi o non neghi, ¢ certo che qui ti si tiene come in un
carcere.

Sonia
No!
ULrico
Peggio che in un carcere ti si tiene. In un carcere non si perde
che la liberta esteriore, mentre qui ti si comanda e ti si spia

perfino nel cervello!

SoNIA

ULrico

Io affermo che ne sei stanca! E con me tu fingi, tu fingi, tu
mentisci!

SoNiA
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No, Ulrico! No! No! No!
ULrico
(in un muggito di esasperazione - tappandosi gli orecchi con
le mani) Ah, sono esecrabili i tuoi «no»! Non farmene udire di
piu!
Sonia
(spaventata, si trae indietro. - Resta in pena, sospesa.)
(Un silenzio.)
ULrico
(scaccia l'ira che lo pervade. Siede. Le parla con una specie di
leale remissivita.) Riconosco che farnetico. Riconosco che,
immaginando costrizioni e martirii, sono in errore. Ma ¢
l'acredine! E la rabbia! E la malignita della rabbia! Ricordo la tua
vita d'un tempo non remoto, la ricordo scorrere fluida come un
fiume, apportatrice imperturbata di godimenti, tra i rovi e le
asperita delle tristezze altrui, degli altrui malori, delle altrui
miserie, e in questo ricordare il rimpianto mio, cosi diverso dal
tuo, s'inasprisce, si esulcera.
Sonia

(ascolta attentamente.)

ULrico
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In te il rimpianto non ¢ suscettibile di esacerbazioni. E
saltuario, scialbo, superficiale, svanente, estraneo al fermento
della realta. «Come in sogno» hai detto, e ti sei espressa con
esattezza, poiché, di fatti, ti hanno addormentata nella
convinzione che il tuo piccolo mondo d'allora sia sparito per
sempre. (Scattando facinoroso) Ma ¢ falso! E falso! La falsita &
stato il tuo narcotico!... Esisto io tale qual ero. Lo vedi! Esiste tale
qual era tutto cio che lasciasti! E con la medesima voce con la
quale io tho chiamata pocanzi, tutto cid che lasciasti ti ha
chiamata e ti chiama!

Sonia
(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene piu tesa.)
ULrico

Ti chiamano le tue stanze dove nulla ¢ sparito, dove nulla ¢
mutato dall'ultima sera in cui ne respirasti l'aria iniettata di
profumi a te cari e di desideri; ti chiamano 1 bizzarri abiti neri che
secondavano incantevolmente le seduzioni del tuo corpo
serpentino; ti chiamano i fedeli specchi avidi della tua immagine
nella ebbrezza della danza; ti chiamano le tue ore senza misura, le
tue ore senza albe e senza tramonti, riempite dei tuoi capricci
fuori da ogni legge, riempite di abbandoni e di oblii! E tuo, & tuo
tutto ¢i0, ancora tuo, pit tuo di prima. Svegliati, Sonia! Svegliati,
e rivivi! Nel sonno che ti avvolge come una cappa di piombo, tu
pit non vivi,... tu pid non vivi e non mi fai pia vivere!

SoNIA

(e presa dalle rievocazioni. Le cose di allora le si
riavvicinano. Gia la sfiora il loro fascino. Le si disegna sul volto
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un'animazione perplessa. - Interroga, cauta.) Ci sei stato laggiu
in questi giorni?

ULrico

(s'irradia) Non un giorno ¢ trascorso che i0 non mi ci sia
recato. E lungamente ci restavo.

SonNiA
Solo solo?
ULrico

(malinconicamente) Solo solo.

Sonia
Ti piaceva di restarci!
ULrico
Mi piaceva di soffrire.
Sonia
Nulla ¢ sparito!
ULrico
Nulla.
Sonia
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Nulla ¢ mutato?

ULrico
Nulla.

Sonia

(con segretezza) Anch'io rivedrei volentieri le mie stanze, i
miei abiti, 1 miei specchi...

ULrico

(dissimulando  l'emozione che rigurgita) Ti recheresti
volentieri laggiu?

SoNIA
Soltanto una volta!
ULrico

(con subdolo assenso) Soltanto una volta, s'intende! Una
fugace visita al passato! Non pia di questo.

Sonia
Non piu di questo.
ULrico

lo, poi, ti faccio notare che se realmente lo vuoi, non ti sara
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troppo difficile.

Sonia

(sottovoce) Non posso.
ULrico

L'impossibilita ¢ nella tua immaginazione.
Sonia

Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.
ULrico

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che non ¢ severo con te.
Gli chiederai il permesso che ritieni indispensabile, e I'otterrai.

Sonia

Per andare laggiu, no, non glielo chiedo! Me ne vergognerei.
ULrico

Ne farai a meno, ed egli ti assolvera.
Sonia

Mi consigli di uscire di nascosto?

ULrico
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Di tentarlo io ti consiglio.
Sonia

(accesa d'una sinistra reminiscenza) Di nascosto come per
rubare?!

ULrico
Dove salti con la fantasia? Si tratta semplicemente di uno
strappo alle consuetudini di clausura. Non ¢ un crimine. Non ¢
un'azione da paragonare a un furto.
Sonia
Si, ne convengo: un crimine non €.

ULrico

Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e, soprattutto, nessun
rimorso.

Sonia
Tu mi accompagnerai, n'¢ vero?... Mi devi accompagnare...
ULrico
E naturale che io t'accompagni.
Sonia

E quando andremo? Quando?
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ULrico
Decidi tu. Non dipende che da te.
Sonia

Io non so... Io non oso decidere... Forse, oggi stesso
b
potremmo!

ULrico

(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col respiro mozzo) Ma
certamente! Oggi stesso! Oggi stesso!... Perché no?... E non
bisogna ritardare!... Egli, a quest'ora, ¢ intento ai suoi studi; la
zelante Suora ha avuto I'ordine di risparmiarti il suo zelo; la mia
riverita persona si trova gia, per caso, a tua disposizione: sarebbe
una ingratitudine verso la fortuna non profittare di circostanze
cosi favorevoli!

SonNiA

(con una esaltazione timorosa e frettolosa) Ebbene, si!
Profittiamone! Profittiamone!... Tu uscirai prima di me... Mi
aspetterai alla svolta della strada... lo cercherd di deviare
l'attenzione del guardiano... Gli faro credere che si riversa l'acqua
dalla fontana, o, meglio, lo preghero di cogliere per me qualche
fiore... Mi ¢ amico: non si neghera... E appena si sara allontanato
dal cancello, io, di corsa, di corsa, a raggiungerti!... Sono
contenta, Ulrico, sono tanto contenta! - Vai vai vai vai!

ULrico
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Bada che ti aspetto!... (Si avvia, veloce, sogguardandola un
po' diffidente.)

Sonia
(in un lampo di allarme, da un grido soffocato:) No!
ULrico

(arrestandosi di colpo) Sonia?!

Sonia
(casca a sedere,)
ULrico
(accorre) Sonia?!
Sonia

(affaticata, fioca, con negli sguardi e nell'accento una intima
solennita) Non mi aspettare... Torna laggiti, se vuoi, ma «solo
solo»... come in questi giorni. lo non ci saro.

ULrico

(miseramente) Avevi riaperte un poco le ali al volo: le hai
richiuse.

SoNiA

Laggiu... ¢ il pericolo. Laggiu ¢ la malia dei vizi, la malia del
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peccato.
ULrico

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizi?! Due parole che
non conoscevi!

SoNIA
Furono i miei nemici!
ULrico

Tu distingui, nella tua vita, 1 fatti umani a cui si riferiscono le
due parole paurose e non tue che hai pronunziate?

SoNiA

(con una istantanea percezione) Li distinguo! Li distinguo!
Ero nei vizi e nel peccato. Ora, non pit!

ULrico

E sei capace, in coscienza, di odiarli? In coscienza sei capace
di temerli?

Sonia
Li odio e li temo perché mi benefica l'esserne lontana.
ULrico

Parole non tue, Sonia! Parole non tue!
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Sonia
Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento! Non m'inganno!
ULrico
Cosi ti hanno detto e a te pare che sia.
Sonia
Io vorrei che tu sapessi capire quello che sento.
ULrico

Io vorrei che tu me lo facessi capire con parole che fossero
veramente tue!

SoNiA

(stentando a esprimersi)... E qualche cosa che sta tutta dentro
di me: una grande dolcezza dell'anima!

ULrico
(attonito) Dell'animal... (Si tortura i capelli con le dita
nervose. La sua sensibilita fluttua scompigliata. 1l suo pensiero
brancola nel vuoto,)

SoNIA

(rasserenata, buona, amicale - si leva,) Addio, Ulrico!
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ULrico

(in un urgente trapasso) Questo addio, Sonia, io lo respingo.
(Egli e come colui che sul punto di affogare si rinvigorisce di una
suprema energia istintiva per salvarsi.) Lo respingo non per
cercare ancora di ricondurti dove si annida il pericolo, non per
esortarti ancora a rivivere il passato che hai misconosciuto. o ti
esorto unicamente a non escludermi, a non sacrificarmi, a non
distaccarti da me. Eri la donna dei miei piaceri, non sarai pit tale,
e non t'inciterd a ridiventarla, non ti biasimero, non soffriro.
Un'altra donna tu, un altro uomo io. Ti faro abitare una casetta
appartata, cheta, gentile, sorridente. Verrd a bussare alla tua porta
senza molto insistere, ¢ quando me l'aprirai io te ne sard grato, e
ti terrd compagnia, ci terremo compagnia a vicenda, tu serbandoti
come hai imparato a essere, i0 volendoti sempre piil un bene che
non avevo mai immaginato di poterti volere. Questo, questo ti
offro, Sonia, con un fervore profondo, e se di cio che senti nulla &
rimasto in te inespresso e inesprimibile, non c¢'¢ nessuna ragione,
nessuna, per la quale tu debba rifiutare e ridirmi addio.

SonNiA

(é commossa, ma non conquistata. Sulla sua fisonomia si disegna
l'implorazione:) Ulrico!...

ULrico
Rifiuti?... Rifiuti?!... (Prorompendo in un furore cattivo) Ah,
non inutilmente ho rimescolato il mistero! (Esce a destra,
violento, clamoroso) Vieni, Francesco! Il mio colloquio con Sonia

Zarowska € terminato.

SoNiA
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(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico! Lui, no!
ULrico

(di dentro, ancora clamoroso) E necessario che tu venga, e
subito! Vieni! Vieni!

Sonia
(gridando) Ma perché? Ma perché?
ULrico

(tornando) 1 «perché» e 1 «may», in un manicomio, fanno
cilecca!
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VL

Francesco
(entra - freddo - accigliato - senza guardare.)
ULrico

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda e che tu giudichi.

Cio che ti dird € straordinario, ¢ incredibile. Tuttavia, sul mio
onore!, non smercio menzogne.

FraNcesco

Molte cose che a te debbono parere incredibili non sono
incredibili. E che tu non smerci menzogne ho la piu ferma
persuasione.

ULrico

In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni risvegliate in
lei dalla prepotenza della mia frenesia e l'ho trovata salda,
irremovibile nel suo odio al passato, nella sua volonta di
seppellirlo, io le ho sinceramente offerto un avvenire di onesta e
di pace, le ho sinceramente promesso di rispettare il suo odio e la
sua volonta, le ho sinceramente promesso di volerle bene, di
volerle un bene tutto simile a quello che sanno volere a una donna
onesta i pitl probi degli uomini. Come mi sia accaduto di balzare
da un polo all'altro, non me lo domandare. M'imbroglierei a
risponderti. Ma mi fulmini Dio o il diavolo se i miei propositi non
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li ho concepiti e non li ho manifestati in piena lealta.
FrANCESCO
E lei?
ULrico
(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.
FrANCESCO
Si € lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.
ULrico
Non dalla diffidenza si ¢ lasciata vincere.
FrANCESCO

Pit che di te, di sé stessa ha diffidato. E non avrebbe dovuto!
(4 lei) Voi, Sonia, aspettate da me, dal vostro medico, la garanzia
della vostra salute morale?... Io non esito a darvela. Voi siete
guarita. Ed € un prodigio: - un prodigio non mio. Io non ho fatto
che alimentare qualche imprevedibile seme di virtd scorto
improvvisamente in voi come nel fondo sconvolto di una piccola
bolgia. La guarigione ¢ cosi perfetta che avete potuto resistere
all'vomo che pit vi ha desiderata e perfino mutare il suo
desiderio... in amore. Egli vi ha promesso di volervi bene. Non ha
avuto il coraggio di pronunziare la parola divina. Quel che egli vi
ha promesso ¢ pitt ampio ¢ migliore. Vi ha promesso di amarvi! E
voi, Sonia, lo amerete. Nel vostro corpo strappato agli artigli del
vizio e del peccato, un'anima ¢ sorta. Quest'anima ¢ nuova, ed ¢
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pura come quella di una adolescente. Dell'amore, dunque, si ¢
dischiusa, nel centro del vostro essere, la piu facile fonte. Il mio
buon Ulrico non avra che da ricercarla.
Sonia
(si e contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi bassi.)

ULrico

(é stato, ed e, intento a sorprenderne le sensazioni.)
(Una breve pausa,)

FranNcesco
(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone della soneria
elettrica.)
(Si ode, lievemente, il suono interno.)
SoNIA
(ne e tutta percorsa nei nervi.)

ULrico

(nota quella specie di brivido.)
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VIL

Suora MARTA
(entra con sollecitudine) Qualche ordine per me, Direttore?
FraNcEsco

Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comunicazione e da
rivolgervi una preghiera. Sonia Zarowska ¢ congedata. Tra pochi
minuti non sara pidl nostra ospite.

Sonia
(ha una forte scossa interiore.)
FraNcEsco

(proseguendo) Mi risulta in modo positivo che le sue
condizioni psichiche sono tali che le sarebbe superfluo, se non
dannoso, costringerla a prolungare la dimora in questo Ricovero.
Intanto, mi ¢ impedito di trattenermi con lei per gli ultimi doveri
dell'ospitalita. Mi occorre disbrigare molto lavoro, e al piu presto.
Voi, Suora, - ¢ questa ¢ la preghiera che vi rivolgo - avrete la
cortesia di sostituirmi, come frequentemente desidero. Le sarete
accanto col vigile garbo che vi ¢ consueto se ella vorra salutare le
amiche che I'hanno cullata nella loro affezione e la sua cameretta
dove per la prima volta ha conosciuto il riposo affrancato
dall'insidia. Poi I'accompagnerete fino al cancello del giardino, e
li cederete a Ulrico Nargutta - il quale ne sara felice - la vostra e
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la mia prosciolta responsabilita.
Suor MarTA
Sta benissimo.
Sonia
(si e curvata nella schiena, simile a un giunco colpito dalla
grandine. Il capo le pende in avanti. I suoi occhi, aperti e soffusi
di cupezza, non hanno piu battito di ciglia,)
ULrico
(attraverso lo sconforto, non cessa un attimo di osservarla.)
FraNCEscO
E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve né attristarvi né
avvilirvi il commiato. Deve, invece, rendervi lieta, secura,
orgogliosa. Su! Su! Alzate la testa! Alzate la testa con la piu
balda lietezza come per una resurrezione, e sia tutto ridente il
vostro saluto!
Sonia
(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora) Suora Marta! Suora
Marta! Voi siete la madre generosa di noi tutte e a lui, nella
generosita, siete sorella. Intercedete voi perché non mi mandi via!

ULrico

(tagliente) Spetta a me d'intercedere! E sara una intercessione
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efficace.
FraNCEsco

(impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai! (Indi a Lei) E
inconcepibile che confondiate i provvedimenti suggeritimi da
ponderate considerazioni con l'atto di un ostile congedo. Io mi
sono proposto di ridonarvi il respiro d'una liberta completa per
rafforzare in voi la consapevolezza delle vostre rapide conquiste,
della vostra vittoria. Se ¢ per voi troppo nebuloso quel che vi
dico, provero di chiarirvelo.

SoNiA

No, non darti pia pena! Sara di me quello che tu vuoil... (La
cupezza si risolve in lagrime dirotte.) Ti obbediro.

FraNCESCO

L'obbedienza non I'ho insegnata mai, € non mi piace. Io non
ammetto di essere obbedito!

Suora MARTA
Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora aiuto!
SoniA

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La vostra bonta, Suora,
lo intende, lo vede. Fate che lo veda la bonta di lui!

ULrico
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(si abbatte sopra una sedia.)
FraNCEsco

(nonostante una recondita preoccupazione, accondiscende.)
Voi sapete, Suora, che spesso mi ¢ di sollievo subordinare le mie
decisioni al vostro discernimento. Voi mi consigliate di rinviare il
congedo di Sonia Zarowska?

SuorA MARTA
Mi permetto di consigliarvelo.

FraNCESCO

E sia. Conducetela nella sua camera, e ripetetele bene che
rimarra.

SoNiA

(con un recrudescente effluvio di lagrime, si avvinchia a Suora
Marta) Tenetemi stretta!... Non mi lasciate!

Suora MARTA
(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, figliuola mia!... E
cessate di piangere come una bimba sperduta!... Rimarrete.
Rimarrete. Il Direttore lo desidera. Non vi si mentisce.

Rimarrete...

(Escono.)
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VIII.
ULrico
(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente) E che pensi,
adesso, di lei? Parlami, adesso! Che cos'¢, a giudizio tuo, quello
che in lei abbiamo insieme osservato?
FraNCEsco
(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non ci riesce. -
Finge una certa tranquillita. ) A me non ¢ parso di osservare
nulla che modificasse I'opinione chiara che ti ho manifestata. Su
per giu, siamo li. «Le sue lagrime chiedono ancora aiuto» ha
intuito la Suora. E Sonia Zarowska ha confermato. Non significa,
in sostanza, che continua a diffidare di sé?...

ULrico

(con un preciso gesto del braccio che accentua l'indicazione)
L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre tu sei! Sempre tu!

FrANCESCO

Perdura il fenomeno cerebrale per cui non puo scindere 1'idea
del soccorso dalla mia persona.

ULrico
(ricordando con significativa acutezza le parole di Francesco)

E sorta un'anima in quel corpo strappato agli artigli del vizio e del
peccato - e quell'anima ¢ tua! Ecco il segreto di cid che accade in
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lei!
FraNcEsco

(come aggredito) Ma quale assurdita asserisci con codesta
fatua pretesa di veggente miracoloso?!

ULrico

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia asserzione non ¢
nemmeno l'ombra d'un sospetto che ti accusi. (Levandosi
disperato) E tua, solamente tua quell'anima nuova e pura - pura
come se fosse di un'adolescente - , perché tu l'hai fatta sorgere,
perché da te ne ha lei ricevuto il soffio e l'alimento. Ed io, io, che
per lo sperpero quotidiano del suo corpo non provavo ribrezzo,
non rancore, non dolore, non il pit lieve morso della gelosia e
anzi ne avevo un cinico compiacimento ributtante di cui mi
vantavo, ora sono geloso della sua anima, che tu solo possiedi! E
una gelosia infinita che non c'¢ mezzo di placare o di sopire! E
sembra una camicia di spine sottili dalle quali si sia
ineluttabilmente penetrati fino al midollo!

FraNcEsco

(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ulrico!... Amico
mio! Fratello mio!...

ULrico
(gettandogli le braccia al collo, da in una esplosione di pianto

puerile.) Della sua anima sono geloso, i0, e tu sai, tu sai che non
c'¢ un tormento piu crudele di questo!...
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FraNcEsco

Fratello mio!... Fratello mio!...

StPARIO.
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QUARTO ATTO

11 vestibolo.

Tra il vespero e la sera. - La lampada é gia accesa. Nel
giardino va addensandosi la notte. Il lembo di cielo visibile,
attraverso il vano, sulle chiome degli alberi, va, man mano,
avvivandosi di qualche stella.
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(Dall'interno della Casa di Salute si propaga, sommessa, la
preghiera dell'Angelus cantata a coro dalle Ricoverate.)

ULrico e FrRaNCEScO
(sono seduti presso il tavolino, l'uno di faccia all'altro: tutti e
due curvi, oppressi, meditabondi nella acuita ascoltazione che li
accomuna.)
LA PREGHIERA

(E l'ultima strofa:)

Ancora ancora serbaci, o Signore,
il tuo favore,
d'ogni bene, quaggill, principio e via.
E cosi sia!

(La melopea si spegne, lasciando nell'aria un'ondulata scia di
misticismo.)
(I due amici parlano in un tono di segretezza. Non ne sanno il
perché. Non se ne danno ragione.)
ULrico

La sua voce, 1'hai distinta?

FraNcEsco
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L'ho distinta, si.
ULrico
Anch'io l'ho distinta. E mi ha sorpreso che prettamente
modulasse le note d'un canto ascetico quella bocca che sino a
qualche mese fa aveva modulate, con esperta lascivia, le note di
una danza voluttuosa.
FraNCEScO
Ed era tra tutte le voci la pit carezzevole.
ULrico
La piu carezzevole e la piu pacata, la piil ferma.
FraNCESCO
Verissimo.

ULrico

Come spieghi la schietta serenita di lei dopo le emozioni che
oggi I'hanno squassata?

FrANCESCO

Ella cantava pregando. E appunto il pregare contribuiva a
rasserenarla.

ULrico
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E diventata cosi mistica, cosi religiosa da trovare la serenita
nella preghiera?!

FraNcEsco

E diventata cristiana: - nell'altruismo, le sue aspirazioni; nella
temenza di peccare, i suoi spasimi; nella preghiera, il conforto da
cui le deriva la serenita.

ULrico
Converrai che c¢'¢ da intontire. Un'atea di quella rismal!...
FraNCEsco

Un'atea, no. Non una credente, ma nemmeno un'atea.
L'ateismo ¢ un convincimento. Ed ¢ una forza, giacché un
convincimento ¢ sempre una forza. Ella non recava in sé nessuna
forza, non c'era in lei che una psichica inferiorita, una fiacchezza
ignara che vagava e si smarriva nella sua ignoranza. Mi ¢ stato
agevole, per questo, fare di lei la piu religiosa delle mie

Ricoverate. L'ignoranza dei deboli ¢ un gran vuoto che aspetta
d'essere riempito e che la religione puo senza fatica riempire.

ULrico

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo vinto dalla
rilassatezza.) Sara stato come tu dici! Non discuto... Non ho la
capacita di discutere... Del resto, tutto cid non ha pia alcuna
importanza! (Ostenta un gesto noncurante e risolutivo.) Quel che
¢ fatto ¢ fatto! Io ci metto sopra una croce, ¢ la saluto con una
voltata di schiena! (Si alza, piglia il cappello.)
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FraNCESCO

(impulsivamente) Cos'€? Te ne vai?... Te ne vuoi andare?
(Una pausa.)

ULrico

(come un infermo abbattuto dalla infermita) Mio caro
Francesco, ti ho afflitto, vessato, tormentato senza restrizioni. E
tempo che ti liberi. Tu, scusami, dimentica e non ti preoccupare
piu di me. Tant'¢: sono quasi calmo. L'uragano ¢ dileguato. Lo ha
disperso quel supremo pacificatore dei pit gravi cataclismi
dell'umanita che ¢... 1'Ineluttabile!... La sola conseguenza che
deploro di tutta questa faccenda ¢ che non sapro come impiegare i
logori avanzi della mia vita. Ci sarebbe da buttarli via... Ma...
vedremo!... Si ha pure da attendere un po' l'impreveduto. Buona
notte, FrRancEesco!

FraNCESCO

(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, i0 non ti permettero
d'allontanarti di qui sinché ci sara lei.

ULrico
Non me lo permetterai, perché?
FraNCEscO
Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!

ULrico
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E a qual fine?
FraNCEscO

Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti. Non si vince senza
combattere. Tu devi vincere!

ULrico

Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano gli eroi delle
imprese balorde!

FraNCESCO

Non ¢ mai una impresa balorda I'ostinarsi d'un innamorato nel
proposito di farsi amare.

ULrico

Tutto quello che potevo dirle per farmi amare, io glielo ho
detto.

FraNcesco
Non le hai detto abbastanza. Non hai abbastanza insistito.
ULrico
La sua indifferenza verso i miei sentimenti, verso la mia

persona, ¢, oramai, insuperabile, e tu lo hai compreso come I'ho
compreso io.
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FraNCEScO
Il colloquio di oggi ¢ stato troppo brusco, troppo subitaneo,
troppo breve, troppo superficiale. Insistere insistere insistere con
l'ardente pienezza della tua fiamma nuova! Presto o tardi, il
grande amore suscita I'amore!

ULrico

Non in una donna nella quale I'amore sia gia sbocciato con la
sua anima stessa!

FraNCEsco
(muggendo sordamente) E dagli! E dagli!..
ULrico
Contro di me ti adiri?!
FraNCESsco
Sono tante scudisciate le tue obiezioni!
ULrico
Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza, qualche cosa di
cui il tuo acume di scienziato e la tua sensibilita di uomo hanno
ben colta una prova definitiva.

FraNcEsco

(acceso, congestionato) lo mi strapperei il cervello per non
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pensare d'essere colui che te la toglie! Questo pensiero mi
sconvolge, mi terrorizza!

ULrico

Anche di piu ti sconvolge e ti terrorizza, Francesco, il pensiero
che presto o tardi il grande amore suscita I'amore, inquantoché -
se proprio credi che cio sia - non puoi ritenerti inaccessibile a un
tale fenomeno.

FraNcEsco

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia m'impone sempre di
piu l'incubo maligno che sorge dall'attaccamento di quella donna!
Ma io lo scaccerd! Lo scaccerd come si scaccia il profanatore
d'un sacrario! E se non riuscirai tu a farti amare da lei, riusciro io
a farmene odiare! (Si domina. Aduna le idee.)

ULrico

(inerte, flaccido) Be', non incollerirti di pid. Sono a tua
disposizione.

FrANCESCO

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera avrai modo di
ritentare. Dopo la preghiera dell'Angelus e il raccoglimento che
segue, ¢ concessa alle Ricoverate una parentesi di emancipazione
affinché esse diano segni espliciti delle loro vicende mentali, dei
loro progressi o dei loro regressi. Per Sonia Zarowska ¢
convenuto piu specialmente che la Suora la mandi in giardino se
l'aria sia mite. Ci0 serve a provarle che merita d'essere trattata
come una persona normale e a deviarla dalla tendenza che rivela
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per la clausura. Oltre di che, sotto il cielo stellato o al chiaro di
luna, ella si abbevera di poesia; e la poesia si tramuta, per lo
spirito, in ossigeno di bellezza morale. Stasera l'aria ¢ mitissima.
In giardino ella sara tra pochi minuti. Li, la troverai in condizioni
propizie ad ascoltarti. - E adesso vieni con me, buono e paziente.
Non sarebbe opportuno che subito tu t'incontrassi con lei.
Bisogna che, in giardino, rimanga un pezzo tutta sola. So quel che
dico. Fatti guidare da me.

ULrico

(con accasciata malinconia) lo il burattino, tu il burattinaio;
ma siamo ambedue egualmente grotteschi e miserevoli!

FraNCEsco
(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca) Vieni, vieni,

Ulrico! E taci. Non pit sfoghi amari e inutili! Vieni! (Lo conduce
via, a destra.)
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II.

(Una  strampalata  vociferazione anima  gradatamente
l'atmosfera. Le voci di alcune Ricoverate, in diversi toni e
accenti, si succedono e anche si mescolano, dissonanti:)

- Uno due tre quattro cinque...

- Tutti manigoldi! Tutti assassini!

- (una specie di ululato) Auuu! Auuu!

- Suora Marta, io sono muta!

- (risate.)

- Oh! che festa! che tempesta!

- (con altisonante slancio declamatorio.)

Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti
Mi uccidi, intanto?

- Chi di noi ¢ la piu bella?
- lo!
- Jo!
- lo!

UNA VOCE ZELANTE

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sara bene chiudere la
porta!... E serata bisbetica. Se il Direttore ci sente!...

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allontana.)

- Uno due tre quattro cinque sei...

- Auuu! Auuu!

- (declamazione:)
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morte, 0 morte,
Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda
Sempre sarai?

- Chi di noi ¢ la pia savia?
(Risponde un mugolio corale, in sordina.)

- Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)
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II1.

(Comparisce AGNESE nel giardino, - Indossa un abito semplice
e scuro. Un semplice cappellino, che ha un po' la foggia d'una
cuffia monacale, le incornicia la fronte senza alterare le linee del
volto, perspicue come quelle d'un cammeo.)

AGNESE
(indugia di la dalla soglia. La febbrile premura che la
sospinge e contrastata da un sopravvenuto sgomento. Quando
ella si decide a varcare la soglia, un leggero capogiro la
squilibra e la costringe ad appoggiarsi a uno spigolo del vano.)
(Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che si e appena aperta
e si e richiusa.)
Sonia
(nel vedere AGNESE, si sofferma con un vivo trasalimento,)
AGNESE
(riavendosi, se la trova davanti, a molta distanza, in una
strana intensa contemplazione, e, memore delle stranezze che
fioriscono tra quelle mura, non si meraviglia.)

SoNiA

(persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un culminante moto
interiore traspare dalla sua trasfigurazione.)
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AGNESE
(e attirata da quella persistenza, e, facendo qualche passo
verso la giovane che le e ignota, la interroga, rinnovando l'antica
consuetudine di rivolgere la parola alle Ricoverate con affettuoso
interessamento.) Chi siete voi, cara, che tanto mi guardate?

SonNiA

Chi sono 10?... Come dirtelo?... Sonia Zarowska mi chiamo,
ma non sono pit Sonia Zarowska.

AGNESE
Ah, no?
Sonia
Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.
AGNESE

(le si accosta, correggendola, garbata, suasiva) 1l nome non
conta. Siete tutta diversa da quella che eravate.

SoNiA

(compiacendosi di essere compresa) Da quella che ero, sono
diversa.

AGNESE
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Una seconda esistenza?!
SoniA
Una seconda esistenza. Ne dubiti?
AGNESE
Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune circostanze della
nostra vita producono in noi profondi mutamenti. Dal bene al
male, o dal male al bene. Nel caso vostro, io credo, dal male al
bene.

SoNIA

Ma non una circostanza della mia vita mi ha mutata. Mi ha
mutata Lui. Solamente Lui.

AGNESE

Arguisco che il vostro Lui sia I'nomo filantropico e sapiente
che vi ha accolta in questo asilo per prendere cura di voi.

Sonia
Si, quello ¢ il mio Lui!
AGNESE
E dunque?... Le azioni buone o cattive che riceviamo non sono
appunto le circostanze che pit influiscono su noi e pia ci

trasformano?... L'accoglienza da lui concessavi ¢ stata la
circostanza che ha prodotto il vostro salutare mutamento.
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SoNIA

E giusto, ¢ giusto. Hai ragione. Tu parli con sapienza: con la
medesima sapienza che ha Lui. lo da ignorante parlo.

AGNESE
E mi guardate!... Ancora mi guardate!?
Sonia
Non disdegnare che ti guardo!
AGNESE
No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare?
Sonia
Sei cosi in alto!
AGNESE

Troppo si affretta la vostra immaginazione a illudervi sulla mia
persona! o vivo nel piti umile cantuccio della terra.

Sonia
(irradiandosi d'ammirazione) E non sei forse tu sua moglie?...

AGNESE
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(con un sobbalzo) Come lo avete indovinato che sono sua
moglie?

Sonia
Non 1'ho indovinato. Ti conosco.
AGNESE
Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.
Sonia

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale egli lavora e studia,
e ti conosco nella costante adorazione ch'egli ha per te.

AGNESE
Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto presso di lui vi
abbia dato qualche indizio; ma che mi conosciate nella sua
adorazione non ¢ che una fantasticheria cortese suggeritavi da un
estro sibillino. Voi vi compiacete di fare la zingarella lusingatrice.
Sonia
Che egli ti adori, 10 lo so! 10 lo so!

AGNESE

Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli non puo averlo
palesato a voi.

SoNiA
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Io so di saperlo. Quella adorazione, segreta, mi ¢ entrata a
poco a poco nel cuore insieme con la sua voce, con i suoi sguardi,
col suo fiato, insieme con la sua tristezza. E, triste e sconsolata,
quale egli, segretamente, la sentiva, quell'adorazione,
segretamente, quasi mia diventava!

AGNESE
(presa e attonita) Quasi vostra!?
Sonia

Tu eri assente. Eri assente e non morta. Dove ti
nascondevi?... Perché ti nascondevi?... Se fossi stata degna di
ricondurti a lui, mi sarei data a cercarti, a cercarti, ¢ dovunque ti
avrel cercata. Ma ecco che, non cercata da nessuno, non
ricondotta da nessuno, tu sei qui. Sei tornata, sei tornata quando
pit era provvidenziale che tu tornassi. Sei tornata per la tua
volonta e per la tua fede, anche piu fedele e pitt amorosa e piu
devota di come ti fa il tuo ritratto. Che tu sia benedetta!

AGNESE
(ha l'impressione d'un incantesimo o d'un miracolo) Sonia
Zarowska!... Insomma, chi siete, chi siete, voi? Chi siete
realmente, ora, «tutta diversa da quella che eravate»?... E che
cosa ¢ questa vostra generosa dolcezza, che mi si ¢ mossa
incontro cosi bizzarra, cosi oltre le facolta umane?

SoNiA

(con uno scatto di cruccio allarmato) Ti sembro io una
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demente?
AGNESE

(sollecita e tenerissima) Oh, no!... Una demente, no! Non ¢
mai demenza 1'impulso di confortare, d'incoraggiare, di augurare.
E 1 vostri occhi sono pieni di un pensiero sicuro e sagace, la
vostra fronte ¢ rischiarata dalla pit lucida ispirazione... (La trae a
sé, e se la stringe al petto.) No, no, mia piccola grande amica
misteriosa, voi non mi sembrate e non siete una demente!

SoNIA

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Grazie!... E non mi
dimenticare, te ne prego! Non mi dimenticare!
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IV.

(Irrompono Francesco e ULrrico - che si avviavano verso il
vestibolo e, dalla stanza attigua, hanno scorto AGNESE.)

FraNcEsco
(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!
(Le due donne si staccano ['una dall'altra con simultanea
rapidita.)

Sonia

(come trasportata da una raffica, sparisce nella penombra del
giardino.)

Francesco e ULrico

(oltre che dell'arrivo di AGNEsE, sono stupiti di aver trovate le
due donne unite in un amicale abbraccio.)

AGNESE

(ansima, ammutolita da una emozione in cui annegano le sue

forze.)

FraNcesco

... Non una lettera, non un telegramma che mi avvertisse del
tuo arrivo! Non un cenno qualunque che me ne facesse
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intravvedere la probabilita!... Un proposito repentino deve averti
spinta a venire proprio all'improvviso.

AGNESE

Un proposito non repentino, ma di cui repentinamente ho
sentita improrogabile l'attuazione.

FraNcEsco

E, invece di correre da me appena arrivata, ti trattenevi con
una estranea?! In una cordialita cosi confidenziale - per colmo di
stranezza - che perfino l'abbracciavi!

AGNESE

Quella estranea mi ¢ stata preziosa. Il piti gentile, il pia
commovente esemplare dell'Incomprensibile!... Mi ¢ apparsa
dinanzi estatica quando io giungevo trepidante, scoraggiata. Il
ricordo d'un mio ritratto e una specie d'intuito fatidico le hanno
fatto subito riconoscere in me tua moglie. E, come un piccolo
angelo protettore, mi ha misteriosamente circondata d'una
infantile effusione nella quale sorrideva la fiducia di sollevare il
mio spirito e di ricongiungerlo al tuo. Poi, si ¢ costernata
sospettando di sembrarmi una demente, e io... l'abbracciavo per
chetarla con un segno della mia tenerezza riconoscente.

FrANCESCO

(accorgendosi che Ulrico é rimasto i, in disparte) Hai udito,
Ulrico? Hai udito?

ULrico
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(si ravviva come per un raggio di sole baluginante nel buio)
Ho udito, si!

FraNcEsco

(cui la presenza di AGNESE costringe a velare di disinvoltura
l'intenzione del richiamo) In rapporto alle apprensioni che hai per
Sonia Zarowska, questo episodio ha un significato speciale e
rassicurante.

ULrico

(elettrizzandosi, scoppiettando di giubilo mal represso) Difatti,
modifica, anzi... capovolge l'aspetto delle cose! Si direbbe, presso
a poco, che 1o mi sia sbagliato!... Santodio, che logogrifo ¢ il
mondo!... Ma tu tralascia, tralascia di badare alle mie miserie. La
signora Agnese ¢ venuta, lo sento, a riprendere il suo posto al tuo
fianco, nel tuo cuore... Innumerevoli spiegazioni, mi figuro,
dovrete scambiarvi... lo, nel frattempo, me ne staro in giardino...
a cavare l'oroscopo dal firmamento, e chi sal... chi sal... (Ride
nervoso, ma senza amarezza:) Eh eh eh ehl... Giornata
memorabile, questa, signora Agnese! Memorabile, dal principio
alla fine! Eh eh eh eh!... (Esce dal fondo.)
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V.

(Acnese e Francesco si dispongono, agitati, perplessi e pur
contenuti, all'imminente colloquio.)

FraNCcEsco

Anzitutto, entra. (Indica la porta a destra,) 1o non ti consento
di rimanere sul limite della casa dove hai il diritto d'entrare, dove
ho il dovere di farti entrare.

AGNESE

Entrero, Francesco, ma non subito. Prima che ci riuniscano -
come sara inevitabile - i nostri diritti € 1 nostri doveri nella casa
comune, bisogna che stiano l'una di fronte all'altra, in un'ora che
escluda appunto 1 vincoli dei doveri e dei diritti, due sincerita
indipendenti e complete.

FraNCcEsco

La sincerita mia ha sempre aspettata la tua. E l'aspetta pit che
mai!

AGNESE
(si smarrisce nella difficolta di cominciare a esprimersi.
Siede.) Purtroppo, non sapro dire. Non trovero le parole adeguate

alla decisione di dirti tutto cio che esigo sia da te approfondito. E
un groviglio di sentimenti, di sensazioni e di idee inestricabile,
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inesprimibile.
FrancEesco

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono abbastanza le
parole. Ma io intenderd piu che esse non diranno se tu hai la
ferma volonta ch'io intenda. (Le siede dirimpetto, presso il
tavolino,) Fidati, Agnese!

AGNESE

...Quale errore, quale errore nella mia fuga! Quale errore nel
credere che allontanandomi da te mi sarei liberata dai dubbi
tortuosi e dalle indagini prepotenti che la tua esaltazione
m'infliggeva!l... Quei dubbi e quelle indagini mi raggiunsero, mi
perseguitarono, mi dominarono, mi avvolsero: divennero come
una rete di acciaio in cui la mia anima fosse rimasta impigliata!
Non erano piu nelle tue interrogazioni, nei tuoi occhi, nei tuoi
silenzi, ed erano - ahimé, peggio! - in ogni attimo del mio
pensiero. lo medesima dubitavo. o medesima indagavo.

FraNCEsco
(autoritario) Dovevi indagare!
AGNESE
Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente ricordavo che la
mia fedelta era stata cosi intrinseca ai miei istinti femminili da
poter fronteggiare imperterrita le insidie delle pit abili seduzioni,
l'assalto dei fascini pit possenti. E ricordavo di piu. Ricordavo...

che, nonostante le torture che preparavano il nostro distacco, in
una ultima parentesi di ardore, io ti avevo tenuto tra le braccia
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con l'identica dedizione limpida del mio primo abbandono di
sposal... Ma tu mi avevi comunicato il sospetto che l'infedelta
spunti talvolta fuori dei confini nei quali la considera 1'umanita
semplice alla quale io appartengo; mi avevi comunicata la febbre
di scoprire il seme d'una infedelta mia fuori delle vie che menano
al peccato...

FraNCESCO

(interrompendo) Sono vie che restano ignote a una donna
come te.

AGNESE
E a furia d'indagare e di dubitare, nella solitudine che
contribuiva a farmi cedere alla ossessione, a farmi astrarre dalla
prova tangibile della mia innocenza, a cacciarmi in una atmosfera
fantastica, simile a quella in cui ho veduto vivere qui tante
disgraziate che tu soccotri, io finii con I'accusarmi.

FraNcEsco

(divampando) Di che ti accusasti?... Parla! Di che ti
accusasti?...

AGNESE

Mi accusai d'una profonda inquietudine per la morte d'un
uomo che disperatamente 1'aveva voluta.

FraNcEsco

(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!
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AGNESE
(ribadisce) Paolo Gemmi.
FraNCEscO

(livido - dilatando le pupille, e in un tono di rapace
circospezione) Paolo Gemmi ti amava?

AGNESE
(con mitezza) Si, mi amava.
FraNCEsco
Da lui lo apprendesti?!
AGNESE
Lo appresi da lui, attraverso la maschera che egli s'imponeva.
Nessun uomo che molto ami una donna da cui non sara mai
amato riesce a dissimularle il solitario amore che lo strugge.
FraNCEsco
Tu sospettasti che per questo suo amore egli si fosse ucciso?!

AGNESE

Lo sospettai, ¢ mi fu confermato dal padre, che ne aveva
raccolto 1'estremo respiro.
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FraNCEScO
(attanagliandola) Perché lo interrogasti?
AGNESE

Io non lo interrogai, ma le sue lagrime di padre mi vollero
consapevole.

FrANCESCO

(col fremito irruente d'una imprecazione) Ti vollero
consapevole e t'incatenarono immediatamente all'amore del
martire!

AGNESE

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in me somigliava
alla rievocazione dell'innamorato sparito. Nulla somigliava a un
rimorso, a un pentimento, a un rimpianto profferto alla sua
memoria. E percio, anche sotto il martello della tua inquisizione,
la mia coscienza permaneva immobile, altera, integra, estranea al
lutto inquieto che serbavo. Solamente pitl tardi, ti ripeto,
solamente piu tardi io potetti accusarmi! Solamente piu tardi, nel
mondo irreale, nel mondo della follia che la coscienza mi aveva
offuscata lontano da te, lontano dal nido della mia realta, questo
lutto mi parve quasi colpevole! E cominciai da allora a
martoriarmi per il martirio di lui, cominciai a compassionare la
disperazione che lo aveva travolto, cominciai a trovarmelo
dinanzi, in una larva desolata e sommessamente loquace, e le mie
stanche veglie e i miei brevi sonni malati si riempivano di panico,
di tremore, di lotte...
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FraNcEsco

(con l'aspetto e con l'accento di chi subisca i colpi reiterati
d'un ferro aguzzo) Ah!... chi mi dara la forza di resistere a queste
fitte atroci?!

AGNESE

(mutando) Se ¢ vero che ti ¢ possibile intendere piu che le mie
parole non dicano, queste fitte saranno cessate fra qualche istante.
Cerca di intendere, Francesco, affinché ti sia dato di voltare le
spalle a questi fatti che sono cosi effimeri, cosi trascurabili al
paragone di quello, solenne, che sto per rivelarti. Il voto, che
durante tre anni di unione avevamo nascosto, fervido e pertinace,
in una tacita attesa, si era virtualmente compiuto, come per un
decreto ammonitore venuto dall'alto proprio alla vigilia della
nostra separazione.

FraNCESCO
(in un confuso sbalordimento) Ma che mi racconti, adesso?!
AGNESE
Le lotte contro la povera larva del suicida, contro la pieta che
ne avevo, contro il suo amore susurrato dalla voce sinistra della
morte... furono presto e improvvisamente troncate dalla letizia di
un giorno che mi parve il pit luminoso della mia vita!

FraNCESCO

Tu eri madre?!
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AGNESE
N'ebbi quel giorno la certezza.
FraNCEscO

(con una incipiente esultanza, mescolata al suo travaglio)
Agnese!...

AGNESE
Cerca di intendere! Cerca di intendere!... Ero madre per te, per
te, e dalle viscere materne si diffondeva in tutto il mio essere
l'energia sana e trionfante della fedelta perfetta che l'allucinazione
aveva per poco turbata!
FraNCEscO
Si, questo io lo intendo, lo intendo...

AGNESE

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina ancora? Non ancora,
non ancora mi promette la pace che merito?

FraNCESCO

Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emozioni in una volta!...
Ti chiedo in grazia una sosta!...

AGNESE

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a recarti I'annunzio in
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cui tanto speravo, perché lungamente ho temuto di perdere le mie
speranze facendoti l'astrusa confessione che Dio mi aveva
comandata. Ma poi, a un tratto, sono corsa a rischiare queste
speranze presa da una avidita subitanea e sfrenata di vedere la
mia sorte, di vedere il mio avvenire, del quale tu sei l'arbitro. E,
giacché hai udito la confessione e l'annunzio, io ti chiedo
impaziente che parli la sincerita tua come ha parlato la mia. Mi
assicuri tu che presso la culla della nostra creatura torneranno a
congiungerci tutte le ragioni sublimi che un tempo ci
congiunsero?

FrANCESCO

(dilaniandosi, prorompe in un doloroso furore) lo vorrei
almeno tacere e non me lo concedi!... Vorrei tacere! Vorrei
tacere!... Quel morto mi rende implacabile col suo amore
sovrumano ed eterno!

AGNESE

(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fierezza e l'ira svaniscono
in uno sconforto muto.)
(Un silenzio.)

FraNcEsco

(umiliato, balbetta:) So di offendere l'eroismo della tua
confessione degna d'una santa. So di calpestare il dono che la tua
virt mi ha portato. (China la fronte con ['umilta d'un peccatore
cosciente davanti ad un altare.) So... di essere abominevole!

(Sonia sguscia di tra gli alberi del giardino, e, nelle pieghe
della foschia, resta a origliare. - ULrico, non visto da lei, la
segue, sorvegliandola.)
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AGNESE

(assorta nella sua disillusione, lentamente scandisce.) Sicché:
questa la mia sorte, questo il mio avvenire! Accanto a te, senza di
tel... Mi rassegnerod. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco: entro nella
casa «dove ho il diritto di entrare, dove hai il dovere di farmi
entrare». (Esce a destra - ammantata di dignitosa tristezza.)
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FraNcesco

(e tuttora seduto, concentrato nella umiliazione, il mento sul
petto, lo sguardo a terra.)

ULrico
(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)
Sonia
(si avanza piano, insicura dei suoi passi, con nella fisonomia
una incisa espressione di compatimento soccorrevole. Vicino a
lui, s'inginocchia, unendo palma a palma, in un gesto supplice.)

FraNCcEsco

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostandosi.) Che fate voi
in codesto atteggiamento?!

SoNiA
Imploro!
FraNcesco

Implorate che cosa?
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Sonia
Nulla per me.
FraNCEscO
E allora nulla avete da implorare!
Sonia

Non I'hai vista infelice? E non sei tu anche piu infelice di
lei?... Da te imploro ci0 che ella ha certamente implorato.

FraNCEsco
Smettete! Alzatevi!
Sonia
(obbediente, si alza.)
FraNCEsco

E ritiratevi! Mi date molestia!... D'altronde, ¢ I'ora del riposo.
Gia forse riposano le vostre compagne. Mi spiacerebbe che Suora
Marta si incomodasse a cercare di voi. E badate: mai piu
implorazioni indiscrete come quella che avete osato di
rivolgermi! Tra mia moglie e me, voi non siete nessuna!

SoNIA

Non giudicarmi troppo male! Ascoltami!
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FraNcEsco

Non c'¢ bisogno ch'io vi ascolti. Ritiratevi, Sonia! Vi ordino di
ritirarvi!

SoNIA

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella insistenza)... Tu mi
hai congedata oggi, dicendomi che ero guarita. Non mi pareva
che fosse vero, e t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera mi pare
vero. Mi accorgo che ¢ vero. Mi sento veramente guarita. E sono
pronta a lasciarti. Me ne andro. Me ne andro domattina all'alba. E
anche subito potrei andarmene. Per questo, vedi, per questo mi
abbrucia il desiderio di saperti incamminato, insieme con lei,
verso la gioia, verso la felicita. Se io ne avessi la sicurezza, il mio
cuore sarebbe docile e forte, e ti saluterei tranquilla, senza
piangere, senza soffrire...

FraNCESCO
(pervaso dalla soavita ch'ella emana, se ne difende, e reagisce
con brutale asprezza.) Basta, Sonia! Basta! Basta! Non voglio
commuovermi per le vostre ansie inopportune! Non voglio, non
voglio pit udire il suono della vostra voce!

SoNIA

Perché mi tratti cosi?... Perché mi disprezzi tanto?...
(Un intervallo - doloroso.)

FraNcEsco

(arrendendosi) Non vi disprezzo. Vi giuro che non vi
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disprezzo!... Avrei respinta l'inframmettenza d'una sorella come
ho respinta la vostra. Io eccedo nel manifestare 1 miei ritegni, la
mia intolleranza. Le parole che mi vengono alle labbra sono
convulse, inconsulte, ingiuste. Me ne rammarico. Me ne pento. E,
poiché l'affetto che nudrite per me v'impedirebbe di lasciarmi con
tranquillita prima di sapermi conciliato con le speranze legittime
che hanno qui ricondotto mia moglie, mi piego a rendervi conto
di cio che, in ogni caso, non potrebbe riguardarvi. Vi garantisco,
dunque, che, da questo momento, io mi dedichero a rinsaldare la
mia convivenza con lei. Vi garantisco che la nostra felicita
coniugale sara, comunque, ricostruita. Da voi stessa mi ¢ stato
mostrato... che m'incalza la necessita di riaggrapparmi, per la mia
salvezza, all'unica donna che io debba amare e che abbia il diritto
di amarmil..... Come vedete, dopo che mi avete tante volte
immeritamente circondato della vostra riconoscenza, siete voi che
meritate la riconoscenza mia...

(La commozione sta per vincerlo.) E adesso, una stretta di
mano, ¢ addio!

SoNIA

(ebra di sacrificio - in ambo le mani chiude quella che egli le
ha stesa.) Addio!

FraNCEsco
(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza piangere...
Sonia

(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza e di angoscia)
Senza piangere.
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FraNCEScO

Senza soffrire...
Sonia
Senza soffrire.
(Tutti e due tremano. I loro pallidi volti si avvicinano ['uno
all'altro.)

FraNCEScO

Povera Sonial... (Ma, ghermito da un fulmineo raccapriccio,

si stacca da lei.) No! No! Che orrore!... Via! Via! Vial... Via!
(Fugge a destra, guatando indietro.)
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SoniA

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi e cupe, le
pupille sono come cristallizzate e il bulbo biancheggia d'un
biancore gelido. Indi, ella, i piedi attaccati al suolo, si agita
dalla cintola in su, boccheggiando, annaspando e sforzandosi di
chiamare, col fiato monco:) Ulrico!... Ulrico!...

ULrico
(e gia comparso nel fondo, trascinandosi a stenti. - Sembra un
uomo crivellato di ferite, - Egli risponde roco, terribile, sibilante,
disperato:) Non mi chiamare, Sonia! Conosco lo strazio che ti
soffoca! Ti ho spiata. E uno strazio che a me non chiede che di
essere maledetto!

SonNiA

Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprendermi, ora!... Finalmente,
mi ritrovi com'ero!

ULrico
(nella rapina d'una fiamma frenetica, piomba su lei, l'afferra,
la gualcisce, la storce, gridando:) Non cosi, non cosi ti volevo!...

E la piu scellerata delle tue crudelta questa offerta nefanda!

Sonia
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(mormora.) Non sono mai stata crudele.
ULrico

(seguitando a gualcirla, a storcerla, a inveire) Nessuno
commette maggiori crudelta di chi non si sente crudele!

Sonia
(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi...
ULrico
(in uno scroscio di pianto che straripa da tutta la sua persona
e che ha qualche cosa di selvaggio) Con la mia fine ti puniro -
vedrai! - dandoti il rimorso che ti spetta!
(Si spalanca la porta a sinistra.)
SuorA MARTA
Maria Vergine! Che ¢ questo?!
ULrico
Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela voi! (Getta tra le
braccia amorevoli della Suora il corpo sgretolato di Sonia.) E,
soprattutto, sorreggetene l'anima trafitta! lo, vado, invece, a
perdere la mia! (Esce a precipizio.)

Suora MARTA

Sonia! Sonia!... (Tenendola, incuorandola) Mia buona Sonia!
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Mia buona figlivola!... Preghiamo il Signore!... Preghiamolo
insiemel!...

Sonia
(cadendo in deliquio) No, Suora Marta! Non so piu pregare...
Sipario.

FINE.

196



Moderzto sssal ——

- 2
CORO
An_soraan .co . ra serbaci o Si.
n N ’A /zr' A
B alir s Fea el oYy Jp by
Y] Yy T V1

.gro.re :il two Ia.vo.re d'ogni bensquaggil... prineipio e
TN L’-.\ s ™ Mewo3™ Pt S )

i AL 3
- - ) E— L 1 ﬂ

‘Q-, T L4

FiN.

wi.a Ecosi si . .a Ecosi 9 . .a,

197



Nota DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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