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PREAMBOLO

Ho voluto graziare questo dramma che gemeva nel prefunerario  
cassetto  delle  mie  cose inedite  e  condannate a un rogo piú o  
meno  lontano,  perché,  leggendolo  (evidentemente  lo  avevo 
scritto, ma non lo avevo letto mai) ho ritrovate, vive e cospicue,  
sotto la polvere d'una affrettata negligenza scettica,  le ragioni 
donde mi germinò nella commossa fantasia.  Esso è,  in vero,  -  
quale che sia il valore estetico che contenga - la continuazione, il 
compimento, la sintesi, il culmine sillogistico di molte opere mie 
d'indole tragica, forse non pregevoli e tuttavia non spregiate e  
non ancora a me discare. E mi sembra che ciò debba risultar  
netto a chiunque abbia avuta la cortesia di guardare al cammino 
che io, illuso o disilluso, alacre o accidioso, ho percorso fin qui  
nel campo scenico, tra la volubilità delle platee e quella della 
ribalta, sempre serbandomi piú tenero dei miei  lettori che non 
delle une e dell'altra, sempre sognando un po'... un teatro senza  
teatro. (È una mia antica e fissa idea che si possa non destinare  
al teatro - cioè alla rappresentazione - un'opera a cui si sia data  
l'impronta della scena. Non è forse presumibile che l'artista ab-
bia prescelta questa impronta soltanto perché è quella piú vicina 
a una forma di vita?...)

Il  costrutto  del  dramma  graziato,  che,  mediante  il  
salvacondotto  della  tipografia,  potrà  liberamente  vivere  o 
vivacchiare  e  morire  di  morte  naturale  e  che  si  aderge  a 
compiere la sagoma d'una piramide racchiudente le già vissute 
opere cui ho accennato, non è da enunciare in una baldanzosa 
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conclusione, né in una sbandierabile sentenza, ma bensí in due 
interrogazioni, trepide e pur pungenti:

-  Dove  finisce,  nell'animale  umano,  la  saggezza  e  dove  
comincia la follia?

- Quali sono, nel nostro mondo, i pazzi e quali sono i savii?
Ecco, nella trama e nella sostanza, il mio dramma, che le due  

interrogazioni rivolge a me stesso e all'umanità.
L'umanità non risponde. E non rispondo nemmeno io. Quattro  

volte cala il velario sulla controversa vicenda inscenata. L'ultima 
volta cala lasciando che le due interrogazioni proseguano, vie  
piú aguzze, a pungere l'umanità e me, come in una eco perpetua.

L'Arte non offre, non indica, non suscita soluzioni di problemi  
che anche la Filosofia invano affisa o sviscera o espone scevri di  
scorie. Al piú al piú, si sforza di tradurli in visioni che parlino  
alla sensibilità, senza troppo incomodare la mente.

I pazzi del mio dramma sono appunto una visione composta  
dall'Arte: - dalla povera Arte di un pazzo... o di un savio. 

Roberto Bracco

Febbraio, 1922.
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I PERSONAGGI DEL DRAMMA

SONIA ZAROWSKA

ULRICO NARGUTTA

FRANCESCO FLORIANI

AGNESE FLORIANI

Il professor ANTONIO BERNARDI

LORENZO GEMMI

Il Signor LEMMS

Un Agente della Polizia
Suora MARTA

Il Guardiano - d'una Casa di Salute
Le Ricoverate.
Una cameriera.
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PRIMO ATTO

Lo studio del dottor FRANCESCO FLORIANI.

Nella parete di  fondo, una porta che dà in un salotto.  Una 
porta - in secondo piano - a sinistra. Dallo stesso lato - in primo  
piano - uno scrittoio, con la relativa seggiola a bracciuoli, di cui 
la spalliera è accostata al muro, e un divano che, formando un  
angolo con lo scrittoio, si stende parallelo alla parete di fondo 
fin  quasi  al  centro  della  stanza.  Qualche  tavolino,  qualche 
seggiola a sdraio, qualche seggiola leggera. Un'altra porta - in  
primo  piano  -  a  destra.  Ampie  librerie.  Sullo  scrittoio,  libri,  
carte, fascicoli, l'apparecchio del telefono, i bottoni della soneria 
elettrica  e  una  grande  fotografia: la  fotografia  di Agnese 
Floriani, in una cornice finemente intarsiata.

Una severa signorilità.
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I.

(FRANCESCO è seduto allo scrittoio. Agnese è seduta sul divano. 
Tacciono entrambi, cogitabondi, in una greve tristezza. )

(Il tintinnio del telefono risuona indiscreto.)

FRANCESCO

(contrariato - avvicina il microfono,) Pronto. (Pausa.) Io sono 
il  dottor  Floriani.  E  lei?...  Chi  è  lei?...  (Ascolta.  Pausa.)  Non 
sento.  Un po'  piú  forte,  prego.  (Ascolta.  Pausa.)  Cosa  dice?... 
(Ascolta.  Pausa.)  Ah,  ho  capito  finalmente!  Dice  d'essere  una 
mentecatta.  Se  desidera  di  consultarmi,  venga  pure.  Ricevo di 
solito  dalle  15  alle  17.  (Ascolta.  Pausa.)  Non  desidera  di 
consultarmi?  E  che  vuole  da  me?  Si  sbrighi!  Che  vuole?... 
(Ascolta.  Pausa.)  Non  vuole  niente!  E  allora  perché  mi  ha 
chiamata)?...  (Ascolta.  Pausa.)  Esattissimo!  Ammiro  la  sua 
perspicacia.  È insensato domandarle  il  movente dei  suoi  atti  o 
delle idee che le passano pel capo. Neanche ai savii bisognerebbe 
rivolgere di simili domande. La ossequio. (Ripone il microfono 
sul cavalletto.)

(AGNESE e FRANCESCO tacciono  ancora.  Ciascuno  dei  due  è 
intento al silenzio dell'altro.)

FRANCESCO

...E  abbiamo,  una  volta  di  piú,  taciuto  abbastanza,  dopo di 
avere,  una  volta  di  piú,  abbastanza  parlato.  Torna  alle  tue 
occupazioni,  tu,  come,  alla  men  peggio,  io  tornerò  alle  mie. 
Tant'è: o parlando o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto: nel 
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piú  intricato  dei  laberinti.  Avremmo,  forse,  potuto  uscirne 
solamente  se  fosse  crollato  il  tuo  ermetico  orgoglio.  Esso  è 
incrollabile, perché custodito dall'istinto. Non troveremo mai una 
via di uscita.

AGNESE

(con un accento coraggioso che squarcia la tristezza) Io l'ho 
trovata!

FRANCESCO

Non lo credo.

AGNESE

Sí, l'ho trovata.

FRANCESCO

Sei presa da uno sdegno che sempre piú allontana da te e da 
me la probabilità di trovarla.

AGNESE

L'ho trovata, l'ho trovata, Francesco!

FRANCESCO

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai tremare. Una 
perfida temerità lampeggia nei tuoi occhi.

AGNESE
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Perfida, no: astiosa, bensí, e ribelle, come la temerità di chi, 
all'approssimarsi di un immane pericolo immeritato, insorge con 
tutte le sue forze per superarlo e per trionfarne!

FRANCESCO

Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?

AGNESE

Noi dobbiamo separarci.

FRANCESCO

(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere, raccogliendo le 
mie angosce e i miei gemiti? Questo sai offrirmi per placarmi, tu 
che sei stata per me la donna unica e che hai assorbita tutta la mia 
essenza di uomo? Ah, che desolazione! E che miseria!

AGNESE

Io ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla mi ha mutata, 
che nulla mi muterà mai. Te lo ripeto a fronte alta e con la voce 
ferma.  E  a  fronte  alta,  come una  martire  cristiana,  subisco  di 
essere  dilaniata  dalla  tua  diffidenza  che  non  si  determina  in 
nessun perché, che non parte da nessuna circostanza visibile, che 
non denunzia nessun segno di defezione del mio cuore e dei miei 
sensi  nei  nostri  rapporti  coniugali.  Somiglia  al  coltello  di  un 
chirurgo capriccioso caparbio audace e inesperto che si ostini a 
sbrandellare le carni di un corpo sano per cercarvi una rovina che 
non c'è. È uno scempio inaudito! Io sono stanca! Non ne posso 
piú! Non ne posso piú! Non resisto piú! E anche tu sei stanco!... 
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Sei stanco della tua travagliata e vana inchiesta. Sei stanco della 
tua crudeltà che ti ha logorato non meno di quanto abbia logorato 
me. Eppure continui a non aver fiducia nella interezza del mio 
affetto di moglie e d'amante, e quotidianamente la tua diffidenza 
ricomincia a dilaniare, a sbrandellare... No! No! È troppo! Noi ci 
separeremo, e Dio, se vuole, ci assisterà!

FRANCESCO

Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con apparente calma) 
Che  per  molti  motivi  questa  soluzione  sia  logica  non  me  lo 
dissimulo. E se non fosse o non mi sembrasse logica?...  A me 
basterebbe a renderla necessaria il fatto stesso che tu la proponi. 
Dicendo: «separiamoci», tu schianti i pochi puntelli dell'edificio 
sconnesso.  E  non  c'è  piú  modo  di  sorreggerlo!...  (Svoltando) 
Fortunatamente, non abbiamo figli. È stata una beffa infame che 
il destino ha gettata sui bollori della nostra unione. Nondimeno, 
ora, per noi è una sagace fortuna. Senza figli, il separarci sarà la 
cosa piú spiccia e piú semplice del mondo: spiccia e semplice 
come sono, in generale, le grandi tragedie della vita!... (Si leva, si  
morde  un  pugno,  cammina  per  la  stanza,  sbandato.  Poi,  si  
ferma.) E cosí, in due minuti, tutto è accomodato, tutto è definito. 
Non piú legami, non piú controlli di sentimenti e di pensieri. Non 
piú lo scempio inaudito!... Ciascuno di noi due non apparterrà che 
a sé medesimo. Tu ti porterai via la tua verità salvandola dalle 
mie  intransigenti  e  cupide  investigazioni.  E io  resterò  vedovo, 
saturandomi d'un rancore innocuo per te e guardando discendere 
in un baratro, insieme col passato, la mia povera felicità ridotta in 
frantumi.

AGNESE

E non anche la mia, forse?... Non anche la mia?... Dillo! Dillo!
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II.

SUORA MARTA

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?

FRANCESCO

(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che c'è?

SUORA MARTA

(entrando)  Il  professor  Bernardi  ha  quasi  terminata  la  sua 
visita alle ricoverate.

FRANCESCO

(battendosi la fronte con la mano) Ah già! C'è la visita del 
professor Bernardi!...

SUORA MARTA

(comprende di  essere  -  involontariamente  -  importuna.)  Ma 
non  si  scomodi,  direttore.  Il  professor  Bernardi  mi  ha 
raccomandata di comunicarle che, se lei ha da fare, egli non vuole 
disturbarla.  Ha  soggiunto  che,  dovendo  trattenersi  ancora  in 
questa città, avrebbe il tempo di ritornare per salutarla.

FRANCESCO
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Piú o meno, ho sempre da fare.

SUORA MARTA

Gli riferirò che lei si scusa per oggi.

FRANCESCO

No,  Suora,  no.  Che  penserebbe  di  me?...  Io  non  l'ho 
accompagnato  durante  la  sua  ispezione  scientifica  affinché  il 
contegno delle ricoverate non risentisse della mia presenza, della 
mia immediata  vigilanza.  E  mi  pare  che  egli  abbia  apprezzata 
questa mia scrupolosità. Ma adesso mi è doveroso parlargli, mi è 
doveroso di stare un po' con lui. Gli direte che io lo aspetto qui o 
che mi faccia avvertire appena si sarà sbrigato.

SUORA MARTA

Sta benissimo. (Via.)

FRANCESCO

Ed eccomi assillato,  eccomi vessato dai  miei  doveri  e dalle 
mie responsabilità quando vorrei potermi sottrarre a tutto quello 
che mi ricorda di essere vivo!

AGNESE

(già  in  piedi)  Le  tue  responsabilità  e  i  tuoi  doveri  sono 
provvidenziali  oggi  e  saranno  provvidenziali  in  avvenire.  Non 
lamentartene.  Io  te  l'invidio!...  T'impediranno  di  abbatterti. 
Impegneranno le tue ore in un'attività che, per quanto imposta, ti 
sarà poi di sollievo.
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FRANCESCO

(acido,  e  torvo)  Mi  condanneranno  a  uno  sforzo  di 
sdoppiamento: a uno sforzo in cui corre il rischio di spezzarsi chi 
non  possegga  l'elasticità  di  coscienza  per  la  quale  è  facile 
infingersi o mentire! (Un intervallo.) E siamo intesi.

AGNESE

Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccolta, esce.)

FRANCESCO

(tra  sé  -  scervellandosi)...  Ghermire  quello  che  è  dentro 
l'involucro che si può toccare, quel che è al di là della fisonomia e 
dei gesti che si vedono, al di là della voce e della parola che si 
odono: questo è il problema insolubile!...
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III.

BERNARDI

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, gentilissima Suora, e 
non mi dimentichi!

FRANCESCO

(si sforza di assumere un atteggiamento di cordiale cortesia e  
gli va incontro.) Favorisca, Professore! Favorisca!

BERNARDI

(avanzandosi)  Sono  a  lei,  collega.  (È  un  uomo  sulla 
cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante. Disinvolto. Barbetta 
a  punta,  brizzolata.  Naso  lungo,  arcuato.  Sopracciglia  
convergenti. Sguardo fosforescente, penetrante. Ha un po' un'aria 
da  Mefistofele  bonario.  Il  suo  sorriso  è  buono.  Parla  con  
aristocratica  affabilità  e  con  ricercatezza,  ascoltandosi,  
assaporando la frase fiorita arguta.)

FRANCESCO

Ella  mi  ha  sospettato  di  tanta  indifferenza  da  rinunziare  a 
mietere  súbito  le  sue  impressioni  e  a  darle  súbito  qualche 
schiarimento! Mi faceva torto.

BERNARDI
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Pardon!... L'indifferenza è spesso un'affermazione di serenità. 
Mi  sarebbe  parsa  legittima  in  lei.  E  anche  piú  legittima  mi 
sarebbe parsa una piú limitata tolleranza della mia indiscrezione.

FRANCESCO

Un linguaggio cosí umile è paradossale sulla bocca dell'insigne 
professor Antonio Bernardi.

BERNARDI

Una  vera  indiscrezione  è  stata  la  visita  che  ella  mi  ha 
consentita. Ciò che giustifica l'indiscrezione è la speciale fama di 
cui Ella gode e di cui è circondato questo monastico rifugio della 
psicopatia femminile. Una attrattiva irresistibile!

FRANCESCO

(con  dignitosa  modestia)  La  fama  di  cui  godo?...  Io  sono 
l'ultimo arrivato.

BERNARDI

Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi.

FRANCESCO

Ma è certo che questo rifugio non è che l'abbozzo di una Casa 
di Salute.

BERNARDI

Protesto, collega! Molto piú di un abbozzo!
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FRANCESCO

Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio di non avere i 
mezzi  per  ampliarne  la  capacità  ospitale,  per  svilupparne 
l'efficienza.

BERNARDI

Già troppa la sua abnegazione! È notorio che ella  giuoca e 
perde alla roulette dell'altruismo tutte le sue entrate di possidente.

FRANCESCO

Mio padre mi lasciò un titolo di conte che ho seppellito e un 
po' di proprietà che onoro col dedicarne le non larghe rendite a 
un'opera di soccorso.

BERNARDI

E non trova appoggi finanziarii  per una fondazione d'indole 
cosí filantropica?!

FRANCESCO

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo voluto adottare dei 
metodi  esclusivamente miei,  ho dovuto serbare al  Ricovero un 
carattere  di  personale  esperimento  e  di  personale  filantropia. 
Inferme  che  paghino,  difatti,  non ne  ammetto  se  non  in  linea 
eccezionale, e sempre che io abbia un posto disponibile l'offro a 
qualche inferma povera o accolgo gratuitamente quella che mi sia 
portata, come una naufraga, dalla marea delle sue sventure.
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BERNARDI

Tutto ciò è sublime!

FRANCESCO

No,  non  è  sublime.  C'è  in  me  -  gliel'ho  confessato  - 
un'ambizione di autonomia, una ostinata insubordinatezza.

BERNARDI

Anche questa «insubordinatezza» accede alla sublimità. Nella 
cura della follia o della semi-follia ella si è proposto di sostituire 
l'influsso dell'Idealismo ai dettami positivistici. Verso le vie del 
cielo! Coelum accipere!

FRANCESCO

Mettiamo  i  punti  sugl'i,  Professore.  Non  vorrei  che  mi  si 
tacciasse  di  cecità.  Secondo  me,  l'Idealismo  è  creatore  o 
coefficiente di coesione morale, e, secondo me, coesione morate è 
sanità della mente, è vigoria dell'anima. Io sostituisco l'influsso 
dell'Idealismo ai dettami positivistici solamente quando la causa 
della  follia  o  della  semi-follia  non  permanga  nel  dominio  del 
clinico e quando, perciò, il positivismo onesto non abbia nulla da 
fare. Idealista, sí. Cieco, no.

BERNARDI

Evidentissimo, perdiana!

FRANCESCO
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Tuttavia,  lo so che nel  campo della scienza ufficiale io non 
sono che un reprobo, un traditore.

BERNARDI

La scienza ufficiale è in piena bancarotta, non vale la pena di 
esserle devoto.

FRANCESCO

M'incoraggia a tradirla proprio lei che è un ortodosso?

BERNARDI

Un miscredente,  sono! Un malinconico miscredente!  La piú 
nera miscredenza mi si  è  infiltrata  dentro e  non mi lascia piú. 
Sono da compiangere, io. Lei, almeno, può illudersi di utilizzare 
il suo idealismo procedendo da un punto di partenza che, après 
tout,  non  è  arbitrario.  Si  chiama  psichiatria  la  dottrina  che 
riguarda  le  malattie  mentali.  La  parola  stessa  di  questa 
denominazione già implica che in origine la sede di tali malattie è 
stata  ritenuta  la  psiche,  ovverosia  l'anima,  che  sarebbe  il 
cosiddetto principio spirituale della vita. Ella ha quindi il diritto 
di concludere: curiamo l'anima. E ha, inoltre, quello di ridere in 
faccia ai psichiatri incondizionatamente materialisti che della vita 
ostentano  rinnegare  il  principio  spirituale,  mentre,  per  tacito 
consenso, lo ammettono nella denominazione della loro dottrina. 
Il guaio grosso è per me, che ho professato il positivismo e ogni 
giorno ne ho costatato il fiasco, che era, poi, il mio fiasco! Non 
sapevo piú da che parte voltarmi. Interrogavo i fatti a uno a uno 
per cavarne l'indicazione di una cura diritta e razionale. Fatica da 
Sisifo! Il positivismo applicato alla psichiatria è un ammasso di 
preconcetti  cristallizzati,  i  quali  danno  sempre  ai  fatti  le 
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medesime fisonomie, false e bugiarde. E poiché essi mi restavano 
addosso,  appiccicati  come  crittogame,  e  non  c'era  mezzo  di 
espellerli,  i  fatti  mi  restavano  davanti  come sfingi  perverse,  a 
confondermi, a sfidarmi, a dileggiarmi, a provarmi l'inanità della 
mia  scienza,  a  irritarmi  fino alle  piú  estreme conseguenze.  Le 
attesto che talvolta ho sentito d'impazzire anch'io.

FRANCESCO

E no, Professore! Questa è una iperbole! Una triste iperbole!

BERNARDI

(spiccando  le  sillabe)  «Ho  sentito  -  ripeto  -  d'impazzire 
anch'io». Mi esprimo con esattezza storica, egregio collega. Mi è 
accaduto precisamente di avvertire i prodromi di uno squilibrio 
cerebrale.  Se  ne  meraviglia  molto?...  Ci  asterremo,  per  altro, 
dall'asserire  che  sia  un  caso  originalissimo.  Parecchi  squilibrî 
cerebrali, latenti o flagranti, contristano la famiglia dei psichiatri, 
e non è mai da escludere la possibilità che un medico di pazzi 
impazzisca.

FRANCESCO

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati della piú solida e 
piú resistente saggezza.

BERNARDI

L'opinione plebea che molti savi sembrino pazzi e viceversa... 
non è del tutto infondata.

FRANCESCO
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L'esperienza discerne.

BERNARDI

Discerne sempre - me lo consenta - attraverso la stalattite del 
nostro  convenzionalismo.  Noi  non  sappiamo  differenziare  la 
follia dalla saggezza che per quei connotati i  quali proprio noi 
abbiamo attribuiti all'una e all'altra.

FRANCESCO

(turbandosi)  Il  suo  scetticismo  inesauribile  sconforta  e 
disorienta...  E  nessuno  può  esserne  piú  sconfortato  e  piú 
disorientato di me. (Con un distacco di voluta disinvoltura) Ma, 
Dio buono, non l'ho ancora invitata a sedere.  Prego...  Prego.... 
Meglio tardi che mai.

BERNARDI

...Non m'ero accorto di stare in piedi. Siederò.

(Seggono sul divano.)

FRANCESCO

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. Comincio a 
perdere le abitudini della buona educazione.

BERNARDI

C'è  da  compiacersene.  La  buona  educazione  è  ingannevole 
come il belletto.
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FRANCESCO

E le sue impressioni, dunque?

BERNARDI

Non  se  ne  disinteressa  neppure  dopo  che  mi  sono  cosí 
cordialmente discreditato?

FRANCESCO

Non è uomo lei da discreditarsi in cinque minuti.

BERNARDI

Ma  vedrà  che  altri  cinque  mi  basteranno.  Partie  remise,  a 
breve scadenza! Le mie impressioni ... Devo premettere che, da 
quando ho avuta  la  visione  chiara  della  inettitudine  in  cui  mi 
dibattevo,  ho  piantata  la  mia  clientela,  mi  son  munito  di  una 
valigia e mi son dato a un faticoso  tourisme, A cinquant'anni - 
l'età  classica  dei  lauri  e  dei  riposi  accademici  -  io  faccio  un 
modesto  viaggio...  d'istruzione.  Vado  attorno  per  conoscere  la 
clientela altrui  e l'altrui  esercizio professionale con la speranza 
d'imbattermi in qualcosa che mi dia un po' di nuovo nudrimento. 
Ero bene informato dei suoi criterî, emergenti dal libro che ella ha 
scritto  in  collaborazione  col  compianto  Paolo  Gemmi  -  un 
idealista che,  morendo di suicidio, non ha di certo corroborato 
l'Idealismo - e, quantunque io aborrissi ferocemente quei criterî 
come astrazioni  teoriche,  varcando la  soglia  della  sua Casa  di 
Salute  ho  armistiziata la  mia  ostilità,  con  una  tendenza 
conciliativa. Mi son detto: «Chi sa!... Vediamo di che si tratta, de 
visu  et  auditu.»  E  piú  mi  ha  ammansito  la  sua  spontanea 
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decisione di non presenziare i miei colloqui con le ricoverate. I 
nevrastenici, i nevropatici, gli aberrati, gli alienati, e perfino gli 
ebeti, alla presenza del medico curante - particolarmente se sia 
anche  il  loro  benefattore  -  ,  serbano,  come per  un  mimetismo 
servile, un contegno che non corrisponde davvero al loro grado di 
mentalità. Somigliano - diciamolo pure - alle bestie in cospetto 
del  padrone  che  le  abbia  ammaestrate.  Sicché,  ella  eliminava 
l'esibizione degli effetti effimeri e illusorî. Bellissimo gesto!

FRANCESCO

Un gesto di rudimentale lealtà.

BERNARDI

Ed  oltremodo  lieto  ero  che,  tutto  sommato,  un  inconsueto 
ottimismo mi scortasse.

FRANCESCO

Ebbene?

BERNARDI

Mi  affretto  a  dichiararle  che  i  primi  scandagli  mi  hanno 
pienamente  soddisfatto.  Riscontravo in quelle  menti  un assetto 
singolare,  una  notevolissima  coordinazione  nei  rapporti  col 
mondo esteriore, uno svolgimento del pensiero abbastanza vicino 
alla continuità logica. Ma, purtroppo, egregio e caro collega, la 
insistenza della mia ispezione ha mutati in ortiche i fiori còlti dal 
mio neo-ottimismo. Dubbi su dubbi!...

FRANCESCO
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Gradirei qualche esempio, Professore.

BERNARDI

Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in forma interrogativa, 
con  la  piú  nitida  schiettezza.  Non  sono  forse  -  domando  io  - 
irreperibili o dissipati, in quelle menti, i segni della personalità e 
del  libero  arbitrio?  Convinto  di  avere  piú  o  meno  raddrizzate 
dieci,  dodici,  quindici  menti,  non  le  ha,  forse,  ella,  invece, 
soppresse  o  represse  in  una specie  di  uniformità,  quasi  che  le 
abbia  chiuse  in  tanti  astucci  simili?  E  questi  risultati  non 
sarebbero  forse  dovuti...  a  un  potere  formidabile  della  sua 
volontà, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe di leggieri una 
influenza  tutta  positivistica  e  tutta  divergente  dall'influsso  di 
quell'idealismo che ella,  in buona fede,  intende di  utilizzare?... 
Ecco le ortiche, collega.

FRANCESCO

Se ella,  professore,  si  trattenesse qui  una  intera  giornata,  si 
persuaderebbe  che  l'uniformità  subisce  tante  variazioni  quante 
sono  le  mie  ospiti.  Gli  elementi  che  compongono  la  loro 
personalità - l'origine, l'atavismo, il temperamento, le condizioni 
sociali, le efflorescenze della vita vissuta - si modificano, ma non 
spariscono.  La  cura  dell'anima vuole  e  può aspirare  a  rendere 
fissa e predominante, in dieci, in dodici, in quindici cervelli una 
forza direttiva unica che tende a salvarli: non vuole e non può 
staccarli  dalla  esistenza  individuale,  dagli  elementi  che  la 
compongono. E se ella, trattenendosi qui una intera giornata, mi 
stesse accanto, si persuaderebbe che questa forza direttiva non è 
determinata da un potere formidabile della mia volontà, il quale 
minacci il  libero arbitrio come il  potere d'un ipnotizzatore,  ma 
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sibbene  da  una  dolce  disciplina  genuinamente  educativa  che 
avvia alla bontà, all'orrore per il peccato, alla fraternità cristiana, 
alle gioie del benessere fornito dalla virtù!

BERNARDI

...  Una  certa  dose  di  haschich,  servita  a  cento  mussulmani 
diversi,  discopre  ugualmente  a  ognuno  di  essi  il  paradiso  di 
Maometto!... Ma non badi alle mie divagazioni... e, soprattutto, 
non pensi  che  io  ardisca  di  combatterla  nelle  sue  trincere.  La 
malattia  dell'autocritica  fa  dell'«insigne  professore  Antonio 
Bernardi» un fantaccino disarmato e sprovveduto di umor bellico. 
Non rintuzzo, non polemizzo, e, timidamente, mi ritraggo.

FRANCESCO

Ahimé!...  Sono  io  indotto  a  polemizzare!  Polemizzo,  le 
garantisco,  piú con me stesso che con lei.  E polemizzano cosí 
tutti coloro che temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano un 
propizio terreno nella mia coscienza, dove... (una densa mestizia  
lo adombra) ogni dubbio molto facilmente alligna.

BERNARDI

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lontani che non 
sembri,  e  ben  presto  cammineremo  a  braccetto  su  una  via  di 
mezzo. Ella avrà continuato a sperimentare, io avrò continuato a 
istruirmi.  Saremo -  non  se  ne  accori  -  piú  inetti  di  oggi.  Ma 
auguriamoci che,  ciò non ostante,  accompagnandoci a vicenda, 
riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e quindi dal timore 
d'errare.

FRANCESCO
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Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera nostra.

BERNARDI

Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo che non teme 
d'errare  è  probabilmente  un  imbecille,  ma  è  sempre  un  uomo 
felice. E sur ça, prendo congedo.

FRANCESCO

(dissimula  un  moto  di  sollievo,  facendo  atto  di  sollecita 
condiscendenza.)

(Si alzano. Si stringono la mano.)

BERNARDI

Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la mia amicizia e la 
mia gratitudine.

FRANCESCO

Rifiuto la gratitudine, accetto l'amicizia. (Scorciando) La sua 
carrozza, Professore, è al cancello del giardino?

BERNARDI

No. L'ho lasciata giú, alla svolta. Ho voluto discendere lí per 
ammirare  dappresso  il  marmoreo  angioletto  che  addita,  con 
l'indice teso, l'asilo salutare.

FRANCESCO
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Una puerilità.

BERNARDI

Un gentile simbolo poetico.

FRANCESCO

(precedendolo  verso  il  fondo)  Per  di  qua,  Professore.  Da 
questa parte troverà piú presto la sua carrozza.

BERNARDI

Non  si  dovrebbe  scegliere  la  via  piú  breve  uscendo  da  un 
luogo donde si esce a malincuore...

FRANCESCO

(sulla porta gli dà il passo, E via, con lui.)
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IV.

IL GUARDIANO

(entra,  zelantissimo,  dalla  sinistra,  togliendosi  il  berretto.) 
Signor Direttore... (È un omino attempato, segaligno, arzillo, col  
naso  aguzzo,  con gli  occhietti  neri,  tondi,  mobilissimi,  lucidi.) 
(Guarda  attorno.)  Non  c'è...  (Consulta  il  suo  orologio.)  Le 
quindici  e  tre  minuti!  (Severo)  A  quest'ora  non  dovrebbe 
muoversi  dal  suo  studio.  (Consulta  di  nuovo  l'orologio.) 
Precisamente: le quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolando, gli  
ordini del Direttore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti. 
Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.» E poi?... Non 
c'è! (Scontento ed energico, chiama: ) Signor Direttore!... Signor 
Direttore!...

FRANCESCO

(dal fondo) Perché gridi cosí, Michele?

IL GUARDIANO

Per chiamarvi.

FRANCESCO

Di': che vuoi?

IL GUARDIANO.
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Che voglio?... Eseguo i vostri ordini con l'orologio alla mano. 
(Lo cava fuori ancora una volta) «Dalle quindici alle diciassette 
ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di esser ricevuto.»

FRANCESCO

Oggi, no.

IL GUARDIANO

(burbero) Oggi, no?!... E non mi avete avvertito! Voi rimettete 
la  testa  sul  collo  a  coloro che l'hanno perduta,  e  a  me la  fate 
perdere.

FRANCESCO

Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il tuo zelo. Chi 
c'è di là?

IL GUARDIANO

Un tale a cui non garbava di declinare il suo nome. Pretendeva 
di non essere annunziato. Pareva che entrasse in un caffè, in una 
trattoria, o peggio. - «Di qui, senza nome, non si passa!» - «Io 
sono sempre  passato  e  passerò.»  -  «E io,  da  sei  mesi  che  mi 
pregio  di  stare  al  servizio  del  dottor  Francesco  Floriani  come 
custode della sua Casa di Salute, non vi ho mai visto. Voi non 
passerete!»

FRANCESCO

Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di abbreviare.

IL GUARDIANO
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L'ho  messo  alle  strette  e  finalmente  mi  ha  incaricato  di 
annunziare (calcando le parole:) «Ulrico Nargutta, ex pazzo.»

FRANCESCO

(con  una  certa  emozione)  Ulrico  Nargutta!...  Fallo  passare! 
Fallo passare immediatamente!... È come una persona di famiglia. 
Sii  molto  riguardoso con lui;  e  gli  permetterai  di  entrare  e  di 
uscire quando vorrà.

IL GUARDIANO

Non devo annunziare - caso mai - nessun altro?

FRANCESCO

Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di piú.

IL GUARDIANO

(con autorità) E mi raccomando: niente contrordini.

FRANCESCO

Niente contrordini, non dubitare.

IL GUARDIANO

(impettito  e  minaccioso)  Si  presenti  anche  il  signor 
Domineddio, lo mando al Diavolo!

FRANCESCO
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(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! Con lui non sarò 
obbligato a reprimermi, a mascherarmi... (S'appressa alla porta  
dalla quale è uscita AGNESE, e v'inoltra lo sguardo.)
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V.

ULRICO

(comparisce dal lato opposto, e si ferma profilandosi in una 
comica prosopopea.) Ulrico Nargutta, ex pazzo!

FRANCESCO

(si volta, - Non si raccapezza,) Tu sei Ulrico?!

ULRICO

Ne sono sicuro.

FRANCESCO

In  fede  mia,  incontrandoti  per  istrada,  non  avrei  potuto 
ravvisarti. Lascia che ti abbracci, disertore! Ho molto piacere di 
averti recuperato.

ULRICO

Recuperatissimo!

FRANCESCO

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un altro aspetto!

ULRICO
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S'intende bene! Non piú capelli  lunghi,  non piú la selvatica 
vegetazione  della  barba  e  dei  baffi,  viso  limpido,  bocca 
sorridente, un elegante monocolo che rende vezzoso l'occhio piú 
guercio:  tutto  un  insieme  conveniente  e  quasi  attraente.  Veste 
nuova per l'uomo rinnovato! Il pazzo che tu non sapesti guarire 
non c'è piú. Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che come 
medico sei una bestia.

FRANCESCO

Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratularmi con te.

ULRICO

Non  ci  vediamo,  su  per  giú,  da  un  anno,  a  misura  di 
calendario.

FRANCESCO

E non c'è stato mezzo di rintracciarti. Io ignoro sempre la tua 
abitazione.

ULRICO

Per lo piú, la ignoro anche io!

FRANCESCO

E in quest'anno?...

ULRICO

 Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione completa! Ti prego 
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di credere che sei al cospetto del piú savio degli uomini!

FRANCESCO

Non è inverosimile.

ULRICO

Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!

FRANCESCO

Neppur questo è inverosimile.

ULRICO

Ma il merito - spieghiamoci - non è tutto mio.

FRANCESCO

Sei modesto!

ULRICO

Mi son fatto consigliare... Indovina da chi.

FRANCESCO

Non indovino. Dimmelo.

ULRICO

Mi son fatto consigliare dall'umanità.
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FRANCESCO

Il  consiglio  dell'umanità  è  la  somma di  parecchi  milioni  di 
consigli.

ULRICO

Ma rettifico: da una parte dell'umanità mi son fatto consigliare.

FRANCESCO

Dalla migliore.

ULRICO

Dalla  peggiore!  (Siede  a  cavalcioni  su  una  seggiola.)  Mi 
attengo, t'avverto, al giudizio corrente, tanto per capirci.

FRANCESCO

Il che, peraltro, non è indispensabile.

ULRICO

Secondo il giudizio corrente, è la parte peggiore dell'umanità 
quella nella quale funzionano brutalmente il sangue, la carne, i 
nuclei nervosi, i cinque sensi con le loro volubilità e attribuzioni 
cooperative,  e  nella  quale  è  disseccata  o  ridotta  a  proporzioni 
minime la vita morale. Io ho aboliti tutti gli accidenti della vita 
morale,  da  cui  provengono  le  nostre  inquietudini,  le  nostre 
incontentabilità,  le  nostre  sofferenze,  i  dibattiti,  gli  attriti,  gli 
stenti,  gli  sforzi  che  scombussolano  il  nostro  essere  fino  allo 
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sfasciamento, fino alla follia. Neghi che questa sia la genesi della 
follia?.....

FRANCESCO

(senza approfondire) No.

ULRICO

Io mi sono brutalizzato.  Non leggo, non scrivo,  non studio, 
non penso, non m'interesso di ciò che sta oltre la superficie delle 
cose,  non  ho  piú  nessuna  delle  curiosità  e  delle  esigenze  che 
avevo quando ero un animale  superiore.  Di  che  mi  occupo io 
durante  le  ventiquattro  ore  della  piroetta  terrestre  intorno  al 
sole?...  Mi  occupo  dei  miei  bisogni  e  desiderii  materiali  per 
soddisfarli  con  la  massima  scrupolosità.  Una  volta  -  te  ne 
rammenti? - il mio desiderio piú ansioso, il mio piú impellente 
bisogno era di trovare l'onestà nel sesso femminile. Mi affannavo 
a cercarla. Mai vistane neppure la coda! Me ne affliggevo! Me ne 
disperavo! Che strazio! Che sventura! Che tragedia!... Io non la 
trovavo o perché non è mai attecchita tra le discendenti di Eva o 
perché non l'avevo mai conosciuta e, naturalmente, non potevo 
identificarla. Ma tutto questo è stato da me spazzato via insieme 
con  i  peli  che  mi  deturpavano  il  volto.  La  mia  esistenza  è 
diventata  esclusivamente  fisica.  «Mi  tocco,  dunque  esisto!»  E 
crepi  Cartesio!  Cerco  quello  che  conosco,  quello  che  so 
identificare, quello che è visibile e palpabile, quello che non è 
punto arduo trovare. (Animandosi) E me la godo! Me la godo a 
meraviglia!  Tu,  per  guarirmi,  t'incocciavi  a  nudrire,  attraverso 
l'organismo, il mio spirito. Ignorante! Dovevi, al contrario, avere 
l'abilità di ucciderlo. Io l'ho ucciso! (Si frega le mani, ridendo) Eh 
eh eh eh!....
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FRANCESCO

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei un pazzo come 
prima.  La sola  differenza è  questa:  che prima eri  un pazzo di 
cattivo umore, e adesso sei un pazzo di umor gaio..., almeno in 
apparenza.

ULRICO

Per me, il  tuo giudizio non vale un fico secco! Non te l'ho 
chiesto e non sono venuto con l'intenzione di  chiedertelo. Non 
sono  venuto  con  l'intenzione  di  consultarti.  Io  son  venuto, 
viceversa, per dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua salute, 
per mettermi alle tue costole, intento a diventare, all'occorrenza, il 
tuo medico, il  tuo frenologo. E mi accorgo di avere avuto una 
ottima  ispirazione.  Io  ti  trovo  ammalato,  molto  ammalato!  Tu 
presenti un quadro patologico allarmante, e devi impensierirtene. 
- L'epoca è triste, amico mio, per i psichiatri del genere al quale 
tu appartieni. Il tuo correligionario Paolo Gemmi - hai visto? - se 
n'è andato in cielo o altrove motu proprio! Non mi era simpatico. 
Quindi  non deploro la  sua assenza definitiva.  Ma còstato,  con 
ponderazione, lo sfasciamento, lo sconquasso psicologico per cui 
egli si è liquidato mediante un colpo di rivoltella.

FRANCESCO

Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita fantasticheria 
generica che corre per le  bocche di  tutti  quando la causa d'un 
suicidio non è stata rivelata dal suicida.

ULRICO

Nel caso di lui non è una fantasticheria. Si tratta di un caso 
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lampante d'incongruenza.  Egli  non era uno storpio,  non era un 
tubercolotico, non era un diabetico, non era un vecchio asmatico, 
disponeva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno, d'una certa 
gloriola acquistata senza troppa fatica: dunque per nessun motivo 
ragionevole  poteva  averne  le  tasche  piene,  e  chi  sa  in  quali 
aspirazioni  extraterrene,  in  quale  smaniosa  alchimia  andò  a 
consumarsi e a smarrire la ragione. Ma per te sono qua io! Sei 
fortunato. Ringraziami d'essere capitato in tempo!... Vediamo un 
po'. Che ti senti? Che ti pare di sentirti?

FRANCESCO

(si  rannuvola,  si  alza.  -  Passeggia,  torcendo tra  le  dita  la  
catenella dell'orologio.)

ULRICO

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi del tuo male? 
Non mi dài gli elementi per la diagnosi? Li coglierò io stesso con 
la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del ricordo che ho delle 
tue note caratteristiche. (Riflette.) La piú spiccata era l'amore per 
tua  moglie:  -  un  amore  incommensurabile  e  ininterrottamente 
afflittivo. Quando, nelle tue ore di studio, non affliggeva lei in 
carne  ed  ossa,  ne  affliggeva  l'effigie!...  E  vedo  che  la  sua 
fotografia è tuttora lí, appiccicata al tuo scrittoio. (Va a prenderla 
e se la mette davanti allo sguardo.) Bella donna, non c'è che dire! 
Bella e giovanissima! Piacerebbe anche a me se non fosse tua 
moglie!...  (Osserva)  Continui  a  mutare  la  cornice  di  tanto  in 
tanto. Sempre una piú preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia 
sullo scrittoio.) Sicché: le cose stanno come stavano. Il punto di 
partenza della mia diagnosi dev'essere questo: «tu ami tua moglie 
come l'amavi».
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FRANCESCO

(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.

ULRICO

L'ameresti di piú?... Santo Iddio, sarebbe spaventevole!

FRANCESCO

La detesto!

ULRICO

Oh,  caspita!...  (Lo fissa.)  Hai  scoperto  che  ti  tradisce?  Hai 
scoperto che ha un amante?

FRANCESCO

Se avessi scoperto di essere tradito, non so quale enormezza 
avrei commessa.

ULRICO

(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!

FRANCESCO

(convinto) Ah, sí!

ULRICO

Il  diritto  è  quella  istituzione  per  la  quale,  quando  che 
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vogliamo, ci si cava il gusto di dare qualche fastidio al prossimo 
senza fargli le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situazione. 
Dal momento che tua moglie ti è fedele, perché la detesti?

FRANCESCO

Non avermi tradito... non significa che mi è fedele.

ULRICO

Ti è infedele... col pensiero?

FRANCESCO

Ne ho il sospetto.

ULRICO

Per il  semplice  sospetto d'una infedeltà  platonica,  tu  detesti 
colei  che  hai  tanto  amata?  Non  è  giusto.  (Col  tono  di  chi  
dissimula di  pigliare  in  giro  qualcuno)  Avresti  dovuto innanzi 
tutto  sincerarti.  Sarebbe  stato  approssimativamente  giusto 
detestarla dopo di aver bene accertato l'adulterio del pensiero.

FRANCESCO

(traboccando)  E  come  si  fa  a  guardare  nel  cervello  altrui? 
Come si fa a sorprendere la verità che vi si appiatta se perfino 
quella che è nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?

ULRICO

(si  frega le  mani,  ridendo)  Eh eh eh eh!...  Precisamente!  È 
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alquanto piú complicato che sorprendere il baco in una ciliegia 
bacata!

FRANCESCO

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal primo balenio 
del sospetto ho frugato nel cervello di lei con l'acume, col rigore e 
con l'accanimento d'un poliziotto che frughi nel nascondiglio di 
un  malfattore.  Nulla  ne  ho  cavato  fuori  che  avesse  la  precisa 
vivezza  della  verità  assoluta.  La  fatica  che  ella  compiva  per 
affermare  di  essermi  fedelissima  poteva  parere  una  fatica 
compiuta  per  nascondermi  la  sua  infedeltà  o  per  ingannare  sé 
stessa.  Ogni  protesta  poteva  parere  una  trepida  difesa.  Ogni 
lagrima poteva parere versata pel dolore d'una rinunzia. Ogni «sí» 
aveva anche il suono di un «no». Ogni «no» aveva anche il suono 
di un «sí». La verità qual era? dov'era?...  Non è giusto che io 
detesti colei che ho tanto amata?... La giustizia non c'entra. Il mio 
sentimento  non  è  una  punizione,  non  è  una  condanna,  non  è 
un'accusa.  Io  la  detesto  senza  accusarla,  senza  giudicarla.  La 
detesto per la sua incapacità  di  debellare  il  mio sospetto.  E di 
questa incapacità si è confessata proponendomi la separazione.

ULRICO

Vi separerete?!

FRANCESCO

Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho accettata.

(Pausa.)

ULRICO
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(con un'aria da medico accorto e  dotto)  Amico mio,  il  tuo 
male  non  è  molto  diverso  dal  male  che  io  mi  vanto  di  aver 
superato. L'origine di entrambi i mali?... Un egoismo esuberante. 
L'egoismo fa la buona salute se resta nel campo della praticità, se 
resta nel campo della materialità, in cui tutto è riconoscibile, tutto 
è distinguibile, tutto è piú o meno facile ottenere. Ma se sconfina 
e va a caccia di quel che non si distingue, di quel che non si vede 
e  che  forse  non  è  mai  esistito,  se  ambisce  ad  afferrare 
l'inafferrabile,  produce  sconvolgimenti  gravissimi,  che,  per 
giunta, si propagano intorno con una irradiazione catastrofica. Tu 
non ti  sei  accontentato di  chiedere a  tua moglie  la  fedeltà  del 
corpo. Hai preteso da lei la fedeltà del pensiero, cioè della mente, 
cioè del cuore, cioè dell'anima, cioè del diavolo che ti porti, con 
la relativa prova concreta inconfutabile matematica! Conseguenza 
fatale:  sconvolgimento  e  irradiazione  catastrofica!  Adori  tua 
moglie e la detesti, la vuoi e non la vuoi, l'accusi e non l'accusi, ti 
torturi e la torturi, soffri e la costringi a soffrire, impazzisci e la 
costringi a impazzire. Io non avevo una moglie. L'egoismo mio 
non si specializzava. Esso riguardava tutte le donne che passavo 
in rassegna pretendendo di trovare l'onestà con la relativa prova 
concreta  inconfutabile  matematica.  Non  le  torturavo  troppo 
perché riuscivano sempre a svignarsela. L'irradiazione mancava. 
Ma,  intanto,  mi  torturavo  io.  Detestavo,  adoravo,  soffrivo, 
impazzivo, - impazzii! Mi sono curato, e ora non soffro piú, non 
adoro  piú,  non  detesto  piú!...  E  sai  quel  che  ho  fatto?...  (Si  
accalora, si elettrizza) Come scelgo i cibi, i vini e i liquori che 
piú mi letificano, ho scelta la mia donna nelle immense fucine 
dell'abbrutimento.  Giuro  che  non  ce  n'è  un'altra  di  piú  bassa 
carata sulla faccia della terra! La mia donna è mia perché è di 
tutti. Ha verso di me il merito insigne di piacermi infinitamente, 
e, se il saperla di tutti mi desse un qualunque senso di pena o di 
ribrezzo o di gelosia o di rancore, temerei di non aver conseguita 
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la  perfezione!  (Ride)  Eh  eh  eh  eh!  (Poi,  con  una  scrosciante  
violenza) Brutalizzarsi, mio caro! Questa è la cura!

FRANCESCO

(ha un brivido di nausea, e mormora:) Potrebbe essere vero!...

ULRICO

(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato troppo. E quindi ho 
sete. Non di acqua, beninteso. Ho sete di absinthe: il liquido che 
piú mi è omogeneo. In casa tua certamente non ce n'è. Vo' a berne 
in una buvette qualunque. Mi accompagni?

FRANCESCO

(lugubre) Ti accompagno. E beverò anch'io.

ULRICO

Bravo!

FRANCESCO

(si leva. - Preme un bottone della soneria elettrica.)

UNA CAMERIERA

(dalla destra) Ha chiamato?

FRANCESCO

Dite alla signora che esco. E portatemi il mio cappello.
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(La Cameriera va.)

ULRICO

...E a quando la separazione?

FRANCESCO

Dipenderà da lei.

ULRICO

(incredulo)  Se  hai  sinceramente  accettata  la  sua  proposta, 
meglio non ritardare.

FRANCESCO

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono preparato?

ULRICO

(rude) E un taglio netto ha da essere!

FRANCESCO

Lo so.

ULRICO

Si applica molto cloroformio, ed energicamente si esegue.

LA CAMERIERA
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(ritornando e porgendo il cappello a Francesco) La Signora la 
pregherebbe di attendere un momento.

FRANCESCO

(accigliandosi) Attenderò.

(La Cameriera si ritira.)

ULRICO

Pare  che ti  tocchi  di  litigare  ancora un po'  con tua  moglie. 
Trastullerò la sete con una sigaretta e mi tratterrò pazientemente 
in giardino, purché la cosa non vada troppo per le lunghe.

FRANCESCO

No,  Ulrico!  Tu  mi  farai  il  favore  di  non  allontanarti.  La 
presenza tua eviterà a me e a lei un'altra eventuale discussione, 
lacerante e oramai inutile.

ULRICO

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui. Duro come una 
sentinella!
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VI.

AGNESE

(entra  dolorosa  e  rigida.  -  Non  riconosce  Ulrico.  -  Resta  
interdetta.) Ti credevo solo.

ULRICO

I miei omaggi, Signora!

AGNESE

(saluta, incerta, con un cenno del capo,)

FRANCESCO

È Ulrico Nargutta...

AGNESE

(con cordialità poco espansiva) Voi, Ulrico?... Perdonatemi di 
non avervi riconosciuto. Vi vedo dopo un anno d'assenza... E siete 
cosí trasformato!

ULRICO

Piú che trasformato, Signora! Del Nargutta di una volta non 
sopravvivono  che  l'amicizia  da  cui  egli  era  legato  al  dottor 
Francesco Floriani e la devozione da cui era legato alla consorte 
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di lui.

FRANCESCO

(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con tanta fretta?

AGNESE

(reticente) ...Una mia decisione. Ma...

FRANCESCO

Ulrico è informato di tutto. È naturale che io non abbia voluto 
celare a un intimo e sperimentato amico di casa ciò che tra breve 
non sarà un segreto per nessuno. Puoi parlare liberamente.

AGNESE

(noncurante e altera: non sdegnosa, non iraconda) Per conto 
mio, non ho nulla da celare a un amico di casa, e non avrei nulla 
da celare neanche a una folla di estranei. Sicché, accolgo il tuo 
invito  di  parlare  liberamente.  La  decisione  che  ho  presa  è  di 
lasciarti oggi stesso.

FRANCESCO

(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?!

AGNESE

Quando rincaserai, io sarò già via.

FRANCESCO
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Ma questa è una fuga! È una fuga, Agnese! Tu fuggi.

AGNESE

Sí, fuggo.

FRANCESCO

E quale fatto nuovo o quale allarme t'induce a fuggire cosí?... 
Ti sono sembrato, a un tratto, un manigoldo? un delinquente? un 
nemico?

AGNESE

Non riempire la tua voce di  parole  da fanciullo! Io profitto 
d'un impulso che certo prima di domani sarà svanito.

ULRICO

(borbotta in sordina:) Approvo.

AGNESE

(concitata)  Fuggo per  non aspettare  l'ora  della  resipiscenza, 
per  non  aspettare  l'ora  della  mia  e  della  tua  viltà;  fuggo  per 
schivare,  soprattutto, la tregua ingannatrice della notte che alla 
viltà della transazione ci trascina; fuggo perché, se non fuggissi, 
se non ti lasciassi oggi fuggendo, non ti lascerei, credo, mai piú, e 
non avrebbe  piú fine  il  conflitto  che miseramente  distrugge  la 
nostra esistenza e  la  nostra  dignità!  Sii  forte,  Francesco, come 
sono io, e non impedirmi di fuggire.
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FRANCESCO

(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo impedisco.

(Un silenzio.)

ULRICO

(senza accorgersene, si è scostato. - Ora, dal fondo, assiste,  
attentissimo,  e,  suo  malgrado,  pietoso,  «al  taglio  netto».  Ha 
davvero l'atteggiamento  di  chi  assista a un'audace operazione 
cerusica.)

FRANCESCO

E dove andrai?... Dove andrai?... Alla ventura?...

AGNESE

Parto per Firenze. E lí abiterò la modesta casetta in campagna 
che era il mio piccolo patrimonio di orfana.

FRANCESCO

(stentando a esprimersi) Io esigo... che, almeno, tu viva in una 
certa agiatezza. Permetterai, spero, che io te ne sia garante, che io 
ne assuma l'impegno.

AGNESE

La vita di solitudine a cui mi dispongo rifiuterebbe l'agiatezza 
che  non  somigliasse  un  poco  alla  povertà.  E  poi...  pensa  che 
sempre caro mi fu destinare i nostri risparmi all'opera umanitaria 
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della  tua  generosità  e  del  tuo  ingegno.  Desidero  che  questo 
contributo non manchi e non diminuisca. Continuerà ad essere, in 
parte, l'obolo mio.

FRANCESCO

Sarò scrupoloso interprete del tuo desiderio.

AGNESE

Ti  ringrazio.  E  addio!  (Con  fermezza  eroica,  gli  stende  la  
mano in una profferta di leale commiato.)

FRANCESCO

(con pari fermezza istantanea, gliela stringe nella sua.) Addio, 
Agnese.

(Tutti e due, solenni, si guardano con gli  occhi tristi  che si  
vietano le lagrime.)

(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di Ulrico.)
(Le mani di Agnese e di Francesco si staccano l'una dall'altra,  

sbianchite, cadenti.)

AGNESE

(non sa piú dominarsi, ed esce veloce,)

FRANCESCO

(come  colpito  da  un  proiettile  al  petto,  cade  a  sedere  di  
piombo su una sedia che gli è vicina.)

ULRICO
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(non osa accorrere. - Gli si gelano le vene. - Indi, reagendo  
con  una  specie  di  rabbia,  emette  una  voce  acre  stridula  
sferzante:) Vieni o non vieni?

FRANCESCO

(si leva súbito, ma senza fiato, senza sguardo.) Vengo.

SIPARIO.
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SECONDO ATTO

Un  piccolo  salotto  -  tipicamente  equivoco.  Un'aria  di  roba 
vecchia e raccozzata.

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto tondo, con su una  
sigariera.  Una  mensola,  con  su  bottigliette  di  liquori  e  
bicchierini. Qualche sedia, parecchie poltrone di forme diverse. 
Molti specchi corrosi, screziati, uno dei quali è piú alto e sorge  
dall'impiantito. Un gran divano: cioè, uno di quei divani che si  
chiamano  «alla  turca»;  basso,  larghissimo,  senza  spalliera,  
senza piedi,  carico di  cuscini.  Un drappeggio di  cattivo gusto 
incornicia lo specchio piú alto e guernisce lo stipite di una porta  
in fondo, da cui si accede a un corridoio. Predomina il rosso in 
svariati  toni:  vivido,  smortito,  vermiglio,  cremisino,  paonazzo, 
quasi arancione, quasi roseo, quasi amaranto. Questa varietà è  
distribuita sulla tappezzeria della porta e della specchiera, sulla 
stoffa del divano, su i cuscini, sulle poltrone, sul tappeto frusto e  
rappezzato che copre in  parte  il  pavimento,  su certi  sbrendoli  
attaccati ai muri per addobbo.

Alla  parete  laterale  di  sinistra  è  -  in  primo  piano  -  una 
porticina  un po'  misteriosa  di  minime dimensioni.  Alla  parete  
opposta un'altra porta, di dimensioni normali. In un angolo, il  
braccio d'un fantoccio di legno raffigurante un moro regge una 
lampadina elettrica.

Dal soffitto penzola un gruppo di quattro grosse lampadine di 
vetro turchino.
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I.

Sera.
La porta, in fondo, è chiusa. È soltanto accesa la lampadina  

del  moro,  di  cui  biancheggiano i  denti  in  uno stupido sorriso  
immobile.  -  Nella  scarsa  luce  si  spande  fantasticamente  la  
sinfonietta del rosso. - Sul divano dorme Sonia ZAROWSKA. - Bella. 
Biondissima. Pallida, d'un pallore latteo. E nel pallore sembrano 
morti i suoi occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro e cinti da un 
cerchietto  livido.  -  Non  è  distesa,  né  supina.  Il  suo  corpo  si  
sprofonda nei cuscini, bisbeticamente scomposto. Dalla stretta e 
succinta veste nera, che è cosparsa di lucide pagliuzze cangianti,  
tutte si rivelano le membra torte e squinternate. Una gamba è  
scoperta fino al ginocchio, e tra il nero della veste e il rosso dei  
cuscini risalta il grigio perla della calza velina. - Un mantello è a 
terra,  aggrovigliato,  presso il  divano. Un tocchetto bizzarro è,  
capovolto, su una sedia. 

SONIA

(si  svoltola.  Sogna,  brontola:)...  Roastbeef  con  patate! 
(Pausa)... Un cocktail!... (Poi, un barbuglio senza parole, E piú  
niente,  -  Si  svoltola  di  nuovo.  Agita un  braccio.  Brontola piú  
vivacemente:) Vile gendarme!... Per te non voglio danzare!... (Si  
stende, sbracalata) Puff!... Antipatico!... Antipatico!... Puff!... (Si  
accheta.)

(Silenzio.)

(La porta, in fondo, si apre un po'.)
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II.

ULRICO

(sulla  soglia,  fa  capolino.)  Sonia!...  Soniuccia!...  (Tra  sé:) 
Dorme come un ghiro.  (Le si  avvicina,  la osserva,)  Ubbriaca? 
Benissimo!

FRANCESCO

(che  seguiva  Ulrico,  è  rimasto,  circospetto,  esitante,  di  là 
dalla soglia, nel corridoio poco illuminato.)

(Tutti e due hanno i cappelli calcati in testa, indossano paltò 
invernali.)

ULRICO

(a Francesco)  Entrata  libera  e  senza  agguati,  senza  insidie! 
Trabocchetti non ce ne sono.

FRANCESCO

(fa qualche passo. Non entra ancora.)

ULRICO

Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si permette di trattenerti?... 
L'ombra della tua consorte?... Sono già due mesi che sei separato 
da  lei:  della  sua  ombra  dovresti  sbarazzarti.  O,  almeno,  non 
dovresti darle retta. Avanzati, dottore!
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FRANCESCO

(si avanza, sempre circospetto. Per un atto abituale, si cava il  
cappello.)

ULRICO

Ti cavi il  cappello rispettosamente?...  Ti ringrazio per Sonia 
Zarowska e ti ringrazio per me, giacché io qui sono un po' in casa 
mia. Difatti, vedi: (gli mostra una chiave) questa è la chiave unica 
della  porticina,  diciamo cosí,  privata.  (Indica la porticina.)  Un 
vero vantaggio da padrone di casa, perbacco! Non mi costa gran 
che  e  ho  il  diritto  d'entrare  senza  incomodare  nessuno,  da 
mezzanotte  in  poi,  quando cioè  la  porta  della  scala  ufficiale  è 
chiusa  alle  conoscenze  avventizie.  E  appunto  in  qualità  di 
padrone di  casa,  quantunque a scartamento ridotto,  ti  prego di 
metterti a sedere. (Gli piglia di mano il cappello, lo posa in un  
canto.) Cedo a te la mia poltrona preferita (una larga e comoda 
poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio, e consentimi di presentarti, 
in uno dei suoi atteggiamenti personalissimi, il piú mansueto, il 
piú semplice e il piú utile campione del sesso femminile.

FRANCESCO

(a guisa di un automa, si è seduto. Guarda Sonia con la coda  
dell'occhio. Ha una contrazione di disgusto.)

ULRICO

(riavvicinandosi  a lei)  Esemplare  grand prix! Non sciarade, 
non  rompicapi  psicologici,  non  scenografia  intellettuale!... 
Origine  slava,  con  radici  nel  vecchio  semplicismo  analogo. 
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Trasmigrazione  casuale,  come d'un  sughero  in  balia  del  mare. 
Acclimatazione  per  inerzia.  Intelligenza  primitiva.  Capacità  a 
delinquere,  ma  non  oltre  i  limiti  di  qualche  lieve  danno 
pecuniario. Assoluta impossibilità d'amare e di tollerare d'essere 
amata.  E,  dalla  punta  dei  piedi  a  quella  dei  capelli,  completa 
idoneità ai riti del piacere. Un ghiribizzo di Fidia impersonato da 
una sciocca del secolo ventesimo, intanfato nella suburra di tutti i 
tempi! Ecco la donna che ho scelta, ecco la donna delle mie ore 
fiammanti.  (La  contempla.)  Dormi,  dormi,  ignobile  bestiolina 
sublime! Tu abbandoni il  bel corpo inverecondo al sonno della 
ubbriachezza, e io, beato, ti contemplo, benedicendoti una volta 
di piú!

FRANCESCO

(tace, oppresso, appesito,)

ULRICO

(gli striscia dietro, come un folletto maligno e gli scuote una 
spalla,) Su, su, povero malato!... Per curarti ti ho introdotto dove 
meglio sbocciano la mia saggezza e la mia felicità, e tu disdegni e 
ti  riavvolgi  nella  tua  asfissiante  tetraggine?...  Respira  a  pieni 
polmoni l'aria ossigenata che ti offro! Apri gli occhi sul prezioso 
piccolo mostro fascinatore. Comincia a comprenderlo. Comincia 
a  valutarlo.  E,  soprattutto,  non incepparti  nella  prevenzione  di 
urtare  la  mia  suscettività.  Ti  rammenti  di  quello  che  ti  dissi 
quando  venni  ad  annunziarti  d'essere  rinsavito?...  «Se  non 
m'infischiassi  che la  mia donna è di  tutti,  temerei  di  non aver 
conseguita  la  perfezione!»  E  nulla  mi  seduce  di  piú  che  il 
cimentarmi nell'esperimento supremo. Assistere alla concorrenza 
dell'amico  fraterno!...  (Spampana  con  enfasi  presuntuosa,  
modificandolo per l'occasione, il popolare verso dantesco:) «Qui 
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si parrà la mia nobilitate»!

FRANCESCO

(flemmatico)  Il  cinismo che  ostenti  è  ristucchevole,  ma  per 
fortuna è anche falso.

ULRICO

E mettimi alla prova!

FRANCESCO

A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso da non intendere che 
costei non può essere per me - al piú al piú - che un oggetto di 
osservazione e di studio.

ULRICO

(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh eh!... Da cosa nasce 
cosa! Nella vita, come nella chimica, date certe circostanze, due 
corpi eterogenei diventano combinabili da un momento all'altro.

FRANCESCO

Va' là che sei il piú candido degli impostori!

ULRICO

Ah, questo mi dici?!... Mi dai dell'impostore? Mi disconosci? 
Mi stuzzichi? Mi provochi?... E sai in che modo rispondo io alla 
tua provocazione?
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FRANCESCO

Mi è indifferente, caro!

ULRICO

(con una stizza paradossale) Io ti lascio nella tana del mostro, 
consegnandoti cosí ai suoi fascini, e me ne vado a cena! (Esce 
rapido dal fondo chiudendo i battenti con veemenza,)

FRANCESCO

(levandosi  come  spaventato)  Ma  no!  Aspetta,  imbecille!  Io 
solo, qui, non voglio restare!

ULRICO

(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutalizzarsi! Brutalizzarsi!

FRANCESCO

(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta! Ti ordino di 
aspettare! (Col cappello in mano si slancia verso il fondo.)

ULRICO

(allontanandosi) Brutalizzarsi o morire!...
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III.

SONIA

(si sveglia) Chi è là?

FRANCESCO

(è arrestato da quel «chi è là». presso l'uscio, di cui stava per 
aprire i battenti. - Si volta. - Indugia imbarazzato.)

SONIA

Chi sei?

FRANCESCO

Non un ladro.
(Una pausa.)

SONIA

Ti conosco o non ti conosco?

FRANCESCO

No no, non mi conoscete.

SONIA
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(ancora intorpidita dal sonno) È la prima volta che ti vedo?

FRANCESCO

La prima volta.

SONIA

E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi hai veduta?

FRANCESCO

Mai.

SONIA

E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi una visita?

FRANCESCO

Ulrico Nargutta mi ha condotto.

SONIA

Ah, ecco: ti ha condotto lui! (Comincia a schiarirsi.) E quei 
gridi che mi hanno svegliata?... Che erano quei gridi?...

FRANCESCO

(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamente.

SONIA
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Non t'eri accorto che dormivo?

FRANCESCO

Me n'ero accorto.

SONIA

È tanto dolce dormire!

FRANCESCO

Mi duole d'avervi disturbata.

SONIA

(si sgranchisce) Ti duole?... Che me ne importa che ti duole?... 
Non è un rimedio.

FRANCESCO

Avete ragione. Del resto, la colpa non è tutta mia. Il mio amico 
mi ha costretto a gridare, e lui stesso ha ecceduto: ha fatto del 
chiasso.

SONIA

Avete litigato?

FRANCESCO

Non è stato un litigio.
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SONIA

E che è stato? Raccontami. Raccontami.

FRANCESCO

Nulla da raccontarvi. Sciocchezze!

SONIA

E com'è che lui non è qui?

FRANCESCO

È scappato via all'improvviso.

SONIA

Perché è scappato via?

FRANCESCO

...Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi bizzarri...

SONIA

Ma, già, io credo che quello lí non abbia la testa a posto.

FRANCESCO

(ironico) È una ipotesi da non escludere.

SONIA
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Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosí! Non ha mai requie. 
Scommetto che tornerà súbito.

FRANCESCO

Speriamo!

SONIA

E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti accomodi?

FRANCESCO

(confuso e garbato come se stesse al cospetto d'una signora) 
Ero sul punto d'andarmene quando vi siete svegliata.

SONIA

Adesso, è fatta. Non ho piú sonno, adesso.

FRANCESCO

Voi  non  avete  piú  sonno,  ma  io  non  mi  tratterrò.  Non  ho 
menomamente l'intenzione di trattenermi.

SONIA

(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica!

FRANCESCO

...Non è mica per questo che mi tarda d'andarmene.
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SONIA

Se non è antipatia, che può essere?... Paura?... Tu hai paura di 
me?

FRANCESCO

Non è antipatia e non è paura.

SONIA

È paura, è paura! Non negare! Hai l'aria di un topo in trappola!

FRANCESCO

Vi assicuro che voi equivocate. Gli è che sono a disagio. E non 
c'è'  altro.  (Alla  sua  inesperienza  sembra  ch'egli  debba  
giustificarsi.  Parla  disordinato,  con  un  certo  orgasmo.) 
D'altronde, è pur naturale ch'io sia a disagio. Le mie abitudini son 
troppo  diverse  da  quelle  che  consentono  di  venire  qui 
spensieratamente e di svagarvisi in piena libertà. E, poi, vivo cosí 
lontano,  io,  dal  vostro  ambiente!...  Ulrico  Nargutta  si  era 
affaticato a descrivervi, a illustrarvi, a esaltarvi; si era per giunta 
intestato di condurmi da voi, e io... mi son lasciato condurre... un 
po' per curiosità e un po' per una specie di passiva obbedienza. Lo 
deploro per me e lo deploro per voi.

SONIA

E che hai concluso con tutto il tuo imbroglio di chiacchiere?... 
Il fatto è che, se te ne vai, mi offendi.
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FRANCESCO

Ma che c'entra l'offendere?

SONIA

Sí, mi offendi. Tu non hai competenza. Non puoi giudicare. Ti 
giuro che mi offendi.

FRANCESCO

Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa. E non ne ho il 
diritto. (Tituba. - Apre un po' le braccia remissivamente.) Resterò 
ancora  qualche  minuto  affinché  non  riteniate  che  mi  permetta 
d'offendervi proprio io, a cui siete completamente innocua.

SONIA

E  non  stare  in  piedi,  ti  prego,  come  si  sta  in  un  bar  per 
prendere un caffè! Che diavolo!...

FRANCESCO

Un'altra offesa?... Non starò in piedi.

SONIA

Vedrai che ti terrò buona compagnia.

FRANCESCO

È un'ottima intenzione, ma alquanto problematica. (Paziente,  
rassegnato,  siede  di  nuovo,  lontano  da  lei,  su  una  seggiola  
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qualunque, gettando il cappello su un'altra seggiola.)

SONIA

Puff!... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata dall'ubriachezza,  
con  le  gambe  malsecure,  cascante,  flaccida,  sciatta  e  pur 
provocante nella nera guaina stellata di faville, attraverso di cui 
si  delinea il  giovane corpo sinuoso.  La gran massa di  capelli  
d'oro  sbiadito  è  tutta  arruffata  ed  erta  sull'occipite,  come  un  
fantastico colbacco, - Ella si accosta al tavolino. Tira fuori dalla 
sigariera  una  sigaretta,  l'accende  con  disinvoltura  maschile,  
aspirando il fumo avidamente e lo caccia dal naso, le cui narici 
si dilatano. - Alle spalle di Francesco, fumando, lo osserva.)

FRANCESCO

(si sente guardato e, poiché ciò lo stringe viepiú nell'impaccio,  
tenta di  far deviare l'attenzione petulante di  lei.) Da parecchio 
tempo avete amicizia con Ulrico Nargutta?

SONIA

Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque mesi.

FRANCESCO

Un  bel  po'!  E,  oramai,  gli  siete  divenuta  indispensabile, 
nevvero?

SONIA

Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero
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FRANCESCO

Ne convengo. Ma... domandavo se egli si sia tanto legato a voi 
da non potersene piú distaccare.

SONIA

Pare di sí. Gli piaccio.

FRANCESCO

Solamente?

SONIA

Gli piaccio piú di tutte le altre donne.

FRANCESCO

E da parte vostra?

SONIA

Da parte mia, che cosa?

FRANCESCO

Non avete una speciale affezione per lui?

SONIA

Non capisco... Che vuol dire «una speciale affezione»?
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FRANCESCO

Non siete legata a lui come egli è legato voi?

SONIA

Anche lui piace a me.

FRANCESCO

Piú di tutti gli altri uomini?

SONIA

Questo, poi, non lo so.

FRANCESCO

Dovreste pur saperlo.

SONIA

Dovrei pur saperlo?!... Non capisco.

FRANCESCO

È assurdo che non lo sappiate.

SONIA

E non lo so, non lo so! Che ho da farci? Mi secchi. Smettila!

FRANCESCO
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La smetto, sí. Vi rivolgevo qualche parola... per non tacere.

SONIA

Che un tipo come te parli o taccia, è tutt'uno!

FRANCESCO

Se è tutt'uno, preferisco di tacere.

SONIA

Puff!... Puff!... Che brutto rospo!

FRANCESCO

(accenna un gesto che significa: tanto, non c'è rimedio!)

(Un silenzio.)

SONIA

Non fumi, tu?

FRANCESCO

No, non fumo.

SONIA

Tutta l'umanità fuma. È una stravaganza non fumare.
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FRANCESCO

Forse, è una stravaganza.

SONIA

Una stravaganza idiota!

FRANCESCO

Una stravaganza idiota.

(Un silenzio.)

SONIA

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda! Hai dei capelli 
bianchi! Ulrico Nargutta non ne ha. Parecchi ne hai, tu.

FRANCESCO

E aumentano di giorno in giorno.

SONIA

Non te ne affliggere. I capelli non contano.

FRANCESCO

Io non me ne affliggo di certo.

SONIA
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E se tu non fossi un brutto rospo, saresti abbastanza simpatico.

FRANCESCO

(bonario) Troppa indulgenza!

SONIA

(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammogliato?

FRANCESCO

(incupisce) ...Ammogliato.

SONIA

Ah!... Questa è la vera ragione per cui stai sulle spine!... Sei 
ammogliato? Evvia! Stupido!... Chi è che potrebbe accusarti a tua 
moglie?  Scaccia  gli  spauracchi!...  (Pausa.)  -  (Poi  insinuante) 
Vuoi che ti faccia... la danza?: la danza di Sàlome?... Io stessa mi 
accompagno, sai, col canto a bocca chiusa.

FRANCESCO

Ma no, ma no! Ve ne dispenso.

SONIA

(si addolora del rifiuto, - Ritenta:)... E con la luce blu te la 
faccio. Vedi: ho lí, apposta, le lampadine colorate di blu. Allora - 
dicono - è piú suggestiva. Vuoi?

FRANCESCO
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Vi ripeto che ve ne dispenso.

SONIA

Hai torto. Sono brava.

FRANCESCO

Non ne dubito. Io ve ne dispenso per non abusare del vostro 
zelo.  Mi  sembrate  già  stanca.  Vi  risparmio  un  fastidio.  Vi 
risparmio una fatica.

SONIA

(meravigliatissima   -   si  sforza  di  pensare.  -  Gradisce.  -  
Sorride di gradimento.) Questo è molto carino!... Nessuno mi è 
stato mai tanto cortese! Ma per me non è una fatica, non è un 
fastidio.  Anzi!...  Ci trovo gusto.  Spesso,  quando sono sola,  mi 
tolgo di dosso il vestito inutile e mi metto a danzare davanti allo 
specchio. Fin da ragazza ho danzato cosí, e fin da ragazza ci ho 
trovato gusto.

FRANCESCO

Fin da ragazza?! Cioè?... Quanti anni avevate?

SONIA

Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne avevo tredici...

FRANCESCO
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Probabilmente, qualcuno v'istigava, qualcuno v'insegnava...... 
Chi v'insegnava?

SONIA

(vantandosi) M'insegnava una danzatrice della Maison Rouge: 
l'amica del mio patrigno.

FRANCESCO

E il vostro patrigno lo permetteva?

SONIA

Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo a vedermi danzare e 
mi divorava con gli occhi.

FRANCESCO

(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) È orribile!

SONIA

È orribile?... Non capisco... S'intende che doveva compiacersi. 
Non  ero  uno  sgorbio,  non  ero  un  fuscellino.  Ero  un  fresco 
bocciuolo di cardenia! Non mi credi?

FRANCESCO

Vi credo.

SONIA
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Uno scultore celebre, che mi copiò tale e quale, non so piú 
quante  volte,  dal  capo  ai  piedi,  soleva  chiamarmi:  la  piccola 
Venere.

FRANCESCO

Facevate anche la modella a quell'età?

SONIA

Non la facevo che con lui. Di nascosto la facevo. Andavo da 
lui invece di andare alla scuola. Un bell'uomo era!...  Aveva un 
viso da Nazareno con certi sguardi vellutati, che io sentivo sulla 
pelle quando posavo.

FRANCESCO

E come vi premiava, come si disobbligava lo scultore celebre?

SONIA

Mi dava il caviale, la grappa, il cognac. Perfino lo sciampagna 
mi dava.

FRANCESCO

Tutta gente infame e malefica!

SONIA

(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefica, no!... Io non 
capisco... Non capisco... Che male ne avevo?
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FRANCESCO

E vostra madre? Non vi sorvegliava mai, vostra madre? Non 
badava mai a voi?

SONIA

(quasi  passiva)  Mia  madre  non  esisteva  piú.  Era  morta 
all'ospedale.

FRANCESCO

(triste,  compassionevole)  In  conclusione,  voi  siete...  una 
povera creatura!

SONIA

(sempre piú smarrendosi  e  tremando)  Io?!  Perché  sono una 
povera creatura?...

FRANCESCO

Non vi preoccupate di quello che dico. Non ne vale la pena.

SONIA

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi capire...
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IV.

UNA VOCE

(sgarbata,  spadroneggiante  -  chiama  di  fuori:)  Sonia 
Zarowska! Sonia Zarowska!

FRANCESCO

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi si troverà qui. Ciò 
è molto noioso. Dovevo, peraltro, prevederlo.

SONIA

Io non rispondo e non lascio entrare.

FRANCESCO

Non ve lo consento.

SONIA

Me lo consento io.

FRANCESCO

Non è giusto che io vi sequestri.

SONIA
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Ti farei uscire per questa porticina, se ne avessi la chiave...

LA VOCE

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi. Sono un agente della 
polizia.

SONIA

(aggrotta la fronte. Appare contrariata, ma non impappinata.)

FRANCESCO

(turbandosi maggiormente, si  domina.) Questo,  poi,  non era 
prevedibile, ed è anche piú noioso. È insopportabilmente noioso!

SONIA

Si tratterà di qualche equivoco. Mi sbrigherò in pochi minuti. 
Tu ti chiudi nella stanza accanto, e aspetterai che mi sbrighi.

FRANCESCO

Potrebbe  incogliermi  peggio.  Mi  conviene  piú  di  non 
rimpiattarmi. Fate entrare súbito!

LA VOCE

Ma, sangue di un demonio, è inutile che fingete di non udire! 
E  vi  avverto  che  non  sono  disposto  a  perdere  il  mio  tempo. 
Aprite!

SONIA
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Eh!...  Quante  parole  per  niente!  Entra!  Entra!  Non  c'è  la 
spranga alla porta!

L'AGENTE

(spalanca i battenti con una certa irruenza, e si ferma,)
(Dietro di lui, è un uomo sulla quarantina, vestito con precisa 

e sobria eleganza, dal volto scialbo e allampanato, dagli occhi  
incolori  e  vitrei:  -  il  signor EDGARDO LEMMS.  Nulla  di  losco.  
S'indovina,  vedendolo,  che  è  una persona per bene.  -  Resterà  
attentissimo, ma impassibile, inalterabile.)

FRANCESCO

(si fa da parte, senza aver l'aria di nascondersi.)

SONIA

(si trova, ritta, presso il divano. Sbircia di traverso l'Agente e  
l'uomo che gli è dietro,)

L'AGENTE

(al signor Lemms) La identificate?

LEMMS

Perfettamente.

L'AGENTE

Venite, venite. Staremo a vedere se lei ammette d'aver cenato 
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con voi.
(Si avanzano tutti e due. Si accorgono di Francesco. L'AGENTE 

gli getta un'occhiata di competenza. Non si toglie il cappello. Il  
signor LEMMS abbozza un saluto, e si toglie il cappello.)

L'AGENTE

(a  Sonia)  Compiacetevi  di  rispondere,  Sonia  Zarowska. 
Stavate, circa tre ore fa, a cena col signor Edgardo Lemms, in una 
saletta particolare del Falchetto d'oro?

SONIA

Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signore là?

L'AGENTE

Appunto. E rispondetemi.

SONIA

Rispondo di sí. Con quel signore sono stata a cena dove hai 
detto.

L'AGENTE

Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.

SONIA

(non si scompone e si stringe nelle spalle) Uhm!

L'AGENTE
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Evidentemente, il signor Lemms, dopo aver pagato il conto,... 
si  è  distratto,  o  è  stato  distratto  da  voi.  Egli  ha  lasciato  il 
portafogli  sulla  tavola,  e  voi  ve  ne  siete  impossessata, 
profittando... della distrazione.

SONIA

Io non me ne ricordo.

L'AGENTE

I ladri non hanno mai buona memoria.

SONIA

Avevo tanto bevuto!

L'AGENTE

Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh, lo so! Voi state già 
architettando  il  vostro  piano  di  difesa!  (A  Lemms)  Furba, 
l'amica!...  (Poi,  a  lei)  Ma  è  ridicolo  sostenere  che  abbiate 
dimenticato d'aver commesso un furto perché in quel momento 
eravate ubbriaca. È ridicolo, cara Sonia Zarowska!

FRANCESCO

(intervenendo, riservato e affabile) La memoria è una delle piú 
dirette attività della coscienza. Difatti,  per misurare il  grado di 
coscienza,  da cento a  zero,  in  qualcuno di  cui  si  suppone che 
abbia corso il pericolo di perderla tutta o parzialmente, uno dei 
primi e piú arguti mezzi è di sperimentarne la memoria. Intanto, è 
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incontestabile che la coscienza venga soppressa dall'ubbriachezza 
grave,  la  quale,  nelle  sue  manifestazioni,  nei  suoi  effetti, 
rassomiglia alla completa follia. Io, anzi, la chiamerei: una follia 
incidentale.

LEMMS

(ha ascoltato con deferenza, e approva:) Perfettamente.

SONIA

(ha  ascoltato  con  un  vano  sforzo  di  comprensione  e  ha  
tremato alla parola «follia».)

L'AGENTE

(ha ascoltato, squadrando Francesco con ostilità.) Vi consta, 
signor Lemms, che Sonia Zarowska aveva bevuto molto?

LEMMS

Moltissimo.

L'AGENTE

Ma non era una ubbriachezza grave se è stata digerita in tre 
ore.

FRANCESCO

Io non giurerei che ella ne sia del tutto libera. Comunque, mi 
parrebbe opportuno considerare che, negli ubbriachi abitualmente 
recidivi,  proprio  questa  abitudine  fa  sí  che  il  sonno  basti  ad 

83



affrettare il ritorno dello stato normale: -  normale, beninteso, in 
rapporto al quadro permanente degli alcoolizzati. E io attesto di 
aver  trovata  pocanzi  Sonia  Zarowska  immersa  in  un  profondo 
sonno.

L'AGENTE

(a Francesco, con una calma intorbidita di sorda minaccia) 
Voi  insistete  nell'interloquire,  egregio  signore,  senza  che  io  vi 
abbia interrogato.

FRANCESCO

Chiedo scusa.

L'AGENTE

Avrete la bontà di favorirmi il vostro nome.

FRANCESCO

Nulla  in  contrario.  (Cava  fuori  una  carta  di  visita,  gliela  
porge.)

L'AGENTE

(leggendo,  si  raccapezza:  muta  contegno,  e,  per  atto  di 
rispetto,  tocca la  falda del  cappello.)  Non potevo immaginare 
che...

LEMMS

(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permette?
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FRANCESCO

S'accomodi pure.

L'AGENTE

(mostrando  a  Lemms  la  carta  di  visita)  Un  professore 
rinomato.

LEMMS

(legge,  e  s'intravvede  nella  sua  impassibilità  una  convinta 
ammirazione.)

FRANCESCO

Un modesto medico specialista,  pel  quale non è  infruttuoso 
studiare  i  vizii  e  le  degenerazioni  nei  loro  covi  e  nei  loro 
laboratorî.

L'AGENTE

Che schifo, illustre professore!

LEMMS

(quasi tra sé) Non tanto!

FRANCESCO

E spero che la  mia professione mi  giustifichi  anche di  non 
essermi astenuto dall'interloquire. Si era un po' nei miei paraggi.
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L'AGENTE

(con  animazione  autorevole,  dispotica)  A  ogni  modo,  il 
portafogli  è  sparito,  ed  è  qua  che  bisognerà  cercarlo. 
(Appellandosi  a  Francesco  come  per  averne  il  consenso)  È 
chiaro?

FRANCESCO

Questo non è affar mio.

L'AGENTE

(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi proprio sulla vostra 
persona.  Io  non vi  perquisisco,  a  condizione  che voi  stessa  lo 
cerchiate.

SONIA

(ha seguíto quello che accadeva intorno a lei, assumendo un 
atteggiamento  di  sottomissione  quando  parlava  Francesco.  
Adesso,  all'invito dell'Agente,  recalcitra:) Sulla mia persona,  il 
portafogli non c'è.

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona in mala fede.)

L'AGENTE

Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se stesse sulla vostra 
persona si  potrebbe accettare l'ipotesi  del  Professore,  cioè che, 
essendovene appropriata quando lavorava la sbornia, non ve ne 
ricordiate piú. Ma se aveste già provveduto a nasconderlo, come 
fareste, cretina che siete!, a giustificarvi con la sbornia e con la 

86



dimenticanza?

SONIA

Ti  ripeto  che  sulla  mia  persona  non  c'è'!  (Leva  la  voce,  
ringhiosa, furiosa.) Non c'è e non c'è! E io, no, non mi lascio 
perquisire!  Ti  proibisco di  perquisirmi! (Sfugge allontanandosi  
dal divano e riparando in un cantuccio.)

(Il divano è rimasto tutto scoperto alla vista dei tre uomini.)

L'AGENTE

Sangue  di  un  demonio,  voi  agite  a  danno  vostro!...  Mi 
sembrate un mulo che si affatichi a tirarsi calci alla coda. Perché 
siete una donna, non volevo perquisirvi, non volevo mettervi le 
mani  addosso.  Ma questi  signori  sono testimoni  che voi  mi ci 
obbligate.  (Uscendo  dai  gangheri,  si  avventa  su  lei.)  Dunque, 
andiamo!  Sottoponetevi  alla  perquisizione,  senza  altre 
chiacchiere!

FRANCESCO

Fermatevi un momento, per favore.

L'AGENTE

(desiste, sospeso.)

FRANCESCO

Se  i  miei  occhi  non  s'ingannano,  il  portafogli  è  lí,  mezzo 
conficcato tra i cuscini del divano, dove ella pocanzi dormiva. È 
minuscolo ed è quasi del colore dei cuscini, il che lo ha reso poco 
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visibile.
(Emerge  appena  di  tra  i  cuscini  rossi  un  piccolo  grazioso  

portafogli di cuoio rosso.)

SONIA

(mal sorpresa, si protende per vedere.)

LEMMS

(sempre impassibile - inforca di nuovo gli occhiali.)

L'AGENTE

(dissimulando il disappunto, si avvicina al divano, e con due 
dita  prende il  portafogli.  Indi,  tenendolo in  alto,  lo  mostra al  
signor Lemms.) È questo il vostro portafogli?

LEMMS

Perfettamente.

FRANCESCO

Le sarà cascato dal petto o dalla cintola, quando si è gettata 
lassù o quando vi si agitava nel sonno. Certo è che, rincasando, 
non aveva provveduto a nasconderlo.

L'AGENTE

(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...

LEMMS
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(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento,

L'AGENTE

(verifica)...  Sono  mille  trecento  e  sette.  (Gli  consegna  il  
portafogli.)

LEMMS

Guadagno sette lire.

SONIA

(è  tuttora  impenetrabile.  Dal  suo  contegno  non  trapela  la 
consapevolezza,  non l'innocenza,  non la mortificazione,  non il  
risentimento.)

L'AGENTE

(obliquo  -  sottolineando  le  parole)  Con  ciò,  spieghiamoci, 
Sonia  Zarowska  non  cessa  di  dover  rispondere  dell'accusa  di 
furto.

LEMMS

Io mi oppongo.

L'AGENTE

Voi vi opponete, ma l'autorità procede.

LEMMS
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Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli con sette lire di 
piú. Mi pare che l'incidente sia esaurito.

L'AGENTE

C'è la vostra denunzia.

LEMMS

La ritiro.

L'AGENTE

Trattandosi  d'un  reato  d'azione  pubblica,  non  c'è  modo  di 
ritirarla. Deve per forza arrivare davanti alla giustizia.

LEMMS

La  mia  denunzia  non  è  stata  raccolta  che  da  voi.  Con  un 
prudente sacrificio... reciproco, possiamo metterci d'accordo per 
non incomodare la giustizia e, soprattutto, per non dare altre noie 
a questa donna.

L'AGENTE

(con  astuta  condiscendenza)  Be',...  ci  penseremo,  e  ne 
riparleremo.

LEMMS

Perfettamente.
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L'AGENTE

La prima cosa, intanto, che ho da fare per non avere imbarazzi 
è di licenziare le due guardie che ho lasciate sul pianerottolo. Vi 
aspetto in portineria.

LEMMS

Vi raggiungo súbito.

L'AGENTE

(a Francesco) Riverisco, illustre professore!

FRANCESCO

Si conservi.

L'AGENTE

(esce.)

LEMMS

(a Sonia,  avvicinandosi)  Avete  udito,  piccina?...  Vi  saranno 
risparmiate  ulteriori  noie.  E vi  rivedrò volentieri.  Quel  che mi 
dispiace  è  che  non  siete  una  ladra  sul  serio.  Sareste  piú 
interessante.

SONIA

(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.)
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LEMMS

(si  avvicina  a  Francesco)  Signor  medico,  sono  ben  felice 
d'aver fatta la sua conoscenza.

FRANCESCO

Ella è molto cortese.

LEMMS

E, forse, rivedrò anche lei.  Potrò venire a chiederle qualche 
consiglio?

FRANCESCO

Le auguro di non averne bisogno.

LEMMS

Sospetto che troppo tardi mi giunga l'augurio.

FRANCESCO

In tal caso, a sua disposizione.

LEMMS

Perfettamente. I miei ossequi.

FRANCESCO
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(accenna un inchino.)

LEMMS

(via.)

LA VOCE DELL'AGENTE

(irritata)  Ma,  sangue  d'un  demonio,  vi  avevo  ordinato  di 
piantonare le scale! E dove stavate, invece, dove stavate?!

ALCUNE VOCI FEMMINILI

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risata,)
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V.

(Un breve silenzio,)

FRANCESCO

(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia il cappello.)

SONIA

(con l'impulsività di una bambina lo afferra pel braccio.) No! 
No!...

FRANCESCO

Dio buono, io ho già troppo accondisceso, e voi troppo osate, 
adesso!

SONIA

Non andare in collera! Senti... Senti... Ti prego... Mi hai cosí 
bene difesa... Difendimi ancora!

FRANCESCO

Io non ho fatto che secondare e accreditare, con la mia logica, 
con la mia esperienza, la vostra affermazione di irresponsabilità. 
Forse mentivate relativamente all'episodio del piccolo crimine di 
cui vi si accusava. Nondimeno, il difendervi era legittimo, e non 
me ne pento, poiché, con o senza l'ubbriachezza, voi non siete che 
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una irresponsabile.  Ma che  piú  sperate  ch'io  faccia  per  voi?... 
D'altronde,  quel  brav'uomo ha  iniziato  un  accordo  col  zelante 
accusatore  per  comperarne  il  silenzio.  Non  correte  piú  alcun 
pericolo.

SONIA

E per l'avvenire?... Se mi colgono, sono perduta! In carcere, mi 
mettono! In carcere!

FRANCESCO

E lo spavento del carcere non è piú forte della tentazione di 
rubare?

SONIA

Quando quella tentazione mi prende e mi si caccia nelle vene, 
negli occhi, nelle mani, io non ragiono, non rifletto, non ci penso 
piú al carcere. E tu, difendendomi ancora, dovresti specialmente 
da quella tentazione difendermi. Questo ti chiedo io.

FRANCESCO

Ma quale scompiglio d'idee! Difendervi da una dubbia accusa, 
difendervi  dalla  inclemenza  d'un  poliziotto  è  ben  diverso  che 
difendervi da una clandestina e tirannica tentazione.

SONIA

Ma è certo che lo puoi.

FRANCESCO
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E come sembra a voi ch'io lo possa?

SONIA

Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo comando, con quelle 
tue parole che dicono cose che soltanto tu sai. Sono parole che là 
per là fanno tremare, e poi si fissano, amiche, qui, nel cervello, vi 
restano come inchiodate, e continuano a dire, a dire, a dire...

FRANCESCO

Voi  siete  sotto  l'impressione  del  mio  utile  intervento. 
Travedete.  Fantasticate.  La  riconoscenza  vi  abbacina.  Le  mie 
ammonizioni, il mio comando, tutto l'aspro repertorio di sapienza, 
che  voi  credete  soltanto  mio  e  che  vi  fa  tremare,  non  vi 
scanserebbero da un triste fascino che vince anche lo spavento del 
carcere.  Agiscono  in  voi  delle  forze  irresistibili  che  di  voi 
dispongono  illimitatamente  e  che  producono  ogni  vostro  atto, 
ogni vostro istante di vita. Sono le medesime, ahimé, di cui vive, 
inconsapevole, il bruto.

SONIA

(trema) Il bruto?!

FRANCESCO

Sí, Sonia Zarowska: il bruto! E finché queste forze irresistibili 
vi possiederanno, finché esse comporranno la vostra vita, nulla 
varrà  a  salvarvi  dalle  tentazioni  alle  quali  finora  avete  dovuto 
cedere.  Per potervene difendere,  per potervene salvare,  un'altra 
vita bisognerebbe sapere infondervi: una vita che non avesse la 
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sua intima sede nei sensi, una vita interiore, una vita spirituale, 
quella vita cioè che molti vorrebbero soffocare perché piena di 
lotte e di tumulti, ma che appunto - tra i confini, s'intende, del 
nostro raziocinio - differenzia dal bruto l'essere umano.

SONIA

(dibattendosi)  Non capisco!  Non capisco!  Non mi  riesce di 
capire!...

FRANCESCO

(con un pallido sorriso buono) E questa volta sarebbe piú che 
mai strano se non fosse cosí! (Le mette una mano sulla spalla.) 
Ma giacché le mie parole vi  si  fissano, amiche,  nel  cervello e 
continuano a dire, a dire, a dire..., voi non dimenticherete quello 
che ora non capite,...  e  sarà  sempre qualche cosa!...  Vi  saluto, 
Sonia Zarowska! Vi saluto! (Pacatamente, accorato e pensoso, si  
allontana, esce.)
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VI.

SONIA

(non ha piú tentato di trattenerlo, non lo ha seguíto con gli  
sguardi,  non si  è  mossa,  ed è  rimasta come tramutata in  una  
statua,  assorbita  dall'insistente  volontà  di  capire.  Per  lei  piú 
nulla  è  intorno,  -  Quella  volontà  intensa  e  vana  la  distacca  
dall'atmosfera che la circonda, le aliena la vista e l'udito.)

(Nel corridoio si fa buio.)

UNA VOCE DI DONNA

(rauca, assonnata) Buona notte, bionda!

SONIA

(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva alcune parole di 
Francesco Floriani.)... «Una vita... che non avesse... la sua intima 
sede... nei sensi...» (Tace.)

(Trasvola  nel  silenzio  il  lieve  rumore  d'una  serratura  
frugacchiata.)

SONIA

(non ode.)
(Si apre appena la porticina misteriosa.)

ULRICO
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(s'insinua come un'ombra,  il  cappello all'indietro,  il  bavero 
alzato. C'è in lui un che di sinistro e di buffo.)

SONIA

(non vede.)

ULRICO

(è  arrestato  dall'atteggiamento  di  lei.  Dopo  averla  affisata 
curioso  e  sbieco,  raccorciandosi  a  guisa  di  chi  cerchi  di  
attraversare una folla inosservato e camminando grottescamente  
cauto,  va  verso  la  parete  in  fondo,  dov'è  la  chiavetta  della  
complice luce elettrica. La gira, e siede a una seggiola addossata 
a quella parete.)

(Dalle quattro lampadine che penzolano dal centro del soffitto 
è piovuto, allargandosi in tutta la stanza, un riverbero bluastro  
che,  mescolandosi  con  la  gazzarra  del  rosso,  suscita  un  
fantastico fluttuare di larve violacee.)

SONIA

(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro è stata sottratta 
alla sua riflessione, quasi che una molla le sia scattata dentro.  
Volgendosi un po', si accorge della presenza di Ulrico.) Sei qua, 
tu? Non ti ho visto entrare.

ULRICO

Cos'è? Rammollimento contemplativo?

SONIA
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Ero sola. Pensavo.

ULRICO

Il che non ti accade spesso.

SONIA

(genuina) È vero: non mi accade spesso.

ULRICO

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.

SONIA

Difatti, da qualche minuto se ne è andato il tuo amico.

ULRICO

L'ho visto, giú.

SONIA

Che t'ha detto?

ULRICO

Non l'ho interrogato. Mi sono nascosto per non fargli credere 
che io stessi lí ad aspettarlo.

SONIA
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(resta di nuovo astratta.)

ULRICO

E ancora pensi?

SONIA

No.

ULRICO

Ma non badi a me. Che hai?

SONIA

Niente.

ULRICO

(impaziente  -  e  pur  mellifluo  e  postulante)  E  non  ti  parla 
questa luce? Non ti richiama?

SONIA

Sí.

ULRICO

Non mi frodare, dunque, Soniuccia! È l'ora mia.

SONIA
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Sono pronta.

ULRICO

Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)

SONIA

(è sempre allo stesso posto. -  Appare quasi inquieta. Poi, a 
grado a grado, si trasfigura. Il suo volto assume un aspetto di  
ebete  sensualità  con  una  impronta  d'involontario  maleficio  in 
agguato. Dalla sua bocca, di cui le labbra combaciano, si stende, 
mugolata,  una sottile  esarmonica melodia di  sapore orientale,  
che sembra funebre.)

ULRICO

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira giú il monocolo, e 
punta su lei, spalancati e cupidi, gli occhi storti.)

SONIA

(comincia  a  convellersi  nei  fianchi  frementi,  nelle  braccia 
alquanto aperte in su, e i convellimenti procaci seguono il ritmo  
morboso  della  melodia.  -  Ma  súbito  l'inquietudine  torna  a 
serpeggiarle in tutta la persona. Il suo volto diviene sofferente. Il 
ritmo si spezzetta. La melodia si affioca. Le muore in gola, - Ella  
ristà. Le sue braccia cadono inerti.) - (Con una intonazione di  
scoraggiamento:) No! No! Stasera, no!

ULRICO

(costernato)  Sonia?!  (Le  va  di  fronte,  vivamente,  piú  per 
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esortarla che per rimproverarla,) Sonia?!

SONIA

(rammaricandosi) Non avertela a male!. Stasera, no!

ULRICO

(sbalordito) Perché?!

SONIA

(non lo sa, e non sa rispondere.)

ULRICO

(immobile, la guarda.)

SONIA

(come se pregasse per ottenere indulgenza, insiste:) Stasera, 
no!

ULRICO

(la guarda, la guarda.)

SIPARIO.
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TERZO ATTO

Un vestibolo dall'architettura sobria, pulito, bianco, ridente, un 
po' claustrale, che, per un ampio vano arcuato, aperto nel centro 
del  muro  in  fondo,  comunica  con  un  giardino,  non  ricco,  ma 
molto  alberato.  A sinistra  una  porta  che  dà  accesso  all'interno 
della  Casa  di  Salute.  A destra  una  porta  che  dà  accesso  al 
quartierino abitato da Francesco Floriani. - Dallo stesso lato un 
tavolino rettangolare e un paio di sedie. Sul tavolino, un registro, 
l'occorrente per scrivere, un'anfora con qualche fiore, il quadretto 
della soneria elettrica. Torno torno al vestibolo, come in una sala 
d'aspetto,  una  fila  di  basse  scranne.  Dalla  volta  pende  una 
lampada elettrica.
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I.

È  il  meriggio.  Luce  nel  vestibolo.  Luce  nel  giardino.  Le  
ricoverate  della  Casa  di  Salute  sono  in  attesa  del  loro  buon  
Direttore,  sedute  sulle  scranne  o  in  piedi  nel  vestibolo,  nel  
giardino,  sotto  l'arco  del  vano.  Donne  giovani,  donne 
giovanissime,  donne mature.  Vestono un modesto ma decoroso  
abito grigio: una specie di uniforme. Son pettinate con accurata 
semplicità.  Non  manca  qualche  pettinatura  piú  ricercata  o  
addirittura  graziosa.  -  Alcune  ricoverate  sono  un  po'  pallide,  
smunte, avariate. Altre sembrano sane, quasi floride. Cinque o  
sei  restano  appartate,  in  una  tensione  bisbetica,  rivelata  da 
qualche gesto, da qualche smorfia, o in una sincera tranquillità. - 
La piú tranquilla è SONIA Zarowska, mite nel viso, piú appartata 
di tutte, con l'occhio tranquillamente estraneo. 

SUORA MARTA

(è ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non severa,)
(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le piú gaie, che formano un  

gruppo in primo piano:)

- Veramente?
- Da chi l'hai saputo?
-  L'ho  saputo  da  lei  stessa  in  un  momento  in  cui  pareva 

trasognata.
- Ballerina, dunque? Ballerina!
- Ballerina, no. Non credo.
- A me piacerebbe di essere una ballerina!
- Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:)
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Non vuoi col brando uccidermi e coi detti
Mi uccidi, intanto?

- Stai  zitta! E non venderci  le solite fandonie! Non sei  mai 
stata attrice, tu.

- E lei, se non era ballerina, perché danzava?
- Questo è il mistero!
- Chi sa che danza faceva!
- Caruccia me la  figuro nella  danza,  con quel  suo corpo di 

ninfa amorosa!
- Se la pregassimo di danzare?
- Si rifiuterebbe.
- Tentiamo!
- Tentiamo!

UNA DEL GRUPPO

(la piú ardita -  si  avvicina, d'un tratto, imprudentemente, a  
Sonia.)  Avresti  la  cortesia,  piccola  buona,  di  mostrarci  come 
danzavi?

SONIA

(con un sussulto e con un gesto di orrore) Oh!...

SUORA MARTA

Non le date retta, SONIA ZAROWSKA!

LA PIÚ AUDACE.

Almeno una volta, vogliamo vederla danzare, Suora Marta!
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(Animazione generale.)

- Sí, sí, vogliamo vederla danzare!

- Vogliamo vederla danzare!

QUASI TUTTE

(l'assediano.)
- Sonia! Sonia!
- Piccola buona!
- Solamente una volta!
- Solamente un poco!
- Suvvia!
- Un poco poco!
- Ce ne accontentiamo!

SONIA

No! No! No! No! (Come a schivare l'insistenza, indietreggia e 
si riduce con la schiena a un muro.)

SUORA MARTA

(facendosi burbera)  Insomma,  figliuole! Non è bello  che vi 
sfreniate  cosí  nell'ora  in  cui  avete  piú  che  mai  l'obbligo  della 
disciplina per ascoltare la parola del nostro Direttore.
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II.

(Entra  in  tempo FRANCESCO FLORIANI, seguíto  da LORENZO 
GEMMI:  un  vecchietto  dall'aria  signorile,  in  lutto  strettissimo. 
Sulla sua fisonomia è l'impronta d'una ambascia inesauribile,)

FRANCESCO

(con familiare cordialità) Ma, poiché il vostro Direttore è in 
ritardo, voi non avete avuto troppo torto se alla disciplina vi siete 
ribellate. È lui che dà il cattivo esempio.

SONIA

Non è vero.

TUTTE

(all'istante,  son divenute serie,  riguardose, facendo largo al  
Direttore.)

SONIA

(si  è  scostata  dal  muro,  ravvivandosi  alquanto,  rassicurata  
dalla presenza di lui.)

FRANCESCO

Sonia Zarowska afferma che non è vero. Evidentemente, con 
la sua pronta sensibilità, ha intuito che c'è una circostanza a mio 
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discarico.  La  quale  è  questa.  Mi  ha  distolto  dal  quotidiano 
convegno un fatto  che concerne appunto voi  e  la  Casa  che vi 
ospita. E mi è, anzi, grato, oltre che doveroso, darvene conto, in 
quanto ritengo che ciò varrà a blandirvi il cuore e la mente piú 
della  nostra  abituale  conversazione.  Alla  Casa  che  vi  ospita, 
sostenuta  finora  dalle  mie  esigue  risorse  finanziarie,  una  piú 
solida  prosperità  sarà  in  avvenire  garantita  da  una  generosa 
elargizione. È il dono d'un uomo elettissimo che fu già un grande 
amico di quelle tra voi che erano presso di me prima della sua... 
volontaria  scomparsa.  (Rivolgendosi  a  una  delle  donne  per 
sperimentarne  la  facoltà  mnemonica  e  quella  affettiva)  Di  chi 
parlo io, Giulia Vannelli?

GIULIA VANNELLI

(súbito) Di Paolo Gemmi.

FRANCESCO

Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendolo...

GIULIA VANNELLI

Era cosí benefico anche lui! cosí degno di starvi accanto!

FRANCESCO

(indagando) E non se ne ricordano egualmente tutte le vostre 
compagne d'allora?

ALCUNE

(fanno cenno di sí col capo.)
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UN'ALTRA

Sicuro!

UN'ALTRA

Sicuro!

UN'ALTRA

Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo!

FRANCESCO

(indicando Lorenzo Gemmi) Questi è suo padre.

LORENZO GEMMI

(che  era  raccolto  in  sé  stesso,  alle  spalle  di  Francesco,  
ascoltandolo, s'imbarazza ora nel veder convergere sulla propria  
persona gli sguardi di tutte le Ricoverate incuriosite.)

FRANCESCO

(continuando)  È  il  suo  povero  padre,  che  si  è  affrettato  a 
comunicarmene  la  lettera  testamentaria  rinvenuta  appena 
stamane. Dopo d'aver deciso di morire, egli dispose che l'ingente 
eredità già trasmessagli dall'abnegazione paterna fosse destinata 
all'opera della  quale  era stato valido apostolo.  Nella medesima 
lettera  -  notate  -  ebbe  cura  di  esprimere  la  speranza  di  farsi 
perdonare da Dio, con quell'estremo atto di carità e di tenerezza, 
«la  folle  violazione  del  maggior  dovere  d'ogni  cristiano»:  il 
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dovere, cioè, di aspettare che l'ultima ora sia segnata dai poteri 
divini. Voi accoglierete religiosamente la generosità la speranza e 
il monito di Paolo Gemmi. E il suo nome - a cui questo asilo sarà 
intitolato - voi circonderete d'un culto perenne.

LORENZO GEMMI

(trattiene le lagrime.)
(Le Donne si piegano in una mesta commozione, Sonia piú di  

tutte,)

FRANCESCO

Vi  vedo  commosse.  È  un  dolce  suffragio  che  inviate  a 
quell'anima inquieta.

LORENZO GEMMI

Vorrei...

FRANCESCO

Che desiderate, signor Lorenzo?

LORENZO GEMMI

Vorrei...  che  l'ispiratrice  delle  vostre  azioni  piú  nobili  fosse 
informata immediatamente affinché si unisse, nel commemorare 
il donatore, a queste umili creature.

FRANCESCO

Da qualche tempo, mia moglie non è con me. (Nel suo accento 
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è un recondito spasimo.)

SONIA

(che  gli  è  quasi  vicina,  lo  fissa,  con  una  particolare 
espressione d'intelligenza.)

LORENZO GEMMI

(celando una viva sorpresa) Tornerà presto, di certo...

FRANCESCO

Forse, no.

LORENZO GEMMI

(discreto nel tono, che quasi protesta) Ella vi è tanto devota!... 
Vi ama tanto!...

FRANCESCO

Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo!

LORENZO GEMMI

(rimane soprappensiero.)

FRANCESCO

(alle Donne, tagliando la commozione) E per oggi, mie care, 
null'altro ho da dirvi. Domani, ve lo prometto, staremo a lungo 
insieme,  e  a  lungo  converseremo.  Sicché,  rientrate,  adesso. 
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Rientrate serenamente per mettervi a lavorare o a leggere come di 
regola.  (Ostentando  di  celiare)  Suora  Marta  è  incaricata  di 
arrabbiarsi  se,  per  caso,  non  ne  avrete  voglia.  (Alla  Suora) 
Precedetele, precedetele, amica mia. Soltanto il gregge si conduce 
camminando in coda.

SUORA MARTA

(s'inchina e infila l'uscio a sinistra.)

(TUTTE -  ad  eccezione  di  SONIA -  s'inchinano  anch'esse  e,  
obbedienti,  affollandosi  presso  l'uscio,  in  ordine  perfetto,  
seguono la Suora.)

SONIA

(è come fermata da una astrazione mentale.)

FRANCESCO

(a Sonia) E voi, non andate?

SONIA

Chi?... Io?... Sí, vado. (Con una vaga titubanza, esce.)

LORENZO GEMMI

Io vi tolgo l'incomodo, dottore. Provvederemo tra giorni alle 
pratiche legali per rendere effettiva la donazione.

FRANCESCO
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Quando vi piacerà.
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III.

(Giunge ULRICO dal giardino»)

ULRICO

(trafelando) Si può?

FRANCESCO

(si volta) Oh, guarda! L'uomo-cometa!

ULRICO

Senza coda.

FRANCESCO

(con disinvoltura  non sincera)  Avanti!  Avanti!...  Era  tempo 
che tu tornassi!

LORENZO GEMMI

(a Francesco) Arrivederci, dunque.

FRANCESCO

Vi accompagno fino al cancello.

LORENZO GEMMI
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Ma no.  Conosco  la  strada.  Vi  prego  di  restare.  (Alludendo 
all'arrivo di Ulrico) Un po' per uno.

FRANCESCO

Per accontentarvi... (Gli stringe le mani con cordiale rispetto.) 
E non dimenticate la mia venerazione: verso di lui e verso di voi.

LORENZO GEMMI

Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne
merito.

(Si separano sulla soglia in fondo.)
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IV.

ULRICO

(si  è  gettato  a  sedere  su  una  panchetta.  È  stanco,  torvo,  
scarruffato,  smagrito.  Ha  le  guance  incavate.  Ha  negli  occhi  
l'incandescenza stramba d'un tizzo ardente su cui si spruzzi, con  
alterna  persistenza,  acqua  e  petrolio.  -  Il  monocolo  destinato 
all'occhio piú guercio gli pende, da un laccio, sul petto.)

FRANCESCO

(osserva  la  fisonomia  di  lui.  Ne  è  conturbato.  Dissimula,  
scherzando) E cosí?... Che n'è del programma di ficcare il naso 
nei  fatti  miei  e  d'essere  il  mio  medico  cotidiano,  all'uso 
giapponese? Ai primi fiaschi della tua psicoterapia naturalistica, 
mi hai abbandonato?

ULRICO

Ho dovuto servire il signor me stesso in questi giorni. E sono 
stati giorni angosciosi.

FRANCESCO

(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora angosciato sei.

ULRICO

Io  immagino  già  la  conclusione  d'un  tuo  prevedibile 
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predicozzo. Mi ronzano già nell'orecchio le tue parole: - «Non c'è 
modo di cavarsela, mio caro Ulrico. Abolisci l'amore, con i suoi 
tormenti e con i suoi pericoli d'ogni sorta? Caschi dalla padella 
nella  bragia.  La  femmina  a  cui  ti  attacchi  sensualmente  può 
lasciarti  in asso,  o può crepare,  o può sparire  senza crepare,  e 
allora, nonostante l'abolizione dell'amore, sei anche tu un uomo 
spacciato!...» (Con sofferente dispetto) Ah, no! Spacciato no, per 
tutti i diavoli! L'angoscia dei sensi non è meno passeggera d'una 
cattiva digestione. Lei mi è piaciuta piú delle altre? Me ne piacerà 
un'altra piú di lei.

LA VOCE DELLA SUORA

(si ode di sfuggita) Mi obbligherete a ricorrere al Direttore...

FRANCESCO

(tende lo sguardo verso l'uscio a sinistra. - Indi, prudente, lo  
chiude)... Sicché?...

ULRICO

Sei  nelle  nuvole?...  Ti  disturbo?  Sono  di  troppo?  Ho  da 
andarmene? Ho da liberarti della mia presenza?...

FRANCESCO

Ma,  scusa,  a  che  proposito?...  Mi  è  stato  tanto  gradito  il 
rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!... E non ero nelle nuvole 
quando parlavi. Ero invece attentissimo, e ho compreso quel che 
dicevi. Ho compreso che sei incappato in un infortunio...  a cui 
non annetti troppa importanza.
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ULRICO

...a cui annetto una importanza relativa.

FRANCESCO

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a una parentesi: - le tue 
dilettazioni  di  gaudente  hanno  avuto  un  arresto  momentaneo 
perché ti è mancata a un tratto Sonia Zarowska. Mi sbaglio?

ULRICO

(stralunando  gli  occhi)  Irreperibile!  Assolutamente 
irreperibile!... Un enigma da far dare la testa nel muro! (Ricorda 
e racconta:) Mi separo da lei alle nove di sera. Torno alle undici. 
Entrata libera, come di solito. Illuminazione bianca. Lei, fuori, in 
giro. Niente di straordinario. Rincaserà tardi? Mi è indifferente. E 
se non sarà sola, pazienza, me la svignerò, visto o non visto. Nel 
suo salottino, aspetto un'ora, aspetto due ore, aspetto tre ore. È 
notte avanzata. Cerco il mio e il suo absinthe. Bevo, ribevo, mi 
addormento.  Mi  sveglio  all'alba.  Lei,  ancora  fuori.  Niente  di 
straordinario.  Tuttavia,  sono  inquieto.  Impossibile 
riaddormentarmi. Fumo, passeggio, apro le finestre, irrompo nel 
quartierino recondito della padrona, la scuoto nel letto, la strappo 
dal sonno, le chiedo se dubiti che Sonia abbia preso il volo. La 
sua risposta è ambigua: «La bionda mi paga giorno per giorno, 
quindi può andarsene quando vuole.» Dunque, - dico tra me - non 
è  improbabile  che  se  ne  sia  andata.  Ma  ritrovo  súbito,  nel 
disordine  che  conosco,  la  sua  biancheria,  i  suoi  abiti,  i  suoi 
scarpini, i  suoi profumi, i  suoi lapis, i  suoi cosmetici, e ciò mi 
rassicura.  Ricomincio  ad  aspettare,  con  lo  sguardo  attaccato 
all'orologio. Il  moto delle sfere mi diventa impercettibile. Cosí 
lento che in non meno di sessanta minuti me ne misura appena 
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uno!...  Alle  dieci  del  mattino io sono assalito dal  sospetto che 
Sonia sia stata còlta in flagrante come ladra e messa al fresco. 
Corro  all'ufficio  centrale  della  Questura.  Mi  appiccico  ai 
funzionari.  Li  soffoco  d'interrogazioni.  Il  mio  sospetto  non  è 
punto  confermato.  Precipito  nel  buio.  E  nel  buio,  senza  un 
barlume che lo attenui, mi do a una caccia affannosa, ininterrotta, 
vertiginosa,  inutile,  insensata,  che  mi  stremenzisce,  che  mi 
esaurisce. Lo vedi come mi sono ridotto?

FRANCESCO

Lo vedo.

ULRICO

Giorno per giorno, come usava lei, pago la padrona affinché 
non disponga delle due stanze che lei occupava. Mi reco tutte le 
sere a visitarle, a guardarle, a sentirle. La sua biancheria, i suoi 
abiti, i suoi scarpini, i suoi profumi, i suoi lapis, i suoi cosmetici, 
sono al posto dov'erano, nel medesimo disordine, immobilizzato. 
Io contemplo e tocco un poco ogni cosa, e bevo gli atomi che se 
ne distaccano. Non riesco a proibirmelo, ma... ti confesso che ne 
provo una importuna malinconia. (Gli passa sulle pupille un velo 
di lagrime inconsapevoli,) Ho ritardato a venire da te...  perché 
avevo  ritegno  di  mostrarmiti  in  queste  condizioni.  Oggi,  ho 
superato il ritegno... e sono contento d'essere venuto.

FRANCESCO

(vincendo un'esitazione) Sonia Zarowska è qui.

ULRICO
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(con un violento stupore, si alza,) È qui?! È qui, con te?!

FRANCESCO

È nel mio Ricovero, nel mio ospedale.

ULRICO

Ed hai tanto aspettato a dirmelo?!

FRANCESCO

Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto avesse prodotto in 
te... la dispersione della tua donna. E aggiungo, francamente, che 
dopo di averlo saputo, se avessi sperato nella possibilità di celarti 
ch'ella è qui, te lo avrei celato.

ULRICO

Ma come?!... Me lo avresti celato!

FRANCESCO

Te  lo  avrei  celato  per  scansare  lei  dai  tuoi  tentativi  di 
riavvicinamento.

ULRICO

Un'angaria! Una crudeltà!

FRANCESCO

No, Ulrico.
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ULRICO

Una  crudeltà,  sí,  una  crudeltà  da  sbirro,  una  crudeltà  da 
carceriere!

FRANCESCO

Non avventare di queste sciocchezze, e ascoltami.

ULRICO

Io  domando  in  qual  modo  si  è  potuta  impigliare  nelle  tue 
grinfie! Il tuo indirizzo io non gliel'ho dato. Chi te l'ha condotta? 
Chi l'ha costretta a recarsi da te?

FRANCESCO

(severo) Se mi ascolti, la tua curiosità sarà soddisfatta.

ULRICO

(stentando  a  contenere  la  collera,  maltratta  il  cappello.  - 
Risiede su una seggiola presso il tavolino,)

FRANCESCO

(sedendo poco discosto da lui) Nessuno l'ha costretta. Nessuno 
l'ha  condotta.  Si  recò da me spontaneamente.  Il  mio indirizzo, 
suppongo,  lo  apprese  da  un  tale  che  capitò  lí,  da  lei,  la  sera 
famosa in cui mi obbligasti a restare in sua compagnia. Costui 
ebbe agio di leggere la mia carta di visita per un incidente che 
non ti raccontai perché non era necessario raccontartelo. Quella 
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sera,  la  pietà,  che,  sincera  e  anche  soccorrevole,  non  tardò  a 
succedere  in  me  al  disgusto,  la  riempì  d'una  intontita 
ammirazione  mista  a  una  specie  di  caparbia  fiducia  e  ad  una 
esagerata gratitudine.

ULRICO

(con una vivacità  comprensiva)  Perciò  quella  sera  la  trovai 
eccezionalmente distratta, eccezionalmente sviata!

FRANCESCO

Stammi attento, e non m'interromperei

ULRICO

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte cose mai provate da 
lei!

FRANCESCO

Mai  provate,  ne  sono  convinto  come  te,  ed  erano,  forse, 
l'abbozzo  vago  di  una  nascitura  facoltà  mentale.  Un  che  di 
analogo si riscontra in un bambino il quale abbia notato per la 
prima volta -  che so?...  - una fiaccola, un albero, un lembo di 
mare, un volo di uccello. Ma è ozioso vangare, ora, nel campo 
delle induzioni. Il fatto è che una mattina - quella, di certo, in cui 
tu persistevi nell'attesa dopo l'attendere di una notte interminabile 
- mi si presentò qui in preda a un parossismo straziante. Usciva, 
indubbiamente, da una lunga orgia. Era satura di alcool. Tra il 
nero  del  bistro  i  suoi  occhi  incavernati  avevano  un  luccicore 
vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei colori posticci apparivano le 
due macchie paonazze degli zigomi accesi e il livido delle labbra 
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gonfie. Contro il letargo che le invadeva le membra lottava in lei 
come un bisogno di non cedere ad esso; e contro lo scompiglio 
del  suo  pensiero  semispento  lottava  la  sua  volontà  fissa  di 
ottenere  il  mio  soccorso.  In  questa  duplice  lotta  si  dibatteva 
spasimando. Pareva una povera bestiola idrofoba in agonia!

ULRICO

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La volontà fissa di 
ottenere il soccorso tuo! Perché non quello d'un altro?

FRANCESCO

Perché non un altro le aveva ispirata mai la fiducia a cui ho 
accennato. L'idea che soltanto io potessi prestarle soccorso era già 
da lei fermamente acquisita. Oltre di che, ritengo che quel signore 
dal  quale  fu  letta  la  mia  carta  di  visita  le  abbia  forniti  degli 
schiarimenti  sulla  mia  professione  e  sullo  scopo  di  questo 
Ricovero. Che la demenza cerchi da sé la soglia d'un manicomio 
è meno insolito di quanto si creda.

ULRICO

(rintuzzando  con  pervicacia)  Sonia  Zarowska  non  era  una 
demente!

FRANCESCO

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa nelle forme apatiche 
della sua corruzione, dei suoi vizi, della sua mania di rubare. Poi, 
se è vero che un po' di luce sia sopravvenuta a solcare quella sua 
demenza compatta, appunto questo spiracolo di percezione deve 
aver  mutata  la  demente  tranquilla  in  una  demente  agitata, 
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paurosa,  impaurita  di  sé  stessa.  Ed  eccola,  in  un  accesso  di 
agitazione,  in  una  crisi  di  paura,  rivolgersi,  anelante,  verso  il 
rifugio, verso il  manicomio e verso colui  del quale conobbe la 
pietà. (Breve pausa.) Ora, l'agitazione è cessata, ed è cessata la 
paura. La demente agitata non c'è piú. E non c'è piú, neppure, la 
demente tranquilla. Il nemico è stato dominato sommergendo in 
una atmosfera di gentilezze e di caste idealità le losche abitudini 
contratte,  delle  quali  non  si  colgono  che  rare  e  quasi  puerili 
reminiscenze in qualche parola, in qualche gesto, in qualche atto 
fugace. Ma non m'illudo che sia la salvezza definitiva. Io temo 
che  il  ricordarle  vivamente  le  attrattive  ch'ella  esercitava  su  i 
corrotti e su i corruttori, e su te piú che su gli altri, possa fare in 
lei ripullulare d'un súbito l'antico veleno non del tutto eliminato. 
Questa  è  la  ragione  per  la  quale  mi  sono  preoccupato  della 
eventualità che tu la riavvicinassi. Ma, giacché sei rimasto molto 
impressionato  da  quanto  ti  ho  esposto,  la  mia  preoccupazione 
dilegua, e fido in te. Mi prometti di non tentare di riavvicinarla?

ULRICO

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto! Non te lo devo 
promettere!

FRANCESCO

(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.)

ULRICO

Promettere per non mantenere non sarebbe da galantuomo. E 
promettere per mantenere, nel caso mio, sarebbe una imbecillità. 
Riguardo  alle  mie  impressioni,  tu  hai  preso  un  granchio 
madornale.  Le  mie  impressioni  sono  precisamente  opposte  a 
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quelle che mi hai attribuite. Ciò che mi ha impressionato, ciò che 
mi ha fatto e mi fa fremere di dolore e di sdegno è che la ostinata 
stoltezza ideologica, tra cui si aggira la demenza tua, sia riuscita a 
sconnettere la vita naturale di quella donna e a strappar lei al suo 
nulla, alla sua pace, alla sua indipendenza, al suo destino - nel 
quale io mi dissetavo!... Ma, per fortuna, la tua opera è tutt'altro 
che compiuta. Rilevo questa buona notizia dai tuoi timori. (Ride 
il suo vecchio riso divenuto piú acre:) Eh eh eh eh!... «L'antico 
veleno»?!...  Parole  convenzionali!  A chi  nuoceva  il  cosí  detto 
veleno?...  Non  a  lei!  Non  a  nessuno!  E  a  chi  nuocerebbe  se 
tornasse  a  possederla?...  A me,  intanto,  arrecherebbe  un  gran 
bene, restituirebbe il bene che ho perduto. E tu mi chiedi che io 
rinunzii alla speranza che questo si avveri dopo che i tuoi stessi 
timori mi hanno incitato a sperare?... Non ci rinunzio, no, non ci 
rinunzio! Io la voglio vedere. Io le voglio parlare. E ti consiglio di 
astenerti dall'ostacolarmi!

FRANCESCO

(recisamente) Non è inopportuno, Ulrico, che io consigli te di 
astenerti dal trascendere!

(Un filo di pausa.)

ULRICO

(quasi pentito - si modera.) Se trascendessi, ne avrei poi un 
rammarico  piú  penoso  del  tuo.  Evvia,  Francesco! 
Accontentiamoci un po' reciprocamente. Cediamo un po' tutti  e 
due.  Tu  accondiscenderai  a  che  io  -  magari  sotto  la  tua 
sorveglianza  -  abbia  un  colloquio  con lei,  e,  per  parte  mia,  ti 
garantisco che non mi affaticherò punto a riconquistarla al suo 
passato. (Traspare ch'egli esprime una temperanza momentanea.) 
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Mi limiterò a interrogarla sulle sue sensazioni attuali, sulle sue 
intenzioni per l'avvenire, e il risultato di questo colloquio, da cui 
sarà stimolata la sua sincerità, potrà servire, a guisa di scandaglio, 
anche a te. Misurerai il valore dei tuoi criterii, la portata dei tuoi 
metodi. Apprenderai se, dal tuo punto di vista, ella sia già guarita 
o almeno avviata a guarire o se il mutamento verificatosi non sia 
che effimero e occasionale. Dovrai riconoscere - ne sono sicuro - 
l'utilità  pratica  della  tua  condiscendenza.  E  cessiamo  di 
sperperare il nostro tempo, te ne prego! Chiamala!

FRANCESCO

(paziente, deferente) Io non ho alcun diritto su lei, alcun diritto 
su  te.  Ma  è  incluso  nel  mio  assunto  il  diritto  di  proibire  che 
v'incontriate  finché  ella  sarà  qui.  Tu  la  vedrai  e  le  parlerai, 
altrove, senza ambagi d'impegni e di controlli, quando io l'avrò 
congedata. Non mi ostino a chiederti una rinunzia della quale non 
sei capace. T'impongo, bensí, una dilazione per non essere il tuo 
complice.

ULRICO

(levandosi  di  botto,  con  allucinata  prepotenza)  E  io  ti 
risparmio  di  essere  il  mio  complice,  poiché  basterò  io  a 
chiamarla.

FRANCESCO

(adiratamente) Tu abusi dell'ospitalità che ti è concessa! Bada 
a quello che fai!

ULRICO
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(con uno scoppio di stizza che geme di confessione) Hai avuto, 
a modo tuo, pietà di lei, e non sai averne di me!...

FRANCESCO

(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te come di lei, a modo 
mio!

ULRICO

Sí, sí, abuso dell'ospitalità che mi è concessa. E cacciami via, 
se questo esige la tua pietà!... ( Infrenabile, chiama, sbraitando:) 
Sonia Zarowska! Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!

LA VOCE DI SONIA

(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico! Ulrico!

ULRICO

(investendo  FRANCESCO)  Hai  udito  come  grida  il  mio  nome 
nonostante il bavaglio della tua tirannia?

FRANCESCO

(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non tollero piú che 
tu adoperi un simile linguaggio!

LA VOCE DI SUORA MARTA

(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami cosí, restate al vostro 
posto!
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FRANCESCO

(veemente) Lasciatela libera,  Suora Marta! Lasciatela andare 
dove vuole!

ULRICO

(sbraitando piú di prima) Lasciatela libera! Lasciatela libera!

LA VOCE DI SONIA

(vicina) Ulrico!...

FRANCESCO

(disdegnoso,  a  Ulrico)  Tu  le  potrai  parlare  come meglio  ti 
aggrada. Io non ti sorveglierò! (Fugge per la porta a destra.)
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V.

SONIA

(ancora di  dentro) Ulrico! Ulrico!...  (Giunge slanciandosi a  
stringergli le mani.) Ulrico!

ULRICO

(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!...

SONIA

Ti ritrovo? Ti rivedo?...

ULRICO

Mi credevi morto addirittura?

SONIA

Proprio morto di morte non ti credevo.

ULRICO

Mi avevi dimenticato, ecco.

SONIA

Non ti avevo dimenticato.
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ULRICO

Mi pensavi!

SONIA

Ti pensavo, pensando che non esistevi piú.

ULRICO

Ma appena  ti  ho  chiamata,  hai  sentito  berne  che  tornavo a 
esistere.

SONIA

Questo ho sentito.

ULRICO

Molta meraviglia?

SONIA

Molta.

ULRICO

Anche molta gioia, se non m'inganno.

SONIA

Molta.
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ULRICO

Non hanno potuto trattenerti dal correre a salutarmi risorto.

SONIA

Non l'hanno potuto.

ULRICO

E perché, dimmi, perché ti pareva che io non esistessi piú?

SONIA

Perché non esisteva piú nessuna delle cose d'allora.

ULRICO

Di allora, cioè di quando?

SONIA

Di quando si stava cosí spesso insieme.

ULRICO

Tutte sparite, dunque?

SONIA

Tutte sparite.

133



ULRICO

Da un giorno all'altro?

SONIA

Sparite a poco a poco.

ULRICO

E non le rievochi? Non le rimpiangi?

SONIA

Di tanto in tanto, sí, ma come in sogno.
ULRICO

(frugando, guardingo) Io credo che ci sia qualcuno che se ne 
accorge e che ti sgrida.

SONIA

Per esempio, chi?

ULRICO

... Per esempio, Suora Marta, che ti sorveglia continuamente.

SONIA

Non se ne accorge Suora Marta.

ULRICO
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(accennando la porta a destra) Oppure se ne accorge lui, che 
ha la fissazione e la sapienza di scrutare.

SONIA

Nemmeno lui se ne accorge.
ULRICO

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?...

SONIA

Si dorrebbe.

ULRICO

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della sua severità.

SONIA

Severo, lui?... No, mai!

ULRICO

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con i suoi rigori, con le 
sue costrizioni?

SONIA

No!

ULRICO
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Tuttavia,  hai  l'obbligo  d'essergli  sottoposta,  hai  l'obbligo  di 
obbedirgli.

SONIA

No!

ULRICO

Che tu neghi o non neghi, è certo che qui ti si tiene come in un 
carcere.

SONIA

No!

ULRICO

Peggio che in un carcere ti si tiene. In un carcere non si perde 
che  la  libertà  esteriore,  mentre  qui  ti  si  comanda  e  ti  si  spia 
perfino nel cervello!

SONIA

No!

ULRICO

Io affermo che ne sei stanca! E con me tu fingi, tu fingi, tu 
mentisci!

SONIA
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No, Ulrico! No! No! No!

ULRICO

(in un muggito di esasperazione - tappandosi gli orecchi con 
le mani) Ah, sono esecrabili i tuoi «no»! Non farmene udire di 
piú!

SONIA

(spaventata, si trae indietro. - Resta in pena, sospesa.)

(Un silenzio.)

ULRICO

(scaccia l'ira che lo pervade. Siede. Le parla con una specie di 
leale  remissività.)  Riconosco  che  farnetico.  Riconosco  che, 
immaginando  costrizioni  e  martirii,  sono  in  errore.  Ma  è 
l'acredine! È la rabbia! È la malignità della rabbia! Ricordo la tua 
vita d'un tempo non remoto, la ricordo scorrere fluida come un 
fiume,  apportatrice  imperturbata  di  godimenti,  tra  i  rovi  e  le 
asperità  delle  tristezze  altrui,  degli  altrui  malori,  delle  altrui 
miserie, e in questo ricordare il rimpianto mio, cosí diverso dal 
tuo, s'inasprisce, si esulcera.

SONIA

(ascolta attentamente.)

ULRICO
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In  te  il  rimpianto  non  è  suscettibile  di  esacerbazioni.  È 
saltuario,  scialbo,  superficiale,  svanente,  estraneo  al  fermento 
della  realtà.  «Come in  sogno» hai  detto,  e  ti  sei  espressa  con 
esattezza,  poiché,  di  fatti,  ti  hanno  addormentata  nella 
convinzione  che  il  tuo  piccolo  mondo  d'allora  sia  sparito  per 
sempre. (Scattando facinoroso) Ma è falso! È falso! La falsità è 
stato il tuo narcotico!... Esisto io tale qual ero. Lo vedi! Esiste tale 
qual era tutto ciò che lasciasti! E con la medesima voce con la 
quale  io  t'ho  chiamata  pocanzi,  tutto  ciò  che  lasciasti  ti  ha 
chiamata e ti chiama!

SONIA

(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene piú tesa.)

ULRICO

Ti chiamano le tue stanze dove nulla è sparito, dove nulla è 
mutato  dall'ultima  sera  in  cui  ne  respirasti  l'aria  iniettata  di 
profumi a te cari e di desiderî; ti chiamano i bizzarri abiti neri che 
secondavano  incantevolmente  le  seduzioni  del  tuo  corpo 
serpentino; ti chiamano i fedeli specchi avidi della tua immagine 
nella ebbrezza della danza; ti chiamano le tue ore senza misura, le 
tue ore  senza albe  e  senza tramonti,  riempite  dei  tuoi  capricci 
fuori da ogni legge, riempite di abbandoni e di oblii! È tuo, è tuo 
tutto ciò, ancora tuo, piú tuo di prima. Svegliati, Sonia! Svegliati, 
e rivivi! Nel sonno che ti avvolge come una cappa di piombo, tu 
piú non vivi,... tu piú non vivi e non mi fai piú vivere!

SONIA

(è  presa  dalle  rievocazioni.  Le  cose  di  allora  le  si 
riavvicinano. Già la sfiora il loro fascino. Le si disegna sul volto  
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un'animazione perplessa. - Interroga, cauta:) Ci sei stato laggiù 
in questi giorni?

ULRICO

(s'irradia)  Non un giorno è  trascorso  che  io  non  mi  ci  sia 
recato. E lungamente ci restavo.

SONIA

Solo solo?

ULRICO

(malinconicamente) Solo solo.

SONIA

Ti piaceva di restarci!

ULRICO

Mi piaceva di soffrire.

SONIA

Nulla è sparito!

ULRICO

Nulla.

SONIA
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Nulla è mutato?

ULRICO

Nulla.

SONIA

(con segretezza)  Anch'io  rivedrei  volentieri  le  mie  stanze,  i 
miei abiti, i miei specchi...

ULRICO

(dissimulando  l'emozione  che  rigurgita)  Ti  recheresti 
volentieri laggiù?

SONIA

Soltanto una volta!

ULRICO

(con  subdolo  assenso)  Soltanto  una  volta,  s'intende!  Una 
fugace visita al passato! Non piú di questo.

SONIA

Non piú di questo.

ULRICO

Io, poi, ti faccio notare che se realmente lo vuoi, non ti sarà 
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troppo difficile.

SONIA

(sottovoce) Non posso.

ULRICO

L'impossibilità è nella tua immaginazione.

SONIA

Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.

ULRICO

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che non è severo con te. 
Gli chiederai il permesso che ritieni indispensabile, e l'otterrai.

SONIA

Per andare laggiù, no, non glielo chiedo! Me ne vergognerei.

ULRICO

Ne farai a meno, ed egli ti assolverà.

SONIA

Mi consigli di uscire di nascosto?

ULRICO
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Di tentarlo io ti consiglio.

SONIA

(accesa  d'una  sinistra  reminiscenza)  Di  nascosto  come  per 
rubare?!

ULRICO

Dove  salti  con  la  fantasia?  Si  tratta  semplicemente  di  uno 
strappo alle consuetudini di clausura. Non è un crimine. Non è 
un'azione da paragonare a un furto.

SONIA

Sí, ne convengo: un crimine non è.

ULRICO

Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e, soprattutto, nessun 
rimorso.

SONIA

Tu mi accompagnerai, n'è vero?... Mi devi accompagnare...

ULRICO

È naturale che io t'accompagni.

SONIA

E quando andremo? Quando?
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ULRICO

Decidi tu. Non dipende che da te.

SONIA

Io  non  so...  Io  non  oso  decidere...  Forse,  oggi  stesso 
potremmo!

ULRICO

(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col respiro mozzo) Ma 
certamente!  Oggi  stesso!  Oggi  stesso!...  Perché  no?...  E  non 
bisogna ritardare!... Egli,  a quest'ora, è intento ai suoi studî; la 
zelante Suora ha avuto l'ordine di risparmiarti il suo zelo; la mia 
riverita persona si trova già, per caso, a tua disposizione: sarebbe 
una ingratitudine verso la  fortuna non profittare  di  circostanze 
cosí favorevoli!

SONIA

(con  una  esaltazione  timorosa  e  frettolosa)  Ebbene,  sí! 
Profittiamone!  Profittiamone!...  Tu  uscirai  prima  di  me...  Mi 
aspetterai  alla  svolta  della  strada...  Io  cercherò  di  deviare 
l'attenzione del guardiano... Gli farò credere che si riversa l'acqua 
dalla fontana, o, meglio, lo pregherò di cogliere per me qualche 
fiore... Mi è amico: non si negherà... E appena si sarà allontanato 
dal  cancello,  io,  di  corsa,  di  corsa,  a  raggiungerti!...  Sono 
contenta, Ulrico, sono tanto contenta! - Vai vai vai vai!

ULRICO
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Bada che ti  aspetto!...  (Si avvia, veloce,  sogguardandola un  
po' diffidente.)

SONIA

(in un lampo di allarme, dà un grido soffocato:) No!

ULRICO

(arrestandosi di colpo) Sonia?!

SONIA

(casca a sedere,)

ULRICO

(accorre) Sonia?!

SONIA

(affaticata, fioca, con negli sguardi e nell'accento una intima 
solennità)  Non mi aspettare...  Torna laggiú,  se  vuoi,  ma «solo 
solo»... come in questi giorni. Io non ci sarò.

ULRICO

(miseramente)  Avevi  riaperte  un  poco le  ali  al  volo:  le  hai 
richiuse.

SONIA

Laggiú... è il pericolo. Laggiú è la malia dei vizî, la malia del 
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peccato.

ULRICO

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizî?! Due parole che 
non conoscevi!

SONIA

Furono i miei nemici!

ULRICO

Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani a cui si riferiscono le 
due parole paurose e non tue che hai pronunziate?

SONIA

(con  una  istantanea  percezione)  Li  distinguo!  Li  distinguo! 
Ero nei vizî e nel peccato. Ora, non piú!

ULRICO

E sei capace, in coscienza, di odiarli? In coscienza sei capace 
di temerli?

SONIA

Li odio e li temo perché mi benefica l'esserne lontana.

ULRICO

Parole non tue, Sonia! Parole non tue!

145



SONIA

Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento! Non m'inganno!

ULRICO

Cosí ti hanno detto e a te pare che sia.

SONIA

Io vorrei che tu sapessi capire quello che sento.

ULRICO

Io vorrei che tu me lo facessi capire con parole che fossero 
veramente tue!

SONIA

(stentando a esprimersi)... È qualche cosa che sta tutta dentro 
di me: una grande dolcezza dell'anima!

ULRICO

(attonito)  Dell'anima!...  (Si  tortura  i  capelli  con  le  dita  
nervose. La sua sensibilità fluttua scompigliata. Il suo pensiero  
brancola nel vuoto,)

SONIA

(rasserenata, buona, amicale - si leva,) Addio, Ulrico!
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ULRICO

(in un urgente trapasso) Questo addio, Sonia, io lo respingo. 
(Egli è come colui che sul punto di affogare si rinvigorisce di una 
suprema  energia  istintiva  per  salvarsi.)  Lo  respingo  non  per 
cercare ancora di ricondurti dove si annida il pericolo, non per 
esortarti ancora a rivivere il passato che hai misconosciuto. Io ti 
esorto unicamente a non escludermi,  a non sacrificarmi,  a non 
distaccarti da me. Eri la donna dei miei piaceri, non sarai piú tale, 
e  non  t'inciterò  a  ridiventarla,  non  ti  biasimerò,  non  soffrirò. 
Un'altra donna tu, un altro uomo io. Ti farò abitare una casetta 
appartata, cheta, gentile, sorridente. Verrò a bussare alla tua porta 
senza molto insistere, e quando me l'aprirai io te ne sarò grato, e 
ti terrò compagnia, ci terremo compagnia a vicenda, tu serbandoti 
come hai imparato a essere, io volendoti sempre piú un bene che 
non avevo mai immaginato di  poterti  volere.  Questo,  questo ti 
offro, Sonia, con un fervore profondo, e se di ciò che senti nulla è 
rimasto in te inespresso e inesprimibile, non c'è nessuna ragione, 
nessuna, per la quale tu debba rifiutare e ridirmi addio.

SONIA

(è commossa, ma non conquistata. Sulla sua fisonomia si disegna  
l'implorazione:) Ulrico!...

ULRICO

Rifiuti?... Rifiuti?!... (Prorompendo in un furore cattivo) Ah, 
non  inutilmente  ho  rimescolato  il  mistero!  (Esce  a  destra,  
violento, clamoroso) Vieni, Francesco! Il mio colloquio con SONIA 
Zarowska è terminato.

SONIA
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(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico! Lui, no!

ULRICO

(di  dentro,  ancora clamoroso)  È necessario che tu venga,  e 
súbito! Vieni! Vieni!

SONIA

(gridando) Ma perché? Ma perché?

ULRICO

(tornando)  I  «perché»  e  i  «ma»,  in  un  manicomio,  fanno 
cilecca!
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VI.

FRANCESCO

(entra - freddo - accigliato - senza guardare.)

ULRICO

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda e che tu giudichi. 
Ciò che ti  dirò è  straordinario,  è  incredibile.  Tuttavia,  sul  mio 
onore!, non smercio menzogne.

FRANCESCO

Molte  cose  che  a  te  debbono  parere  incredibili  non  sono 
incredibili.  E  che  tu  non  smerci  menzogne  ho  la  piú  ferma 
persuasione.

ULRICO

In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni risvegliate in 
lei  dalla  prepotenza  della  mia  frenesia  e  l'ho  trovata  salda, 
irremovibile  nel  suo  odio  al  passato,  nella  sua  volontà  di 
seppellirlo, io le ho sinceramente offerto un avvenire di onestà e 
di pace, le ho sinceramente promesso di rispettare il suo odio e la 
sua  volontà,  le  ho  sinceramente  promesso  di  volerle  bene,  di 
volerle un bene tutto simile a quello che sanno volere a una donna 
onesta i piú probi degli uomini. Come mi sia accaduto di balzare 
da  un  polo  all'altro,  non  me  lo  domandare.  M'imbroglierei  a 
risponderti. Ma mi fulmini Dio o il diavolo se i miei propositi non 
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li ho concepiti e non li ho manifestati in piena lealtà.

FRANCESCO

E lei?

ULRICO

(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.

FRANCESCO

Si è lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.

ULRICO

Non dalla diffidenza si è lasciata vincere.

FRANCESCO

Piú che di te, di sé stessa ha diffidato. E non avrebbe dovuto! 
(A lei) Voi, Sonia, aspettate da me, dal vostro medico, la garanzia 
della  vostra  salute  morale?...  Io  non esito  a  darvela.  Voi  siete 
guarita. Ed è un prodigio: - un prodigio non mio. Io non ho fatto 
che  alimentare  qualche  imprevedibile  seme  di  virtú  scorto 
improvvisamente in voi come nel fondo sconvolto di una piccola 
bolgia.  La guarigione è cosí  perfetta che avete potuto resistere 
all'uomo  che  piú  vi  ha  desiderata  e  perfino  mutare  il  suo 
desiderio... in amore. Egli vi ha promesso di volervi bene. Non ha 
avuto il coraggio di pronunziare la parola divina. Quel che egli vi 
ha promesso è piú ampio e migliore. Vi ha promesso di amarvi! E 
voi, Sonia, lo amerete. Nel vostro corpo strappato agli artigli del 
vizio e del peccato, un'anima è sorta. Quest'anima è nuova, ed è 
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pura come quella di  una adolescente.  Dell'amore,  dunque,  si  è 
dischiusa, nel centro del vostro essere, la piú facile fonte. Il mio 
buon Ulrico non avrà che da ricercarla.

SONIA

(si è contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi bassi.)

ULRICO

(è stato, ed è, intento a sorprenderne le sensazioni.)
(Una breve pausa,)

FRANCESCO

(impassibile,  calca,  sul  tavolino,  un  bottone  della  soneria 
elettrica.)

(Si ode, lievemente, il suono interno.)

SONIA

(ne è tutta percorsa nei nervi.)

ULRICO

(nota quella specie di brivido.)
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VII.

SUORA MARTA

(entra con sollecitudine) Qualche ordine per me, Direttore?

FRANCESCO

Nessun ordine,  Suora.  Ho da farvi  una comunicazione e  da 
rivolgervi una preghiera. Sonia Zarowska è congedata. Tra pochi 
minuti non sarà piú nostra ospite.

SONIA

(ha una forte scossa interiore.)

FRANCESCO

(proseguendo)  Mi  risulta  in  modo  positivo  che  le  sue 
condizioni psichiche sono tali che le sarebbe superfluo, se non 
dannoso, costringerla a prolungare la dimora in questo Ricovero. 
Intanto, mi è impedito di trattenermi con lei per gli ultimi doveri 
dell'ospitalità. Mi occorre disbrigare molto lavoro, e al piú presto. 
Voi, Suora, - e questa è la preghiera che vi  rivolgo - avrete la 
cortesia di sostituirmi, come frequentemente desidero. Le sarete 
accanto col vigile garbo che vi è consueto se ella vorrà salutare le 
amiche che l'hanno cullata nella loro affezione e la sua cameretta 
dove  per  la  prima  volta  ha  conosciuto  il  riposo  affrancato 
dall'insidia. Poi l'accompagnerete fino al cancello del giardino, e 
lí cederete a Ulrico Nargutta - il quale ne sarà felice - la vostra e 
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la mia prosciolta responsabilità.

SUOR MARTA

Sta benissimo.

SONIA

(si è curvata nella schiena, simile a un giunco colpito dalla 
grandine. Il capo le pende in avanti. I suoi occhi, aperti e soffusi 
di cupezza, non hanno piú battito di ciglia,)

ULRICO

(attraverso lo sconforto, non cessa un attimo di osservarla.)

FRANCESCO

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve né attristarvi né 
avvilirvi  il  commiato.  Deve,  invece,  rendervi  lieta,  secura, 
orgogliosa.  Su!  Su!  Alzate  la  testa!  Alzate  la  testa  con la  piú 
balda lietezza come per una resurrezione,  e  sia  tutto ridente  il 
vostro saluto!

SONIA

(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora) Suora Marta! Suora 
Marta!  Voi  siete  la  madre  generosa  di  noi  tutte  e  a  lui,  nella 
generosità, siete sorella. Intercedete voi perché non mi mandi via!

ULRICO

(tagliente) Spetta a me d'intercedere! E sarà una intercessione 
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efficace.

FRANCESCO

(impetuoso)  A te  spetta  di  tacere,  e  tacerai!  (Indi  a  Lei)  È 
inconcepibile  che  confondiate  i  provvedimenti  suggeritimi  da 
ponderate considerazioni con l'atto di  un ostile congedo. Io mi 
sono proposto di ridonarvi il  respiro d'una libertà completa per 
rafforzare in voi la consapevolezza delle vostre rapide conquiste, 
della  vostra vittoria.  Se è per voi troppo nebuloso quel che vi 
dico, proverò di chiarirvelo.

SONIA

No, non darti piú pena! Sarà di me quello che tu vuoi!... (La 
cupezza si risolve in lagrime dirotte.) Ti obbedirò.

FRANCESCO

L'obbedienza non l'ho insegnata mai, e non mi piace. Io non 
ammetto di essere obbedito!

SUORA MARTA

Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora aiuto!

SONIA

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La vostra bontà, Suora, 
lo intende, lo vede. Fate che lo veda la bontà di lui!

ULRICO

154



(si abbatte sopra una sedia.)

FRANCESCO

(nonostante  una  recondita  preoccupazione,  accondiscende.) 
Voi sapete, Suora, che spesso mi è di sollievo subordinare le mie 
decisioni al vostro discernimento. Voi mi consigliate di rinviare il 
congedo di Sonia Zarowska?

SUORA MARTA

Mi permetto di consigliarvelo.

FRANCESCO

E sia.  Conducetela  nella  sua  camera,  e  ripetetele  bene  che 
rimarrà.

SONIA

(con un recrudescente effluvio di lagrime, si avvinchia a Suora 
Marta) Tenetemi stretta!... Non mi lasciate!

SUORA MARTA

(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, figliuola mia!...  E 
cessate  di  piangere  come  una  bimba  sperduta!...  Rimarrete. 
Rimarrete.  Il  Direttore  lo  desidera.  Non  vi  si  mentisce. 
Rimarrete...

(Escono.)
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VIII.

ULRICO

(pronto,  febbricitante,  inquisitorio,  imponente)  E  che  pensi, 
adesso, di lei? Parlami, adesso! Che cos'è, a giudizio tuo, quello 
che in lei abbiamo insieme osservato?

FRANCESCO

(vorrebbe  distrigarsi  dalla preoccupazione.  Non ci  riesce.  -  
Finge una certa tranquillità.  )  A me non è  parso di  osservare 
nulla che modificasse l'opinione chiara che ti ho manifestata. Su 
per  giú,  siamo lí.  «Le sue  lagrime  chiedono  ancora  aiuto»  ha 
intuito la Suora. E Sonia Zarowska ha confermato. Non significa, 
in sostanza, che continua a diffidare di sé?...

ULRICO

(con un preciso gesto del braccio che accentua l'indicazione) 
L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre tu sei! Sempre tu!

FRANCESCO

Perdura il fenomeno cerebrale per cui non può scindere l'idea 
del soccorso dalla mia persona.

ULRICO

(ricordando con significativa acutezza le parole di Francesco) 
È sorta un'anima in quel corpo strappato agli artigli del vizio e del 
peccato - e quell'anima è tua! Ecco il segreto di ciò che accade in 
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lei!

FRANCESCO

(come  aggredito)  Ma  quale  assurdità  asserisci  con  codesta 
fatua pretesa di veggente miracoloso?!

ULRICO

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia asserzione non è 
nemmeno  l'ombra  d'un  sospetto  che  ti  accusi.  (Levandosi  
disperato) È tua, solamente tua quell'anima nuova e pura - pura 
come se fosse di un'adolescente - , perché tu l'hai fatta sorgere, 
perché da te ne ha lei ricevuto il soffio e l'alimento. Ed io, io, che 
per lo sperpero quotidiano del suo corpo non provavo ribrezzo, 
non rancore, non dolore, non il piú lieve morso della gelosia e 
anzi  ne  avevo  un  cinico  compiacimento  ributtante  di  cui  mi 
vantavo, ora sono geloso della sua anima, che tu solo possiedi! È 
una gelosia infinita che non c'è mezzo di placare o di sopire! E 
sembra  una  camicia  di  spine  sottili  dalle  quali  si  sia 
ineluttabilmente penetrati fino al midollo!

FRANCESCO

(ambascioso,  esortante,  fraterno)  Ulrico!  Ulrico!...  Amico 
mio! Fratello mio!...

ULRICO

(gettandogli le braccia al collo, dà in una esplosione di pianto 
puerile.) Della sua anima sono geloso, io, e tu sai, tu sai che non 
c'è un tormento piú crudele di questo!...
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FRANCESCO

Fratello mio!... Fratello mio!...

SIPARIO.
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QUARTO ATTO

Il vestibolo.
Tra  il  vespero  e  la  sera.  -  La  lampada  è  già  accesa.  Nel  

giardino  va  addensandosi  la  notte.  Il  lembo  di  cielo  visibile, 
attraverso  il  vano,  sulle  chiome  degli  alberi,  va,  man  mano,  
avvivandosi di qualche stella.
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I.

(Dall'interno della Casa di Salute si propaga, sommessa, la  
preghiera dell'Angelus cantata a coro dalle Ricoverate.)

ULRICO e FRANCESCO

(sono seduti presso il tavolino, l'uno di faccia all'altro: tutti e  
due curvi, oppressi, meditabondi nella acuita ascoltazione che li  
accomuna.)

LA PREGHIERA

(È l'ultima strofa:)

Ancora ancora serbaci, o Signore,
il tuo favore,

d'ogni bene, quaggiú, principio e via.
E cosí sia!

(La melopea si spegne, lasciando nell'aria un'ondulata scia di  
misticismo.)

(I due amici parlano in un tono di segretezza. Non ne sanno il  
perché. Non se ne danno ragione.)

ULRICO

La sua voce, l'hai distinta?

FRANCESCO
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L'ho distinta, sí.

ULRICO

Anch'io  l'ho  distinta.  E  mi  ha  sorpreso  che  prettamente 
modulasse le  note  d'un canto ascetico quella  bocca che sino a 
qualche mese fa aveva modulate, con esperta lascivia, le note di 
una danza voluttuosa.

FRANCESCO

Ed era tra tutte le voci la piú carezzevole.

ULRICO

La piú carezzevole e la piú pacata, la piú ferma.

FRANCESCO

Verissimo.

ULRICO

Come spieghi la schietta serenità di lei dopo le emozioni che 
oggi l'hanno squassata?

FRANCESCO

Ella  cantava  pregando.  E  appunto  il  pregare  contribuiva  a 
rasserenarla.

ULRICO
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È diventata cosí mistica, cosí religiosa da trovare la serenità 
nella preghiera?!

FRANCESCO

È diventata cristiana: - nell'altruismo, le sue aspirazioni; nella 
temenza di peccare, i suoi spasimi; nella preghiera, il conforto da 
cui le deriva la serenità.

ULRICO

Converrai che c'è da intontire. Un'atea di quella risma!...

FRANCESCO

Un'atea,  no.  Non  una  credente,  ma  nemmeno  un'atea. 
L'ateismo  è  un  convincimento.  Ed  è  una  forza,  giacché  un 
convincimento è sempre una forza. Ella non recava in sé nessuna 
forza, non c'era in lei che una psichica inferiorità, una fiacchezza 
ignara che vagava e si smarriva nella sua ignoranza. Mi è stato 
agevole,  per  questo,  fare  di  lei  la  piú  religiosa  delle  mie 
Ricoverate. L'ignoranza dei  deboli  è un gran vuoto che aspetta 
d'essere riempito e che la religione può senza fatica riempire.

ULRICO

(ha  la  mente  scompigliata  ed  esausta,  il  corpo  vinto  dalla 
rilassatezza.) Sarà stato come tu dici! Non discuto... Non ho la 
capacità  di  discutere...  Del  resto,  tutto  ciò  non  ha  piú  alcuna 
importanza! (Ostenta un gesto noncurante e risolutivo.) Quel che 
è fatto è fatto! Io ci metto sopra una croce, e la saluto con una 
voltata di schiena! (Si alza, piglia il cappello.)
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FRANCESCO

(impulsivamente) Cos'è? Te ne vai?... Te ne vuoi andare?
(Una pausa.)

ULRICO

(come  un  infermo  abbattuto  dalla  infermità)  Mio  caro 
FRANCESCO, ti ho afflitto, vessato, tormentato senza restrizioni. È 
tempo che ti liberi. Tu, scusami, dimentica e non ti preoccupare 
piú di me. Tant'è: sono quasi calmo. L'uragano è dileguato. Lo ha 
disperso  quel  supremo  pacificatore  dei  piú  gravi  cataclismi 
dell'umanità  che  è...  l'Ineluttabile!...  La  sola  conseguenza  che 
deploro di tutta questa faccenda è che non saprò come impiegare i 
logori  avanzi  della mia vita.  Ci sarebbe da buttarli  via...  Ma... 
vedremo!... Si ha pure da attendere un po' l'impreveduto. Buona 
notte, FRANCESCO!

FRANCESCO

(alzandosi,  rude,  imperativo)  Ulrico,  io  non  ti  permetterò 
d'allontanarti di qui sinché ci sarà lei.

ULRICO

Non me lo permetterai, perché?

FRANCESCO

Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!

ULRICO
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E a qual fine?

FRANCESCO

Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti. Non si vince senza 
combattere. Tu devi vincere!

ULRICO

Queste  sono  le  frasi  con  cui  s'incoraggiano  gli  eroi  delle 
imprese balorde!

FRANCESCO

Non è mai una impresa balorda l'ostinarsi d'un innamorato nel 
proposito di farsi amare.

ULRICO

Tutto quello che  potevo dirle  per  farmi amare,  io  glielo ho 
detto.

FRANCESCO

Non le hai detto abbastanza. Non hai abbastanza insistito.

ULRICO

La  sua  indifferenza  verso  i  miei  sentimenti,  verso  la  mia 
persona, è, oramai, insuperabile, e tu lo hai compreso come l'ho 
compreso io.
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FRANCESCO

Il  colloquio di oggi è stato troppo brusco, troppo subitaneo, 
troppo breve, troppo superficiale. Insistere insistere insistere con 
l'ardente  pienezza  della  tua  fiamma  nuova!  Presto  o  tardi,  il 
grande amore suscita l'amore!

ULRICO

Non in una donna nella quale l'amore sia già sbocciato con la 
sua anima stessa!

FRANCESCO

(muggendo sordamente) E dàgli! E dàgli!..

ULRICO

Contro di me ti adiri?!

FRANCESCO

Sono tante scudisciate le tue obiezioni!

ULRICO

Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza, qualche cosa di 
cui il tuo acume di scienziato e la tua sensibilità di uomo hanno 
ben còlta una prova definitiva.

FRANCESCO

(acceso,  congestionato)  Io  mi  strapperei  il  cervello  per  non 
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pensare  d'essere  colui  che  te  la  toglie!  Questo  pensiero  mi 
sconvolge, mi terrorizza!

ULRICO

Anche di piú ti sconvolge e ti terrorizza, Francesco, il pensiero 
che presto o tardi il grande amore suscita l'amore, inquantoché - 
se proprio credi che ciò sia - non puoi ritenerti inaccessibile a un 
tale fenomeno.

FRANCESCO

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia m'impone sempre di 
piú l'incubo maligno che sorge dall'attaccamento di quella donna! 
Ma io lo scaccerò! Lo scaccerò come si  scaccia  il  profanatore 
d'un sacrario! E se non riuscirai tu a farti amare da lei, riuscirò io 
a farmene odiare! (Si domina. Aduna le idee.)

ULRICO

(inerte,  flaccido)  Be',  non  incollerirti  di  piú.  Sono  a  tua 
disposizione.

FRANCESCO

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera avrai modo di 
ritentare. Dopo la preghiera dell'Angelus e il raccoglimento che 
segue, è concessa alle Ricoverate una parentesi di emancipazione 
affinché esse diano segni espliciti delle loro vicende mentali, dei 
loro  progressi  o  dei  loro  regressi.  Per  Sonia  Zarowska  è 
convenuto piú specialmente che la Suora la mandi in giardino se 
l'aria sia mite. Ciò serve a provarle che merita d'essere trattata 
come una persona normale e a deviarla dalla tendenza che rivela 
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per la clausura. Oltre di che, sotto il cielo stellato o al chiaro di 
luna,  ella  si  abbevera di  poesia;  e  la  poesia  si  tramuta,  per  lo 
spirito, in ossigeno di bellezza morale. Stasera l'aria è mitissima. 
In giardino ella sarà tra pochi minuti. Lí, la troverai in condizioni 
propizie ad ascoltarti. - E adesso vieni con me, buono e paziente. 
Non  sarebbe  opportuno  che  súbito  tu  t'incontrassi  con  lei. 
Bisogna che, in giardino, rimanga un pezzo tutta sola. So quel che 
dico. Fatti guidare da me.

ULRICO

(con accasciata malinconia) Io il  burattino, tu il burattinaio; 
ma siamo ambedue egualmente grotteschi e miserevoli!

FRANCESCO

(mettendogli,  fraterno,  una  mano  sulla  nuca)  Vieni,  vieni, 
Ulrico! E taci. Non piú sfoghi amari e inutili! Vieni! (Lo conduce 
via, a destra.)
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II.

(Una  strampalata  vociferazione  anima  gradatamente  
l'atmosfera.  Le  voci  di  alcune  Ricoverate,  in  diversi  toni  e 
accenti, si succedono e anche si mescolano, dissonanti:)

- Uno due tre quattro cinque...
- Tutti manigoldi! Tutti assassini!
- (una specie di ululato) Aùuu! Aùuu!
- Suora Marta, io sono muta!
- (risate.)
- Oh! che festa! che tempesta!
- (con altisonante slancio declamatorio:)

Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti
Mi uccidi, intanto?

- Chi di noi è la piú bella?
- Io!
- Io!
- Io!

UNA VOCE ZELANTE

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sarà bene chiudere la 
porta!... È serata bisbetica. Se il Direttore ci sente!...

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allontana.)
- Uno due tre quattro cinque sei...
- Aùuu! Aùuu!
- (declamazione:)
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morte, o morte,
Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda
Sempre sarai?

- Chi di noi è la piú savia?
(Risponde un mugolio corale, in sordina:)
- Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)
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III.

(Comparisce AGNESE nel giardino, - Indossa un abito semplice  
e scuro. Un semplice cappellino, che ha un po' la foggia d'una  
cuffia monacale, le incornicia la fronte senza alterare le linee del  
volto, perspicue come quelle d'un cammeo.)

AGNESE

(indugia  di  là  dalla  soglia.  La  febbrile  premura  che  la 
sospinge  è  contrastata da un sopravvenuto sgomento.  Quando 
ella  si  decide  a  varcare  la  soglia,  un  leggero  capogiro  la  
squilibra e la costringe ad appoggiarsi a uno spigolo del vano.)

(Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che si è appena aperta  
e si è richiusa.)

SONIA

(nel vedere AGNESE, si sofferma con un vivo trasalimento,)

AGNESE

(riavendosi,  se  la  trova  davanti,  a  molta  distanza,  in  una 
strana  intensa  contemplazione,  e,  memore  delle  stranezze  che 
fioriscono tra quelle mura, non si meraviglia.)

SONIA

(persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un culminante moto 
interiore traspare dalla sua trasfigurazione.)
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AGNESE

(è  attirata  da  quella  persistenza,  e,  facendo  qualche  passo 
verso la giovane che le è ignota, la interroga, rinnovando l'antica 
consuetudine di rivolgere la parola alle Ricoverate con affettuoso 
interessamento:) Chi siete voi, cara, che tanto mi guardate?

SONIA

Chi sono io?...  Come dirtelo?...  Sonia Zarowska mi chiamo, 
ma non sono piú Sonia Zarowska.

AGNESE

Ah, no?

SONIA

Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.

AGNESE

(le si accosta, correggendola, garbata, suasiva) Il nome non 
conta. Siete tutta diversa da quella che eravate.

SONIA

(compiacendosi di essere compresa) Da quella che ero, sono 
diversa.

AGNESE
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Una seconda esistenza?!

SONIA

Una seconda esistenza. Ne dubiti?

AGNESE

Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune circostanze della 
nostra  vita  producono in noi  profondi  mutamenti.  Dal  bene al 
male, o dal male al bene. Nel caso vostro, io credo, dal male al 
bene.

SONIA

Ma non una circostanza della mia vita mi ha mutata. Mi ha 
mutata Lui. Solamente Lui.

AGNESE

Arguisco che il vostro Lui sia l'uomo filantropico e sapiente 
che vi ha accolta in questo asilo per prendere cura di voi.

SONIA

Sí, quello è il mio Lui!

AGNESE

E dunque?... Le azioni buone o cattive che riceviamo non sono 
appunto  le  circostanze  che  piú  influiscono  su  noi  e  piú  ci 
trasformano?...  L'accoglienza  da  lui  concessavi  è  stata  la 
circostanza che ha prodotto il vostro salutare mutamento.
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SONIA

È giusto, è giusto. Hai ragione. Tu parli con sapienza: con la 
medesima sapienza che ha Lui. Io da ignorante parlo.

AGNESE

E mi guardate!... Ancora mi guardate!?

SONIA

Non disdegnare che ti guardo!

AGNESE

No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare?

SONIA

Sei cosí in alto!

AGNESE

Troppo si affretta la vostra immaginazione a illudervi sulla mia 
persona! Io vivo nel piú umile cantuccio della terra.

SONIA

(irradiandosi d'ammirazione) E non sei forse tu sua moglie?...

AGNESE
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(con  un  sobbalzo)  Come  lo  avete  indovinato  che  sono  sua 
moglie?

SONIA

Non l'ho indovinato. Ti conosco.

AGNESE

Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.

SONIA

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale egli lavora e studia, 
e ti conosco nella costante adorazione ch'egli ha per te.

AGNESE

Ammetto,  cara,  che  un  mio  ritratto  veduto  presso  di  lui  vi 
abbia  dato  qualche  indizio;  ma  che  mi  conosciate  nella  sua 
adorazione non è che una fantasticheria cortese suggeritavi da un 
estro sibillino. Voi vi compiacete di fare la zingarella lusingatrice.

SONIA

Che egli ti adori, io lo so! io lo so!

AGNESE

Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli non può averlo 
palesato a voi.

SONIA
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Io  so  di  saperlo.  Quella  adorazione,  segreta,  mi  è  entrata  a 
poco a poco nel cuore insieme con la sua voce, con i suoi sguardi, 
col suo fiato, insieme con la sua tristezza. E, triste e sconsolata, 
quale  egli,  segretamente,  la  sentiva,  quell'adorazione, 
segretamente, quasi mia diventava!

AGNESE

(presa e attonita) Quasi vostra!?

SONIA

...  Tu  eri  assente.  Eri  assente  e  non  morta.  Dove  ti 
nascondevi?...  Perché  ti  nascondevi?...  Se  fossi  stata  degna  di 
ricondurti a lui, mi sarei data a cercarti, a cercarti, e dovunque ti 
avrei  cercata.  Ma  ecco  che,  non  cercata  da  nessuno,  non 
ricondotta da nessuno, tu sei qui. Sei tornata, sei tornata quando 
piú  era  provvidenziale  che  tu  tornassi.  Sei  tornata  per  la  tua 
volontà e per la tua fede, anche piú fedele e piú amorosa e piú 
devota di come ti fa il tuo ritratto. Che tu sia benedetta!

AGNESE

(ha  l'impressione  d'un  incantesimo  o  d'un  miracolo)  Sonia 
Zarowska!...  Insomma,  chi  siete,  chi  siete,  voi?  Chi  siete 
realmente,  ora,  «tutta  diversa  da  quella  che  eravate»?...  E  che 
cosa  è  questa  vostra  generosa  dolcezza,  che  mi  si  è  mossa 
incontro cosí bizzarra, cosí oltre le facoltà umane?

SONIA

(con  uno  scatto  di  cruccio  allarmato)  Ti  sembro  io  una 
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demente?

AGNESE

(sollecita e tenerissima) Oh, no!...  Una demente, no! Non è 
mai demenza l'impulso di confortare, d'incoraggiare, di augurare. 
E i  vostri  occhi  sono pieni  di  un pensiero sicuro e  sagace,  la 
vostra fronte è rischiarata dalla piú lucida ispirazione... (La trae a  
sé, e se la stringe al petto.) No, no, mia piccola grande amica 
misteriosa, voi non mi sembrate e non siete una demente!

SONIA

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Grazie!... E non mi 
dimenticare, te ne prego! Non mi dimenticare!
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IV.

(Irrompono FRANCESCO e ULRICO -  che  si  avviavano verso  il  
vestibolo e, dalla stanza attigua, hanno scorto AGNESE.)

FRANCESCO

(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!
(Le  due  donne  si  staccano  l'una  dall'altra  con  simultanea 

rapidità.)

SONIA

(come trasportata da una raffica, sparisce nella penombra del  
giardino.)

FRANCESCO e ULRICO

(oltre che dell'arrivo di AGNESE, sono stupiti di aver trovate le  
due donne unite in un amicale abbraccio.)

AGNESE

(ansima, ammutolita da una emozione in cui annegano le sue 
forze.)

FRANCESCO

... Non una lettera, non un telegramma che mi avvertisse del 
tuo  arrivo!  Non  un  cenno  qualunque  che  me  ne  facesse 
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intravvedere la probabilità!... Un proposito repentino deve averti 
spinta a venire proprio all'improvviso.

AGNESE

Un  proposito  non  repentino,  ma  di  cui  repentinamente  ho 
sentita improrogabile l'attuazione.

FRANCESCO

E, invece di correre da me appena arrivata, ti  trattenevi con 
una estranea?! In una cordialità cosí confidenziale - per colmo di 
stranezza - che perfino l'abbracciavi!

AGNESE

Quella  estranea  mi  è  stata  preziosa.  Il  piú  gentile,  il  piú 
commovente  esemplare  dell'Incomprensibile!...  Mi  è  apparsa 
dinanzi  estatica  quando  io  giungevo  trepidante,  scoraggiata.  Il 
ricordo d'un mio ritratto e una specie d'intuito fatidico le hanno 
fatto súbito riconoscere in me tua moglie.  E,  come un piccolo 
angelo  protettore,  mi  ha  misteriosamente  circondata  d'una 
infantile effusione nella quale sorrideva la fiducia di sollevare il 
mio  spirito  e  di  ricongiungerlo  al  tuo.  Poi,  si  è  costernata 
sospettando di sembrarmi una demente, e io... l'abbracciavo per 
chetarla con un segno della mia tenerezza riconoscente.

FRANCESCO

(accorgendosi che Ulrico è rimasto lí, in disparte) Hai udito, 
Ulrico? Hai udito?

ULRICO
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(si ravviva come per un raggio di sole baluginante nel buio) 
Ho udito, sí!

FRANCESCO

(cui la presenza di  AGNESE costringe a velare di disinvoltura 
l'intenzione del richiamo) In rapporto alle apprensioni che hai per 
Sonia  Zarowska,  questo  episodio  ha  un  significato  speciale  e 
rassicurante.

ULRICO

(elettrizzandosi, scoppiettando di giubilo mal represso) Difatti, 
modifica, anzi... capovolge l'aspetto delle cose! Si direbbe, presso 
a poco,  che io mi sia sbagliato!...  Santodio,  che logogrifo è  il 
mondo!... Ma tu tralascia, tralascia di badare alle mie miserie. La 
signora Agnese è venuta, lo sento, a riprendere il suo posto al tuo 
fianco,  nel  tuo  cuore...  Innumerevoli  spiegazioni,  mi  figuro, 
dovrete scambiarvi... Io, nel frattempo, me ne starò in giardino... 
a cavare l'oroscopo dal firmamento, e chi sa!...  chi sa!...  (Ride 
nervoso,  ma  senza  amarezza:)  Eh  eh  eh  eh!...  Giornata 
memorabile, questa, signora Agnese! Memorabile, dal principio 
alla fine! Eh eh eh eh!... (Esce dal fondo.)
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V.

(AGNESE e FRANCESCO si  dispongono,  agitati,  perplessi  e  pur  
contenuti, all'imminente colloquio.)

FRANCESCO

Anzitutto, entra. (Indica la porta a destra,) Io non ti consento 
di rimanere sul limite della casa dove hai il diritto d'entrare, dove 
ho il dovere di farti entrare.

AGNESE

Entrerò, Francesco, ma non súbito. Prima che ci riuniscano - 
come sarà inevitabile - i nostri diritti e i nostri doveri nella casa 
comune, bisogna che stiano l'una di fronte all'altra, in un'ora che 
escluda appunto i  vincoli  dei  doveri  e dei  diritti,  due sincerità 
indipendenti e complete.

FRANCESCO

La sincerità mia ha sempre aspettata la tua. E l'aspetta piú che 
mai!

AGNESE

(si  smarrisce  nella  difficoltà  di  cominciare  a  esprimersi.  
Siede.) Purtroppo, non saprò dire. Non troverò le parole adeguate 
alla decisione di dirti tutto ciò che esigo sia da te approfondito. È 
un groviglio di sentimenti, di sensazioni e di idee inestricabile, 
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inesprimibile.

FRANCESCO

Non sono infrequenti i  casi in cui non dicono abbastanza le 
parole.  Ma io intenderò piú che esse non diranno se tu  hai  la 
ferma  volontà  ch'io  intenda.  (Le  siede  dirimpetto,  presso  il  
tavolino,) Fídati, Agnese!

AGNESE

...Quale errore, quale errore nella mia fuga! Quale errore nel 
credere  che  allontanandomi  da  te  mi  sarei  liberata  dai  dubbî 
tortuosi  e  dalle  indagini  prepotenti  che  la  tua  esaltazione 
m'infliggeva!... Quei dubbî e quelle indagini mi raggiunsero, mi 
perseguitarono,  mi  dominarono,  mi avvolsero:  divennero come 
una rete di acciaio in cui la mia anima fosse rimasta impigliata! 
Non erano piú nelle tue interrogazioni, nei  tuoi occhi,  nei  tuoi 
silenzi,  ed  erano  -  ahimé,  peggio!  -  in  ogni  attimo  del  mio 
pensiero. Io medesima dubitavo. Io medesima indagavo.

FRANCESCO

(autoritario) Dovevi indagare!

AGNESE

Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente ricordavo che la 
mia fedeltà era stata cosí intrinseca ai miei istinti femminili da 
poter fronteggiare imperterrita le insidie delle piú abili seduzioni, 
l'assalto dei fascini piú possenti. E ricordavo di piú. Ricordavo... 
che, nonostante le torture che preparavano il nostro distacco, in 
una ultima parentesi di ardore, io ti avevo tenuto tra le braccia 
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con  l'identica  dedizione  limpida  del  mio  primo  abbandono  di 
sposa!...  Ma tu mi avevi comunicato il  sospetto che l'infedeltà 
spunti talvolta fuori dei confini nei quali la considera l'umanità 
semplice alla quale io appartengo; mi avevi comunicata la febbre 
di scoprire il seme d'una infedeltà mia fuori delle vie che menano 
al peccato...

FRANCESCO

(interrompendo)  Sono  vie  che  restano  ignote  a  una  donna 
come te.

AGNESE

E  a  furia  d'indagare  e  di  dubitare,  nella  solitudine  che 
contribuiva a farmi cedere alla ossessione, a farmi astrarre dalla 
prova tangibile della mia innocenza, a cacciarmi in una atmosfera 
fantastica,  simile  a  quella  in  cui  ho  veduto  vivere  qui  tante 
disgraziate che tu soccorri, io finii con l'accusarmi.

FRANCESCO

(divampando)  Di  che  ti  accusasti?...  Parla!  Di  che  ti 
accusasti?...

AGNESE

Mi  accusai  d'una  profonda  inquietudine  per  la  morte  d'un 
uomo che disperatamente l'aveva voluta.

FRANCESCO

(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!
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AGNESE

(ribadisce) Paolo Gemmi.

FRANCESCO

(livido  -  dilatando  le  pupille,  e  in  un  tono  di  rapace  
circospezione) Paolo Gemmi ti amava?

AGNESE

(con mitezza) Sí, mi amava.

FRANCESCO

Da lui lo apprendesti?!

AGNESE

Lo appresi da lui, attraverso la maschera che egli s'imponeva. 
Nessun  uomo che  molto  ami  una  donna  da  cui  non  sarà  mai 
amato riesce a dissimularle il solitario amore che lo strugge.

FRANCESCO

Tu sospettasti che per questo suo amore egli si fosse ucciso?!

AGNESE

Lo  sospettai,  e  mi  fu  confermato  dal  padre,  che  ne  aveva 
raccolto l'estremo respiro.
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FRANCESCO

(attanagliandola) Perché lo interrogasti?

AGNESE

Io non lo interrogai,  ma le sue lagrime di padre mi vollero 
consapevole.

FRANCESCO

(col  fremito  irruente  d'una  imprecazione)  Ti  vollero 
consapevole  e  t'incatenarono  immediatamente  all'amore  del 
martire!

AGNESE

No, Francesco!  Nulla  di  quanto accadeva in  me somigliava 
alla rievocazione dell'innamorato sparito. Nulla somigliava a un 
rimorso,  a  un  pentimento,  a  un  rimpianto  profferto  alla  sua 
memoria. E perciò, anche sotto il martello della tua inquisizione, 
la mia coscienza permaneva immobile, altera, integra, estranea al 
lutto  inquieto  che  serbavo.  Solamente  piú  tardi,  ti  ripeto, 
solamente piú tardi io potetti accusarmi! Solamente piú tardi, nel 
mondo irreale, nel mondo della follia che la coscienza mi aveva 
offuscata lontano da te, lontano dal nido della mia realtà, questo 
lutto  mi  parve  quasi  colpevole!  E  cominciai  da  allora  a 
martoriarmi per il martirio di lui, cominciai a compassionare la 
disperazione  che  lo  aveva  travolto,  cominciai  a  trovarmelo 
dinanzi, in una larva desolata e sommessamente loquace, e le mie 
stanche veglie e i miei brevi sonni malati si riempivano di panico, 
di tremore, di lotte...
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FRANCESCO

(con l'aspetto e con l'accento di chi subisca i colpi reiterati  
d'un ferro aguzzo) Ah!... chi mi darà la forza di resistere a queste 
fitte atroci?!

AGNESE

(mutando) Se è vero che ti è possibile intendere piú che le mie 
parole non dicano, queste fitte saranno cessate fra qualche istante. 
Cerca di intendere, Francesco, affinché ti  sia dato di voltare le 
spalle  a  questi  fatti  che sono cosí  effimeri,  cosí  trascurabili  al 
paragone di  quello,  solenne,  che  sto  per  rivelarti.  Il  voto,  che 
durante tre anni di unione avevamo nascosto, fervido e pertinace, 
in una tacita attesa, si era virtualmente compiuto, come per un 
decreto  ammonitore  venuto  dall'alto  proprio  alla  vigilia  della 
nostra separazione.

FRANCESCO

(in un confuso sbalordimento) Ma che mi racconti, adesso?!

AGNESE

Le lotte contro la povera larva del suicida, contro la pietà che 
ne avevo, contro il suo amore susurrato dalla voce sinistra della 
morte... furono presto e improvvisamente troncate dalla letizia di 
un giorno che mi parve il piú luminoso della mia vita!

FRANCESCO

Tu eri madre?!
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AGNESE

N'ebbi quel giorno la certezza.

FRANCESCO

(con  una  incipiente  esultanza,  mescolata  al  suo  travaglio) 
Agnese!...

AGNESE

Cerca di intendere! Cerca di intendere!... Ero madre per te, per 
te,  e dalle  viscere materne si  diffondeva in  tutto il  mio essere 
l'energia sana e trionfante della fedeltà perfetta che l'allucinazione 
aveva per poco turbata!

FRANCESCO

Sí, questo io lo intendo, lo intendo...

AGNESE

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina ancora? Non ancora, 
non ancora mi promette la pace che merito?

FRANCESCO

Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emozioni in una volta!... 
Ti chiedo in grazia una sosta!...

AGNESE

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a recarti l'annunzio in 
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cui tanto speravo, perché lungamente ho temuto di perdere le mie 
speranze  facendoti  l'astrusa  confessione  che  Dio  mi  aveva 
comandata.  Ma  poi,  a  un  tratto,  sono corsa  a  rischiare  queste 
speranze presa da una avidità subitanea e sfrenata di vedere la 
mia sorte, di vedere il mio avvenire, del quale tu sei l'arbitro. E, 
giacché  hai  udito  la  confessione  e  l'annunzio,  io  ti  chiedo 
impaziente che parli la sincerità tua come ha parlato la mia. Mi 
assicuri tu che presso la culla della nostra creatura torneranno a 
congiungerci  tutte  le  ragioni  sublimi  che  un  tempo  ci 
congiunsero?

FRANCESCO

(dilaniandosi,  prorompe  in  un  doloroso  furore)  Io  vorrei 
almeno  tacere  e  non  me  lo  concedi!...  Vorrei  tacere!  Vorrei 
tacere!...  Quel  morto  mi  rende  implacabile  col  suo  amore 
sovrumano ed eterno!

AGNESE

(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fierezza e l'ira svaniscono  
in uno sconforto muto.)

(Un silenzio.)

FRANCESCO

(umiliato,  balbetta:)  So  di  offendere  l'eroismo  della  tua 
confessione degna d'una santa. So di calpestare il dono che la tua 
virtú mi ha portato. (China la fronte con l'umiltà d'un peccatore 
cosciente davanti ad un altare.) So... di essere abominevole!

(SONIA sguscia di tra gli alberi del giardino; e, nelle pieghe 
della  foschia,  resta  a  origliare.  -  ULRICO,  non  visto  da  lei,  la 
segue, sorvegliandola.)
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AGNESE

...
(assorta nella sua disillusione, lentamente scandisce:) Sicché: 

questa la mia sorte, questo il mio avvenire! Accanto a te, senza di 
te!... Mi rassegnerò. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco: entro nella 
casa «dove ho il diritto di  entrare, dove hai il  dovere di  farmi 
entrare». (Esce a destra - ammantata di dignitosa tristezza.)
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VI.

FRANCESCO

(è tuttora seduto, concentrato nella umiliazione, il mento sul 
petto, lo sguardo a terra.)

ULRICO

(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)

SONIA

(si avanza piano, insicura dei suoi passi, con nella fisonomia 
una incisa espressione di compatimento soccorrevole.  Vicino a  
lui, s'inginocchia, unendo palma a palma, in un gesto supplice.)

FRANCESCO

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostandosi.) Che fate voi 
in codesto atteggiamento?!

SONIA

Imploro!

FRANCESCO

Implorate che cosa?
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SONIA

Nulla per me.

FRANCESCO

E allora nulla avete da implorare!

SONIA

Non l'hai  vista  infelice?  E  non sei  tu  anche  piú  infelice  di 
lei?... Da te imploro ciò che ella ha certamente implorato.

FRANCESCO

Smettete! Alzatevi!

SONIA

(obbediente, si alza.)

FRANCESCO

E ritiratevi! Mi date molestia!... D'altronde, è l'ora del riposo. 
Già forse riposano le vostre compagne. Mi spiacerebbe che Suora 
Marta  si  incomodasse  a  cercare  di  voi.  E  badate:  mai  piú 
implorazioni  indiscrete  come  quella  che  avete  osato  di 
rivolgermi! Tra mia moglie e me, voi non siete nessuna!

SONIA

Non giudicarmi troppo male! Ascoltami!
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FRANCESCO

Non c'è bisogno ch'io vi ascolti. Ritiratevi, Sonia! Vi ordino di 
ritirarvi!

SONIA

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella insistenza)... Tu mi 
hai congedata oggi, dicendomi che ero guarita. Non mi pareva 
che fosse vero, e t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera mi pare 
vero. Mi accorgo che è vero. Mi sento veramente guarita. E sono 
pronta a lasciarti. Me ne andrò. Me ne andrò domattina all'alba. E 
anche súbito potrei andarmene. Per questo, vedi, per questo mi 
abbrucia  il  desiderio  di  saperti  incamminato,  insieme  con  lei, 
verso la gioia, verso la felicità. Se io ne avessi la sicurezza, il mio 
cuore  sarebbe  docile  e  forte,  e  ti  saluterei  tranquilla,  senza 
piangere, senza soffrire...

FRANCESCO

(pervaso dalla soavità ch'ella emana, se ne difende, e reagisce 
con brutale  asprezza.)  Basta,  Sonia!  Basta!  Basta! Non voglio 
commuovermi per le vostre ansie inopportune! Non voglio, non 
voglio piú udire il suono della vostra voce!

SONIA

Perché mi tratti cosí?... Perché mi disprezzi tanto?...
(Un intervallo - doloroso.)

FRANCESCO

(arrendendosi)  Non  vi  disprezzo.  Vi  giuro  che  non  vi 

191



disprezzo!...  Avrei  respinta l'inframmettenza d'una sorella come 
ho respinta la vostra. Io eccedo nel manifestare i miei ritegni, la 
mia  intolleranza.  Le  parole  che  mi  vengono  alle  labbra  sono 
convulse, inconsulte, ingiuste. Me ne rammarico. Me ne pento. E, 
poiché l'affetto che nudrite per me v'impedirebbe di lasciarmi con 
tranquillità prima di sapermi conciliato con le speranze legittime 
che hanno qui ricondotto mia moglie, mi piego a rendervi conto 
di ciò che, in ogni caso, non potrebbe riguardarvi. Vi garantisco, 
dunque, che, da questo momento, io mi dedicherò a rinsaldare la 
mia  convivenza  con  lei.  Vi  garantisco  che  la  nostra  felicità 
coniugale sarà,  comunque, ricostruita. Da voi stessa mi è stato 
mostrato... che m'incalza la necessità di riaggrapparmi, per la mia 
salvezza, all'unica donna che io debba amare e che abbia il diritto 
di  amarmi!.....  Come  vedete,  dopo  che  mi  avete  tante  volte 
immeritamente circondato della vostra riconoscenza, siete voi che 
meritate la riconoscenza mia...

(La commozione  sta  per  vincerlo.)  E  adesso,  una  stretta  di 
mano, e addio!

SONIA

(ebra di sacrificio - in ambo le mani chiude quella che egli le  
ha stesa.) Addio!

FRANCESCO

(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza piangere...

SONIA

(fisandolo con gli  occhi  morenti  di  ebbrezza e  di  angoscia) 
Senza piangere.
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FRANCESCO

Senza soffrire...

SONIA

Senza soffrire.
(Tutti e due tremano. I loro pallidi volti si avvicinano l'uno 

all'altro.)

FRANCESCO

Povera Sonia!... (Ma, ghermito da un fulmineo raccapriccio,  
si  stacca da lei.)  No! No! Che orrore!...  Via! Via! Via!...  Via! 
(Fugge a destra, guatando indietro.)
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VII.

SONIA

(rimane  un  istante  stecchita.  Nelle  orbite  enormi  e  cupe,  le 
pupille  sono  come  cristallizzate  e  il  bulbo  biancheggia  d'un  
biancore  gelido.  Indi,  ella,  i  piedi  attaccati  al  suolo,  si  agita 
dalla cintola in su, boccheggiando, annaspando e sforzandosi di  
chiamare, col fiato monco:) Ulrico!... Ulrico!...

ULRICO

(è già comparso nel fondo, trascinandosi a stenti. - Sembra un  
uomo crivellato di ferite, - Egli risponde roco, terribile, sibilante,  
disperato:) Non mi chiamare,  Sonia! Conosco lo strazio che ti 
soffoca! Ti ho spiata. È uno strazio che a me non chiede che di 
essere maledetto!

SONIA

Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprendermi, ora!... Finalmente, 
mi ritrovi com'ero!

ULRICO

(nella rapina d'una fiamma frenetica, piomba su lei, l'afferra,  
la gualcisce, la storce, gridando:) Non cosí, non cosí ti volevo!... 
È la piú scellerata delle tue crudeltà questa offerta nefanda!

SONIA
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(mormora:) Non sono mai stata crudele.

ULRICO

(seguitando  a  gualcirla,  a  storcerla,  a  inveire)  Nessuno 
commette maggiori crudeltà di chi non si sente crudele!

SONIA

(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi...

ULRICO

(in uno scroscio di pianto che straripa da tutta la sua persona 
e che ha qualche cosa di selvaggio) Con la mia fine ti punirò - 
vedrai! - dandoti il rimorso che ti spetta!

(Si spalanca la porta a sinistra.)

SUORA MARTA

Maria Vergine! Che è questo?!

ULRICO

Venite,  venite,  Suora Marta! Sorreggetela  voi!  (Getta tra le 
braccia amorevoli della Suora il corpo sgretolato di Sonia.) E, 
soprattutto,  sorreggetene  l'anima  trafitta!  Io,  vado,  invece,  a 
perdere la mia! (Esce a precipizio.)

SUORA MARTA

Sonia! Sonia!... (Tenendola, incuorandola) Mia buona Sonia! 
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Mia  buona  figliuola!...  Preghiamo  il  Signore!...  Preghiamolo 
insieme!...

SONIA

(cadendo in deliquio) No, Suora Marta! Non so piú pregare...

Sipario.

FINE.
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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