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IL PICCOLO SANTO.

Dramma in cinque atti.



NOTA.

Con questo dramma, io tento — ancora — un'arte che sembra
troppo vaga a chi non ha voglia di concedermi una percezione
acutamente alacre e a chi, pur essendo disposto a concedermela,
non ha la facolta di acuire il suo pensiero nell'esercizio della
trasmigrazione verso il pensiero altrui. Gli elementi essenziali,
che compongono, in quadri brevi, la mia nuova opera scenica,
non hanno quasi mai una diretta e consona espressione, perche
risiedono nel fondo della esistenza di creature le cui parole e i cui
atti non corrispondono alla loro psiche se non molto oscuramente
e ambiguamente o addirittura ne divergono come i rami dal fusto.
11 dissidio continuo, che si determina, or piu or meno profondo, or
piu or meno inconsciamente, fra la psiche delle creature da me
immaginate e le loro manifestazioni, costituisce l'invisibile filo
conduttore dello sviluppo drammatico ed implica I'impossibilita

assoluta di esporre il doloroso contenuto del dramma nella
esteriorita dell'azione. E appunto questa impossibilita, che subito
mi si pard innanzi quando la novella visione cominciava a
sorgere, mi ha attratto cimentandomi ¢ mi ha indotto a non
destinare l'abbozzo della mia fantasia al limbo delle opere che
pensai e cautamente non scrissi. Ahimé!... Il mio povero Piccolo
Santo non poteva aspirare a un simile destino....

Pero che gente di molto valore

Conobbi che in quel Limbo eran sospesi.



Io ho, dunque, celato in parte 1'anima di alcuni personaggi ed
ho quasi tutta celata quella del protagonista (ugualmente si
celerebbero esse nella vita reale) sperando di lasciarle indovinare
a traverso parole e atti che ne tramutano le essenze psicologiche
come la luce tramuta certe combinazioni chimiche preparatesi nel
buio.

Mi ¢ stato detto e ridetto che il teatro non consente il proposito
di far comprendere cio che non sia espresso dalle parole e dagli
atti dei personaggi. Questo proposito — mi hanno ripetuto con
assiduita parecchi dei miei autorevoli giudici, che hanno voluto
avere la cortesia di essere anche i miei... insegnanti — non ¢
presumibile che nel novellatore e nel romanziere. Costoro, difatti,
con opportuna sagacia, intervengono fra personaggi e lettori
spiegando e commentando, ovvero coloriscono, ricalcano,
analizzano. Il commediografo, invece, dispone di mezzi molto
limitati. Se 1 suoi personaggi non spiegano essi medesimi cio che
pensano, cio che sentono, cid che vogliono, cio che li agita, non
c'¢ modo di conoscerli, n¢ d'intendere che cosa fanno. Questo ¢,
in sostanza, il monito dei miei cortesi insegnanti € io non saprei
negarne la prudente saggezza. Tuttavia, mi ostino a credere —
imprudentemente — che un complesso sintetico di segni
significativi possa bene conferire alla scena la trasparenza
necessaria a rendere comprensibile anche quello che non ¢
veramente espresso.

Non di rado sento definire artificio la raffigurazione artistica
che io chiamo complesso sintetico di segni significativi. Nulla ¢
piu comodo di questa spiccia definizione che dispensa da troppo
sottili discernimenti i cervelli un po' pigri o un po' frettolosi. Ma,
intanto, un tale «artificio» ¢ il riscontro, perfettamente analogico,
della sintesi d'impressioni che s'incide nell'intelletto di un
ipersensibile osservatore di fatti umani. Come i raggi solari si
riflettono e si riuniscono nel fuoco di uno specchio concavo, le
linee apparenti del vero si riassumono nel centro cerebrale di



questo osservatore commosso con quel tanto di piu che la
sua intensa sensibilita scorge oltre la parvenza delle cose, delle
persone, degli ambienti. E tutto quanto la sua sensibilita produce,
riproducendo, per cosi dire, s¢ stessa, ¢ precisamente... un
complesso sintetico di segni significativi che racchiude la realta
sostanziale nascosta dietro la realta della superficie.

Ecco quel che vorrebb'essere 1'arte che — talvolta — io tento.

RoserTO BRrRACCO.



PERSONAGGTI:

Don Fiorenzo
GiuLio

ANNITA
BARBARELLO
SEBASTIANO

IL poTrTOR FIN1ZIO
REGINELLA
RosAriA

LiseTTA

Trrva

CARMELA
Marruccia
ALTRE COMPAGNE LORO
RemiGio

Un Cieco

I POVERELLI

L'azione si svolge in un villaggio della Montagna dei Tre Pizzi,
nei pressi di Napoli.
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ATTO PRIMO.

Una stanzetta tutta bianca. Nessuna tappezzeria. La mobilia ¢
semplice, quasi rozza, ma pulita. Un tavolino e una poltrona
verso il lato destro. Qua e 13, delle sedie impagliate. Uno stipetto
basso su cui sono piccoli oggetti d'uso. Nella parete destra, ¢ il
vano d'un balcone, dal quale, a traverso le invetriate, sorridono,
vivacemente, alcune piante di garofani rossi. Alla parete opposta,
una porta. Nel centro della parete in fondo, la porta comune: piu
ampia, a doppio battente. Il pianerottolo, da cui si accede, ha a
sinistra l'uscio di un'altra casa, di fronte una scalinata ascendente,
a destra una scalinata discendente. Poco distante dalla porta
comune, a sinistra sopra una mensola, che ¢ come un alto
sgabellone coperto fino al suolo da una stoffa fiorata, si erge,
addossato alla parete, un grosso scarabattolo, nel quale ¢ un
grande Crocifisso di legno scolpito con 1'Addolorata ginocchioni
e piangente. Innanzi allo scarabattolo, una lampada di metallo
bianco, accesa. Dall'altro lato della porta comune, un
attaccapanni, da cui pende un mantello da prete che s'allunga e
spicca sul bianco del muro.
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SCENA L

(Nella stanzetta silenziosa, non c'eé che BaArBARELLO, il quale,
disteso a terra proprio davanti alla porta comune — che e chiusa
—, puntellandosi il cranio con un braccio, dormicchia. — Qual-
che rumore lo scuote. Egli si leva. Mette l'orecchio all'uscio, e,

alzando le spalle, se ne allontana. — Giunge fino al tavolino, le
mani allacciate a tergo e la testa bassa stupidamente don-
dolantesi sul collo un po' torto. — Poi, si aggira per la stanza

sempre con le mani [17] unite a tergo e con lo stesso dondolio del
capo.)

(In quell'atteggiamento appaiono, visibilissimi, i caratteri della
deficienza cerebrale, che sono in compassionevole dissonanza
coi suoi precipui connotati fisici. Il suo sembiante di adolescente,
benche sparuto cachettico e pronto alla deformazione della
smorfia, serba, tuttora, i segni di una originaria schietta bellezza
maschile. Egli ha le labbra fortemente accentuate, i denti mas-
sicci e bianchi, gli occhi grandi a mandorla, il naso aquilino, i
capelli bruni folti e crespi formanti come un breve berretto sul
capo di regolari proporzioni. Anche il suo corpo, se l'andatura
incerta e melensa e le frequenti contorsioni nervose non lo detur-
passero, parrebbe di un giovinetto normale, abbastanza agile e
robusto, in quei panni che appunto ricordano un poco la ro-
bustezza e l'agilita del montanaro. Egli porta i calzoni stretti in-
torno alle caviglie e ficcati nei gambali delle grosse scarpe unte

di sego, una camicia che gli si apre alla gola fin quasi allo
sterno e una giacchetta succinta che gli sfugge di su i lombi e
lascia scoperta, sul ventre, la cintola di vecchio cuoio. — Il suo
aspetto, in complesso, e un misto di malinconico, di grottesco e di
vagamente pauroso.)
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(Si picchia alla porta.)

BARBARELLO
(finge di non udire.)
(Si picchia piu forte.)

(Si sentono, quindi, di fuori, le voci del Dortor Fmnizio e di
SEBASTIANO. )

I Dottor Finizio

Don Fiorenzo!... Don Fiorenzo!...

BARBARELLO

(si ferma, ascolta, sorride mostrando di divertirsi, e non si
muove.)

IL Dottor Finizio
Don Fiorenzo!... Vi prego!... Sono io, il dottore!...

(Si picchia di nuovo.)

BARBARELLO

(sorride ancora.)

I Dottor Finizio

Signor Sebastiano!... Don Fiorenzo non apre e non risponde!...
Che non sia in casa?...

SEBASTIANO

Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora c'¢ sempre. E se per
caso si fosse dovuto assentare, mi avrebbe avvertito. (Si ode la
sua voce piu presso.) Sbrigati ad aprire, Fiorenzo! Che stai
ponzando? Io e il dottor Finizio abbiamo bisogno di parlarti. E c'¢
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molt'altra gente ad aspettare. Sbrigati! (Pausa) Ma questo ¢
strano, perdiancine!

I Dorror FiNnizio

Percheé strano? Sara uscito senza avvertirvi.

SEBASTIANO

(irritandosi) No, no e no! Questo non ¢ mai accaduto! Ed ¢
anche strano che non si veda nemmeno quel bestione di Barbar-
ello.

BARBARELLO

(ascolta impassibile.)

SEBASTIANO

(risoluto) Sapete che voglio fare, 10? Io voglio forzare la porta.
Qui la cosa non ¢ liscia. Un martello! Un martello!

I DotTtor Finizio

Ma no! Lasciate stare, Sebastiano!

SEBASTIANO

Lascio stare un corno!

BARBARELLO

(diventando  serio, tende le orecchie e aggrotta le
sopracciglia.)

(Dopo un istante, si sente un primo colpo sulla serratura.)
BARBARELLO

(a guisa di un cane ringhioso che non possa abbaiare, si getta
a pie della porta e mugola sordamente.)
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I Dottor Finizio

Ma questo ¢ il mugolio di Barbarello!...

SEBASTIANO
Perdiancine! E com'¢ che non apre lui?!...
(Giunge un bisbiglio d'allarme contenuto.)

(Altri colpi alla serratura.)

BARBARELLO
(eccitato, si contorce e mugola piu rabbiosamente.)

(La porta cede.)

BARBARELLO

(si drizza e stringe i pugni, opponendosi alla invasione.)

SEBASTIANO
(entra, respingendolo vigorosamente.)

(E seguito dal Dottor Fixizio e da una piccola folla di conta-
dini poveri, uomini 23] e donne. Sono quasi tutti attempati. 1l piu
vecchio e RemiGio, che cammina appoggiandosi a un lungo ramo
d'albero sfrondato. Egli porta gli scarsi capelli un po' a zazzera e
una barbetta floscia che gli si allunga sulla gola breve. Qualcuno
e piu evidentemente cencioso. Qualcun altro ha il volto piu evid-
entemente malaticcio. C'é tra essi un cieco che va a tentoni, mu-
nito di un bastoncello. Una donna piuttosto giovane reca sulle
braccia un bambino.)

(Entra anche ANNitA, che tra la piccola folla si distingue per i
suoi abiti e per il suo portamento signorili.)

SEBASTIANO
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(a Barbarello, che non cessa di mugolare e di stringere minac-
ciosamente i pugni) Hai sentito tutto il putiferio che abbiamo
fatto e non hai voluto aprire?!... Dov'¢ il reverendo? Dov'e? (In-
fila la porta a sinistra, chiamando:) Fiorenzo!... Fiorenzo!...
Fiorenzo!...

It Cieco

(avanzandosi, urta col bastone nelle gambe di Remigio.)

REemicio

Queste sono gambe mie, santa Lucia benedetta!

It Cieco

Eh, caro amico, se 10 avessi riavuti i miei occhi come tu hai
riavute le tue gambe!...

SEBASTIANO

(ritornando piu allarmato) C'¢ da perdere la testa! Quando mai
¢ in giro a quest'ora?!... E poi, senza avvertirmi? E inverosimile!
E inverosimile! (4 Barbarello:) Insomma, che ¢ accaduto? E us-
cito? E crepato? Si & squagliato? Si ¢ volatilizzato?

BARBARELLO

(resta nel suo atteggiamento ostile, ma con l'aria di non occu-
parsi piu di quel che accade.)

SEBASTIANO
Rispondi, perdiancine!

I Dorror FiNnizio

In fede mia, siete piu scemo voi che lui! Pretendete che egli vi
risponda, come se non sapeste che solamente Don Fiorenzo riesce
a fargli pronunziare qualche parola.

16



SEBASTIANO

(abbassando la voce) Per me, ho sempre sospettato che, se vo-
lesse, potrebbe parlare benissimo anche senza il miracolo del
santo. La da a bere allo stesso 2¢)Fiorenzo per campargli addosso
e scansare il lavoro.

I Dottor Finizio

Ecco una corbelleria!

SEBASTIANO

Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua avete cominciato a
crederci anche voi ai miracoli del nostro amico!

It Dorror FiNnizio

Ma che miracoli e miracoli! Si tratta di un semplice fenomeno
che non ha nulla di comune col soprannaturale e che, oramai, en-
tra perfettamente nell'orbita della scienza.

SEBASTIANO

Sia quello che sia, 10, oggi, provvisoriamente, (levando un po'
il martello) gli >7romperei il muso a questo ragazzaccio. Il suo
mutismo non mi ha mai irritato come oggi. (Rivolgendosi ai
poverelli) Da stamane, nessuno di voi lo ha visto, il reverendo?
Nessuno di voi lo ha incontrato per il villaggio?

Ir Cieco

Io non I'ho visto affatto.

SEBASTIANO

E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?! Che imbecille!

LA DONNA COL BIMBO
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Nemmeno 10 1'ho visto.

REemiGio

Nemmeno io.

ANNITA

... Io non lo conosco il reverendo; ma, verso le nove, da
lontano, ho scorto un prete sulla strada maestra.... Non so poi
se....

SEBASTIANO

Com'era? Grasso? Magro? Lungo? Corto?

ANNITA

Era un prete piuttosto grasso....

SEBASTIANO

(brusco) E allora la ringrazio tanto! Quello era Don Candido,
il parroco. — Don Fiorenzo ¢ magro come un'acciuga. (Rivolgen-
dosi al Dottore) 1o vi confesso che sono preoccupatissimo! Vi
confesso che sono sui carboni ardenti!

I Dottor Finizio

Ma sul serio?!... Decisamente, la malattia di vostra moglie vi
ha scombinate le cellule cerebrali. Ho paura che, tra breve, dovro
curare piu voi che lei. Vedete una tragedia in ogni nonnulla, mio
caro!

SEBASTIANO

In ogni nonnulla?! Lo chiamate un nonnulla, voi?! Don
Fiorenzo, all'improvviso, mi scomparisce, € io dovrei infischiar-
mene? E sempre cosi buono con me quel tanghero di prete che io
gli ho perdonato perfino di essere prete.
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I Dottor Finizio

(canzonandolo un po') Avete fatto bene. L'indulgenza non ¢
mai troppa!

SEBASTIANO

E se lo perdo, me lo impastate voi un altro come lui?

It Dorror FiNnizio

Adesso poco ci manca che non lo piangiate addirittura per
morto!

SEBASTIANO

Le disgrazie ci sono per tutti.

I Dottor Finizio

Ma, santodio, su questa montagnella Don Fiorenzo ¢ adorato
come un nume: vi pare che, se davvero qualche disgrazia gli fosse
incolta, il villaggio non sarebbe gia sottosopra? E poi, non vi
rassicura il contegno del ragazzo? Egli ¢ ancora un po' scosso per
la violenza che avete fatta forzando 1'uscio, ma si capisce che, in
fondo, 31:¢ tranquillo. Miracoli mai; ma che questo poveretto sia
una specie di barometro o una specie di apparecchio sismico di
maravigliosa sensibilita in rapporto a tutto cio che riguarda la per-
sona del suo benefattore, ¢ certissimo. Gli basterebbe che Don
Fiorenzo corresse un pericolo per convellersi e guaire come un
cagnotto ferito.

SEBASTIANO

«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non fate che costatare mir-
acoli!

It Dorror FiNnizio
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E voi non fate che dire corbellerie! Io non costato miracoli: io
cerco e costato le ragioni scientifiche — suggestione, telepatia e
via discorrendo — di alcuni fatti non comuni che possono passare
per miracoli agli occhi di questi ignoranti.

Remicio

Posso dire una parola i0?

I Dottor Finizio

Parla, parla, papa Remigio. Tu vuoi parlare in difesa de-
gl'ignoranti e ne hai il diritto, perche sei fedelmente ignorante da
ben settant'anni, se non erro.

Remicio

E in questi settant'anni, per campicchiare, ho praticato una
dozzina di mestieri....

I Dottor FiNizio
Io ne pratico uno solo, e in cid riconosco, senza discussione, la
mia inferiorita.
Remicio

Dunque, ignorante si, grullo no.

I DotTtor Finizio

Lo so che sei un furbacchione. Concludi.

REemicio

Vi servo subito. o ho due gambe che da quando Dio volle se
n'erano scordate di camminare. Non un passo, anche a darci sopra
con l'accetta. E non le faceste camminare nemmeno voi che ci
passaste il telegrafo per dentro....

20



I Dottor Finizio

(con serieta comica) La corrente elettrica ci passai, non il tele-
grafo.

REemiGio

Come va che Don Fiorenzo le ha fatte camminare? Egli mi
comanda di venire da lui una volta la settimana e le gambe cam-
minano. Il miracolo c¢'¢ o non c'e?

It Dorror FiNnizio

Dimmi un po': tu perche ci vieni, qui, una volta la settimana?

REemiGio

Perché¢ ci vengo?! Io sono il primo pezzente del paese. Ogni
settimana Don Fiorenzo mi da tre lire.

I Dottor Finizio

E allora, senti: il miracolo c¢'¢; ma credo che senza quelle tre
lirette la settimana, Don Fiorenzo avrebbe fatto fiasco come me.

SEBASTIANO

(che si e avvicinato al balcone per guardare a traverso i vetri,
scatta all'improvviso.) Dottore! Venite un momento qua!

I DotTtor Finizio

Perche?

SEBASTIANO

(arrabattandosi per aprire in fretta il balcone, la cui serratura
arrugginita non cede all'urgenza) M'¢ parso di vedere giacente, in
un solco del burrone, una piccola massa nerastra e bislunga!l...
Accidenti anche alle serrature!...
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I Dottor Finizio

Una piccola massa nerastra e bislunga?!

SEBASTIANO

\

(riuscendo ad aprire con una forte strappata) Eccola li: ¢
come il corpo di un morto tutto vestito nero!

IL Dottor Finizio
(accorrendo) Ma che diavolo dite?!

(Tutti si agitano con sul volto un'espressione di vivissimo or-
gasmo.)

SEBASTIANO

(animandosi di terrore e affacciandosi, sbraita:) Non c'¢ dub-
bio! Quello ¢ il corpo di Fiorenzo!

BARBARELLO
(si serba impassibile.)

(Ma gli altri, unendo le lor voci in un grido solo, simultanea-
mente, come trasportati da un'onda, si gettano alle spalle di
SEBASTIANO e del DOTTORE.)
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SCENA II

Don Fiorenzo

(all'istante, comparisce e si arresta sulla soglia con gioiosa
meraviglia.) Cos'¢ quest'assembramento in casa mia?!

(Turtt si voltano con un moto di straordinaria sorpresa. — 1
POVERELLI restano a bocca aperta. — IL Dottor Finizio, guardando
SeBasTIANO, che e [i intontito e irritato, piega le braccia e ten-
tenna il capo. — ANNITA, discretamente, si ritrae, quasi nascon-
dendosi. — BARBARELLO ride come uno di quei fantocci meccanici
a cui il ventriloquo presta i suoi rumori fonici.)

Don Fiorenzo
Ebbene?
SEBASTIANO
Che il diavolo ti porti! Mi hai fatto avere una paura...!

IL Dottor Finizio

Il signor Sebastiano aveva scorto in un solco del burrone ni-
entemeno che il vostro cadavere.

Don Fiorenzo

(scoppiando in una risata) Ah, ah, ah! Questa ¢ graziosa dav-
vero! (4 Sebastiano) Come ti € venuta un'idea cosi balzana?

IL Dottor Finizio

(in tono declamatorio e buffonesco) Due maggio, millenove-
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cento e otto, morte e resurrezione di San Fiorenzo Barsi da Na-
poli!

SEBASTIANO
Ma, perdiancine!, dove ti eri cacciato?... Da che abiti accanto a
me, ¢ la prima volta che ti sei permesso di uscire senza avver-
tirmi.
Don Fiorenzo
Perch¢ ¢ la prima volta che ero aspettato da una persona che
mi ¢ piu cara di te.
SEBASTIANO
Cioé? Cioe?
Don Fiorenzo

(tornando sulla soglia e parlando verso le scale) Qui, qui, al
primo piano! Perch¢ non sali?

GiuLio

(di gin) Eh! Giungo adesso. Ti vado correndo dietro, ma tu
galoppi come un capriolo per queste balze!

Don Fiorenzo

Lascia li le valige. Provvederemo poi.

SEBASTIANO
(raccapezzandosi) Che sia tuo fratello?!

(Si scorge Giurio sul pianerottolo.)

Don Fiorenzo

(presentandolo con commossa festosita) Proprio lui, venuto
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fresco fresco da Buenos-Aires! Non lo vedevo dalla bellezza di
ventiquattro anni, perche, ohe!, non meno di tanti ne son passati
da che la buon'anima di zio Raffaele se lo porto laggiu per all-
evarselo nella bambagia. Converrai che non c'é troppo da merav-
igliarsi se ti ho trascurato. Iersera, quando (41 ti eri gia rinchiuso in
casa, mi giunse un espresso con cui questo galantuomo, ex ab-
ruptomi annunziava da Napoli la sua visita e mi indicava per
stamane 1'ora del suo arrivo a Castellammare. Fu tale la sorpresa e
fu tale la gioia che io credetti di ammattire. Farneticavo come un
ubbriaco di champagne, e per la baldoria che faceva il mio
cervello... dimenticai perfino le orazioni della sera! Stanotte, poi,
naturalmente, ho dormito con un occhio solo. Mi sono levato
prima dell'alba, ho chiamato Barbarello per affidargli la pulizia
della casa, e via, a rompicollo, per la strada di Pimonte.

SEBASTIANO
A piedi sei sceso?!
Don Fiorenzo

A piedi, s'intende. Se no, come avrei possedute le cinque lirette
per tornare in |42jcarrozza col fratello americano? Per lo piu,
quando ho cinque lire in saccoccia, non ne ho mica dieci. Io non
sono un grasso borghese come te! — Mio caro Giulio, ti presento
nel signor Sebastiano Minucci il mio padrone di casa e anche un
formidabile mio avversario, perche egli ¢ di professione ateo.

SEBASTIANO

(burbero) E me ne vanto! Non sono merlo, io, per certe panie!

GiuLio

Stringiamoci la mano, signor Minucci. Noi c'intenderemo per-
fettamente.
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Don Fiorenzo

E un altro mio avversario te lo presento nel nostro giovane e
benemerito Dottor Finizio, scienziato all'ultima moda.

GiuLio

Sono lieto, Dottore.... (Stringe la mano anche a lui.)

Don Fiorenzo

(continuando) Ma, in fondo, € un avversario piu accomodante,
piu remissivo.... La scienza ¢ un fanciullo terribile, che poi,
quando si trova all'oscuro, si mette a piangere e chiede aiuto.

I Dottor Finizio

A chi?

Don Fiorenzo

(con scherzosa modestia) 1o non lo so.

I Dottor Finizio
Si si: illudetevi, voi!
Don Fiorenzo

(indicando la piccola folla) E costoro, fratello mio, sono i miei
creditori... 1 miei poverelli del sabato.... (Scorgendo Annita, s'in-
terrompe).... No... Veramente, non tutti. Quella signorina li non ¢
certo una poverella.... E la vedo per la prima volta....

ANNITA

(timidissima) Son giunta appena ieri, quassu.... Ci son venuta...
perche i medici mi hanno consigliata quest'aria....

Don Fiorenzo
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(guardandola, ne e stranamente colpito, ma dissimula.) Ed 10
in che posso servirla, signorina?

ANNITA

(confondendosi) Desideravo... di conoscerla... e anche desid-
eravo di parlarle. Ma forse ora....

Don Fiorenzo

Si... difatti.... L'arrivo di mio fratello....

ANNITA

Mi permettera, spero, di ritornare....

Don Fiorenzo

La mia porta ¢ sempre aperta.

SEBASTIANO

Eccetto quando si ha da forzarla a colpi di martello, come ho
dovuto fare io pocanzi.

Don Fiorenzo
Hai dovuto forzarla a colpi di martello?! E non c'era il giovan-
otto per aprire?!
SEBASTIANO

Ma che! Si ¢ atteggiato a cane guardiano, e, vedendoci entrare
suo malgrado, voleva saltarci addosso. E come stringeva i pugni,
lui! Come digrignava i denti!

Don Fiorenzo

(con l'austerita con cui si sgrida un bimbo per impressionarlo)
Barbarello!... Si fa questo?! Di': si fa questo?!
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BARBARELLO

(e in fondo, col capo appoggiato al muro, imbambolato, quasi
estraneo e indifferente, come se stesse solo. Ma, al rimprovero di
Don Fiorenzo, si smuove subito e fa un intimo sforzo per par-
lare:).... Tul... Tul...

Don Fiorenzo

Che c'entro, 10? Vuoi gettare la colpa sulle mie spalle?

BARBARELLO

... Tu hai detto....

Don Fiorenzo

Io t'ho detto di tener chiusa la porta. Questo ¢ vero. Ma il si-
gnor Sebastiano ¢ il mio migliore amico. Sta in casa mia come in
casa sua. Non lo sai, forse? Non lo sai?

BARBARELLO

(ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco con una smorfia
di mascherone e poche lagrime.)

Don Fiorenzo

(affettuoso) Be', ¢ niente, ¢ niente. Non sciupare lagrime per
questa bazzecola. Il signor Sebastiano ti assolve, e ti assolvo
anch'io.

BARBARELLO

(desiste immediatamente dal piangere.)

Don Fiorenzo

(a Sebastiano) Cosa vuoi!... Lui ¢ piu realista del re. Per ec-
cesso di devozione, esagera bizzarramente ogni mio pensiero.
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(Tornando ad Annita con molta gentilezza e quasi congedandola)
Dunque, signorina, io sono dispiacentissimo, ma....

ANNITA

Non si dia pena. Ritornero un altro giorno....

Don Fiorenzo

Ecco.

ANNITA

(un po' incerta, imbarazzandosi) 1 miei rispetti, reverendo....

Don Fiorenzo
I miei rispetti, signorina.
ANNITA

(molto emozionata, accenna un inchino. Esce.)

QGiuLio

(la segue con uno sguardo di curiosita e d'ammirazione.)

SEBASTIANO

(badandole poco, accende un sigaro.)

BARBARELLO

(sguiscia sul pianerottolo, e via.)

Don Fiorenzo

(a Sebastiano, a Giulio, al Dottore, con ostentata disinvoltura,
nascondendo una (50| non lieve preoccupazione) Eh!... Capirete....
Aveva scelto male il momento, la signorina. (Poi, rivolgendosi
alla piccola folla, gaiamente) E anche voialtri... che pretendete,
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oggi? Che aspettate da me? Oggi non pago! Non pago! Chiudo
gli sportelli e me ne impipo. Non do consigli e non faccio carita.
Prima caritas, e poi caritatis. Questo € un sabato in cui non ho n¢
tempo n¢ quattrini per voi! (Li scaccia seguendoli sino oltre ['us-
cio e agitando le braccia a guisa di due ventaglioni come si fa
per avviare verso il pollaio le galline sparpagliate) Scio!...
Scio!... Fuori tutti!... Fuori tutti!...

(I pezzenti, imbronciati ma rassegnati, si lasciano scacciare, us-
cendo insieme.)

REemiGio

(arrancando in coda e fingendosi per la occasione piu cionco
che non sia) Ahi, le gambe!

Don Fiorenzo

Non ci badare alle gambe, papa Remigio! Un giorno o 1'altro,
le gambe saranno arnesi inutili. Non ti ¢ stato detto che oramai gli
uomini imparano a volare come gli uccelli?... Scio... Scio... Scio...
Scio....

(Adesso, tutti sono usciti.)
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SCENA III.

Don Fiorenzo

(rientrando e animandosi d'un brio bonario) Quasi quasi ci
hanno creduto! Ma metto pegno che non si muoveranno di quag-
giu finche non avranno vista la solita borsetta. (/ndi, cavando una
piccola borsa dal cassetto del tavolino) Fammi il piacere, Se-
bastiano: distribuisci tu le prebende per conto mio. Tu puoi spic-
ciartela alla svelta perché non hai I'obbligo di aggiungere i con-
sigli ai quattrini. Qui sono 1 [52/fondi.... (Gli consegna la borsa.)
Un po' scarsi..., ma al tuo «ben formato cuore» non proibisco
d'impinguarli. A papa Remigio, per amor del cielo, non un centes-
imo meno di tre lire! Se no, quel bravuomo mi ridiventa paralitico
prima di domani, e il Dottore mi da la cucca!

SEBASTIANO

Non pensare: li contentero tutti.... Ma, intanto, ti avviso che
oggi sar0 io piu indiscreto di loro. So bene che ¢ una barbarie il
disturbarti in una giornata di festa per te, ma che ho da farci?!
Quando per una maledizione...! (Lancia in su il pugno stretto.)

Don Fiorenzo

(mettendogli quasi una mano sulla bocca per non farlo con-
tinuare) Taci l1a! Chi non ammette le benedizioni non puo avere il

diritto di ammettere le maledizioni! Che t'¢ accaduto di nuovo?
Sentiamo.

SEBASTIANO

M'¢ accaduto che mia moglie sta peggio! Hai capito?!
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Don Fiorenzo

Oh, povera signora Adele!

SEBASTIANO

E, secondo il Dottore, la tua presenza sarebbe utilissima.

Don Fiorenzo

Per sollevarle il morale, per darle animo.... Si, ¢ giusto....
Vengo subito!... Abbi pazienza, Giulio....

GiuLio

Ti pare....

I Dorror FiNnizio

Ma no: non c'¢ fretta, Don Fiorenzo! Io le ho fatta pocanzi una
iniezione calmante, e lei si ¢ assopita. Preferisco che riposi, per
ora. A me premeva solamente di avvertirvi che avro bisogno di
voi. Penserd dunque io a chiamarvi nel momento opportuno.

SEBASTIANO

(desolandosi) Da stanotte, non ha potuto ingoiare neppure una
goccia di latte. Questa ¢ la fine, Fiorenzo mio! Questa ¢ la fine!

Don Fiorenzo

(al Dottore) Ma che dice?!

I Dottor Finizio

Chiama le sventure anche quando quelle non vogliono venire!
E la sua abitudine. (Mutando, e discettando) Sarebbe certamente
grave che l'impossibilita della deglutizione perdurasse. L'ecces-
siva fiacchezza dell'organismo non ci darebbe piu il tempo di
difenderlo. Ma si tratta di un episodio tutto nervoso, si tratta di un
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vero nervosismo, che non si connette all'indole del male predom-
inante e che forse non sara difficile vincere.

SEBASTIANO

Il Dottore, in conclusione, sostiene che questo nervosismopo-
trai facilmente vincerlo tu.

Don Fiorenzo

To?!

GiuLio

(seduto in disparte, ascolta con vivissima attenzione.)

I Dorror FiNnizio

Spieghiamoci, Don Fiorenzo. Nel caso attuale non nego che la
scienza si trovi all'oscuro, ma per uscirne non fa come il fanciullo
al quale l'avete paragonata. Essa non chiede aiuto che a s¢
medesima.

Don Fiorenzo

E allora, perche vi rivolgete a questo misero pretonzolo?

I Dottor Finizio

Voi siete un egregio sacerdote a cui faccio tanto di cappello e,
per la buona gente di questi luoghi, siete anche, non [57jindegna-
mente, il piccolo santo; ma per me, oggi, voi non siete che uno
strumento della scienza, cio¢ un uomo che io ho ragione di
ritenere dotato d'una specialissima energia, la quale, in alcune cir-
costanze, agisce sulle energie altrui. Pud agire, a parer mio,
perfino senza che voi lo vogliate.... E, vedete, mi piace di confes-
sarvi che il materialismo della mia opinione non m'impedisce di
riconoscere che sia un elemento efficace il vostro abito sacer-
dotale. — «Perche vi rivolgete a questo misero pretonzolo?» —
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avete detto, e quel certo orgoglio camuffato a modestia non era
ingiustificabile....

Don Fiorenzo

(interrompendolo in tono di calorosa protesta) No, Dottore!
V'ingannate a partito! Io non ho avuta nessuna intenzione or-
gogliosa!

IL Dottor Finizio

Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo legittima. Sissignore! La
trovo legittima giacche¢ sono persuaso che la figura... del pre-
tonzolocontribuisce a mettere 1'animo del credente in uno stato
che agevola la trasmissione di quella tale energia che avete sortita
da natura....

Don Fiorenzo

(con vivace umorismo misto di inquietudine) Ma, a buon con-
to, che accidempolie?... Ffffuh!...Un soffio? Un fluido? Una qual-
che cosa sul genere di quella del telegrafo senza fili?

I. DotTOoR FNizIO
Probabilmente, non molto diversa.

Don Fiorenzo

Sicché, 10 sono un uomo straordinario?... Un animale raro?...

I Dottor Finizio

Siete un animale... — la parola ¢ vostra — non comune.
Questo, ve lo posso garantire.

Don Fiorenzo

«E cosi sial» Disponete di quell'animale che sono, e che il Si-
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gnore V'illumini.

SEBASTIANO

(quasi lagrimante) 1o non ne capisco un'acca di cio che dice il
Dottore, ma debbo pur fidare nella sua scienza... perche... meglio
la sua scienza che niente!

Don Fiorenzo

Coraggio! Coraggio, Sebastiano!

SEBASTIANO

(con un impeto bruscamente doloroso) Se quella disgraziata
mi muore, vedrai quale specie di coraggio avro!

Don Fiorenzo

(mettendogli una mano sulla nuca) Evvia, vecchio fanciullo!...
Sono cose che non si dicono e che, soprattutto, non si devono
fare!... (Molto commosso anche lui, lo trattiene un istante, strin-
gendoselo al fianco, indi, lo sospinge.) Auffl...

SEBASTIANO
(con le lagrime negli occhi, esce.)
Don Fiorenzo

Ditemi la verita, Dottore: voi che ne pensate?

I Dottor Finizio

Caro Don Fiorenzo, se riuscirete, come spero, a farla nudrire,
potra resistere ancora.... Altrimenti....

Don Fiorenzo

(getta un sospiro con gli sguardi al cielo.)
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I Dottor Finizio

Siamo d'accordo, eh?... Vi chiamero io.

Don Fiorenzo

Mi chiamerete voi.

I DotTtor Finizio

(uscendo, saluta) Signor Giulio....

GiuLio

(rispettosamente) Dottore....
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SCENA IV.

GiuLio

Me ne spettera, dico, anche a me un pezzettino di Don
Fiorenzo....

Don Fiorenzo

(ravvivandosi e scacciando qualche preoccupazione) E si! Ec-
coci soli, eccoci soli, finalmente!

GiuLio

Eccoci soli, ma la tua testa continua ad essere in servizio pei
guai degli altri. Questo 1'ho bell'e capito.

Don Fiorenzo

No, sai. Ho una mala paura che oggi il demone dell'egoismo
pigli il sopravvento. E, d'altronde, sfido io a non diventare egoisti
quando si gode d'una [s3contentezza come quella di cui tu mi fai
godere!...

GiuLio

Caro quel reverendo!

Don Fiorenzo

Sara, forse, una contentezza che durera poco, perche chi sa con
quante attrattive ti richiamera 1'America latina, ma, se non altro, ti
avro veduto, ti avro... conosciuto! Ventiquattro anni addietro eri
un gingillino senza connotati; e, durante questo tempo, potevo io
realmente conoscerti per mezzo di qualche lettera e di qualche fo-
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tografia?

GiuLio

No certo!

Don Fiorenzo

Dunque, ti conosco adesso. (Allegro) Signor fratello, io sono
enormemente felice di far la sua conoscenza!

GiuLio

Ed io, reverendo, le dedico con tutto il cuore la mia servitu e
mi onoro di prevenirla che ho il fermo proposito... di appiccicar-
mele addosso!

Don Fiorenzo

Che! Che!... Queste son parole al vento! Non ci credo.

GiuLio

Non ci credi?!... Vedrai se non mi ti appiccico come un franco-
bollo!... Ne ho fino ai capelli delle emozioni metropolitane.... Ho
fatto lo scapestrato... nell'America [¢5)latina, e ne sono stufo! Ad-
esso, ho sete di tranquillita, ho sete d'aria pura....

Don Fiorenzo
Dove pascola il mio gregge, aria pura gratis et amore Dei!

GiuLio

A scanso di equivoci, non vengo a mettermi in concorrenza coi
tuoi poverelli per spillarti il borsellino. Qualche soldo per vivac-
chiare a mie spese 1'ho messo in salvo.

Don Fiorenzo

L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio che sei!
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GiuLio

Grazie, no! Ho visto che la tua casa ¢ molto frequentata... dal
gregge, il che [so;non mi divertirebbe punto. A me serve un'ab-
itazione libera e indipendente.

Don Fiorenzo

Per fare il comodaccio tuo?

GruLio
N¢ piu, né meno.
Don Fiorenzo

Si, ma, un momento.... Andiamo piano.... Che specie di co-
modaccio?... L'aria pura ¢ a tua disposizione.... Ma da queste parti
molte altre cose sono abbastanza pure, e quelle li.... (Ha un gesto
proibitivo.) Mi sono spiegato?

GiuLio

Se t'ho detto che ho sete di tranquillita....

Don Fiorenzo

A trent'anni, ¢ una sete che passa presto. Insomma, garantisci
la buona condotta?

GiuLio

Garantisco la buona condotta.

Don Fiorenzo

E allora,... siamo a cavallo! Ho per te precisamente quello che
desideri.

GiuLio
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Davvero?!

Don Fiorenzo

Il secondo piano di questa palazzina, cio¢ la casetta
soprastante alla mia (indica), ¢ disponibile. Il buon Sebastiano te
l'affittera per una manciata di ceci, e tu... [¢zymi abiterai sul capo!
Bada che ¢ una bella combinazione! Corpo della fortuna!... Pare
che questo quartierino, che Sebastiano ha recentemente mobiliato,
stesse ad aspettare proprio te!

GiuLio

(rifacendolo) Corpo della fortuna, non per nulla sono il fratello
del santo miracoloso!

Don Fiorenzo

Ah no, Giulio mio, no! No! No! Per carita, non cominciare
anche tu a ripetere questa scempiaggine!

GiuLio

Ho scherzato sulla leggenda che ti si appioppa, perche ho sen-
tito che ci scherzi tu stesso.

Don Fiorenzo

Io ci scherzo per mettere almeno l'argine della burletta alle chi-
acchiere che si fanno. Ma ¢ una faccenda che mi secca, che m'in-
fastidisce, che mi tortura, che mi amareggia. Ora il Dottor Finiz-
io, per mostrare di essere lo scienziato che va ai congressi, ha
scoperta in me... «l'energiay... il «fluido». Non ¢ zuppa, € pan
bagnato. E si finisce sempre col chiedermi quello che non ho,
quello che non so di avere.

GiuLio

Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne importa?
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Don Fiorenzo

(eccitandosi) Che me ne importa?!... E la mia coscienza?... E
la continua preoccupazione [70iche mi si procura?... Il dovere mio
¢ di fare il prete. Il dovere mio ¢ di aiutare il prossimo alla meglio
e d'intercedere per il suo bene presso Dio. Ma quando la gente si
aspetta da me mirabilia, mi sembra di essere un cassiere il quale
abbia una cassaforte piena di monete false, ed io ci soffro, ci sof-
fro!... Ci soffro molto, Giulio! Te lo giuro!

GiuLio

Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo! Soltanto a parlarne di-
venti pallido come un cencio lavato. Protesta una buona volta,
seriamente, solennemente. E una ingiustizia che tu debba sop-
portare questa tortura quotidiana!

Don Fiorenzo

Non cavo nulla a protestare. Nessuno qui si persuadera mai
che Barbarello non [71jsia la prova vivente dei miei poteri misteri-
0Si.

GiuLio

Barbarello ¢ quel giovanotto scemo che non ha voluto aprire la
porta al signor Sebastiano?...

Don Fiorenzo

Per l'appunto.

GiuLio

E come c'entra, lui?

Don Fiorenzo

Qui tutti quanti credono che egli esista e agisca per opera e
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virtu mia. Tutti quanti credono che egli sia il mio miracolo clas-
sico.

GiuLio

Perche?

Don Fiorenzo

Perche?... (Con modestia sincera) Perché un giorno, quando
egli era ragazzetto, riuscii a fermarlo sul pendio di una rupe. Si...
fu un caso piuttosto strano.... Questo ¢ positivo. Hai visto la rupe
su cui gira il viottolo che abbiamo percorso a piedi lasciando la
strada carrozzabile? Be', il fatto accadde proprio li. Era di domen-
ica. Una frotta di contadini stava a godersi il panorama chiacchi-
erando con me, e¢ Barbarello faceva il chiasso insieme co' suoi
piccoli amici. Nota che lui, allora, era tutt'altro che un deficiente.
Si distingueva, anzi, fra i monellacci pari suoi per una intelli-
genza assolutamente eccezionale. E com'era audace! E com'era
bello nel suo aspetto di minuscolo barbaro indomabile! E che
lampi di geniale (73 ribellione gettava dagli occhi profondi! Non si
ammansiva che vicino a me. Diventava, con me, dolce e sot-
tomesso, e io gli parlavo tanto, gli parlavo con piu serieta che non
si parli a un bimbo, e avevo l'illusione che m'ascoltasse un'anima
adulta in quel selvatico fiore umano appena sbocciato. (Breve
pausa) Era orfano, com'eravamo orfani noi due fin dalla prima
eta, e mi compiacevo e m'intenerivo nel chiamarlo: figliuolo mio.
Noi sacerdoti le pronunziamo spesso queste due parole, per con-
suetudine; ma io le pronunziavo con una tenerezza che mi pareva
dovesse molto somigliare alla vera tenerezza paterna. Che cosa
mi legava a quel fanciullo?... Niente. Eppure, talvolta... non so...
io lo consideravo... come una parte di me stesso. E quando, quel
giorno, egli, acceso d'allegria, roteando nell'aria a guisa d'una pi-
uma, spari nel vuoto dietro il parapetto diruto del viottolo, 10, piu
dello spavento, piu dell'orrore che si prova innanzi alla catastrofe
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d'una [74jpersona cara, provai come la sensazione d'essere verti-
ginosamente travolto insieme con lui. Sentii, in quel medesimo
istante, balzarmi dall'orlo del precipizio; sentii tirarmi giu, giu,
giu, giu, fra le asprezze della roccia che mi laceravano 1 panni e le
carni; e sentii inchiodarmi la dove il suo corpo, impigliato in un
vecchio cespuglio di ginestre, mi aspettava. (Ha i segni di una
malsana concitazione. Nondimeno, padroneggiandosi, celia un
po") Ho detto che «m'aspettavay perché..., parlando ad alta voce,
mi lascio sempre trasportare dall'enfasi rettorica, e vien fuori il
predicatore. Ma la verita ¢ che, senza quel cespuglio di ginestre, il
mio saggio di acrobatismo sarebbe stato inutile. (Facendosi di
nuovo serio) E, comunque sia, l'ipotesi del miracolo, oltre ad es-
sere fantastica, € una contraddizione, ¢ una incoerenza! Se vera-
mente per mio mezzo si fosse compiuto un miracolo, il ragazzetto
— dico i0 — si sarebbe salvato tutto, si sarebbe salvato completa-
mente. E invece no!... no! [75)Egli lascio in quel cespuglio il te-
soro del suo cervello, e non salvo della sua anima adulta che un
cantuccio angusto per riempirlo di riconoscenza. E forse sopran-
naturale anche questo? E forse un prodigio anche la
riconoscenza?... Ma, Dio buono, visto che pud essere ricono-
scente un cane, perche non dovrebb'essere riconoscente uno che ¢
nato uomo®?... Sono sciocchezze, mio caro Giulio! Credi a me:...
sono sciocchezze!

GiuLio

(commosso) Si, sono sciocchezze, ma indubitatamente questo
insieme di cose ¢ singolare, ¢ impressionante, com'¢ impression-
ante la tua voce, com'¢ impressionante il tuo sguardo, com'¢ im-
pressionante tutto il tuo piccolo mondo. Io sono uno scettico qua-
lunque, futile e spensierato; e, cido non ostante, vedi, innanzi a te,
penso, rifletto, mi commovo e ho una specie di nostalgia del sen-
timento che guida le [7sjtue azioni, che anima la tua persona e del
quale io non ho neppure una vaga idea. Vorrei... non so... vorrei
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rivolgerti mille interrogazioni, vorrei scrutarti.... Anzi, di piu: per
capire bene come sei fatto, vorrei addirittura essere, almeno per
un'ora, quello che sei tu!

Don Fiorenzo

(in un tono di sorpresa) Quello che sono i0?! (Sorridendo con
lieve malinconia) Va' la.... Non te lo consiglio.

GiuLio

Non sei contento della tua vita?

Don Fiorenzo

.. Si.

GiuLio

E un siin cui c¢'¢ la meta di un no. Dopo tutto, che cosa manca
alla tua vita?

Don Fiorenzo
Uhm!...
GiuLio
Per esempio,... per esempio... manca l'amore, non ¢ vero?
Don Fiorenzo
Io amo tante persone e tante persone mi amano.
GiuLio

Non fare lo gnorri! Io parlo dell'amore con 1'4maiuscola, che ¢
alquanto piu specializzato e piu individuale.

Don Fiorenzo

(scherzosamente sorvolando) Ma si che manca quello li.
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Bisogna per forza che [7simanchi. Altrimenti, che razza di prete
sarei?

GiuLio

Sicché?...

Don Fiorenzo

Mi fai il favore di lasciarmi in pace? Ficcanaso!

GiuLio

(proseguendo) Sicché nessuna donna ha mai attraversato il tuo
cuore?

Don Fiorenzo

(sorvolando ancora con comicita) Mai mai mai mai!... Ma,
scusa, che discorsi son questi? (Levandosi) Pensiamo ad altro! E
finiamola, veh, con gli argomenti troppo importanti!... Mi
costringi a [79parlare di me e ad essere inospitale. Non ti ho nep-
pure offerto un ristoro....

GiuLio

Ci siamo rifocillati alla stazione. Non desidero piu nulla, per
ora.

Don Fiorenzo
Ma un bicchiere di vinello locale devi beverlo. E digestivo.
GiuLio

No, Fiorenzo. Lo beverd poi a tavola.

Don Fiorenzo

(cavando dallo stipo una bottiglia, due bicchieri e un col-
tellino) Devi beverlo subito, perch¢ qui un bicchiere di vino
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bevuto ¢ segno di ospitalita accettata.

GiuLio

Se € cosi, bevero finché vuoi!

Don Fiorenzo

Benissimo!... (Mette i due bicchieri sul tavolino.)

GiuLio

La bottiglia promette un vino di lusso!

Don Fiorenzo

(tagliando i fili che mantengono il turacciolo) Creazione eno-
logica del nostro Sebastiano!... Me lo da affinché io lo conservi
per le grandi occasioni... purche, intendiamoci, non sia una festa
religiosa! E spumante, sai. Spumantissimo! Guarda! (Facendo
saltare il turacciolo) Piiim!... (Poi, versando) Viva il vino!... lo
sono astemio, ma oggi voglio spropositare..., voglio uscire di car-
reggiata.... (4/za il bicchiere) Alla tua salute!

GiuLio

Alla tua bonta, Fiorenzo! (Beve.)

Don Fiorenzo

(dopo aver bevuto un sorso con una certa timidita) Quello che
mi sembra buono sul serio ¢ questo spumante. (Beve piu abbond-
antemente. Indi, gustando, osserva:) Si ¢ astemii, si ¢ astemii, e
poi... quando si trova quel tale succo d'uva che garba al palato....
(Un fresco risolino gli tronca la frase) Eh! eh! eh! eh!

GiuLio

Stai attento, Fiorenzaccio!
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Don Fiorenzo

A che?!

GiuLio
L'analogia fra il vino e la donna ¢ vecchia quanto la storia di
Noe!
Don Fiorenzo

E dagli, tu! Batti sempre li, donnaiuolo! (Sorbisce un altro
S0rS0.)

GiuLio

Donnaiuolo dimissionario, beninteso. Ho rassegnate le mie di-
missioni, 10. Mi sono piaciute tutte le donne, e forse per questo
non me ne piace piu nessuna. Il caso tuo, al contrario....

Don Fiorenzo

(animandosi quasi fosse gia leggermente ebbro) Il caso mio!...
Il caso mio!... Non te ne occupare del caso mio.

GiuLio

Si ¢ astemii, ma poi, quando si trova quel tale succo....

Don Fiorenzo

Quel tale succo io I'ho trovato ai bei tempi in cui avevo il di-
ritto di non essere astemio, briccone di un fratello!... Non portavo
il nicchio, allora, ma il berretto birichino dello studente universit-
ario, e declamavo al chiaro di luna: «Donne, ch'avete intelletto
d'amore....»

GiuLio

E avesti il coraggio di rinunziare alle amorose rime del Poeta
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per le aride malinconie del breviario?!...

Don Fiorenzo

Non fu un coraggio, fu una necessita dell'anima mia!

GiuLio

Amavi una stupida che ti respinse?

Don Fiorenzo

Non fu una stupida e non mi respinse lei!

GiuLio

Perbacco, ci sono arrivato! Era una moglie, e ti respinse suo
marito!

Don Fiorenzo

(lasciandosi prendere dall'ebbrieta, che mescola in lui la
gaiezza e la tristezza) Ma no! Ma no! Ma no! Era una moglie, e
mi respinse la sua onesta.

GiuLio

E non potevi consolarti con le altre innumerevoli donne che in-
gombrano la superficie terrestre?

Don Fiorenzo

Non potevo, Giulio!... Non potevo! A te sono piaciute tutte; a
me ne ¢ piaciuta... una sola. (Ride un po', mentre una lagrima
vagola sulle sue pupille.) 11 Signore te lo perdoni! Che mi fai
dire?! Dove mi fai andare col pensiero?! (Brillano i suoi occhi
lagrimosi pieni di visioni.) Oh!... Quante cose lontane!... Quante
cose lontane!...

GiuLio
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(lo contempla con rispetto ed ammirazione.)

I DotTtor Finizio

(sul pianerottolo, in tono discreto, ma premurante) Ci siamo,
Don Fiorenzo!... Se volete compiacervi....

Don Fiorenzo

(udendo la voce del Dottore, vede come dileguare brusca-
mente le sue visioni. Ha un attimo d'imbarazzo, quasi di morti-
ficazione. Indi, si volge a lui:) Sono ai vostri ordini, Dottore.

It Dorror FiNnizio

Vi aspetto. (Sparisce.)

Don Fiorenzo

(a Giulio) Questa fiducia ¢ terribile, per me!... (Si drizza in
tutto il corpo. Una forte emozione gli sale al cervello.) Mi si
chiede nientemeno che di prolungare la vita di una moribonda....
(Dolorosamente) E terribile!... E terribile!...

GiuLio

(con gentilezza accorata) Ma non metterti cosi in orgasmo!
Farai quello che potrai... [z7/con la tua buona assistenza, col tuo
affetto....

Don Fiorenzo

(umilmente) ... Faro... quello che potro.... (Poi, assorto, palli-
dissimo, si avvia.)

(Strario.)
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ATTO SECONDO.

La medesima camera.
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SCENA L.

SEBASTIANO

(sta solo — vestito a lutto — a cavalcioni di una sedia. Lenta-
mente, cerca e trova un sigaro in una saccoccia del panciotto. Lo
accende. Fuma e muove le labbra agitando il sigaro messo
nell'angolo della bocca. Rabbuiato, accigliato, parla e bestem-
mia fra se e se.)

GiuLio

(di fuori, gaiamente) Ah, tu scappi ancora, piccolo
Cagliostro?!... Scappi ancora? [92/Ti piglia la tremarella quando
t'inseguo?

(Si ode ridere BARBARELLO di un riso nervoso, misto di ululati e di
guaiti. Egli, non veduto da SeBasTiaNO, entra velocemente carponi
e si caccia sotto il sostegno tappezzato dello scarabattolo.)

GiuLio

(arrivando di corsa) Ma se una di queste volte ti raggiungo,
guai a te! (E vestito di bianco, con una eleganza il cui carattere
cittadinesco e attenuato da un voluto disordine campagnuolo. Ha
all'occhiello un bel garofano color di rosa screziato. La paglia
all'indietro e il bastoncino portato a guisa di frusta gli danno
un'aria graziosamente smargiassa. Si ferma un istante nel centro
della stanza.) Dov'e?... (Si avvia vivacemente verso la porta a
sinistra.) Ma io ti scovo, sai!

SEBASTIANO
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No, no, signor Giulio. Non andate a disturbare Fiorenzo.
Quando si mette a star solo in camera sua non vuole essere dis-
turbato.

GiuLio

Ma ci ¢ gia Barbarello a disturbarlo!

SEBASTIANO

Barbarello non c'é.

GiuLio

Come non c¢'¢? Qui si ¢ infilato!

SEBASTIANO

(molto burbero) Bravo! Ora assoderemo che Barbarello puo
perfino diventare invisibile. Quest'altra fandonia ci vorrebbe per
finirci di scombussolare la testa.

GiuLio

A me ¢ parso di vederlo entrare qui, carponi come una scim-
mia.

SEBASTIANO

Avra fatto finta per burlarsi di voi, e se la sara svignata cor-
rendo piu su.

GiuLio

Ed € uno scemo costui?

SEBASTIANO

Chi lo capisce quello che ¢? (Masticando il sigaro) lo lo
manderei all'inferno spesso e volentieri. Me ne astengo soltanto
per non dar dispiacere a Fiorenzo. E voi fate male a mostrare anti-
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patia per quel giovanotto.

GiuLio

E piuttosto lui che mostra antipatia per me.

SEBASTIANO

Lo inseguivate chiamandolo piccolo cagliostro!...

GiuLio

Lui scappava come la volpe davanti al cane, ed io lo inseguivo
per chiasso. E, su per giu, l'episodietto comico che si ripete,
oramai, quasi quotidianamente. Io lo sorprendo spesso ad aggir-
arsi intorno a quella signorina misteriosa che voleva parlare a
Fiorenzo lo stesso giorno del mio arrivo, e che, non si sa per qual
ragione, si ¢ affrettata... a non tornarci. Quando lo scorgo, mi nas-
condo e quindi gli capito di botto alle spalle, facendogli: buuuh!
Allora, lui piglia la rincorsa, io minaccio [9s)di acchiapparlo, e
cosi ci esercitiamo lui a funzionare da volpe, io da cane. Cor-
rendo, egli non fa che ridere; sicch¢ non ¢ gia che abbia paura di
me: ma, in fondo in fondo, si secca che io lo sorprenda. E il piu
curioso poi ¢ questo: che la signorina subisce pazientemente la
presenza dello scemo e non c'¢ caso che tolleri la mia. Ma una
volta... una volta I'ho ben costretta a non evitarmi!... Sapete in
quale occasione? Ai funerali della vostra povera moglie.

SEBASTIANO

(con un moto comico di stupore rabbioso) Ah, si?!

GiuLio

La signorina misteriosa, piu misteriosa del solito nel suo com-
punto raccoglimento, seguiva il feretro con le donne del paese, ed
io li, ostinato, a camminarle vicino, [97/finché non si giunse al
cimitero. Capirete che non c'era scampo per lei. Visto che ribel-
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landosi avrebbe attirato sul fatto 'attenzione della gente, fu ob-
bligata a rassegnarsi, la scontrosetta! Che gusto mi cavai!

SEBASTIANO

(masticando il sigaro) Vi divertiste ai funerali di mia moglie!...

GiuLio

(sconcertato) Mi divertii?!... Voi fraintendete. La vicinanza del
visino malinconico d'una gentile prefica volontaria aumentava la
commozione, che....

SEBASTIANO

Non state a distillare parole difficili per giustificarvi. Se vi di-
vertiste, prosit! (Alzandosi con falsa pacatezza) Volete darvi

pensiero di questo vedovo imbecille che ¢ rimasto a vivere per
rompersi le scatole lui e per romperle agli altri?...

GiuLio

Che dite mai, signor Sebastiano! Voi siete una cosi cara per-
sona....

SEBASTIANO

Io sono semplicemente un seccatore incommensurabile. E se
vi sto sullo stomaco come un quintale, dovete chiederne conto al
vostro reverendissimo signor fratello. Imbecille anche lui con la
sua prosopopea di rigeneratore delle anime! Volevo andarmene
alla malora una volta per sempre.... Nossignore! Me I'ha proibito
e si ¢ impegnato di fabbricarmi un cervello nuovo. Sicuro! Si ¢
impegnato di farmi credere in tutte le bellissime fanfaluche in
omaggio alle quali ¢ assolutamente vietato di crepare quando se
ne ha voglia 99je si deve portare la soma della vita senza tirar
calci. Io ci scommetterei che mentre noi cianciamo qui, egli, chi-
uso in quella camera, ginocchioni, provvede gia a fabbricarmelo
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il cervello nuovo. Dice che per servirmi a puntino gli basta di
pregare per me. Preghi! Preghi! Io ho promesso di aspettare...
finche potro. Ma, nel frattempo, caro signor Giulio, aspettando
d'imparare a essere il ciuco che non tira calci, ne tirero a chiunque
ci capita. E, a tirarne a voi, — sono franco — ci provero un di-
letto particolare!

GiuLio
I miei anticipati ringraziamenti!
SEBASTIANO

Eh!... C'entra un po' l'invidia. Voi vi cucinavate la «signorina
misteriosa» facendo la stessa strada che facevo io per andare a
seppellire mia moglie: ¢ naturale che un tantino d'invidia
m'inasprisca il sangue. — E poi, non vedete? lo, tutto vestito
nero, sembro un mostruoso bacherozzolo: voi, tutto vestito bi-
anco, preannunziando i prossimi calori estivi, sembrate... il bat-
tistrada del sole! Per voi ci sono i bei visini malinconici che as-
pettano d'essere avvivati dai raggi cocenti che promettete; per
me... un freddo cadavere di donna che gli acidi della mia ipocon-
dria non riescono nemmeno a imbalsamare! Posso volervi bene,
10? Posso fare a meno d'invidiarvi? E no! E no! Sarebbe un'anom-
alia. Non pare anche a voi che sarebbe un'anomalia?

GiuLio

(senza rispondere, siede con paziente noncuranza, cavando di
tasca un elegante portasigarette e cominciando a zufolare un
motivetto dellaGeisha.)

SEBASTIANO

Al piu al piu, io posso farvi la concessione di non desiderare il
vostro male. (Ha in mano un cerino perché il sigaro gli si e
spento.) Per un invidioso, ¢ gia una bella generosita.
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GiuLio

(togliendo da una sigaretta un po' di tabacco per afflosciarla,
continua a zufolare.)

SEBASTIANO

(offrendo) Volete un cerino?

GiuLio
(con durezza) No. (Tira fuori la sua scatola di cerini.)

(Contemporaneamente, tutti e due accendono i cerini e dan fuoco
['uno al sigaro, l'altro alla sigaretta, riempendo l'aria di

fumo.)

SEBASTIANO

Siete in collera con me?

GiuLio

(seccamente) Si.

SEBASTIANO

Per la qual cosa, io vi saluto. (Andando via lemme lemme, col
sigaro in bocca.) Ma avete torto, perdiancine! L'invidia porta for-
tuna!... Voi siete nato vestito, caro signor Giulio!

GiuLio

(una gamba sull'altra, la sigaretta fra le labbra, modula ora
con la voce il suo motivetto favorito, dondolando un piede su
quel ritmo.)

BARBARELLO

(non visto nemmeno ora da SEBASTIANO che sta per uscire,
sporge la testa di sotto la tappezzeria che covre il sostegno dello

56



scarabattolo, e guarda alle spalle Giulio con ostilita timorosa. —
I denti stretti e la bocca aperta danno alla fisonomia di lui un
carattere beffardo.)

SEBASTIANO

(sulla soglia) E,... se la ragazza vi piace,... in un modo o
nell'altro, vi vedremo felici.... Augurii!... Augurii!... (Esce.)

GiuLio

(getta un sospiro di sollievo. Si alza, va fino alla porta in
fondo con un comico slancio d'ira e ha un gesto che sembra un
ceffone assestato all'aria.) Per quanto ¢ vero che esisto, questo
vedovo addolorato ¢ peggio di un gufo!

BARBARELLO

(ha ritratta in tempo la testa.)

GiuLio

Voglio fare uno scongiuro contro il malocchio!
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SCENA II.

Don Fiorenzo

(entra dall'uscio di destra affrettatamente, ma con passo
malfermo, guardando dietro di sé quasi fosse incalzato da un'om-
bra.)

GiuLio

(voltandosi di botto) Fiorenzo!?...

Don Fiorenzo

(fermandosi) ... Che c'é?...

GiuLio

Lo domando io a te. Mi sembri uno spiritato!

Don Fiorenzo

(confusamente) Uno spiritato?... Che esagerazione!... Avro
forse un po' I'aria stranita....

GiuLio

Altro che stranita!l... Hai avuta qualche brutta notizia?... Hai
avuta qualche cattiva sorpresa?...

Don Fiorenzo

Ma no.... Gli ¢ soltanto che mi sono or ora liberato da una
specie d'incubo, da una specie di sogno....

GiuLio
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T'eri addormentato?!

Don Fiorenzo

(con simulazione) Appunto.... Credo di essermi assopito.... Il
raccoglimento... la stanchezza.... Mi levo troppo per tempo la
mattina, e poi... nelle ore calde....

GiuLio

(ridendo) 1l bello ¢ che quell'ottimo Sebastiano era sicuro che
tu stessi a pregare per lui.

Don Fiorenzo
E stato qui Sebastiano?
GiuLio
Si, ¢ stato qui.
Don Fiorenzo
E se n'¢ andato?
GiuLio
Per fortuna!
Don Fiorenzo
Era di umor nero?

GiuLio

D'umore nerissimo, con sintomi allarmanti di alienazione men-
tale!

Don Fiorenzo

E degno di tanta compassione, poveraccio!... Bisogna proprio
ch'io vada a fargli un po' di compagnia. Dammi licenza. (Sta per
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andare.)

GiuLio

Ma bada che ce I'ha anche con te.

Don Fiorenzo

(sostando) Con me?!

GiuLio

Si, perché non gli hai voluto dare il permesso di suicidarsi.
Abbi pazienza: com'e che ti ¢ saltato in mente di non darglielo?

Don Fiorenzo

(stringendosi nelle spalle con malinconica mitezza) Non sono
permessi che posso dare io.

GiuLio

Del resto, quello ¢ un ometto da fartela in barba! Una delle sue
fissazioni ¢ di sbarazzarsi di s¢ stesso, e, giacché si vanta, piu che
mai, di essere ateo, quando meno te lo aspetti egli si accoppera
come se niente fosse.

Don Fiorenzo

No, Giulio! Non dirlo nemmeno per celia!

GiuLio

(con severita buffonesca) E tu, intanto, invece di pregare per la
sua conversione, ti metti a fare dei sogni... che chi sa poi quali
sogni sono!

Don Fiorenzo

Eh, mio caro, il tuo ammonimento mi tocca assai piu che non
possa parere. Da un certo tempo in qua, sono distratto,... sono dis-

60



tolto dalle mie cure....
GruLio
Vade retro, Satana!

Don Fiorenzo

Lascia stare Satana. Lui non mi da nessun fastidio.

GiuLio

Fiorenzaccio, io pretendo di sapere i particolari del tuo cosi
detto incubo!

Don Fiorenzo
Ricominci con gl'interrogatorii?!
GiuLio

T'impongo di rivelarmi quello che sognavi!

Don Fiorenzo

(diventando di scatto quasi tragico) Ma che sognare! Ma che
sognare! Non sognavo, no! Vedevo!/E non era la prima [111]volta
che vedevo!... Dal giorno in cui tu m'inducesti ad accennarti la
mia follia di studente romantico, la stessa immagine che quel
giorno rievocai mi riappare dinanzi sempre che cerco di con-
centrarmi nella preghiera. E mi riappare cosi evidente, cosi vera,
cosi viva, cosi vitale che i0 mi sento ricacciare, anima € corpo,
nel passato di venti anni fa. L'illusione che i miei occhi compon-
gono ha la consistenza precisa di un fatto reale. In quei momenti,
io ho la certezza profonda che quella donna sia li, li, dinanzi a
me, come per invocare soccorso contro l'infamia dell'uvomo ne-
fasto a cui la conobbi doverosamente fedele. Ed io ritorno, in quei
momenti, alla mia giovinezza, io ritorno alla mia liberta, io
ritorno alla mia follia primaverile, e per di piu, nella singolare il-
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lusione, concepisco speranze che venti anni addietro non osavo
concepire!... Ma ecco che, all'improvviso, una chiaroveggenza
nascosta da a tutto cio la fisonomia della tentazione e dell'insidia.
Io mi spavento. Chiudo gli occhi. Continuo a vedere. Mi
agito, mi dibatto, m'insulto, mi percuoto, e continuo a vedere,
continuo a vedere, continuo a vedere... finche non riesco a fuggire
distaccandomi da lei con uno sforzo disperato, e allora, final-
mente, rientro in me stesso € mi metto in salvo! (Breve pausa)
Ora, per esempio, sono al sicuro. Dov'¢ la mia giovinezza?...
Dov'¢ la mia liberta?... Dov'¢ la follia primaverile?... Piu nulla!...
Un piccolo sfogo col fratello compiacente, un po' di pazienza in
saccoccia per gli eventi della giornata... e una visitina al vedovo
infelice per ottenere che egli perdoni al prete inetto di non averlo
ancora saputo conquistare a Dio.

GiuLio

(togliendosi la paglia e sedendo serio, quasi pensoso) Si, mio
buon Fiorenzo, vai, vai a fare la tua pietosa visitina. Ma non
trattenerti a lungo, ti raccomando. Io t'aspetto qui.

Don Fiorenzo

Perche?

GiuLio

Per niente. Ho piacere di stare con te. Ogni volta che mi parli,
mi fai del bene. Quando non ti vedo, quando non ti ascolto, io
ricasco nella mia frivolezza, e poi me ne dolgo, me ne irrito!

Don Fiorenzo

Ma tu, al contrario, mi farai il favore di ricascarci, perbacco! O
che? Per causa mia ti vuoi mummificare?! Non ci mancherebbe
altro!... Lascia che dentro I'anima ti frulli! Ridi, salta, canta, fatti
sempre bello come oggi, porta in giro, nella luce meridiana, i tuoi
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trent'anni, ... e, se fioriranno gl'idillii villerecci sul tuo cam-
mino, non prendere troppo sul serio... la buona condotta che mi
feci promettere. Tanto, anche senza il permesso di Don Fiorenzo,
il mondo seguitera ad andare com'¢ andato sempre. (Animandosi)
Stavi per uscire. Non esci piu?

GiuLio

No, non stavo per uscire. Ho gia passeggiato lungamente
stamane.

Don Fiorenzo

E passeggia ancora! Passeggia! (Gli rimette la paglia in testa e
lo costringe ad alzarsi) Su! Su!... E cominciato un giugno che
serba tutti 1 dolci profumi del mese di maggio. Vatteli a godere! E
ti voglio dare un garofano piu sfacciato, piu audace. (Corre svelto
al balcone e ne coglie uno rosso fiammante.) Audace come il
fuoco!... Audace come la fiamma! (Indi, sostituendolo a
quello che Giulio porta all'occhiello) Guarda che bellezza!...
Rosso su bianco!... La fiamma fra le nevi!... Ti va a meraviglia!...
Sei magnifico!

GiuLio

(con un compiacimento un po' malinconico) Ma sta' zitto!

Don Fiorenzo

(arricciandogli un po' i baffi e calcandogli la paglia da un
lato) E poi... baffetti rubacuori... cappello a sghimbescio... e
passo di bersagliere! Avanti!... March!... Alla conquista dell'uni-
verso! (Ride forte per mostrare un'allegria che cerca invano di
sentire.)

GiuLio

(ridendo anche lui con poca voglia di ridere) E sentirai che
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squilli di vittoria!
Don Fiorenzo

(sospingendolo fino alla porta) Ohe!... Fate largo! Fate
largo!... Fate largo!... Passa I'Amore!

GruLio
Si, fate largo, perche I'amore ¢ una bestia pericolosal...

(Ridono, ancora, tutt'e due separandosi sul pianerottolo.)

Don Fiorenzo

(entra nella casa di Sebastiano.)

GiuLio

(discende le scale.)

BARBARELLO

(sbucando dal suo nascondiglio, contento di essersi saputo
nascondere, ride alla sua volta. — La sua risata debole e
lenta sembra un'eco in ritardo del riso dei due fratelli. — Indi,
tace a un tratto, tendendo l'orecchio verso la porta. E aspetta.)
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SCENA III.

ANNITA

(comparisce, titubante, sul pianerottolo.)

BARBARELLO

(nel vederla, retrocede, curvandosi un poco in atto di rispetto
e cercando di articolare qualche parola, che resta indistinguibile
nelle modulazioni stentate della sua voce.)

ANNITA

(come incoraggiata dalla presenza di Barbarello) E permesso?

La voce di GiuLio

(dal cortile) Si, signorina, € permesso.

BARBARELLO

(ha in tutto il corpo una contrazione rabbiosa, e, in silenzio,
con una velocita e una leggerezza di gatto, fugge nella stanza at-
tigua.)

ANNITA

(si e voltata verso le scale con un lieve sussulto.) Ma io non
s0, signore, se Don Fiorenzo sia in casa.

GiuLio

Favorisca, la prego. (La raggiunge, le passa davanti ed entra
togliendosi il cappello.) Favorisca.... lo I'ho raggiunta apposta per
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non farla andar via. E vero che lei, viceversa, si ¢ decisa a venir
su precisamente perche ha visto uscire me...; ma spero che
non mi vorra mortificare evitandomi anche nel domicilio di mio
fratello. Non merito tanta diffidenza.

ANNITA

(si avanza cauta ed impassibile sotto quel suo velo di mestizia,
cercando vagamente con lo sguardo Barbarello.) Non ho nessuna
ragione per evitarla. Ma... se suo fratello non c'¢....

GiuLio

Fiorenzo ¢ qui accanto, dal suo amico Sebastiano. Non potra
tardare molto.

ANNITA

Allora, mi farebbe il favore di avvertirlo?

GiuLio

Avvertirlo immediatamente sarebbe inutile. So che si tratter-
rebbe lo stesso. Lo avvertird fra qualche minuto. Si accomodi,
intanto. Se me lo ha detto con sincerita di non avere nessuna ra-
gione per evitarmi, cominceremo, finalmente,... a conoscerci, o,
meglio, a rendere piu socievole una conoscenza che finora ¢ stata
troppo simile alle ombre di questi piccoli boschi e alle asprezze di
queste rocce. (Offrendole una sedia) Non vuole accomodarsi?

ANNITA
Ma si.... Grazie. (Siede.)

GiuLio

(sedendo, dopo di lei, a rispettosa distanza) Veda, ¢ da
stamane che 1o ho pensato: «oggi parlerd con la signorina misteri-
osay.... [121]L'ho chiamata sempre cosi.... Non se ne dispiace?
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ANNITA

Non me ne dispiaccio.

GiuLio

(celiando) C'era forse la voce del destino nel mio pensiero?
Chi sa! Un mese di soggiorno in questi luoghi, dove tutto ¢ piut-
tosto fantastico e suggestivo, mi fa gia credere alla probabilita che
ci sia un destino... con la relativa voce. Il certo € che, tornando
dalla mia passeggiata mattinale, ho incontrata lei qui presso in
uno scorcio angusto che non le consentiva la necessaria disinvol-
tura per mettersi in fuga come di solito. Non le nascondo che
avrei avuta l'impertinenza di rivolgerle la parola se non avessi
veduto accoccolato, poco lontano, quel ragazzaccio mezzo ebete
e mezzo furbo, che, non saprei dirle perche, mi paralizza, mi
da soggezione. Ma, anche dopo, «la voce del destino» ha insistito.
E, in realta, ecco che io le parlo e, quel che piu importa, lei mi
ascolta. (Poi, quasi con umorismo) Cio¢.... Mi ascolta o non mi
ascolta?

ANNITA

Si, I'ascolto.

GiuLio

Come puo ascoltare la «signorina misteriosa!

ANNITA
(sorride appena.)

GruLio
(vivamente) Ha sorriso?!

ANNITA
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GiuLio

Io le assicuro che lei ha sorriso. Ha sorriso poco poco poco,
ma ha sorriso. Ho visto, in un attimo, come passare un lumicino
dietro 1 vetri chiusi di una piccola finestra oscura. Un lumicino
che passa! Le pare nulla? Deve pur esserci la mano che lo ha ac-
ceso. E dunque non ¢ addirittura insperabile che la stessa mano
conceda d'illuminare la finestretta di una luce meno scarsa e
meno fugace. Che non sia facile ottenere questa concessione, ¢
perfettamente giusto; ma sono qua io per fare del mio meglio.
«L'importuno vince l'avaro». Lei non lo immagina nemmeno
come io sappia essere importuno!... E forse io non immagino...
come lei sappia essere avara. (Mutando) Avara, del resto, di
che?... Rifiuterebbe, per esempio, di dirmi, intanto,... il suo
nome?... Non altro che il suo nome... di battesimo?

ANNITA
Si.

GiuLio
E perche?

ANNITA

(severa, ma involontariamente graziosa) Perché, certo, lei lo
sa gia.
GiuLio

(con affettata energia) Nego assolutamente! E poi... in che
modo avrei potuto saperlo? Chiedendolo — mettiamo — al
postino che le reca la non abbondante corrispondenza?

ANNITA
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Forse.

GiuLio

Il postino mi ha calunniato! E, difatti, se lei mi dicesse un
nome falso, ci crederei e mi lascerei ingannare.

ANNITA

(con semplicita, come per troncare cortesemente) lo mi
chiamo... Annita.

GiuLio

(di scatto) Ma questo ¢ il nome vero! (Tappandosi immediata-
mente la bocca con le dita) Uh!... che bestia!

ANNITA

(sorride di nuovo.)

GiuLio

Ha sorriso un'altra volta?!... Ha sorriso un'altra volta?!... Dio,
che contentezza!... (Alzandosi) Mi affretto a chiudere il mio
primo conticino di importuno perch¢ non voglio rischiare di
guastarmi il successo. In meno di cinque minuti, due sorrisi e il
nome: € un successo inaspettato, ¢ un successo enorme! Si, il
nome lo avevo gia carpito al postino: questo ¢ naturale; ma non
so che cosa avrei dato per udirlo pronunziare da lei. Non ho dato
che una minuscola bugia, e I'ho udito. Ora si che posso dire di
conoscerlo! Il nome di una donna non ¢ veramente il suonome
che come essa medesima lo pronunzia. E lei, signorina, lo ha
pronunziato deliziosamente. «Annita»!... Ha prolungato un po'
quell'i, lasciando poi cadere 1'ultima sillaba. A me ¢ parso... I'es-
pressione melodica di una lontana stella cadente. (Con genuina
delicatezza — impacciandosi alquanto — muta ancora.) E ad-
esso lei potrebbe sorridere [127)per la terza volta, ma io,... a dirg-
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liela schietta,... no, non ne sarei troppo sodisfatto. Anzi..., veda,...
ne avrei un senso di sconforto. Non sorride?... Glie ne sono molto
grato.... Vado ad avvertire mio fratello.... A rivederla, signorina.

ANNITA

(celando un moto intimo di sollievo, contraccambia fredda-
mente il saluto.) A rivederla.

GiuLio

(oltrepassa la soglia in fondo, e, sogguardando Annita, si av-
vicina all'uscio accanto. Sta per entrare nella casa di Sebastiano,
ma si ferma. Preferisce di non entrarci. E resta sul pianerottolo,
chiamando:) Fiorenzo!... Fiorenzo!... (Pausa) C'¢ qui... la signor-
ina che voleva parlarti quel giorno.... L'ho vista entrare e sono
tornato indietro per riceverla. Ti attende. (Poi, per avere il
pretesto di soffermarsi ancora, sempre sogguardando Annita, che
non lo vede, si dispone ad accendere una sigaretta.)

ANNITA

(al lieve stridore del fiammifero stropicciato sulla scatola, ha
come un leggero urto e, senza volere, si volta — per un istante
solo.)

GiuLio

Mio fratello viene subito, signorina.
ANNITA

(non ha nemmeno un gesto di ringraziamento.)
GiuLio

(dopo avere accesa la sigaretta, accoratamente rassegnato,
discende le scale.)
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(Qualche nota del suo consueto motivetto zufolato si allontana
con lui.)
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SCENA IV.

Don Fiorenzo

(contenendo, nell'entrare, la vivissima velocita del passo) Ec-
comi a lei, signorina....

ANNITA

(si alza, inchinandosi umilmente.)

Don Fiorenzo

No.... Resti comoda, resti comoda.... Sederd anch'io.... (Mette
una mano sulla spalliera di una sedia. La presenza di Annita gli
ha rinnovata, molto piu profondamente, l'impressione che provo
quando la vide fra la piccola folla dei suoi poverelli. Insiste
ancora perche ella risegga.) Mi faccia il favore.... (Appena An-
nita acconsente, egli si lascia cadere sulla sedia a cui si e
appoggiato.) Questa visita, signorina, se non mi sbaglio, ¢ una
visita procrastinata di circa un mese.

ANNITA
Si, reverendo. Quel giorno, il suo congedo mi scoraggio.

Don Fiorenzo

(osservandola e scrutandola con intensita) Era un congedo
momentaneo....

ANNITA

A me parve addirittura... d'essere scacciata. E non so davvero
come 0ggi io sia riuscita a vincere il mio scoraggiamento.
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Don Fiorenzo

Fui frainteso. Lei capitod in una giornata eccezionale. Non po-
tetti darle udienza, ma le dissi — ricordo bene —: «la mia porta ¢
sempre apertay. E, guardi: (indicando la porta) non era una frase.
Un sacerdote, specie in un villaggio, deve, nei limiti del possibile,
togliere di mezzo tutti quegli ostacoli che possono... far ritardare
coloro che sentono la necessita di rivolgersi a lui. Una porta chi-
usa non cessa di essere un ostacolo nemmeno quando ci sia una
mano pronta ad aprirla, giacche, in ogni caso, ¢ un divieto che
bisogna mutare in consenso. Il divieto di entrare nella mia casa
non c'e... per nessuno.

ANNITA

(ascolta, compunta e raccolta.)

Don Fiorenzo

Deploro, comunque, di aver contribuito, bench¢ senza volerlo,
all'equivoco che I'ha trattenuta finora.

ANNITA

11 torto € mio. Non avrei dovuto ritardare.

Don Fiorenzo

Voglio credere... che il ritardo non le abbia troppo nociuto.

ANNITA

Nociuto, no; ma... in questo lungo mese....

Don Fiorenzo

Parli.... Parli liberamente, signorina!

ANNITA
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... € stato anche piu triste, ¢ stato anche piu pauroso del solito
il mio vagabondaggio.

Don Fiorenzo

(intento a udire ogni piu intima vibrazione della voce di lei)
Piu paurosodel solito?!... Evidentemente, il suo vagabondaggio
non ¢ che una agitazione, una inquietudine del suo spirito smar-
rito....

ANNITA

Don Fiorenzo

Una inquietudine che arriva fino alla paura?!
ANNITA
Si.
Don Fiorenzo

Ma... perche?... Perche?... Si spieghi....

ANNITA

Se si cammina nel buio... senza nessuna guida....

Don Fiorenzo

(cercando d'indovinarla, di definirla) Lei teme... ¢id0 che non
vede....

ANNITA

Don Fiorenzo

Teme l'ignoto....
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ANNITA
Si.
Don Fiorenzo

Il che significa che lei non ¢ sorretta dalla fede religiosa. Non
sarebbe forse questa, signorina, la causa vera del suo panico?

ANNITA

Non credo.

Don Fiorenzo

Soltanto chi manca di fede religiosa pud aver paura
dell'ignoto, che ¢ poi, in altri termini, quello che minacciosamente
si nasconde nella realta della morte.

ANNITA

(con una improvvisa animazione) Ma di quello che si nasconde
nella realta della morte io non ho paura! Io ho paura di quello che
si nasconde nella realta della vita.

Don Fiorenzo

(sorpreso, la guarda, acuendo sempre piu la sua osser-
vazione.) Lei, signorina, distingue due cose che, per noi cristiani,
ne costituiscono una solanell'unica aspirazione della salvezza
dello spirito. Dai pericoli della vita che passa, noi siamo preser-
vati e difesi appunto dalla stessa luce divina che rischiara I'eterna
vita futura. Il suo istinto, del resto, glie lo ha gia detto, visto che
lei si reca a chiedere il consiglio di un sacerdote.

ANNITA

Io chiedo a lei... piu che il suo consiglio. lo chiedo... la sua
protezione.

75



Don Fiorenzo

La chiede a me, suppongo, come la chiederebbe a chiunque
porta, non indegnamente, questo abito.

ANNITA

No.

Don Fiorenzo

.... Non capisco....

ANNITA

.... Quando lei mi scorse, inaspettata, fra i suoi poverelli, io,
naturalmente,... non le potetti dire la verita.

Don Fiorenzo

Mi accenno di essere venuta quassu per una ordinazione dei
suoi medici....

ANNITA

I medici avevano creduto opportuno di consigliarmi un'aria pi-
uttosto elevata e un soggiorno tranquillo, ma la scelta del luogo
l'avevo fatta io.

Don Fiorenzo

(si sorveglia con ferma volonta per non lasciar trapelare la
sua crescente emozione.)

ANNITA

Ero ben certa di trovare quassu chi avrebbe saputo proteg-
germi.

Don Fiorenzo
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Non avra avuta la ingenuita — mi scusi I'espressione un po' as-
pra — di lasciarsi attrarre dalle stolte fantasticaggini popolari.

ANNITA

Che pensa?!

Don Fiorenzo

E allora, qual'¢ 1'origine di una cosi strana certezza?

ANNITA

A me ¢ stata messa nell'anima... da mia madre.

Don Fiorenzo

(in un trasalimento che lo irradia e lo trasforma) Voi, dunque,
siete Annita?!... Ma sil... Voi siete Annita! Siete Annita!l... Siete la
bimba di cui ho carezzata la testolina d'angelo sulla spalla della
mamma tenerissima!... Io mi ostinavo a dubitarne, mi ostinavo a
non crederci, ma pure l'avevo udito... I'avevo veduto... perche
della mamma voi avete la voce, voi avete la fisonomia: tutta la
sua fisonomia avete, appena mutata... come l'avrebbe potuta
mutare un pittore interpretandola a modo suo.... (Frenandosi,
padroneggiandosi) Oh, io I'ho conosciuta la mammal... L'ho con-
osciuta... molto tempo fa. Poi... non ci siamo piu incontrati; ma...
me ne ricordo bene. Come [140jpotrei non ricordarmene? Fummo,
per pit di un anno, buoni amici. E comprendo che anche ella
possa talvolta essersi ricordata di me. Cid che non mi spiego
ancora ¢ che vi abbia designata la mia povera persona come una
specie di rifugio; cid che non mi spiego ancora ¢ la vostra ansia di
cercarmi,... la vostra ansiosa richiesta di protezione.... (assalito
da cento timori diversi) .... poich¢ la circostanza che vi tiene
lontana dai vostri genitori ¢ senza dubbio temporanea, ¢ senza
dubbio passeggera....
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ANNITA

Mio padre abbandono la casa quando io ero adolescente per
andare non so dove... non so con chi,... € mi ha dimenticata. La
mamma... ¢ morta. (Si copre con le palme delle mani gli occhi,
che aspettavano di poter piangere.)

Don Fiorenzo

(sente il colpo nel centro del cuore: — sente dissolversi. Ma
gradatamente si costringe a un contegno insospettabile. Pare che
s'impietrisca: e il pianto che gli e vietato traspare come un'onda
interiore di lagrime dal volto diafano e immoto.)

(Un lungo silenzio.)

ANNITA

Proferi il nome vostro, che io non avevo udito mai n¢ da lei né
da altri, qualche momento prima di morire. Mi raccomando di
non rivolgermi che a voi se un giorno io mi fossi sentita troppo
sola e avessi avuto bisogno di un appoggio.... Era il delirio
dell'agonia, ma le poche parole con cui mi fece questa rac-
comandazione uscirono limpidamente dalla sua bocca che quasi
sorrideva.... «E un santo uomo» — mi disse ella in ultimo —:
«vedrai che non si rifiutera di aiutarti.» E, dicendo cosi, aveva
lei il viso d'una santa. Com'era bella! (Piange ancora. Poi, un
poco piu serena:) Per circa tre anni ho aspettato inutilmente che
la necessita m'insegnasse il modo di bastare a me stessa. Non mi
mancavano 1 mezzi di sussistenza perche la mamma ci aveva, alla
meglio, provveduto; ma dentro di me non ho trovato nulla di cid
che serve per essere libera, per essere forte. Ero vissuta del suo
respiro.... E da quando il suo respiro mi fu tolto, io non sono stata
che una cosa inerte, un fragile oggetto qualunque gettato sul
lastrico di una strada per la quale tanta gente, tanta gente passava!
Se uno di quei passanti avesse abbassata la mano in atto di rac-
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cogliermi, 10 non avrei saputo prevedere n¢ avrei saputo doman-
dargli che ne volesse fare di me,... e, forse,... mi sarei anche lasci-
ata prendere.

Don Fiorenzo

(cercando le parole e misurandole in una pavida tensione di
pensiero) La povera moribonda non poteva avere nessuna ragione
per chiamare me in vostro soccorso; ma... nel vaneggiamento
delle agonie... parla spesso una volonta superiore a tutte le ragioni
umane. A questa volonta io obbedisco. — Eravate vissuta del
respiro di vostra madre, che fu... una donna sublime...: possa io
riescire a serbarvi sempre degna di vivere della sua memoria.
(S'accorge di non resistere pin. Tace, temendo di tradirsi.)

(Si ode giungere dalle scale lo zufolio di GiuLio: sempre lo stesso
motivo, ritmato questa volta con dolcezza triste. — Lo zufolio si
avvicina. — Egli attraversa, con andatura pigra, il pianerottolo,

gettando lo sguardo nella camera, e continua a salire, zufolan-
do.)

Don Fiorenzo

(ripigliando lena, si alza, affinche il colloquio non si pro-
lunghi) .... E, per oggi, abbiamo detto abbastanza.... Non ¢ gia che
anche oggi io mi permetta di congedarvi, ma vi chiedo bensi li-
cenza di ritirarmi.... Ho una specie di stanchezza qui, (si tocca
l'occipite) che esige un po' di riposo....

ANNITA

(alzandosi con mite premura) Ve ne prego....

Don Fiorenzo

Da domani, voi potrete contare sulla mia affettuosa
assistenza.... Preferiremo il raccoglimento della chiesa, dove...
l'ausilio della sicura serenita... mi rende meno perplesso nel
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compiere i miei doveri.

ANNITA

Come vorrete.

Don Fiorenzo

E siate tranquilla, ora.

ANNITA

Sono tranquilla.

Don Fiorenzo

A domani, Annita.

ANNITA

A domani. (Resta li, incapace di allontanarsi, invasa da una
convinta devozione come innanzi a un altare.)

Don Fiorenzo

(ancora raffrenandosi, ma con l'urgenza di nascondersi, va
alla porta della stanza accanto, l'apre subito pur cercando di
moderare la fretta, e, poiche sta gia per essere preso da un capo-
giro, si precipita dentro e richiude.)

ANNITA

(lo ha seguito con gli occhi devotamente pietosi, e, adesso, in
un atteggiamento di mestizia calma e soave, si avvia, lenta, verso
il fondo. — Sulla soglia, si ferma, quasi non volesse uscire. —
Sporge il capo. — Guarda giu per le scale. — Non vede nessuno.
— Prosegue.)

(Appena ella e uscita, torna a risuonare, fiocamente, l'invariato
zufolio di Giurio. — Quelle note insistono, insistono, fioche e
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monotone, nel silenzio che incombe.)

(Strari0.)
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ATTO TERZO.

La medesima camera.
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SCENA L.

(Qualche istante di vuoto e di silenzio.)

BARBARELLO

(entra dalla porta a sinistra con rapidita precipitosa andando
verso le scale. Nella foga del correre, sulla soglia della porta in
fondo, che e aperta come di consueto, scivola e casca ru-
morosamente.)

Don Fiorenzo

(venendo subito dopo di lui dalla stessa porta a sinistra e
vedendolo a terra, lo sgrida:) Eh!... Per forza devi cadere!...
Corri cosi all'impazzatal...

BARBARELLO

(raccogliendo una lettera che gli e scappata di mano e ri-
alzandosi indolenzito).... Tu... tu hai detto....

Don Fiorenzo

E sempre con quel «tu hai detto...»! Che t'ho detto i0?!... T'ho
detto di affrettare il passo, non gia di precipitarti in cotesto modo
selvaggio!... Il solito eccesso di zelo!... E adesso ¢ inutile che tu
mi stia a contemplare!... Va, ragazzo mio.... Va.... In fretta, si, ma,
ti prego, senza romperti la nuca, perche quest'altro guaio sarebbe
proprio fuori programma!

BARBARELLO

(via, correndo, un po' meno rapidamente.)
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SCENA II.

Don Fiorenzo

(si mette ad andar su e giu per la stanza facendo dei piccoli
gesti nervosi. Indi si ferma presso il tavolino. Riflette senza piu
gesticolare. — Con risolutezza da un pugno sul tavolino e con-
clude:) Ne ho il dovere! (Esce sul balcone, e, alzando il capo,
chiama vivamente:) Giulio!... Giulio!...

La voce di GiuLio

Che vuoi, Fiorenzo?

Don Fiorenzo

Scendi giu. Dobbiamo discorrere. (Passeggia ancora, finche
non arriva Giulio.)

GiuLio

(entrando) Che hai? Sei arrabbiato con me?

Don Fiorenzo

Com'¢ che supponi che io sia arrabbiato con te?

GiuLio

Non ¢ mica difficile di capirlo. La voce con cui mi hai chiam-

ato... la tua fisonomia.... E poi, ¢ gia da qualche giorno che vedo
maturare la tua arrabbiatura....

Don Fiorenzo
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Non € un'arrabbiatura, caro Giulio!

GiuLio

No?... E che cos'e?...

Don Fiorenzo

(dopo una breve esitazione inquieta) E che debbo muoverti un
rimprovero, molto seriamente!

GiuLio

Perbacco! Mi metterai anche in punizione?... In ginocchio sui
chicchi di gran turco?...

Don Fiorenzo

Non fare dello spirito. Vedrai che non ¢ il caso.

GiuLio

Non avro commesso un qualche delitto, spero.

Don Fiorenzo

Il ricorrere all'artifizio raffinato di un falso innamoramento per
circuire una fanciulla onesta e inesperta ¢ per lo meno... una vilta.

GiuLio

(ha un immediato moto di sdegno; ma si padroneggia e piglia
un'aria fittizia di noncuranza.) Parli della signorina Annita?

Don Fiorenzo

(con austerita) Di lei parlo, s'intende. Di chi potrei parlare se
non di lei?... (Siede, e cerca, anche lui, di moderarsi.) Tu non ig-
nori, Giulio, le ragioni supreme che mi hanno indotto ad aver
cura della sua esistenza. Quando cominciai ad accorgermi che tu
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ritornavi alle tue antiche abitudini per tentare la conquista di
quella buona creatura, mi affrettai a confidarti chi fusua madre e
come precisamente da sua madremi fosse stata inviata affinche io
la proteggessi e le volessi un po' di bene. Credetti che tu,
possedendo gia la chiave del vecchio nascondiglio dei miei ri-
cordi, avresti sentita I'imponenza di cio che ti confidavo; cre-
detti che la tua rinascente galanteria d'uomo frivolo e pervertito
ne sarebbe rimasta interdetta, ne sarebbe rimasta disarmata.... Ma,
purtroppo, non fu cosi! Con me, da allora, hai ostentata abilmente
una completa indifferenza per Annita, e, nel medesimo tempo,
alla chetichella, hai cercato di attirartela, assumendo degli oppor-
tuni atteggiamenti d'innamorato mite e rispettoso. Dopo quanto ti
avevo detto, non mi sarei mai potuto aspettare che tu avresti agito
cosi. o ne ho avuto maraviglia e rammarico, Giulio, e, se ancora
te lo tacessi, come te I'ho taciuto fino a oggi per un ritegno che
deploro, mancherei al mio compito, € mi parrebbe, per giunta,
d'essere il tuo complice!

GiuLio

(mettendosi a cavalcioni d'una sedia — con pacatezza dispet-
tosa) Ti faccio notare che per non venir meno al tuo compito,

tu incorri in una grave scorrettezza, per cosi dire, profes-
sionale.

Don Fiorenzo

Io?!
GiuLio

Proprio tu. Da chi I'hai saputo che io abbia cercato di... con-
quistare la signorina Annita? Visto che con te ho dissimulato abil-
mente le mie intenzioni, non 1'hai saputo che da lei stessa. Sicche,
movendomi un rimprovero in base a cid che la tua penitente ti ha
confessato, tu, sia pure per un ottimo fine, sfrutti il segreto della
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confessione.

Don Fiorenzo

(sorpreso) Strutto il segreto della confessione?!

GiuLio

Sicuro! Lo sfrutti, lo tradisci....

Don Fiorenzo

(scattando con orgoglioso furore) Ma che osi dirmi, tu?! Io
non ti permetto di ammonire in me il sacerdote! (Poi, pentendosi
del suo scatto)... Della signorina Annita i0 non sono solamente il
confessore: ne sono altresi I'unica guida, 1'unico appoggio. La mia
coscienza ¢ costretta a distinguere l'ufficio del confessore dalla
missione di colui al quale la volonta di una moribonda affido sua
figlia. E credo che il tuo buon senso debba riconoscere che questa
distinzione ¢ indispensabile.

GiuLio

(remissivo) Ti ho detto una stupida malignita; ma non mi sarei
neppure sognato di dirtela se tu non avessi usato con me [15sun
tono cosi ostile, cosi tagliente. Mi sei stato antipatico, ecco! Mi
hai stizzito!... (Dopo un istante di pausa, con una certa riluttanza
e con un certo pudore, si sforza di dare delle spiegazioni.) Che 10
abbia voluto tentare di vincere la ritrosia della signorina Annita,
quella sua freddezza estatica, quella sua impassibilita di sfinge si-
lenziosa, ¢ vero, ma non ¢ vero affatto che il mio rispetto e la mia
timidezza siano un raffinato artifizio. Sul principio, parlando con
lei, i0 sapevo essere disinvolto, vivace, gentile, forse anche ar-
dito. Ma da un pezzo, quando riesco ad avvicinarla, faccio la
figura dell'adolescente al cospetto della donna per la quale ha per-
duto il sonno e l'appetito. Le dico delle parole monche, senza
nesso, senza sugo. Non so parlarle di nulla. Non so nemmeno
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sospirare. E se, per caso, camminandole accanto, urto col mio
gomito nel suo, non solo ne arrossisco, ma mi affretto a chiederle
scusa tanta ¢ la paura di lasciarle supporre che io l'abbia fatto ap-
posta. Tutto questo, malauguratamente, ¢ sincerissimo! Non
ho che farci, io, se la sincerita non ¢ sempre documentabile.

Don Fiorenzo

La sincerita non ¢ sempre documentabile, ma 1'indole e il pas-
sato di un uomo valgono piu di qualunque documento quando si
tratta d'interpretare le azioni di lui in un modo piuttosto che in un
altro. La tua indole ¢ quella di un gaudente che non ¢ suscettibile
se non di modificazioni precarie e di pentimenti effimeri, e il tuo
passato ¢ quello di un cinico ed astuto cacciatore di donne!

GiuLio

Senti, Fiorenzo. Tu, oggi, ti ostini a trattarmi con una severita
esagerata... che i0 non sono disposto a sopportare. Facciamo
cosi:... parleremo un altro giorno di questa faccenda. (Levandosi)
Oggi [160non sei sereno, non sei calmo.... E giaccheé non sono ab-
bastanza calmo nemmeno io, ¢ meglio troncare.... Ti saluto. (Si
avvia per uscire.)

Don Fiorenzo

(levandosi, alla sua volta, vivacemente, per trattenerlo) lo ti
prego, Giulio, io ti prego di non amareggiarmi di piu! lo ti prego
di non sfuggirmi!

GiuLio

(fermandosi) E io ti prego di lasciarmi andare. Se restassi ad
ascoltarti, non ti potrei garantire la mia pazienza.

Don Fiorenzo

(nervoso, ma con un accento supplichevole) Tu non mi farai il
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torto di non ascoltarmi.... E mi ascolterai senza ribellarti... per
non mettere a repentaglio il nostro affetto ... al quale tutti e
due dobbiamo tenere come a un tesoro ritrovato.

GiuLio

(tentenna il capo, si passa una mano sulla fronte. Indi, lenta-
mente, torna a sedere con sforzata rassegnazione.) E allora, con-
tinua.

Don Fiorenzo

Io lo so che non sono calmo, ma come si fa a essere calmi
nella mia situazione? Debbo a qualunque costo difendere una
creatura che mi ¢ sacra, da un uomo che ¢ mio fratello. E questa
situazione ¢ tanto piu ardua in quanto che io non capisco chiara-
mente il giuoco di lui, non capisco a quali pericoli sia ella vera-
mente esposta....

GiuLio

A nessun pericolo, Dio buono! Annita ¢ come un corpo di
marmo... al quale abbia prestato la sua anima una donna lontana.
E quel marmo resterebbe invulnerabile anche se io fossi davvero
il sapientissimo seduttore che tu credi.

Don Fiorenzo

(accalorandosi subitamente e assalendolo con gli sguardi
sfavillanti di allarme) Ma il giorno in cui si mostrasse proclive ad
amarti, tu non le risparmieresti le insidie che potrebbero farla
pericolare, e non avresti pieta n¢ del suo cuore n¢ del suo onore....

GiuLio

Chi te lo dice?! Per la frenesia che ti ha preso di umiliarmi, mi
scaraventi addosso le piu fantastiche ipotesi. Cerca di guar-
darmi dentro prima di formulare giudizi sulla mia condotta
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presente e futura. Non cominci a capire che io mi trovo in uno
stato d'animo che esclude assolutamente i mali propositi che vor-
resti sorprendere in me? Non cominci a capire che io mi torturo
per Annita come non avevo mai creduto di potermi torturare per
una donna?

Don Fiorenzo

(aspramente) E la prima che ti resiste, ed & percio che ti tor-
turi. Quello che tu senti per lei non ha nulla di comune con
'amore!

GiuLio

(alzando la voce) Ma, insomma, quale prova ne hai per affer-
marlo con questa convinta sicurezza?! Un uomo della tua serieta
dovrebbe ben guardarsi dal correre [1641dietro la sua fantasia come
un bambino esaltato!

Don Fiorenzo

(prorompendo) 1o ti ripeto che tutta la tua vita ti denunzia!
Quello che tu senti per lei non &, non pud essere amore! E bensi
la curiosita suscitata in te dalla sua virtd adamantina! E la ir-
ritazione per la sua resistenza! E la smania di trionfare in una im-
presa difficile! Ed ¢, disgraziatamente, anche qualche cosa di peg-
gio. Non ne dubito, io! Si, ¢ anche qualche cosa di peggio! E il
capriccio insoddisfatto, ¢ il puntiglio accanito dei tuoi sensi!

GiuLio

(insorgendo con impeto iracondo) Ah, no, basta, adesso!
Basta! Basta! Non pare possibile che tu, giudicando tuo fratello,

affoghi la tua bonta in calunnie cosi grette, cosi malvage e
cosi nauseanti!

Don Fiorenzo
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(col gesto di chi riceve all'improvviso un urto formidabile) Gi-
ulio!

GiuLio

Te l'avevo avvertito di non contare troppo sulla mia
pazienza!... Perche dovrei tollerare piu a lungo la tua arbitraria re-
quisitoria? Quello che sento per Annita ¢ degno di lei, e lo pro-
clamo con tutte le forze del mio essere, respingendo fieramente i
tuoi sospetti inconsulti. Una volta, no, non sarei stato capace di
un simile amore, ed io per il primo lo dichiaro; ma siete stati tu e
lei che mi avete in poco tempo ricostruito, siete stati tu e lei che
mi avete rinnovato esercitando su me una specie di malia irresist-
ibile, ed ¢ davvero esasperante 1'ingiustizia con cui, ora |1¢6/che mi
avete fatto diventare un vostro affine e che per tale dovreste riten-
ermi, tu mi vilipendi ed ella mi disprezza! Certo, non sono un as-
ceta. Non so amare immergendomi nelle astrazioni cerebrali. I
miei sensi gemono, i miei sensi anelano, 1 miei sensi chiedono!
Essi attribuiscono alla persona di quella fanciulla una bellezza ec-
cezionale, una bellezza affascinante, che ella, probabilmente, non
ha. Io ho perduta la facolta di esaminarla, di analizzarla, di valut-
arla, e, malgrado questo, o appunto per questo, nessun'altra
donna, oramai, potrebbe sembrarmi bella come lei, ed io la de-
sidero, si, la desidero, la desidero, come nessun'altra donna potrd
mai piu desiderare!...

Don Fiorenzo

(ascolta, attonito, sillaba per sillaba, in una crescente ten-
sione. Ha le sopracciglia tirate in su, la fronte aggrinzita, le lab-
bra tremule.)

GiuLio

Ma ¢ ben diverso, caro Fiorenzo, questo mio desiderio dalla
cupidigia di cui tu mi accusi e che, senza dubbio, io stesso ho
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tante volte provata! Questo mio desiderio si muterebbe in
ribrezzo, si muterebbe perfino in odio se, per uno strano
fenomeno mostruoso, Annita mi si offrisse cosi, come tutte le
donne che per me tradirono un amante o un marito o gettarono
alla ventura la loro verginita. E dunque? E dunque? Dov'¢ il mio
capriccio? Dov'e I'accanito puntiglio dei miei sensi? Dov'e? Dim-
melo! Dimmelo! Dimmelo, perdio!

Don Fiorenzo

(umiliandosi, annichilendosi) No, Giulio!... No! Riconosco
che sono stato orribilmente ingiusto con te.... Riconosco di averti
calunniato.... Che devo fare?!... Che devo dirti?!... Me ne
pento.... Te ne chiedo perdono....

(Breve pausa.)

GiuLio

Mi hai costretto a parlare di cose, che volevo tenere per me,
chiuse nel mio cuore. La voce e le parole le guastano... le rendono
perfino ridicole.... Se ti preme ch'io non ti serbi rancore
d'avermele strappate di bocca, fingi di scordarle e non costrin-
germi a parlarne mai piu.

Don Fiorenzo

E pretenderesti che io restassi a contemplare inerte il compas-
sionevole caso che minaccia di atrofizzare la tua giovinezza? Pre-
tenderesti che 10 mi rassegnassi a non venire in tuo aiuto?

GiuLio

Tu non puoi mutar nulla!

Don Fiorenzo

(levandosi con uno slancio inconsapevolmente altero) Ah, lo
vedremo se non posso mutar nulla! Io voglio vederti felice, Gi-
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ulio! Io voglio che ella intenda ed apprezzi profondamente questa
adorazione che sinora le hai fatto ignorare! Io voglio che ella sia,
in un giorno non lontano, la tua fedele compagna..., la tua sposa
devota....

GiuLio

Ma bada che diventi matto!

Don Fiorenzo

(infervorandosi sempre piu del suo forte convincimento) No
che non divento matto!... Stai pur tranquillo! Non divento matto!
Un nuovo dovere, diametralmente opposto a quello indicatomi
dal mio pessimismo, e piu urgente e piu bello, mi ¢ |170jordinato
dalla tua rivelazione, e io ti garantisco che lo adempiro! Spetta a
me di ottenere che lei ti ami come tu meriti. Spetta a me di rav-
vivare quel marmo e di farlo vibrare se le sue fibre non sono gia,
nascostamente, vive e vibranti.

GiuLio

Tu stesso non credi alla possibilita di quello che ti riprometti!

Don Fiorenzo

(congestionandosi in un impeto volitivo) 1o ci credo, ti dico,
come credo alle cose tangibili che stanno davanti ai miei occhi!...
Non vedi come sono agitato?!... Non vedi come mi squassano i
battiti del cuore?...

GiuLio

Ma si, lo vedo....

Don Fiorenzo

E sai tu che & questo? Lo sai? Lo sai? Lo sai?... E l'esultanza, ¢
l'esultanza febbrile che provo quando mi sento sicurodi essere
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realmente un po' utile col semplice soccorso della mia logica e
della mia volonta, senza le energie aftibbiatemi dal Dottor Finizio
e senza mettere a soqquadro le sfere celesti!... Per fortuna, potro
anche procedere speditamente, perche lei ¢ preparata ad avere
proprio oggi, qui, non in chiesa, un colloquio decisivo con me....

GiuLio

(saltando in piedi) Un colloquio decisivo?!

Don Fiorenzo

Le ho mandato pocanzi un biglietto per mezzo di Barbarello...
che, se non [172mi sbaglio, (fendendo le orecchie) ¢ gia di ritorno.
La pregavo di recarsi in casa mia e l'avvertivo che prima di par-
larle ti avrei interrogato per scrutare il tuo animo. Ah!... ora che
io lo conosco a fondo, sapro farlo conoscere a lei come tu non
sapresti mai!

GiuLio

Non secondare la tua illusione, Fiorenzo, te ne supplico! Non
procurarmi il dolore e la mortificazione di un rifiuto reciso!

Don Fiorenzo

(con un involontario scatto di durezza) lo so quello che faccio,
e non mi lascero trattenere dalla tua pusillanimita! (Continuando
ad agitarsi in una malsana vivacita esuberante) E Barbarello per-
che non sale?... Perch¢ non sale?... (Va sul pianerottolo e
chiama:) Barbarello!... Barbarello!... Che aspetti li?...
Svelto!... Svelto!.. Svelto!
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SCENA III.

BARBARELLO

(giunge affaccendato, zelante, e un po' sorridente. Nel vedere
Giulio, si muta. Ha una espressione di diffidenza e di riluttanza e
lo guarda in cagnesco.)

Don Fiorenzo

Hai trovata la signorina Annita?

BARBARELLO

(pronunziando con minore stento del solito) Si... ho trovata.

Don Fiorenzo

E il mio biglietto?... La mia lettera?...
BARBARELLO
Si.
Don Fiorenzo

L'ha letta?

BARBARELLO

(con un superfluo gesto esplicativo) L'ha letta.

Don Fiorenzo

E non ti ha assicurato che sarebbe venuta subito?

BARBARELLO
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(avvivandosi in tutta la persona, trincia l'aria dall'alto in
basso con l'indice della mano destra teso verso il pavimento)....
Signorina ¢ venuta, e sta giu.

Don Fiorenzo

Bravo Barbarello! Ti si comincia a sciogliere lo scilin-
guagnolo! Progredisci che ¢ una meraviglia! Falla salire, adesso,
la signorina Annita! Falla salire!

BARBARELLO

(con immediata obbedienza, esce frettolosamente.)

Don Fiorenzo

(a Giulio) Dunque, il tuo diavolo non ¢ poi tanto brutto come
tu lo dipingi.

GiuLio

Perche?

Don Fiorenzo

Lei non ha perduto tempo a venir qui.

GiuLio

(con ironia) Gran cosa!

Don Fiorenzo

Non sara gran cosa, ma ¢ certo un piccolo indizio promettente.

GiuLio

Oh!... Molto piccolo!

Don Fiorenzo

Sono spesso appena percettibili gl'indizii che preannunziano i
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fatti piu importanti della nostra vita!...

GiuLio

(troncando) 11 che, per altro, non m'impedisce di andarmene.
(Fa per allontanarsi.)

Don Fiorenzo

(afferrandolo per il braccio) Un momento almeno per salut-
arla. Non c'¢ scopo di essere un maleducato....

GiuLio

Io preferisco di non incontrarmi con lei!l... Non m'imporre
questo incontro insopportabile!
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SCENA IV.

ANNITA

(entrando, ode le parole di Giulio, e sta per ritrarsi.)

Don Fiorenzo

(scorgendola con la coda dell'occhio e voltandosi d'urgenza)
Entrate, Annital... Ve ne prego.... Puo egli preferire di evitarvi,
ma sono io che vi ho chiamata.

ANNITA
(si avanza.)

(Un silenzio.)

GiuLio

(rammaricato, imbarazzato) Spero, signorina, che non abbiate
attribuito alcun valore alle mie parole. Vi son potute parere sgar-
bate ed aspre, ma... non le dicevo che a me stesso... per la moles-
tia che ho temuto di darvi incontrandomi con voi....

Don Fiorenzo

(in un tono di gaiezza ostentata) E siccome la signorina Annita
si guarda bene dal protestare, a te non resta che sospenderle 1'in-
comodo... della tua presenza.

GiuLio

Indubitatamente. (Si avvia difilato verso il fondo.)
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Don Fiorenzo

(tra lo scherzoso e il serio) Ah, no! Dove vai, ora?! E neces-
sario che tu mi stia a portata di mano. Avrai la compiacenza di
non prendere il largo e di trattenerti nelle stanze del reverendo,
che ti autorizza anche a profumarle con le tue sigarette....

GiuLio

Ma 10 mi annoio di rimaner sequestrato in quelle topaie!...

Don Fiorenzo

(accompagnandolo, fino all'uscio, con un braccio sulla spalla)
Ti metterai a passeggiare sul terrazzino e guarderai le rondini che
s'inseguono. Non ti pare abbastanza divertente nemmeno questo?

QGiuLio

(uscendo triste e svogliato) Si, divertentissimo.... Te ne
ringrazio!...
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SCENA V.

Don Fiorenzo

(chiude. Indi, si fa grave, preoccupato, e appare anche
alquanto a disagio e disorientato. — Ma a un tratto intensifica il
suo pensiero e il suo proposito. Si rianima, si rieccita, e comincia
vivamente:) Cio che sto per dirvi, figliuola mia, ha un'importanza
che forse non sapro esprimere. lo vi esorto a intenderla, a sentirla,
escludendo dalla vostra mente il dubbio che il mio affetto fraterno
e la mia esaltazione ingrandiscano il vero. C'¢ un fatto della cui
autenticita iomi rendo garante verso di voi. Giulio v'idolatra!
Certo, ne io ne¢ voi lo avremmo creduto suscettivo di questa idol-
atria, di questo meraviglioso amore che tanto si eleva dal
basso livello di tutte le sensazioni e di tutti i sentimenti che la
consueta mediocrita umana suole agguagliare all'amore. E io vi
rivelo, oggi, l'uvomo eletto che si ¢ rivelato a me pocanzi, e dav-
anti al quale, con devota ammirazione, io avrei voluto inginoc-
chiarmi. Pensate, Annita! Pensate. E per voi che egli ¢ uscito da
quella mediocrita in cui era sempre vissuto, ¢ a voi che egli deve
di essersi nobilitato, ¢ a voi che egli deve d'aver sollevato il suo
istinto a una magnifica aspirazione!...

ANNITA

(impressionata, ombrosa, quasi impaurita) Ma io... non ho
fatto nulla perche cio accadesse.

Don Fiorenzo

E chi ne dubita? Il potere che una donna esercita sopra un
uomo non emana dalle azioni di lei e nemmeno dalla sua
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volonta. E qualche cosa di ineluttabile che non ha né cause, né
misura, n¢ freno, e che si compie con la stessa ineluttabilita con
cui si compiono tutte le altre forze che governano il creato. Voi,
cosi timida, cosi solinga, cosi involontaria, cosi immota nell'at-
mosfera dell'umanita, siete stata 1'unica donna che lo abbia forte-
mente e nobilmente innamorato. Il caso..., credete a me,... non ¢
eccezionale. (Gli manca per un istante la lena. — Poi continua:)
Ma, intanto, ¢ cosi bello che non puo lasciare indifferente una
donna come voi. Nulla avete fatto, voi, perche¢ accadesse cio che
¢ accaduto, e appunto questa ¢ la ragione — se anche altre non ce
ne fossero — per la quale cio che ¢ accaduto... deve conquistarvi.

ANNITA

(in un tono pauroso) Conquistarmi?!... Conquistarmi, no.

Don Fiorenzo

La vostra stessa bonta, la vostra stessa purezza, tutte le vostre
virtu, vi trarranno verso 1'uomo che le ha sapute rintracciare nei
vostri silenzii, che le ha sapute circondare di un sogno tenero e ar-
dente....

ANNITA

(temendo e difendendosi) No, Don Fiorenzo!... o sono molto
grata al signor Giulio; ma, oltre della mia gratitudine, che puo
sperare egli?... che puo sperare da me?... Diteglielo voi che si dia
pace e che non me ne tolga.... Diteglielo voi che si allontani... che
si allontani... che se ne vadal...

Don Fiorenzo

(come incalzato da un acuto tormento indeterminabile) Voi lo
scacciate?!... Lo scacciate come se egli volesse recarvi
offesa?... come se egli volesse contaminarvi?...
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ANNITA

Io non lo scaccio.... So bene che avrei torto di scacciarlo.
(Smaniando e stentando a precisare le sue idee) Ma mi sembra...
che dovrebbe allontanarsi per la sua tranquillita... se € vero che
egli ¢ tanto preso di me... come voi mi assicurate....

Don Fiorenzo

Io non lo fard muovere di qui, Annita, ¢ voi dovete accoglierlo
fiduciosamente, dovete accoglierlo con tutta la dolcezza di cui il
vostro animo ¢ capace....

ANNITA

Cerchero d'indurlo a rassegnarsi....

Don Fiorenzo

Ma no! Non ¢ questo che io voglio.

ANNITA

Gli sard amica affettuosa....

Don Fiorenzo

Non ¢ questo ch'io voglio!...

ANNITA

L'amicizia ¢ pur sempre una cosa gentile, ¢ pur sempre una
consolazione....

Don Fiorenzo

La vostra amicizia non sarebbe che una irrisione per lui, che
palpita, soffre, s'inebbria sotto il dominio della vostra persona in-
consapevole. L'amicizia, no! no! no! Non ¢ questo che io voglio!
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ANNITA

E allora?!...

Don Fiorenzo

(diventando, immediatamente, solenne nella persona e pur
quasi umile nella voce) Annita, mio fratello, per mezzo mio, vi
supplica... di essere la sua sposa.

ANNITA

La sua sposa? (Sostenendosi al tavolino ha appena il fiato per
articolare qualche parola, a cui cerca di dare un accento di
volonta ferma e decisiva).... No.... Questo non ¢ possibile!... Non
sara possibile... mai!

Don Fiorenzo

(la osserva con una fissita in cui convergono il suo pensiero, il
suo udito e la sua vista. Indi le chiede lentamente.) E desiderate
che io gli riferisca subito la vostra risposta?

ANNITA

(abbandonandosi, esausta, sopra una sedia) Si.

Don Fiorenzo

Sta bene. (Dopo averla, ancora, osservata lungamente, prende
una sedia, le siede vicino — e ricomincia a parlarle pacato, in-
sinuante, con paterna intimita.) E se 10 vi dicessi, Annita, di non
esser convinto che voi non possiate, piu tardi, pentirvi del vostro
rifiuto?

ANNITA

Crederei di trovarmi, oggi, innanzi a una persona che non mi
conosce, non dinanzi al mio confessore, che legge ogni giorno
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nella mia coscienza.

Don Fiorenzo

Alla vostra coscienza sfugge assai di frequente quello che si
chiude nell'enigma del vostro spirito. Limitandomi a leggere in
essa, ignorerei di voi tutto quello che voi medesima ignorate. Io
vi ho scorti, dianzi, sul viso, i segni di una intima lotta, che ap-
punto sfuggiva alla vostra coscienza. Era una lotta inconsciente e
confusa, ma tale che tutte le vostre fibre ne risentivano, tor-
cendosi come fili d'erba sopra un suolo arroventato. E, quando vi
ho chiesto categoricamente se dovessi riferire a mio fratello il
vostro diniego assoluto, voi avete fatto cadere dal labbro un triste
monosillabo, abbattendovi come se, insieme, fosse irreparabil-
mente caduta tutta la vostra vita.

ANNITA

Perdonatemi, ma voi... date un'interpretazione erronea a una
mia sofferenza [1s0jpasseggera. Siete stato voi che mi avete messa
al supplizio. Io ho dovuto lottare contro il vostro fervore, contro
la vostra insistenza.... Percio soffrivo tanto!

Don Fiorenzo

Ma avreste ugualmente sofferto per negare la vostra mano a un
altro uomo,... a un altro innamorato, del quale io fossi stato 1'in-
terprete con la stessa insistenza, con lo stesso fervore?

ANNITA

No.... Avrei sofferto meno.... (Correggendosi) Mi sarebbe stato
meno penoso.

Don Fiorenzo

E questo non basta a farvi sospettare che amate mio fratello?!
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ANNITA

Ma io non so amare, non posso amare.

Don Fiorenzo

Voi, oramai, lo amate, Annita, e, secondo me, cominciaste ad
esserne conquistata fin da quando lo conosceste. Io ricordo che,
raccontandomi, talvolta, nella confessione, i colloqui a cui egli vi
induceva con pretesti meditati, mentre le vostre parole volevano
dinotare una costante serenita, vol eravate molto commossa. Par-
lavate cosi fiocamente che si sarebbe potuto credere che temeste
d'essere ascoltata dall'aria. Eppure, quel susurrio sommesso non
dissimulava al mio orecchio, come forse al vostro, la singolare
commozione della vostra voce.

ANNITA

Se di quei colloqui io mi fossi compiaciuta, ve l'avrei detto.

Don Fiorenzo
Sentivate, per altro, il bisogno di confessarvene!
ANNITA

Mi pareva che sarebbe stato meglio evitarli. E siccome non
avevo questa energia, me ne confessavo... sperando da voi una
proibizione per la quale li avrei immancabilmente evitati.

Don Fiorenzo

Speravate una proibizione da me?!...

ANNITA

Si. L'aspettavo, anzi.

Don Fiorenzo
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(con un forte sobbalzo di maraviglia) E perché?!... Io non mi
son mai proposto d'impedire n¢ che vi si amasse, n¢ che voi
v'innamoraste!

ANNITA

Ma da quando venni a pregarvi di aiutare la mia povera anima
che andava a tentoni in una oscura solitudine, voi l'aiutaste avvi-
cinandomi a Dio, come voi, insieme con voi. La vostra fede in-
crollabile creo in me la persuasione profonda che non c'¢ salvezza
fuori di Lui. Il vostro pensiero distacco il mio da ogni miseria
della terra, lo innalzo, lo purifico. lo provai ben presto una letizia
senza paura, senza dubbi, senza restrizioni,... € nessun sentimento
terreno avrebbe potuto mai piu trionfare di me!

Don Fiorenzo

(invaso a poco a poco dal terrore della verita) Ma, dunque?!...
Il responsabile del rifiuto che avete opposto a mio fratello
sono io!?

ANNITA

(con inconscienza) No....

Don Fiorenzo

Ma si! Questo ¢ evidente! Questo ¢ evidente!

ANNITA

E se anche fosse?... Il signor Giulio si persuadera che tante
donne sono piu di me meritevoli del suo immenso amore, € guari-
ra, mi dimentichera. Di che vi rammaricate?

Don Fiorenzo

(scoppiando di angoscia) lo mi rammarico di essere il suo
nemico, mi rammarico di essere il vostro oppressore!
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ANNITA
I mio oppressore voi, che mi avete assicurato un bene
infinito?!
Don Fiorenzo

Il piu funesto degli oppressori! E una REALTAterribile che non
avevo mai veduta, e me la fanno vedere adesso le parole semplici
con cui avete finalmente giustificata la vostra resistenza! (Disper-
andosi) Me la fanno vedere flagrante! Me la fanno vedere incon-
testabile!...

ANNITA

Ma che vi hanno detto le mie parole?! Vi hanno detto che io
sono felice.

Don Fiorenzo

(con un accento feroce e lacerante) Voi mi odierete il giorno in
cui 1 vostri istinti [195]scuoteranno il giogo del fanatismo religioso.

ANNITA

(sorpresa, spaventata) Don Fiorenzo!

Don Fiorenzo

E avrete ragione di odiarmi! Si! Avrete ragione di esecrarmi!
Chi sa quale abisso avra aperto allora il tempo fra voi e mio fra-
tello! Chi sa quali circostanze vi avranno messi su due cammini
divergenti. Egli avra gia dispersi in un pantano i fiori superstiti
del suo giardino devastato, e voi sarete lontana da lui, € compren-
derete inutilmente di averlo amato sempre e vi struggerete, vi
struggerete udendo la voce di questo amore sepolto vivo!...

ANNITA
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Voi non fate che prevedere il peggio per aver motivo di mart-
irizzarvi, per aver motivo di accusarvi....

Don Fiorenzo

(con una veemenza frenetica) E non mi accusa, forse, anche
piu severamente, lo spirito di vostra madre, dalla quale mi foste
affidata e di cui siete voi stessa... l'ombra perenne?!... Io vi ho
condotta con una benda sugli occhi fuori del mondo, io vi ho sot-
tratta al fascino di mio fratello col fascino del misticismo, io ho
separate l'una dall'altra due esistenze il cui destino era probabil-
mente di fondersi e di completarsi a vicenda nella benefica comu-
nione della famiglia! (Deprecando, nella disperazione estrema,
con gli sguardi al cielo e le mani sul capo arrovesciato) Dio on-
niveggente, punitemi voi! Non abbiate indulgenza per me!

ANNITA

(perduta nello sbigottimento) Cid che voi mi dite non arriva al
mio povero cervello, e intanto mi sconvolge, mi sgomenta, mi

getta in una nuova desolazione.... E come se, all'improvviso,
in una notte nera, una mano invisibile mi trascinasse via da una
casa ospitale, da un asilo tranquillo, da un asilo sicuro....

Don Fiorenzo

Lasciatevi trascinar via! Lasciatevi trascinar via! Liberatevi
dalla mia suggestione.... Siete ancora in tempo per riafferrare la
vostra liberta e la vostra sincerita. La gioia del sacrifizio non ¢ in
voi che un equivoco, non ¢ in voi che un deviamento. Nelle estasi
ascetiche, si tramuta e prorompe la vostra sensibilita, che ¢ tutta
femminile. In quelle estasi i battiti del cuore vi spezzano il petto,
la febbre vi infiamma le vene, gli occhi velati di spasimo pérdono
la percezione delle cose che vi sono estranee....

ANNITA
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E vero!

Don Fiorenzo

La mente vi si offusca....

ANNITA

E vero!

Don Fiorenzo
Voi non ragionate piu, non pensate piu....
ANNITA

E vero!

Don Fiorenzo

Tutto il vostro essere si abbandona a un delirio di cui vorreste
morire perche vi sembra di vivere, in quei momenti, la vostra vita
piu bella....

ANNITA

(commovendosi, inebbriandosi) E vero! E vero!

Don Fiorenzo

(con un grido soffocato) Ebbene, questo ¢ l'amore, Annita!
Datelo a chi vi ama sulla terra, voi che lo potete! (Poi spalanca le
pupille come atterrito dalle sue parole, e rettifica, spiega, ansi-
mando, smarrendosi).... lo vi parlo cosi... perch¢ Dio non vuole
I'adorazione delle anime deliranti in una ibrida follia, che gli
mentisce, che lo insulta, che lo profana.... E necessario, dunque,
che da questa follia profanatrice, alla quale oramai so di avervi
sospinta,... i0 stesso vi salvi.

ANNITA
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(con la voce fioca che le si rompe nel pianto) Ditemi quello
che devo fare.... Ditemelo voi... Io non desidero che di
obbedirvi....

Don Fiorenzo

E sia! Accetto ancora la vostra obbedienza, perché credo
fermamente che, questa volta, accettandola, io non vi fard obbe-
dire che al vostro cuore. Voi sposerete mio fratello,... al piu presto
possibile. La sua giovinezza ridara alla vostra il bel sorriso scom-
parso. Nella sua casa troverete una sicurta e una pace molto piu
vere di quelle che vi pareva di aver trovate nella tristezza di un
confessionale. E tutto cio avra risparmiata una menzogna alla re-
ligione di Cristo,... un rimorso a me. (Stanco; trafelato, col
respiro affannoso) Avete inteso, Annita?... Avete inteso?...

ANNITA

(con sottomissione, frenando il pianto) Si.... Ho inteso.

Don Fiorenzo

(respirando come si respira in una tregua dell'asma) Grazie!
(Dopo un breve indugio, risolutamente affretta il passo, va
ino alla porta a sinistra, l'apre, e, sulla soglia, con la voce ab-

P D g
bastanza chiara, grida.) Giulio!... Vieni.
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SCENA VI.

GiuLio

(comparisce.)

Don Fiorenzo

(se lo stringe al petto fortemente. Poi, se ne distacca, e, avvi-
andolo con dolce atto verso lei, dolcemente lo esorta:) Va....
Parlale tu, ora.

ANNITA
(sospesa nell'orgasmo strano, non piange pit.)
GiuLio

(attonito, dubbioso) Ma che vuol dire questo?!...

Don Fiorenzo

... Vuol dire... che ella... sara tua moglie.

GiuLio

(ha un fremito di stupefazione esultante, ma subito ridiventa
dubbioso. Le si accosta a poco a poco. Con estrema timidita le
siede accanto, e vorrebbe interrogarla:).... Annita....

Don Fiorenzo

(rimane indietro, lontano, rimpicciolendosi, contemplandoli.)

ANNITA
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(trema e china il capo. — Di nuovo alcune lagrime le rigano
il viso.)
GiuLio

(le guarda, e pare che le conti. — Non puo, non osa continu-
are.)

Don Fiorenzo

(si sottrae d'un tratto alla contemplazione. Ma ha tuttora gli
occhi fissi, come gli occhi aperti di un cieco. — E, quasi come un
cieco, dopo aver preso il cappello dall'attaccapanni, piu lieve di
un'ombra, inavvertito, per la porta in fondo, dilegua.)

(Stpario.)
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ATTO QUARTO.

La medesima camera.

La porta in fondo e socchiusa. — Il balcone ¢ spalancato.
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SCENA L

(Nella camera, nessuno. Ma dalle scale penetra un cinguettio
femminile, gaio e pettegolo. Qualche urletto, qualche risatina
quasi fanciullesca sembrano il linguaggio festoso dei frizzanti
raggi di luce meridiana che inondano quel vuoto.)

La voce di LiseTta

Ma che fai? Dove vai?

RosAria

(apre un po' piu i battenti e fa capolino. — Poi, ritraendo la
testa, chiama con zelo giocoso:) Vieni qua, Lisetta! Vieni! Vieni!

La voce di Liserta

Che si vede?

RosAria

La casa di Don Fiorenzo!

La voce di Liserta

Veramente?! (Chiamando alla sua volta:) Mariuccia!
Carmela!... Titina!... Reginella!... La casa di Don Fiorenzo!... E
chiamate le altre.... Chiamate le altre....

LisertA, MARIuccia, TiTina, CARMELA€REGINELLA
(asserragliandosi alle spalle di Rosaria)

La casa di Don Fiorenzo!... La casa di Don Fiorenzo!...
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RosARriA

Tutte sulle mie spalle vi siete messe?

Mariuccia

Ne sei tu sicura, Rosaria, che ¢ questa la casa del santo?

RosARrIA

(con la testolina fra i battenti) Primo piano, porta a sinistra....
Me lo ha detto la mia nonna che abita qui, a Roverano.

(Si affaticano a parlare sottovoce, puerilmente, guardinghe e
misteriose.)

MARIUCCIA

(allungando il collo per veder bene) Ma pare una casa qua-
lunque.

LiseTTA

(spiegando) Lui poi non ¢ proprio un santo vero.

Mariuccia

Perche?

LiseTTA

I santi veri non campano mai.

Rosaria

Tutte sulle mie spalle come tanti sacchi!...

LiseTTA

Se entrassimo un poco?...

Rosaria
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Aspettate.... Debbo entrare prima io.

LE cOMPAGNE

Entra! Entra!

Rosaria

(si avanza sulle punte dei piedi, guardando attorno.)

LE coMpAGNE
(liete e curiose, imitandola, la seguono a distanza.)

(Son tutte contadinotte non povere e piuttosto incivilite. Hanno i
vestiti della festa, freschi e luminosi. Reca ognuna un piccolo fas-
cio di fiori ottobrini. — La piu giovane ¢ REGINELLA. Potra avere
quindici anni appena, ed ¢ fine, signorile, timida, bionda.)

REGINELLA

(perde l'equilibrio e si appoggia improvvisamente a Mariuc-
cia.)

MARriuccia

(alzando la voce senza volerlo) Ohe, Reginella! Che ti piglia?
Mi cadi addosso!...

REGINELLA
Non ci so camminare sulle punte dei piedi.
Rosaria

E zitte! Non fate chiasso!

MARriuccia

Ma, per sapere: chi ¢ che ci sente? Certo, Don Fiorenzo ¢ in
chiesa con gli sposi a quest'ora.

116



CARMELA

Io 1i ho visti passare per la piazza gli sposi, ma Don Fiorenzo
non li accompagnava.

Mariuccia
Non li accompagnava? Avra anticipato.

Rosaria

(chinandosi presso l'uscio della camera accanto per spiare dal
buco della serratura) E se non c'¢ lui qua dentro, puo esserci lo
scemo.

LiseTTA

(le sta dietro con la speranza di spiare anche lei.)

REGINELLA

(voltandosi e vedendo lo scarabattolo) Uh!... Quanto ¢ bello!...

TiTina, MARIUCCIA eCARMELA.

(s'affrettano ad ammirare.)

Mariuccia

Questa si che ¢ roba da santo!

TiTINA.

Gesu in croce!...

CARMELA

Con la Madonna che piange!

MARIUCCIA

Sembrano vivi tutti e due!
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LiseTTA

(a Rosaria che spia) Vedi nessuno?

Rosaria

Nessuno.

TiTina

La Madonna ha 1 capelli tuoi, Reginella!

REGINELLA

(dolce e modesta) Eh!... Volesse 1ddio!

RosARriA

(spaventata) Dal vano d'una finestra esce una mano che muove
una sedia!

(Tutte si allarmano gioiosamente.)

CARMELA

Per carita! Se € lo scemo, stiamoci attente! Dicono che € tanto
cattivo!

TiTina

Cattivo lo scemo?!... Al contrario!... Io lo conosco. Fossero
buoni tutti i cristiani come quel poveretto!

REGINELLA

Buono dev'essere perche il santo gli comanda l'anima e il
corpo.

CARMELA
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Si, e come fu che uccise con una mazza di ferro il cane di
Mastro Michele?

TririNa

Lo uccise per causa che quel cane abbaiava sempre a Don
Fiorenzo.

LisertA

(con accento accusatore) L'ho visto 1o, lo scemo, strangolare
una gallina per due soldi avuti dalla mia nonna, che, alla vigilia di
Natale, non ebbe cuore di strangolarla lei stessa. E abbaiava forse
a Don Fiorenzo quella gallina?

TririNa

Ma che vuol dire questo? Una gallina non si strangola mai per
farle male.

Rosaria

(che s'é rimessa chinata presso l'uscio a spiare, da di nuovo
l'allarme) Anche un piede!

REGINELLA

(vedendo ora il cappello del reverendo sopra una sedia e
prendendolo e mostrandolo subito, in grande orgasmo, alle
compagne) Non ¢ uscito il reverendo perche questo ¢ il cappello
suo!...

Rosaria
(balzando) E lui! E lui! Andiamo via! Scappiamo!
Tutte
Scappiamo! Scappiamo!

(In iscompiglio, si danno alla fuga;, ma DoN FiorReNzo compar-
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isce in tempo.)
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SCENA II

Don Fiorenzo
(infastidito e severo) Che c'e, qui?!
(LE rRAGAZZE che stavano per uscire si fermano e si voltano, morti-

ficate e confuse.)

Don Fiorenzo

To non vi conosco nemmeno. Che volete? Che facevate?

REGINELLA

(gli si trova piu presso delle altre, e, poiche, nello scompiglio,
stava per portare seco il cappello, ora, tutta tremante, nascon-
dendoselo sul dorso, indietreggia un poco e cerca le mani di
qualche compagna.) Niente facevamo, Padre Fiorenzo!... Siamo
venute per....

RosAria

(intervenendo) Per lo sposalizio della signorina Annita siamo
venute. Da noi, sempre che c'¢ uno sposalizio in un villaggio, tutti
i villaggi vicini, lo sapete, mandano una ragazza per dare alla
sposa i fiori del mese.... E l'usanza.

LiseTTA

\

(intervenendo) E poi, ¢ tanto cara la signorina Annital...
Quando compariva per le campagne, pareva la santa Vergine della
Saletta....

TiTina
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(intervenendo) Reginella, che ¢ devota come lei, la incontrava
anche al santuario dei Cappuccini. Erano diventate amiche....

MAaRriuccia

(intervenendo) Ed ¢ Reginella che dira alla sposa gli auguri del
rito. (Rivolgendosi con grazia a Reginella) Fagli sentire, a Padre
Fiorenzo, come sai dirli bene. (Incoraggiandola) «Sposa bella, —
non catene e dolci anellay.... Fagli sentire!...

REGINELLA

(occupata a consegnare, finalmente, il cappello nelle mani di
Carmela, che apposta le e rimasta alle spalle, non puo, non sa
aprir bocca.)

RosARrIA

Si vergogna.... Ma se la signorina Annita fosse qui, piglierebbe
coraggio, e che voce getterebbe all'aria!

Don Fiorenzo

(nervoso) Ma insommal!... Insommal!... Che ho di comune, io,
con tutta codesta faccenda?

RosARrIA

(imbarazzata) L'usanza ¢ che le ragazze aspettino davanti alla
casa degli sposi.... Credevamo che....

Don Fiorenzo

La casa degli sposi ¢ piu su!
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SCENA III.

SEBASTIANO

(é entrato dal fondo, tutto immerso nella sua tetraggine, e, ir-
ritandosi nel vedere il piccolo sciame di fanciulle, sbraita:) E piu
su! E piu su! Altri venti scalini, se non vi rompete la nuca prima
di arrivarci. Questa ¢ la casa di un prete. Via di qua! Via di qua,
seccatrici!... Via di qua!

LE rRAGAZZE

(si affrettano a uscire, stringendosi ['una all'altra e guatando
Sebastiano con la coda dell'occhio.)

SEBASTIANO

(chiudendo la porta con violenza) Sfrontatelle pettegole male-
ducate!... Col pretesto dell'usanza, corrono ad annusare i fumi
della cucina non potendosi ancora sedere a tavolal...

Don Fiorenzo

Be', nulla di grave.

SEBASTIANO

Ppuh!... (Poi, borbottando parole che non si distinguono,
siede sopra una sedia e vi si rannicchia, accendendo un sigaro.)

Don Fiorenzo

(curvo, stremenczito, accasciato, ma irrequieto, passeggia a
brevi tratti come un malinconico orso in gabbia, e si ferma di
tanto in tanto, appoggiandosi a qualche mobile.)

123



(Un lungo silenzio.)

SEBASTIANO

Ti disturbo?

Don Fiorenzo
Ma no. Anzi....

(Ancora silenzio.)

SEBASTIANO

Come va che ti sei astenuto dal presenziare la cerimonia
nuziale in chiesa? Mi sono molto meravigliato vedendoti poco fa
alla finestra della tua stanza da letto.

Don Fiorenzo

(assorto, non gli da ascolto.)

SEBASTIANO

(alzando la voce rudemente) Parlo con te, perdiancine! Non si
puo sapere perche non ci sei andato allo sposalizio?

Don Fiorenzo

Scusa.... non avevo udito.... Per un noioso contrattempo non
ho potuto andarci. Quando stavo per uscire con Giulio, sono stato
preso da un freddo terribile e da un mal di capo cosi forte che par-
eva mi scoppiasse il cranio....

SEBASTIANO

Ci ho gusto che non ci sei andato! Queste nozze mi danno ai
nervil... E poil... Non un invito, non un rinfresco, non un con-
fetto!... o compatisco quei cinque galantuomini che si sono sco-
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modati in cilindro e stiffelius per far da compare e da testimoni.
Appena finita la cerimonia, licenziati in fretta come si smorzano
le candele dell'altare dopo la messa! Roba dell'altro mondo! E
perche? Perche la preziosissima signorina Annita ¢ mistica! (Ride
con acredine) Ah ah ah!... «Il Misticismo»!... Buffoni e impostori
tutti 226)quelli che lo professano. A cominciare da te!

Don Fiorenzo

(badandogli poco, senza ribellarsi) Ma che dici, Sebastiano?

SEBASTIANO

Mi piace d'offenderti. Ecco.

Don Fiorenzo

E allora, offendimi. (Continua a passeggiare.)

SEBASTIANO

Matrimonio sbilenco... e futura prole rachitica!... Io, gia, tuo
fratello non 1'ho mai potuto digerire, e quella falsa bigotta, peg-
gio! Ma oggi li odio addirittural... (Poi, mutando bisbeticamente)
Lo sai che se non fosse morta mia moglie, non sarebbero
sposati?

Don Fiorenzo

(voltandosi con meraviglia) Come c'entra la fine della tua
povera signora?

SEBASTIANO

C'entra benissimo. Ai funerali di quella disgraziata comin-
ciarono ad amarsi!

Don Fiorenzo

(vivamente) Chi te I'ha detto?
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SEBASTIANO

Lo so!

Don Fiorenzo

(si stringe nelle spalle.)

SEBASTIANO

E un vecchio conticino che io ho col signor Giulio. (Ride di
nuovo con crudelta) Ah ah ah!... Egli suole beffeggiarmi per la
mia verbosa mania di suicida che non s'uccide mai. Va ripetendo
che io sono come quei coristi che cantano: «partiam, partiam, par-
tiamoy, e restano sempre al medesimo posto. Stava per saltarmi il
ticchio di fargli una graziosa sorpresa. Sicuro! M'era venuta 1'idea
di sbrigarmi proprio oggi. Cosi, tornando a casa con la sposina,
egli, che ne intraprese la conquista accompagnando un morto,
avrebbe trovato... un altro morto. Non sarebbe stato un bel regalo
di nozze?

Don Fiorenzo

Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?... Mescoli 1 tuoi tor-
menti di vedovo inconsolabile con un odio ingiustificato! In
sostanza, che ti hanno fatto di male quei due?...

SEBASTIANO

(scattando in piedi) A me?... A me niente. Ma hanno fatto del
male a te, perdiancine!, e io non lo sopporto.

Don Fiorenzo

(protestando con severita e calore eccessivi) Tu pigli una can-
tonata, Sebastiano! In che consiste questo male? In che consiste?

SEBASTIANO
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Io non lo so, perché non mi ci sono mai raccapezzato; ma ¢ in-
discutibile che essi te ne hanno fatto e molto!

Don Fiorenzo

(adombrandosi ed accendendosi sempre pin) Non ¢ vero! Non
¢ vero!

SEBASTIANO

(inviperito) Da quando si sono introdotti in questa casa, tu ti
sei trasformato.

Don Fiorenzo

Non ¢é vero!

SEBASTIANO

Hai perduto il tuo buon umore, hai perduta la tua serenita, hai
perduto I'entusiasmo con cui facevi tanto bene a tanta gente....

Don Fiorenzo

(convulso) Non ¢ vero!

SEBASTIANO

(gridando) Sei diventato un cencio per causa di quei due bric-
coni!

Don Fiorenzo
Tu non capisci quello che dici!

SEBASTIANO

Io non capisco quello che dico, ma, giacche tuo fratello giura
che sono un uccellaccio di malaugurio, voglio gettar loro addosso
tale una bestemmia che....
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Don Fiorenzo

(in uno scroscio d'ira, coi pugni stretti) Sebastiano!... (Indi,
moderandosi, si scosta da lui e va a sedere sulla sua poltrona. —
Pausa.) Sei disgustevole quando fai cosi.

SEBASTIANO

(mortificato, commosso, con qualche lagrima negli occhi)
Oggi, faccio cosi... per [232]cose che riguardano te. Noi dobbiamo
essere solidali... perché siamo due infelici.

Don Fiorenzo

(si alza, gli si avvicina, gli si stringe affettuosamente, tenen-
dogli un braccio sopra le spalle, e, con tenera intimita, gli dice:)
Ma non ¢ giusto, non ¢ ragionevole far pesare sugli altri la infeli-
cita nostra.

SEBASTIANO

Tu sai ragionare. o, no. Ragiona, dunque, tu... anche per conto
mio, e lascia che i0 mandi bestemmie... anche per conto tuo.

Don Fiorenzo

... Del resto, le bestemmie di una persona buona, fortunata-
mente, non colpiscono mai.
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SCENA IV.

(Risuona, a un tratto, il vocio delle ragazze in agitazione
gioconda.)

Don Fiorenzo

(ergendo la testa come per una impellente energia) Credo che
giungano!

(LE RaGazze si chiamano fra loro con brio affaccendato:)
— Eccoli! Eccoli!
— Rosaria!
— Mariuccia!
— Titina!
— E Reginella, dov'e?
— Dov'¢, dov'é Reginella?
SEBASTIANO

Ora ti tocca di andare a riceverli?

Don Fiorenzo

No,... non € necessario.... Giulio ha visto che non mi sentivo
bene e lui stesso m'ha raccomandato di avermi cura. Credera che
mi sia messo a letto.

(Il vocio femminile aumenta.)

(Si distinguono, festevoli, le parole dell'augurio paesano.)
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REGINELLA

(le lancia con una vocetta limpida, vibrante e carezzosa.)

Sposa bella,

non catene, e dolci anella!
Non catene!

Non inganni, ed ogni bene!

SEBASTIANO

(sbuffando rabbiosamente) Le solite vecchie corbellerie!

REGINELLA
(continua.)
Non malanni,
Sposa bella, per cent'anni!
TuttE

Per cent'anni!... Viva gli sposi!...

La voce di GiuLio
(in un grido spaventevole) Annita!
(Il vocio cessa bruscamente.)
Don Fiorenzo
(trasalendo) Sebastiano?!

(Ora si leva un mormorio cupo.)

La voce di GiuLio
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(urgentissima) Apri, apri, Fiorenzo! Apri subito!
Don Fiorenzo

(come paralizzato, incapace di muoversi) Apri tu, Sebastiano.

SEBASTIANO
(apre e retrocede sbigottito.)

(Un po' oltre la soglia, appare ANNITA, distesa a terra, come es-
anime, nel candore della veste nuziale, tra le pieghe del velo che
quasi tutta l'avvolge.)

(LE rRAGAZZE — quelle che sono entrate dianzi e le altre — ingom-
brano il pianerottolo e le scale dirimpetto, tacendo.)

GiuLio

(curvo sul corpo di lei, in una concitata desolazione, la soc-
corre) Annita mia!... Annita mial...

Don Fiorenzo

(con un moto d'immenso spavento) Madonna santa, che ¢ ac-
caduto?!

GiuLio

(sollevando il corpo intirizzito e trascinandolo cautamente
verso la poltrona) E orrendo quel che ¢ accaduto!... E orrendo!...
Me la sono vista stramazzare accanto come fulminata!

Don Fiorenzo

Come fulminata?!...

GiuLio

Si, proprio 14, sul pianerottolo, quando io mi scostavo dal suo
braccio per bussare alla tua porta e per farti un saluto. Tutta d'un
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pezzo ¢ andata giu.... Con l'istantaneita d'un masso di piombo las-
ciato [23¢]a s¢ stesso.... (L'adagia sulla poltrona, le riversa la testa
sulla spalliera, le prende le mani che penzolano e gliele rac-
coglie in grembo.) Che sciagura, Fiorenzo mio! E che infamia!...
Che infamia del destino!...

SEBASTIANO

(con riservata e timida affettuosita) Permettetemi di dirvi, si-
gnor Giulio, se la mia parola non v'infastidisce, che il vostro al-
larme disperato per un semplice svenimento ¢ una vera allu-
cinazione, ¢ una vera follia....

GiuLio

Non puo essere uno svenimento! No! Si tratta senza dubbio di
un fatto molto piu grave! Si tratta senza dubbio di un colpo mor-
tale! (Nella concitazione crescente) Non vedete?... Non vedete?...
La sua faccia ¢ diventata di cera, i suoi occhi sono fissi come due
occhi di vetro, le sue membra sono gia quasi irrigidite.... In
questo corpo non c'¢ piu nulla di vivo!...

LE rRAGAZZE

(hanno pian piano oltrepassata la soglia e si sono fermate a
una certa distanza, intente, col fiato mozzo. — Soltanto REGINELLA
si e fermata piu avanti, non sapendo vietarsi di vedere il volto di
Annita.)

BARBARELLO

(e entrato dopo le ragazze, ed é rimasto, guatando, tutto con-
tratto, attaccato allo stipite della porta.)

Don Fiorenzo

(con gli sguardi intensamente diritti sulla sposa immota, con
le vene agghiacciate, non osa, non puo profferir parola; non osa,
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non puo avvicinarsi a lei.)

SEBASTIANO

Ma la signorina Annita, bencheé un po' fragile e nervosa, non
aveva nessuna malattia. La gravita che voi temete non ¢ presum-
ibile. Mentre, invece, & naturalissimo che sia svenuta. La cerimo-
nia in chiesa, I'emozione, la festosita di queste benedette ragazze
cosi discordante con la sua indole... I'hanno snervata, I'hanno
esaurita. Via, tranquillatevi! E, se non disdegnate la mia offerta,
vado a prendere io quello che ci vuole. Ho ancora in casa tutta
una farmacia....

GiuLio

Vi sono grato signor Sebastiano, ma piuttosto fatemi la grazia
di chiamare un medico.... Voglio un medico! Voglio un medico!...
A qualunque costo, un medico, signor Sebastiano!

SEBASTIANO

Cerchero di rintracciare il Dottor Finizio....

GiuLio

Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo piu tempo!

SEBASTIANO

Non ne perderemo! Prendo il cappello e volo. (Entra immedi-
atamente nella sua casa, ne riesce all'istante col cappello in
testa, e si precipita per le scale.)

GiuLio

(agitandosi disperatamente, a Don Fiorenzo) E tu?... Stai li,
muto, impietrito.... Non hai nemmeno il coraggio di dirmi una pa-
rola di conforto?... Che pensi, tu?... Che credi?
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Don Fiorenzo

Io credo... che I'opinione di Sebastiano sia logica... sia esatta....

GiuLio

(andando verso Annita) Ma quando mai l'aspetto di una donna
svenuta ¢ cosi terrificante? Quando mai ¢ cosi lugubre? (Le posa
una mano sulla fronte.) Questa fronte & gelata! E gelata come la
fronte di un cadavere! (Indi scuote e riscuote quel corpo algido e
rigido con la frenesia di rianimarlo) Annita!... Annital...
Annita!... Annital... (Rinunziando) E inutile!... Nulla piu di vivo
qui dentro! Nulla! Nulla!

Don Fiorenzo

... Ma tu... non le hai ancora osservato il polso.

GiuLio

No, Fiorenzo.... Non voglio.... Ho paura di questa prova deci-
siva.

Don Fiorenzo

Vedrai invece che sara rassicurante. Fatti animo!

GiuLio

(in preda alla piu intensa trepidazione, le si inginocchia ac-
canto, le prende un braccio, le tasta il polso attentissimamente.)

Don Fiorenzo
Lo senti battere?
GiuLio

Aspetta....

(Un silenzio.)
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Don Fiorenzo

Lo senti battere, si 0 no?

GiuLio
Nol!... Nol!...
LE rAGAZZE
(hanno un fremito. — Si ode una raffrenata esclamazione di
strazio.)

Don Fiorenzo

... Le pulsazioni sono forse deboli, sono forse capillari, ma non
¢ possibile che siano cessate.... E un inganno del tuo eccita-
mento....

GiuLio

(levandosi) Intanto, tu sei atterrito come me, piu di me! Il tuo
contegno ¢ di chi [245)s1 trova innanzi a una catastrofe irreparabile!
Vorresti che io sperassi, ma tu stesso non speri piu. E, difatti, per-
che non preghi?... percheé non fai per tuo fratello cio che faresti
per qualunque sventurato che tu sinceramente esortassi alla sper-
anza?

Don Fiorenzo

Tu dimentichi che i0 so di non meritare la insensata fiducia
che si ripone in me.

GiuLio

Ma se tu non fossi convinto che tutto ¢ finito, ti parrebbe di
non dover compiere nessun prodigio. Crederesti di potermi soc-
correre con la semplice preghiera del sacerdote.
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Don Fiorenzo

Io sento di essere sempre piu indegno della mia missione.... Mi
sembra che non [246)possa piu giungere al Signore la mia preghi-
eral... Mi sembra finanche di non saper piu pregare!... Tuttavia...
tenterd... si... tenterd.... (Ha sulla faccia la impronta di un com-
plicato tormento atroce. Poi, tutta la sua persona si drizza, e si fa
piu alta. La sua fisonomia rivela lo sforzo del suo pensiero, lo
sdoppiamento faticoso del suo spirito. A poco a poco, si volge al
Cristo dello scarabattolo. Ancora trepido, vi si accosta, cade
genuflesso, piega la testa fino a toccare con la fronte il margine
della tavola su cui si erge lo scarabattolo, — e prega.)

(LE RrAGAZZE, estatiche, tacite, rivolte a lui, e in lui assorte,
s'inginocchiano anch'esse; e anche BARBARELLO, fissandolo con
perplessa venerazione, stretto allo stipite, s'inginocchia.)

GiuLio

(dopo di aver seguito con lo sguardo Don Fiorenzo in tutti i

suoi movimenti, dopo di averlo visto cadere ginocchioni, tor-
na ad Annita. — Resta alle spalle di lei, e, un po' chino, vigila,
sfiorandole con la bocca i capelli. — Nella solennita silente

dell'attesa mistica, l'angoscia lo incalza. Come in un delirio
spasmodico, egli le parla col pensiero. Indi, il suo pensiero di-
venta parola, sommessa e affannosa).... Era questo... era questo il
tuo voto costante, non € vero?... Tu hai sempre desiderato di fug-
girmi!... Sempre!... Sempre!... Anche dopo che avevi accon-
disceso a sposarmi, io ti vedevo tremare vicino a me. E m'il-
ludevo. M'illudevo. Pensavo che fosse il principio di una sensibil-
ita nuova.... Pensavo che fossero le prime ansie di una nuova
vita.... E certamente doveva essere, invece, una profonda repul-
sione invincibile di cui nemmeno tu ti rendevi conto.... Non mi
hai voluto mai! Ecco... ecco tutta la verita! E quando, in chiesa,
sei stata costretta a pronunziare il tuo si, questa parola buona, che
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avevo tanto aspettata e che avevo tanto meritata, s'¢ perduta... s'¢
perduta in una lagrima! (Piange.) lo me ne sono accorto, in
quel momento, che qualche cosa di straordinario... stava per dis-
taccarti da me!
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SCENA V.

(compaiono sul pianerottolo il Dottor FiNizio e SEBASTIANO. —
Questi sta per entrare. Il medico lo trattiene. Tutti e due restano
li, nel vano della porta, togliendosi il cappello.)

(Un silenzio.)

REGINELLA

(con un sussulto) Signor Giulio!... Si muove!

GiuLio
(animandosi) Che!?...
ANNITA

(ha una lieve oscillazione del capo appena percettibile.)

REGINELLA
Si muove! Si muove!
GiuLio
Ma 10 non vedo!
REGINELLA

E certo che si muove!

Don Fiorenzo
(si leva, spettrale, ansimando, frenandosi il petto con le mani.)

(Tutte LE RAGAZZE si levano contemporaneamente e circondano
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AnniTA € GIuLIO.)
BARBARELLO

(si leva anche lui, senza lasciare il suo posto.)

SEBASTIANO

(resta in fondo, parlando tra se, facendo dei gesti sgarbati per
suo conto.)

It Dorror FiNnizio

(si avanza insinuandosi fra le ragazze per osservare.)

MaRrTUCCIA
Apre la bocca, adesso!
Liserta
Sembra che sorrida!
RosAriA
Vuole parlare!...
REGINELLA

Parlano gia i suoi occhi! Sono cosi pieni di luce!...

MARIUCCIA
E come le si colora la faccia!...
REGINELLA

Le si colora tutta di rosa!... Diventa piu bella di prima!...

GiuLio

(grida come un pazzo:) Vedo anch'io! Vedo anch'io! Ella
rivive! Ella mi ritorna!... Fiorenzo! Fiorenzo!... Fiorenzo!...
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LE rRAGAZZE

(si voltano tutte verso Don Fiorenzo coi visi irradiati di am-
mirazione e di devozione.)

Don Fiorenzo

(che e rimasto in disparte) Non chiamarmi, Giulio. Sei tu che
hai saputo pregare.

REGINELLA

Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella. Mi riconoscete?

It Dorror FiNnizio

(con bontd) No, non la interrogate, Reginella! E bene che per
ora si rinunzii a farla parlare. Tanto, non puo rispondere, € molto
le nuocerebbe lo sforzo di tentarlo. (4 Giulio, spiegando) E stato,
evidentemente, un caso di catalessia transitoria, dovuto a una
condizione speciale del suo sistema nervoso.

GiuLio

E nessun rimedio c'¢, Dottore? Nessun rimedio?

I Dorror FiNnizio

Visto che va ricuperando i sensi, quale scopo avremmo di mo-
lestarla?

GiuLio

Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile fenomeno, e al-
lora?...

I Dorror FiNnizio

Non vi preoccupate. Il rimedio dell'avvenire sara... la felicita
coniugale; il rimedio di oggi sara... un po' di riposo. E anche per
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questo, il medico I'affida al marito! Conducetela su con voi, ora.
Tenetela nel silenzio, tenetela nella tranquillita, e vedrete che
dopo il riposo ella non serbera pit nemmeno una traccia del breve
sonno che ha dormito.

GiuLio

Ma ¢ ancora cosi inerte.... Sara difficile condurla....

I Dottor Finizio

Sara facilissimo... se la vostra volontapud agire su lei. E una
buona occasione per sperimentare (sorridendo)... I'obbedienza di
vostra moglie. (Rivolgendosi a Don Fiorenzo quasi per
chiamarlo in aiuto dell'esperimento) Dico bene, Don Fiorenzo?

Don Fiorenzo

Come sempre, Dottore.

It Dorror FiNnizio

In altri termini, faremo come... un piccolo tentativo di sugges-
tione ipnotica. (4 voce alta e alquanto solenne, con lo sguardo
obliquo rivolto a Don Fiorenzo) Volete, signor Giulio, ferma-
mente, che vostra moglie si lasci... condurre da voi?

GiuLio
Si.
Don Fiorenzo

(in una spontanea e impaziente concentrazione risolutiva)
Deve volerlo!

IL DoTtToRE

Ebbene, vediamo. (Solleva lievemente un gomito di Annita
come per invitarla ad alzarsi.)
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(Il corpo di lei non oppone nessuna resistenza. ErLLa si alza a
guisa di un automa. Ha, tuttavia, l'aspetto della ritornante vital-
ita interiore.)

GiuLio

(la contempla trasognato.)

(La contemplano, attonite, LE RAGAZZE.)

I Dottor Finizio

Animo, signor Giulio! Offrite il braccio alla vostra sposa. E
voi, ragazze, datele 256)questi bei fiori; spargetene anche, se vi pi-
ace, il suo cammino...; e fate passare... fate passare....

GiuLio
(le porge il braccio.)

ANNITA
(vi appoggia il suo.)

ALCUNE RAGAZZE

(le riempiono le mani di fiori.)

ALTRE
(facendo largo, ne spargono per terra, verso la soglia.)

REGINELLA

(le bacia devotamente il velo.)

(LA copria si avvia. — Si allontana. — LE rRAGAZZE la seguono.)

It Dorror FiNnizio

Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo, ma il mio inter-
vento ha in certo modo sminuito il miracolo. Nondimeno, per la
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leggenda ce ne resta abbastanza.

Don Fiorenzo

(con umilta dolorosa) Non mi spetta il vostro sarcasmo, Dot-
tore! Voi lo sapete che io sono il vostro migliore alleato nello
sfatare la leggenda da cui sono oppresso.

It Dorror FiNnizio

Ma si. Ho scherzato. E una vecchia celia, e oggi ve ne avete a
male?

Don Fiorenzo
Perdonatemi....

I Dottor Finizio

Perdonarvi i0?! Siete voi che dovete perdonare me, se ho
scherzato in un cattivo momento.

Don Fiorenzo

(stringendogli affettuosamente la mano) A rivederci, Dottore.

I Dorror FiNnizio

A rivederci, mio buon amico. (Uscendo) Servo vostro, signor
Sebastiano.

SEBASTIANO

Padrone mio.
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SCENA VL.

Don Fiorenzo

(si abbandona come stanco sulla sua poltrona.)

SEBASTIANO

(gironzola continuando a parlare sgarbatamente con se
Stesso.)

BARBARELLO

(tuttora attaccato allo stipite, torcendo il collo, guarda fuori,
in alto. Indi getta un'occhiata a Don Fiorenzo, e, cercando di non
far rumore, chiude.)

SEBASTIANO

(a Barbarello) E la prima volta che fai una cosa buona. Non ¢&
piu l'epoca di tenere 1'uscio aperto.

BARBARELLO

(si accuccia a terra, come un cane, sopra i fiori sparsi innanzi
alla porta chiusa.)

Don Fiorenzo

Senti, Sebastiano mio....

SEBASTIANO

(andando a lui) D1'.

Don Fiorenzo
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Dammi la tua mano.

SEBASTIANO
Subito. (Gliela porge.)
Don Fiorenzo

(tenendogliela fra le sue) Tu non vorrai essere un egoista. Tu
non vorrai lasciarmi solo sulla terra!... Se tu sparissi, chi mi rest-
erebbe vicino? Si, questo sventurato (indica Barbarello) mi sara
fedele finché campo, ma la fedelta sua a che puo giovarmi? E una
fedelta accecata e pazzesca che, anzi, va addensando giorno per
giorno una bieca oscurita sulla bolgia della mia coscienza!... E
quanto a mio [2¢1fratello e a mia cognata — capirai —, essi saran-
no assorbiti dalla loro felicita... poi dai loro figliuoli, e... natural-
mente... finiranno con l'allontanarsi. Tu, Sebastiano, mi sarai in-
dispensabile. Non sono piu 1'uomo forte che ero un tempo.... L'hai
detto tu stesso.... E dovrai aiutarmi tu a sostenere il peso della
vita. Almeno, da te potro avere il sollievo del compatimento....
Potro almeno sfogarmi, con te, senza essere costretto a dissimu-
lare la mia debolezza.... Con te, potro perfino piangere (il pianto
gli sale alla gola)... senza vergognarmene... perche¢ ho visto che
anche tu piangi, qualche volta. (Silenziosamente, singhiozza.)

SEBASTIANO

Ma, dunque, sara sempre piu tenace, sara sempre piu maligno
questo dolore che di nascosto ti attanaglia il cuore e che neppure
dalla mia affezione si lascia veramente scoprire?!

Don Fiorenzo

Non ¢ un dolore! Non ¢ un dolore! E peggio! Chi soffre un
dolore, ne conosce la causa, come tu conosci la causa del dolore
tuo, e cio gli serve, se non altro, a veder chiaro nel proprio essere
e a misurare le proprie forze...; ma questa sofferenza mia ¢ un
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mistero: — ¢ un mistero che, negandomi ogni barlume di cons-
apevolezza, mi avvolge, mi stringe, mi soffoca, mi fa desiderare
la morte piu di quanto la desideri tu e, disgraziatamente, non mi
fa morire!

SEBASTIANO

(si gratta in capo, e con una profonda malinconia che ha una
lieve espressione d'involontaria comicita, borbotta:)... Sta benis-
simo! Visto che a tutti e due farebbe comodo di andarcene all'al-
tro mondo, per dispetto di noi stessi c¢i metteremo insieme a
vivere ostinatamente, facendo la [2¢3)scommessa a chi vive di piu.
E detto!... Ti accontenterd. (Riflettendo, si gratta ancora in capo.)
Ma, per evitare le tentazioni,... non sara inopportuno che io mi
sbarazzi di un certo ingrediente.... (Fa per allontanarsi.)

Don Fiorenzo

(levandosi e trattenendolo pel braccio) Quale ingrediente?

SEBASTIANO

(cavando dalla tasca una boccettina) Questa fialetta.
(Mostrandogliela) E graziosa, non ¢ vero?

Don Fiorenzo

(repentinamente gliela strappa.)

SEBASTIANO

(con un grido) Fiorenzo!

Don Fiorenzo

E no!... Che temi?... Voglio soltanto vedere.

SEBASTIANO

(gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con una mano un po' lev-

146



ata e aperta.)

Don Fiorenzo

(spalanca gli occhi, fissando la fiala. La fissa lungamente.
Stira la fronte. E dalla fronte alla gola diventa itterico. — Poi, a
un tratto:) Getta via! Getta via!... Getta vial...

SEBASTIANO

Ma si che getto via! Per noialtri uomini... superiori, sono mis-
ture inutili! (Con un gesto largo e vibrante lancia dal balcone la
fiala.) Ecco fatto!

Don Fiorenzo

(ricade sulla poltrona e resta silenzioso, isolandosi. Ha le pu-
pille spaventosamente dilatate. Ha la faccia spaventosamente
gialla nel raggio di sole che tutta la illumina. Ha le spalle in-
curvate. Ha la testa protesa in avanti e immota. — Ed e immota
tutta la sua persona, in un atteggiamento di ebete tragico.)

SEBASTIANO

(siede a molta distanza da lui; mette una gamba sull'altra; da
un taschino del panciotto tira fuori un sigaro, e lo accende. —
Manda in alto una grossa boccata di fumo. Indi, con imbronciata
rassegnazione, conclude:)... E divertiamoci!

(Steario.)
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ATTO QUINTO.

La medesima camera.
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SCENA L.

E il tramonto di un torvo giorno di dicembre. Qualche lampo
illumina di tanto in tanto l'ambiente cupo. Qualche tuono, or
lontanissimo, ora un po' piu vicino, segue a ciascun lampo, sor-
damente. La fiammella della lampada innanzi allo scarabattolo
diventa, nell'ombra, piu vivida, e proietta sul pallore di tutto il
corpo del Cristo una luce rossastra.

La porta in fondo e chiusa.

Don Fiorenzo

(solo, rannicchiato sulla poltrona, presso il tavolino, vi poggia
le braccia incrociate, e sulle braccia piega il capo appes-
antito, nascondendo il volto, nascondendosi tutto nella sua
solitudine. — A un lampo piu luminoso, egli sussulta. — Solleva
il capo. Si alza, e mal si regge in piedi. Si accosta allo stipetto, su
cui e un lume di ottone. — Mentre é intento ad accenderlo, un
rumore gli giunge dall'alto. Rista. Guarda il soffitto mormor-
ando:) Che fanno quassu?!... (Poi, con la mano tremula, accende
il lume. Guarda di nuovo il soffitto, lungamente, e ripete:) Che
fanno?!..: (Ma ecco un altro rumore, diverso. Si picchia alla
porta. — Egli va per aprire. Si trattiene.) Chi ¢? Chi €?... Sei tu,
Sebastiano?...

La voce di BARBARELLO

(un po' ansante e lamentosa) lo! lo!

Don Fiorenzo

(fra sé) E Barbarello. (4pre.) Credevo che saresti rimasto a
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dormire da tuo zio....

BARBARELLO

(entrando, si contorce e piagnucola.)

Don Fiorenzo
(richiudendo la porta) Che ti piglia? Che t'¢ successo?

(Un lampo. — Un tuono.)

BARBARELLO

(non risponde e continua a piagnucolare.)

Don Fiorenzo

Hai paura del temporale che si avvicina? Sarebbe la prima
volta. I lampi e i tuoni non ti hanno mai dato fastidio. Fammi ca-
pire. Hai avuto qualche dispiacere? Ti ¢ stata detta qualche brutta
cosa?... Rispondi! Come va che stasera non sai rispondere?... Da
un pezzo in qua, parlavi cosi bene.... Sapevi cosi bene rispon-
dermi.... Perché sei nervoso come una volta, stasera?

(Un rumore dall'alto. — Si direbbe il rumore di un mobile tras-
cinato per terra.)

BARBARELLO

(animandosi e mugolando, volge lo sguardo al soffitto e lo in-
dica col gesto.)

Don Fiorenzo

Ah?... Senti anche tu venire dei rumori insoliti dalla casa del
signor Giulio e della signora Annita?

BARBARELLO

(urgentemente) Si! Si!
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Don Fiorenzo

E perché te ne occupi tanto?... (Torna a guardare in su, e rif-
lette. — Pausa.) Mio [273/fratello ti ha forse maltrattato come ieri
l'altro?...

BARBARELLO

Don Fiorenzo

Ti ha maltrattato la signora Annita?

BARBARELLO
(smania piu dolorosamente, piu angosciosamente.)
Don Fiorenzo
E per questo che ti affliggi? Di'!
BARBARELLO

Nol!... Signora Annita non ha maltrattato....

Don Fiorenzo

Ma ¢ certo che si tratta di lei. Io lo vedo! Cerca, cerca di
esprimerti. Hai ricominciato a parlare. Se tu lo vuoi, potrai dirmi
tutto.

BARBARELLO

Signora Annita e signor Giulio....

Don Fiorenzo

Parla, dunque!... Parla!...

BARBARELLO
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(in una vibrazione impetuosa) ... Se ne vanno!.. Se ne
vanno!...

Don Fiorenzo

(con un tremendo soprassalto) Se ne vanno?!... Chi te I'ha
detto?... Te I'ha [2751detto lei stessa o te I'ha detto il signor Giulio?

BARBARELLO
Zio Biagio.
Don Fiorenzo

\

... E stata ordinata a tuo zio la carrozza per la partenza?!

BARBARELLO

(confermando vivamente) Si! Carrozza! Partenza!

Don Fiorenzo

(con una subitanea irruenza brutale) Tu menti! (Corre con le
gambe malferme, riapre la porta e, sul pianerottolo, si mette a
gridare:) Sebastiano! Sebastiano! Dove sei, Sebastiano?!... Dove
sei?... Dove sei?...

La voce di SEBASTIANO

Vengo, Fiorenzo! Vengo!

Don Fiorenzo

(rientrando — a Barbarello) Sei un bugiardo! Sei un vero bu-
giardo!...
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SCENA II

SEBASTIANO

(giungendo) Ero su. Stavo parlando con tuo fratello e con la
sua signora....

Don Fiorenzo

Stavi parlando... di che?... Della partenza?!

SEBASTIANO

(sorpreso) Te ne ha informato Barbarello?! Me ne compiaccio
con lui. Mediante 1 suoi balbettamenti ¢ riuscito a dirti una
cosa per la quale ¢ da stamane che studio senza trovare le parole
adatte.

Don Fiorenzo

E fino a stamane tu lo ignoravi?

SEBASTIANO

(col solito sigaro acceso agitantesi all'angolo della bocca) Ig-
noravo soltanto che la partenza sarebbe avvenuta in questa
giornata.

Don Fiorenzo

E mi avevi nascosta la loro decisione?!

SEBASTIANO

Essi mi avevano raccomandato di nascondertela, ed io te 1'ho
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nascosta.

Don Fiorenzo

Sei loro amico, adesso?

SEBASTIANO

Si, perdiancine! Sono loro amico da che ho saputo che se ne
vanno!... D'altronde,... (serio e anche un po' imbarazzato) sapevo
che questa notizia sarebbe stata per te un colpo al cuore. A che
scopo anticipartela? Aggiungi poi che ho sempre sperato che la
decisione della partenza svanisse: ho sempre sperato che si ricon-
ciliassero con te. In fin dei conti, che era accaduto di nuovo tra
voi?!... Ma tu ti sei rinchiuso ermeticamente in casa,... non hai
voluto piu saperne di loro..., € non ¢ improbabile che cid abbia
contribuito a convincerli dell'opportunita d'andare a vivere al-
trove. Avranno potuto magari credere... che tu stesso lo desider-
assi....

(Breve pausa.)

Don Fiorenzo

(si e riseduto sulla sua poltrona, raggomitolandosi, divent-
ando un mucchio.) Gia.

SEBASTIANO

Intanto, per lo meno l'avevi preveduto. Non volesti, forse, ap-
posta, che io... restassi a farti compagnia?...

Don Fiorenzo

Si... 10 'avevo preveduto..., ma non ti nego che stasera ne ho
l'impressione di un fatto inaspettato e crudele. Da circa due mesi,
i0 non li vedevo piu. Ero convinto d'essermene distaccato... ed ¢
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evidente che m'ingannavo. Mi giungevano un po' le loro voci
quando essi passavano per le scale o si affacciavano alla
finestra.... Ne distinguevo qualche parola quando nessun altro
rumore ingombrava il silenzio della campagna.... Udivo i loro
passi quassu, attraverso il soffitto.... Questo essi mi davano:
niente altro.... E stasera mi accorgo che di questo io vivevo.

BARBARELLO
(piange dirottamente, come una persona sana.)

(Un silenzio.)

SEBASTIANO

Tuo fratello e tua cognata desiderano di salutarti. Da stamane,
come ti ho accennato, io avrei dovuto prevenirti. Pocanzi ap-
punto, mentre mi occupavo con Biagio del loro baule e delle loro
valige — che ho voluto far portare fino alla strada maestra prima
che l'aria fosse troppo buia — essi mi rimproveravano giusta-
mente l'indugio. Erano in palpiti € non sapevano come regolarsi.
Io ti consiglio di vincere la commozione e di riceverli... perche il
tempo stringe.

Don Fiorenzo

Ma ¢ proprio stasera che devono partire? A quest'ora e con
questa minaccia di temporale?

SEBASTIANO

Il temporale pare che dia tregua.... E, del resto, la partenza ¢
improrogabile. Giulio vuole prendere il treno delle venti da Cas-
tellammare per poi prendere comodamente quello delle ventitre
da Napoli. Giungera domani sera a Genova dove ¢ aspettato da
qualcuno che vi si reca per confermare non so quali accordi presi,
e subito s'imbarchera con sua moglie sul «Regina Margheritay,
che salpa per I'America del Sud.
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Don Fiorenzo

(con un nuovo soprassalto) Torna a Buenos-Aires?!...

SEBASTIANO

Credo che abbia avuto laggiu una occupazione molto remuner-
ativa. Con uno scambio di telegrammi ha definito ogni cosa in
quest'ultima settimana.

Don Fiorenzo

Benissimo! (Quasi afono) Quando si ¢ separati per mezzo del
mare, non ci si incontra facilmente. E giusto che vogliano salut-
armi. Falli venire.

SEBASTIANO

(esce.)

156



SCENA III.

BARBARELLO
(piange piu forte.)
Don Fiorenzo

(scattando in piedi con un impeto spasmodico) E piangi, e pi-
angi, e piangi!... Rimedii tu a niente piangendo? Mi fai forse del
bene con le tue lagrime?... No! Non sai farmene, tu, del bene!
Non sai farmene! (Sempre piu convulso e piu violento) 11 tuo pi-
anto non mi serve, ¢ la tua inutile devozione mi esaspera!

BARBARELLO

(a un tratto cessa di piangere, i suoi occhi hanno subito una
espressione di trasalimento.)

Don Fiorenzo

Ah?... Ti maravigli ch'io ti parli in questo modo?... Sono cat-
tivo, oggi, non ¢ vero? Sono un malvagio? Sono un perfido?...
BARBARELLO

No... No... No....

Don Fiorenzo

(soffocando un ruggito) «Si» devi dire, visto che difatti la per-
fidia mi pullula, oramai, nel sangue come i microbi d'un morbo
micidiale! Perche, perche serbi tu ancora la bonta che da lagrime
agli occhi? E un rimprovero feroce per me questa tua bonta! E un
rimprovero schiacciante! Ti proibisco di mostrarmela! Te lo

157



proibisco! Hai capito?
BARBARELLO

(appare sofferentissimo in un dibattito incomprensibile.)

Don Fiorenzo

E che hai, adesso?! (Gli si accosta, gli prende le braccia, lo
fissa acutamente, ne avverte il respiro.) 1l tuo volto diventa liv-
ido.... Le tue labbra si contraggono.... Le tue pupille hanno una
luce sinistra.... Il j2¢5/tuo alito ha un'acredine di fiele.... Mi sembri
un mostro.... (Dando un grido) Mi fai paura! (Respingendolo im-
pulsivamente) Non ti voglio vicino a me! Vattene! Vattene!...

BARBARELLO
(si ritrae in un atteggiamento di concentrazione bieca.)

(Si vede SeBasTIANO Scendere dal piano superiore e andar giu, af-
faccendato.)

158



SCENA IV.

GiuLio

(sulla soglia in fondo, con affettuosita contenuta) Fiorenzo!...

Don Fiorenzo

(oscillando in tutto il corpo, si padroneggia) Avvicinati, Gi-
ulio.... Hai fretta, lo so; [2s¢)ma qualche minuto me lo potrai dare.
E appena l'avemaria.... Alla stazione di Castellammare, in car-
rozza, ci si arriva bene in due ore e mezzo....

GiuLio

C'¢ qui Annita che non osa entrare....

BARBARELLO

(rasentando il muro, scivolando sullo stipite, esce.)

GiuLio

(al passaggio di lui, con un moto di ribrezzo, se ne e scostato.)

Don Fiorenzo

Annita non osa entrare?!... Perche?... Le do soggezione?...

GiuLio

(volgendosi indietro) Animo, Annita! Vieni! (Avanzandosi e
parlando con garbata riservatezza) Tu non dai soggezione a lei,
Fiorenzo, come non ne dai a me. Ma tutti e due ricordiamo, né tu
hai potuto dimenticare, che ci avevi proibito di oltrepassare quella
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soglia.
ANNITA

(e entrata, senza troppo avanzarsi. — Porta un breve palto
semplicissimo, ma quasi elegante, e un piccolo cappello da
viaggio. La veletta che le copre il viso le nasconde un po' l'es-
pressione di estrema stanchezza e le conferisce un aspetto anche
piu enigmatico del solito. Il suo corpo fragile, in quell'abito
stringato, appare d'una flessuosita piu spiccatamente muliebre.)

Don Fiorenzo

(a Giulio) Proibito, no. Ve ne rivolsi preghiera. Tu diventavi
cosi astioso con me, cosi maligno....

QGiuLio

Non mi pare, Fiorenzo. Eri tu che ti adombravi per fatti i quali,
in fin dei conti, non riguardavano che me ed Annita. Io vedevo,
finalmente, con esattezza, la causa unica delle sue aspre riluttanze
d'un tempo verso di me e di quei suoi spasimi contraddittorii, che,
disgraziatamente, col matrimonio non sono cessati. A te, in
fondo, dispiaceva che 1o vedessi la verita. Ma come avrei potuto
non vederla? Essa mi balzava intera davanti agli occhi. Annita si
dibatteva ogni giorno — come, purtroppo, ancora si dibatte — tra
l'ardore crescente dell'affetto coniugale e il fantasma dell'ascet-
ismo che tu le aggrappasti allo spirito e al corpo. (Volgendosi
un po' ad Annita) Lei stessa, oramai, — se non mi sbaglio — ne
conviene.

ANNITA

(con un timoroso sforzo di lealta) Certamente.

Don Fiorenzo
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(a Giulio) E neghi che proprio io fossi colpito dal tuo ram-
marico e dal tuo rancore?!

GiuLio

Non ti detti mai alcun segno di rancore.

Don Fiorenzo

E forse a te sembra di non darmene neppure adesso! Ma, int-
anto, vieni a ricordarmi l'errore che ho inconsciamente commesso
e che ho scontato col coraggio [2001di confessarmene proprio a lei,
dilaniando la mia fede e la mia anima! Vieni a mortificarmi, vieni
ad avvilirmi dopo di aver visto che per liberarla da quel fantasma
0o ho cercato di eliminare la mia persona, ¢ mi sono sottratto, mi
sono nascosto, mi sono ridotto qui dentro come in un
carcere!...Che dovevo fare di piu?!

GiuLio

(risoluto) Nulla!... Ma tutto quello che hai fatto non ¢ bastato.
Io sono costretto a dirtelo, non per mortificarti, bensi per giustifi-
care questa nostra partenza che, a prima giunta, ti sara parsa una
cattiva azione. Annita e io siamo di accordo nel ritenere necessar-
i0o di mutare ambiente. Non ¢ vero, Annita, che noi siamo per-
fettamente di accordo?

ANNITA

(con trepido ritegno, a Don Fiorenzo) Si,...egli mi ha per-
suasa... mi ha convinta....

GiuLio

Non lesinare le parole, Annita! Hai sempre taciuto troppo,
sinora! Ma oggi il tuo dovere ¢ di parlare con chiarezza e con
tutta la sincerita della tua coscienza!
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ANNITA

Tu conosci bene il mio pensiero. Diglielo tu a Don Fiorenzo.

GiuLio

Ah, no! E indispensabile ch'egli l'oda nelle parole tue e nella
tua voce. T'impongo di parlare!

ANNITA

(a Don Fiorenzo) lo penso... che, lontana di qui, potro essere...
come egli desidera... e come iodesidero di essere. (/I suo ac-
cento ¢ sincero, ma timido, fievole, profondamente commosso.)
Questo credo... e questo spero. Non voglio soltanto volergli
bene.... Voglio pure che egli mi sappia e mi senta a lui legata per
sempre,... da lui inseparabile.... Qui, ha ragione di dubitarne.

GiuLio

(confermando e un po' accalorandosi) Insomma, ella deve
rinnovarsi, ella deve rinascere in un'altra atmosfera! Fra i muri di
questa casa, consacrati dalle virtu del piccolo santo, fra questi erti
sentieri solitarii che salgono verso il cielo, fra queste rocce che
hanno colori umani e che guardano e si muovono nelle ombre
della notte e parlano le parole misteriose degli echi, ella ancora si
raccoglie nei suoi ascetici sogni morbosi. Il mio amore riesce a
scuoterla, si, riesce a strapparla a quei sogni; ma precisamente al-
lora la vista di un Crocifisso in un cantuccio di via, la vista

della chiesetta dov'ella ascoltava i tuoi consigli e anche la
vista di questa tua porta, chiusa al suo passaggio come per una
punizione che le sia stata inflitta, la immergono in una torbida
ambascia, straziante per lei, povera Annita, e spietatamente dis-
astrosa per me!

Don Fiorenzo

(prorompendo in una violenta esaltazione di dolore ribelle) E
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dunque, via! Fuggite! Fuggite da quest'uomo esiziale che fa mal-
efica l'aria dovunque egli passi! Non importa che egli abbia
tentato, come meglio poteva, di rendervi felici! Non importa che
egli avrebbe voluto realmente possedere le forze occulte che gli si
attribuiscono per stringere i vostri due cuori in una felicita priv-
ilegiata, piu grande di ogni altra felicita terrena e, come nessun'al-
tra, indistruggibile! Non importa che questo prodigio egli avrebbe
voluto compiere anche se, compiendolo, avesse dovuto morirne,

atrocemente, come in una fornace in fiamme!... Voi dovete
fuggire! Si, voi dovete fuggire, percheé un'ora sola delle gioie che
proverete lontano da lui varra cento volte piu di tutta quanta la
sua miserabile esistenza! (Cade sopra una sedia come cosa
morta.)

GiuLio

(trasalisce vivamente. — Il suo volto assume una impronta di
stupore e di tragica chiaroveggenza. — Dopo una lunga pausa,
dice penosamente:) Noi, difatti, fuggiremo, Fiorenzo. Tu sei un
grande sventurato. Lo vedo. La tua sventura ¢ un baratro da cui
stiamo per essere ingoiati tutti e tre. E soltanto questa fuga potra,
forse, salvarci.

163



SCENA V.

SEBASTIANO

(entrando con mitezza prudente) Signor Giulio, la carrozza as-
petta. Ho potuto farla avvicinare fino allo sbocco della scorci-
atoia. Non avrete da camminare a piedi che per pochi minuti.

GiuLio

Grazie, signor Sebastiano.

SEBASTIANO

Non vi accompagno, perché... credo piu opportuno... di restare
qui.

GiuLio

Lo credo anch'io.

Don Fiorenzo

(levandosi in piedi come uno spettro eretto e pronto a soll-
evarsi da terra) Ed ora, piu niente! Ciascuno di noi tre chiude, in
questo momento, nella sua persona, qualche cosa che dentro ci ¢
stata fatta nascere dalla stessa natura umana e che, nondimeno,
siamo costretti a tacere, a mascherare, a soffocare. Una sola verita
possiamo dire ad alta voce nel separarci, ed ¢€... che noi ci separi-
amo per non rivederci mai piu! — Addio! (Gli si sciolgono le
ginocchia, ma egli, con uno sforzo supremo, come per non
mostrarsi debole, si regge tuttora diritto. Volge loro le spalle, si
stringe le braccia incrociate sotto la gola e vi poggia il mento,
quasi che un gran peso gli piegasse la testa. — Dopo qualche
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istante, in una specie di rigido stordimento che pare abbia sop-
pressi tutti i suoi sensi, sottovoce chiama:) Sebastiano!...

SEBASTIANO

(va a lui.)

Don Fiorenzo

Se ne sono andati?

SEBASTIANO

(con un lieve gesto, raccomanda a Giulio e ad Annita di non
farsi sentire, e risponde a Don Fiorenzo in un orecchio:) Si. (Poi,
un po' piu indietro, con un altro gesto, li esorta a uscire subito.)

ANNITA

(non distoglie i suoi sguardi dalla immota figura di Don
Fiorenzo.)

GiuLio

(la prende per un braccio, la trae a poco a poco verso la

porta. — Quando l'ha tirata fino alla soglia, risolutamente
la trascina via.)

(Spariscono.)

Don Fiorenzo

(ha una scossa) Ora se ne sono veramente andati. (Barcolla.)

SEBASTIANO

(quasi lo sorregge.)
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SCENA VL.

Don Fiorenzo

(siede, e, pervaso dalla intensa volonta di seguire con ['udito il
loro cammino, coi nervi contratti, col capo proteso, si sforza di
acuire la sua sensibilita auditiva. — Ha [l'atteggiamento d'uno
che colga nell'aria rumori impercettibili che niun altro possa
cogliere.)

SEBASTIANO
(lo sorveglia affettuosamente) Su, su, Fiorenzo!
Don Fiorenzo
Zitto!
SEBASTIANO
Ma che pretendi di udire? Ti procuri uno spasimo inutile!
Don Fiorenzo
Zitto, ti dico!
(Il silenzio e profondo.)
Don Fiorenzo

(a un tratto) Sebastiano!... Qualcuno viene frettolosamente
come se fosse inseguito!...

SEBASTIANO

Ma che inseguito! Chi ¢ che potrebbe essere inseguito?! E da
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chi?!...

Don Fiorenzo

(levandosi con un crescendo di eccitazione frenetica) 1o non
m'inganno! Io non m'inganno!... Entra nel cortile!... S'arrampica
per le scale!... E Barbarello! E Barbarello!

BARBARELLO

(irrompe come una saetta. Ha un ghigno spaventoso, i capelli
irti, la schiena inarcata, e, sbattendo a una parete, rimbalza e si
aggrappa al tavolino a guisa di un rettile aizzato e impaurito.)

Don Fiorenzo

(investendolo con un furore ansioso) Che hai fatto? Che hai
fatto?

La voce di ANNITA

(da lontano) Aiuto! Aiuto! Giulio ¢ precipitato nel burrone!

SEBASTIANO

(esce di corsa.)

Don Fiorenzo

(in atto di gettarsi addosso a Barbarello, urla terribilmente.)
Assassino!

BARBARELLO
Per te.... Per te....

Don Fiorenzo

(arrestandosi in una fulminea soffocazione di sorpresa e di
raccapriccio) Per me?!... (Poi, tosto, come travolto da un turbine,
indietreggia, indietreggia, con le braccia tese e aperte, con le
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orbite biancheggianti, con la faccia cadaverica, con la gola gor-
gogliante, e stramazza pesantemente, arrovesciato.)

BARBARELLO

(abbatte il torace sul tavolino e, col capo che penzola dal mar-
gine, le ganasce e gli occhi spalancati, fisando di sbieco il corpo
di Don Fiorenzo disteso a terra diritto e supino, emette come un
gemito di bestia ferita.)

Don Fiorenzo
(balbetta ancora:) Per me.... Per me....
(SIPARIO.)

FINE DEL DRAMMA.

Terminato di scrivere nell'aprile del 1909.
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