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[5]

IL PICCOLO SANTO.
Dramma in cinque atti.

[7]
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NOTA. 

Con questo dramma, io tento — ancora — un'arte che sembra 
troppo vaga a chi non ha voglia di concedermi una percezione 
acutamente alacre e a chi, pur essendo disposto a concedermela, 
non  ha  la  facoltà  di  acuire  il  suo  pensiero  nell'esercizio  della 
trasmigrazione verso il  pensiero altrui.  Gli  elementi  essenziali, 
che compongono, in quadri  brevi, la mia nuova opera scenica, 
non hanno quasi mai una diretta e consona espressione, perchè 
risiedono nel fondo della esistenza di creature le cui parole e i cui 
atti non corrispondono alla loro psiche se non molto oscuramente 
e ambiguamente o addirittura ne divergono come i rami dal fusto. 
Il dissidio continuo, che si determina, or più or meno profondo, or 
più or meno inconsciamente, fra la psiche delle creature da me 
immaginate e  le loro manifestazioni,  costituisce l'invisibile filo 
conduttore dello sviluppo drammatico ed implica l'impossibilità 
[8] assoluta  di  esporre  il  doloroso  contenuto  del  dramma nella 
esteriorità dell'azione. E appunto questa impossibilità, che sùbito 
mi  si  parò  innanzi  quando  la  novella  visione  cominciava  a 
sorgere,  mi  ha  attratto  cimentandomi  e  mi  ha  indotto  a  non 
destinare l'abbozzo della mia fantasia al  limbo delle opere che 
pensai e cautamente non scrissi. Ahimè!... Il mio povero Piccolo 
Santo non poteva aspirare a un simile destino.... 

Però che gente di molto valore
Conobbi che in quel Limbo eran sospesi.
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Io ho, dunque, celato in parte l'anima di alcuni personaggi ed 
ho  quasi  tutta  celata  quella  del  protagonista  (ugualmente  si 
celerebbero esse nella vita reale) sperando di lasciarle indovinare 
a traverso parole e atti che ne tramutano le essenze psicologiche 
come la luce tramuta certe combinazioni chimiche preparatesi nel 
buio. 

Mi è stato detto e ridetto che il teatro non consente il proposito 
di far comprendere ciò che non sia espresso dalle parole e dagli 
atti  dei personaggi. Questo proposito — mi hanno ripetuto con 
assiduità parecchi dei miei autorevoli giudici, che hanno voluto 
avere  la  cortesia  di  essere  anche  i  miei...  insegnanti  — non è 
presumibile che nel novellatore e nel romanziere. Costoro, difatti, 
con  [9] opportuna sagacia, intervengono fra personaggi e lettori 
spiegando  e  commentando,  ovvero  coloriscono,  ricalcano, 
analizzano.  Il  commediografo,  invece,  dispone di  mezzi  molto 
limitati. Se i suoi personaggi non spiegano essi medesimi ciò che 
pensano, ciò che sentono, ciò che vogliono, ciò che li agita, non 
c'è modo di conoscerli, nè d'intendere che cosa fanno. Questo è, 
in sostanza, il monito dei miei cortesi insegnanti e io non saprei 
negarne la prudente saggezza. Tuttavia, mi ostino a credere — 
imprudentemente  —  che  un  complesso  sintetico  di  segni 
significativi  possa  bene  conferire  alla  scena  la  trasparenza 
necessaria  a  rendere  comprensibile  anche  quello  che  non  è 
veramente espresso. 

Non di rado sento definire  artificio la raffigurazione artistica 
che io chiamo complesso sintetico di segni significativi. Nulla è 
più comodo di questa spiccia definizione che dispensa da troppo 
sottili discernimenti i cervelli un po' pigri o un po' frettolosi. Ma, 
intanto, un tale «artificio» è il riscontro, perfettamente analogico, 
della  sintesi  d'impressioni  che  s'incide  nell'intelletto  di  un 
ipersensibile  osservatore di  fatti  umani.  Come i  raggi  solari  si 
riflettono e si riuniscono nel fuoco di uno specchio concavo, le 
linee  apparenti  del  vero  si  riassumono  nel  centro  cerebrale  di 
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questo osservatore commosso con quel tanto di  [10] più che la 
sua intensa sensibilità scorge oltre la parvenza delle cose, delle 
persone, degli ambienti. E tutto quanto la sua sensibilità produce, 
riproducendo,  per  così  dire,  sè  stessa,  è  precisamente...  un 
complesso sintetico di segni significativi che racchiude la realtà 
sostanziale nascosta dietro la realtà della superficie. 

Ecco quel che vorrebb'essere l'arte che — talvolta — io tento. 

ROBERTO BRACCO.

[11]
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PERSONAGGI:

DON FIORENZO

GIULIO

ANNITA

BARBARELLO

SEBASTIANO

IL DOTTOR FINIZIO

REGINELLA

ROSARIA

LISETTA

TITINA

CARMELA

MARIUCCIA

ALTRE COMPAGNE LORO

REMIGIO

UN CIECO

I POVERELLI

L'azione si svolge in un villaggio della Montagna dei Tre Pizzi, 
nei pressi di Napoli.

[15]
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ATTO PRIMO.

Una stanzetta  tutta  bianca.  Nessuna  tappezzeria.  La  mobilia  è 
semplice,  quasi  rozza,  ma  pulita.  Un  tavolino  e  una  poltrona 
verso il lato destro. Qua e là, delle sedie impagliate. Uno stipetto 
basso su cui sono piccoli oggetti d'uso. Nella parete destra, è il 
vano d'un balcone, dal quale, a traverso le invetriate, sorridono, 
vivacemente, alcune piante di garofani rossi. Alla parete opposta, 
una porta. Nel centro della parete in fondo, la porta comune: più 
ampia, a doppio battente. Il pianerottolo, da cui si accede, ha a 
sinistra l'uscio di un'altra casa, di fronte una scalinata ascendente, 
a  destra  una  scalinata  discendente.  Poco  distante  dalla  porta 
comune, a  sinistra sopra una mensola,  che è  come  [16] un alto 
sgabellone coperto fino al  suolo da  una stoffa  fiorata,  si  erge, 
addossato  alla  parete,  un  grosso  scarabattolo,  nel  quale  è  un 
grande Crocifisso di legno scolpito con l'Addolorata ginocchioni 
e  piangente.  Innanzi  allo  scarabattolo,  una lampada di  metallo 
bianco,  accesa.  Dall'altro  lato  della  porta  comune,  un 
attaccapanni, da cui pende un mantello da prete che s'allunga e 
spicca sul bianco del muro.
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SCENA I.

(Nella stanzetta silenziosa, non c'è che  BARBARELLO, il quale,  
disteso a terra proprio davanti alla porta comune ― che è chiusa 
―, puntellandosi il cranio con un braccio, dormicchia. ― Qual-
che rumore lo scuote. Egli si leva. Mette l'orecchio all'uscio, e,  
alzando le spalle, se ne allontana. ― Giunge fino al tavolino, le  
mani  allacciate  a  tergo  e  la  testa  bassa  stupidamente  don-
dolantesi sul collo un po' torto. ― Poi, si aggira per la stanza  
sempre con le mani [17] unite a tergo e con lo stesso dondolìo del 
capo.) 
(In quell'atteggiamento appaiono, visibilissimi, i caratteri della 
deficienza  cerebrale,  che  sono  in  compassionevole  dissonanza 
coi suoi precipui connotati fisici. Il suo sembiante di adolescente, 
benchè  sparuto  cachettico  e  pronto  alla  deformazione  della  
smorfia, serba, tuttora, i segni di una originaria schietta bellezza 
maschile. Egli ha le labbra fortemente accentuate, i denti mas-
sicci e bianchi, gli occhi grandi a mandorla, il naso aquilino, i  
capelli bruni folti e crespi formanti come un breve berretto sul  
capo di regolari proporzioni. Anche il suo corpo, se l'andatura  
incerta e melensa e le frequenti contorsioni nervose non lo detur-
passero, parrebbe di un giovinetto normale, abbastanza agile e  
robusto,  in  quei  panni  che  appunto  ricordano  un  poco  la  ro-
bustezza e l'agilità del montanaro. Egli porta i calzoni stretti in-
torno alle caviglie e ficcati nei gambali delle grosse scarpe unte  
[18] di sego, una camicia che gli si apre alla gola fin quasi allo  
sterno e una giacchetta succinta che gli sfugge di su i lombi e 
lascia scoperta, sul ventre, la cintola di vecchio cuoio. ― Il suo  
aspetto, in complesso, è un misto di malinconico, di grottesco e di  
vagamente pauroso.) 
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(Si picchia alla porta.) 

BARBARELLO 

(finge di non udire.) 
(Si picchia più forte.) 
(Si  sentono,  quindi,  di  fuori,  le  voci  del  DOTTOR FINIZIO e  di  
SEBASTIANO.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Don Fiorenzo!... Don Fiorenzo!... 

BARBARELLO 

(si  ferma, ascolta,  sorride mostrando di  divertirsi,  e  non si  
muove.) [19]

IL DOTTOR FINIZIO 

Don Fiorenzo!... Vi prego!... Sono io, il dottore!... 

(Si picchia di nuovo.) 

BARBARELLO 

(sorride ancora.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Signor Sebastiano!... Don Fiorenzo non apre e non risponde!... 
Che non sia in casa?... 

SEBASTIANO 

Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora c'è sempre. E se per 
caso si fosse dovuto assentare, mi avrebbe avvertito. (Si ode la 
sua  voce  più  presso.)  Sbrìgati  ad  aprire,  Fiorenzo!  Che  stai 
ponzando? Io e il dottor Finizio abbiamo bisogno di parlarti. E c'è 
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[20]molt'altra  gente  ad aspettare.  Sbrìgati!  (Pausa)  Ma questo è 
strano, perdiancine! 

IL DOTTOR FINIZIO 

Perchè strano? Sarà uscito senza avvertirvi. 

SEBASTIANO 

(irritandosi) No, no e no! Questo non è mai accaduto! Ed è 
anche strano che non si veda nemmeno quel bestione di Barbar-
ello. 

BARBARELLO 

(ascolta impassibile.) 

SEBASTIANO 

(risoluto) Sapete che voglio fare, io? Io voglio forzare la porta. 
Qui la cosa non è liscia. Un martello! Un martello! [21]

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma no! Lasciate stare, Sebastiano! 

SEBASTIANO 

Lascio stare un corno! 

BARBARELLO 

(diventando  serio,  tende  le  orecchie  e  aggrotta  le 
sopracciglia.) 
(Dopo un istante, si sente un primo colpo sulla serratura.) 

BARBARELLO 

(a guisa di un cane ringhioso che non possa abbaiare, si getta  
a piè della porta e mugola sordamente.) 
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IL DOTTOR FINIZIO 

Ma questo è il mugolìo di Barbarello!... [22]

SEBASTIANO 

Perdiancine! E com'è che non apre lui?!... 

(Giunge un bisbiglio d'allarme contenuto.) 
(Altri colpi alla serratura.) 

BARBARELLO 

(eccitato, si contorce e mugola più rabbiosamente.) 
(La porta cede.) 

BARBARELLO 

(si drizza e stringe i pugni, opponendosi alla invasione.) 

SEBASTIANO 

(entra, respingendolo vigorosamente.) 
(È seguíto dal DOTTOR FINIZIO e da una piccola folla di conta-

dini poveri, uomini [23] e donne. Sono quasi tutti attempati. Il più  
vecchio è REMIGIO, che cammina appoggiandosi a un lungo ramo  
d'albero sfrondato. Egli porta gli scarsi capelli un po' a zazzera e  
una barbetta floscia che gli si allunga sulla gola breve. Qualcuno 
è più evidentemente cencioso. Qualcun altro ha il volto più evid-
entemente malaticcio. C'è tra essi un cieco che va a tentoni, mu-
nito di un bastoncello. Una donna piuttosto giovane reca sulle  
braccia un bambino.) 
(Entra anche  ANNITA, che tra la piccola folla si distingue per i  
suoi abiti e per il suo portamento signorili.) 

SEBASTIANO 
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(a Barbarello, che non cessa di mugolare e di stringere minac-
ciosamente  i  pugni)  Hai  sentito  tutto  il  putiferio  che  abbiamo 
fatto e non hai voluto aprire?!... Dov'è il reverendo? Dov'è? (In-
fila  la  porta  a  sinistra,  chiamando:)  Fiorenzo!...  Fiorenzo!... 
Fiorenzo!... [24]

IL CIECO 

(avanzandosi, urta col bastone nelle gambe di Remigio.) 

REMIGIO 

Queste sono gambe mie, santa Lucia benedetta! 

IL CIECO 

Eh, caro amico, se io avessi riavuti i miei occhi come tu hai 
riavute le tue gambe!... 

SEBASTIANO 

(ritornando più allarmato) C'è da perdere la testa! Quando mai 
è in giro a quest'ora?!... E poi, senza avvertirmi? È inverosimile! 
È inverosimile! (A Barbarello:) Insomma, che è accaduto? È us-
cito? È crepato? Si è squagliato? Si è volatilizzato? [25]

BARBARELLO 

(resta nel suo atteggiamento ostile, ma con l'aria di non occu-
parsi più di quel che accade.) 

SEBASTIANO 

Rispondi, perdiancine! 

IL DOTTOR FINIZIO 

In fede mia, siete più scemo voi che lui! Pretendete che egli vi 
risponda, come se non sapeste che solamente Don Fiorenzo riesce 
a fargli pronunziare qualche parola. 
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SEBASTIANO 

(abbassando la voce) Per me, ho sempre sospettato che, se vo-
lesse,  potrebbe  parlare  benissimo  anche  senza  il  miracolo  del 
santo. La dà a bere allo stesso [26]Fiorenzo per campargli addosso 
e scansare il lavoro. 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ecco una corbelleria! 

SEBASTIANO 

Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua avete cominciato a 
crederci anche voi ai miracoli del nostro amico! 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma che miracoli e miracoli! Si tratta di un semplice fenomeno 
che non ha nulla di comune col soprannaturale e che, oramai, en-
tra perfettamente nell'orbita della scienza. 

SEBASTIANO 

Sia quello che sia, io, oggi, provvisoriamente, (levando un po'  
il martello) gli  [27]romperei il muso a questo ragazzaccio. Il suo 
mutismo  non  mi  ha  mai  irritato  come  oggi.  (Rivolgendosi  ai 
poverelli) Da stamane, nessuno di voi lo ha visto, il reverendo? 
Nessuno di voi lo ha incontrato per il villaggio? 

IL CIECO 

Io non l'ho visto affatto. 

SEBASTIANO 

E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?! Che imbecille! 

LA DONNA COL BIMBO 
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Nemmeno io l'ho visto. 

REMIGIO 

Nemmeno io. [28]

ANNITA 

....  Io  non  lo  conosco  il  reverendo;  ma,  verso  le  nove,  da 
lontano,  ho scorto un prete  sulla  strada  maestra....  Non so poi 
se.... 

SEBASTIANO 

Com'era? Grasso? Magro? Lungo? Corto? 

ANNITA 

Era un prete piuttosto grasso.... 

SEBASTIANO 

(brusco) E allora la ringrazio tanto! Quello era Don Candido, 
il parroco. ― Don Fiorenzo è magro come un'acciuga. (Rivolgen-
dosi  al  Dottore)  Io vi  confesso che sono preoccupatissimo! Vi 
confesso che sono sui carboni ardenti! [29]

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma sul serio?!... Decisamente, la malattia di vostra moglie vi 
ha scombinate le cellule cerebrali. Ho paura che, tra breve, dovrò 
curare più voi che lei. Vedete una tragedia in ogni nonnulla, mio 
caro! 

SEBASTIANO 

In  ogni  nonnulla?!  Lo  chiamate  un  nonnulla,  voi?!  Don 
Fiorenzo, all'improvviso, mi scomparisce, e io dovrei infischiar-
mene? È sempre così buono con me quel tanghero di prete che io 
gli ho perdonato perfino di essere prete. 
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IL DOTTOR FINIZIO 

(canzonandolo un po') Avete fatto bene. L'indulgenza non è 
mai troppa! [30]

SEBASTIANO 

E se lo perdo, me lo impastate voi un altro come lui? 

IL DOTTOR FINIZIO 

Adesso  poco ci  manca  che  non lo  piangiate  addirittura  per 
morto! 

SEBASTIANO 

Le disgrazie ci sono per tutti. 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma, santodio, su questa montagnella Don Fiorenzo è adorato 
come un nume: vi pare che, se davvero qualche disgrazia gli fosse 
incolta,  il  villaggio non sarebbe  già  sottosopra?  E poi,  non vi 
rassicura il contegno del ragazzo? Egli è ancora un po' scosso per 
la violenza che avete fatta forzando l'uscio, ma si capisce che, in 
fondo, [31]è tranquillo. Miracoli mai; ma che questo poveretto sia 
una specie di barometro o una specie di apparecchio sismico di 
maravigliosa sensibilità in rapporto a tutto ciò che riguarda la per-
sona del suo benefattore, è certissimo. Gli  basterebbe che Don 
Fiorenzo corresse un pericolo per convellersi e guaire come un 
cagnotto ferito. 

SEBASTIANO 

«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non fate che costatare mir-
acoli! 

IL DOTTOR FINIZIO 
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E voi non fate che dire corbellerie! Io non costato miracoli: io 
cerco e costato le ragioni scientifiche ― suggestione, telepatia e 
via discorrendo ― di alcuni fatti non comuni che possono passare 
per miracoli agli occhi di questi ignoranti. [32]

REMIGIO 

Posso dire una parola io? 

IL DOTTOR FINIZIO 

Parla,  parla,  papà  Remigio.  Tu  vuoi  parlare  in  difesa  de-
gl'ignoranti e ne hai il diritto, perchè sei fedelmente ignorante da 
ben settant'anni, se non erro. 

REMIGIO 

E  in  questi  settant'anni,  per  campicchiare,  ho  praticato  una 
dozzina di mestieri.... 

IL DOTTOR FINIZIO 

Io ne pratico uno solo, e in ciò riconosco, senza discussione, la 
mia inferiorità. 

REMIGIO 

Dunque, ignorante sì, grullo no. [33]

IL DOTTOR FINIZIO 

Lo so che sei un furbacchione. Concludi. 

REMIGIO 

Vi servo súbito. Io ho due gambe che da quando Dio volle se 
n'erano scordate di camminare. Non un passo, anche a darci sopra 
con l'accetta. E non le faceste camminare nemmeno voi che ci 
passaste il telegrafo per dentro.... 
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IL DOTTOR FINIZIO 

(con serietà comica) La corrente elettrica ci passai, non il tele-
grafo. 

REMIGIO 

Come va che Don Fiorenzo le ha fatte camminare? Egli mi 
comanda di venire da lui una volta la settimana e le gambe cam-
minano. Il miracolo c'è o non c'è? [34]

IL DOTTOR FINIZIO 

Dimmi un po': tu perchè ci vieni, qui, una volta la settimana? 

REMIGIO 

Perchè ci vengo?! Io sono il primo pezzente del paese. Ogni 
settimana Don Fiorenzo mi dà tre lire. 

IL DOTTOR FINIZIO 

E allora, senti: il miracolo c'è; ma credo che senza quelle tre 
lirette la settimana, Don Fiorenzo avrebbe fatto fiasco come me. 

SEBASTIANO 

(che si è avvicinato al balcone per guardare a traverso i vetri,  
scatta all'improvviso:) Dottore! Venite un momento qua! [35]

IL DOTTOR FINIZIO 

Perchè? 

SEBASTIANO 

(arrabattandosi per aprire in fretta il balcone, la cui serratura 
arrugginita non cede all'urgenza) M'è parso di vedere giacente, in 
un solco del  burrone,  una piccola massa nerastra e bislunga!... 
Accidenti anche alle serrature!... 
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IL DOTTOR FINIZIO 

Una piccola massa nerastra e bislunga?! 

SEBASTIANO 

(riuscendo  ad  aprire  con  una  forte  strappata)  Eccola  lì:  è 
come il corpo di un morto tutto vestito nero! [36]

IL DOTTOR FINIZIO 

(accorrendo) Ma che diavolo dite?! 

(Tutti  si  agitano  con  sul  volto  un'espressione  di  vivissimo  or-
gasmo.) 

SEBASTIANO 

(animandosi di terrore e affacciandosi, sbraita:) Non c'è dub-
bio! Quello è il corpo di Fiorenzo! 

BARBARELLO 

(si serba impassibile.) 
(Ma gli  altri,  unendo le lor voci in un grido solo, simultanea-
mente,  come  trasportati  da  un'onda,  si  gettano  alle  spalle  di  
SEBASTIANO e del DOTTORE.) 
[37] 
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SCENA II.

DON FIORENZO 

(all'istante, comparisce e si arresta sulla soglia con gioiosa  
meraviglia.) Cos'è quest'assembramento in casa mia?! 

(TUTTI si  voltano con  un  moto  di  straordinaria  sorpresa.  ―  I 
POVERELLI restano a bocca aperta. ― IL DOTTOR FINIZIO, guardando 
SEBASTIANO,  che è lì  intontito e irritato, piega le braccia e ten-
tenna il capo. ― ANNITA, discretamente, si ritrae, quasi nascon-
dendosi. ― BARBARELLO ride come uno di quei fantocci meccanici 
a cui il ventriloquo presta i suoi rumori fonici.) 

DON FIORENZO 

Ebbene? [38]

SEBASTIANO 

Che il diavolo ti porti! Mi hai fatto avere una paura...! 

IL DOTTOR FINIZIO 

Il signor Sebastiano aveva scorto in un solco del burrone ni-
entemeno che il vostro cadavere. 

DON FIORENZO 

(scoppiando in una risata) Ah, ah, ah! Questa è graziosa dav-
vero! (A Sebastiano) Come ti è venuta un'idea così balzana? 

IL DOTTOR FINIZIO 

(in tono declamatorio e buffonesco) Due maggio, millenove-
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cento e otto, morte e resurrezione di San Fiorenzo Barsi da Na-
poli! [39]

SEBASTIANO 

Ma, perdiancine!, dove ti eri cacciato?... Da che abiti accanto a 
me, è la prima volta che ti sei permesso di uscire senza avver-
tirmi. 

DON FIORENZO 

Perchè è la prima volta che ero aspettato da una persona che 
mi è più cara di te. 

SEBASTIANO 

Cioè? Cioè? 

DON FIORENZO 

(tornando sulla soglia e parlando verso le scale) Qui, qui, al 
primo piano! Perchè non sali? [40]

GIULIO 

(di giù) Eh! Giungo adesso. Ti vado correndo dietro, ma tu 
galoppi come un capriolo per queste balze! 

DON FIORENZO 

Lascia lì le valige. Provvederemo poi. 

SEBASTIANO 

(raccapezzandosi) Che sia tuo fratello?! 

(Si scorge GIULIO sul pianerottolo.) 

DON FIORENZO 

(presentandolo  con  commossa  festosità)  Proprio  lui,  venuto 
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fresco fresco da Buenos-Aires! Non lo vedevo dalla bellezza di 
ventiquattro anni, perchè, ohè!, non meno di tanti ne son passati 
da che la buon'anima di zio Raffaele se lo portò laggiù per all-
evarselo nella bambagia. Converrai che non c'è troppo da merav-
igliarsi se ti ho trascurato. Iersera, quando [41]ti eri già rinchiuso in 
casa, mi giunse un espresso con cui questo galantuomo,  ex ab-
ruptomi annunziava  da  Napoli  la  sua visita  e  mi  indicava  per 
stamane l'ora del suo arrivo a Castellammare. Fu tale la sorpresa e 
fu tale la gioia che io credetti di ammattire. Farneticavo come un 
ubbriaco  di  champagne,  e  per  la  baldoria  che  faceva  il  mio 
cervello... dimenticai perfino le orazioni della sera! Stanotte, poi, 
naturalmente,  ho  dormito  con un occhio  solo.  Mi  sono  levato 
prima dell'alba, ho chiamato Barbarello per affidargli la pulizia 
della casa, e via, a rompicollo, per la strada di Pimonte. 

SEBASTIANO 

A piedi sei sceso?! 

DON FIORENZO 

A piedi, s'intende. Se no, come avrei possedute le cinque lirette 
per  tornare  in  [42]carrozza  col  fratello  americano?  Per  lo  più, 
quando ho cinque lire in saccoccia, non ne ho mica dieci. Io non 
sono un grasso borghese come te! ― Mio caro Giulio, ti presento 
nel signor Sebastiano Minucci il mio padrone di casa e anche un 
formidabile mio avversario, perchè egli è di professione ateo. 

SEBASTIANO 

(burbero) E me ne vanto! Non sono merlo, io, per certe panie! 

GIULIO 

Stringiamoci la mano, signor Minucci. Noi c'intenderemo per-
fettamente. 
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DON FIORENZO 

E un altro mio avversario te lo presento nel nostro giovane e 
benemerito Dottor Finizio, scienziato all'ultima moda. [43]

GIULIO 

Sono lieto, Dottore.... (Stringe la mano anche a lui.) 

DON FIORENZO 

(continuando) Ma, in fondo, è un avversario più accomodante, 
più  remissivo....  La  scienza  è  un  fanciullo  terribile,  che  poi, 
quando si trova all'oscuro, si mette a piangere e chiede aiuto. 

IL DOTTOR FINIZIO 

A chi? 

DON FIORENZO 

(con scherzosa modestia) Io non lo so. 

IL DOTTOR FINIZIO 

Sì sì: illudetevi, voi! [44]

DON FIORENZO 

(indicando la piccola folla) E costoro, fratello mio, sono i miei 
creditori... i miei poverelli del sabato.... (Scorgendo Annita, s'in-
terrompe).... No... Veramente, non tutti. Quella signorina lì non è 
certo una poverella.... E la vedo per la prima volta.... 

ANNITA 

(timidissima) Son giunta appena ieri, quassù.... Ci son venuta... 
perchè i medici mi hanno consigliata quest'aria.... 

DON FIORENZO 
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(guardandola, ne è stranamente colpito, ma dissimula.) Ed io 
in che posso servirla, signorina? 

ANNITA 

(confondendosi) Desideravo...  di conoscerla... e anche desid-
eravo di parlarle. Ma forse ora.... [45]

DON FIORENZO 

Sì... difatti.... L'arrivo di mio fratello.... 

ANNITA 

Mi permetterà, spero, di ritornare.... 

DON FIORENZO 

La mia porta è sempre aperta. 

SEBASTIANO 

Eccetto quando si ha da forzarla a colpi di martello, come ho 
dovuto fare io pocanzi. 

DON FIORENZO 

Hai dovuto forzarla a colpi di martello?! E non c'era il giovan-
otto per aprire?! [46]

SEBASTIANO 

Ma che! Si è atteggiato a cane guardiano, e, vedendoci entrare 
suo malgrado, voleva saltarci addosso. E come stringeva i pugni, 
lui! Come digrignava i denti! 

DON FIORENZO 

(con l'austerità con cui si sgrida un bimbo per impressionarlo) 
Barbarello!... Si fa questo?! Di': si fa questo?! 
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BARBARELLO 

(è in fondo, col capo appoggiato al muro, imbambolato, quasi  
estraneo e indifferente, come se stesse solo. Ma, al rimprovero di  
Don Fiorenzo, si smuove súbito e fa un intimo sforzo per par-
lare:).... Tu!... Tu!... 

DON FIORENZO 

Che c'entro, io? Vuoi gettare la colpa sulle mie spalle? [47]

BARBARELLO 

... Tu hai detto.... 

DON FIORENZO 

Io t'ho detto di tener chiusa la porta. Questo è vero. Ma il si-
gnor Sebastiano è il mio migliore amico. Sta in casa mia come in 
casa sua. Non lo sai, forse? Non lo sai? 

BARBARELLO 

(ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco con una smorfia  
di mascherone e poche lagrime.) 

DON FIORENZO 

(affettuoso) Be', è niente, è niente. Non sciupare lagrime per 
questa  bazzecola.  Il  signor  Sebastiano  ti  assolve,  e  ti  assolvo 
anch'io. [48]

BARBARELLO 

(desiste immediatamente dal piangere.) 

DON FIORENZO 

(a Sebastiano) Cosa vuoi!... Lui è più realista del re. Per ec-
cesso  di  devozione,  esagera  bizzarramente  ogni  mio  pensiero. 
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(Tornando ad Annita con molta gentilezza e quasi congedandola) 
Dunque, signorina, io sono dispiacentissimo, ma.... 

ANNITA 

Non si dia pena. Ritornerò un altro giorno.... 

DON FIORENZO 

Ecco. 

ANNITA 

(un po' incerta, imbarazzandosi) I miei rispetti,  reverendo.... 
[49]

DON FIORENZO 

I miei rispetti, signorina. 

ANNITA 

(molto emozionata, accenna un inchino. Esce.) 

GIULIO 

(la segue con uno sguardo di curiosità e d'ammirazione.) 

SEBASTIANO 

(badandole poco, accende un sigaro.) 

BARBARELLO 

(sguiscia sul pianerottolo, e via.) 

DON FIORENZO 

(a Sebastiano, a Giulio, al Dottore, con ostentata disinvoltura,  
nascondendo una [50] non lieve preoccupazione) Eh!... Capirete.... 
Aveva scelto male il  momento, la signorina. (Poi, rivolgendosi  
alla piccola folla, gaiamente) E anche voialtri... che pretendete, 
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oggi? Che aspettate da me? Oggi non pago! Non pago! Chiudo 
gli sportelli e me ne impipo. Non do consigli e non faccio carità. 
Prima caritas, e poi caritatis. Questo è un sabato in cui non ho nè 
tempo nè quattrini per voi! (Li scaccia seguendoli sino oltre l'us-
cio e agitando le braccia a guisa di due ventaglioni come si fa  
per  avviare  verso  il  pollaio  le  galline  sparpagliate)  Sciò!...  
Sciò!... Fuori tutti!... Fuori tutti!... 

(I pezzenti, imbronciati ma rassegnati, si lasciano scacciare, us-
cendo insieme.) 

REMIGIO 

(arrancando in coda e fingendosi per la occasione più cionco 
che non sia) Ahi, le gambe! [51]

DON FIORENZO 

Non ci badare alle gambe, papà Remigio! Un giorno o l'altro, 
le gambe saranno arnesi inutili. Non ti è stato detto che oramai gli 
uomini imparano a volare come gli uccelli?... Sciò... Sciò... Sciò...  
Sciò....

(Adesso, tutti sono usciti.) 
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SCENA III.

DON FIORENZO 

(rientrando e  animandosi d'un brio bonario) Quasi  quasi  ci 
hanno creduto! Ma metto pegno che non si muoveranno di quag-
giù finchè non avranno vista la solita borsetta. (Indi, cavando una 
piccola borsa dal  cassetto  del  tavolino)  Fammi il  piacere,  Se-
bastiano: distribuisci tu le prebende per conto mio. Tu puoi spic-
ciartela alla svelta perchè non hai l'obbligo di aggiungere i con-
sigli ai quattrini. Qui sono i  [52]fondi.... (Gli consegna la borsa.) 
Un po'  scarsi...,  ma al  tuo «ben formato cuore» non proibisco 
d'impinguarli. A papà Remigio, per amor del cielo, non un centes-
imo meno di tre lire! Se no, quel bravuomo mi ridiventa paralitico 
prima di domani, e il Dottore mi dà la cucca! 

SEBASTIANO 

Non pensare: li  contenterò tutti.... Ma, intanto, ti  avviso che 
oggi sarò io più indiscreto di loro. So bene che è una barbarie il 
disturbarti in una giornata di festa per te, ma che ho da farci?! 
Quando per una maledizione...! (Lancia in su il pugno stretto.) 

DON FIORENZO 

(mettendogli quasi una mano sulla bocca per non farlo con-
tinuare) Taci là! Chi non ammette le benedizioni non può avere il 
[53]diritto di ammettere le maledizioni! Che t'è accaduto di nuovo? 
Sentiamo. 

SEBASTIANO 

M'è accaduto che mia moglie sta peggio! Hai capito?! 
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DON FIORENZO 

Oh, povera signora Adele! 

SEBASTIANO 

E, secondo il Dottore, la tua presenza sarebbe utilissima. 

DON FIORENZO 

Per  sollevarle  il  morale,  per  darle  animo....  Sì,  è  giusto.... 
Vengo sùbito!... Abbi pazienza, Giulio.... [54]

GIULIO 

Ti pare.... 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma no: non c'è fretta, Don Fiorenzo! Io le ho fatta pocanzi una 
iniezione calmante, e lei si è assopita. Preferisco che riposi, per 
ora. A me premeva solamente di avvertirvi che avrò bisogno di 
voi. Penserò dunque io a chiamarvi nel momento opportuno. 

SEBASTIANO 

(desolandosi) Da stanotte, non ha potuto ingoiare neppure una 
goccia di latte. Questa è la fine, Fiorenzo mio! Questa è la fine! 

DON FIORENZO 

(al Dottore) Ma che dice?! [55]

IL DOTTOR FINIZIO 

Chiama le sventure anche quando quelle non vogliono venire! 
È la sua abitudine. (Mutando, e discettando) Sarebbe certamente 
grave che l'impossibilità della deglutizione perdurasse. L'ecces-
siva  fiacchezza  dell'organismo non ci  darebbe  più  il  tempo di 
difenderlo. Ma si tratta di un episodio tutto nervoso, si tratta di un 
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vero nervosismo, che non si connette all'indole del male predom-
inante e che forse non sarà difficile vincere. 

SEBASTIANO 

Il Dottore, in conclusione, sostiene che questo nervosismopo-
trai facilmente vincerlo tu. 

DON FIORENZO 

Io?! [56]

GIULIO 

(seduto in disparte, ascolta con vivissima attenzione.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Spieghiamoci, Don Fiorenzo. Nel caso attuale non nego che la 
scienza si trovi all'oscuro, ma per uscirne non fa come il fanciullo 
al  quale  l'avete  paragonata.  Essa  non  chiede  aiuto  che  a  sè 
medesima. 

DON FIORENZO 

E allora, perchè vi rivolgete a questo misero pretonzolo? 

IL DOTTOR FINIZIO 

Voi siete un egregio sacerdote a cui faccio tanto di cappello e, 
per la buona gente di questi luoghi, siete anche, non [57]indegna-
mente, il  piccolo santo; ma per me, oggi, voi non siete che uno 
strumento  della  scienza,  cioè  un  uomo  che  io  ho  ragione  di 
ritenere dotato d'una specialissima energia, la quale, in alcune cir-
costanze,  agisce  sulle  energie  altrui.  Può  agire,  a  parer  mio, 
perfino senza che voi lo vogliate.... E, vedete, mi piace di confes-
sarvi che il materialismo della mia opinione non m'impedisce di 
riconoscere che sia  un elemento efficace  il  vostro abito  sacer-
dotale. ― «Perchè vi rivolgete a questo misero pretonzolo?» ― 
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avete detto, e quel certo orgoglio camuffato a modestia non era 
ingiustificabile.... 

DON FIORENZO 

(interrompendolo in tono di  calorosa protesta)  No, Dottore! 
V'ingannate  a  partito!  Io  non ho  avuta  nessuna  intenzione  or-
gogliosa! [58]

IL DOTTOR FINIZIO 

Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo legittima. Sissignore! La 
trovo legittima giacchè  sono persuaso  che  la  figura...  del  pre-
tonzolocontribuisce a mettere l'animo del credente  in uno stato 
che agevola la trasmissione di quella tale energia che avete sortita 
da natura.... 

DON FIORENZO 

(con vivace umorismo misto di inquietudine) Ma, a buon con-
to, che accidempoliè?... Ffffuh!...Un soffio? Un fluido? Una qual-
che cosa sul genere di quella del telegrafo senza fili? 

IL DOTTOR FINIZIO 

Probabilmente, non molto diversa. 

DON FIORENZO 

Sicchè, io sono un uomo straordinario?... Un animale raro?... 
[59]

IL DOTTOR FINIZIO 

Siete  un  animale...  ―  la  parola  è  vostra  ―  non  comune. 
Questo, ve lo posso garantire. 

DON FIORENZO 

«E così sia!» Disponete di quell'animale che sono, e che il Si-
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gnore v'illumini. 

SEBASTIANO 

(quasi lagrimante) Io non ne capisco un'acca di ciò che dice il 
Dottore, ma debbo pur fidare nella sua scienza... perchè... meglio 
la sua scienza che niente! 

DON FIORENZO 

Coraggio! Coraggio, Sebastiano! [60]

SEBASTIANO 

(con un impeto bruscamente doloroso)  Se quella disgraziata 
mi muore, vedrai quale specie di coraggio avrò! 

DON FIORENZO 

(mettendogli una mano sulla nuca) Evvia, vecchio fanciullo!... 
Sono cose che non si  dicono e che, soprattutto, non si devono 
fare!... (Molto commosso anche lui, lo trattiene un istante, strin-
gendoselo al fianco; indi, lo sospinge.) Auff!... 

SEBASTIANO 

(con le lagrime negli occhi, esce.) 

DON FIORENZO 

Ditemi la verità, Dottore: voi che ne pensate? [61]

IL DOTTOR FINIZIO 

Caro Don Fiorenzo, se riuscirete, come spero, a farla nudrire, 
potrà resistere ancora.... Altrimenti.... 

DON FIORENZO 

(getta un sospiro con gli sguardi al cielo.) 
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IL DOTTOR FINIZIO 

Siamo d'accordo, eh?... Vi chiamerò io. 

DON FIORENZO 

Mi chiamerete voi. 

IL DOTTOR FINIZIO 

(uscendo, saluta) Signor Giulio.... 

GIULIO 

(rispettosamente) Dottore.... 
[62]
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SCENA IV.

GIULIO 

Me  ne  spetterà,  dico,  anche  a  me  un  pezzettino  di  Don 
Fiorenzo.... 

DON FIORENZO 

(ravvivandosi e scacciando qualche preoccupazione) E sì! Ec-
coci soli, eccoci soli, finalmente! 

GIULIO 

Eccoci soli, ma la tua testa continua ad essere in servizio pei 
guai degli altri. Questo l'ho bell'e capito. 

DON FIORENZO 

No, sai. Ho una mala paura che oggi il demone dell'egoismo 
pigli il sopravvento. E, d'altronde, sfido io a non diventare egoisti 
quando si gode d'una [63]contentezza come quella di cui tu mi fai 
godere!... 

GIULIO 

Caro quel reverendo! 

DON FIORENZO 

Sarà, forse, una contentezza che durerà poco, perchè chi sa con 
quante attrattive ti richiamerà l'America latina, ma, se non altro, ti 
avrò veduto, ti avrò...  conosciuto! Ventiquattro anni addietro eri 
un gingillino senza connotati; e, durante questo tempo, potevo io 
realmente conoscerti per mezzo di qualche lettera e di qualche fo-
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tografia? 

GIULIO 

No certo! [64]

DON FIORENZO 

Dunque, ti conosco adesso. (Allegro) Signor fratello, io sono 
enormemente felice di far la sua conoscenza! 

GIULIO 

Ed io, reverendo, le dedico con tutto il cuore la mia servitù e 
mi onoro di prevenirla che ho il fermo proposito... di appiccicar-
mele addosso! 

DON FIORENZO 

Che! Che!... Queste son parole al vento! Non ci credo. 

GIULIO 

Non ci credi?!... Vedrai se non mi ti appiccico come un franco-
bollo!... Ne ho fino ai capelli delle emozioni metropolitane.... Ho 
fatto lo scapestrato... nell'America [65]latina, e ne sono stufo! Ad-
esso, ho sete di tranquillità, ho sete d'aria pura.... 

DON FIORENZO 

Dove pascola il mio gregge, aria pura gratis et amore Dei! 

GIULIO 

A scanso di equivoci, non vengo a mettermi in concorrenza coi 
tuoi poverelli per spillarti il borsellino. Qualche soldo per vivac-
chiare a mie spese l'ho messo in salvo. 

DON FIORENZO 

L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio che sei! 
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GIULIO 

Grazie, no! Ho visto che la tua casa è molto frequentata... dal 
gregge, il  che  [66]non mi divertirebbe punto. A me serve un'ab-
itazione libera e indipendente. 

DON FIORENZO 

Per fare il comodaccio tuo? 

GIULIO 

Nè più, nè meno. 

DON FIORENZO 

Sì,  ma, un momento....  Andiamo piano....  Che specie di  co-
modaccio?... L'aria pura è a tua disposizione.... Ma da queste parti 
molte altre cose sono abbastanza pure, e quelle lì.... (Ha un gesto  
proibitivo.) Mi sono spiegato? 

GIULIO 

Se t'ho detto che ho sete di tranquillità.... [67]

DON FIORENZO 

A trent'anni, è una sete che passa presto. Insomma, garantisci 
la buona condotta? 

GIULIO 

Garantisco la buona condotta. 

DON FIORENZO 

E allora,... siamo a cavallo! Ho per te precisamente quello che 
desideri. 

GIULIO 
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Davvero?! 

DON FIORENZO 

Il  secondo  piano  di  questa  palazzina,  cioè  la  casetta 
soprastante alla mia (indica), è disponibile. Il buon Sebastiano te 
l'affitterà per una manciata di ceci, e tu... [68]mi abiterai sul capo! 
Bada che è una bella combinazione! Corpo della fortuna!... Pare 
che questo quartierino, che Sebastiano ha recentemente mobiliato, 
stesse ad aspettare proprio te! 

GIULIO 

(rifacendolo) Corpo della fortuna, non per nulla sono il fratello 
del santo miracoloso! 

DON FIORENZO 

Ah no, Giulio mio, no! No! No! Per carità,  non cominciare 
anche tu a ripetere questa scempiaggine! 

GIULIO 

Ho scherzato sulla leggenda che ti si appioppa, perchè ho sen-
tito che ci scherzi tu stesso. [69]

DON FIORENZO 

Io ci scherzo per mettere almeno l'argine della burletta alle chi-
acchiere che si fanno. Ma è una faccenda che mi secca, che m'in-
fastidisce, che mi tortura, che mi amareggia. Ora il Dottor Finiz-
io, per mostrare di  essere lo scienziato che va ai congressi,  ha 
scoperta in me...  «l'energia»...  il  «fluido». Non è zuppa, è pan 
bagnato.  E si  finisce sempre col  chiedermi quello che non ho, 
quello che non so di avere. 

GIULIO 

Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne importa? 
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DON FIORENZO 

(eccitandosi) Che me ne importa?!... E la mia coscienza?... E 
la continua preoccupazione [70]che mi si procura?... Il dovere mio 
è di fare il prete. Il dovere mio è di aiutare il prossimo alla meglio 
e d'intercedere per il suo bene presso Dio. Ma quando la gente si 
aspetta da me mirabilia, mi sembra di essere un cassiere il quale 
abbia una cassaforte piena di monete false, ed io ci soffro, ci sof-
fro!... Ci soffro molto, Giulio! Te lo giuro! 

GIULIO 

Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo! Soltanto a parlarne di-
venti pallido come un cencio lavato. Protesta una buona volta, 
seriamente,  solennemente.  È  una  ingiustizia  che tu  debba sop-
portare questa tortura quotidiana! 

DON FIORENZO 

Non cavo nulla a protestare. Nessuno qui si  persuaderà mai 
che Barbarello non [71]sia la prova vivente dei miei poteri misteri-
osi. 

GIULIO 

Barbarello è quel giovanotto scemo che non ha voluto aprire la 
porta al signor Sebastiano?... 

DON FIORENZO 

Per l'appunto. 

GIULIO 

E come c'entra, lui? 

DON FIORENZO 

Qui tutti quanti credono che egli esista e agisca per opera e 

41



virtù mia. Tutti quanti credono che egli sia il mio miracolo clas-
sico. [72]

GIULIO 

Perchè? 

DON FIORENZO 

Perchè?...  (Con modestia sincera) Perchè un giorno, quando 
egli era ragazzetto, riuscii a fermarlo sul pendìo di una rupe. Sì... 
fu un caso piuttosto strano.... Questo è positivo. Hai visto la rupe 
su cui gira il viottolo che abbiamo percorso a piedi lasciando la 
strada carrozzabile? Be', il fatto accadde proprio lì. Era di domen-
ica. Una frotta di contadini stava a godersi il panorama chiacchi-
erando con me, e Barbarello faceva il  chiasso insieme co' suoi 
piccoli amici. Nota che lui, allora, era tutt'altro che un deficiente. 
Si  distingueva,  anzi,  fra  i  monellacci  pari  suoi  per  una intelli-
genza assolutamente eccezionale. E com'era audace! E com'era 
bello  nel  suo aspetto  di  minuscolo  barbaro  indomabile!  E  che 
lampi di geniale [73]ribellione gettava dagli occhi profondi! Non si 
ammansiva  che  vicino  a  me.  Diventava,  con me,  dolce  e  sot-
tomesso, e io gli parlavo tanto, gli parlavo con più serietà che non 
si parli a un bimbo, e avevo l'illusione che m'ascoltasse un'anima 
adulta  in  quel  selvatico  fiore  umano appena  sbocciato.  (Breve 
pausa) Era orfano, com'eravamo orfani noi due fin dalla prima 
età, e mi compiacevo e m'intenerivo nel chiamarlo: figliuolo mio. 
Noi sacerdoti le pronunziamo spesso queste due parole, per con-
suetudine; ma io le pronunziavo con una tenerezza che mi pareva 
dovesse molto somigliare alla vera tenerezza paterna. Che cosa 
mi legava a quel fanciullo?... Niente. Eppure, talvolta... non so... 
io lo consideravo... come una parte di me stesso. E quando, quel 
giorno, egli, acceso d'allegria, roteando nell'aria a guisa d'una pi-
uma, sparì nel vuoto dietro il parapetto diruto del viottolo, io, più 
dello spavento, più dell'orrore che si prova innanzi alla catastrofe 
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d'una  [74]persona cara, provai come la sensazione d'essere verti-
ginosamente travolto insieme con lui. Sentii, in quel medesimo 
istante, balzarmi dall'orlo del precipizio;  sentii tirarmi giù, giù, 
giù, giù, fra le asprezze della roccia che mi laceravano i panni e le 
carni; e sentii inchiodarmi là dove il suo corpo, impigliato in un 
vecchio cespuglio di ginestre, mi aspettava. (Ha i segni di una  
malsana concitazione.  Nondimeno,  padroneggiandosi,  celia  un 
po'.) Ho detto che «m'aspettava» perchè..., parlando ad alta voce, 
mi lascio sempre trasportare dall'enfasi rettorica, e vien fuori il 
predicatore. Ma la verità è che, senza quel cespuglio di ginestre, il 
mio saggio di  acrobatismo sarebbe stato inutile.  (Facendosi di  
nuovo serio) E, comunque sia, l'ipotesi del miracolo, oltre ad es-
sere fantastica, è una contraddizione, è una incoerenza! Se vera-
mente per mio mezzo si fosse compiuto un miracolo, il ragazzetto 
― dico io ― si sarebbe salvato tutto, si sarebbe salvato completa-
mente. E invece no!... no!  [75]Egli lasciò in quel cespuglio il te-
soro del suo cervello, e non salvò della sua anima adulta che un 
cantuccio angusto per riempirlo di riconoscenza. È forse sopran-
naturale  anche  questo?  È  forse  un  prodigio  anche  la 
riconoscenza?...  Ma,  Dio  buono,  visto  che  può  essere  ricono-
scente un cane, perchè non dovrebb'essere riconoscente uno che è 
nato uomo?... Sono sciocchezze, mio caro Giulio! Credi a me:... 
sono sciocchezze! 

GIULIO 

(commosso) Sì, sono sciocchezze, ma indubitatamente questo 
insieme di cose è singolare, è impressionante, com'è impression-
ante la tua voce, com'è impressionante il tuo sguardo, com'è im-
pressionante tutto il tuo piccolo mondo. Io sono uno scettico qua-
lunque, futile e spensierato; e, ciò non ostante, vedi, innanzi a te, 
penso, rifletto, mi commovo e ho una specie di nostalgia del sen-
timento che guida le [76]tue azioni, che anima la tua persona e del 
quale io non ho neppure una vaga idea. Vorrei... non so... vorrei 
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rivolgerti mille interrogazioni, vorrei scrutarti.... Anzi, di più: per 
capire bene come sei fatto, vorrei addirittura essere, almeno per 
un'ora, quello che sei tu! 

DON FIORENZO 

(in un tono di sorpresa) Quello che sono io?! (Sorridendo con 
lieve malinconia) Va' là.... Non te lo consiglio. 

GIULIO 

Non sei contento della tua vita? 

DON FIORENZO 

... Sì. 

GIULIO 

È un sìin cui c'è la metà di un no. Dopo tutto, che cosa manca 
alla tua vita? [77]

DON FIORENZO 

Uhm!... 

GIULIO 

Per esempio,... per esempio... manca l'amore, non è vero? 

DON FIORENZO 

Io amo tante persone e tante persone mi amano. 

GIULIO 

Non fare lo gnorri! Io parlo dell'amore con l'Amaiuscola, che è 
alquanto più specializzato e più individuale. 

DON FIORENZO 

(scherzosamente  sorvolando)  Ma  sì  che  manca  quello  lì. 
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Bisogna per forza che  [78]manchi. Altrimenti, che razza di prete 
sarei? 

GIULIO 

Sicchè?... 

DON FIORENZO 

Mi fai il favore di lasciarmi in pace? Ficcanaso! 

GIULIO 

(proseguendo) Sicchè nessuna donna ha mai attraversato il tuo 
cuore? 

DON FIORENZO 

(sorvolando ancora con comicità)  Mai  mai  mai  mai!...  Ma, 
scusa, che discorsi son questi? (Levandosi) Pensiamo ad altro! E 
finiamola,  veh,  con  gli  argomenti  troppo  importanti!...  Mi 
costringi a [79]parlare di me e ad essere inospitale. Non ti ho nep-
pure offerto un ristoro.... 

GIULIO 

Ci siamo rifocillati alla stazione. Non desidero più nulla, per 
ora. 

DON FIORENZO 

Ma un bicchiere di vinello locale devi beverlo. È digestivo. 

GIULIO 

No, Fiorenzo. Lo beverò poi a tavola. 

DON FIORENZO 

(cavando  dallo  stipo  una  bottiglia,  due  bicchieri  e  un  col-
tellino)  Devi  beverlo  sùbito,  perchè  qui  un  bicchiere  di  vino 
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bevuto è segno di ospitalità accettata. [80]

GIULIO 

Se è così, beverò finchè vuoi! 

DON FIORENZO 

Benissimo!... (Mette i due bicchieri sul tavolino.) 

GIULIO 

La bottiglia promette un vino di lusso! 

DON FIORENZO 

(tagliando i fili che mantengono il turacciolo) Creazione eno-
logica del nostro Sebastiano!... Me lo dà affinchè io lo conservi 
per le grandi occasioni... purchè, intendiamoci, non sia una festa 
religiosa!  È  spumante,  sai.  Spumantissimo!  Guarda!  (Facendo 
saltare il turacciolo) Piiim!... (Poi, versando) Viva il vino!... Io 
sono astemio, ma oggi voglio spropositare..., voglio uscire di car-
reggiata.... (Alza il bicchiere) Alla tua salute! [81]

GIULIO 

Alla tua bontà, Fiorenzo! (Beve.) 

DON FIORENZO 

(dopo aver bevuto un sorso con una certa timidità) Quello che 
mi sembra buono sul serio è questo spumante. (Beve più abbond-
antemente. Indi, gustando, osserva:) Si è astemii, si è astemii, e 
poi... quando si trova quel tale succo d'uva che garba al palato.... 
(Un fresco risolino gli tronca la frase) Eh! eh! eh! eh! 

GIULIO 

Stai attento, Fiorenzaccio! 
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DON FIORENZO 

A che?! [82]

GIULIO 

L'analogia fra il vino e la donna è vecchia quanto la storia di 
Noè! 

DON FIORENZO 

E dàgli,  tu!  Batti  sempre lì,  donnaiuolo!  (Sorbisce un altro 
sorso.) 

GIULIO 

Donnaiuolo dimissionario, beninteso. Ho rassegnate le mie di-
missioni, io. Mi sono piaciute tutte le donne, e forse per questo 
non me ne piace più nessuna. Il caso tuo, al contrario.... 

DON FIORENZO 

(animandosi quasi fosse già leggermente ebbro) Il caso mio!... 
Il caso mio!... Non te ne occupare del caso mio. [83]

GIULIO 

Si è astemii, ma poi, quando si trova quel tale succo.... 

DON FIORENZO 

Quel tale succo io l'ho trovato ai bei tempi in cui avevo il di-
ritto di non essere astemio, briccone di un fratello!... Non portavo 
il nicchio, allora, ma il berretto birichino dello studente universit-
ario, e declamavo al chiaro di luna: «Donne, ch'avete intelletto 
d'amore....» 

GIULIO 

E avesti il coraggio di rinunziare alle amorose rime del Poeta 
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per le aride malinconie del breviario?!... 

DON FIORENZO 

Non fu un coraggio, fu una necessità dell'anima mia! [84]

GIULIO 

Amavi una stupida che ti respinse? 

DON FIORENZO 

Non fu una stupida e non mi respinse lei! 

GIULIO 

Perbacco, ci sono arrivato! Era una moglie, e ti respinse suo 
marito! 

DON FIORENZO 

(lasciandosi  prendere  dall'ebbrietà,  che  mescola  in  lui  la 
gaiezza e la tristezza) Ma no! Ma no! Ma no! Era una moglie, e 
mi respinse la sua onestà. 

GIULIO 

E non potevi consolarti con le altre innumerevoli donne che in-
gombrano la superficie terrestre? [85]

DON FIORENZO 

Non potevo, Giulio!... Non potevo! A te sono piaciute tutte; a 
me ne è piaciuta...  una sola. (Ride un po',  mentre una lagrima 
vagola sulle sue pupille.) Il  Signore te lo perdoni! Che mi fai 
dire?! Dove mi fai andare col pensiero?! (Brillano i suoi occhi 
lagrimosi pieni di visioni.) Oh!... Quante cose lontane!... Quante 
cose lontane!... 

GIULIO 
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(lo contempla con rispetto ed ammirazione.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

(sul pianerottolo, in tono discreto, ma premurante) Ci siamo, 
Don Fiorenzo!... Se volete compiacervi.... [86]

DON FIORENZO 

(udendo  la  voce  del  Dottore,  vede  come  dileguare  brusca-
mente le sue visioni. Ha un attimo d'imbarazzo, quasi di morti-
ficazione. Indi, si volge a lui:) Sono ai vostri ordini, Dottore. 

IL DOTTOR FINIZIO 

Vi aspetto. (Sparisce.) 

DON FIORENZO 

(a Giulio) Questa fiducia è terribile, per me!... (Si drizza in  
tutto  il  corpo.  Una forte  emozione  gli  sale  al  cervello.)  Mi  si 
chiede nientemeno che di prolungare la vita di una moribonda.... 
(Dolorosamente) È terribile!... È terribile!... 

GIULIO 

(con gentilezza accorata)  Ma non metterti  così  in orgasmo! 
Farai quello che potrai...  [87]con la tua buona assistenza, col tuo 
affetto.... 

DON FIORENZO 

(umilmente) ... Farò... quello che potrò.... (Poi, assorto, palli-
dissimo, si avvia.) 

(SIPARIO.) 
[91]
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ATTO SECONDO.

La medesima camera.
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SCENA I.

SEBASTIANO 

(sta solo ― vestito a lutto ― a cavalcioni di una sedia. Lenta-
mente, cerca e trova un sigaro in una saccoccia del panciotto. Lo 
accende.  Fuma  e  muove  le  labbra  agitando  il  sigaro  messo 
nell'angolo della bocca. Rabbuiato, accigliato, parla e bestem-
mia fra sè e sè.) 

GIULIO 

(di  fuori,  gaiamente)  Ah,  tu  scappi  ancora,  piccolo 
Cagliostro?!...  Scappi ancora?  [92]Ti piglia la tremarella quando 
t'inseguo? 

(Si ode ridere BARBARELLO di un riso nervoso, misto di ululati e di  
guaiti. Egli, non veduto da SEBASTIANO, entra velocemente carponi 
e si caccia sotto il sostegno tappezzato dello scarabattolo.) 

GIULIO 

(arrivando di corsa) Ma se una di queste volte ti raggiungo, 
guai a te! (È vestito di bianco, con una eleganza il cui carattere  
cittadinesco è attenuato da un voluto disordine campagnuolo. Ha  
all'occhiello un bel garofano color di rosa screziato. La paglia  
all'indietro e il  bastoncino portato a guisa di  frusta gli  dànno 
un'aria graziosamente smargiassa. Si ferma un istante nel centro  
della stanza.) Dov'è?...  (Si avvia vivacemente verso la porta a 
sinistra.) Ma io ti scovo, sai! [93]

SEBASTIANO 
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No,  no,  signor  Giulio.  Non  andate  a  disturbare  Fiorenzo. 
Quando si mette a star solo in camera sua non vuole essere dis-
turbato. 

GIULIO 

Ma ci è già Barbarello a disturbarlo! 

SEBASTIANO 

Barbarello non c'è. 

GIULIO 

Come non c'è? Qui si è infilato! 

SEBASTIANO 

(molto burbero) Bravo! Ora assoderemo che Barbarello può 
perfino diventare invisibile. Quest'altra fandonia ci vorrebbe per 
finirci di scombussolare la testa. [94]

GIULIO 

A me è parso di vederlo entrare qui, carponi come una scim-
mia. 

SEBASTIANO 

Avrà fatto finta per burlarsi di voi, e se la sarà svignata cor-
rendo più su. 

GIULIO 

Ed è uno scemo costui? 

SEBASTIANO 

Chi  lo  capisce  quello  che  è?  (Masticando  il  sigaro)  Io  lo 
manderei all'inferno spesso e volentieri. Me ne astengo soltanto 
per non dar dispiacere a Fiorenzo. E voi fate male a mostrare anti-
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patia per quel giovanotto. [95]

GIULIO 

È piuttosto lui che mostra antipatia per me. 

SEBASTIANO 

Lo inseguivate chiamandolo piccolo cagliostro!... 

GIULIO 

Lui scappava come la volpe davanti al cane, ed io lo inseguivo 
per  chiasso.  È,  su  per  giù,  l'episodietto  comico  che  si  ripete, 
oramai, quasi quotidianamente. Io lo sorprendo spesso ad aggir-
arsi  intorno a  quella  signorina misteriosa  che  voleva  parlare  a 
Fiorenzo lo stesso giorno del mio arrivo, e che, non si sa per qual 
ragione, si è affrettata... a non tornarci. Quando lo scorgo, mi nas-
condo e quindi gli càpito di botto alle spalle, facendogli: buuuh!
Allora,  lui  piglia  la  rincorsa,  io minaccio  [96]di acchiapparlo,  e 
così  ci esercitiamo lui  a funzionare da volpe, io da cane.  Cor-
rendo, egli non fa che ridere; sicchè non è già che abbia paura di 
me: ma, in fondo in fondo, si secca che io lo sorprenda. E il più 
curioso poi è questo: che la signorina subisce pazientemente la 
presenza dello scemo e non c'è caso che tolleri la mia. Ma una 
volta...  una volta l'ho ben costretta a non evitarmi!...  Sapete in 
quale occasione? Ai funerali della vostra povera moglie. 

SEBASTIANO 

(con un moto comico di stupore rabbioso) Ah, sì?! 

GIULIO 

La signorina misteriosa, più misteriosa del solito nel suo com-
punto raccoglimento, seguiva il feretro con le donne del paese, ed 
io  lì,  ostinato,  a  camminarle  vicino,  [97]finchè non si  giunse al 
cimitero. Capirete che non c'era scampo per lei. Visto che ribel-
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landosi avrebbe attirato sul fatto l'attenzione della gente, fu ob-
bligata a rassegnarsi, la scontrosetta! Che gusto mi cavai! 

SEBASTIANO 

(masticando il sigaro) Vi divertiste ai funerali di mia moglie!... 

GIULIO 

(sconcertato) Mi divertii?!... Voi fraintendete. La vicinanza del 
visino malinconico d'una gentile prefica volontaria aumentava la 
commozione, che.... 

SEBASTIANO 

Non state a distillare parole difficili per giustificarvi. Se vi di-
vertiste,  prosit!  (Alzandosi  con  falsa  pacatezza)  Volete  darvi 
[98]pensiero di questo vedovo imbecille che è rimasto a vivere per 
rompersi le scatole lui e per romperle agli altri?... 

GIULIO 

Che dite mai, signor Sebastiano! Voi siete una così cara per-
sona.... 

SEBASTIANO 

Io sono semplicemente un seccatore incommensurabile. E se 
vi sto sullo stomaco come un quintale, dovete chiederne conto al 
vostro reverendissimo signor fratello. Imbecille anche lui con la 
sua prosopopea di rigeneratore delle anime! Volevo andarmene 
alla malora una volta per sempre.... Nossignore! Me l'ha proibito 
e si è impegnato di fabbricarmi un cervello nuovo. Sicuro! Si è 
impegnato di  farmi credere in tutte  le  bellissime fanfaluche in 
omaggio alle quali è assolutamente vietato di crepare quando se 
ne ha voglia  [99]e si deve portare la soma della vita senza tirar 
calci. Io ci scommetterei che mentre noi cianciamo qui, egli, chi-
uso in quella camera, ginocchioni, provvede già a fabbricarmelo 
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il  cervello nuovo. Dice che per servirmi a puntino gli basta di 
pregare  per  me.  Preghi!  Preghi!  Io  ho promesso di  aspettare... 
finchè potrò. Ma, nel frattempo, caro signor Giulio, aspettando 
d'imparare a essere il ciuco che non tira calci, ne tirerò a chiunque 
ci capita. E, a tirarne a voi, ― sono franco ― ci proverò un di-
letto particolare! 

GIULIO 

I miei anticipati ringraziamenti! 

SEBASTIANO 

Eh!... C'entra un po' l'invidia. Voi vi cucinavate la «signorina 
misteriosa» facendo la stessa strada che facevo io per andare a 
seppellire  mia  moglie:  è  naturale  [100]che  un  tantino  d'invidia 
m'inasprisca il  sangue.  ― E poi,  non vedete?  Io,  tutto  vestito 
nero,  sembro un mostruoso bacherozzolo:  voi,  tutto vestito  bi-
anco, preannunziando i prossimi calori estivi, sembrate... il bat-
tistrada del sole! Per voi ci sono i bei visini malinconici che as-
pettano  d'essere  avvivati  dai  raggi  cocenti  che  promettete;  per 
me... un freddo cadavere di donna che gli acidi della mia ipocon-
dria non riescono nemmeno a imbalsamare! Posso volervi bene, 
io? Posso fare a meno d'invidiarvi? E no! E no! Sarebbe un'anom-
alia. Non pare anche a voi che sarebbe un'anomalia? 

GIULIO 

(senza rispondere, siede con paziente noncuranza, cavando di  
tasca  un  elegante  portasigarette  e  cominciando  a  zufolare  un 
motivetto dellaGeisha.) [101]

SEBASTIANO 

Al più al più, io posso farvi la concessione di non desiderare il 
vostro  male.  (Ha in  mano un cerino  perchè  il  sigaro  gli  si  è  
spento.) Per un invidioso, è già una bella generosità. 
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GIULIO 

(togliendo da una sigaretta un po' di tabacco per afflosciarla,  
continua a zufolare.) 

SEBASTIANO 

(offrendo) Volete un cerino? 

GIULIO 

(con durezza) No. (Tira fuori la sua scatola di cerini.) 
(Contemporaneamente, tutti e due accendono i cerini e dan fuoco 
l'uno  al  sigaro,  [102] l'altro  alla  sigaretta,  riempendo  l'aria  di  
fumo.) 

SEBASTIANO 

Siete in collera con me? 

GIULIO 

(seccamente) Sì. 

SEBASTIANO 

Per la qual cosa, io vi saluto. (Andando via lemme lemme, col  
sigaro in bocca.) Ma avete torto, perdiancine! L'invidia porta for-
tuna!... Voi siete nato vestito, caro signor Giulio! 

GIULIO 

(una gamba sull'altra, la sigaretta fra le labbra, modula ora  
con la voce il  suo motivetto favorito,  dondolando un piede su  
quel ritmo.) [103]

BARBARELLO 

(non  visto  nemmeno  ora  da  SEBASTIANO che  sta  per  uscire,  
sporge la testa di sotto la tappezzeria che covre il sostegno dello  
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scarabattolo, e guarda alle spalle Giulio con ostilità timorosa. ― 
I denti stretti e la bocca aperta dànno alla fisonomia di lui un  
carattere beffardo.) 

SEBASTIANO 

(sulla  soglia)  E,...  se  la  ragazza  vi  piace,...  in  un  modo  o 
nell'altro, vi vedremo felici.... Augurii!... Augurii!... (Esce.) 

GIULIO 

(getta  un sospiro  di  sollievo.  Si  alza,  va  fino  alla  porta  in  
fondo con un comico slancio d'ira e ha un gesto che sembra un  
ceffone assestato all'aria.) Per quanto è vero che esisto, questo 
vedovo addolorato è peggio di un gufo! [104]

BARBARELLO 

(ha ritratta in tempo la testa.) 

GIULIO 

Voglio fare uno scongiuro contro il malocchio!
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SCENA II.

DON FIORENZO 

(entra  dall'uscio  di  destra  affrettatamente,  ma  con  passo 
malfermo, guardando dietro di sè quasi fosse incalzato da un'om-
bra.) 

GIULIO 

(voltandosi di botto) Fiorenzo!?... 

DON FIORENZO 

(fermandosi) ... Che c'è?... [105]

GIULIO 

Lo domando io a te. Mi sembri uno spiritato! 

DON FIORENZO 

(confusamente)  Uno  spiritato?...  Che  esagerazione!...  Avrò 
forse un po' l'aria stranita.... 

GIULIO 

Altro che stranita!...  Hai avuta qualche brutta notizia?...  Hai 
avuta qualche cattiva sorpresa?... 

DON FIORENZO 

Ma no....  Gli  è soltanto che mi sono or ora liberato da una 
specie d'incubo, da una specie di sogno.... 

GIULIO 
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T'eri addormentato?! [106]

DON FIORENZO 

(con simulazione) Appunto.... Credo di essermi assopito.... Il 
raccoglimento...  la  stanchezza....  Mi  levo  troppo  per  tempo  la 
mattina, e poi... nelle ore calde.... 

GIULIO 

(ridendo) Il bello è che quell'ottimo Sebastiano era sicuro che 
tu stessi a pregare per lui. 

DON FIORENZO 

È stato qui Sebastiano? 

GIULIO 

Sì, è stato qui. 

DON FIORENZO 

E se n'è andato? [107]

GIULIO 

Per fortuna! 

DON FIORENZO 

Era di umor nero? 

GIULIO 

D'umore nerissimo, con sintomi allarmanti di alienazione men-
tale! 

DON FIORENZO 

È degno di tanta compassione, poveraccio!... Bisogna proprio 
ch'io vada a fargli un po' di compagnia. Dammi licenza. (Sta per 
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andare.) 

GIULIO 

Ma bada che ce l'ha anche con te. [108]

DON FIORENZO 

(sostando) Con me?! 

GIULIO 

Sì,  perchè non gli  hai  voluto dare il  permesso di  suicidarsi. 
Abbi pazienza: com'è che ti è saltato in mente di non darglielo? 

DON FIORENZO 

(stringendosi nelle spalle con malinconica mitezza) Non sono 
permessi che posso dare io. 

GIULIO 

Del resto, quello è un ometto da fartela in barba! Una delle sue 
fissazioni è di sbarazzarsi di sè stesso, e, giacchè si vanta, più che 
mai, di essere ateo, quando meno te lo aspetti egli si accopperà 
come se niente fosse. [109]

DON FIORENZO 

No, Giulio! Non dirlo nemmeno per celia! 

GIULIO 

(con severità buffonesca) E tu, intanto, invece di pregare per la 
sua conversione, ti metti a fare dei sogni... che chi sa poi quali 
sogni sono! 

DON FIORENZO 

Eh, mio caro, il tuo ammonimento mi tocca assai più che non 
possa parere. Da un certo tempo in qua, sono distratto,... sono dis-
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tolto dalle mie cure.... 

GIULIO 

Vade retro, Satana! [110]

DON FIORENZO 

Lascia stare Satana. Lui non mi dà nessun fastidio. 

GIULIO 

Fiorenzaccio, io pretendo di sapere i particolari del  tuo così 
detto incubo! 

DON FIORENZO 

Ricominci con gl'interrogatorii?! 

GIULIO 

T'impongo di rivelarmi quello che sognavi! 

DON FIORENZO 

(diventando di scatto quasi tragico) Ma che sognare! Ma che 
sognare! Non sognavo, no!  Vedevo!E non era la prima  [111]volta 
che  vedevo!... Dal giorno in cui tu m'inducesti ad accennarti la 
mia  follia  di  studente  romantico,  la  stessa  immagine  che  quel 
giorno  rievocai  mi  riappare  dinanzi  sempre  che  cerco  di  con-
centrarmi nella preghiera. E mi riappare così evidente, così vera, 
così viva, così vitale che io mi sento ricacciare, anima e corpo, 
nel passato di venti anni fa. L'illusione che i miei occhi compon-
gono ha la consistenza precisa di un fatto reale. In quei momenti, 
io ho la certezza profonda che quella donna sia lì, lì, dinanzi a 
me, come per invocare soccorso contro l'infamia dell'uomo ne-
fasto a cui la conobbi doverosamente fedele. Ed io ritorno, in quei 
momenti,  alla  mia  giovinezza,  io  ritorno  alla  mia  libertà,  io 
ritorno alla mia follia primaverile, e per di più, nella singolare il-
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lusione, concepisco speranze che venti anni addietro non osavo 
concepire!...  Ma  ecco  che,  all'improvviso,  una  chiaroveggenza 
nascosta dà a tutto ciò la fisonomia della tentazione e dell'insidia. 
Io  mi  spavento.  [112]Chiudo  gli  occhi.  Continuo  a  vedere.  Mi 
agito,  mi  dibatto,  m'insulto,  mi  percuoto,  e  continuo a  vedere, 
continuo a vedere, continuo a vedere... finchè non riesco a fuggire 
distaccandomi  da  lei  con uno sforzo  disperato,  e  allora,  final-
mente, rientro in me stesso e mi metto in salvo! (Breve pausa) 
Ora,  per  esempio,  sono  al  sicuro.  Dov'è  la  mia  giovinezza?... 
Dov'è la mia libertà?... Dov'è la follia primaverile?... Più nulla!... 
Un piccolo sfogo col fratello compiacente, un po' di pazienza in 
saccoccia per gli eventi della giornata... e una visitina al vedovo 
infelice per ottenere che egli perdoni al prete inetto di non averlo 
ancora saputo conquistare a Dio. 

GIULIO 

(togliendosi la paglia e sedendo serio, quasi pensoso) Sì, mio 
buon Fiorenzo,  vai,  vai  a  fare  la  tua  pietosa  visitina.  Ma non 
[113]trattenerti a lungo, ti raccomando. Io t'aspetto qui. 

DON FIORENZO 

Perchè? 

GIULIO 

Per niente. Ho piacere di stare con te. Ogni volta che mi parli, 
mi fai del bene. Quando non ti vedo, quando non ti ascolto, io 
ricasco nella mia frivolezza, e poi me ne dolgo, me ne irrito! 

DON FIORENZO 

Ma tu, al contrario, mi farai il favore di ricascarci, perbacco! O 
che? Per causa mia ti vuoi mummificare?! Non ci mancherebbe 
altro!... Lascia che dentro l'anima ti frulli! Ridi, salta, canta, fatti 
sempre bello come oggi, porta in giro, nella luce meridiana, i tuoi 
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trent'anni,...  [114]e,  se fioriranno gl'idillii  villerecci  sul  tuo cam-
mino, non prendere troppo sul serio... la buona condotta che mi 
feci promettere. Tanto, anche senza il permesso di Don Fiorenzo, 
il mondo seguiterà ad andare com'è andato sempre. (Animandosi) 
Stavi per uscire. Non esci più? 

GIULIO 

No,  non  stavo  per  uscire.  Ho  già  passeggiato  lungamente 
stamane. 

DON FIORENZO 

E passeggia ancora! Passeggia! (Gli rimette la paglia in testa e 
lo costringe ad alzarsi) Su! Su!...  È cominciato un giugno che 
serba tutti i dolci profumi del mese di maggio. Vatteli a godere! E 
ti voglio dare un garofano più sfacciato, più audace. (Corre svelto 
al  balcone e  ne coglie uno rosso fiammante.)  Audace come il 
fuoco!...  Audace  come  la  fiamma!  (Indi,  sostituendolo  [115] a  
quello  che  Giulio  porta  all'occhiello)  Guarda  che  bellezza!... 
Rosso su bianco!... La fiamma fra le nevi!... Ti va a meraviglia!... 
Sei magnifico! 

GIULIO 

(con un compiacimento un po' malinconico) Ma sta' zitto! 

DON FIORENZO 

(arricciandogli  un po' i  baffi  e calcandogli  la paglia da un 
lato)  E  poi...  baffetti  rubacuori...  cappello  a  sghimbescio...  e 
passo di bersagliere! Avanti!...  March!... Alla conquista dell'uni-
verso! (Ride forte per mostrare un'allegria che cerca invano di  
sentire.) 

GIULIO 

(ridendo anche lui con poca voglia di ridere) E sentirai che 
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squilli di vittoria! [116]

DON FIORENZO 

(sospingendolo  fino  alla  porta)  Ohè!...  Fate  largo!  Fate 
largo!... Fate largo!... Passa l'Amore! 

GIULIO 

Sì, fate largo, perchè l'amore è una bestia pericolosa!... 

(Ridono, ancora, tutt'e due separandosi sul pianerottolo.) 

DON FIORENZO 

(entra nella casa di Sebastiano.) 

GIULIO 

(discende le scale.) 

BARBARELLO 

(sbucando dal  suo  nascondiglio,  contento  di  essersi  saputo 
nascondere, ride alla sua  [117] volta. ― La sua risata debole e  
lenta sembra un'eco in ritardo del riso dei due fratelli. ― Indi,  
tace a un tratto, tendendo l'orecchio verso la porta. E aspetta.) 

64



SCENA III.

ANNITA 

(comparisce, titubante, sul pianerottolo.) 

BARBARELLO 

(nel vederla, retrocede, curvandosi un poco in atto di rispetto  
e cercando di articolare qualche parola, che resta indistinguibile 
nelle modulazioni stentate della sua voce.) 

ANNITA 

(come incoraggiata dalla presenza di Barbarello) È permesso? 
[118]

La voce di GIULIO

(dal cortile) Sì, signorina, è permesso. 

BARBARELLO 

(ha in tutto il corpo una contrazione rabbiosa, e, in silenzio,  
con una velocità e una leggerezza di gatto, fugge nella stanza at-
tigua.) 

ANNITA 

(si è voltata verso le scale con un lieve sussulto.) Ma io non 
so, signore, se Don Fiorenzo sia in casa. 

GIULIO 

Favorisca, la prego. (La raggiunge, le passa davanti ed entra 
togliendosi il cappello.) Favorisca.... Io l'ho raggiunta apposta per 
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non farla andar via. È vero che lei, viceversa, si è decisa a venir 
su precisamente  [119]perchè ha visto uscire me...;  ma spero che 
non mi vorrà mortificare evitandomi anche nel domicilio di mio 
fratello. Non merito tanta diffidenza. 

ANNITA 

(si avanza cauta ed impassibile sotto quel suo velo di mestizia,  
cercando vagamente con lo sguardo Barbarello.) Non ho nessuna 
ragione per evitarla. Ma... se suo fratello non c'è.... 

GIULIO 

Fiorenzo è qui accanto, dal suo amico Sebastiano. Non potrà 
tardare molto. 

ANNITA 

Allora, mi farebbe il favore di avvertirlo? [120]

GIULIO 

Avvertirlo immediatamente sarebbe inutile. So che si tratter-
rebbe lo stesso.  Lo avvertirò fra qualche minuto. Si accomodi, 
intanto. Se me lo ha detto con sincerità di non avere nessuna ra-
gione per evitarmi, cominceremo, finalmente,... a conoscerci, o, 
meglio, a rendere più socievole una conoscenza che finora è stata 
troppo simile alle ombre di questi piccoli boschi e alle asprezze di 
queste rocce. (Offrendole una sedia) Non vuole accomodarsi? 

ANNITA 

Ma sì.... Grazie. (Siede.) 

GIULIO 

(sedendo,  dopo  di  lei,  a  rispettosa  distanza)  Veda,  è  da 
stamane che io ho pensato: «oggi parlerò con la signorina misteri-
osa».... [121]L'ho chiamata sempre così.... Non se ne dispiace? 
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ANNITA 

Non me ne dispiaccio. 

GIULIO 

(celiando) C'era forse la voce del  destino nel mio pensiero? 
Chi sa! Un mese di soggiorno in questi luoghi, dove tutto è piut-
tosto fantastico e suggestivo, mi fa già credere alla probabilità che 
ci sia un destino... con la relativa voce. Il certo è che, tornando 
dalla mia passeggiata mattinale, ho incontrata lei  qui presso in 
uno scorcio angusto che non le consentiva la necessaria disinvol-
tura  per mettersi  in fuga come di solito.  Non le  nascondo che 
avrei  avuta l'impertinenza di  rivolgerle  la parola se  non avessi 
veduto accoccolato, poco lontano, quel ragazzaccio mezzo ebete 
e mezzo furbo, che, non saprei [122]dirle perchè, mi paralizza, mi 
dà soggezione. Ma, anche dopo, «la voce del destino» ha insistito. 
E, in realtà, ecco che io le parlo e, quel che più importa, lei mi 
ascolta. (Poi, quasi con umorismo) Cioè.... Mi ascolta o non mi 
ascolta? 

ANNITA 

Sì, l'ascolto. 

GIULIO 

Come può ascoltare la «signorina misteriosa»! 

ANNITA 

(sorride appena.) 

GIULIO 

(vivamente) Ha sorriso?! [123]

ANNITA 
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No. 

GIULIO 

Io le assicuro che lei ha sorriso. Ha sorriso poco poco poco, 
ma ha sorriso. Ho visto, in un attimo, come passare un lumicino 
dietro i vetri chiusi di una piccola finestra oscura. Un lumicino 
che passa! Le pare nulla? Deve pur esserci la mano che lo ha ac-
ceso. E dunque non è addirittura insperabile che la stessa mano 
conceda  d'illuminare  la  finestretta  di  una  luce  meno  scarsa  e 
meno fugace. Che non sia facile ottenere questa concessione, è 
perfettamente giusto;  ma sono qua io per fare del mio meglio. 
«L'importuno  vince  l'avaro».  Lei  non  lo  immagina  nemmeno 
come io sappia essere importuno!... E forse io non immagino... 
come  lei  sappia  essere  avara.  (Mutando)  Avara,  del  resto,  di 
che?...  Rifiuterebbe,  per esempio,  di  dirmi,  [124]intanto,...  il  suo 
nome?... Non altro che il suo nome... di battesimo? 

ANNITA 

Sì. 

GIULIO 

E perchè? 

ANNITA 

(severa, ma involontariamente graziosa) Perchè, certo, lei lo 
sa già. 

GIULIO 

(con  affettata  energia)  Nego assolutamente!  E  poi...  in  che 
modo  avrei  potuto  saperlo?  Chiedendolo  ―  mettiamo  ―  al 
postino che le reca la non abbondante corrispondenza? [125]

ANNITA 
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Forse. 

GIULIO 

Il  postino mi ha  calunniato!  E,  difatti,  se  lei  mi  dicesse un 
nome falso, ci crederei e mi lascerei ingannare. 

ANNITA 

(con  semplicità,  come  per  troncare  cortesemente)  Io  mi 
chiamo... Annita. 

GIULIO 

(di scatto) Ma questo è il nome vero! (Tappandosi immediata-
mente la bocca con le dita) Uh!... che bestia! 

ANNITA 

(sorride di nuovo.) [126]

GIULIO 

Ha sorriso un'altra volta?!... Ha sorriso un'altra volta?!... Dio, 
che  contentezza!...  (Alzandosi)  Mi  affretto  a  chiudere  il  mio 
primo  conticino  di  importuno  perchè  non  voglio  rischiare  di 
guastarmi il successo. In meno di cinque minuti, due sorrisi e il 
nome:  è  un successo inaspettato,  è  un successo enorme! Sì,  il 
nome lo avevo già carpito al postino: questo è naturale; ma non 
so che cosa avrei dato per udirlo pronunziare da lei. Non ho dato 
che una minuscola bugia, e l'ho udito. Ora sì che posso dire di 
conoscerlo! Il nome di una donna non è veramente il  suonome 
che  come essa  medesima lo  pronunzia.  E  lei,  signorina,  lo  ha 
pronunziato  deliziosamente.  «Annita»!...  Ha  prolungato  un  po' 
quell'i, lasciando poi cadere l'ultima sillaba. A me è parso... l'es-
pressione melodica di una lontana stella cadente. (Con genuina 
delicatezza ― impacciandosi alquanto ― muta ancora.) E ad-
esso lei potrebbe sorridere [127]per la terza volta, ma io,... a dirg-
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liela schietta,... no, non ne sarei troppo sodisfatto. Anzi..., veda,... 
ne avrei un senso di sconforto. Non sorride?... Glie ne sono molto 
grato.... Vado ad avvertire mio fratello.... A rivederla, signorina. 

ANNITA 

(celando un moto intimo di  sollievo,  contraccambia fredda-
mente il saluto:) A rivederla. 

GIULIO 

(oltrepassa la soglia in fondo, e, sogguardando Annita, si av-
vicina all'uscio accanto. Sta per entrare nella casa di Sebastiano, 
ma si ferma. Preferisce di non entrarci. E resta sul pianerottolo,  
chiamando:) Fiorenzo!... Fiorenzo!... (Pausa) C'è qui... la signor-
ina che voleva parlarti quel giorno....  L'ho vista entrare e sono 
tornato indietro per riceverla. Ti attende. (Poi, per avere  [128] il  
pretesto di soffermarsi ancora, sempre sogguardando Annita, che  
non lo vede, si dispone ad accendere una sigaretta.) 

ANNITA 

(al lieve stridore del fiammifero stropicciato sulla scatola, ha 
come un leggero urto e, senza volere, si volta ― per un istante  
solo.) 

GIULIO 

Mio fratello viene sùbito, signorina. 

ANNITA 

(non ha nemmeno un gesto di ringraziamento.) 

GIULIO 

(dopo avere  accesa  la  sigaretta,  accoratamente  rassegnato, 
discende le scale.) [129]
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(Qualche nota del suo consueto motivetto zufolato si allontana 
con lui.) 
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SCENA IV.

DON FIORENZO 

(contenendo, nell'entrare, la vivissima velocità del passo) Ec-
comi a lei, signorina.... 

ANNITA 

(si alza, inchinandosi umilmente.) 

DON FIORENZO 

No.... Resti comoda, resti comoda.... Sederò anch'io.... (Mette  
una mano sulla spalliera di una sedia. La presenza di Annita gli  
ha rinnovata, molto più profondamente, l'impressione che provò  
quando  la  vide  fra  la  piccola  folla  dei  suoi  poverelli.  Insiste  
ancora perchè ella risegga.) Mi faccia il favore.... (Appena An-
nita acconsente,  [130] egli si lascia cadere sulla sedia a cui si è 
appoggiato.) Questa visita, signorina, se non mi sbaglio, è una 
visita procrastinata di circa un mese. 

ANNITA 

Sì, reverendo. Quel giorno, il suo congedo mi scoraggiò. 

DON FIORENZO 

(osservandola  e  scrutandola  con  intensità)  Era  un  congedo 
momentaneo.... 

ANNITA 

A me parve addirittura... d'essere scacciata. E non so davvero 
come oggi io sia riuscita a vincere il mio scoraggiamento. [131]
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DON FIORENZO 

Fui frainteso. Lei capitò in una giornata eccezionale. Non po-
tetti darle udienza, ma le dissi ― ricordo bene ―: «la mia porta è 
sempre aperta». E, guardi: (indicando la porta) non era una frase. 
Un sacerdote, specie in un villaggio, deve, nei limiti del possibile, 
togliere di mezzo tutti quegli ostacoli che possono... far ritardare 
coloro che sentono la necessità di rivolgersi a lui. Una porta chi-
usa non cessa di essere un ostacolo nemmeno quando ci sia una 
mano pronta ad aprirla, giacchè, in ogni caso, è un divieto che 
bisogna mutare in consenso. Il divieto di entrare nella mia casa 
non c'è... per nessuno. 

ANNITA 

(ascolta, compunta e raccolta.) [132]

DON FIORENZO 

Deploro, comunque, di aver contribuito, benchè senza volerlo, 
all'equivoco che l'ha trattenuta finora. 

ANNITA 

Il torto è mio. Non avrei dovuto ritardare. 

DON FIORENZO 

Voglio credere... che il ritardo non le abbia troppo nociuto. 

ANNITA 

Nociuto, no; ma... in questo lungo mese.... 

DON FIORENZO 

Parli.... Parli liberamente, signorina! [133]

ANNITA 
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... è stato anche più triste, è stato anche più pauroso del solito 
il mio vagabondaggio. 

DON FIORENZO 

(intento a udire ogni più intima vibrazione della voce di lei) 
Più  paurosodel solito?!...  Evidentemente,  il  suo vagabondaggio 
non è che una agitazione, una inquietudine del suo spirito smar-
rito.... 

ANNITA 

Sì. 

DON FIORENZO 

Una inquietudine che arriva fino alla paura?! 

ANNITA 

Sì. [134]

DON FIORENZO 

Ma... perchè?... Perchè?... Si spieghi.... 

ANNITA 

Se si cammina nel buio... senza nessuna guida.... 

DON FIORENZO 

(cercando d'indovinarla, di definirla) Lei teme... ciò che non 
vede.... 

ANNITA 

Sì. 

DON FIORENZO 

Teme l'ignoto.... 
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ANNITA 

Sì. [135]

DON FIORENZO 

Il che significa che lei non è sorretta dalla fede religiosa. Non 
sarebbe forse questa, signorina, la causa vera del suo pánico? 

ANNITA 

Non credo. 

DON FIORENZO 

Soltanto  chi  manca  di  fede  religiosa  può  aver  paura 
dell'ignoto, che è poi, in altri termini, quello che minacciosamente 
si nasconde nella realtà della morte. 

ANNITA 

(con una improvvisa animazione) Ma di quello che si nasconde 
nella realtà della morte io non ho paura! Io ho paura di quello che 
si nasconde nella realtà della vita. [136]

DON FIORENZO 

(sorpreso,  la  guarda,  acuendo  sempre  più  la  sua  osser-
vazione.) Lei, signorina, distingue due cose che, per noi cristiani, 
ne  costituiscono  una  solanell'unica  aspirazione  della  salvezza 
dello spirito. Dai pericoli della vita che passa, noi siamo preser-
vati e difesi appunto dalla stessa luce divina che rischiara l'eterna 
vita futura. Il suo istinto, del resto, glie lo ha già detto, visto che 
lei si reca a chiedere il consiglio di un sacerdote. 

ANNITA 

Io chiedo a lei... più che il suo consiglio. Io chiedo... la sua 
protezione. 

75



DON FIORENZO 

La chiede a me, suppongo, come la chiederebbe a chiunque 
porta, non indegnamente, questo abito. [137]

ANNITA 

No. 

DON FIORENZO 

.... Non capisco.... 

ANNITA 

.... Quando lei mi scòrse, inaspettata, fra i suoi poverelli, io, 
naturalmente,... non le potetti dire la verità. 

DON FIORENZO 

Mi accennò di essere venuta quassù per una ordinazione dei 
suoi medici.... 

ANNITA 

I medici avevano creduto opportuno di consigliarmi un'aria pi-
uttosto elevata e un soggiorno tranquillo, ma la scelta del luogo 
l'avevo fatta io. [138]

DON FIORENZO 

(si sorveglia con ferma volontà per non lasciar trapelare la  
sua crescente emozione.) 

ANNITA 

Ero  ben certa  di  trovare  quassù  chi  avrebbe  saputo  proteg-
germi. 

DON FIORENZO 
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Non avrà avuta la ingenuità ― mi scusi l'espressione un po' as-
pra ― di lasciarsi attrarre dalle stolte fantasticaggini popolari. 

ANNITA 

Che pensa?! 

DON FIORENZO 

E allora, qual'è l'origine di una così strana certezza? [139]

ANNITA 

A me è stata messa nell'anima... da mia madre. 

DON FIORENZO 

(in un trasalimento che lo irradia e lo trasforma) Voi, dunque, 
siete Annita?!... Ma sì!... Voi siete Annita! Siete Annita!... Siete la 
bimba di cui ho carezzata la testolina d'angelo sulla spalla della 
mamma tenerissima!... Io mi ostinavo a dubitarne, mi ostinavo a 
non  crederci,  ma  pure  l'avevo  udito...  l'avevo  veduto...  perchè 
della mamma voi avete la voce, voi avete la fisonomia: tutta la 
sua  fisonomia  avete,  appena  mutata...  come  l'avrebbe  potuta 
mutare  un  pittore  interpretandola  a  modo  suo....  (Frenandosi,  
padroneggiandosi) Oh, io l'ho conosciuta la mamma!... L'ho con-
osciuta... molto tempo fa. Poi... non ci siamo più incontrati; ma... 
me ne ricordo bene. Come [140]potrei non ricordarmene? Fummo, 
per  più di  un anno,  buoni  amici.  E comprendo che anche ella 
possa  talvolta  essersi  ricordata  di  me.  Ciò  che  non mi  spiego 
ancora è che vi abbia designata la mia povera persona come una 
specie di rifugio; ciò che non mi spiego ancora è la vostra ansia di 
cercarmi,...  la vostra ansiosa richiesta di  protezione....  (assalito 
da  cento  timori  diversi)  ....  poichè  la  circostanza  che  vi  tiene 
lontana dai  vostri  genitori è senza dubbio temporanea, è senza 
dubbio passeggera.... 
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ANNITA 

Mio padre abbandonò la casa quando io ero adolescente per 
andare non so dove... non so con chi,... e mi ha dimenticata. La 
mamma... è morta. (Si copre con le palme delle mani gli occhi,  
che aspettavano di poter piangere.) [141]

DON FIORENZO 

(sente il colpo nel centro del cuore: ― sente dissolversi. Ma  
gradatamente si costringe a un contegno insospettabile. Pare che  
s'impietrisca: e il pianto che gli è vietato traspare come un'onda 
interiore di lagrime dal volto diafano e immoto.) 

(Un lungo silenzio.) 

ANNITA 

Proferì il nome vostro, che io non avevo udito mai nè da lei nè 
da altri,  qualche momento prima di  morire.  Mi raccomandò di 
non rivolgermi che a voi se un giorno io mi fossi sentita troppo 
sola  e  avessi  avuto  bisogno  di  un  appoggio....  Era  il  delirio 
dell'agonia,  ma  le  poche  parole  con  cui  mi  fece  questa  rac-
comandazione uscirono limpidamente dalla sua bocca che quasi 
sorrideva....  «È un santo uomo» ― mi disse ella in ultimo ―: 
«vedrai [142]che non si rifiuterà di aiutarti.» E, dicendo così, aveva 
lei il  viso d'una santa. Com'era bella! (Piange ancora. Poi, un 
poco più serena:) Per circa tre anni ho aspettato inutilmente che 
la necessità m'insegnasse il modo di bastare a me stessa. Non mi 
mancavano i mezzi di sussistenza perchè la mamma ci aveva, alla 
meglio, provveduto; ma dentro di me non ho trovato nulla di ciò 
che serve per essere libera, per essere forte. Ero vissuta del suo 
respiro.... E da quando il suo respiro mi fu tolto, io non sono stata 
che  una  cosa  inerte,  un  fragile  oggetto  qualunque  gettato  sul 
lastrico di una strada per la quale tanta gente, tanta gente passava! 
Se uno di quei passanti avesse abbassata la mano in atto di rac-

78



cogliermi, io non avrei saputo prevedere nè avrei saputo doman-
dargli che ne volesse fare di me,... e, forse,... mi sarei anche lasci-
ata prendere. [143]

DON FIORENZO 

(cercando le parole e misurandole in una pavida tensione di  
pensiero) La povera moribonda non poteva avere nessuna ragione 
per  chiamare  me  in  vostro  soccorso;  ma...  nel  vaneggiamento 
delle agonie... parla spesso una volontà superiore a tutte le ragioni 
umane.  A questa  volontà  io  obbedisco.  ― Eravate  vissuta  del 
respiro di vostra madre, che fu... una donna sublime...: possa io 
riescire  a  serbarvi  sempre  degna di  vivere  della  sua  memoria. 
(S'accorge di non resistere più. Tace, temendo di tradirsi.) 
(Si ode giungere dalle scale lo zufolìo di GIULIO: sempre lo stesso  
motivo, ritmato questa volta con dolcezza triste. ― Lo zufolìo si  
avvicina. ― Egli attraversa, con andatura pigra, il pianerottolo, 
gettando lo sguardo nella camera, e continua a salire, zufolan-
do.) [144]

DON FIORENZO 

(ripigliando  lena,  si  alza,  affinchè  il  colloquio  non  si  pro-
lunghi) .... E, per oggi, abbiamo detto abbastanza.... Non è già che 
anche oggi io mi permetta di congedarvi, ma vi chiedo bensì li-
cenza di ritirarmi.... Ho una specie di stanchezza qui, (si tocca 
l'occipite) che esige un po' di riposo.... 

ANNITA 

(alzandosi con mite premura) Ve ne prego.... 

DON FIORENZO 

Da  domani,  voi  potrete  contare  sulla  mia  affettuosa 
assistenza....  Preferiremo  il  raccoglimento  della  chiesa,  dove... 
l'ausilio  della  sicura  serenità...  mi  rende  meno  perplesso  nel 
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compiere i miei doveri. [145]

ANNITA 

Come vorrete. 

DON FIORENZO 

E siate tranquilla, ora. 

ANNITA 

Sono tranquilla. 

DON FIORENZO 

A domani, Annita. 

ANNITA 

A domani. (Resta lì, incapace di allontanarsi, invasa da una 
convinta devozione come innanzi a un altare.) 

DON FIORENZO 

(ancora raffrenandosi,  ma con l'urgenza di  nascondersi,  va  
alla porta della stanza [146] accanto, l'apre sùbito pur cercando di  
moderare la fretta, e, poichè sta già per essere preso da un capo-
giro, si precipita dentro e richiude.) 

ANNITA 

(lo ha seguíto con gli occhi devotamente pietosi, e, adesso, in  
un atteggiamento di mestizia calma e soave, si avvia, lenta, verso  
il fondo. ― Sulla soglia, si ferma, quasi non volesse uscire. ― 
Sporge il capo. ― Guarda giù per le scale. ― Non vede nessuno.  
― Prosegue.) 
(Appena ella è uscita, torna a risuonare, fiocamente, l'invariato 
zufolìo  di  GIULIO.  ― Quelle  note  insistono,  insistono,  fioche  e  
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monotone, nel silenzio che incombe.)

(SIPARIO.)
[149]
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ATTO TERZO.

La medesima camera.
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SCENA I.

(Qualche istante di vuoto e di silenzio.) 

BARBARELLO 

(entra dalla porta a sinistra con rapidità precipitosa andando  
verso le scale. Nella foga del correre, sulla soglia della porta in  
fondo,  che  è  aperta  come  di  consueto,  scivola  e  casca  ru-
morosamente.) 

DON FIORENZO 

(venendo sùbito  dopo di  lui  dalla  stessa  porta  a  sinistra  e  
vedendolo a terra, lo [150] sgrida:) Eh!... Per forza devi cadere!... 
Corri così all'impazzata!... 

BARBARELLO 

(raccogliendo una lettera che gli  è  scappata di  mano e  ri-
alzandosi indolenzito).... Tu... tu hai detto.... 

DON FIORENZO 

E sempre con quel «tu hai detto...»! Che t'ho detto io?!... T'ho 
detto di affrettare il passo, non già di precipitarti in cotesto modo 
selvaggio!... Il solito eccesso di zelo!... E adesso è inutile che tu 
mi stia a contemplare!... Va, ragazzo mio.... Va.... In fretta, sì, ma, 
ti prego, senza romperti la nuca, perchè quest'altro guaio sarebbe 
proprio fuori programma! 

BARBARELLO 

(via, correndo, un po' meno rapidamente.) [151]
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SCENA II.

DON FIORENZO 

(si mette ad andar su e giù per la stanza facendo dei piccoli  
gesti nervosi. Indi si ferma presso il tavolino. Riflette senza più 
gesticolare. ― Con risolutezza dà un pugno sul tavolino e con-
clude:) Ne ho il dovere! (Esce sul balcone, e, alzando il capo, 
chiama vivamente:) Giulio!... Giulio!... 

La voce di GIULIO

Che vuoi, Fiorenzo? 

DON FIORENZO 

Scendi giù. Dobbiamo discorrere. (Passeggia ancora, finchè 
non arriva Giulio.) 

GIULIO 

(entrando) Che hai? Sei arrabbiato con me? [152]

DON FIORENZO 

Com'è che supponi che io sia arrabbiato con te? 

GIULIO 

Non è mica difficile di capirlo. La voce con cui mi hai chiam-
ato... la tua fisonomia.... E poi, è già da qualche giorno che vedo 
maturare la tua arrabbiatura.... 

DON FIORENZO 
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Non è un'arrabbiatura, caro Giulio! 

GIULIO 

No?... E che cos'è?... 

DON FIORENZO 

(dopo una breve esitazione inquieta) È che debbo muoverti un 
rimprovero, molto seriamente! [153]

GIULIO 

Perbacco! Mi metterai anche in punizione?... In ginocchio sui 
chicchi di gran turco?... 

DON FIORENZO 

Non fare dello spirito. Vedrai che non è il caso. 

GIULIO 

Non avrò commesso un qualche delitto, spero. 

DON FIORENZO 

Il ricorrere all'artifizio raffinato di un falso innamoramento per 
circuire una fanciulla onesta e inesperta è per lo meno... una viltà. 
[154]

GIULIO 

(ha un immediato moto di sdegno; ma si padroneggia e piglia  
un'aria fittizia di noncuranza.) Parli della signorina Annita? 

DON FIORENZO 

(con austerità) Di lei parlo, s'intende. Di chi potrei parlare se 
non di lei?... (Siede, e cerca, anche lui, di moderarsi.) Tu non ig-
nori,  Giulio,  le  ragioni supreme che mi hanno indotto ad aver 
cura della sua esistenza. Quando cominciai ad accorgermi che tu 
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ritornavi  alle  tue  antiche  abitudini  per  tentare  la  conquista  di 
quella buona creatura, mi affrettai a confidarti  chi fusua madre e 
come precisamente da sua madremi fosse stata inviata affinchè io 
la  proteggessi  e  le  volessi  un  po'  di  bene.  Credetti  che  tu, 
possedendo già la chiave del  vecchio nascondiglio dei  miei  ri-
cordi, avresti sentita l'imponenza di ciò che ti confidavo; [155]cre-
detti che la tua rinascente galanteria d'uomo frivolo e pervertito 
ne sarebbe rimasta interdetta, ne sarebbe rimasta disarmata.... Ma, 
purtroppo, non fu così! Con me, da allora, hai ostentata abilmente 
una completa indifferenza per Annita,  e,  nel  medesimo tempo, 
alla chetichella, hai cercato di attirartela, assumendo degli oppor-
tuni atteggiamenti d'innamorato mite e rispettoso. Dopo quanto ti 
avevo detto, non mi sarei mai potuto aspettare che tu avresti agito 
così. Io ne ho avuto maraviglia e rammarico, Giulio, e, se ancora 
te lo tacessi, come te l'ho taciuto fino a oggi per un ritegno che 
deploro,  mancherei  al  mio còmpito,  e  mi parrebbe,  per giunta, 
d'essere il tuo complice! 

GIULIO 

(mettendosi a cavalcioni d'una sedia ― con pacatezza dispet-
tosa) Ti faccio notare che per non venir  meno al  tuo còmpito, 
[156]tu  incorri  in  una  grave  scorrettezza,  per  così  dire,  profes-
sionale. 

DON FIORENZO 

Io?! 

GIULIO 

Proprio tu. Da chi l'hai saputo che io abbia cercato di... con-
quistare la signorina Annita? Visto che con te ho dissimulato abil-
mente le mie intenzioni, non l'hai saputo che da lei stessa. Sicchè, 
movendomi un rimprovero in base a ciò che la tua penitente ti ha 
confessato, tu, sia pure per un ottimo fine, sfrutti il segreto della 
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confessione. 

DON FIORENZO 

(sorpreso) Sfrutto il segreto della confessione?! [157]

GIULIO 

Sicuro! Lo sfrutti, lo tradisci.... 

DON FIORENZO 

(scattando con orgoglioso furore) Ma che osi dirmi,  tu?! Io 
non ti permetto di ammonire in me il sacerdote! (Poi, pentendosi 
del suo scatto)... Della signorina Annita io non sono solamente il 
confessore: ne sono altresì l'unica guida, l'unico appoggio. La mia 
coscienza è costretta a distinguere l'ufficio del confessore dalla 
missione di colui al quale la volontà di una moribonda affidò sua 
figlia. E credo che il tuo buon senso debba riconoscere che questa 
distinzione è indispensabile. 

GIULIO 

(remissivo) Ti ho detto una stupida malignità; ma non mi sarei 
neppure sognato di dirtela se tu non avessi usato con me  [158]un 
tono così ostile, così tagliente. Mi sei stato antipatico, ecco! Mi 
hai stizzito!... (Dopo un istante di pausa, con una certa riluttanza  
e con un certo pudore, si sforza di dare delle spiegazioni.) Che io 
abbia voluto tentare di vincere la ritrosia della signorina Annita, 
quella sua freddezza estatica, quella sua impassibilità di sfinge si-
lenziosa, è vero, ma non è vero affatto che il mio rispetto e la mia 
timidezza siano un raffinato artifizio. Sul principio, parlando con 
lei, io sapevo essere disinvolto, vivace, gentile, forse anche ar-
dito.  Ma  da  un  pezzo,  quando riesco  ad  avvicinarla,  faccio  la 
figura dell'adolescente al cospetto della donna per la quale ha per-
duto il  sonno e  l'appetito.  Le dico delle  parole  monche,  senza 
nesso,  senza sugo. Non so parlarle di  nulla.  Non so nemmeno 
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sospirare.  E se,  per caso,  camminandole accanto,  urto col  mio 
gomito nel suo, non solo ne arrossisco, ma mi affretto a chiederle 
scusa tanta è la paura di lasciarle supporre che io l'abbia fatto ap-
posta. Tutto questo,  [159]malauguratamente, è sincerissimo! Non 
ho che farci, io, se la sincerità non è sempre documentabile. 

DON FIORENZO 

La sincerità non è sempre documentabile, ma l'indole e il pas-
sato di un uomo valgono più di qualunque documento quando si 
tratta d'interpretare le azioni di lui in un modo piuttosto che in un 
altro. La tua indole è quella di un gaudente che non è suscettibile 
se non di modificazioni precarie e di pentimenti effimeri, e il tuo 
passato è quello di un cinico ed astuto cacciatore di donne! 

GIULIO 

Senti, Fiorenzo. Tu, oggi, ti ostini a trattarmi con una severità 
esagerata...  che  io  non  sono  disposto  a  sopportare.  Facciamo 
così:... parleremo un altro giorno di questa faccenda. (Levandosi) 
Oggi [160]non sei sereno, non sei calmo.... E giacchè non sono ab-
bastanza calmo nemmeno io, è meglio troncare.... Ti saluto. (Si  
avvia per uscire.) 

DON FIORENZO 

(levandosi, alla sua volta, vivacemente, per trattenerlo) Io ti 
prego, Giulio, io ti prego di non amareggiarmi di più! Io ti prego 
di non sfuggirmi! 

GIULIO 

(fermandosi) E io ti prego di lasciarmi andare. Se restassi ad 
ascoltarti, non ti potrei garantire la mia pazienza. 

DON FIORENZO 

(nervoso, ma con un accento supplichevole) Tu non mi farai il 
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torto di  non ascoltarmi....  E mi ascolterai  senza ribellarti...  per 
non mettere a repentaglio il  [161]nostro affetto ... al quale tutti e 
due dobbiamo tenere come a un tesoro ritrovato. 

GIULIO 

(tentenna il capo, si passa una mano sulla fronte. Indi, lenta-
mente, torna a sedere con sforzata rassegnazione.) E allora, con-
tinua. 

DON FIORENZO 

Io lo so che non sono calmo, ma come si fa a essere calmi 
nella  mia  situazione?  Debbo  a  qualunque  costo  difendere  una 
creatura che mi è sacra, da un uomo che è mio fratello. E questa 
situazione è tanto più ardua in quanto che io non capisco chiara-
mente il giuoco di lui, non capisco a quali pericoli sia ella vera-
mente esposta.... [162]

GIULIO 

A nessun pericolo,  Dio  buono! Annita  è  come un corpo di 
marmo... al quale abbia prestato la sua anima una donna lontana. 
E quel marmo resterebbe invulnerabile anche se io fossi davvero 
il sapientissimo seduttore che tu credi. 

DON FIORENZO 

(accalorandosi  subitamente  e  assalendolo  con  gli  sguardi  
sfavillanti di allarme) Ma il giorno in cui si mostrasse proclive ad 
amarti,  tu  non le  risparmieresti  le  insidie  che  potrebbero  farla 
pericolare, e non avresti pietà nè del suo cuore nè del suo onore.... 

GIULIO 

Chi te lo dice?! Per la frenesia che ti ha preso di umiliarmi, mi 
scaraventi addosso le più fantastiche ipotesi. Cerca di  [163]guar-
darmi  dentro  prima  di  formulare  giudizi  sulla  mia  condotta 
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presente e futura. Non cominci a capire che io mi trovo in uno 
stato d'animo che esclude assolutamente i mali propositi che vor-
resti sorprendere in me? Non cominci a capire che io mi torturo 
per Annita come non avevo mai creduto di potermi torturare per 
una donna? 

DON FIORENZO 

(aspramente) È la prima che ti resiste, ed è perciò che ti tor-
turi.  Quello  che  tu  senti  per  lei  non  ha  nulla  di  comune  con 
l'amore! 

GIULIO 

(alzando la voce) Ma, insomma, quale prova ne hai per affer-
marlo con questa convinta sicurezza?! Un uomo della tua serietà 
dovrebbe ben guardarsi dal correre [164]dietro la sua fantasia come 
un bambino esaltato! 

DON FIORENZO 

(prorompendo)  Io ti  ripeto che tutta  la tua vita  ti  denunzia! 
Quello che tu senti per lei non è, non può essere amore! È bensì 
la  curiosità  suscitata  in  te  dalla  sua  virtù  adamantina!  È la  ir-
ritazione per la sua resistenza! È la smania di trionfare in una im-
presa difficile! Ed è, disgraziatamente, anche qualche cosa di peg-
gio. Non ne dubito, io! Sì, è anche qualche cosa di peggio! È il 
capriccio insoddisfatto, è il puntiglio accanito dei tuoi sensi! 

GIULIO 

(insorgendo  con  impeto  iracondo)  Ah,  no,  basta,  adesso! 
Basta! Basta! Non pare possibile che tu, giudicando tuo fratello, 
[165]affoghi la tua bontà in calunnie così  grette, così  malvage e 
così nauseanti! 

DON FIORENZO 
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(col gesto di chi riceve all'improvviso un urto formidabile) Gi-
ulio! 

GIULIO 

Te  l'avevo  avvertito  di  non  contare  troppo  sulla  mia 
pazienza!... Perchè dovrei tollerare più a lungo la tua arbitraria re-
quisitoria? Quello che sento per Annita è degno di lei, e lo pro-
clamo con tutte le forze del mio essere, respingendo fieramente i 
tuoi sospetti inconsulti. Una volta, no, non sarei stato capace di 
un simile amore, ed io per il primo lo dichiaro; ma siete stati tu e 
lei che mi avete in poco tempo ricostruito, siete stati tu e lei che 
mi avete rinnovato esercitando su me una specie di malìa irresist-
ibile, ed è davvero esasperante l'ingiustizia con cui, ora [166]che mi 
avete fatto diventare un vostro affine e che per tale dovreste riten-
ermi, tu mi vilipendi ed ella mi disprezza! Certo, non sono un as-
ceta.  Non so amare immergendomi nelle astrazioni  cerebrali.  I 
miei sensi gemono, i miei sensi anelano, i miei sensi chiedono! 
Essi attribuiscono alla persona di quella fanciulla una bellezza ec-
cezionale, una bellezza affascinante, che ella, probabilmente, non 
ha. Io ho perduta la facoltà di esaminarla, di analizzarla, di valut-
arla,  e,  malgrado  questo,  o  appunto  per  questo,  nessun'altra 
donna, oramai, potrebbe sembrarmi bella come lei, ed io la de-
sidero, sì, la desidero, la desidero, come nessun'altra donna potrò 
mai più desiderare!... 

DON FIORENZO 

(ascolta,  attonito,  sillaba  per  sillaba,  in  una  crescente  ten-
sione. Ha le sopracciglia tirate in su, la fronte aggrinzita, le lab-
bra tremule.) [167]

GIULIO 

Ma è ben diverso, caro Fiorenzo, questo mio desiderio dalla 
cupidigia di cui tu mi accusi e che, senza dubbio, io stesso ho 
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tante  volte  provata!  Questo  mio  desiderio  si  muterebbe  in 
ribrezzo,  si  muterebbe  perfino  in  odio  se,  per  uno  strano 
fenomeno mostruoso,  Annita  mi si  offrisse  così,  come tutte  le 
donne che per me tradirono un amante o un marito o gettarono 
alla ventura la loro verginità. E dunque? E dunque? Dov'è il mio 
capriccio? Dov'è l'accanito puntiglio dei miei sensi? Dov'è? Dim-
melo! Dimmelo! Dimmelo, perdio! 

DON FIORENZO 

(umiliandosi,  annichilendosi)  No,  Giulio!...  No!  Riconosco 
che sono stato orribilmente ingiusto con te.... Riconosco di averti 
calunniato....  Che  devo  fare?!...  [168]Che  devo  dirti?!...  Me  ne 
pento.... Te ne chiedo perdono.... 

(Breve pausa.) 

GIULIO 

Mi hai costretto a parlare di cose, che volevo tenere per me, 
chiuse nel mio cuore. La voce e le parole le guastano... le rendono 
perfino  ridicole....  Se  ti  preme  ch'io  non  ti  serbi  rancore 
d'avermele strappate di  bocca,  fingi di  scordarle e non costrin-
germi a parlarne mai più. 

DON FIORENZO 

E pretenderesti che io restassi a contemplare inerte il compas-
sionevole caso che minaccia di atrofizzare la tua giovinezza? Pre-
tenderesti che io mi rassegnassi a non venire in tuo aiuto? 

GIULIO 

Tu non puoi mutar nulla! [169]

DON FIORENZO 

(levandosi con uno slancio inconsapevolmente altero) Ah, lo 
vedremo se non posso mutar nulla! Io voglio vederti felice, Gi-
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ulio! Io voglio che ella intenda ed apprezzi profondamente questa 
adorazione che sinora le hai fatto ignorare! Io voglio che ella sia, 
in un giorno non lontano, la tua fedele compagna..., la tua sposa 
devota.... 

GIULIO 

Ma bada che diventi matto! 

DON FIORENZO 

(infervorandosi sempre più del  suo forte  convincimento)  No 
che non divento matto!... Stai pur tranquillo! Non divento matto! 
Un nuovo dovere,  diametralmente opposto a  quello indicatomi 
dal mio pessimismo, e più urgente e più bello, mi è  [170]ordinato 
dalla tua rivelazione, e io ti garantisco che lo adempirò! Spetta a 
me di ottenere che lei ti ami come tu meriti. Spetta a me di rav-
vivare quel marmo e di farlo vibrare se le sue fibre non sono già, 
nascostamente, vive e vibranti. 

GIULIO 

Tu stesso non credi alla possibilità di quello che ti riprometti! 

DON FIORENZO 

(congestionandosi in un impeto volitivo) Io ci credo, ti dico, 
come credo alle cose tangibili che stanno davanti ai miei occhi!... 
Non vedi come sono agitato?!... Non vedi come mi squassano i 
battiti del cuore?... 

GIULIO 

Ma sì, lo vedo.... [171]

DON FIORENZO 

E sai tu che è questo? Lo sai? Lo sai? Lo sai?... È l'esultanza, è 
l'esultanza  febbrile  che  provo quando mi sento  sicurodi  essere 

93



realmente un po' utile col semplice soccorso della mia logica e 
della mia volontà, senza le energie affibbiatemi dal Dottor Finizio 
e senza mettere a soqquadro le sfere celesti!... Per fortuna, potrò 
anche  procedere  speditamente,  perchè  lei  è  preparata  ad  avere 
proprio oggi, qui, non in chiesa, un colloquio decisivo con me.... 

GIULIO 

(saltando in piedi) Un colloquio decisivo?! 

DON FIORENZO 

Le ho mandato pocanzi un biglietto per mezzo di Barbarello... 
che, se non [172]mi sbaglio, (tendendo le orecchie) è già di ritorno. 
La pregavo di recarsi in casa mia e l'avvertivo che prima di par-
larle ti avrei interrogato per scrutare il tuo animo. Ah!... ora che 
io lo conosco a fondo, saprò farlo conoscere a lei come tu non 
sapresti mai! 

GIULIO 

Non secondare la tua illusione, Fiorenzo, te ne supplico! Non 
procurarmi il dolore e la mortificazione di un rifiuto reciso! 

DON FIORENZO 

(con un involontario scatto di durezza) Io so quello che faccio, 
e non mi lascerò trattenere dalla tua pusillanimità! (Continuando 
ad agitarsi in una malsana vivacità esuberante) E Barbarello per-
chè  non  sale?...  Perchè  non  sale?...  (Va  sul  pianerottolo  e  
chiama:)  Barbarello!...  Barbarello!...  [173]Che  aspetti  lì?... 
Svelto!... Svelto!.. Svelto! 
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SCENA III.

BARBARELLO 

(giunge affaccendato, zelante, e un po' sorridente. Nel vedere 
Giulio, si muta. Ha una espressione di diffidenza e di riluttanza e  
lo guarda in cagnesco.) 

DON FIORENZO 

Hai trovata la signorina Annita? 

BARBARELLO 

(pronunziando con minore stento del solito) Sì... ho trovata. 

DON FIORENZO 

E il mio biglietto?... La mia lettera?... [174]

BARBARELLO 

Sì. 

DON FIORENZO 

L'ha letta? 

BARBARELLO 

(con un superfluo gesto esplicativo) L'ha letta. 

DON FIORENZO 

E non ti ha assicurato che sarebbe venuta sùbito? 

BARBARELLO 
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(avvivandosi  in  tutta  la  persona,  trincia  l'aria  dall'alto  in 
basso con l'indice della mano destra teso verso il pavimento).... 
Signorina è venuta, e sta giù. [175]

DON FIORENZO 

Bravo  Barbarello!  Ti  si  comincia  a  sciogliere  lo  scilin-
guagnolo! Progredisci che è una meraviglia! Falla salire, adesso, 
la signorina Annita! Falla salire! 

BARBARELLO 

(con immediata obbedienza, esce frettolosamente.) 

DON FIORENZO 

(a Giulio) Dunque, il tuo diavolo non è poi tanto brutto come 
tu lo dipingi. 

GIULIO 

Perchè? 

DON FIORENZO 

Lei non ha perduto tempo a venir qui. [176]

GIULIO 

(con ironia) Gran cosa! 

DON FIORENZO 

Non sarà gran cosa, ma è certo un piccolo indizio promettente. 

GIULIO 

Oh!... Molto piccolo! 

DON FIORENZO 

Sono spesso appena percettibili gl'indizii che preannunziano i 
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fatti più importanti della nostra vita!... 

GIULIO 

(troncando) Il che, per altro, non m'impedisce di andarmene. 
(Fa per allontanarsi.) [177]

DON FIORENZO 

(afferrandolo per il braccio) Un momento almeno per salut-
arla. Non c'è scopo di essere un maleducato.... 

GIULIO 

Io  preferisco  di  non  incontrarmi  con  lei!...  Non  m'imporre 
questo incontro insopportabile! 
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SCENA IV.

ANNITA 

(entrando, ode le parole di Giulio, e sta per ritrarsi.) 

DON FIORENZO 

(scorgendola con la coda dell'occhio e voltandosi d'urgenza) 
Entrate, Annita!... Ve ne prego.... Può egli preferire di evitarvi, 
ma sono io che vi ho chiamata. [178]

ANNITA 

(si avanza.) 
(Un silenzio.) 

GIULIO 

(rammaricato, imbarazzato) Spero, signorina, che non abbiate 
attribuito alcun valore alle mie parole. Vi son potute parere sgar-
bate ed aspre, ma... non le dicevo che a me stesso... per la moles-
tia che ho temuto di darvi incontrandomi con voi.... 

DON FIORENZO 

(in un tono di gaiezza ostentata) E siccome la signorina Annita 
si guarda bene dal protestare, a te non resta che sospenderle l'in-
comodo... della tua presenza. [179]

GIULIO 

Indubitatamente. (Si avvia difilato verso il fondo.) 
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DON FIORENZO 

(tra lo scherzoso e il serio) Ah, no! Dove vai, ora?! È neces-
sario che tu mi stia a portata di mano. Avrai la compiacenza di 
non prendere il largo e di trattenerti nelle stanze del  reverendo, 
che ti autorizza anche a profumarle con le tue sigarette.... 

GIULIO 

Ma io mi annoio di rimaner sequestrato in quelle topaie!... 

DON FIORENZO 

(accompagnandolo, fino all'uscio, con un braccio sulla spalla) 
Ti metterai a passeggiare sul terrazzino e guarderai le rondini che 
s'inseguono. Non ti pare abbastanza divertente nemmeno questo? 
[180]

GIULIO 

(uscendo  triste  e  svogliato)  Sì,  divertentissimo....  Te  ne 
ringrazio!... 
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SCENA V.

DON FIORENZO 

(chiude.  Indi,  si  fa  grave,  preoccupato,  e  appare  anche 
alquanto a disagio e disorientato. ― Ma a un tratto intensifica il  
suo pensiero e il suo proposito. Si rianima, si rieccita, e comincia  
vivamente:) Ciò che sto per dirvi, figliuola mia, ha un'importanza 
che forse non saprò esprimere. Io vi esorto a intenderla, a sentirla, 
escludendo dalla vostra mente il dubbio che il mio affetto fraterno 
e la mia esaltazione ingrandiscano il vero. C'è un fatto della cui 
autenticità  iomi  rendo  garante  verso  di  voi.  Giulio  v'idolatra! 
Certo, nè io nè voi lo avremmo creduto suscettivo di questa idol-
atria,  di  questo  meraviglioso  amore  [181]che  tanto  si  eleva  dal 
basso livello di tutte le sensazioni e di tutti  i  sentimenti che la 
consueta mediocrità umana suole agguagliare all'amore. E io vi 
rivelo, oggi, l'uomo eletto che si è rivelato a me pocanzi, e dav-
anti al quale, con devota ammirazione, io avrei voluto inginoc-
chiarmi. Pensate, Annita! Pensate. È per voi che egli è uscito da 
quella mediocrità in cui era sempre vissuto, è a voi che egli deve 
di essersi nobilitato, è a voi che egli deve d'aver sollevato il suo 
istinto a una magnifica aspirazione!... 

ANNITA 

(impressionata,  ombrosa,  quasi  impaurita)  Ma  io...  non  ho 
fatto nulla perchè ciò accadesse. 

DON FIORENZO 

E chi  ne  dubita? Il  potere  che  una donna esercita  sopra un 
uomo non  emana  [182]dalle  azioni  di  lei  e  nemmeno  dalla  sua 
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volontà. È qualche cosa di ineluttabile che non ha nè cause, nè 
misura, nè freno, e che si compie con la stessa ineluttabilità con 
cui si compiono tutte le altre forze che governano il creato. Voi, 
così timida, così solinga, così involontaria, così immota nell'at-
mosfera dell'umanità, siete stata l'unica donna che lo abbia forte-
mente e nobilmente innamorato. Il caso..., credete a me,... non è 
eccezionale. (Gli manca per un istante la lena. ― Poi continua:) 
Ma, intanto,  è così  bello che non può lasciare indifferente  una 
donna come voi. Nulla avete fatto, voi, perchè accadesse ciò che 
è accaduto, e appunto questa è la ragione ― se anche altre non ce 
ne fossero ― per la quale ciò che è accaduto... deve conquistarvi. 

ANNITA 

(in un tono pauroso) Conquistarmi?!... Conquistarmi, no. [183]

DON FIORENZO 

La vostra stessa bontà, la vostra stessa purezza, tutte le vostre 
virtù, vi trarranno verso l'uomo che le ha sapute rintracciare nei 
vostri silenzii, che le ha sapute circondare di un sogno tenero e ar-
dente.... 

ANNITA 

(temendo e difendendosi) No, Don Fiorenzo!... Io sono molto 
grata al signor Giulio; ma, oltre della mia gratitudine,  che può 
sperare egli?... che può sperare da me?... Diteglielo voi che si dia 
pace e che non me ne tolga.... Diteglielo voi che si allontani... che 
si allontani... che se ne vada!... 

DON FIORENZO 

(come incalzato da un acuto tormento indeterminabile) Voi lo 
scacciate?!...  Lo  scacciate  [184]come  se  egli  volesse  recarvi 
offesa?... come se egli volesse contaminarvi?... 
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ANNITA 

Io  non  lo  scaccio....  So  bene  che  avrei  torto  di  scacciarlo. 
(Smaniando e stentando a precisare le sue idee) Ma mi sembra... 
che dovrebbe allontanarsi per la sua tranquillità... se è vero che 
egli è tanto preso di me... come voi mi assicurate.... 

DON FIORENZO 

Io non lo farò muovere di qui, Annita, e voi dovete accoglierlo 
fiduciosamente, dovete accoglierlo con tutta la dolcezza di cui il 
vostro animo è capace.... 

ANNITA 

Cercherò d'indurlo a rassegnarsi.... [185]

DON FIORENZO 

Ma no! Non è questo che io voglio. 

ANNITA 

Gli sarò amica affettuosa.... 

DON FIORENZO 

Non è questo ch'io voglio!... 

ANNITA 

L'amicizia è pur sempre una cosa gentile, è pur sempre una 
consolazione.... 

DON FIORENZO 

La vostra amicizia non sarebbe che una irrisione per lui, che 
palpita, soffre, s'inebbria sotto il dominio della vostra persona in-
consapevole. L'amicizia, no! no! no! Non è questo che io voglio! 
[186]
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ANNITA 

E allora?!... 

DON FIORENZO 

(diventando,  immediatamente,  solenne  nella  persona  e  pur 
quasi umile nella voce) Annita, mio fratello, per mezzo mio, vi 
supplica... di essere la sua sposa. 

ANNITA 

La sua sposa? (Sostenendosi al tavolino ha appena il fiato per 
articolare  qualche  parola,  a  cui  cerca  di  dare  un  accento  di 
volontà ferma e decisiva).... No.... Questo non è possibile!... Non 
sarà possibile... mai! 

DON FIORENZO 

(la osserva con una fissità in cui convergono il suo pensiero, il  
suo udito e la sua vista. Indi le chiede lentamente:) E desiderate 
[187]che io gli riferisca sùbito la vostra risposta? 

ANNITA 

(abbandonandosi, esausta, sopra una sedia) Sì. 

DON FIORENZO 

Sta bene. (Dopo averla, ancora, osservata lungamente, prende 
una sedia, le siede vicino ― e ricomincia a parlarle pacato, in-
sinuante, con paterna intimità.) E se io vi dicessi, Annita, di non 
esser convinto che voi non possiate, più tardi, pentirvi del vostro 
rifiuto? 

ANNITA 

Crederei di trovarmi, oggi, innanzi a una persona che non mi 
conosce, non dinanzi al  mio confessore, che legge ogni giorno 
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nella mia coscienza. [188]

DON FIORENZO 

Alla vostra coscienza sfugge assai di frequente quello che si 
chiude nell'enigma del vostro spirito. Limitandomi a leggere in 
essa, ignorerei di voi tutto quello che voi medesima ignorate. Io 
vi ho scorti, dianzi, sul viso, i segni di una intima lotta, che ap-
punto sfuggiva alla vostra coscienza. Era una lotta inconsciente e 
confusa,  ma  tale  che  tutte  le  vostre  fibre  ne  risentivano,  tor-
cendosi come fili d'erba sopra un suolo arroventato. E, quando vi 
ho chiesto categoricamente se  dovessi  riferire  a mio fratello il 
vostro diniego assoluto, voi avete fatto cadere dal labbro un triste 
monosillabo,  abbattendovi  come  se,  insieme,  fosse  irreparabil-
mente caduta tutta la vostra vita. 

ANNITA 

Perdonatemi,  ma voi...  date un'interpretazione erronea a una 
mia sofferenza [189]passeggera. Siete stato voi che mi avete messa 
al supplizio. Io ho dovuto lottare contro il vostro fervore, contro 
la vostra insistenza.... Perciò soffrivo tanto! 

DON FIORENZO 

Ma avreste ugualmente sofferto per negare la vostra mano a un 
altro uomo,... a un altro innamorato, del quale io fossi stato l'in-
terprete con la stessa insistenza, con lo stesso fervore? 

ANNITA 

No.... Avrei sofferto meno.... (Correggendosi) Mi sarebbe stato 
meno penoso. 

DON FIORENZO 

E questo non basta a farvi sospettare che amate mio fratello?! 
[190]
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ANNITA 

Ma io non so amare, non posso amare. 

DON FIORENZO 

Voi, oramai, lo amate, Annita, e, secondo me, cominciaste ad 
esserne conquistata fin da quando lo conosceste. Io ricordo che, 
raccontandomi, talvolta, nella confessione, i colloqui a cui egli vi 
induceva con pretesti meditati, mentre le vostre parole volevano 
dinotare una costante serenità, voi eravate molto commossa. Par-
lavate così fiocamente che si sarebbe potuto credere che temeste 
d'essere ascoltata dall'aria. Eppure, quel susurrio sommesso non 
dissimulava al mio orecchio, come forse al vostro, la singolare 
commozione della vostra voce. 

ANNITA 

Se di quei colloqui io mi fossi compiaciuta, ve l'avrei detto. 
[191]

DON FIORENZO 

Sentivate, per altro, il bisogno di confessarvene! 

ANNITA 

Mi pareva che sarebbe stato meglio evitarli.  E siccome non 
avevo questa energia, me ne confessavo... sperando da voi una 
proibizione per la quale li avrei immancabilmente evitati. 

DON FIORENZO 

Speravate una proibizione da me?!... 

ANNITA 

Sì. L'aspettavo, anzi. 

DON FIORENZO 
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(con un forte sobbalzo di maraviglia) E perchè?!... Io non mi 
son mai proposto [192]d'impedire nè che vi si amasse, nè che voi 
v'innamoraste! 

ANNITA 

Ma da quando venni a pregarvi di aiutare la mia povera anima 
che andava a tentoni in una oscura solitudine, voi l'aiutaste avvi-
cinandomi a Dio, come voi, insieme con voi. La vostra fede in-
crollabile creò in me la persuasione profonda che non c'è salvezza 
fuori di Lui. Il  vostro pensiero distaccò il mio da ogni miseria 
della terra, lo innalzò, lo purificò. Io provai ben presto una letizia 
senza paura, senza dubbi, senza restrizioni,... e nessun sentimento 
terreno avrebbe potuto mai più trionfare di me! 

DON FIORENZO 

(invaso a poco a poco dal terrore della verità) Ma, dunque?!... 
Il  responsabile  del  [193]rifiuto  che avete  opposto  a  mio  fratello 
sono io!? 

ANNITA 

(con inconscienza) No.... 

DON FIORENZO 

Ma sì! Questo è evidente! Questo è evidente! 

ANNITA 

E se anche fosse?...  Il  signor Giulio si  persuaderà che tante 
donne sono più di me meritevoli del suo immenso amore, e guari-
rà, mi dimenticherà. Di che vi rammaricate? 

DON FIORENZO 

(scoppiando di  angoscia)  Io  mi  rammarico  di  essere  il  suo 
nemico, mi rammarico di essere il vostro oppressore! [194]
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ANNITA 

Il  mio  oppressore  voi,  che  mi  avete  assicurato  un  bene 
infinito?! 

DON FIORENZO 

Il più funesto degli oppressori! È una REALTÀterribile che non 
avevo mai veduta, e me la fanno vedere adesso le parole semplici 
con cui avete finalmente giustificata la vostra resistenza! (Disper-
andosi) Me la fanno vedere flagrante! Me la fanno vedere incon-
testabile!... 

ANNITA 

Ma che vi hanno detto le mie parole?! Vi hanno detto che io 
sono felice. 

DON FIORENZO 

(con un accento feroce e lacerante) Voi mi odierete il giorno in 
cui i vostri istinti [195]scuoteranno il giogo del fanatismo religioso. 

ANNITA 

(sorpresa, spaventata) Don Fiorenzo! 

DON FIORENZO 

E avrete ragione di odiarmi! Sì! Avrete ragione di esecrarmi! 
Chi sa quale abisso avrà aperto allora il tempo fra voi e mio fra-
tello! Chi sa quali circostanze vi avranno messi su due cammini 
divergenti. Egli avrà già dispersi in un pantano i fiori superstiti 
del suo giardino devastato, e voi sarete lontana da lui, e compren-
derete  inutilmente  di  averlo  amato  sempre  e  vi  struggerete,  vi 
struggerete udendo la voce di questo amore sepolto vivo!... 

ANNITA 
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Voi non fate che prevedere il peggio per aver motivo di mart-
irizzarvi, per aver motivo di accusarvi.... [196]

DON FIORENZO 

(con una veemenza frenetica) E non mi accusa, forse, anche 
più severamente, lo spirito di vostra madre, dalla quale mi foste 
affidata e di cui siete voi stessa... l'ombra perenne?!... Io vi ho 
condotta con una benda sugli occhi fuori del mondo, io vi ho sot-
tratta al fascino di mio fratello col fascino del misticismo, io ho 
separate l'una dall'altra due esistenze il cui destino era probabil-
mente di fondersi e di completarsi a vicenda nella benefica comu-
nione della famiglia! (Deprecando, nella disperazione estrema,  
con gli sguardi al cielo e le mani sul capo arrovesciato) Dio on-
niveggente, punitemi voi! Non abbiate indulgenza per me! 

ANNITA 

(perduta nello sbigottimento) Ciò che voi mi dite non arriva al 
mio povero cervello, e intanto mi sconvolge, mi sgomenta,  mi 
[197]getta in una nuova desolazione.... È come se, all'improvviso, 
in una notte nera, una mano invisibile mi trascinasse via da una 
casa ospitale, da un asilo tranquillo, da un asilo sicuro.... 

DON FIORENZO 

Lasciatevi  trascinar  via!  Lasciatevi  trascinar  via!  Liberatevi 
dalla mia suggestione.... Siete ancora in tempo per riafferrare la 
vostra libertà e la vostra sincerità. La gioia del sacrifizio non è in 
voi che un equivoco, non è in voi che un deviamento. Nelle estasi 
ascetiche, si tramuta e prorompe la vostra sensibilità, che è tutta 
femminile. In quelle estasi i battiti del cuore vi spezzano il petto, 
la febbre vi infiamma le vene, gli occhi velati di spasimo pérdono 
la percezione delle cose che vi sono estranee.... 

ANNITA 
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È vero! [198]

DON FIORENZO 

La mente vi si offusca.... 

ANNITA 

È vero! 

DON FIORENZO 

Voi non ragionate più, non pensate più.... 

ANNITA 

È vero! 

DON FIORENZO 

Tutto il vostro essere si abbandona a un delirio di cui vorreste 
morire perchè vi sembra di vivere, in quei momenti, la vostra vita 
più bella.... 

ANNITA 

(commovendosi, inebbriandosi) È vero! È vero! [199]

DON FIORENZO 

(con un grido  soffocato)  Ebbene,  questo  è  l'amore,  Annita! 
Datelo a chi vi ama sulla terra, voi che lo potete! (Poi spalanca le  
pupille come atterrito dalle sue parole, e rettifica, spiega, ansi-
mando, smarrendosi).... Io vi parlo così... perchè Dio non vuole 
l'adorazione  delle  anime  deliranti  in  una  ibrida  follia,  che  gli 
mentisce, che lo insulta, che lo profana.... È necessario, dunque, 
che da questa follia profanatrice, alla quale oramai so di avervi 
sospinta,... io stesso vi salvi. 

ANNITA 
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(con la voce fioca che le si rompe nel pianto) Ditemi quello 
che  devo  fare....  Ditemelo  voi....  Io  non  desidero  che  di 
obbedirvi.... [200]

DON FIORENZO 

E  sia!  Accetto  ancora  la  vostra  obbedienza,  perchè  credo 
fermamente che, questa volta, accettandola, io non vi farò obbe-
dire che al vostro cuore. Voi sposerete mio fratello,... al più presto 
possibile. La sua giovinezza ridarà alla vostra il bel sorriso scom-
parso. Nella sua casa troverete una sicurtà e una pace molto più 
vere di quelle che vi pareva di aver trovate nella tristezza di un 
confessionale. E tutto ciò avrà risparmiata una menzogna alla re-
ligione  di  Cristo,...  un  rimorso  a  me.  (Stanco;  trafelato,  col 
respiro affannoso) Avete inteso, Annita?... Avete inteso?... 

ANNITA 

(con sottomissione, frenando il pianto) Sì.... Ho inteso. 

DON FIORENZO 

(respirando come si respira in una tregua dell'asma) Grazie! 
(Dopo un breve indugio,  [201] risolutamente affretta il passo, va 
fino alla porta a sinistra, l'apre, e, sulla soglia, con la voce ab-
bastanza chiara, grida:) Giulio!... Vieni. 
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SCENA VI.

GIULIO 

(comparisce.) 

DON FIORENZO 

(se lo stringe al petto fortemente. Poi, se ne distacca, e, avvi-
andolo  con  dolce  atto  verso  lei,  dolcemente  lo  esorta:)  Va.... 
Parlale tu, ora. 

ANNITA 

(sospesa nell'orgasmo strano, non piange più.) [202]

GIULIO 

(attonito, dubbioso) Ma che vuol dire questo?!... 

DON FIORENZO 

... Vuol dire... che ella... sarà tua moglie. 

GIULIO 

(ha un fremito di stupefazione esultante, ma sùbito ridiventa  
dubbioso. Le si accosta a poco a poco. Con estrema timidità le  
siede accanto, e vorrebbe interrogarla:).... Annita.... 

DON FIORENZO 

(rimane indietro, lontano, rimpicciolendosi, contemplandoli.) 

ANNITA 
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(trema e china il capo. ― Di nuovo alcune lagrime le rigano 
il viso.) [203]

GIULIO 

(le guarda, e pare che le conti. ― Non può, non osa continu-
are.) 

DON FIORENZO 

(si sottrae d'un tratto alla contemplazione. Ma ha tuttora gli  
occhi fissi, come gli occhi aperti di un cieco. ― E, quasi come un  
cieco, dopo aver preso il cappello dall'attaccapanni, più lieve di 
un'ombra, inavvertito, per la porta in fondo, dilegua.) 

(SIPARIO.)

[207]
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ATTO QUARTO.

La medesima camera. 
La porta in fondo è socchiusa. ― Il balcone è spalancato. 
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SCENA I.

(Nella camera, nessuno. Ma dalle scale penetra un cinguettio 
femminile,  gaio  e  pettegolo.  Qualche  urletto,  qualche  risatina 
quasi  fanciullesca sembrano il  linguaggio  festoso  dei  frizzanti  
raggi di luce meridiana che inondano quel vuoto.) 

La voce di LISETTA

Ma che fai? Dove vai? [208]

ROSARIA 

(apre un po' più i battenti e fa capolino. ― Poi, ritraendo la  
testa, chiama con zelo giocoso:) Vieni qua, Lisetta! Vieni! Vieni! 

La voce di LISETTA

Che si vede? 

ROSARIA 

La casa di Don Fiorenzo! 

La voce di LISETTA

Veramente?!  (Chiamando  alla  sua  volta:)  Mariuccia! 
Carmela!... Titina!... Reginella!... La casa di Don Fiorenzo!... E 
chiamate le altre.... Chiamate le altre.... [209]

LISETTA, MARIUCCIA, TITINA, CARMELAeREGINELLA

(asserragliandosi alle spalle di Rosaria) 

La casa di Don Fiorenzo!... La casa di Don Fiorenzo!... 
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ROSARIA 

Tutte sulle mie spalle vi siete messe? 

MARIUCCIA 

Ne sei tu sicura, Rosaria, che è questa la casa del santo? 

ROSARIA 

(con la testolina fra i battenti) Primo piano, porta a sinistra.... 
Me lo ha detto la mia nonna che abita qui, a Roverano. 

(Si  affaticano  a  parlare  sottovoce,  puerilmente,  guardinghe  e 
misteriose.) [210]

MARIUCCIA 

(allungando il collo per veder bene) Ma pare una casa qua-
lunque. 

LISETTA 

(spiegando) Lui poi non è proprio un santo vero. 

MARIUCCIA 

Perchè? 

LISETTA 

I santi veri non campano mai. 

ROSARIA 

Tutte sulle mie spalle come tanti sacchi!... 

LISETTA 

Se entrassimo un poco?... [211]

ROSARIA 
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Aspettate.... Debbo entrare prima io. 

LE COMPAGNE 

Entra! Entra! 

ROSARIA 

(si avanza sulle punte dei piedi, guardando attorno.) 

LE COMPAGNE 

(liete e curiose, imitandola, la seguono a distanza.) 
(Son tutte contadinotte non povere e piuttosto incivilite. Hanno i 
vestiti della festa, freschi e luminosi. Reca ognuna un piccolo fas-
cio di fiori ottobrini. ― La più giovane è REGINELLA. Potrà avere 
quindici anni appena, ed è fine, signorile, timida, bionda.) [212]

REGINELLA 

(perde l'equilibrio e si appoggia improvvisamente a Mariuc-
cia.) 

MARIUCCIA 

(alzando la voce senza volerlo) Ohè, Reginella! Che ti piglia? 
Mi cadi addosso!... 

REGINELLA 

Non ci so camminare sulle punte dei piedi. 

ROSARIA 

E zitte! Non fate chiasso! 

MARIUCCIA 

Ma, per sapere: chi è che ci sente? Certo, Don Fiorenzo è in 
chiesa con gli sposi a quest'ora. [213]
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CARMELA 

Io li ho visti passare per la piazza gli sposi, ma Don Fiorenzo 
non li accompagnava. 

MARIUCCIA 

Non li accompagnava? Avrà anticipato. 

ROSARIA 

(chinandosi presso l'uscio della camera accanto per spiare dal  
buco della serratura) E se non c'è lui qua dentro, può esserci lo 
scemo. 

LISETTA 

(le sta dietro con la speranza di spiare anche lei.) [214]

REGINELLA 

(voltandosi e vedendo lo scarabattolo) Uh!... Quanto è bello!... 

TITINA, MARIUCCIA eCARMELA.

(s'affrettano ad ammirare.) 

MARIUCCIA 

Questa sì che è roba da santo! 

TITINA. 

Gesù in croce!... 

CARMELA 

Con la Madonna che piange! 

MARIUCCIA 

Sembrano vivi tutti e due! [215]
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LISETTA 

(a Rosaria che spia) Vedi nessuno? 

ROSARIA 

Nessuno. 

TITINA 

La Madonna ha i capelli tuoi, Reginella! 

REGINELLA 

(dolce e modesta) Eh!... Volesse Iddio! 

ROSARIA 

(spaventata) Dal vano d'una finestra esce una mano che muove 
una sedia! 

(Tutte si allarmano gioiosamente.) 
[216] 

CARMELA 

Per carità! Se è lo scemo, stiamoci attente! Dicono che è tanto 
cattivo! 

TITINA 

Cattivo lo  scemo?!...  Al contrario!...  Io lo  conosco. Fossero 
buoni tutti i cristiani come quel poveretto! 

REGINELLA 

Buono  dev'essere  perchè  il  santo  gli  comanda  l'anima  e  il 
corpo. 

CARMELA 
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Sì,  e come fu che uccise con una mazza di  ferro il  cane di 
Mastro Michele? 

TITINA 

Lo uccise  per  causa  che  quel  cane  abbaiava  sempre  a  Don 
Fiorenzo. [217]

LISETTA 

(con accento accusatore) L'ho visto io, lo scemo, strangolare 
una gallina per due soldi avuti dalla mia nonna, che, alla vigilia di 
Natale, non ebbe cuore di strangolarla lei stessa. E abbaiava forse 
a Don Fiorenzo quella gallina? 

TITINA 

Ma che vuol dire questo? Una gallina non si strangola mai per 
farle male. 

ROSARIA 

(che s'è rimessa chinata presso l'uscio a spiare, dà di nuovo  
l'allarme) Anche un piede! 

REGINELLA 

(vedendo  ora  il  cappello  del  reverendo  sopra  una  sedia  e  
prendendolo e mostrandolo  [218] sùbito, in grande orgasmo, alle  
compagne) Non è uscito il reverendo perchè questo è il cappello 
suo!... 

ROSARIA 

(balzando) È lui! È lui! Andiamo via! Scappiamo! 

Tutte 

Scappiamo! Scappiamo! 

(In iscompiglio, si dànno alla fuga; ma DON FIORENZO compar-
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isce in tempo.) 
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SCENA II.

DON FIORENZO 

(infastidito e severo) Che c'è, qui?! 

(LE RAGAZZE che stavano per uscire si fermano e si voltano, morti-
ficate e confuse.) [219]

DON FIORENZO 

Io non vi conosco nemmeno. Che volete? Che facevate? 

REGINELLA 

(gli si trova più presso delle altre, e, poichè, nello scompiglio, 
stava per portare seco il cappello, ora, tutta tremante, nascon-
dendoselo  sul  dorso,  indietreggia  un  poco e  cerca  le  mani  di  
qualche compagna.) Niente facevamo, Padre Fiorenzo!... Siamo 
venute per.... 

ROSARIA 

(intervenendo) Per lo sposalizio della signorina Annita siamo 
venute. Da noi, sempre che c'è uno sposalizio in un villaggio, tutti 
i  villaggi  vicini,  lo  sapete,  mandano una ragazza per  dare alla 
sposa i fiori del mese.... È l'usanza. [220]

LISETTA 

(intervenendo)  E  poi,  è  tanto  cara  la  signorina  Annita!... 
Quando compariva per le campagne, pareva la santa Vergine della 
Saletta.... 

TITINA 
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(intervenendo) Reginella, che è devota come lei, la incontrava 
anche al santuario dei Cappuccini. Erano diventate amiche.... 

MARIUCCIA 

(intervenendo) Ed è Reginella che dirà alla sposa gli augurî del 
rito. (Rivolgendosi con grazia a Reginella) Fagli sentire, a Padre 
Fiorenzo, come sai dirli bene. (Incoraggiandola) «Sposa bella, ― 
non catene e dolci anella».... Fagli sentire!... [221]

REGINELLA 

(occupata a consegnare, finalmente, il cappello nelle mani di 
Carmela, che apposta le è rimasta alle spalle, non può, non sa  
aprir bocca.) 

ROSARIA 

Si vergogna.... Ma se la signorina Annita fosse qui, piglierebbe 
coraggio, e che voce getterebbe all'aria! 

DON FIORENZO 

(nervoso) Ma insomma!... Insomma!... Che ho di comune, io, 
con tutta codesta faccenda? 

ROSARIA 

(imbarazzata) L'usanza è che le ragazze aspettino davanti alla 
casa degli sposi.... Credevamo che.... [222]

DON FIORENZO 

La casa degli sposi è più su! 
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SCENA III.

SEBASTIANO 

(è entrato dal fondo, tutto immerso nella sua tetraggine, e, ir-
ritandosi nel vedere il piccolo sciame di fanciulle, sbraita:) È più 
su! È più su! Altri venti scalini, se non vi rompete la nuca prima 
di arrivarci. Questa è la casa di un prete. Via di qua! Via di qua, 
seccatrici!... Via di qua! 

LE RAGAZZE 

(si affrettano a uscire, stringendosi l'una all'altra e guatando 
Sebastiano con la coda dell'occhio.) [223]

SEBASTIANO 

(chiudendo la porta con violenza) Sfrontatelle pettegole male-
ducate!...  Col  pretesto  dell'usanza,  corrono ad  annusare  i  fumi 
della cucina non potendosi ancora sedere a tavola!... 

DON FIORENZO 

Be', nulla di grave. 

SEBASTIANO 

Ppuh!...  (Poi,  borbottando  parole  che  non  si  distinguono,  
siede sopra una sedia e vi si rannicchia, accendendo un sigaro.) 

DON FIORENZO 

(curvo,  stremenzito,  accasciato,  ma  irrequieto,  passeggia  a 
brevi tratti  come un malinconico orso in gabbia, e si ferma di  
tanto in tanto, appoggiandosi a qualche mobile.) 
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(Un lungo silenzio.) 
[224] 

SEBASTIANO 

Ti disturbo? 

DON FIORENZO 

Ma no. Anzi.... 

(Ancora silenzio.) 

SEBASTIANO 

Come  va  che  ti  sei  astenuto  dal  presenziare  la  cerimonia 
nuziale in chiesa? Mi sono molto meravigliato vedendoti poco fa 
alla finestra della tua stanza da letto. 

DON FIORENZO 

(assorto, non gli dà ascolto.) 

SEBASTIANO 

(alzando la voce rudemente) Parlo con te, perdiancine! Non si 
può sapere perchè non ci sei andato allo sposalizio? [225]

DON FIORENZO 

Scusa.... non avevo udito.... Per un noioso contrattempo non 
ho potuto andarci. Quando stavo per uscire con Giulio, sono stato 
preso da un freddo terribile e da un mal di capo così forte che par-
eva mi scoppiasse il cranio.... 

SEBASTIANO 

Ci ho gusto che non ci sei andato! Queste nozze mi dànno ai 
nervi!... E poi!... Non un invito, non un rinfresco, non un con-
fetto!... Io compatisco quei cinque galantuomini che si sono sco-
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modati in cilindro e stiffelius per far da compare e da testimoni. 
Appena finita la cerimonia, licenziati in fretta come si smorzano 
le  candele dell'altare dopo la  messa! Roba dell'altro mondo! E 
perchè? Perchè la preziosissima signorina Annita è mistica! (Ride 
con acredine) Ah ah ah!... «Il Misticismo»!... Buffoni e impostori 
tutti [226]quelli che lo professano. A cominciare da te! 

DON FIORENZO 

(badandogli poco, senza ribellarsi) Ma che dici, Sebastiano? 

SEBASTIANO 

Mi piace d'offenderti. Ecco. 

DON FIORENZO 

E allora, offendimi. (Continua a passeggiare.) 

SEBASTIANO 

Matrimonio sbilenco... e futura prole rachitica!... Io, già, tuo 
fratello non l'ho mai potuto digerire, e quella falsa bigotta, peg-
gio! Ma oggi li odio addirittura!... (Poi, mutando bisbeticamente) 
Lo  sai  che  [227]se  non fosse  morta  mia  moglie,  non sarebbero 
sposati? 

DON FIORENZO 

(voltandosi  con  meraviglia)  Come  c'entra  la  fine  della  tua 
povera signora? 

SEBASTIANO 

C'entra  benissimo.  Ai  funerali  di  quella  disgraziata  comin-
ciarono ad amarsi! 

DON FIORENZO 

(vivamente) Chi te l'ha detto? 
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SEBASTIANO 

Lo so! 

DON FIORENZO 

(si stringe nelle spalle.) [228]

SEBASTIANO 

È un vecchio conticino che io ho col signor Giulio. (Ride di  
nuovo con crudeltà) Ah ah ah!... Egli suole beffeggiarmi per la 
mia verbosa manìa di suicida che non s'uccide mai. Va ripetendo 
che io sono come quei coristi che cantano: «partiam, partiam, par-
tiamo», e restano sempre al medesimo posto. Stava per saltarmi il 
ticchio di fargli una graziosa sorpresa. Sicuro! M'era venuta l'idea 
di sbrigarmi proprio oggi. Così, tornando a casa con la sposina, 
egli,  che  ne  intraprese  la  conquista  accompagnando un morto, 
avrebbe trovato... un altro morto. Non sarebbe stato un bel regalo 
di nozze? 

DON FIORENZO 

Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?... Mescoli i tuoi tor-
menti di vedovo inconsolabile con un odio ingiustificato!  [229]In 
sostanza, che ti hanno fatto di male quei due?... 

SEBASTIANO 

(scattando in piedi) A me?... A me niente. Ma hanno fatto del 
male a te, perdiancine!, e io non lo sopporto. 

DON FIORENZO 

(protestando con severità e calore eccessivi) Tu pigli una can-
tonata, Sebastiano! In che consiste questo male? In che consiste? 

SEBASTIANO 
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Io non lo so, perchè non mi ci sono mai raccapezzato; ma è in-
discutibile che essi te ne hanno fatto e molto! 

DON FIORENZO 

(adombrandosi ed accendendosi sempre più) Non è vero! Non 
è vero! [230]

SEBASTIANO 

(inviperito) Da quando si sono introdotti in questa casa, tu ti 
sei trasformato. 

DON FIORENZO 

Non è vero! 

SEBASTIANO 

Hai perduto il tuo buon umore, hai perduta la tua serenità, hai 
perduto l'entusiasmo con cui facevi tanto bene a tanta gente.... 

DON FIORENZO 

(convulso) Non è vero! 

SEBASTIANO 

(gridando) Sei diventato un cencio per causa di quei due bric-
coni! [231]

DON FIORENZO 

Tu non capisci quello che dici! 

SEBASTIANO 

Io non capisco quello che dico, ma, giacchè tuo fratello giura 
che sono un uccellaccio di malaugurio, voglio gettar loro addosso 
tale una bestemmia che.... 
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DON FIORENZO 

(in uno scroscio d'ira, coi  pugni stretti) Sebastiano!...  (Indi,  
moderandosi, si scosta da lui e va a sedere sulla sua poltrona. ― 
Pausa.) Sei disgustevole quando fai così. 

SEBASTIANO 

(mortificato,  commosso,  con  qualche  lagrima  negli  occhi) 
Oggi, faccio così... per [232]cose che riguardano te. Noi dobbiamo 
essere solidali... perchè siamo due infelici. 

DON FIORENZO 

(si alza, gli si avvicina, gli si stringe affettuosamente, tenen-
dogli un braccio sopra le spalle, e, con tenera intimità, gli dice:) 
Ma non è giusto, non è ragionevole far pesare sugli altri la infeli-
cità nostra. 

SEBASTIANO 

Tu sai ragionare. Io, no. Ragiona, dunque, tu... anche per conto 
mio, e lascia che io mandi bestemmie... anche per conto tuo. 

DON FIORENZO 

...  Del resto,  le bestemmie di  una persona buona, fortunata-
mente, non colpiscono mai. 

[233] 
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SCENA IV.

(Risuona, a un tratto, il vocìo delle ragazze in agitazione 
gioconda.) 

DON FIORENZO 

(ergendo la testa come per una impellente energia) Credo che 
giungano! 

(LE RAGAZZE si chiamano fra loro con brio affaccendato:) 
― Eccoli! Eccoli! 

― Rosaria! 

― Mariuccia! 

― Titina! 

― E Reginella, dov'è? 

― Dov'è, dov'è Reginella? 

SEBASTIANO 

Ora ti tocca di andare a riceverli? [234]

DON FIORENZO 

No,... non è necessario.... Giulio ha visto che non mi sentivo 
bene e lui stesso m'ha raccomandato di avermi cura. Crederà che 
mi sia messo a letto. 

(Il vocìo femminile aumenta.) 
(Si distinguono, festevoli, le parole dell'augurio paesano.) 
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REGINELLA 

(le lancia con una vocetta limpida, vibrante e carezzosa:) 

Sposa bella,

non catene, e dolci anella!

Non catene!

Non inganni, ed ogni bene!

SEBASTIANO 

(sbuffando rabbiosamente) Le solite vecchie corbellerie! [235]

REGINELLA 

(continua:) 

Non malanni,

Sposa bella, per cent'anni!

TUTTE 

Per cent'anni!... Viva gli sposi!... 

La voce di GIULIO

(in un grido spaventevole) Annita! 

(Il vocìo cessa bruscamente.) 

DON FIORENZO 

(trasalendo) Sebastiano?! 

(Ora si leva un mormorio cupo.) 

La voce di GIULIO

130



(urgentissima) Apri, apri, Fiorenzo! Apri sùbito! [236]

DON FIORENZO 

(come paralizzato, incapace di muoversi) Apri tu, Sebastiano. 

SEBASTIANO 

(apre e retrocede sbigottito.) 
(Un po' oltre la soglia, appare ANNITA, distesa a terra, come es-
anime, nel candore della veste nuziale, tra le pieghe del velo che  
quasi tutta l'avvolge.) 
(LE RAGAZZE ― quelle che sono entrate dianzi e le altre ― ingom-
brano il pianerottolo e le scale dirimpetto, tacendo.) 

GIULIO 

(curvo sul corpo di lei, in una concitata desolazione, la soc-
corre) Annita mia!... Annita mia!... [237]

DON FIORENZO 

(con un moto d'immenso spavento) Madonna santa, che è ac-
caduto?! 

GIULIO 

(sollevando  il  corpo  intirizzito  e  trascinandolo  cautamente 
verso la poltrona) È orrendo quel che è accaduto!... È orrendo!... 
Me la sono vista stramazzare accanto come fulminata! 

DON FIORENZO 

Come fulminata?!... 

GIULIO 

Sì, proprio là, sul pianerottolo, quando io mi scostavo dal suo 
braccio per bussare alla tua porta e per farti un saluto. Tutta d'un 
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pezzo è andata giù.... Con l'istantaneità d'un masso di piombo las-
ciato [238]a sè stesso.... (L'adagia sulla poltrona, le riversa la testa  
sulla  spalliera,  le  prende  le  mani  che  penzolano e  gliele  rac-
coglie in grembo.) Che sciagura, Fiorenzo mio! E che infamia!... 
Che infamia del destino!... 

SEBASTIANO 

(con riservata e timida affettuosità) Permettetemi di dirvi, si-
gnor Giulio, se la mia parola non v'infastidisce, che il vostro al-
larme  disperato  per  un  semplice  svenimento  è  una  vera  allu-
cinazione, è una vera follia.... 

GIULIO 

Non può essere uno svenimento! No! Si tratta senza dubbio di 
un fatto molto più grave! Si tratta senza dubbio di un colpo mor-
tale! (Nella concitazione crescente) Non vedete?... Non vedete?... 
La sua faccia è diventata di cera, i suoi occhi sono fissi come due 
occhi di vetro, le sue  [239]membra sono già quasi irrigidite.... In 
questo corpo non c'è più nulla di vivo!... 

LE RAGAZZE 

(hanno pian piano oltrepassata la soglia e si sono fermate a  
una certa distanza, intente, col fiato mozzo. ― Soltanto REGINELLA 
si è fermata più avanti, non sapendo vietarsi di vedere il volto di 
Annita.) 

BARBARELLO 

(è entrato dopo le ragazze, ed è rimasto, guatando, tutto con-
tratto, attaccato allo stipite della porta.) 

DON FIORENZO 

(con gli sguardi intensamente diritti sulla sposa immota, con 
le vene agghiacciate, non osa, non può profferir parola; non osa,  
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non può avvicinarsi a lei.) [240]

SEBASTIANO 

Ma la signorina Annita, benchè un po' fragile e nervosa, non 
aveva nessuna malattia. La gravità che voi temete non è presum-
ibile. Mentre, invece, è naturalissimo che sia svenuta. La cerimo-
nia in chiesa, l'emozione, la festosità di queste benedette ragazze 
così  discordante  con  la  sua  indole...  l'hanno  snervata,  l'hanno 
esaurita. Via, tranquillatevi! E, se non disdegnate la mia offerta, 
vado a prendere io quello che ci vuole. Ho ancora in casa tutta 
una farmacia.... 

GIULIO 

Vi sono grato signor Sebastiano, ma piuttosto fatemi la grazia 
di chiamare un medico.... Voglio un medico! Voglio un medico!... 
A qualunque costo, un medico, signor Sebastiano! [241]

SEBASTIANO 

Cercherò di rintracciare il Dottor Finizio.... 

GIULIO 

Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo più tempo! 

SEBASTIANO 

Non ne perderemo! Prendo il cappello e volo. (Entra immedi-
atamente  nella  sua  casa,  ne  riesce  all'istante  col  cappello  in 
testa, e si precipita per le scale.) 

GIULIO 

(agitandosi disperatamente, a Don Fiorenzo) E tu?... Stai lì, 
muto, impietrito.... Non hai nemmeno il coraggio di dirmi una pa-
rola di conforto?... Che pensi, tu?... Che credi? [242]
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DON FIORENZO 

Io credo... che l'opinione di Sebastiano sia logica... sia esatta.... 

GIULIO 

(andando verso Annita) Ma quando mai l'aspetto di una donna 
svenuta è così terrificante? Quando mai è così lugubre? (Le posa 
una mano sulla fronte.) Questa fronte è gelata! È gelata come la 
fronte di un cadavere! (Indi scuote e riscuote quel corpo algido e  
rigido  con  la  frenesia  di  rianimarlo)  Annita!...  Annita!... 
Annita!... Annita!... (Rinunziando) È inutile!... Nulla più di vivo 
qui dentro! Nulla! Nulla! 

DON FIORENZO 

... Ma tu... non le hai ancora osservato il polso. [243]

GIULIO 

No, Fiorenzo.... Non voglio.... Ho paura di questa prova deci-
siva. 

DON FIORENZO 

Vedrai invece che sarà rassicurante. Fatti animo! 

GIULIO 

(in preda alla più intensa trepidazione, le si inginocchia ac-
canto, le prende un braccio, le tasta il polso attentissimamente.) 

DON FIORENZO 

Lo senti battere? 

GIULIO 

Aspetta.... 

(Un silenzio.) 
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[244] 

DON FIORENZO 

Lo senti battere, sì o no? 

GIULIO 

No!... No!... 

LE RAGAZZE 

(hanno un fremito. ― Si ode una raffrenata esclamazione di  
strazio.) 

DON FIORENZO 

... Le pulsazioni sono forse deboli, sono forse capillari, ma non 
è  possibile  che  siano  cessate....  È  un  inganno  del  tuo  eccita-
mento.... 

GIULIO 

(levandosi) Intanto, tu sei atterrito come me, più di me! Il tuo 
contegno è di chi [245]si trova innanzi a una catastrofe irreparabile! 
Vorresti che io sperassi, ma tu stesso non speri più. E, difatti, per-
chè non preghi?... perchè non fai per tuo fratello ciò che faresti 
per qualunque sventurato che tu sinceramente esortassi alla sper-
anza? 

DON FIORENZO 

Tu dimentichi che io so di non meritare la insensata fiducia 
che si ripone in me. 

GIULIO 

Ma se tu non fossi convinto che tutto è finito, ti parrebbe di 
non dover compiere nessun prodigio. Crederesti di potermi soc-
correre con la semplice preghiera del sacerdote. 
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DON FIORENZO 

Io sento di essere sempre più indegno della mia missione.... Mi 
sembra che non [246]possa più giungere al Signore la mia preghi-
era!... Mi sembra finanche di non saper più pregare!... Tuttavia... 
tenterò... sì... tenterò.... (Ha sulla faccia la impronta di un com-
plicato tormento atroce. Poi, tutta la sua persona si drizza, e si fa  
più alta. La sua fisonomia rivela lo sforzo del suo pensiero, lo  
sdoppiamento faticoso del suo spirito. A poco a poco, si volge al  
Cristo  dello  scarabattolo.  Ancora  trepido,  vi  si  accosta,  cade 
genuflesso, piega la testa fino a toccare con la fronte il margine  
della tavola su cui si erge lo scarabattolo, ― e prega.) 
(LE RAGAZZE,  estatiche,  tacite,  rivolte  a  lui,  e  in  lui  assorte,  
s'inginocchiano anch'esse; e anche  BARBARELLO,  fissandolo con 
perplessa venerazione, stretto allo stipite, s'inginocchia.) 

GIULIO 

(dopo di aver seguìto con lo sguardo Don Fiorenzo in tutti i  
suoi movimenti, dopo di [247] averlo visto cadere ginocchioni, tor-
na ad Annita. ― Resta alle spalle di lei, e, un po' chino, vigila,  
sfiorandole  con  la  bocca  i  capelli.  ― Nella  solennità  silente  
dell'attesa  mistica,  l'angoscia  lo  incalza.  Come  in  un  delirio 
spasmodico, egli le parla col pensiero. Indi, il suo pensiero di-
venta parola, sommessa e affannosa).... Era questo... era questo il 
tuo voto costante, non è vero?... Tu hai sempre desiderato di fug-
girmi!...  Sempre!...  Sempre!...  Anche  dopo  che  avevi  accon-
disceso a  sposarmi,  io  ti  vedevo tremare  vicino  a  me.  E  m'il-
ludevo. M'illudevo. Pensavo che fosse il principio di una sensibil-
ità  nuova....  Pensavo che  fossero le  prime ansie  di  una nuova 
vita.... E certamente doveva essere, invece, una profonda repul-
sione invincibile di cui nemmeno tu ti rendevi conto.... Non mi 
hai voluto mai! Ecco... ecco tutta la verità! E quando, in chiesa, 
sei stata costretta a pronunziare il tuo sì, questa parola buona, che 
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avevo tanto aspettata e che avevo tanto meritata, s'è perduta... s'è 
perduta  [248]in una lagrima! (Piange.) Io me ne sono accorto, in 
quel momento, che qualche cosa di straordinario... stava per dis-
taccarti da me! 

137



SCENA V.

(compaiono sul pianerottolo il DOTTOR FINIZIO e SEBASTIANO. ― 
Questi sta per entrare. Il medico lo trattiene. Tutti e due restano 

lì, nel vano della porta, togliendosi il cappello.) 
(Un silenzio.) 

REGINELLA 

(con un sussulto) Signor Giulio!... Si muove! 

GIULIO 

(animandosi) Che!?... [249]

ANNITA 

(ha una lieve oscillazione del capo appena percettibile.) 

REGINELLA 

Si muove! Si muove! 

GIULIO 

Ma io non vedo! 

REGINELLA 

È certo che si muove! 

DON FIORENZO 

(si leva, spettrale, ansimando, frenandosi il petto con le mani.) 
(Tutte  LE RAGAZZE si levano contemporaneamente e circondano 
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ANNITA e GIULIO.) [250]

BARBARELLO 

(si leva anche lui, senza lasciare il suo posto.) 

SEBASTIANO 

(resta in fondo, parlando tra sè, facendo dei gesti sgarbati per  
suo conto.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

(si avanza insinuandosi fra le ragazze per osservare.) 

MARIUCCIA 

Apre la bocca, adesso! 

LISETTA 

Sembra che sorrida! 

ROSARIA 

Vuole parlare!... [251]

REGINELLA 

Parlano già i suoi occhi! Sono così pieni di luce!... 

MARIUCCIA 

E come le si colora la faccia!... 

REGINELLA 

Le si colora tutta di rosa!... Diventa più bella di prima!... 

GIULIO 

(grida  come  un  pazzo:)  Vedo  anch'io!  Vedo  anch'io!  Ella 
rivive! Ella mi ritorna!... Fiorenzo! Fiorenzo!... Fiorenzo!... 
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LE RAGAZZE 

(si voltano tutte verso Don Fiorenzo coi visi irradiati di am-
mirazione e di devozione.) [252]

DON FIORENZO 

(che è rimasto in disparte) Non chiamarmi, Giulio. Sei tu che 
hai saputo pregare. 

REGINELLA 

Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella. Mi riconoscete? 

IL DOTTOR FINIZIO 

(con bontà) No, non la interrogate, Reginella! È bene che per 
ora si rinunzii a farla parlare. Tanto, non può rispondere, e molto 
le nuocerebbe lo sforzo di tentarlo. (A Giulio, spiegando) È stato, 
evidentemente,  un  caso  di  catalessia  transitoria,  dovuto  a  una 
condizione speciale del suo sistema nervoso. 

GIULIO 

E nessun rimedio c'è, Dottore? Nessun rimedio? [253]

IL DOTTOR FINIZIO 

Visto che va ricuperando i sensi, quale scopo avremmo di mo-
lestarla? 

GIULIO 

Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile fenomeno, e al-
lora?... 

IL DOTTOR FINIZIO 

Non vi preoccupate. Il rimedio dell'avvenire sarà... la felicità 
coniugale; il rimedio di oggi sarà... un po' di riposo. E anche per 
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questo, il medico l'affida al marito! Conducetela su con voi, ora. 
Tenetela  nel  silenzio,  tenetela  nella  tranquillità,  e  vedrete  che 
dopo il riposo ella non serberà più nemmeno una traccia del breve 
sonno che ha dormito. 

GIULIO 

Ma è ancora così inerte.... Sarà difficile condurla.... [254]

IL DOTTOR FINIZIO 

Sarà facilissimo... se la vostra  volontàpuò agire su lei. È una 
buona occasione per sperimentare (sorridendo)... l'obbedienza di 
vostra  moglie.  (Rivolgendosi  a  Don  Fiorenzo  quasi  per  
chiamarlo in aiuto dell'esperimento) Dico bene, Don Fiorenzo? 

DON FIORENZO 

Come sempre, Dottore. 

IL DOTTOR FINIZIO 

In altri termini, faremo come... un piccolo tentativo di sugges-
tione ipnotica. (A voce alta e alquanto solenne, con lo sguardo  
obliquo  rivolto  a  Don  Fiorenzo)  Volete,  signor  Giulio,  ferma-
mente, che vostra moglie si lasci... condurre da voi? 

GIULIO 

Sì. [255]

DON FIORENZO 

(in  una  spontanea  e  impaziente  concentrazione  risolutiva) 
Deve volerlo! 

IL DOTTORE 

Ebbene,  vediamo.  (Solleva  lievemente  un  gomito  di  Annita 
come per invitarla ad alzarsi.) 
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(Il  corpo di  lei  non oppone nessuna resistenza.  ELLA si  alza a  
guisa di un automa. Ha, tuttavia, l'aspetto della ritornante vital-
ità interiore.) 

GIULIO 

(la contempla trasognato.) 
(La contemplano, attonite, LE RAGAZZE.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Animo, signor Giulio! Offrite il  braccio alla vostra sposa. E 
voi, ragazze, datele [256]questi bei fiori; spargetene anche, se vi pi-
ace, il suo cammino...; e fate passare... fate passare.... 

GIULIO 

(le porge il braccio.) 

ANNITA 

(vi appoggia il suo.) 

ALCUNE RAGAZZE 

(le riempiono le mani di fiori.) 

ALTRE 

(facendo largo, ne spargono per terra, verso la soglia.) 

REGINELLA 

(le bacia devotamente il velo.) [257]

(LA COPPIA si avvia. ― Si allontana. ― LE RAGAZZE la seguono.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo, ma il mio inter-
vento ha in certo modo sminuito il miracolo. Nondimeno, per la 
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leggenda ce ne resta abbastanza. 

DON FIORENZO 

(con umiltà dolorosa) Non mi spetta il vostro sarcasmo, Dot-
tore! Voi lo sapete che io sono il  vostro migliore alleato nello 
sfatare la leggenda da cui sono oppresso. 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma sì. Ho scherzato. È una vecchia celia, e oggi ve ne avete a 
male? 

DON FIORENZO 

Perdonatemi.... [258]

IL DOTTOR FINIZIO 

Perdonarvi  io?!  Siete  voi  che  dovete  perdonare  me,  se  ho 
scherzato in un cattivo momento. 

DON FIORENZO 

(stringendogli affettuosamente la mano) A rivederci, Dottore. 

IL DOTTOR FINIZIO 

A rivederci, mio buon amico. (Uscendo) Servo vostro, signor 
Sebastiano. 

SEBASTIANO 

Padrone mio. 
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SCENA VI.

DON FIORENZO 

(si abbandona come stanco sulla sua poltrona.) [259]

SEBASTIANO 

(gironzola  continuando  a  parlare  sgarbatamente  con  sè 
stesso.) 

BARBARELLO 

(tuttora attaccato allo stipite, torcendo il collo, guarda fuori,  
in alto. Indi getta un'occhiata a Don Fiorenzo, e, cercando di non 
far rumore, chiude.) 

SEBASTIANO 

(a Barbarello) È la prima volta che fai una cosa buona. Non è 
più l'epoca di tenere l'uscio aperto. 

BARBARELLO 

(si accuccia a terra, come un cane, sopra i fiori sparsi innanzi  
alla porta chiusa.) 

DON FIORENZO 

Senti, Sebastiano mio.... [260]

SEBASTIANO 

(andando a lui) Di'. 

DON FIORENZO 
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Dammi la tua mano. 

SEBASTIANO 

Sùbito. (Gliela porge.) 

DON FIORENZO 

(tenendogliela fra le sue) Tu non vorrai essere un egoista. Tu 
non vorrai lasciarmi solo sulla terra!... Se tu sparissi, chi mi rest-
erebbe vicino? Sì, questo sventurato (indica Barbarello) mi sarà 
fedele finchè campo, ma la fedeltà sua a che può giovarmi? È una 
fedeltà accecata e pazzesca che, anzi, va addensando giorno per 
giorno una bieca oscurità sulla bolgia della mia coscienza!... E 
quanto a mio [261]fratello e a mia cognata ― capirai ―, essi saran-
no assorbiti dalla loro felicità... poi dai loro figliuoli, e... natural-
mente... finiranno con l'allontanarsi. Tu, Sebastiano, mi sarai in-
dispensabile. Non sono più l'uomo forte che ero un tempo.... L'hai 
detto tu stesso.... E dovrai aiutarmi tu a sostenere il  peso della 
vita. Almeno, da te potrò avere il sollievo del compatimento.... 
Potrò almeno sfogarmi, con te, senza essere costretto a dissimu-
lare la mia debolezza.... Con te, potrò perfino piangere (il pianto 
gli sale alla gola)... senza vergognarmene... perchè ho visto che 
anche tu piangi, qualche volta. (Silenziosamente, singhiozza.) 

SEBASTIANO 

Ma, dunque, sarà sempre più tenace, sarà sempre più maligno 
questo dolore che di nascosto ti attanaglia il cuore e che neppure 
dalla mia affezione si lascia veramente scoprire?! [262]

DON FIORENZO 

Non è un dolore! Non è un dolore! È peggio! Chi soffre un 
dolore, ne conosce la causa, come tu conosci la causa del dolore 
tuo, e ciò gli serve, se non altro, a veder chiaro nel proprio essere 
e a misurare le proprie forze...;  ma questa sofferenza mia è un 
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mistero: ― è un mistero che, negandomi ogni barlume di cons-
apevolezza, mi avvolge, mi stringe, mi soffoca, mi fa desiderare 
la morte più di quanto la desideri tu e, disgraziatamente, non mi 
fa morire! 

SEBASTIANO 

(si gratta in capo, e con una profonda malinconia che ha una  
lieve espressione d'involontaria comicità, borbotta:)... Sta benis-
simo! Visto che a tutti e due farebbe comodo di andarcene all'al-
tro  mondo,  per  dispetto  di  noi  stessi  ci  metteremo  insieme  a 
vivere ostinatamente, facendo la [263]scommessa a chi vive di più. 
È detto!... Ti accontenterò. (Riflettendo, si gratta ancora in capo.) 
Ma, per evitare le tentazioni,... non sarà inopportuno che io mi 
sbarazzi di un certo ingrediente.... (Fa per allontanarsi.) 
Don Fiorenzo 

(levandosi e trattenendolo pel braccio) Quale ingrediente? 

SEBASTIANO 

(cavando  dalla  tasca  una  boccettina)  Questa  fialetta. 
(Mostrandogliela) È graziosa, non è vero? 

DON FIORENZO 

(repentinamente gliela strappa.) 

SEBASTIANO 

(con un grido) Fiorenzo! [264]

DON FIORENZO 

E no!... Che temi?... Voglio soltanto vedere. 

SEBASTIANO 

(gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con una mano un po' lev-
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ata e aperta.) 

DON FIORENZO 

(spalanca gli  occhi,  fissando la  fiala.  La  fissa  lungamente.  
Stira la fronte. E dalla fronte alla gola diventa itterico. ― Poi, a  
un tratto:) Getta via! Getta via!... Getta via!... 

SEBASTIANO 

Ma sì che getto via! Per noialtri uomini... superiori, sono mis-
ture inutili! (Con un gesto largo e vibrante lancia dal balcone la  
fiala.) Ecco fatto! [265]

DON FIORENZO 

(ricade sulla poltrona e resta silenzioso, isolandosi. Ha le pu-
pille  spaventosamente  dilatate.  Ha  la  faccia  spaventosamente 
gialla nel raggio di sole che tutta la illumina. Ha le spalle in-
curvate. Ha la testa protesa in avanti e immota. ― Ed è immota  
tutta la sua persona, in un atteggiamento di ebete tragico.) 

SEBASTIANO 

(siede a molta distanza da lui; mette una gamba sull'altra; da  
un taschino del panciotto tira fuori un sigaro, e lo accende. ― 
Manda in alto una grossa boccata di fumo. Indi, con imbronciata  
rassegnazione, conclude:)... E divertiamoci! 

(SIPARIO.)
[269]

147



ATTO QUINTO.

La medesima camera.
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SCENA I.

È il tramonto di un torvo giorno di dicembre. Qualche lampo  
illumina di  tanto  in  tanto  l'ambiente  cupo.  Qualche  tuono,  or  
lontanissimo, ora un po' più vicino, segue a ciascun lampo, sor-
damente. La fiammella della lampada innanzi allo scarabattolo 
diventa, nell'ombra, più vivida, e proietta sul pallore di tutto il 
corpo del Cristo una luce rossastra. 
La porta in fondo è chiusa. 

DON FIORENZO 

(solo, rannicchiato sulla poltrona, presso il tavolino, vi poggia 
le braccia incrociate, e  [270] sulle braccia piega il capo appes-
antito,  nascondendo  il  volto,  nascondendosi  tutto  nella  sua 
solitudine. ― A un lampo più luminoso, egli sussulta. ― Solleva 
il capo. Si alza, e mal si regge in piedi. Si accosta allo stipetto, su 
cui è un lume di ottone. ― Mentre è intento ad accenderlo, un  
rumore  gli  giunge  dall'alto.  Ristà.  Guarda  il  soffitto  mormor-
ando:) Che fanno quassù?!... (Poi, con la mano tremula, accende 
il lume. Guarda di nuovo il soffitto, lungamente, e ripete:) Che 
fanno?!..:  (Ma ecco  un  altro  rumore,  diverso.  Si  picchia  alla 
porta. ― Egli va per aprire. Si trattiene.) Chi è? Chi è?... Sei tu, 
Sebastiano?... 

La voce di BARBARELLO

(un po' ansante e lamentosa) Io! Io! 

DON FIORENZO 

(fra sè)  È Barbarello.  (Apre.) Credevo che saresti  rimasto a 
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dormire da tuo zio.... [271]

BARBARELLO 

(entrando, si contorce e piagnucola.) 

DON FIORENZO 

(richiudendo la porta) Che ti piglia? Che t'è successo? 

(Un lampo. ― Un tuono.) 

BARBARELLO 

(non risponde e continua a piagnucolare.) 

DON FIORENZO 

Hai  paura  del  temporale  che  si  avvicina?  Sarebbe  la  prima 
volta. I lampi e i tuoni non ti hanno mai dato fastidio. Fammi ca-
pire. Hai avuto qualche dispiacere? Ti è stata detta qualche brutta 
cosa?... Rispondi! Come va che stasera non sai rispondere?... Da 
un pezzo in qua,  parlavi così  bene....  Sapevi così  bene rispon-
dermi.... [272]Perchè sei nervoso come una volta, stasera? 

(Un rumore dall'alto. ― Si direbbe il rumore di un mobile tras-
cinato per terra.) 

BARBARELLO 

(animandosi e mugolando, volge lo sguardo al soffitto e lo in-
dica col gesto.) 

DON FIORENZO 

Ah?... Senti anche tu venire dei rumori insoliti dalla casa del 
signor Giulio e della signora Annita? 

BARBARELLO 

(urgentemente) Sì! Sì! 
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DON FIORENZO 

E perchè te ne occupi tanto?... (Torna a guardare in su, e rif-
lette. ― Pausa.) Mio [273]fratello ti ha forse maltrattato come ieri 
l'altro?... 

BARBARELLO 

No. 

DON FIORENZO 

Ti ha maltrattato la signora Annita? 

BARBARELLO 

(smania più dolorosamente, più angosciosamente.) 

DON FIORENZO 

È per questo che ti affliggi? Di'! 

BARBARELLO 

No!... Signora Annita non ha maltrattato.... [274]

DON FIORENZO 

Ma è  certo  che  si  tratta  di  lei.  Io  lo  vedo!  Cerca,  cerca  di 
esprimerti. Hai ricominciato a parlare. Se tu lo vuoi, potrai dirmi 
tutto. 

BARBARELLO 

Signora Annita e signor Giulio.... 

DON FIORENZO 

Parla, dunque!... Parla!... 

BARBARELLO 
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(in  una  vibrazione  impetuosa)  ...  Se  ne  vanno!...  Se  ne 
vanno!... 

DON FIORENZO 

(con  un tremendo  soprassalto)  Se  ne  vanno?!...  Chi  te  l'ha 
detto?... Te l'ha [275]detto lei stessa o te l'ha detto il signor Giulio? 

BARBARELLO 

Zio Biagio. 

DON FIORENZO 

... È stata ordinata a tuo zio la carrozza per la partenza?! 

BARBARELLO 

(confermando vivamente) Sì! Carrozza! Partenza! 

DON FIORENZO 

(con una subitanea irruenza brutale) Tu menti! (Corre con le  
gambe malferme, riapre la porta e, sul pianerottolo, si mette a  
gridare:) Sebastiano! Sebastiano! Dove sei, Sebastiano?!... Dove 
sei?... Dove sei?... [276]

La voce di SEBASTIANO

Vengo, Fiorenzo! Vengo! 

DON FIORENZO 

(rientrando ― a Barbarello) Sei un bugiardo! Sei un vero bu-
giardo!... 
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SCENA II.

SEBASTIANO 

(giungendo) Ero su. Stavo parlando con tuo fratello e con la 
sua signora.... 

DON FIORENZO 

Stavi parlando... di che?... Della partenza?! 

SEBASTIANO 

(sorpreso) Te ne ha informato Barbarello?! Me ne compiaccio 
con lui. Mediante  [277]i  suoi balbettamenti è riuscito a dirti una 
cosa per la quale è da stamane che studio senza trovare le parole 
adatte. 

DON FIORENZO 

E fino a stamane tu lo ignoravi? 

SEBASTIANO 

(col solito sigaro acceso agitantesi all'angolo della bocca) Ig-
noravo  soltanto  che  la  partenza  sarebbe  avvenuta  in  questa 
giornata. 

DON FIORENZO 

E mi avevi nascosta la loro decisione?! 

SEBASTIANO 

Essi mi avevano raccomandato di nascondertela, ed io te l'ho 
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nascosta. [278]

DON FIORENZO 

Sei loro amico, adesso? 

SEBASTIANO 

Sì, perdiancine! Sono loro amico da che ho saputo che se ne 
vanno!... D'altronde,... (serio e anche un po' imbarazzato) sapevo 
che questa notizia sarebbe stata per te un colpo al cuore. A che 
scopo anticipartela? Aggiungi poi che ho sempre sperato che la 
decisione della partenza svanisse: ho sempre sperato che si ricon-
ciliassero con te. In fin dei conti, che era accaduto di nuovo tra 
voi?!... Ma tu ti  sei rinchiuso ermeticamente in casa,... non hai 
voluto più saperne di loro..., e non è improbabile che ciò abbia 
contribuito  a  convincerli  dell'opportunità  d'andare  a  vivere  al-
trove. Avranno potuto magari credere... che tu stesso lo desider-
assi.... 

(Breve pausa.) 
[279] 

DON FIORENZO 

(si  è  riseduto  sulla  sua  poltrona,  raggomitolandosi,  divent-
ando un mucchio.) Già. 

SEBASTIANO 

Intanto, per lo meno l'avevi preveduto. Non volesti, forse, ap-
posta, che io... restassi a farti compagnia?... 

DON FIORENZO 

Sì... io l'avevo preveduto..., ma non ti nego che stasera ne ho 
l'impressione di un fatto inaspettato e crudele. Da circa due mesi, 
io non li vedevo più. Ero convinto d'essermene distaccato... ed è 
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evidente  che  m'ingannavo.  Mi  giungevano un po'  le  loro  voci 
quando  essi  passavano  per  le  scale  o  si  affacciavano  alla 
finestra....  Ne  distinguevo  qualche  parola  quando  nessun  altro 
rumore  ingombrava  il  silenzio  della  campagna....  Udivo i  loro 
[280]passi quassù, attraverso il soffitto.... Questo essi mi davano: 
niente altro.... E stasera mi accorgo che di questo io vivevo. 

BARBARELLO 

(piange dirottamente, come una persona sana.) 
(Un silenzio.) 

SEBASTIANO 

Tuo fratello e tua cognata desiderano di salutarti. Da stamane, 
come ti  ho  accennato,  io  avrei  dovuto  prevenirti.  Pocanzi  ap-
punto, mentre mi occupavo con Biagio del loro baule e delle loro 
valige ― che ho voluto far portare fino alla strada maestra prima 
che  l'aria  fosse troppo buia  ― essi  mi  rimproveravano giusta-
mente l'indugio. Erano in palpiti e non sapevano come regolarsi. 
Io ti consiglio di vincere la commozione e di riceverli... perchè il 
tempo stringe. [281]

DON FIORENZO 

Ma è proprio stasera che devono partire? A quest'ora e  con 
questa minaccia di temporale? 

SEBASTIANO 

Il temporale pare che dia tregua.... E, del resto, la partenza è 
improrogabile. Giulio vuole prendere il treno delle venti da Cas-
tellammare per poi prendere comodamente quello delle ventitre 
da Napoli. Giungerà domani sera a Genova dove è aspettato da 
qualcuno che vi si reca per confermare non so quali accordi presi, 
e sùbito s'imbarcherà con sua moglie sul «Regina Margherita», 
che salpa per l'America del Sud. 
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DON FIORENZO 

(con un nuovo soprassalto) Torna a Buenos-Aires?!... [282]

SEBASTIANO 

Credo che abbia avuto laggiù una occupazione molto remuner-
ativa. Con uno scambio di telegrammi ha definito ogni cosa in 
quest'ultima settimana. 

DON FIORENZO 

Benissimo! (Quasi afono) Quando si è separati per mezzo del 
mare, non ci si incontra facilmente. È giusto che vogliano salut-
armi. Falli venire. 

SEBASTIANO 

(esce.)
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SCENA III.

BARBARELLO 

(piange più forte.) [283]

DON FIORENZO 

(scattando in piedi con un impeto spasmodico) E piangi, e pi-
angi, e piangi!... Rimedii tu a niente piangendo? Mi fai forse del 
bene con le tue lagrime?... No! Non sai farmene, tu, del bene! 
Non sai farmene! (Sempre più convulso e più violento) Il tuo pi-
anto non mi serve, e la tua inutile devozione mi esaspera! 

BARBARELLO 

(a un tratto cessa di piangere, i suoi occhi hanno sùbito una  
espressione di trasalimento.) 

DON FIORENZO 

Ah?... Ti maravigli ch'io ti parli in questo modo?... Sono cat-
tivo, oggi, non è vero? Sono un malvagio? Sono un perfido?... 

BARBARELLO 

No... No... No.... [284]

DON FIORENZO 

(soffocando un ruggito) «Sì» devi dire, visto che difatti la per-
fidia mi pullula, oramai, nel sangue come i microbi d'un morbo 
micidiale! Perchè, perchè serbi tu ancora la bontà che dà lagrime 
agli occhi? È un rimprovero feroce per me questa tua bontà! È un 
rimprovero  schiacciante!  Ti  proibisco  di  mostrarmela!  Te  lo 
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proibisco! Hai capito? 

BARBARELLO 

(appare sofferentissimo in un dibattito incomprensibile.) 

DON FIORENZO 

E che hai, adesso?! (Gli si accosta, gli prende le braccia, lo  
fissa acutamente, ne avverte il respiro.) Il tuo volto diventa liv-
ido.... Le tue labbra si contraggono.... Le tue pupille hanno una 
luce sinistra.... Il [285]tuo alito ha un'acredine di fiele.... Mi sembri 
un mostro.... (Dando un grido) Mi fai paura! (Respingendolo im-
pulsivamente) Non ti voglio vicino a me! Vattene! Vattene!... 

BARBARELLO 

(si ritrae in un atteggiamento di concentrazione bieca.) 
(Si vede SEBASTIANO scendere dal piano superiore e andar giù, af-
faccendato.) 
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SCENA IV.

GIULIO 

(sulla soglia in fondo, con affettuosità contenuta) Fiorenzo!... 

DON FIORENZO 

(oscillando in tutto il corpo, si padroneggia) Avvicìnati, Gi-
ulio.... Hai fretta, lo so; [286]ma qualche minuto me lo potrai dare. 
È appena l'avemaria....  Alla  stazione di  Castellammare,  in car-
rozza, ci si arriva bene in due ore e mezzo.... 

GIULIO 

C'è qui Annita che non osa entrare.... 

BARBARELLO 

(rasentando il muro, scivolando sullo stipite, esce.) 

GIULIO 

(al passaggio di lui, con un moto di ribrezzo, se ne è scostato.) 

DON FIORENZO 

Annita non osa entrare?!... Perchè?... Le do soggezione?... [287]

GIULIO 

(volgendosi  indietro)  Animo, Annita!  Vieni!  (Avanzandosi  e  
parlando con garbata riservatezza) Tu non dài soggezione a lei, 
Fiorenzo, come non ne dài a me. Ma tutti e due ricordiamo, nè tu 
hai potuto dimenticare, che ci avevi proibito di oltrepassare quella 
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soglia. 

ANNITA 

(è entrata, senza troppo avanzarsi. ― Porta un breve paltò  
semplicissimo,  ma  quasi  elegante,  e  un  piccolo  cappello  da 
viaggio. La veletta che le copre il viso le nasconde un po' l'es-
pressione di estrema stanchezza e le conferisce un aspetto anche  
più  enigmatico  del  solito.  Il  suo  corpo  fragile,  in  quell'abito 
stringato, appare d'una flessuosità più spiccatamente muliebre.) 
[288]

DON FIORENZO 

(a Giulio) Proibito, no. Ve ne rivolsi preghiera. Tu diventavi 
così astioso con me, così maligno.... 

GIULIO 

Non mi pare, Fiorenzo. Eri tu che ti adombravi per fatti i quali, 
in fin dei conti, non riguardavano che me ed Annita. Io vedevo, 
finalmente, con esattezza, la causa unica delle sue aspre riluttanze 
d'un tempo verso di me e di quei suoi spasimi contraddittorii, che, 
disgraziatamente,  col  matrimonio  non  sono  cessati.  A  te,  in 
fondo, dispiaceva che io vedessi la verità. Ma come avrei potuto 
non vederla? Essa mi balzava intera davanti agli occhi. Annita si 
dibatteva ogni giorno ― come, purtroppo, ancora si dibatte ― tra 
l'ardore crescente dell'affetto coniugale e il  fantasma dell'ascet-
ismo che tu le aggrappasti allo spirito e al corpo. (Volgendosi [289] 

un po' ad Annita) Lei stessa, oramai, ― se non mi sbaglio ― ne 
conviene. 

ANNITA 

(con un timoroso sforzo di lealtà) Certamente. 

DON FIORENZO 
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(a Giulio) E neghi che proprio io fossi colpito dal tuo ram-
marico e dal tuo rancore?! 

GIULIO 

Non ti detti mai alcun segno di rancore. 

DON FIORENZO 

E forse a te sembra di non darmene neppure adesso! Ma, int-
anto, vieni a ricordarmi l'errore che ho inconsciamente commesso 
e che ho scontato col coraggio [290]di confessarmene proprio a lei, 
dilaniando la mia fede e la mia anima! Vieni a mortificarmi, vieni 
ad avvilirmi dopo di aver visto che per liberarla da quel fantasma 
io ho cercato di eliminare la mia persona, e mi sono sottratto, mi 
sono  nascosto,  mi  sono  ridotto  qui  dentro  come  in  un 
carcere!...Che dovevo fare di più?! 

GIULIO 

(risoluto) Nulla!... Ma tutto quello che hai fatto non è bastato. 
Io sono costretto a dirtelo, non per mortificarti, bensì per giustifi-
care questa nostra partenza che, a prima giunta, ti sarà parsa una 
cattiva azione. Annita e io siamo di accordo nel ritenere necessar-
io di mutare ambiente. Non è vero, Annita, che noi siamo per-
fettamente di accordo? 

ANNITA 

(con  trepido  ritegno,  a  Don  Fiorenzo)  Sì,...egli  mi  ha  per-
suasa... mi ha convinta.... [291]

GIULIO 

Non  lesinare  le  parole,  Annita!  Hai  sempre  taciuto  troppo, 
sinora! Ma oggi il  tuo dovere è di parlare con chiarezza e con 
tutta la sincerità della tua coscienza! 
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ANNITA 

Tu conosci bene il mio pensiero. Diglielo tu a Don Fiorenzo. 

GIULIO 

Ah, no! È indispensabile ch'egli l'oda nelle parole tue e nella 
tua voce. T'impongo di parlare! 

ANNITA 

(a Don Fiorenzo) Io penso... che, lontana di qui, potrò essere... 
come egli desidera... e come iodesidero di essere. (Il suo [292] ac-
cento è sincero,  ma timido, fievole, profondamente commosso.) 
Questo  credo...  e  questo  spero.  Non  voglio  soltanto  volergli 
bene.... Voglio pure che egli mi sappia e mi senta a lui legata per 
sempre,... da lui inseparabile.... Qui, ha ragione di dubitarne. 

GIULIO 

(confermando  e  un  po'  accalorandosi)  Insomma,  ella  deve 
rinnovarsi, ella deve rinascere in un'altra atmosfera! Fra i muri di 
questa casa, consacrati dalle virtù del piccolo santo, fra questi erti 
sentieri solitarii che salgono verso il cielo, fra queste rocce che 
hanno colori  umani e che guardano e si  muovono nelle ombre 
della notte e parlano le parole misteriose degli echi, ella ancora si 
raccoglie nei suoi ascetici sogni morbosi. Il mio amore riesce a 
scuoterla, sì, riesce a strapparla a quei sogni; ma precisamente al-
lora  la  vista  di  un  Crocifisso  in  un  cantuccio  di  via,  la  vista 
[293]della  chiesetta  dov'ella  ascoltava  i  tuoi  consigli  e  anche  la 
vista di questa tua porta, chiusa al suo passaggio come per una 
punizione che le sia stata inflitta, la immergono in una torbida 
ambascia, straziante per lei, povera Annita, e spietatamente dis-
astrosa per me! 

DON FIORENZO 

(prorompendo in una violenta esaltazione di dolore ribelle) E 
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dunque, via! Fuggite! Fuggite da quest'uomo esiziale che fa mal-
efica  l'aria  dovunque  egli  passi!  Non  importa  che  egli  abbia 
tentato, come meglio poteva, di rendervi felici! Non importa che 
egli avrebbe voluto realmente possedere le forze occulte che gli si 
attribuiscono per stringere i vostri due cuori in una felicità priv-
ilegiata, più grande di ogni altra felicità terrena e, come nessun'al-
tra, indistruggibile! Non importa che questo prodigio egli avrebbe 
voluto compiere anche se, compiendolo, avesse dovuto morirne, 
[294]atrocemente,  come in una fornace in fiamme!...  Voi  dovete 
fuggire! Sì, voi dovete fuggire, perchè un'ora sola delle gioie che 
proverete lontano da lui varrà cento volte più di tutta quanta la 
sua  miserabile  esistenza!  (Cade  sopra  una  sedia  come  cosa  
morta.) 

GIULIO 

(trasalisce vivamente. ― Il suo volto assume una impronta di  
stupore e di tragica chiaroveggenza. ― Dopo una lunga pausa,  
dice penosamente:) Noi, difatti, fuggiremo, Fiorenzo. Tu sei un 
grande sventurato. Lo vedo. La tua sventura è un baratro da cui 
stiamo per essere ingoiati tutti e tre. E soltanto questa fuga potrà, 
forse, salvarci. 

[295] 
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SCENA V.

SEBASTIANO 

(entrando con mitezza prudente) Signor Giulio, la carrozza as-
petta.  Ho potuto farla avvicinare fino allo sbocco della scorci-
atoia. Non avrete da camminare a piedi che per pochi minuti. 

GIULIO 

Grazie, signor Sebastiano. 

SEBASTIANO 

Non vi accompagno, perchè... credo più opportuno... di restare 
qui. 

GIULIO 

Lo credo anch'io. [296]

DON FIORENZO 

(levandosi in piedi come uno spettro eretto e pronto a soll-
evarsi da terra) Ed ora, più niente! Ciascuno di noi tre chiude, in 
questo momento, nella sua persona, qualche cosa che dentro ci è 
stata fatta nascere dalla stessa natura umana e che, nondimeno, 
siamo costretti a tacere, a mascherare, a soffocare. Una sola verità 
possiamo dire ad alta voce nel separarci, ed è... che noi ci separi-
amo per non rivederci mai più! ― Addio! (Gli si sciolgono le  
ginocchia,  ma  egli,  con  uno  sforzo  supremo,  come  per  non  
mostrarsi debole, si regge tuttora diritto. Volge loro le spalle, si  
stringe le braccia incrociate sotto la gola e vi poggia il mento,  
quasi che un gran peso gli piegasse la testa. ― Dopo qualche  
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istante, in una specie di rigido stordimento che pare abbia sop-
pressi tutti i suoi sensi, sottovoce chiama:) Sebastiano!... [297]

SEBASTIANO 

(va a lui.) 

DON FIORENZO 

Se ne sono andati? 

SEBASTIANO 

(con un lieve gesto, raccomanda a Giulio e ad Annita di non 
farsi sentire, e risponde a Don Fiorenzo in un orecchio:) Sì. (Poi,  
un po' più indietro, con un altro gesto, li esorta a uscire sùbito.) 

ANNITA 

(non  distoglie  i  suoi  sguardi  dalla  immota  figura  di  Don 
Fiorenzo.) 

GIULIO 

(la  prende per un braccio,  la  trae a poco a poco verso la  
porta. ― Quando l'ha tirata  [298] fino alla soglia, risolutamente 
la trascina via.) 

(Spariscono.) 

DON FIORENZO 

(ha una scossa) Ora se ne sono veramente andati. (Barcolla.) 

SEBASTIANO 

(quasi lo sorregge.) 
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SCENA VI.

DON FIORENZO 

(siede, e, pervaso dalla intensa volontà di seguire con l'udito il 
loro cammino, coi nervi contratti, col capo proteso, si sforza di  
acuire la sua sensibilità auditiva.  ― Ha l'atteggiamento d'uno 
che  colga  nell'aria  rumori  impercettibili  che  niun  altro  possa 
cogliere.) [299]

SEBASTIANO 

(lo sorveglia affettuosamente) Su, su, Fiorenzo! 

DON FIORENZO 

Zitto! 

SEBASTIANO 

Ma che pretendi di udire? Ti procuri uno spasimo inutile! 

DON FIORENZO 

Zitto, ti dico! 

(Il silenzio è profondo.) 

DON FIORENZO 

(a  un  tratto)  Sebastiano!...  Qualcuno  viene  frettolosamente 
come se fosse inseguito!... [300]

SEBASTIANO 

Ma che inseguito! Chi è che potrebbe essere inseguito?! E da 
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chi?!... 

DON FIORENZO 

(levandosi con un crescendo di eccitazione frenetica) Io non 
m'inganno! Io non m'inganno!... Entra nel cortile!... S'arrampica 
per le scale!... È Barbarello! È Barbarello! 

BARBARELLO 

(irrompe come una saetta. Ha un ghigno spaventoso, i capelli  
irti, la schiena inarcata, e, sbattendo a una parete, rimbalza e si  
aggrappa al tavolino a guisa di un rettile aizzato e impaurito.) 

DON FIORENZO 

(investendolo con un furore ansioso) Che hai fatto? Che hai 
fatto? [301]

La voce di ANNITA

(da lontano) Aiuto! Aiuto! Giulio è precipitato nel burrone! 

SEBASTIANO 

(esce di corsa.) 

DON FIORENZO 

(in atto di gettarsi addosso a Barbarello, urla terribilmente:) 
Assassino! 

BARBARELLO 

Per te.... Per te.... 

DON FIORENZO 

(arrestandosi  in  una fulminea soffocazione di  sorpresa e  di  
raccapriccio) Per me?!... (Poi, tosto, come travolto da un turbine, 
indietreggia, indietreggia, con le [302] braccia tese e aperte, con le 
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orbite biancheggianti, con la faccia cadaverica, con la gola gor-
gogliante, e stramazza pesantemente, arrovesciato.) 

BARBARELLO 

(abbatte il torace sul tavolino e, col capo che penzola dal mar-
gine, le ganasce e gli occhi spalancati, fisando di sbieco il corpo 
di DON FIORENZO disteso a terra diritto e supino, emette come un 
gemito di bestia ferita.) 

DON FIORENZO 

(balbetta ancora:) Per me.... Per me.... 

(SIPARIO.)

FINE DEL DRAMMA.

Terminato di scrivere nell'aprile del 1909. 
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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