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LA FINE DELL'AMORE

Satira in quattro atti

Rappresentata per la prima volta al Sannazzaro di Napoli dalla
Compagnia LeigueB-REITER nel maggio del 1896.



PERSONAGGI:

MarcHESA ANNA D1 FONTANAROSA, 22 anni
MaARCHESE ARTURO D1 FONTANAROSA, 35 anni
I Dottor Furvio SaLverti, 39 anni
GruLiano D'Arma, 30 anni

IL ContE Sanpro Dionial, 24 anni

RENaTO ALBENGA, 35 anni

Gusrtavo Rivolr, 40 anni

ANTONIO, Vecchio servo

Fiippo, giardiniere

Epoca: verso il 1890.

La scena rappresenta il salotto del villino abitato
della marchesa di Fontanarosa, in una campagna non
frequentata da villeggianti. Nella sua grande eleganza,
questo salotto ha qualche cosa di campestre e di
capriccioso.

Nessun divano, ma seggiole e poltrone di tutte le
dimensioni. Sgabelletti civettuoli, quadri, statuine,
mobili varii, tavolini con su ninnoli, fiori, giornali. La
camera e di forma ottagonale, e pero lo spettatore ne
vede, naturalmente, cinque pareti. Una porta alla
parete destra, una alla parete sinistra, una porta a due
battenti alla parete centrale, in fondo, con tendine da



potersi distendere su tutto il vano. La porta maggiore,
che da adito alla sala d'ingresso, si apre in una delle
pareti collaterali a quella del centro. Nell'altra parete
collaterale si apre un finestrone ampio, dal quale si
scorgono i rami degli alberi del giardino contiguo e le
tinte tenui e vaporose del cielo.

N. B. — Tre poltrone, tra le altre, in prima linea devono
formare una specie di gradazione: la seconda poltrona deve
essere piu bassa e pin comoda della prima; la terza piu bassa e
piu comoda della seconda: esse serviranno a Rivoui, nella prima
scena del 1° atto. E anche necessario che l'uscio della camera di
ANNA si apra in fuori, sul palcoscenico (e cio servira ad ANNA per
le scene culminanti del 2° e del 4° atto) e che le portiere siano
dentro, cioe nelle quinte.



ATTO PRIMO.



SCENAL

1l dottor SALVETT], il conte DIONIGI, GIULIANO
D'ALMA, RENATO ALBENGA, GUSTAVO RIVOLI,
poi ANTONIO.

(Tutti sono seduti, con aria di persone di casa.
Giuliano D'Alma ha un libro in mano, e legge estasiato.
Renato Albenga ha in mano un taccuino ed un lapis con
cui scrive. Il piu appartato e Gustavo Rivoli.)

SALVETTI

(ad Albenga) Non perde tempo il nostro
drammaturgo!...

ALBENGA
Eh!

SALVETTI
Scrivete sempre?

ALBENGA

Butto giu degli appunti. Noialtri artisti psicologici
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siamo gli apparecchi sismografici dell'umanita.
SALVETTI
Scusate se ¢ poco!
Dionicr

(Si alza, si avvicina a uno specchio e comincia a
tormentare la sua cravatta.)

ALBENGA

Noi osserviamo tutto. Valutiamo tutto. In ogni piu
piccolo movimento, l'uvomo ha per noi una rivelazione.

SALVETTI
Attento! Attento!

ALBENGA
Che ¢?

SALVETTI

Occhio al conte Dionigi! Egli ¢ dinanzi a uno
specchio. Chi sa quante cose puo rivelare!...
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ALBENGA
(disdegnosamente, continua a scrivere.)
DioniGt

(sincero) lo rivelo che questa cravatta non va con
questo colletto.

SALVETTI

Che disgrazia!
Dioniar

Si, si, mi sento infelice! Ed € una cravatta di Boivais!
D'ALmA

(entusiasticamente, sempre con gli occhi sul libro)
Oh, bella! Molto bella!

DionNiGt

(mirandosi) Bellissima, ma ci vorrebbe un altro
colletto! (Torna a sedere.)

D'ALma
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(a Dionigi) Ma che colletto?!... Parlavo di questa
pagina, che ¢ stupenda. Sentite voi, dottor Salvetti.

SALVETTI
Son tutto orecchi.
D'ALmA

(legge ritmicamente) «La caducita della materia
implica l'imperfezione dell'amore carnale. Cio che ¢
costituito da una combinazione chimica e che ¢
destinato a dissolversi non pud essere la sede
dell'amore. (Con enfasi) Due esistenze che si amano
male sono due linee convergenti, ma quando la donna...

ANTONIO

(venendo dalla porta a sinistra) Si sta vestendo... e
viene subito. (Attraversa la stanza ed esce dalla porta
comune.)

D'Aima

(leggendo)... e 1'vomo si amano bene, le loro
esistenze sono due linee parallele, le quali non
s'incontrano che all'infinito. Ed ecco I'amore spirituale
ed eterno, ecco la perfezione!».
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ALBENGA

Ho gia messo io qualcosa di simile in bocca al
protagonista del mio dramma psicologico «la Vittoriar.

Dionict
(un po' distratto) lo, una volta, avevo un yacht che si
chiamava cosi. Filava sedici nodi all'ora con vento
fresco.!
ALBENGA
(alzando le spalle) Oh! (Scrive di nuovo.)

SALVETTI

(a Dionigi) Voi invece, con la marchesa, filate anche
senza vento...

D'ArLma
Dunque, dottore, non vi va questa specie d'amore?
SALVETTI

Grazie, no. Non ne prendo. Ma lo consiglio spesso

' «Con vento fresco», in gergo nautico, significa: con vento vivace.
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agli altri: «soluzione di amore spirituale». E una delle
mie ricette.

RivoLi
(pigramente) Per quali malattie?
SALVETTI
Per la vostra, ad esempio.
RivoLr
Ma 1o sto benone. (Si alza con lentezza da una
poltrona e si sdraia in un'altra piu bassa e piu comoda:

la sua schiena e alquanto curva e le sue gambe sono
visibilmente fiacche nelle giunture.)

SALVETTI
S1 vede!
RivoLi
Che si vede?
SALVETTI

Una schiena e due gambe che sembrano di pasta
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frolla.
RivoLi

Dovreste vederle alla prova!

SALVETTI
Non ci tengo.
RivoLr
Per invidia?
SALVETTI
Forse.
RivoLt

Difatti, la marchesa vi ha gia qualificato: «astemio.
SALVETTI

Meglio.
Dionicr

Non vi fidate, Rivoli. Il dottore ¢ come un buon
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cavallo da corsa montato dal piu astuto dei fantini.
Lungo la pista, ha I'abitudine di lasciarsi distanziare, ma
«tiene la corday, come diciamo noi, e all'ultimo giro, in
vista del palo d'arrivo, guadagna terreno. Voi lo quotate
dieci contro uno; ma 10, se faccio da book-maker, nella
peggiore previsione, lo do alla pari.

SALVETTI
Risparmiatevi questa pena, perche io non corro.
Dionicr
Play or pay, dottore!
SALVETTI
Questo non so che significa, ma non importa! Il certo
¢, giovanotto mio, che sulle piste femminili, il palo
d'arrivo muta di posto a seconda delle condizioni
fisiologiche d'una donna. Non si tratta di correre; si
tratta di aspettare. Nella vita di lei ¢'¢ sempre un quarto
d'ora in cut non si ha che a stendere la mano per
afferrarla... come un frutto maturo.

Dioniat

Oh, oh, dottore! Poco elegante tutto questo, poco di
buon gusto! Poco comme il faut!
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SALVETTI
Ma molto vero.

D'ALmA
Io sostengo che ¢ assurdo!

ALBENGA

(con importanza) N¢& assolutamente vero, n¢
assolutamente assurdo. Sono fenomeni che io ho
approfonditi. Il quarto d'ora della vulnerabilita arriva ma
esso ¢ determinato da una influenza, da un fluido, da
una forza fascinatrice...

RivoLr

(si alza lentamente e si sdraia meglio in un'altra
poltrona anche piu bassa e piu soffice, stendendo le
gambe sopra uno sgabello e respirando:) Ah!

ALBENGA

(continua) E questa forza, signori miei, puo essere la
bellezza, pud essere la bonta, puo essere l'astuzia, puo
essere... non spetterebbe a me il dirlo... ma puo essere,
ed ¢, spesse volte, 'arte...
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RivoLi
Dio buono! Meno teorie e piu fatti!
SALVETTI
E dire che sono 1 fatti quelli che vi hanno liquidato!
RivoLi

Uhm! Non ancora.
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SCENA II.

ANNA, SALVETTI, DIONIGI, D'ALMA, ALBENGA,
RIVOLI.

ANNA
(sporgendo la testa dalla porta a sinistra e
nascondendo il capo dietro la portiera, chiama:) Conte
Dionigi!
DioniGt

(alzandosi subito) Marchesa? (Tutti s'alzano e
s'inchinano.)

ANNA

Per un vestito d'amazzone, in campagna, che colore
mi consigliereste?

Dioniat
(cercando di vedere) Se potessi indovinare...

ANNA
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Ah, no! Dovete essere... indipendente.

Dionicr
Ebbene, il grigio.
ANNA
E voialtri?
ALBENGA

Io direi il bleu. C'é una mia protagonista che si veste
COSI.

D'ALma
Il color Valkiria, marchesa!
ANNA
Non c'¢! E voi, dottor Salvetti?
SALVETTI
Le donne a cavallo mi sono odiose in tutti i colori.

ANNA
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Orso!

SALVETTI
(paziente) Orso.
ANNA

Uno!... Due!... E trel... (Viene fuori d'un salto e si
ferma.) — (Risatina.) Eccomi qua! (Indossa un vestito
d'amazzone grigio. Porta in mano guanti, frusta e
cappellino.) Conte, non siete voi che avete indovinato il
mio colore, sono 10 che ho indovinato il vostro.

Dionict

Molto inglese! (Analizzando seriamente il vestito di
lei) Molto chic! molto chic!

ANNA

A voi! (Stendendo il braccio) Si procede al
baciamano.

(Tutti si dispongono in fila come dinanzi allo
sportello d'un bigliettinaio, aspettando il loro turno.

La Marchesa restera ferma col braccio teso, ed essi
le si accosteranno l'uno dopo l'altro, ordinatamente.)

Dionict
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(le prende la mano e gliela bacia con estrema
eleganza.)

ALBENGA

(gliela bacia guardando lei con occhi pieni di
pensieri importanti.)

D'Aima

(le solleva le dita con le dita e timidamente indugia
accostandovi la bocca.)

ANNA
Coraggio, signor Giuliano, coraggio!
D'Aima

Non ne ho mai quando so di profanare quello che
tocco. (Le sfiora le dita con le labbra.)

RivoLr

(che era gia dietro a Giuliano D'Alma, aspettando il
suo turno) lo ne ho sempre quando so di toccare quello
che profano. (Le bacia la mano avidamente e vorrebbe
continuare.)
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ANNA
(ritirando il braccio) Ho sentito, ho sentito!
SALVETTI
(con subitanea risoluzione) Per conto mio, rinunzio.
ANNA
(con lieve moto di dispetto) Lo so che siete astemio!
RivoLi
(a Salvetti) Non ve I'ho detto, i10?
Dionicr

Sicche, 1l programma di oggi, marchesa, ¢ indicato
dalla vostra foilette?...

ANNA

Come? Non s'era gia stabilito d'andare a cavallo sino
al laghetto e di fare colazione alla Capannella d'oro?

Dionict
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No, marchesa...
ANNA
Oh, che testa! che testa che ho io! Ma ¢ spaventevole!
(Ride) Ah ah ah! Intendo. L'avro sognato... Da che sono
in campagna non faccio che sognare!
D'ArLma
(con dolcezza poetica) Come me.
RivoLr
(con un rimpianto di cupidigia lasciva) Come me.

ANNA

E sapete, per esempio, l'altra notte che sognai?
Sognai... d'averlo finalmente trovato.

RivoLr
Chi?!
ANNA

Non so bene chi, ma era /ui! Era lui, era proprio lui,
era proprio quello che viceversa cerco da due anni
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(declamando per celia) e che forse non trovero
giammai. (Risatina.)

ALBENGA
(con aria di competenza) Marchesa, dalle mie
osservazioni mi risulta che le mogli, che hanno il vostro
temperamento, sono avide di liberta, ma non possono
vivere che di tirannia. Esse fuggono il marito, si, come
faceste voi, ma cercano un altro tiranno.

ANNA

(seria) Aime! Mio marito non ¢ stato neppure un
tiranno.

Dioniar

E poi non sarebbe mica di buon gusto. Voi, marchesa,
ca va sans dire, avete 1l diritto di cercare uno schiavo...

RivoLr
Un amante, che diamine!
SALVETTI

Un «reagente»!
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D'Aima
Un'anima... parallela!
ANNA

(con umorismo) L'anima parallela non mi
dispiacerebbe. Ma tutte queste distinzioni sono di ordine
secondario. o cerco, purtroppo, quel che ¢ piu raro e
piu irreperibile, al giorno d'oggi, sulla faccia del mondo.
Io cerco... un uomo!!

Turti
Eh?!!
RivoLr

(non si regge piu sulle gambe si ritrae indietro e
siede sul bracciuolo di una poltrona.)

ANNA

A voi pare una cosa facile?... V'ingannate. Per gli
uomini, si sa, tutti gli uomini sono uomini. Ma per noi
donne, ¢ diverso! (Risatina) Ognuna di noi non ammette
che un uomo solo: quello che sa conquistarla. Orbene,
amici miei, non potete disconoscere che, ai tempi nostri,
la galanteria ¢ divenuta molto diffusa, ma punto
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tentatrice. Ricordate, eh?, tutta quella numerosa schiera
di giovanotti che in citta ingombravano il mio salotto?
Io vi domando: quale poteva essere per me un vero
conquistatore? Dieci di essi mi facevano la corte per
vendicarsi dei fiaschi ottenuti con le mie nemiche; altri
dieci me la facevano per farla... alle mie amiche, ed era
un po' come quel grazioso giuoco, quello che voi, conte,
conoscete cosi bene...

Dionici
(stupidamente) 11 bézigue?
ANNA
Ma no!... Un giuoco di bigliardo...
Dionicr
Ah! La carambole...
ANNA
Benissimo!... la carambola: urtarne due per non
fermarsi, possibilmente, a nessuna... E quelli, poi, che
mi facevano la corte per non farla che a me, avevano

un'aria cosi indolente, cosi pigra, cosi stanca — peggio
di Rivoli, veh!...
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RivoLi
(si dirizza d'un subito in piedi, a guisa d'una molla.)
ANNA

(continuando)... che non avrei osato di sceglierne uno
senza sentire 1l dovere di dirgli: «Scusi 1'incomodo».
(Ride) Ah ah ah! Almeno, qui, in questo eremitaggio,
non ci sono che io. Marchesa di Fontanarosa a tutto
pasto! Voi potete giocare a... carambola sul mio
bigliardo; ma nel mio salotto non piu; ed 10 (scherzosa)
posso contare sulle vostre intenzioni, perche...,
mettiamo le cose a posto,... se siete riuniti in questo
recondito angolo del mondo, significa che mi ci avete
seguita!

TUTTI, MENO SALVETTI
— Naturale!...
— Senza dubbio!...
— E vero!...
— E evidente!

SALVETTI

Domando scusa, marchesa: io non vi c¢i ho seguita: io
vi ci ho incontrata.
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ANNA
Ma ci rimanete.
SALVETTI
Ci rimango...
ANNA
E non ci rimanete forse per me?...
SALVETTI
In qualita di medico.
ANNA
Ma 10 non sono malata.
SALVETTI

La vita di una donna senza marito ¢ sempre una
malattial...

ANNA

Che voi non sapete curare...
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SALVETTI
Mi ci provo.
ANNA
(pungente) Ma non ci riuscite!
Dioniar

(mettendo la mano sul petto all'uso schermistico.)
«Toccato», dottore!

SALVETTI
(condiscendente) «Toccatoy.
ANNA
(con solennita gioconda, salendo sopra uno
sgabbelletto) Si mette ai voti il programma della gita a
cavallo!
Dionicr

Accettato all'unanimita!

ALBENGA, D'ALMA, RivoLt
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(insieme) All'unanimita!

SALVETTI
Meno uno!
ANNA
Peggio per quell'uno.
SALVETTI

(a Rivoli, guardandogli le gambe) Come!! Ci andate
anche voi a cavallo?

RivoLi
E perché non dovrei andarci?
SALVETTI
Avete un bel fegato!
ANNA
Conte, mi cedete il vostro Black boy?

Dionict
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Mi permetterei piuttosto di offrirvi la mia cavallina.
Black boy ¢ troppo duro di bocca e devo lavorarmelo io.
Se mi date licenza, vado io stesso a insellare Lady
Florence.

ANNA

E gli altri?

Dioniar

Noleggeremo 1 bucefali del Santoro.

ALBENGA

Ma sin la c'€ una tappa di un chilometro.

ANNA
Ci andrete voi, Rivoli.

RivoLi
... Con piacere.

ANNA

E presto, eh?
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RivoLi

Volo, marchesa. (Si allontana, sforzandosi, invano, di
affrettare il passo, ed esce.)

ANNA

Abbiate pazienza, Albenga: andateci voi pure, perche
Rivoli non mi sembra molto disposto a volare.

ALBENGA
Vi servo, marchesa. (Esce.)
Dionicr

Io corro alla scuderia.

ANNA
Grazie.
Dionicr
Prego... (Esce.)
SALVETTI

(accomiatandosi) Ed 10, giacch¢ ho da restar solo,
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vado a fare un po' di onesta colazione.
ANNA
Superfluo il dirvi, dottore, che durante la mia assenza
voi siete padrone della mia casa come di solito. Qui,
troverete seggiole a sdraio, libri, giornali illustrati: tutte
cose di cui difetta il vostro alberghino, esageratamente
campestre.

SALVETTI

Troppo buona, marchesa. Profittero. (Via.)
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SCENA III.

ANNA e D'ALMA.
D'Aima

(e lontanissimo da lei, in un canto della stanza, nel
suo atteggiamento di sognatore.)

ANNA
(siede.) (Un silenzio.) E voi?
D'ALma
lo... deploro!
ANNA
(schiettamente curiosa) Che deplorate?
D'Aima
Quello che qui accade.

ANNA
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E strano! A me pare che non accada proprio niente.
D'Aima

(serafico) Non siete voi, Anna, la farfalla intorno a
cui scherzano dei bambini pit 0 meno insidiosi?

ANNA

(un po' imitandolo) E non siete voi, Giuliano, uno dei
bambini piu o meno insidiosi che scherzano intorno a
questa farfalla?

D'ALma

Oh, no!... Io la guardo! Io I'ammiro!... Ma la mia
mano non oserebbe mai di ghermire quelle ali agitate
vertiginosamente da una cosi gentile inconscienza.

ANNA
Mai?!
D'ALma
Mai! (Siede.)
ANNA
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(risatina) Converrete che c'¢ del metodo in tutto
questo.

D'ALma

Attribuireste voi a me, come agli altri, un volgare
calcolo... maschile?!

ANNA
Volgare, non so; ma, via, maschile... credo di si.
D'ALmA
(con accento drammatico) Quale inganno ¢ il vostro!!
ANNA
(di scatto) Cosa?!
D'ALma

Anch'io, ¢ vero, sono vissuto nella corruzione.
Anch'io sono stato vittima dell'abbrutimento che col
pretesto degli istinti... coinvolge 'umanita!... Ma quando
ho conosciuto voi, creatura eletta, minacciata dalla
corrente malefica, i0o ho avuta nausea di me stesso. La
mente mia ha concepito la salvezza di un affetto
inestinguibile; e ha visto, luminosa, la possibilita di
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eliminare I'errore, di sollevarsi dal fango e di correggere
perfino 1 cosi detti istinti...

ANNA
(spalancando tanto d'occhi) Ah?!

D'ALma

E d'allora in poi, Anna, il miraggio della mia vita si €
elevato; e, vagheggiando le estasi purissime delle anime
che s'incontrano all'infinito, 10 non ho desiderato che il
godimento di un amore perfetto, casto, immateriale!...

ANNA
(lo guarda, sorpresa, attonita. Indi, dissimulando
nell'ammirazione uno strano dubbio) E... ditemi: sono
certamente 10... la sola donna che vi abbia ispirato un
amore... di questa specie?
D'ALmA
La sola!!!

ANNA

(con orgoglio entusiastico foderato d'ironia) E una
grande sodisfazione! (Pausa. Poi, con burlesca
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volubilita, alzandosi) E se per caso fossi stata vostra
moglie?

D'ALma

(imbarazzatissimo) Non mi sono mai permesso di
rivolgermi una simile domanda.

ANNA

Ah, gia! Dimenticavo che, dati 1 vostri ideali, non ci
sono piu mogli... e, soprattutto, poi, non ci sono piu
mariti. (Sospirando) lo, invece, sono molto maritata!
(Risatina) Perche le mogli separate dai loro mariti
possono sentirsi pit maritate delle altre?

D'Aima
(confuso) Marchesa... come volete che lo sappia i0!?
ANNA

Avete ragione! Nondimeno, il perche € cosi semplice!
Un marito, anche se intrinsecamente abbominevole,
stando lontano, vale sempre piu di quanto varrebbe se
stesse vicino. Sono due anni che mio marito.... ¢
separato da me. Da questo punto di vista, i0 comincio a
sentirmi maritatissima!

40



D'Aima
(dopo una reticenza) Lo amate?
ANNA
(contraffacendolo) Lo amavo! (Un silenzio. Poi, ride
un po') Ah ah! (Mutando di nuovo e sedendo) Vi
compiacereste di darmi dei chiarimenti?
D'ALma
Su che?
ANNA
Sulla... «correzione degli istinti»?

D'ALma

Volentieri. (Pausa) Avete voi letto Tolstoi della prima
maniera?

ANNA
Io ho letto... per esempio, Nana, di Zola...

D'ALma
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Ma non ¢ precisamente lo stesso!
ANNA
Be', che dice il vostro Tolstoi della prima maniera?

D'ALma

Ecco... (Fruga nelle saccocce e ne cava parecchi
libri.)

ANNA
Lo avete sempre in tasca?
D'ALma
Sempre! E uno dei miei compagni prediletti. (Sceglie
uno dei libri, lo apre e lo da ad Anna, mostrandole una
pagina) Leggete qui. (Soavemente) E modernissimo!
ANNA
(dopo aver letto un po') Uh! Guarda guarda guarda!...
Voi, per amarmi cosi sublimemente, non mangiate che

erba?!

D'ALma
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Non vi fermate a certi particolari, vi prego.
ANNA

E con questa igiene voi siete sicuro... delle estasi
purissime?!

D'Arma
(sorridendo con tristezza) Comprendo! A voi sembra
che la facilita con cui i0 mi lascio andare a queste
conversazioni intime (con disgusto) sia, per lo meno, un
avanzo del materialismo comune. Ebbene, 1o vi
mostrerd che so e posso trionfarne. (Con energia) Da
solo a sola con voi, Anna, 10 non mi trovero... mai piu!
ANNA
(con latente stupefazione) Me lo promettete?...
D'ArLma
(con gravita) Ve lo prometto!
ANNA

(con lieve trasparenza comica) Siete immenso!...

D'ALma
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Grazie!
ANNA

Non c'é di che.
(Un silenzio.)

D'Aima

Ed ora, (alzandosi) se non m'inganno, ci siamo detto
tutto!

ANNA

E sfido io! Che altro ci potremmo dire?!

D'ALma
Arrivederci...
ANNA
Arrivederci...
D'Aima

Ma... (fa un gesto complicatissimo e solenne
ricordante la risoluzione presa.)
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ANNA

(imitando caricatamente il gesto di [ui) Oh,... siamo
intesi!...

D'ALma
(assorto, si allontana. Presso la porta, si trova a

faccia a faccia con Salvetti: ne ha un soprassalto di
fastidio, ed esce fuggendo.)
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SCENAIV.

ANNA, SALVETTL
SALVETTI
Sono di troppo?
ANNA
Ma che «di troppo»! Non vedete che se ne va?
SALVETTI

(restando sulla soglia) 1o ritengo di essere di troppo
appunto quando non c'¢ nessun altro.

ANNA

Quando non c'¢ nessun altro dovreste piuttosto
ritenere di non essere... sufficiente. Avanti, avanti!
(Mettendosi con cura il cappellino) lo aspetto
ansiosamente questi cavalli e questi cavalieri. Ben
presto vi lascerd. Non abbiate soggezione di me.
Sdraiatevi in una seggiola a bracciuoli, leggete 1 vostri
giornali, fate il vostro chilo comodamente...
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SALVETTI

Per obbedirvi.... (Siede in una poltrona presso il
tavolino e sceglie qualche giornale.)

ANNA
Del resto, la vostra colazione, ¢ durata pochino.
(Dopo aver messo il cappellino incomincera ad infilare
i guanti.)
SALVETTI
Come il vostro colloquio con Giuliano.
ANNA
Preciso.

SALVETTI

(con gli occhi sul giornale) Una bistecca e un po' di
frutta: ecco la mia colazione.

ANNA

Un po' di frutta, senza la bistecca: ecco il mio
colloquio. Mi do anch'io all'erba!...
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SALVETTI

Lo avete... bocciato?

ANNA
Chi?
SALVETTI
Giuliano.
ANNA

Non I'ho neppure esaminato.
SALVETTI
Sicche, € soppresso.
ANNA
Perché sopprimerlo? E un gentile giovane.
SALVETTI
Certo.

ANNA
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Alquanto... vaporoso. (Fa lo stesso gesto complicato
che ha fatto dianzi.)

SALVETTI
Spiritualista e vegetariano.
ANNA
(sincera) Quel che c'¢ di piu moderno, sapete.
SALVETTI

E chi lo nega? Molto moderno, e quindi niente
affatto... esigente.

ANNA
Ah, questo si!
SALVETTI
Compiango lui e compiango anche voi.
ANNA

Credete che per una donna sia cosi penoso l'essere
saggia?
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SALVETTI
Credo solamente che sia meno penoso il non esserlo.
ANNA
(dopo una pausa) Dottore...
SALVETTI

(leggendo) Marchesa?

ANNA
Disturbo?
SALVETTI
Anzi.
ANNA

(avvicinandosi con amichevole dimestichezza) In
confidenza,... secondo voi, chi ¢ che potrebbe farmi
oltrepassare i confini della saggezza?

SALVETTI
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(subito) Chiunque.
ANNA
(offesa) Come?!
SALVETTI

Lasciatemi finire. Chiunque... sapesse chiedere... nel
momento propizio.

ANNA
(allontanandosi stizzita) Eccoci alle solite insolenze!
SALVETTI

«Pulsate, et aperietur vobis» scrisse uno che se ne
intendeva.

ANNA
Non capisco di latino!
SALVETTI
Sono 10 qui apposta per tradurvelo. «Picchiate e vi

sara aperto». La condizione del «momento propizio»
non c'¢ nel testo; ma... oh Diol... si legge tra le linee.
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(Alzandosi) E 10 vi dimostrero che...
ANNA

(interrompendolo esasperata) Basta! Basta! Basta!
Non mi irritate di pit. Coi vostri quarant'anni suonati,
dovreste giudicarmi meno superficialmente. Le
condizioni speciali della mia vita non possono
escludere, ¢ vero, la probabilita, vicina o lontana, d'una
dedizione; ma da questo a quello che dite voi, ci corre!
ci corre!

SALVETTI

Io dico lo stesso in sostanza, perch¢ tutte le donne,
quando stanno per cadere, credono in buonissima fede
di trovarsi nelle condizioni speciali che non solo
giustificano ma esigono la caduta. E penso io forse che
esse abbiano torto? Oibo! Io non faccio che applicare a
voi una legge naturale, comune a tutta la femminilita
militante: — «non sono veramente sagge che le donne a
cui non si chiede niente».

ANNA

(scattando) Badate, pero, che possono essere sagge,
malgrado loro, anche quelle a cui si chiede troppo!

SALVETTI
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Io vi auguro che s'indovini sempre la misura giusta
della richiesta.

ANNA

Ed 10 auguro a voi che s'indovini sempre la misura
giusta del rifiuto! (Presa dalla rabbia) Siete un

impertinente!... Siete disgustevole!... Siete
insopportabile! Siete mostruoso! (Batte a terra i piedi
d'una seggiola, e poi vi siede. — Una lagrimuccia

spunta nei suoi occhi.)
SALVETTI
(sorridendo sotto i baffi) Calmatevi, via, ve ne prego,
calmatevi...: tanto piu che (guardando alla finestra) sta
per arrivare il conte... in un magnifico costume di
occasione.
ANNA
Io ho bisogno di graffiare qualcuno!
SALVETTI
Profittate di me, marchesa, perche, col conte, non c'¢

da cavarsi di questi capricci. Quello 1i ¢ troppo ben
fatto: si guarda e non si tocca!

53



SCENA V.

DIONIGI, ANNA, e SALVETTI.
Dioniat

(in un pretto costume di sportsman, entrando
elegante e brioso) Marchesa, le cavalcature sono pronte.

ANNA
(bisbetica) Finalmente! Di chi vi siete occupato,
sinora? Della vostra toilette? Credevo che non veniste
piu. Non mi direte, spero, che il fare aspettare una
signora sia «molto chic!»
Dionici
(confuso) Marchesa...
ANNA
Il vostro braccio, subito!

ANNA

(senza badare a Dionigi e senza metterglisi al
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braccio, si rivolge al dottore, seccamente:) E deciso
dunque che non ci venite?

SALVETTI
Ne sono dolente, ma ¢ proprio deciso.
ANNA
E permesso di saperne almeno la ragione?
SALVETTI

E una ragione... pedestre: non so andare a cavallo.

ANNA
Imparerete.
SALVETTI
Troppo tardi!
ANNA
Cascherete.
SALVETTI
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Ah!... Troppo presto!
ANNA
(a Dionigi) Conte, il vostro braccio...
Dionicr
Sono qui a offrirvelo, marchesa...
ANNA

(mettendoglisi a braccetto con violenza e quasi
trascinandolo via) Diventate scortese anche voi!

Dioniact
[0?!
ANNA
Mi dareste una smentita?!
Dioniar
No!

ANNA
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Una smentita a me? A me?!
Dionict
Ho detto di no, ho detto di no.

(Escono.)
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SCENA VI.

SALVETTI solo, poi ANNA, DIONIGI, ALBENGA,
D'ALMA, RIVOLI.

SALVETTI

(segue con lo sguardo, sempre un po' sorridendo,
Anna e Dionigi. Siede di nuovo presso il tavolino,
borbottando:) Alla vedetta, dottore, alla vedettal..
(Riflette un poco. Riprende il giornale.)

(Giunge di lontano un brusio. Sono le voci confuse di
Rivoli, Albenga, D'Alma, Dionigi. Poi si distinguono
alcune parole loro e i lamenti di Anna.)

(Di dentro:)

Dionicr
Incredibile! Incredibile!

D'ALmA
Ma non cosi, vi prego, non cosi!

RivoLr
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Andiamo adagio, santi numi!
ALBENGA
Voi, Rivoli, non potete!... Lasciatela tutta a noi...
ANNA
(dolorosamente) Ahi ahi ahi ahi ahi!
SALVETTI

(tra se¢) Ma che cos'€? Questi sono lamenti della
marchesa! (Corre verso la porta comune e si ferma
spaventato) Oh, diavolo!

(Entrano  Rovor,  ALBenG4,  Dionigr,  D'Arms,
trasportando Annna, che ha gli occhi socchiusi e agita
un po' le braccia stringendo in una mano la frusta.)

SALVETTI

Qui, qui, su questa poltrona....

RivoLr

(che sostiene il maggior peso) 1o non ne posso piu!

Dionict
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Assolutamente incredibile!
(Adagiano AnNN4 sopra una poltrona. — Agitazione
generale.)

RivoLr

(mettendosi una mano sulla schiena e lasciandosi
cadere su una sedia) Sono morto!

D'Arma
Un po' d'acqual... Ella sviene!
ALBENGA
Meglio un po' d'aceto!...
Dionict

(cavando di tasca una boccettina) Questa ¢ una
bottiglia di smelling salts. Eccellente!

ANNA

(lamentandosi) No... non voglio nulla... non voglio
nulla... Ahi ahi ahi ahi ahi!

SALVETTI
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(con urgenza) Ma si puod sapere si o no che ¢
accaduto?

ALBENGA

Pare che Lady Florence le abbia tirato un calcio
degno di un mulo.

SALVETTI
E orribile!
Dioniar
Ed ¢ stranissimo!...
AnNNA

(tenendo sollevato un piedino) Ahi ahi ahi ahi!
SALVETTI
Marchesa... marchesa... Dove siete stata colpita?
ANNA

(lamentosamente) Giu... giu...
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SALVETTI
Al piede, eh?... Dite, marchesa: al piede?
ANNA
(con un fil di voce) No... non precisamente al piede...
SALVETTI
(sconcertatissimo) Non precisamente al piede?!
GLI ALTRI
(sconcertatissimi) Non precisamente al piede?!!
SALVETTI
E come si fa?!
ANNA
Ahi ahi ahi ahi! Che spasimo!
SALVETTI

Del resto, ella soffre, ¢ io debbo compiere il mio
dovere!
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D'Aima
Mi meraviglio di voi!
Dionict
Non sarebbe di buon gusto, dottore!
ALBENGA
Sarebbe una mancanza di riguardo!
SALVETTI
Ma voi siete matti! I medici non hanno occhi!
RivoLi
Questo ¢ vero!
ANNA
Dottore, pregateli voi di allontanarsi...
SALVETTI
Avete udito? A ogni minuto che passa il suo stato si

aggraval... Via! Via tutti! Ve lo chiedo in grazia! Ve lo
comando!
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QLI ALTRI

(mormorando, si allontanano mal volentieri e vanno
nella stanza attigua, in fondo.)
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SCENA VII.

SALVETTI, ANNA.
SALVETTI

(vivamente preoccupato, chiude la porta e torna ad
Anna, premuroso.)

ANNA
(a un tratto, salta in piedi graziosamente.)
SALVETTI
(trasecolato) Eh?!
ANNA

Sss.... Silenzio.
(Parleranno tutt'e due a voce molto bassa.)

SALVETTI
E lo spasimo?

ANNA
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Niente spasimo! Ho voluto mandare a monte la gita
senza far capire che non ne avevo piu voglia.

SALVETTI
E il calcio di Lady Florence?
ANNA

L'ho inventato i0 nel momento in culi nessuno mi
guardava.

SALVETTI

Eppure, questa gita l'avevate proposta voi. Vi ci
sareste divertita!

ANNA
Mi annoiavo di divertirmi, ecco. E tutto per colpa
vostra. Solamente voi avete l'abilita di mettere 1 miei
nervi in agitazione.

SALVETTI

(dissimulando la compiacenza) Me ne dispiace molto,
e se potessi rimediare...
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ANNA

Parlate piano, e aiutatemi, almeno, ad accreditare la
menzogna.

SALVETTI

Va bene, ma 10 sospetto che quei curiosi stiano a
spiare dietro 1'uscio....

ANNA
Andate un po' a guardare dal buco della serratura...
SALVETTI
(sulla punta dei piedi, va in fondo, esclamando a
voce alta:) Oh, povera marchesa! Povera marchesa! (E
guarda dal buco della serratura.)
ANNA
(frattanto, si lamenta) Ahi ahi ahi ahi!

SALVETTI

Il nemico ¢ lontano. Ma per maggiore precauzione...
(Tira le tendine sull'uscio.)
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ANNA
No, no: che fate?
SALVETTI
I buchi... sono 1 traditori della scienza! (Ritornando a
lei) Ora potete essere sicura che il segreto professionale
non escira da questa camera.

ANNA

Di quanto tempo avreste bisogno per compiere il
vostro dovere, se veramente 10 avessi ricevuto il calcio?

SALVETTI
Di due o tre ore.
ANNA
Che esagerazione!
SALVETTI

Facciamo... un'ora e mezzo.

ANNA
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Ma che dite! Voglio sbrigarmi, 10.
SALVETTI

Non posso mostrare di essere cosi frettoloso
nell'esercizio delle mie funzioni.

ANNA

Dieci minuti, e non piu! Per un dottore di vaglia come
voi, dovrebbero bastare.

SALVETTI

(rassegnato, con intenzione  significativa) E
basteranno!

ANNA

(disinvolta, senza sottintesi e senza preoccupazioni)
Come impiegheremo noi questi dieci minuti?

SALVETTI

(si guarda attorno per un moto istintivo, e poi le si
avvicina, tormentandosi i baffi nervosamente) Come li
impiegheremo?... Non sarebbe il caso di cominciare... il
tentativo di quella famosa cura, di cui voi, sinora, non
mi avete creduto capace?
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ANNA

(sorpresa, costernata e severa, indietreggiando un
po') Che cosa vi salta in mente, dottore?

SALVETTI

(con voce stranamente commossa) Marchesa, perche
turbarvi cosi?... Di che temete? (Le si accosta di piu,
guardandola tutta) Di che temete?

ANNA

Io non temo di nulla... Ma desidero di chiamare 1
vostri amici...

SALVETTI

Voi non lo farete... Sarebbe un'imprudenza grave.
Sarebbe la denunzia della vostra finzione; e questa
finzione sarebbe poi per me una réclame, che non ¢
certamente ci0 che vi sta piu a cuore.

ANNA

(presa dal panico) Si, ma il vostro contegno... la
vostra voce... 1 vostri sguardi... le vostre parole...
Insomma, dottore, o la smettete... o 10 li chiamo!
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SALVETTI

E una minaccia legittima, lo so. Ma se io da questa
minaccia mi lasciassi disarmare, (accalorandosi) voi,
mia bella ammalata, di qui a poco mi dareste forse del
collegiale, e a chi si ¢ dato del collegiale non c'¢ piu
niente da dare... n¢ di peggio, n¢ di meglio!...

ANNA

(quasi tremante) Dottore, non fate lo sciocco, € non
insistete...

SALVETTI

Io insisto, marchesa, perché questa ¢ la crisi. E la
crisit I dieci minuti volano... (Accalorandosi
maggiormente) Vo1l siete incantevole... Voi siete
irresistibile... E 10, per non avere scrupoli di coscienza
(si slancia come per afferrarla), voglio giuocare tutto
per tutto!

ANNA

(furibonda, colpendolo con la frusta) E avete tutto
perduto anche prima di giuocare!

SALVETTI
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Ahi! (Si tocca il braccio colpito.)
ANNA

(chiamando  vivissimamente)  Rivoli, Albenga,
Dionigi, Giuliano! Venite, venite subito!... Venite tutti!

SALVETTI

(tra se, mordendosi le dita) Mi sono sbagliato!
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SCENA VIII.

ANNA, SALVETTI, RIVOLI, ALBENGA, DIONIGI,
D'ALMA.

(Essi in fretta irrompono e restano [i, trepidanti

allibiti.)

D'ALmA
Anna....
ALBENGA
Marchesa.
Dionicr
Marchesa....
RivoLi
Un altro guaio!?...
AnNNA

(appena essi compariscono, nasconde nella comicita
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la propria concitazione) Cos'¢?! Che avete con quelle
facce cosi bianche?...

RivoLr

Eh!... Abbiamo sentito chiamarci in un certo modo....
Capirete.... Ci siamo allarmati....

ANNA

Allarmati? (Ride) Ah ah ah!... Questa ¢ carina! E di
che? Perche? Tenevo a farvi partecipare alla mia lieta
meraviglia, alla mia gioia, al mio entusiasmo.... Non mi
vedete? (Mostrandosi ben diritta in piedi) Cinque
minuti fa soffrivo — ... soffrivo abbastanza, credetemi
— ¢, adesso, vi garantisco che sono... completamente
guarita. Oh, l'energia del nostro dottore ¢ stata come
l'acqua sul fuoco! Miracolosa!!

SALVETTI

(rodendosi dentro e ostentando modestia) No, non mi
elogiate troppo, marchesa... In fondo poi non si
trattava... non si trattava che di una... piccolezza; e sono
10... sono 10 che debbo alla... docilita vostra la fortuna di
potere annunziare che tutto... mi € riuscito estremamente
facile.

ANNA
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(agli altri) Come ¢ modesto!
RivoLi

(piano ad Albenga) Che diamine sara accaduto qui
dentro?!

ANNA

E, intanto, amici miei, se me lo permettete, i0 mi
ritiro un poco nelle mie stanze. Ma s'intende che voi non
vi moverete di qui. Piu tardi, vi offrird da colazione...
Tutta erba!... So 10 quello che dico! Anche a voi,
dottore... Ah no, scusate, mi pare che voi... avete gia
preso qualche cosa....

SALVETTI

Si, veramente... 10 ho preso qualche cosa... (Si tocca
il braccio.)

ANNA

Comunque sia, non Vi sottrarrete, spero, alle
congratulazioni e ai festeggiamenti che vi spettano.
Vorrei essere espansiva io pure, ma non trovo le parole...
Gli ¢ che sono un po' stanca d'emozioni.... Considerate:
non capitano ogni giorno il calcio d'un cavallo... e il
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prodigio di un dottore. Per ora, festeggiatelo voi, amici
miei, festeggiatelo bene. Egli se lo merital... (Una
pausa.) (Si avvia verso le sue stanze.)
RivoLi

(vedendola camminare) Difatti... c'¢ da portarlo in
trionfo! lo stento a credere ai miei occhi... Voi non
zoppicate nemmeno, marchesa!

ALBENGA
Ma bravo, bravo, dottore!... Un vero prodigio!

Dionict

Decisamente, siete molto forte!

ANNA
Fortissimo!
SALVETTI
(sorride verde.)
ANNA

(passando davanti a D'Alma, che sta a contemplarla
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poco discosto dalla porta, e imitando con grazia
burlesca la solita intonazione serafica di [ui, lo

interroga:) E voi, Giuliano, non vi congratulate col
dottore?

D'ALma

(malinconicamente sospirando) Penso con dolore,

Anna, che non avrei saputo fare... quello che ha fatto
lui!

ANNA

Lo credo, 10! (Pausa. Indi, salutando tutti e

indugiando in una profonda riverenza esagerata) A fra
poco, signori.

D'Arma, DionNiGi, ALBENGA, RivoLi, SALVETTI

(si trovano in fila, a eguale distanza fra loro, e

s'inchinano simultaneamente, dicendo insieme.)
Marchesa!

RivoLr

(nell'inchinarsi, ha una puntura alla schiena e vi

porta su la mano, facendo una smorfia di dolore.)
Tableau!

SIPARIO.
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Disposizione dei personaggi:

ANNA D'atma  Dionigt  RivoLr  ALBENGA SALVETTI
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ATTO SECONDO
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Lo stesso salotto. — E sera. — Lumi accesi.
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SCENAL

ANTONIO, ALBENGA, RIVOLI, SALVETTI,
DIONIGI.

(Tutti e cinque in smocking.)
(Sopra una consolletta sono cinque cappelli di forme
diverse.)
ALBENGA
(é nel mezzo del salotto col suo scartafaccio in mano,
guardando in alto come un ispirato e gesticolando. Poi,
con solennita, ad Antonio, che comparisce dalla porta
comune:) Recate una bottiglia d'acqua e... un bicchiere
con un po' di zucchero.
ANTONIO
(Esce.)
ALBENGA

(ancora riflette e gesticola.)

RivoLr

81



(entrando dalla porta centrale con una stecca da
bigliardo in mano, immediatamente si lascia cadere
sulla prima seggiola che trova. Indi, ad Albenga:) E una
pantomima?

ALBENGA
Studiavo... i1l valore della voce in certe frasi.
RivoLi
Gesticolando come un muto!?

ALBENGA

Caro mio, la voce... i0 la penso. In ogni vibrazione
vocale c'¢ un lembo dell'animal...

SALVETTI

(di dentro) Giacche la marchesa ¢ fuori, Albenga,
venite a giocare anche voi.

ALBENGA

(con alterigia) Non ho mai giocato al bigliardo,
dottore.

SALVETTI
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(di dentro) C'¢ qui 1l conte che fa da maestro a tutti.
ALBENGA
E sia! (Arrotola lo scartafaccio, lo infila in una tasca,
e, uscendo dal fondo, ripete a Rivoli:) C'¢ un lembo
dell'animal... E chiaro?
RivoLi
E chiarissimo.
Dionicr

(di dentro) E Rivoli dove s'¢ cacciato? Dov'e, dov'e
questo Rivoli?

SALVETTI

(entrando, anche lui con una stecca in mano, e
vedendo Rivoli) Eccolo li!... Non c'¢ da illudersi: lo stare
in piedi non ¢ piu affar vostro!

RivoLi

Vengo, vengo. (Si alza mal volentieri, e, parlando col
dottore a voce bassa, esce dal fondo con lui) Dottore,
scherzo a parte, volevo dirvi: ci credete voi alla cura
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dell'impiccagione per rinvigorire la spina dorsale?
SALVETTI

L'impiccagione? (Col gesto analogo) Ma sicuro che
ci credo!...

2 Per rinforzare la spina dorsale si fa la cura della sospensione con la

macchina Charcot.
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SCENA II.

ANTONIO e ARTURO.
ANTONIO
(vibrante di giubilo, entra dalla porta comune
portando un vassoio con la bottiglia di acqua e col
bicchiere e si lascia passare dinanzi il marchese Arturo
di Fontanarosa.) Per di qua, per di qua, eccellenza.
ARTURO
(st avanza guardando con curiosita.)
ANTONIO
(posa il vassoio su un tavolino che e quasi nel centro
del salotto.) Mi pare veramente un miracolo! (Tutto
commosso) E che vostra eccellenza sia mille volte
benedetta se ¢ venuta a far la pace con la mia padrona!

ARTURO

Facciamole intanto una sorpresa, Antonio. Non dirle
che sono arrivato...
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ANTONIO

Anche volendo, non glielo potrei dire, percheé non ¢ in
casa. E uscita verso sera.

ARTURO
(consultando il suo orologio) E non torna ancora?
ANTONIO

Oh! non c'¢ paura di nulla. Qui le vogliono bene
anche le pietre della via. Tutti questi contadini dicono
che ¢ la loro reginella.

ARTURO
E tu, vecchio, che fai?
ANTONIO

lo, dal giorno in cui la padrona volle allontanarsi da
vostra eccellenza e parti per Napoli — che brutto
giorno! — sono stato sempre agli ordini suoi, ¢ qui, in
campagna, faccio un po' di tutto, eccellenza: da
maggiordomo, da cuoco, da cameriera se occorre...
perche, ecco..., donne attorno, la padrona non ne ha
volute... Ci sono, ¢ vero, la moglie e la figliuola di
Filippo il giardiniere che, all'occasione, si prestano — e
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come si prestano! — ; ma da che furono viste in
giardino, l'una dopo l'altra,... a parlare troppo
lungamente con un signore che ha la schiena un po'
curva e le gambe poi... che Dio gliele guardi!..., anche
quelle due donne li, per ordine della padrona, ci
bazzicano di rado in casa....
ARTURO
Son cose che non mi riguardano.
ANTONIO
Come comanda vostra eccellenza....
ARTURO
Ma qui c'¢ gente: vedo dei cappelli.

ANTONIO

Cappelli di uomini, eccellenza. Sono... 1 cappelli...
degli amici... della signora marchesa.

ARTURO
E dov'e che stanno?

ANTONIO
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Sono di 13, e giocano al bigliardo.
ARTURO
Quando la marchesa ¢ assente!?
ANTONIO
Sicuro. Il cancello del giardino e la porta d'ingresso
non si chiudono che di notte; ed essi entrano a tutte le

ore, vanno, vengono, siedono, si alzano, fumano,
leggono,.... fanno tutto, insomma.

ARTURO
Ah, si?
ANTONIO
Pero, eccellenza, spiegamoci...: (timidamente) la

padrona ¢ sempre un modello di...
ARTURO

(severissimo) Non vi ho chiesto delle informazioni, di
cui non ho bisogno. (Pausa.) (Guarda di nuovo i
cappelli, e, prendendoli uno alla volta, li conta) Uno...
due... tre... quattro... cinque!
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ANTONIO
Eccellenza, si.
ARTURO

Non c'¢ male!
(Di dentro, risa di tutti.)

LA voce b1 DioniGr
Piu a destra, piu a destra, e colpo sotto!

LA VOCE DI SALVETTI
Bazzica, signori, bazzica!
(Si ride ancora.)

LA vock b1 DionNiGr
Molto chic, dottore!

VOCI DEGLI ALTRI, INSIEME

— Ma bene, benissimo!
— Un'altra, adesso...

— Un'altra....
(Le risate si rinnovano.)
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ARTURO

(ad Antonio) Ma questa non ¢ una casa, questo ¢ un
club!

ANTONIO
Si divertono.

ARTURO
Me ne accorgo.

ANTONIO

Devo annunziar loro che €& arrivata l'eccellenza
vostra?

ARTURO
Ma ¢ gente che conosco?

ANTONIO
No, eccellenza...

ARTURO

E allora lascia stare. Sarebbe un bell'imbarazzo per
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tutti. Aspettero tranquillamente che la marchesa ritorni.
ANTONIO
Ha comandi da darmi, vostra eccellenza?
ARTURO
(con circospezione e con importanza) Senti. Mi
giungeranno qui lettere e telegrammi.... Tu mi capisci,
eh? La marchesa non deve veder nulla, non deve saper
nulla....
ANTONIO
(tentennando il capo) Sempre lo stesso!...
ARTURO
(con sincera pretensione) Non c'¢ che fare, vecchio
mio! Finche nel mondo ci saro 10, le donne non faranno
voto di castita. Va, va.

ANTONIO

(esce, borbottando.)
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SCENA III.

ARTURO, RIVOLI, DIONIGI, SALVETTI,
ALBENGA, D'ALMA.

ARTURO
(sedendo a suo agio) Aspettiamo.
RivoLi
(sporge il capo di tra le tendine, e, scorgendo Arturo,
che non ha mai visto, spontaneamente esclama:) Ohe,
ohe!
ARTURO
(si volta.)
(La testa di Rivoli sparisce.)
(Dopo qualche istante, a una a una, compariscono le
teste di Salvetti, di Dionigi, di D'Alma, di Rivoli, di
Albenga: quella di Rivoli nel mezzo, e le altre quattro

distribuite simmetricamente a destra e a sinistra di
ciascuna tendina, due sopra e due sotto.)
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RivoLi
iu col fiato che con la voce) E chi & quello 1i?
P q
DioNiGI, SALVETTI, ALBENGA,
D'ALmA
(uno dopo l'altro, pianissimo)

— Chi ¢?

— Chi ¢?

— Chi ¢?

— Chi ¢?

ARTURO

(si volta.)
(Le teste spariscono.)

ARTURO

(tra s¢) Ah ah! Il c/ub ¢ in agitazione. (Finge di nulla
e col bastoncino tortura il pavimento.)

ALBENGA
(entra con ostentata disinvoltura per osservare chi

sia e che cosa faccia colui. Gli passa dinanzi, salutando
appena) Signore....
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ARTURO
(rispondendo al saluto) Signore....
ALBENGA

(siede, cava di tasca il suo taccuino, e si mette a
scrivere.)

RivoLi
(entra, e fa lo stesso giretto) Signore...
ARTURO

Signore... (Seguendolo un po' con lo sguardo) Ah,
quello del giardino!

RivoLr

(si abbandona sopra una poltroncina, appoggiando i
piedi a una sedia, e quindi accende un sigaro.)

ARTURO

(guardandolo  meravigliato, —come  per una
rappresaglia, appoggia i suoi piedi sopra uno
sgabelletto.)

SALVETTI, DIONIGI E
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D'ALma

(entrando, si  scandalizzano  dell'atteggiamento
confidenziale di Arturo. Gli girano intorno, parlano tra
loro a voce bassa, assumono un'aria altezzosa,
l'osservano con la coda dell'occhio e lo salutano
impercettibilmente col capo, dicendo, tutti e tre, a fior
di labbro:) Signore...

ARTURO

(ricambiando il saluto senza neanche accennare ad
alzarsi)... Signori...

SALVETTI
Stia, stia comodo...

Dioniar
Non si disturbi.

D'ALmA

(siede molto comodamente, cava di tasca un libro e
legge.)

SALVETTI
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(si sdraia e accende un sigaro.)
Dionicr
(siede a cavalcioni d'una seggiola, e accende una
grossa sigaretta preziosa.)
(Ora, sono tutti seduti, in ordine sparso, in modo che
Arturo si trova circondato da loro, a debita distanza.)

SALVETTI

(a voce alta, tenendo d'occhio Arturo) A quanto pare,
la nostra marchesa ci tradisce?

ARTURO
(ha un lieve moto interrogativo.)
D'ALma
(sospirando) Ella adora il chiaro di luna!
ALBENGA
Aveva espresso il desiderio di sentire il mio quarto
atto; e quindi noi avremmo il dovere di andarla a

cercarce.

Dionict
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Ma no! Ma no! E molto di buon gusto che una
signora faccia tutta sola queste piccole escursioni. E poi,
ella non ha voluto neppure che io le facessi da guida!

RivoLr

(con voce sottile e stanca) La mia opinione schietta
¢... che noi non dobbiamo muoverci di qui.

SALVETTI

Per altro, ¢ assai tardi, € i0 comincio a preoccuparmi
seriamente. Facciamo cosi: vado 10 a rintracciarla...

Dionict
(vivamente) Ebbene, no! O tutti, o nessuno!
D'ALmA, ALBENGA, SALVETTI, DIONIGI

(si alzano agitandosi e accalorandosi, sempre
intorno ad Arturo.)

D'ALma
Allora, tutti.

ALBENGA
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Tutti, tutti.
RivoLi
Nessuno! nessuno! nessuno!
SALVETTI

Oh, perdinci! Ognuno si regoli come vuole! To ci
vado!

ALBENGA
Abbiamo stabilito di essere solidali, caro dottore!
Dioniar
«L'unione fa la forza!»
SALVETTI
Io me ne infischio dell'unione!
RivoLi
(con pochissima voce) 1o me ne infischio della forza!

ALBENGA
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(riscaldandosi anche di pin) Ma questo non significa
ragionare!

SALVETTI

Ragionate voi, se vi piace; per conto mio, non
ragiono mai e agisco sempre!

ARTURO
(tra seé) Sono impareggiabili!
VoOCI INTERNE DI CONTADINI E CONTADINE

— Viva la reginella!
— Viva la reginella nostra!

D'ALma
Eccola qui!

SALVETTI
Si, si, ¢ le1!

ALBENGA
Finalmente....
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Dioniacr
Le fanno festa, come al solito...
RivoLi
Finirete di bisticciarvi, eh?
VOCI INTERNE DI CONTADINI E CONTADINE

— Santa notte, santa notte!
— Buon riposo!
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SCENAIV.

ANNA, ARTURO, D'ALMA, SALVETTI, ALBENGA,
DIONIGI, RIVOLI.

ANNA
(indossa un capriccioso costume campestre: gonna
breve e calzatura da alpinista. E carica di edera, di
felci, di fiorellini. Porta in mano un bastone, sul braccio
uno scialle. Entra brillantemente.) Sono qui, amici mieli,

sono qui.... (Vedendo Arturo, ha un gran sussulto di
meraviglia) Voi!!!

ARTURO

(che era per slanciarsi istintivamente verso di lei, si
ferma interdetto) lo.

QL1 ALTRI
(notano l'imbarazzo di tutt'e due.)
ANNA

(con subitanea dissimulazione e con eccessiva
gaiezza) Ah! ora mi spiego il contegno sibillino di
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Antonio...
ARTURO
Difatti, ho parlato con lui, e...
ANNA
(animandosi maggiormente per impedirgli di aprir
bocca) Come sono contenta, come sono contenta di
vedervi!... Gia, voi altri non vi conoscete...
ARTURO
Ci conosciamo da qualche minuto, ma di vista...
ANNA
Soltanto di vista? Allora, faccio la presentazione
ufficiale. (Presentando Arturo) 1l piu intimo amico di
mio marito...
ARTURO
(interrompendola vivamente) Ciog, ciog, rettifico...

ANNA

(interrompendolo a sua volta) Niente da rettificare!
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Questo non vi nuoce punto, non vi pregiudica... A lui,
certo, non avrei permesso di oltrepassare la soglia della
mia casa, ¢ non glielo permetterei mai; ma a voi... €
tutt'altro! Voi, siate il benvenuto nella nostra piccola
colonia... (Ride) Ah ah ah! Avete avuto paura di essere
respinto? Via, rassicuratevi, e lasciate che io compia la
presentazione. (In tono solenne) Il piu intimo amico,
dunque, di mio marito: il duca... di Rocca... bruna.

ARTURO

ANNA

E a voi, duca, ho l'onore di presentare i1 piu intimi
amici miei: Fulvio Salvetti, un medico... prodigioso,
Renato Albenga, un commediografo che voi gia dovete
conoscere di fama...

ARTURO

(benche il nome gli giunga affatto nuovo) Non
conosco altro!

ANNA

(continuando)....  Giuliano D'Alma, giovane...
spiritualista, il conte Sandro Dionigi, giovane... molto
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chic, 1l signor Gustavo Rivoli, un martire... del bel
sesso; e cosi, a occhio e croce, mi pare che non ce ne
siano piu.

ARTURO

(rodendosi dentro, e cercando di serbare, nondimeno,
un contegno di superiorita paziente) Signori, ben
fortunato di conoscerli, ma, vedano, la marchesa...

ANNA

(impedendogli tuttora di parlare) La marchesa si fa
un pregio di rendersi interprete dei sentimenti dei suoi
amici. Anch'essi, anch'essi sono fortunatissimi... Siamo
tutti fortunatissimi!... Qui, qui la mano, signor... duca...
(Stringe rabbiosamente.) 1o gliela stringo per me e per
loro, che, se dovessero fare i convenevoli uno per uno,
st andrebbe troppo per le lunghe. (Ride) Ah ah ah!

RivoLr

(piano a Salvetti) Quei due hanno un urgente bisogno
di pigliarsi pei capelli!

ANNA

(con brio pazzesco) E come va, come va che siete
capitato quassu? Raccontatemi.... raccontatemi....

104



Fatemi la diagnosi — si dice diagnosi, dottore? — si,
fatemi la diagnosi della vostra grave... risoluzione. E
voialtri..., presto, liberatemi di questo po' po' di vegetali.
Da che sono diventata erbivora come il signor Giuliano,
ne raccolgo avidamente. Una vera frenesia!... Giuliano,
Sandro... movetevi... prendete... adornate la stanza come
di consueto...

Dioniar
Eccomi, marchesa.
D'ALma
(dolcissimo) Mi parra di guastare la Primavera del
Botticelli!
(D'Alma e Dionigi eseguono.)
ANNA
(continuando vivacissimamente) Guastate!
Guastate!... E vo1r dottore, voi Gustavo, vol Renato,
liberatemi del cappello, del bastone, dello scialle... (In
capriccioso tono bambinesco) Dio mio, siate svelti,
siate galanti, non mi fate fare una cattiva figura dinanzi

a un forestiero...

ALBENGA
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(le piglia di mano lo scialle e il bastone e si
allontana, osservando acutamente.)

RivoLi
Pel cappello, faccio 10...
SALVETTI

Faccio 10...

(Si accingono tutti e due a toglierle il cappellino che
e fermato ai capelli con molti spilloni.)

(Arturo é presso Anna, e aspetta, ansioso, il momento
opportuno per dirle qualche parola.)

(Dionigi e D'Alma distribuiscono i vegetali nei vasi,
tra i ninnoli, intorno ai quadri.)

ALBENGA

(piano, a Dionigi e a D'Alma) Quell'uvomo deve
essere stato il suo amante... A me non sfugge nulla!

ANNA

(quasi trattenendo le mani maldestre di Salvetti e di
Rivoli) Ohi! Ohi! Poveri miei capelli!

SALVETTI
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Eh!... Si lavora...
RivoLi
(al profumo di lei, sente disciogliersi le ginocchia.)
ANNA
Attento, Rivoli! Voi mi cadete addosso. Su! Su!
RivoLr e SALVETTI

(insieme) E fattal (4 quattro mani, portano via il
cappello e restano a confabulare con gli altri.)

ARTURO

(piano e vibrato ad Anna) Ma perché questa sciocca
fanciullaggine?

ANNA

(ugualmente piano e vibrato) E voi, perché questa
audacia?

SALVETTI

(pianissimo a qualcuno degli altri) Parlano tra loro
assal concitatamente...
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ARTURO

(ad Anna, sommessamente e con forza) lo gridero a
tutti che son vostro marito!

ANNA

(fredda) Gridatelo pure, ma sarete grottesco....
(Ripigliando a voce alta il tono brioso) Sicche, voi,
duca, non volete raccontarmi niente. Siete tutto confuso!
tutto intontito! Io non vi riconosco piu. Vi trovo
trasformato, e anche un po' invecchiato! Anzi,
invecchiato, soprattutto. E, d'altronde, se cosi non fosse,
perche dovreste voi preferire questo cantuccio selvatico
a tutti 1 centri della civilta estiva? Sono forse spariti
Aix-les-bains e Ostenda? Sono sprofondati Viareggio e
Vallombrosa? Sono stati aboliti 1 cafés-concerts e 1
circhi equestri? Insomma, che cosa vi accade? da quale
parte del mondo venite? di quale paradiso siete voi
stanco? quali delizie avete abbandonate? quante donne?
quante mime? quante odalische? quanti harem?.. Ma
parlate, parlate....! Perche non parlate?

ARTURO

Se parlate sempre voi, marchesa! Avete il punto
interrogativo a ripetizione... come una mitragliatrice.
Quando avrete esaurita la carica, tenterd di parlare 10.
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ANNA

Nel vocabolario degli uomini ¢ scritto: «Parlare»
vedi «mentire».

ARTURO
Allora, per dire tutta la verita, marchesa mia, tacero.
RivoLr

(a D'Alma, quasi all'orecchio) Mio buon signor
Giuliano, ¢ il momento d'andar via.

ANNA

Ma intanto sedete, duca. Amici miei, aiutatemi a far
gli onori di casa. Una sedia al duca, presto! presto!

D'ALma, RivoLi, ALBENGA, SALVETTI, DIONIGI

(prendono ciascuno una sedia e si affrettano ad
avvicinarla ad Arturo.)

ARTURO

Oh, grazie!... In ogni caso, una mi basterebbe; ma
non serve....
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ANNA
Sono pieni di brio questi signori!
ARTURO

E evidente. Peccato perd che questa sera io non possa
goderne piu oltre. Ho fatto un lungo viaggio, ecco; e,
del resto, mi pare di aver gia troppo disturbato la...
piccola colonia, e non voglio abusarne. Finche io non
cessi di essere un... intruso, sara meglio che 10 non sia
neppure un importuno. (Rivolgendosi ai cinque) Non ¢
vero?

(Nessuno dice nulla. — Tutti hanno l'aria di non
rispondere, in segno di ostilita, guardando altrove,
atteggiandosi a distratti. Qualcuno finge di togliersi
con le dita un po' di polvere.)

ARTURO

Prego, prego: non protestino cosi energicamente! La
loro cortesia e quella della marchesa non m'impediranno
di credere che quando si vive felici in due... o in sei,
colui che giunge terzo... o settimo, non puo, la per Ia,
riescire eccessivamente gradito. Ma non c'¢ da
impensierirsene, veh! (Gentilissimo e altero, con un
sorrisetto leggermente canzonatorio) 1l tempo ¢ buon
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diplomatico, e vedranno, vedranno che, a poco a poco,
ci accomoderemo! Marchesa... fatelo intendere voi ai
vostri amici che ci accomoderemo. Non sara del tutto
inutile che essi comincino ad abituarsi a un tal pensiero,
perche..., tanto, non c'é che fare: io ci sono... e ci resto.

ANNA
(con lieve e involontario impeto) Ah, questo poi!..
ARTURO
(interrompendola con umilta ostentata) lo sono
venuto a mettermi ai vostri piedi, marchesa; ¢ non ¢

colpa mia... se ci si sta cosi bene! (Salutando)
Signori..... (Esce.)
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SCENA V.

ANNA, D'ALMA, SALVETTI, ALBENGA, DIONIGI,
RIVOLI.

(Anna resta irritata e concentrata in se stessa,
ruminando sulla sfacciataggine di Arturo. Salvetti,
Dionigi, Rivoli e Albenga si scambiano occhiate
eloquenti e sono d'accordo nella decisione di dover
lasciare in pace la marchesa. Prendono i loro cappelli e
si dispongono a salutarla.)

ANNA
(di scatto) Albenga!
ALBENGA
A1 vostri ordini....
ANNA

Non mi dovevate leggere il settimo atto della vostra
commedia?

ALBENGA
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Semplicemente il quarto, marchesa.
ANNA
(recisamente) Leggete!
ALBENGA

(guardando gli altri con un sorrisetto di orgoglio e di
trionfo) Per farvi cosa grata.... (Depone il cappello,
cava di tasca lo scartafaccio, lo apre, prende posto
presso il tavolino su cui sono la bottiglia e il bicchiere.)

ANNA

(siede, voltando la schiena ad Albenga e pensando in
modo visibile a tutt'altro.)

SALVETTI

(le si accosta di dietro e, serio e prudente, si
accomiata) Marchesa....

ANNA
E non volete sentire?

SALVETTI
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Vi diro.... Io credo che stasera sia arrivato un medico
meno... prodigioso di me, ma piu pratico. Per
esperimentare me in un'indimenticabile giornata di
nevrosi, vi fu necessario che... un cavallo vi tirasse un
calcio. Per esperimentare lui, sembra vi sia necessario...
che un autore vi legga una commedia. In attesa del
risultato, pero, 10, provvisoriamente, rassegno le mie
dimissioni.

ANNA
(alzando le spalle sgarbatamente) Albenga, leggete.
SALVETTI
(s'inchina ed esce.)
DioniGi, D'ALma, RivoLt
(in piedi, imbarazzati, confabulano tra loro.)
ALBENGA
(legge, scandendo le parole come se ognuna di esse
fosse una gemma dovuta alla piu alta ispirazione:) «ll
palcoscenico rappresenta un parco incantevole. Nella
gran luce meridiana, i fiori appena sbocciati effondono

una fragranza sensuale, quasi palpabile. — Si ode il
ronzio di una vespa. — Poi, un lungo, un lunghissimo
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silenzio.»
RivoLr

(timidamente) Perdonate, marchesa, noi vorremmo
profittare di questo silenzio... per salutarvi.

ANNA

(vedendo i tre in atteggiamento di commiato) Ah? Ve
ne andate anche voi?

D'ALma
La vostra anima, Anna, stasera ¢ altrove...
ANNA

(in fretta) Be', andate a raggiungerla, e tanti saluti da
parte mia! Buona sera, buona sera a tutti!

DioniGi, D'ALma, RivoLr
(s'inchinano insieme, ed escono.)
ANNA

(sta tuttora con la schiena rivolta ad Albenga ed e
sempre piu distratta.)
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ALBENGA
(dopo una breve aspettazione) Ci siete, marchesa?
ANNA
Io ci sono... (Guardandosi intorno come se solo ora
si accorgesse della partenza di tutti gli altri) ... e il bello
¢ che non ci sono che io.

ALBENGA

(con competenza) Le riunioni intellettuali, piu sono
ristrette, meglio riescono.

ANNA

Questa non potrebbe essere piu ristretta di cosi! Vi
ascolto.

ALBENGA
(legge:) «Scena prima. Cammilla e Tulio’. Essi

lentissimamente si avanzano € Seggono presso... una
fontana. Cammilla: — sollevando un poco il capo —

3 1l raddoppiare la m semplice e il raddolcire le doppie /, pronunziandole

come una / sola, sono una leziosaggine fonica messa in moda da certi esteti
da strapazzo.

116



Era dolce, ieri sera, la vostra voce grigia! — Tulio: —
tendendo verso lei il braccio destro — Perche, voi,
Cammilla, voi eravate... in me!»

ANNA

(seguendo il corso delle proprie idee) In fondo, ¢ una
delle solite malignita!

ALBENGA
Cosal!?

ANNA

Quella che ha detto il dottore. «E arrivato un medico
piu praticon!... Con quale diritto egli lo asserisce?
(Alzandosi rabbiosa) Con quale diritto?... Leggete. (E
passeggia bruscamente, senza ascoltare.)

ALBENGA

Leggo, marchesa. (Legge:) «Cammilla: Era dolce,
iersera...» Ah, no!... Questo I'ho letto. (Cercando.)
«Tulio... Tulio... tendendo il braccio»... eccetera... Ah,
ecco! (Legge.:) «Cammilla: — Si, io ero in voi, 10 ero in
vol, e adesso tutto mi € chiaro. — Con slancio: — Nulla
di strano, o Tulio...»
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ANNA
E lo dico anch'io! Nulla di strano! Che c'entra la
nevrosi? Arriva un amico di mio marito all'impensata.
Ci0 mi secca, m'irrita, mi turba!... Ma che significa tutto
questo? Che significa? Che puo significare? Nulla di
strano! Leggete leggete... Leggete, si 0 no?

ALBENGA

(si alza paziente) Marchesa, stasera, ve lo confesso,
non sono in vena...

ANNA

Ora comprendo perché v'interrompete sempre!
Potevate dirmelo prima!

ALBENGA

Se vi fa piacere, leggerete voi stessa! (Un breve
silenzio) Me ne posso andare?

ANNA
Oh, altro!

ALBENGA
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(versa l'acqua, ne beve solennemente, e saluta con
dignita, lasciando lo scartafaccio sul tavolino)
Marchesa...

ANNA

(senza badargli, lo saluta con la mano) Arrivederci,
arrivederci.

ALBENGA

Buona notte!! (Esce.)
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SCENA VI.

ANNA, ANTONIO, ARTURO.
ANNA

(tocca il bottone del campanello. Suono interno.)
(Antonio comparisce.)

ANNA
Antonio!
ANTONIO
Eccellenza?
ANNA

Presto, chiudete il cancello del giardino e la porta
d'ingresso, € andate a letto.

ANTONIO
(indugia.)
ANNA
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Avete inteso? Che aspettate?
ANTONIO
Se vostra eccellenza permette....
ANNA
Vi ordino di chiudere!
ARTURO
(entrando) Obbedite alla vostra padrona, Antonio.
ANNA
(mordendosi le labbra) Ah, no! Adesso, non voglio.
ARTURO

(ad Antonio) Chiudete bene, togliete le chiavi per
maggior prudenza, e serbatele voi.

ANTONIO
E la mia abitudine.

ANNA
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(ad Antonio) Ve lo proibisco!
ANTONIO

Vostra eccellenza non mi ha comandato appunto di
chiudere?

ANNA
(irritatissima) Meno parole, Antonio!
ANTONIO

(si allontana, guardando Arturo con la coda

dell'occhio.)
ARTURO

(come per un accordo preso, gli fa cenno di
chiudere.)

ANTONIO

(esce.)
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SCENA VII.

ANNA, ARTURO.
ANNA

Entrare a quest'ora nella casa d'una signora, cosi,
senza neppure farsi annunziare, ¢ sconveniente.

ARTURO
(tranquillo, e, a un tempo, altero, galante e
scherzoso) Perfettamente giusto. (Siede.) Senonche, voi
non tenete conto di una circostanza piuttosto importante.
ANNA
Ciog?
ARTURO
Ciog... che 10... sono vostro marito.

ANNA

Per un marito poi...,, giacche¢ ci tenete tanto a
esserlo,... I'entrare a quest'ora, all'improvviso, nella casa
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della moglie, ¢ un'imprudenza!
ARTURO
Giustissimo anche questo. Ma trascurate un'altra
circostanza non meno importante. Ed ¢... che la
moglie... siete voi.
ANNA
Fidate cosi ciecamente nell'onesta mia?
ARTURO
Io fido, soprattutto,... nel tuo amore.
ANNA
Codesta ¢ megalomania, mio caro!
ARTURO
Che paroloni! Chi te li insegna? Quel dottore?... Ma
non ¢ il caso. Si ¢ amati, perche si ¢ amati, € non gia
percheé se ne sia degni. Tu mi ami, tu mi adori: ecco

tutto. Dimostrami il contrario, se puoi.

ANNA
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Io te 1'ho dimostrato da un pezzo il contrario!
ARTURO
E 10 non me ne sono mai accorto.
ANNA

Hai dimenticato che non appena mi seppi tradita mi
allontanai dal domicilio coniugale?

ARTURO
Ma s'intende! Per amore.
ANNA

Hai dimenticato che lasciai anche la citta che tu
abitavi?

ARTURO
Per amore.
ANNA
E alla tua lettera, alla tua lettera umile in cui mi

scrivevi che saresti venuto a cercarmi e a supplicarmi,
non risposi forse seccamente che ti avrei scacciato?
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ARTURO
Per amore, bambina mia, per amore.
ANNA
Ah, va benone! Con questi criteri fai presto a
convincerti che 10 mi strugga per te. Ma il fatto ¢ che tu
mi hai trovata qui, sola, in una campagna disabitata, qui,
felice, allegra, indipendente, in mezzo a un circolo di
uomini d'ogni genere, ciascuno dei quali mi ci ha
seguita col solo scopo di farmi la corte!
ARTURO
Sono in cinque!
ANNA
Io potrei averne scelto uno.
ARTURO
Sarebbero andati via gli altri quattro.

ANNA

Potrei averlo scelto oggi, potrei averlo scelto un
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quarto d'ora prima del tuo arrivo....
ARTURO
Ma che! Il mio arrivo ti ha cosi commossa!
ANNA
Non mi ha commossa: mi ha turbata!
ARTURO

Ti avverto, bambina mia, che ti affatichi inutilmente a
suscitare in me dei sospetti.

ANNA
(seccata ch'egli non voglia sospettare e decisa
d'indurlo furbescamente al dubbio, dopo una pausa, si
alza, e gli si fa dappresso, interrogandolo piu con gli
occhi che con la parola:) Dunque... voi non credete
verosimile... che 10 abbia... un amante?
ARTURO

Non lo credo verosimile.

ANNA
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(con una intima rabbietta) E non credete possibile
che, mentre voi state a parlarmi con wuna cosi
stucchevole alterigia, io nasconda li, li, nelle mie
camere, un uomo che io ami o che mi piaccia?

ARTURO
Non lo crederei neppure se lo vedessi.
ANNA
(ferocemente minacciosa) Arturo!... Arturo!..

ARTURO

Evvia, non c'¢ ragione di fremere come una piccola
belva in gabbia...

ANNA

Pensate che se quello che vi sto dicendo fosse vero,
nessun marito sarebbe stato mai piu comico di voi.

ARTURO
Dio buono, se fosse vero, tu non me lo diresti.

ANNA
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(con una subitanea ispirazione) E se 10 vi avessi detta
la verita con la speranza di farvela parere una
menzogna?

ARTURO

(si sente colpito, ma dissimula.)
(Pausa.)

ANNA
(intende, e, soddisfatta, lo guarda di sottecchi.)
ARTURO
(rasserenandosi di nuovo, sinceramente sorride.)
Bah! (Le si accosta, e le solleva il mento con le dita,
come farebbe con una fanciulletta.) Non si pud essere
nel medesimo tempo Desdemona.... € Jago.
ANNA
(deliberata a conseguire, comunque, l'intento di
tormentarlo, comincia a mostrare d'essere rassicurata
dalla fiducia di lui come se davvero ella dovesse

nascondere qualche cosa a qualcuno.)

ARTURO
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(abboccando un po' l'amo, senza confessarlo a se
stesso) Per essere Jago, bambina bella, si ha da avere,
per lo meno,... la testa a posto. Non hai pensato che io
ho avuto agio di vedere uscire dalla tua casa, uno per
uno, 1 tuoi adoratori?

ANNA

(continuando il  giuoco) Tutti e cinque...
naturalmente...

ARTURO
Ma si... tutti e cinque...
ANNA

E li avrete anche visti giungere... tutti e cinque... sino
alla porta dell'albergo...

ARTURO

(scosso) Proprio sino alla porta dell'albergo, no... Non
potevo mettermi alle loro calcagna. Ma che monta?

ANNA

Oh, certo!... Che monta...? Una volta che siete sicuro
ch'essi sono usciti di qui,... non avete bisogno di sapere
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null'altro. Questo ¢ un particolare esauriente. (Pausa.)
Ebbene, se ¢ cosi,.. buona notte!

ARTURO
(lievissimamente preoccupato) «Buona notte»!?
ANNA
E tardi. E ora di andarvene.
ARTURO

Andarmene, 10! Lo dici per ischerzo. Antonio, che ci
¢ devoto,... era d'accordo con me, e€ ha chiuso,
indubbiamente, porta e cancello. Non vorrai
constringermi a svegliare quel brav'uomo,... a umiliarmi
dinanzi a un domestico... D'altronde, perch¢ non
concedere a me, per una notte, l'ospitalita che, in
campagna, avresti i1l dovere di offrire a ogni piu estraneo
forestiero?

ANNA

(sempre lasciando scorgere di stare sui carboni
ardenti e ostentando la difficolta di sembrare
disinvolta) Si... ma... come fare?... Di 1a (indica a
destra) non c'¢ che una stanzaccia senza mobili... che
non si pud abitare... Volete vederla?... Completamente
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vuota! E di qua (indica a sinistra) c'¢ il mio quartierino,
cosi angusto... che..., per decidermi ad accogliervi un
forestiero, non so davvero quali... connotati lillipuziani
dovrebbe avere costui. (Con artificiosa perplessita e
relativa disinvoltura, chiude l'uscio della sua camera.)
In conclusione, sono dolente, ma non posso!

ARTURO

(osserva e diventa piu preoccupato) Eppure, 10
scommetto che se facciamo insieme una breve
perlustrazione nel quartierino angusto, troveremo come
risolvere questo problema.

ANNA

(simulando, con vigile furberia, uno scatto
involontario) Ma 10 non vi permettero di perlustrare!

ARTURO

Non esageriamo, non esageriamo... (Inquieto)
Bambina mia, tu me lo dovrai permettere.... (Cercando
di fingersi ancora calmo e galante) In qualita di...
defunto marito, non ¢ eccessivo ch'io abbia il
desiderio... postumo... di cacciare uno sguardo nei
segreti della mia vedovella.

ANNA
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(con tono incalzante e con atteggiamento serissimo,
sempre piu felice ch'egli capiti nel tranello) Arturo! Non
vi ostinate in questo desiderio...

ARTURO

(perdendo la pazienza) Anna! Non vi ostinate a
prolungare una burletta che sta per divenire fastidiosa
per voi e per me...

ANNA

(mostrandosi assai agitata) Difatti, sta per divenire
fastidiosa... E 10 vi supplico di troncare...

ARTURO

Si, tronchiamo! (Andando risolutamente verso la
porta) lo debbo entrare in quella stanza....

ANNA
(nascondendo l'intima gioia nella tragicita apparente
e mettendoglisi dinanzi per impedirgli di entrare) Voi

non ci entrerete!

ARTURO
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(acceso d'ira) Ah, basta, vivaddio! (Le afferra un
braccio.)

ANNA
No! Non voglio! Non voglio!...
ARTURO
Ma sono 1o che lo voglio!...
ANNA
No, Arturo! Per pieta, no, no!...
ARTURO

E vi giuro, Anna, vi giuro (scostandola con violenza)
che ci entrero!

ANNA
(getta un grido.)
ARTURO
(si precipita nella camera.)

ANNA
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(battendo le mani bambinescamente, raggiante di
esultanza) Gliel'ho fatta! Gliel'ho fatta! Gliel'ho fatta!
(E resta a spiare, ansiosa.)

(Un silenzio.)

ARTURO

(rientrando, si ferma, annichilito.)

ANNA

(nel vederlo, scoppia in una risata sonora) Ah ah ah!

Ah ah ah!...
ARTURO
(non sa egli stesso se e piu arrabbiato del tiro
birbone o piu compiaciuto della innocenza di lei) Non
c'¢ che dire... Ci sono cascato!
ANNA
(ridendo piu forte) Ah ah ah!... Ah ah ah!

ARTURO

Un capogiro... Un'istantanea allucinazione, € mi sono
lasciato prendere... Mi darei degli schiaffi!...
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ANNA

(ridendo a crepapelle) Ah ah ah!... E siete voi che un
momento fa non credevate possibile ch'io nascondessi
un amante? Ah ah ah! Ah ah ah! Siete voi che dicevate
che neppure vedendolo ci avreste creduto?... Ah ah
ah!... Che ridere! che ridere!.. Tutto sommato,... un
marito puo anche essere una cosa molto divertente! (Si
abbandona come stanca su una sedia.)

(Un silenzio.)

ARTURO

Se ti pare di aver riso abbastanza, vorrei proporti di
parlare un poco sul serio.

ANNA
Esattamente quello che io0 volevo proporre a voi.
ARTURO
Io ho avuto dei torti...
ANNA

Nientemeno che una confessione?!
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ARTURO
Questo 1'ho sempre confessato. Ma se fui... piuttosto
colpevole, ho poi, in compenso, tollerato tutte le
bizzarrie della tua emancipazione senza misura e senza
freni, e ho scontati i miei torti mettendomi a viaggiare il
mondo, solo e derelitto!

ANNA

(interrompendolo) Come se il mondo non fosse pieno
di donne!

ARTURO

Sara pieno di donne, ma io non ne ho trovata neppure
una!

ANNA

Guarda che combinazione! lo invece non riesco a
trovare un uomo!

ARTURO
Allora, mi sono detto...

ANNA
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(interrompendolo) «Meglio quella che nientey.
ARTURO

Ma nossignora! Mi son detto: (con gentilezza
affettuosa)  «meglio...  ricominciare da  capo».
(Insinuante) Anna, conveniamone: dal punto di vista
sociale, 10 sono stato punito... Altre punizioni non ne
merito... Cio che possiamo fare di piu logico ¢ di
ricominciare da capo, veramente. Vedi:... la notte... il
silenzio della campagna... e questa dolce aria
balsamica... sono le circostanze piu propizie che si
possano desiderare. (Pausa.) Vuoi?...

ANNA

Eh!... Lo so.... La notte... il silenzio della campagna...
il balsamo dell'aria... due anni di separazione!... Bella
forza! E facile di vincere una donna cosi. E facile!... Se
anche io fossi una fortezza, potrei... come si dice?...
potrei capitolare... per mancanza di viveri. E 10, che non
poso a casta Susanna, non raccapriccerei mica a questo
pensiero. Oh, no! Ma riflettete: ¢ un matrimonio quello
che contate di riorganizzare o ¢ un faux ménage? Un
matrimonio, nevvero?... E dunque, Arturo, ve ne prego,
siate saggio. Se proprio intendete di ricostruire 1'edifizio
matrimoniale, aspettate... che 10 venga a voi. E se il
nuovo edificio ha da essere... di carta, fate che la
responsabilita pesi tutta intera su me, affinché voi, in
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ogni caso, possiate dirmi: «Sei tu che 1'hai voluto!» Mi
comprendete?

ARTURO
In parola d'onore, no. Tu dovresti scrivere dei libri.
Nessuno ti capirebbe, e cosi diventeresti celebre. Ma,
per accontentarti, (sospira)... aspettero!
ANNA
(festosissima) Intanto... 10 non pretendo che voi
andiate a umiliarvi dinanzi a un vecchio servo. La notte
¢ breve; voi resterete in questo salotto; e 1l marchese di
Fontanarosa ¢ cosi perfetto cavaliere che sara lieto di
rispettare 1 limiti dell'ospitalita che gli concedo.
ARTURO
In questo salotto?!... Solo... come un cane?!
ANNA
Tra le braccia... di una poltrona!

ARTURO

Ci vuol altro, ci vuole!
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ANNA

(ripigliando il suo tono birichino e affaccendandosi
gaiamente) Anzi, anzi... voglio preparare io stessa il
vostro letto... Lasciate fare a me... (4] tavolino su cui
sono lo scartafaccio di Albenga e una lampada,
avvicina una delle poltrone piu comode.)

ARTURO
Ma no, non ti dar pena, non ti dar pena...

ANNA

Lasciate fare a me... (Congiunge alla poltrona una
sediolina tappezzata, formando una dormeuse.) Cosi!...
Cosi!... Benissimo... (Spegne i lumi, eccetto quello che e
sul tavolino, e piglia un paralume a ombrello) Preferite
la mezza luce o l'oscurita completa?

ARTURO
Eh,... tanto... ¢ lo stesso! Nella mia situazione!...

ANNA

Facciamo la mezza luce?

ARTURO
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(condiscendente) Facciamola pure.
ANNA

(pone il paralume sulla lampada, e indica la
poltrona) E ora, qua!

ARTURO

Oh Dio, mi ci collocherd quando sarai andata a
dormire...

ANNA
(capricciosamente) No no no no! Devo mettervi a
posto con le mie mani. Altrimenti non ho la coscienza
tranquilla. (Lo prende per le braccia, lo trascina sino
alla poltrona e lo fa sedere.) Distendetevi.

ARTURO

Santa pazienza! (Distende le gambe sul sediolino) Mi
sono disteso.

ANNA

Bravo!... Starete divinamente! E siccome la notte, in
queste boscaglie, ¢ sempre un po' freschina, ecco il mio
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scialle. (Lo odora un po' graziosamente e lo fa odorare
ad Arturo.) Esso ¢ abbastanza gentile e profumato. (G/i
copre i piedi e le gambe con lo scialle) A meraviglia! E
adesso che 1 diritti e 1 doveri dell'ospitalita sono salvi,
marchese mio, buon riposo.... (S'allontana.)

ARTURO

(sospirando) Altrettanto! (Quando Anna sta per
uscire, fa un movimento come per alzarsi.)

ANNA
(severa) Eh?!
ARTURO
Non mi muovo!
ANNA

(sulla soglia, voltandosi a [ui) Alla cuccia!
ARTURO
Se I'ho detto, i0!... Come un cane!

ANNA
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(esce e chiude a chiave la porta.)
ARTURO

Auft! (Pausa.) (Guardando un po' la porta di Anna)
E un incidente molto doloroso  questo!...
Imprevedibile!... Quando poi si dice: il focolare
domestico!... (Distrattamente, piglia di sopra il tavolino
lo scartafaccio) Che ¢?... Ah! dev'essere uno dei
capolavori di quell'illustre autore (Pensa.) «Albengal...»
Mai sentito nominare! (Legge:) «ll palcoscenico
rappresenta un parco incantevole. Nella gran luce
meridiana, 1 fiori... appena sbocciati... effondono una
fragranza sensuale, quasi palpabile.» (Sbadiglia)
Interessante! (Guardando un po', un altra volta, la
porta di Anna) Se osassi.... (Riflette) No...\... (Legge:)...
«Si ode il ronzio di una vespal!!! Poi un lungo, un
lunghissimo silenzio. Scena prima: Camilla e Tullio.»
(Sbadiglia. — Legge:) «Essi entrano lentissimamente e
seggono presso una fontana. Camilla: sollevando un
poco il capo....» (Gli occhi gli si chiudono — Li riapre
continuando a leggiucchiare:) Era dolce iersera la
vostra voce... la vostra voce... grigia... grigia... gri....
gri... (E vinto dal sonno.)

(Di nuovo il rumore delle chiave nella serratura.)

ANNA

(in un accappatoio bianco, con i capelli un poco
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scinti, sporge la testolina dall'uscio semi-aperto e
chiama sommessamente:) Arturo! Arturo!... (Pausa. —
Tra se:) Possibile?!... (Si avanza sulla punta dei piedi
sino a lui. Di dietro la poltrona, dall'alto, lo guarda.
Spalanca gli occhi dallo stupore.) Dorme!!... (Pausa.)
Dopo due anni!l... (Coi pugni stretti sta quasi per
picchiargli la testa, ma si trattiene. Con una fisonomia
di sdegno e di disprezzo, piano piano, si avvia per
uscire a sinistra. Dinanzi alla porta, si volta,
sogguardandolo ancora).... Ed ecco 1 mariti! (Esce.)

SIPARIO.
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ATTO TERZO
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La medesima stanza, inondata festosamente dalla luce
del sole.
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SCENAL

ANTONIO, FILIPPO, ARTURO.
ARTURO

(dorme, disteso sulla poltrona. Il lume ¢ tuttora
acceso.)

ANTONIO
(con passo lieve, si accosta al tavolino, prende il
lume e lo spegne. Indi, senza far rumore, comincia a
rassettare.)

FiLirro

(entrando) O don Antonio, ho da farvi una
domanda....

ANTONIO

(molto sommessamente) Abbassa la voce, Filippo.
Non vedi che c¢'¢ qualcuno che dorme?

FiLiero
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(curiosando) Una faccia nuova!
ANTONIO
(misteriosamente) E il mio padrone: il marito della

signora marchesa.
(Restano presso la porta comune, parlottando col

fiato.)

FiLirro
E quando ¢ arrivato?
ANTONIO
Iersera; ma acqua in bocca!
FiLirro
Perché?
ANTONIO
Credo che, per ora, non se ne debba dir niente.
FiLirro

Sono una tomba! Ma che ¢? Non poteva andare a
dormire (indicando furbescamente l'uscio delle stanze
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di Anna) un po' meglio di cosi?
ANTONIO
Ignorante! Per chi lo pigli?
FiLirro
O bella! E o non ¢ suo marito?
ANTONIO
Si, ma... fra 1 nobili... non c'¢ piu quest'uso.
FiLirro
Ah!... Ognuno per conto suo?
ANTONIO
Si capisce!... Sbrigati con la domanda.
FiLipro

Volevo dirvi.... Laggiu, all'albergo, si parla
partenza.

ANTONIO
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Be'?
FiLiero
Quel signore ammalato....
ANTONIO
I1 signor Rivoli?
FiLipro
Appunto. Che roba ¢?
ANTONIO
Come sarebbe a dire?
FiLirro
Sono due mesi che mia moglie e la mia figliuola gli
lavano la biancheria, glie la stirano, lo servono... proprio
di tutto, e sinora, neanche un soldo!

ANTONIO

Fatti pagare, Filippo, perche¢ quello li, o che parta o
che resti, muore da un momento all'altro!!!
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FiLipPo
Per San Crisostomo! (Esce correndo.)
ANTONIO

(ridendo tra se) Poverino! (Continua a rassettare,
sulla punta dei piedi.)
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SCENA II.

ANTONIO, ANNA, ARTURO.
ANNA

(in elegante toilette di mattina, entra dalla sinistra e,
vedendo Arturo, esclama.) Dio mio! Dorme ancora!!!

ANTONIO
(inchinandosi) Eccellenza!
ANNA
Portate una tazza di caffe al signore.
ANTONIO
Era pronta, eccellenza. (Via.)
ANNA
(va dinanzi a uno specchio aggiustandosi i capelli.)

ANTONIO

152



(ritorna recando il vassoio con la tazza di caffe, e
chiama con mitezza:) Eccellenza! Eccellenza!

ANNA
Piu forte, Antonio, piu forte!
ANTONIO
(alzando la voce) Eccellenza!
ARTURO
(con un soprassalto) Eh!... Che accade?
ANNA

(assiste alla scenetta restando indietro, in modo che
Arturo non la veda.)

ANTONIO
Il caffe, eccellenza. (Gli mette la tazza davanti.)
ARTURO

(tutto assonnato) Perche il caffe? Ah gia.... Ma no!...
Ho forse dormito, 10?
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ANNA
(avanzandosi) Hai dormito dieci ore! Per un marito
che veniva a sedurre sua moglie, hai fatta una
brillantissima figura!
ANTONIO
(esce.)
ARTURO
Si dice che chi dorme non pecca. lo... non ho peccato.
ANNA
(sospirando) E nemmeno 10!

ARTURO

(sorseggia il suo caffe.)
(Un silenzio.)

ANNA
Hai finito di sorseggiare?

ARTURO
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Finito.
ANNA

E adesso, una buona stretta di mano e rimettiti in
viaggio.

ARTURO

Niente affatto, carina mia. Se credi d'essertela cavata
con una tazza di caffe!...

ANNA

(interrompendolo con bonta amicale) Ascolta,
Arturo: tutto sommato, il tuo sonno € stato
provvidenziale. Senza di esso, i0 avrei forse finito col
commettere... una follia, e cid0 mi avrebbe poi
disgustata, per la semplice ragione che 1o non ti amo piu
e che tu non mi amasti mai. Intanto, visto che a questa
faccenda dell'amore noi donne non abbiamo ancora il
buon senso di rinunziare, cio che presto o tardi dovra
accadere a me tu puoi prevederlo....

ARTURO

A te non accadra nulla, Anna, se nulla ti ¢ accaduto
sino ad oggi.
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ANNA

(incalzante) Ma nulla mi ¢ accaduto sino ad oggi
percheé gli uomini dei quali mi sono circondata non
hanno saputo amarmi neppur loro. E inutile! Non se ne
trova piu uno che sappia amare!

ARTURO

Ebbene, che speri? che vagheggi? che aspetti?
Giacche siamo tutti uguali, oggi ¢ per te come ieri,
domani sara come oggi. E tu passerai di delusione in
delusione aspettando la mosca bianca, l'araba fenice,
I'nomo eccezionale, il nuovo apostolo dell'amore!...

ANNA

(incalzando ancora pin) E quando avrd atteso
lungamente 1'uvomo eccezionale che non c'e, verra un
giorno in cui, non potendo piu rassegnarmi alla rinunzia,
mi decidero a transigere.

ARTURO
Transigi con me, dunque, bambina mia, e se non avrai
conseguita tutta la felicita che sognavi, avrai in

compenso compiuto il tuo dovere di donna onesta!

ANNA
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Questo ¢ ci0 che piu accomoderebbe a te....
ARTURO
E anche a te, se la transazione ¢ inevitabile....
ANNA

(recisamente) lo comprendo che si possa transigere
con un amante, ma con un marito mai!

ARTURO

Hai torto, perché con un marito, almeno, la cosa resta
in famiglia!

ANNA

Arturo, non impedirmi di volerti salvare. Ti ho gia
mascherato al cospetto di quei signori per non subire la
imposizione della tua presenza. Non hai che a profittare
del mio espediente cosi ben riuscito per andartene in
santa pace. Separato da me, checché avvenga, tu sarai...
abbastanza salvo: se non altro, nessuno potra ridere alle
tue spalle. Ma vicino a me, che cosa ci staresti a fare? O
diventeresti il solito marito ingannato, o saresti l'eterno
candidato all'inganno!
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ARTURO

Spauracchi bambineschi! L'adulterio, cara mia, ha
fatto il suo tempo.... Oramai, le mogli pervertite
tradiscono 1 loro amanti per 1 loro mariti, e quelle
virtuose, come te, per i loro mariti tradiscono i loro
adoratori. Che cosa starei a fare vicino a te?... Starei a
dimostrarti che un matrimonio non si liquida come si
liquiderebbe un bazar: no, no, perbacco!, e che io (con
serieta energica) ho qui una moglie alla quale non mi
piace di rinunziare, € ho un diritto che voglio esercitare!

ANNA

Ah!... Lalal... Se tu avessi... cominciato col parlarmi
cosi, 10 non avrei avuto niente a ridire! (Risatina) Un
diritto da esercitare? E la legge, dunque, che invochi?
Niente meno che la legge?!... Ma va benissimo. Siamo
d'accordo! Ed 10 ti esorto a non perdere piu un minuto di
tempo e a prendere possesso immediatamente del tuo
ufficio. Soltanto, deploro che per riconquistarmi tu non
abbia saputo fare che queste tre cose: — prima:
chiedermi un'avventura, cosi, su due piedi; seconda:
addormentarti saporitamente; terza: chiamare in tuo
soccorso la legge. Dei mezzi veramente irresistibili!

ARTURO

(siede, e, con la sua aria negligente, accende una
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sigaretta, voltando le spalle ad Anna.)
(Un silenzio.)

ANNA
Resti?
ARTURO
Lo vedi.
ANNA
E poi?
ARTURO
E poi... fumo.
ANNA

Bisogna convenire che hai ridotto il matrimonio alla
piu semplice espressione! (Esce a sinistra.)

ARTURO

(tra se) Santa pazienza!
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SCENA III.

ANTONIO, ARTURO, indi ANNA.

ANTONIO
Eccellenza.

ARTURO
Che c'¢?

ANTONIO

(annunzia in un tono Sstentoreo da usciere
tribunalesco:) 1l conte Dionigi, il dottore Salvetti, il
signor Giuliano D'Alma, il signor Gustavo Rivoli, il
signor Renato Albenga.

ARTURO

Nessun altro?

ANTONIO

Nessun altro, eccellenza.
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ARTURO
E che vogliono da me?
ANTONIO
Da vostra eccellenza, proprio nulla.
ARTURO
E allora, annunzia alla marchesa.
ANNA

(rientrando, calma e cinica) Ho gia sentito, ho gia
sentito!...

ARTURO

(ad Anna, sinceramente meravigliato) Ma cos'e? A
quest'ora si principia qui?

ANNA

A qualunque ora. Anzi, stupisco che si facciano
annunziare. Hanno l'ingresso libero. (Con caricata
deferenza) Ma se tu vuoi ch'io non li riceva, non hai che
da comandare. Sei ritornato in carica, € una delle prime
attribuzioni di un marito ¢ quella di regolare... I'entrata
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e l'uscita degli amici della moglie.
ARTURO

(noncurante) Ma che escano! Ma che entrino! Ma che
facciano quello che vogliono! Se aspetti che io mi
occupi di loro, hai un bell'aspettare! Antonio, mandate a
prendere le valige che ieri sera lasciai all'albergo; e
fatemi ammobigliare poi la stanza, che ¢ stata sinora
vuota, (indicando la destra) il piu accuratamente
possibile. E mi raccomando, eh?: che almeno il letto sia
buono.

ANTONIO
Ci penso i0, eccellenza, ma, in verita, non sono sicuro
che la stanza possa essere pronta per questa notte.
Siamo in campagna e....

ARTURO

Per questa notte... (dando una occhiata significativa
ad Anna) non sara indispensabile.

ANNA
(tra se, ironicamente) Che piacere!

ANTONIO
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Sta bene, eccellenza. E quei signori?
ARTURO
Per conto mio, passino pure.
ANNA

(ad Antonio) Avete udito? (Nel medesimo tono, ma
piu forte) Passino pure!

ANTONIO

(anche [ui nel medesimo tono, e anco piu forte,
andando verso la comune:) Passino pure!

ARTURO
(sta per uscire a sinistra.)
ANNA
E che? Te ne vai?
ARTURO

Naturale. (Via.)
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SCENAIV.

ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVOLL D'ALMA,
DIONIGI.

(I cinque amici sono in abito da viaggio, chi con una
spolverina sul braccio, chi con una spolverina infilata
appena, chi con qualche borsa in mano o penzolante da
una tracolla. Ognuno nel suo tipo. D'Alma porta una
pila di libri. Dionigi e piu che mai elegante. Entrano,
['uno dopo l'altro, in fila, in processione, e,
malinconicamente, in silenzio, serbando un contegno
corretto ed esprimendo, con le loro fisonomie,
prudenza, rammarico, rassegnazione, restano allineati
come fantocci. Quello che precede e Rivoli.)

ANNA

(dopo una lunga pausa) Ebbene?... Che c'€? Qualche
cosa di singolare? Qualche cosa di molto grave?

RivoLr

(con sussiego) Non vedete che... siamo in procinto di
partire?

ANNA

164



Tutti?

RivoLi
(decorosamente) Tutti!

ANNA

Una risoluzione cosi brusca e cosi collettiva mi da
l'idea d'una congiura. E, difatti, mi sembrate davvero dei
congiurati.... Alla larga!

(Essi si guardano tra loro. — Un silenzio.)

ANNA

Ma parlate, almeno!... Parlate!... Spiegatemi questo
enigma in azione!... Quanto a voi, Rivoli, avete proprio
torto di partire! L'aria di qui vi faceva tanto bene!...
(Sottolineando) L'intera famiglia del giardiniere me lo
ha detto!

RivoLi
Marchesa, 10 ignoro quale diceria sia potuta giungere
sino al vostro orecchio. Ma ¢ meglio sorvolare!... Io

parto... noi partiamo... per ragioni... indipendenti dalla
nostra salute!
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SALVETTI
Affari urgentissimi, marchesa....
ALBENGA

Mi si scrive che si organizzano delle conferenze
feministe... € sono 10 che devo dare l'intonazione.

DioNiGt

Mi si scrive che si organizza un meeting di corse, €
sono 1o che devo trenare....

ANNA
... 1 vostri cavalli, beninteso.
Dionict

Non capisco chi altro potrei accingermi a trenare,
marchesa....

ANNA

E voi, Giuliano?... State per abbandonarmi anche
voi?...

D'ALma
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(sospirando) Aime, marchesa... la benda mi ¢ caduta
dagli occhi.... o mi sono accorto....

ANNA
(ansiosa) D1 che?
D'ALmA
Di essere un uomo come gli altri!
ANNA
Pare impossibile!
D'ALma
E vi confesso di aver sentito, da ieri sera, che, a
dispetto dei miei principii, 10 non riesco ad astrarmi
dalla miseria della vita reale.
ANNA
Da ieri sera!?... Ma allora I'enigma ¢ risolto! La causa
di questa fuga generale non pud essere che il nuovo

arrivato! Ne sareste tutti gelosi?!...

SALVETTI
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(vivacissimamente) lo, no!
ANNA
Negate con troppa fretta perche io me ne convinca.
SALVETTI
Non ¢ gelosia, marchesa. Se voi foste ... il dividendo
di una societa in accomandita, non ci sarebbe da
confondersi. Potremmo essere pure in dieci, € i0 non me
ne lamenterei!
ANNA
Dottore mio, come vorreste che dieci uomini si
dividessero 'amore d'una sola donna, se dieci donne non
bastano a innamorare un uomo solo?

SALVETTI

Marchesa, non facciamo dell'aritmetica inutile. Mi
permettete di mettere le carte in tavola?

ANNA

Mettiamole.
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SALVETTI

Qui, oramai, si viveva tranquillamente, pigliando un
po' il fresco e un po',... di tanto in tanto, qualche
granchio a secco..., che non procurava, del resto, troppe
emozioni. Finche ognuno di noi cinque era convinto del
fiasco degli altri quattro....

ANNA
Aritmetica anche questa!
SALVETTI

... nessuno aveva ragione di affliggersi e nemmeno di
deporre le armi. Si sa! Una speranza poteva sempre
sorriderci a ogni sorgere di sole. Ma poiché il sole di
oggi ci ha annunziato la vostra... luna di miele, alla
quale non ¢ estremamente piacevole di assistere, non c'e
da illudersi. Il posto unico che era o pareva vuoto € stato
occupato per lungo e per largo.. da iersera... a
stamattina. Le speranze sono irreparabilmente svanite; e
noi ce ne andiamo, perche,... qui,... non abbiamo... piu
nulla... da fare!

ANNA

(a tutti) Sicche, in sostanza, il nuovo arrivato sarebbe
il mio amante?
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ALBENGA

(sorridendo con superiorita) Marchesa... non ¢ facile
sottrarsi alla mia vigile osservazione.

ANNA
Insomma, ¢ o non ¢ il mio amante?
ALBENGA

(con la sua grande importanza) Lo ¢!

SALVETTI
(duro) Lo ¢!
Dioniar
(brioso) Lo ¢!
RivoLi

(sfinito) Lo ¢, lo ¢, lo ¢!
D'ALma

(sospirando) La materia ha vinto!
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ANNA

Si ha un bel dire, ma, vivendo in mezzo a una eletta
schiera di persone esperte, tra cui stanno, per giunta,...
un fisiologo (accennando a Solvetti) e uno psicologo
(accenna ad Albenga), ¢ assolutamente insperabile di
nascondere la verita! (Pausa) E cosi, l'ora della
separazione ¢ suonata. Chi sa quando c'incontreremo...
perche 1o resto ancora qui a pigliare il solito fresco e,
forse, qualche granchio a secco di piu. Mi duole che ve
ne andiate... Molto mi duole; ma comprendo i vostri
sentimenti, € non oso chiedervi dei sacrifizi.... Addio!

TUTTI E CINQUE

(vanno verso di lei, stendendo il braccio, conte per
stringerle la mano.)

ANNA
Un momento!... (Con mestizia ostentata) Vi chiedo in
grazia di non partire senza avere stretta la mano anche...
a [ui. Non volete?

SALVETTI

Veramente, 10... non ne sentivo il bisogno...; ma se ¢
necessario....

ANNA
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Si, € necessario! (Accostandosi alla porta a sinistra e
chiamando) Arturo! Arturo!... Vieni qua.. Te ne

prego....

RivoLr

(piano, agli altri) Ha una bella faccia tosta questa
signora!
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SCENA V.

ARTURO, ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVOLI,
D'ALMA, DIONIGT.

ARTURO
(entra, inchinandosi appena.)
ANNA
I miei amici stanno per partire....
ARTURO
Ah?
ANNA
... € hanno espresso il vivo desiderio di salutarti....
ARTURO
Grazie....

ANNA
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(rivolgendosi ai cinque) E a voi, signori, chiedendo
scusa d'una mistificazione innocua, il perche della quale
¢ un piccolo segreto domestico, 10 presento, tardi ma in
tempo, il marchese di Fontanarosa, mio marito.

I cinQuE
(hanno un moto istantaneo di meraviglia e di gioia.)
RivoLi
Come come come come?!!...
SALVETTI
Vostro marito!
D'ALma e DioNiGr
Vostro marito!
ANNA
Ne vorreste le prove?

ALBENGA

Ma che prove! Ma che prove! Se si vede a colpo
d'occhio!
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I ciNnQuE
(circondano Arturo, stringendogli la mano con

effusione.)

SALVETTI
Oh, che bellissima sorpresal...
RivoLi
Una sorpresa deliziosa!
Dionicr
Molto di buon gusto, parola d'onore! Molto chic!
D'Aima
La marchesa non poteva offrirci nulla di piu geniale!
ALBENGA
o sono indicibilmente felice di conoscere di persona
un uomo che, attraverso uno squisito temperamento di
moglie entusiasta, il mio intuito aveva gid saputo

apprezzare!

ARTURO
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(commosso) Lor signori mi mortificano. In fede mia,
non mi aspettavo un'accoglienza cosi cordiale, cosi
festosa, perche,... siamo schietti,... un marito che arriva
dove e come sono arrivato io, € peggio d'una tegola sul
capo!

TutTi

(protestando) Ooooh!

SALVETTI
Un marito come lei non ¢ mai una tegola!

ARTURO

(continuando) Ma loro hanno dello spirito... ¢ fanno
buon viso a cattivo giuoco....

ALBENGA
Noi riconosciamo 1 diritti del primo occupante,
marchese.
(Si ride.)

ARTURO

Ed io mi auguro che della strana e allegra finzione
dovuta... a una capricciosa testolina, loro non portino un
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troppo cattivo ricordo, lasciando questi luoghi....
RivoLi
(con uno slancio straordinario della sua voce esigua)
Lasciare questi luoghi ora che lei si unisce a sua
moglie?!
(Gli altri continuano con un crescendo.)
SALVETTI
Ma neanche per sogno! Neanche per sogno!
Dionicr
Sarebbe una scortesia fatta proprio a lei, marchese....
D'ALma
Una indelicatezza gratuita!
ALBENGA
Un affronto imperdonabile!

SALVETTI

Io non mi movo di qui!
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D'ALma
Io ci resto con passione!
RivoLi
Io mi c'inchiodo!
ANNA

(che sinora ha ascoltato, tormentandosi della
grulleria del marito) Ma scusate.... E tutti gli affari
urgentissimi?... Le conferenze feministe? Il meeting di
corse?... I cavalli da trenare?...

SALVETTI

Non erano che pretesti, si capisce, € non ve ne
facciamo certo un mistero... Al cospetto di un amante,
noi dovevamo fuggire; (con la massima galanteria) ma
al cospetto d'un marito, noi non dobbiamo che restare!
(Ad Arturo) Non ¢ giusto, marchese?

ARTURO

(a denti stretti) Non si potrebbe essere piu corretti di
cosi. (Rianimandosi, con sincerita) Questa ¢ davvero
una gentilezza sconfinata,... una gentilezza cosi
finemente cavalleresca... che 10 non so come
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ringraziare,... non SO come esprimermi... non so come
dimostrar loro la mia commozione....

SALVETTI

Ma che commozione! Ma che dimostrare! Lei non
deve (scandendo le sillabe) di-mo-stra-re niente! Noi
inaugureremo ben presto la nuova €ra della colonia: I'eta
dell'oro! E lei (ad Arturo) non deve fare altro che
pensare alle sue nuove prerogative. Sino a oggi, sua
moglie ¢ stata la nostra regina; spetta a lei, marchese di
Fontanarosa, di essere 1l nostro re!

ARTURO
(con graziosita e buona fede) E spetta a loro, che io
eleggo a ministri, di prepararmi degnamente il discorso
(accennando un po'il proprio capo)... della corona!
(Tutti ridono, eccetto Anna.)
ARTURO
(continuando) E poiché hanno deciso di restare, non
stiano piu a disagio. Prego:... si accomodino.... Prego:...
non facciano complimenti.... Seggano!

RivoLr

(subito) Bravo! Sediamo! (Sta per sedere sulla
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poltrona piu comoda, su cui era gia pronto ad
abbandonarsi.)

SALVETTI

(tirandolo su immediatamente) Su! Su, Rivoli! Non ¢
questo il momento di sedere!...

ARTURO

(cerimoniosissimo) Ma perche no?... lo desidero che
la mia presenza non sia d'impaccio a nessuno; 10
desidero che tutti riprendano le loro abitudini,
liberamente, senza preoccupazioni. Non voglio
diventare il loro cauchemar! E appunto percio (con la
viva speranza di riescire a mandarli via) se in questo
momento lor signori preferiscono, come credo, di
ritirarsi, oh!, si servano, si servano pure. lo non mi
permettero di trattenerli. Avremo tutto il tempo di stare
insieme... stasera... domani... dopodomani....

SALVETTI

No, no, no, no, no! Noi non vogliamo e non
dobbiamo essere insensibili a tante cordialissime
premure. Non se ne parli piu, marchese, non se ne parli
piu. (Rivolgendosi agli altri, ad alta voce, e indicando
Arturo) Una volta che egli lo vuole, facciamo a modo
suo! (Siede.)
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ARTURO
(lo guarda con sorpresa.)
RivoLi

Quello che gia pensavo io: facciamo a modo suo.
(Siede e si sdraia.)

ARTURO
(lo guarda con sorpresa.)
D'ArLma

(enfaticamente) Ah, non ¢ umanamente possibile
dirgli di no! (Siede.)

ARTURO
(lo guarda con sorpresa.)

DioniGt
E obbligantissimo! (Siede.)

ARTURO
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(lo guarda con sorpresa.)
ALBENGA
Irresistibile! (Siede.)
ARTURO

(guardandoli ancora e rodendosi dentro e
sforzandosi di fingere un vivo compiacimento) Ecco,
ecco.... Cosi va bene! Cosi va benissimo! (Siede anche
lui.)

(Ora sono tutti seduti, in riga, di faccia al pubblico, e
Arturo e alla testa della riga.)

ANNA

(li osserva tra il malinconico e il comico.) (Un
silenzio.) (Indi, prende una sedia nell'angolo piu
lontano della stanza, la trascina con lentezza e la
colloca molto vicina a quella del marito, allungando
cosi la vriga. Siede a sua volta, si piega,

tranquillamente, verso di lui, e gli domanda sottovoce:)
Be'? Che ne dici?

ARTURO

(si piega tranquillamente verso di lei, e, sottovoce, le
risponde:) Che sciocchi!
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ANNA
Insuperabilmente!
ARTURO
(sempre a bassa voce, approvando:) Tutti e cinque.
ANNA
(nel medesimo tono, confidenzialissima:) Tutti e sel.
ARTURO
(ha come un lieve soprassalto e si rimette diritto.)

SIPARIO.
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ATTO QUARTO
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La medesima stanza. — E sera. — Buio.

185



SCENAL

ANNA e DIONIGI.

(Dopo qualche istante di silenzio e di vuoto, Anna
vien fuori dalla sua camera.)

ANNA

(ha in mano un lume, che pone sopra un tavolino.
Guarda, inquieta, alla finestra. S'accosta alla porta
comune, e chiama:) Antonio!... Antonio!... (Poi, tra sé)
No. Nessuno!... Ritarda molto!... (Si avvicina al
tavolino, pensa e mormora con rabbia, risolutamente: )
E sial... Egli continua a tradirmi; io comincio a
vendicarmi.

Dionicr
(entra dalla porta comune, e, leggero leggero, senza
farsi vedere ne sentire, le si annunzia dandole un bacio

sulla spalla.)

ANNA

(voltandosi) Oh! Che paura!
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Dioniai

(stringendole con effusione ambo le mani) Adorabile!
Adorata!

ANNA

Si, si, adorabile e adorata, ma siete venuto troppo
presto.

DionNiGt

Sono le undici e venti minuti. Ho visto un po' di luce
qui.... Non era il segnale stabilito?

ANNA

Ah? Questo era il segnale stabilito? O Dio, me n'ero
dimenticata! Che volete! E la primissima volta.... Se non
mi ci abituo! E poi, gia, con la mia testa, non riusciro
mai a ricordarmi di certe minuzie... Intanto, Antonio, il
servo, non ¢ ancora di ritorno. Non so.... [o ho un po' di
emozione...

Dioniai

Fatevi coraggio.... Giu, al piazzale, ho veduto io
stesso che vostro marito ¢ montato in carrozza con le
due valigette....
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ANNA
E non con Antonio?
Dioniar
Si, anche col servo.
ANNA

L'ho mandato io ad accompagnare Arturo sino alla
stazione... per assicurarmi della partenza: capite?

Dioniar
Capisco.
ANNA
Non si sa mai! E se Antonio non viene a dirmi
d'averlo lasciato li, in treno, ben dentro un vagone, i0

non posso chetarmi. Una pusillanimita insopportabile,
non ¢ vero?

Dioniat

Io ci trovo, invece, un cachet particolare, che agli
occhi miei vi rende piu preziosa!
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ANNA
Senonch¢, badate, in me non producono fastidio che i
sotterfugi puerili, 1 pericoli piccini e lontani.... Essi mi
umiliano, e mi fanno diventare paurosa... Mentre, poi,
nell''mminenza d'un pericolo imponente, (con molta
animazione) 10 sarei grande, sarei un'eroina!
Dionici
(ha un volontario moto di preoccupazione.)
ANNA
... E ¢10 vi seccherebbe infinitamente!
Dionicr
Io non I'ho detto!
ANNA

Perché non sarebbe stato molto chic il dirlo....

Dioniat

Ma io....
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ANNA

(interrompendolo) Non vi sforzate a protestare. Non
c'e scopo! Vi preferisco come siete: cio€ poco adatto ai
solenni avvenimenti; grazioso, galante, superficiale, di
quella gaia superficialita tutta giovanile e tutta sincera
che ¢ tanto diversa dalla mia... dietro cui si nasconde,
aime, un disastro....

Dionici

(spaventato) Quale disastro?!

ANNA
Non ci badate. o vi preferisco proprio come siete, piu
abituato ai passatempi che all'amore, piu esperto di
cavalli che di donne, e piu innamorato di voi stesso che

di me.

DioNiGt

ANNA

Non dovreste lamentarvene se, appunto giudicandovi
male, 10 mi sono decisa... a tutto. Non mi rivolgo forse a
voi con la speranza che una doccia della vostra
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frivolezza mi dia la salute? (Prendendoselo a braccetto
confidenzialmente) Anzi, sentite, buon Sandro:
quando... qualche nuvoletta mi passera sulla fronte —
ammesso che ve ne accorgiate — il che non credo —,
non ve ne impensierite e andate avanti, sempre avanti!...
Dionicr
Sempre avanti!
ANNA
Intenderete che non pud non rattristarmi il fenomeno
di questo mio marito, che si ostina ad essere mio marito
e che ¢ poi capace di lasciarmi in balia di cinque uomini
per recarsi a ripescare una... delle sue migliori amiche!
Dionicr
E poco elegante da parte sua!
ANNA
Vedendolo partire, ho avuto I'impeto (con violenza) di
gittargli sul viso il biglietto con cui voi, in vista della

partenza, mi proponevate I'appuntamento di stasera....

Dionict
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(allarmandosi) Oh!!!
ANNA
Ma ho pensato che ci0o non sarebbe stato....
Dionicr
... di buon gusto....
ANNA
(dissimulando subito ['amarezza in un falso sorriso)
Ecco... Ed ¢ percio che mi son trattenuta. E innegabile
che 10 non avevo il diritto di cacciarvi in una tragedia!
Dionict
Certamente no! (Correggendosi) Per un uomo come
me — ne siete persuasa — la maggiore noia cagionata
da una imprudenza non ¢ n¢ il ricevere ne¢ il dare un
colpo di spada; ma ¢, senza dubbio, il compromettere
una donna, una dama come voi. Vi amo, Anna,
credetemi. Vi amo, oramai, (con ardore) € sono e voglio
essere tutto dedito a voi: umile, devoto, pronto a

sacrificarvi le mie abitudini, 1 miei passatempi....

ANNA
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(intonandosi a lui, ironicamente)... 1 vostri cavalli....
Dionicr

(continuando, in buona fede, con espansione) Si,
anche i1 miei cavalli; ma, per carita, che mai uno
scandalo, mai una tragedia venga ad offuscare il vostro
nome o a far dubitare della mia delicatezza di
gentiluomo!

ANNA

Vi confesso, mio caro Sandro, che questa vostra
scrupolosita di persona estremamente corretta non era
nel programma da me... sognato: ma giacche, se non mi
sbaglio, mi piacete lo stesso,.. vada pure per la
correttezza! E,... «puisque ce n'est qu'un réve»» — come
dice la Belle Hélene —,allons!»

Dioniar
Molto chic!
ANNA
(tendendo gli orecchi) Una carrozza s'¢ fermata qui

vicino. E Antonio che ritorna.... Respiro. Sara meglio
che il brav'uomo non vi trovi con me, a quest'ora....
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Dioniat
Dove volete che mi nasconda?
ANNA

(guardandolo con grazia e furberia e indicando le
sue stanze) Li!

Dionicr
Ah! (Baciandole le mani) Grazie! Grazie!...
ANNA

(mettendogliene una sulla bocca) No, non mi
ringraziate.... Non sarebbe di buon gusto....

Dionicr
Ah, si, ¢ vero! (Esce a sinistra.)
ANNA

(chiamando) Antonio! Antonio!
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SCENA II.

ANNA ed ARTURO.
ARTURO
(entrando con brio) Ma che Antonio! Sono io.
ANNA
(colpita) Come! Tu!
ARTURO
Antonio ¢ rimasto di la. L'ho mandato a dormire.
ANNA
Non sei partito?!
ARTURO

(con schietta spensieratezza) Evidentemente, non
sono partito. Mi fai certi occhiacci di maraviglia....

ANNA
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(imbarazzatissima, ma padroneggiandosi) E una cosa
abbastanza strana. Ti sei data tanta pena per prendere il
treno di mezzanotte....

ARTURO

Naturalissimo! M1 premeva di partire.

ANNA
E poi?
ARTURO

E poi non mi premeva piu. Quasi presso la stazione
ho incontrato il fattorino del telegrafo, il quale s'avviava
comodamente a portarmi quassu un dispaccio. Per
fortuna, mi ha visto e mi ha riconosciuto. E quando ho
letto il telegramma,... che era un contrordine... del mio
notaio,... sono tornato indietro. N¢ piu, né meno.

ANNA

E... dov'¢ questo telegramma?

ARTURO

(sorride) Ah ah!... Dubiti come di solito? (Mostrando
il dispaccio da lontano) Eccolo qua.
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ANNA
E permesso di leggerlo?
ARTURO
Perfettamente permesso. (Quasi glielo porge.) Ma
non ¢ indispensabile che tu lo legga. (Se lo caccia in
tasca.)
ANNA
Non lo leggero.
ARTURO
Di'": che avevi pensato? (In caricatura) Ch'io fossi
ricorso all'espediente della falsa partenza per piombarti
addosso all'improvviso e per sorprenderti nell'ora... «dei
delitti e degli amori»?
ANNA
Oh, questo no! Giuro che no. So bene che le cose di
questo genere... non ti somigliano. Soltanto, sono

convinta che quel telegramma... non ¢ del notaio.

ARTURO
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Gelosa!

ANNA
Chi?
ARTURO
Tu.
ANNA

Questo c1 mancherebbe, adesso!
ARTURO

Nondimeno, (le si avvicina, e le carezza il mento) tu
se1 un pochino in collera con me.

ANNA

In collera, i0, con te?! Non sarebbe di buon gusto....
Ciog, no.... Volevo dire: non sarebbe... giusto.

ARTURO

(mettendosela a braccetto) Vuoi.... provarmelo di non
essere in collera?
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ANNA
Con entusiasmo; ma... in che modo?
ARTURO
Me lo domandi?...
ANNA
Ah!... ho bell'e capito: io... invece del... notaio.
ARTURO
Che c'entra il notaio?!
ANNA
Si si... la persona del telegramma, insomma.
ARTURO
Ma che dici! (Affettuosissimo, conducendola pian
piano verso la porta a sinistra) Se anche sospetti che
quel telegramma sia... di una donna, tu non devi parlare

cosi, perch¢ non devi ammettere che ti si possa
confondere con nessun'altra donna al mondo!
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ANNA

(dissimula l'intima acredine e simula la medesima
cordialita di lui.) Sei troppo buono!

ARTURO
(desiderosamente, concretando) Dunque?...
ANNA
(con trepidazione profonda e preparando il suo
piano) Sia fatta la volonta tua! (Fermandosi di botto
presso la porta) Pero....
ARTURO
Pero?
ANNA
Io non avevo pensato neanche vagamente che tu
avessi organizzata una falsa partenza per sorprendermi
in flagranza di... tradimento. Ma... questa tua repentina
recrudescenza coniugale mi fa pensare adesso cio che

non avevo pensato prima.

ARTURO
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Perche?
ANNA

Perché... tu hai una voglia matta di entrare in quella
camera.

ARTURO

Si, non lo nego; ma... per una ragione... molto piu
allegra.

ANNA

E inutile, ¢ inutile: piu parli e piu sento nella tua voce
l'ansia e i1l tormento di chi, invaso da un dubbio atroce, €
avido di vedere, di cercare, di frugare...

ARTURO

Ma tu vaneggi! Io non sono stato mai tanto tranquillo
come questa sera.

ANNA

Ebbene... (si stacca da lui, e, con energia, chiude
l'uscio, come ha fatto al secondo atto, mettendo in
evidenza un'emozione da commediante che nasconde
quella vera)... se desideri ch'io mi persuada d'essermi
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ingannata, non entrare in quella camera!
ARTURO
(dopo un istante di riflessione, battendosi la fronte e
schiamazzando con giocondita trionfale) Ah, perbacco,
ci sono! Stai ricominciando la burletta famosa di quella
sera!’
ANNA
No....
ARTURO
Ti dico di si! Tu mi monti la macchina.... Mi metti
dinanzi la trappola.... Ma questa volta, per quanto ¢ vero
che io sono qui, non mi ci pigli!
ANNA
Ne sei sicuro?!

ARTURO

Fatica sprecatal...

Da questo punto sino alla fine della scena, l'attore dovra essere di una
vivacita sconfinata ¢ il dialogo dovra essere serrato ¢ scoppiettante.
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ANNA
Eppure, rifletti un po': che manovra carina sarebbe il
fingere una burletta come te la feci quella sera, per
nascondere veramente qualcuno!
ARTURO
Tu sei una gran furba....
ANNA
Lo so.

ARTURO

E dopo questa minaccia, nessun marito resisterebbe
alla tentazione di far capolino li dentro....

ANNA
(sussultando) Lo vedi?!
ARTURO
Ma io0..., per non farti divertire a mie spese, non
voglio nemmeno guardarlo quell'uscio! In trappola, mia

cara, non ci capito piul... E, rinunziando a cid che
stasera molto mi sorrideva,... rimando la continuazione
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a un'altra volta.
ANNA

(rassicurandosi e fingendosi piccata) Nulla di
urgente, eh?

ARTURO

(ride) Ah ah ah! L'hai voluto tu! Tienti il tuo
seduttore... o il tuo sedotto.... [o mi rassegno alla mia
cameretta da scapolo.... (Andandosene, ride sempre piu

forte) Ah ah ah....

ANNA

(con un sincero scatto nervoso) Via, non ridere
troppo!

ARTURO
Non mi ci pigli! Non mi ci pigli! Vado a dormire...
col miei pensieri.... E la minore punizione ch'io ti possa
infliggere. Ah! ah! ah!... Volevi farmi il bis della
canzonatura, volevi? Ma me n'¢ bastata una! (Sulla

soglia) 1o ti saluto,... traditrice!

ANNA
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Va' la.... che dormirai sulle spine....
ARTURO

E tu non certo sulle rose! Ah ah ah! (Ridendo e
ridendo, esce a destra, e chiude l'uscio.)

ANNA

(in un misto di alterigia, di pieta e di disprezzo, resta
a guardare ['uscio chiuso.)
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SCENA III.

DIONIGI, ANNA, ARTURO.
Dioniar
(entra cauto e frettoloso, in preda all'orgasmo, e,
accostandosi ad Anna, pianissimamente le dice.:) Povera
Annal... Povera Anna mial... Voi avete camminato
sull'orlo d'un precipizio....

ANNA

(piano come lui) Ma per far piacere a voi, non ci sono
caduta....

ARTURO
(di dentro, contemporaneamente, canticchia la nota
romanza del Rigoletto:)
«La donna ¢ mobile,
Qual piuma al vento...»

Dioniar

Io temo, per altro, ch'egli lo abbia qualche sospetto....
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ARTURO

«Muta d'accento
e di pensiero....»

ANNA
[o sono sicura del contrario....
Dionicr
(in gran fretta) Ma ¢ bene profittare di questa
tregua.... Il mio dovere, Anna, ¢ di salvare voi a ogni
costo. Cerchero di aprire il cancello,... di scavalcare un
muro,... di sottrarmi,... di sparire, insomma, in un modo
qualunque....
ANNA
(esterrefatta) Ah si?!
Dionicr
A domani, dunque, Anna. A domani.

ANNA

No, Sandro!... (Pausa).... (Quasi solenne) A mai piu!
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Dionicr
Perche!?...
ANNA
Non lo so.... Ma prima che mi salviate, caro Sandro,
voglio dimostrarvi che egli non sospetta di niente.
Aspettate li, un momento solo.... (Lo spinge un po'
verso il fondo. Poi si avvicina alla camera di Arturo e
chiama:) Arturo! Arturo!
Dionicr
(allarmato, agitatissimo) Che fate?
ARTURO
(continuando il motivo.)
«La llara lalla la
La llara lalla... 1a»
ANNA
Arturo, non rispondi?

ARTURO

(di dentro, in tono scherzoso) Che vuoi, traditrice?
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Che vuoi1?
ANNA
Bada che ho avuto gia il tempo di farlo fuggire....
ARTURO

Male! Se ¢ fuggito, ¢ un pessimo amante!...

ANNA
E lo sai tu chi era?
ARTURO
No, angelo mio, no....
ANNA

Era... il conte Dionigi....

ARTURO

(di dentro, ridendo ancora) Ah ah ah! Il piu
imbecille!

Dionict
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(vivamente offeso) Oh!
ARTURO
Non mi ci pigli! Non mi ci pigli!
ANNA

(a Dionigi, molto dappresso, a bassa voce,
sottolineando argutamente) Avete udito... tutto?

Dioniat

(livido, fremendo d'ira, minaccioso, feroce) Ma io
potrei!...

ANNA

(fredda, imponendogli silenzio) Sss! Senza tragedie!...
Non sarebbe di buon gusto!

Dionicr
(frenando la rabbia) Addio, Anna! (Verso la porta a
destra rivolge un gesto di fiera minaccia ed esce rapido

dalla comune.)

ANNA
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(in una espressione di profondo disgusto, lo segue con
lo sguardo; quindi, prende il lume e, scrollando il capo,
si avvia a sinistra per ritornare nelle sue stanze.

Fermandosi un istante, riflette:) E dicono che sia cosi
difficile il serbarsi oneste!...”

SipARIO.

(FINE DELLA COMMEDIA.)

5 Nota per l'attrice. L'ultima frase l'attrice dovra dirla al pubblico, come nelle
commedie antiche.
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