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LA FINE DELL'AMORE

Satira in quattro atti

Rappresentata per la prima volta al Sannazzaro di Napoli dalla 
Compagnia LEIGHEB-REITER nel maggio del 1896.
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PERSONAGGI:

MARCHESA ANNA DI FONTANAROSA, 22 anni
MARCHESE ARTURO DI FONTANAROSA, 35 anni
IL DOTTOR FULVIO SALVETTI, 39 anni
GIULIANO D'ALMA, 30 anni
IL CONTE SANDRO DIONIGI, 24 anni
RENATO ALBENGA, 35 anni
GUSTAVO RIVOLI, 40 anni
ANTONIO, vecchio servo
FILIPPO, giardiniere

Epoca: verso il 1890.

La  scena  rappresenta  il  salotto  del  villino  abitato  
della marchesa di Fontanarosa, in una campagna non  
frequentata da villeggianti. Nella sua grande eleganza,  
questo  salotto  ha  qualche  cosa  di  campestre  e  di  
capriccioso.

Nessun  divano,  ma  seggiole  e  poltrone  di  tutte  le  
dimensioni.  Sgabelletti  civettuoli,  quadri,  statuine,  
mobili varii, tavolini con su ninnoli, fiori, giornali. La  
camera è di forma ottagonale, e però lo spettatore ne  
vede,  naturalmente,  cinque  pareti.  Una  porta  alla  
parete destra, una alla parete sinistra, una porta a due 
battenti alla parete centrale, in fondo, con tendine da  
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potersi distendere su tutto il vano. La porta maggiore,  
che dà adito alla sala d'ingresso, si apre in una delle  
pareti collaterali a quella del centro. Nell'altra parete  
collaterale  si  apre  un  finestrone  ampio,  dal  quale  si  
scorgono i rami degli alberi del giardino contiguo e le  
tinte tenui e vaporose del cielo.

N.  B.  —  Tre  poltrone,  tra  le  altre,  in  prima  linea  devono 
formare  una  specie  di  gradazione:  la  seconda  poltrona  deve  
essere più bassa e più comoda della prima; la terza più bassa e  
più comoda della seconda: esse serviranno a RIVOLI, nella prima 
scena del 1º atto. È anche necessario che l'uscio della camera di 
ANNA si apra in fuori, sul palcoscenico (e ciò servirà ad ANNA per 
le scene culminanti del 2º e del 4º atto)  e che le portiere siano 
dentro, cioè nelle quinte.
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ATTO PRIMO.
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SCENA I.

Il dottor SALVETTI, il conte DIONIGI, GIULIANO 
D'ALMA, RENATO ALBENGA, GUSTAVO RIVOLI, 

poi ANTONIO.

(Tutti  sono  seduti,  con  aria  di  persone  di  casa. 
Giuliano D'Alma ha un libro in mano, e legge estasiato.  
Renato Albenga ha in mano un taccuino ed un lapis con  
cui scrive. Il più appartato è Gustavo Rivoli.)

SALVETTI

(ad  Albenga) Non  perde  tempo  il  nostro 
drammaturgo!...

ALBENGA

Eh!

SALVETTI

Scrivete sempre?

ALBENGA

Butto  giù  degli  appunti.  Noialtri  artisti  psicologici 
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siamo gli apparecchi sismografici dell'umanità.

SALVETTI

Scusate se è poco!

DIONIGI

(Si  alza,  si  avvicina  a  uno  specchio  e  comincia  a  
tormentare la sua cravatta.)

ALBENGA

Noi  osserviamo  tutto.  Valutiamo  tutto.  In  ogni  più 
piccolo movimento, l'uomo ha per noi una rivelazione.

SALVETTI

Attento! Attento!

ALBENGA

Che è?

SALVETTI

Occhio  al  conte  Dionigi!  Egli  è  dinanzi  a  uno 
specchio. Chi sa quante cose può rivelare!...
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ALBENGA

(disdegnosamente, continua a scrivere.)

DIONIGI

(sincero) Io  rivelo  che  questa  cravatta  non  va  con 
questo colletto.

SALVETTI

Che disgrazia!

DIONIGI

Sì, sì, mi sento infelice! Ed è una cravatta di Boivais!

D'ALMA

(entusiasticamente,  sempre  con  gli  occhi  sul  libro) 
Oh, bella! Molto bella!

DIONIGI

(mirandosi) Bellissima,  ma  ci  vorrebbe  un  altro 
colletto! (Torna a sedere.)

D'ALMA
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(a  Dionigi) Ma  che  colletto?!...  Parlavo  di  questa 
pagina, che è stupenda. Sentite voi, dottor Salvetti.

SALVETTI

Son tutto orecchi.

D'ALMA

(legge  ritmicamente) «La  caducità  della  materia 
implica  l'imperfezione  dell'amore  carnale.  Ciò  che  è 
costituito  da  una  combinazione  chimica  e  che  è 
destinato  a  dissolversi  non  può  essere  la  sede 
dell'amore.  (Con  enfasi) Due  esistenze  che  si  amano 
male sono due linee convergenti, ma quando la donna...

ANTONIO

(venendo dalla porta a sinistra) Si sta vestendo... e 
viene subito.  (Attraversa la stanza ed esce dalla porta  
comune.)

D'ALMA

(leggendo)...  e  l'uomo  si  amano  bene,  le  loro 
esistenze  sono  due  linee  parallele,  le  quali  non 
s'incontrano che all'infinito. Ed ecco l'amore spirituale 
ed eterno, ecco la perfezione!».
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ALBENGA

Ho  già  messo  io  qualcosa  di  simile  in  bocca  al 
protagonista del mio dramma psicologico «la Vittoria».

DIONIGI

(un po' distratto) Io, una volta, avevo un  yacht che si 
chiamava  così.  Filava  sedici  nodi  all'ora  con  vento 
fresco.1

ALBENGA

(alzando le spalle) Oh! (Scrive di nuovo.)

SALVETTI

(a Dionigi) Voi invece, con la marchesa, filate anche 
senza vento...

D'ALMA

Dunque, dottore, non vi va questa specie d'amore?

SALVETTI

Grazie,  no.  Non ne prendo. Ma lo consiglio spesso 

1 «Con vento fresco», in gergo nautico, significa: con vento vivace.
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agli altri: «soluzione di amore spirituale». È una delle 
mie ricette.

RIVOLI

(pigramente) Per quali malattie?

SALVETTI

Per la vostra, ad esempio.

RIVOLI

Ma  io  sto  benone.  (Si  alza  con  lentezza  da  una 
poltrona e si sdraia in un'altra più bassa e più comoda:  
la sua schiena è alquanto curva e le sue gambe sono 
visibilmente fiacche nelle giunture.)

SALVETTI

Si vede!

RIVOLI

Che si vede?

SALVETTI

Una  schiena  e  due  gambe  che  sembrano  di  pasta 
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frolla.

RIVOLI

Dovreste vederle alla prova!

SALVETTI

Non ci tengo.

RIVOLI

Per invidia?

SALVETTI

Forse.

RIVOLI

Difatti, la marchesa vi ha già qualificato: «astemio».

SALVETTI

Meglio.

DIONIGI

Non  vi  fidate,  Rivoli.  Il  dottore  è  come  un  buon 
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cavallo  da  corsa  montato  dal  più  astuto  dei  fantini. 
Lungo la pista, ha l'abitudine di lasciarsi distanziare, ma 
«tiene la corda», come diciamo noi, e all'ultimo giro, in 
vista del palo d'arrivo, guadagna terreno. Voi lo quotate 
dieci contro uno; ma io, se faccio da book-maker, nella 
peggiore previsione, lo do alla pari.

SALVETTI

Risparmiatevi questa pena, perchè io non corro.

DIONIGI

Play or pay, dottore!

SALVETTI

Questo non so che significa, ma non importa! Il certo 
è,  giovanotto  mio,  che  sulle  piste  femminili,  il  palo 
d'arrivo  muta  di  posto  a  seconda  delle  condizioni 
fisiologiche  d'una  donna.  Non  si  tratta  di  correre;  si 
tratta di aspettare. Nella vita di lei c'è sempre un quarto 
d'ora  in  cui  non  si  ha  che  a  stendere  la  mano  per 
afferrarla... come un frutto maturo.

DIONIGI

Oh, oh, dottore! Poco elegante tutto questo, poco di 
buon gusto! Poco comme il faut!
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SALVETTI

Ma molto vero.

D'ALMA

Io sostengo che è assurdo!

ALBENGA

(con  importanza) Nè  assolutamente  vero,  nè 
assolutamente  assurdo.  Sono  fenomeni  che  io  ho 
approfonditi. Il quarto d'ora della vulnerabilità arriva ma 
esso è determinato da una influenza, da un fluido, da 
una forza fascinatrice...

RIVOLI

(si  alza  lentamente  e  si  sdraia  meglio  in  un'altra 
poltrona  anche  più  bassa  e  più  soffice,  stendendo  le  
gambe sopra uno sgabello e respirando:) Ah!

ALBENGA

(continua) E questa forza, signori miei, può essere la 
bellezza, può essere la bontà, può essere l'astuzia, può 
essere... non spetterebbe a me il dirlo... ma può essere, 
ed è, spesse volte, l'arte...
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RIVOLI

Dio buono! Meno teorie e più fatti!

SALVETTI

E dire che sono i fatti quelli che vi hanno liquidato!

RIVOLI

Uhm! Non ancora.
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SCENA II.

ANNA, SALVETTI, DIONIGI, D'ALMA, ALBENGA, 
RIVOLI.

ANNA

(sporgendo  la  testa  dalla  porta  a  sinistra  e 
nascondendo il capo dietro la portiera, chiama:) Conte 
Dionigi!

DIONIGI

(alzandosi  subito) Marchesa?  (Tutti  s'alzano  e 
s'inchinano.)

ANNA

Per un vestito d'amazzone, in campagna, che colore 
mi consigliereste?

DIONIGI

(cercando di vedere) Se potessi indovinare...

ANNA
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Ah, no! Dovete essere... indipendente.

DIONIGI

Ebbene, il grigio.

ANNA

E voialtri?

ALBENGA

Io direi il bleu. C'è una mia protagonista che si veste 
così.

D'ALMA

Il color Valkiria, marchesa!

ANNA

Non c'è! E voi, dottor Salvetti?

SALVETTI

Le donne a cavallo mi sono odiose in tutti i colori.

ANNA
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Orso!

SALVETTI

(paziente) Orso.

ANNA

Uno!...  Due!...  E tre!...  (Viene fuori  d'un salto  e si  
ferma.) —  (Risatina.) Eccomi qua!  (Indossa un vestito  
d'amazzone  grigio.  Porta  in  mano  guanti,  frusta  e  
cappellino.) Conte, non siete voi che avete indovinato il 
mio colore, sono io che ho indovinato il vostro.

DIONIGI

Molto inglese!  (Analizzando seriamente il vestito di  
lei) Molto chic! molto chic!

ANNA

A  voi!  (Stendendo  il  braccio) Si  procede  al 
baciamano.

(Tutti  si  dispongono  in  fila  come  dinanzi  allo  
sportello d'un bigliettinaio, aspettando il loro turno.

La Marchesa resterà ferma col braccio teso, ed essi  
le si accosteranno l'uno dopo l'altro, ordinatamente.)

DIONIGI
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(le  prende  la  mano  e  gliela  bacia  con  estrema 
eleganza.)

ALBENGA

(gliela  bacia  guardando  lei  con  occhi  pieni  di  
pensieri importanti.)

D'ALMA

(le solleva le dita con le dita e timidamente indugia  
accostandovi la bocca.)

ANNA

Coraggio, signor Giuliano, coraggio!

D'ALMA

Non ne  ho mai  quando so  di  profanare  quello  che 
tocco. (Le sfiora le dita con le labbra.)

RIVOLI

(che era già dietro a Giuliano D'Alma, aspettando il  
suo turno) Io ne ho sempre quando so di toccare quello 
che profano. (Le bacia la mano avidamente e vorrebbe 
continuare.)

23



ANNA

(ritirando il braccio) Ho sentito, ho sentito!

SALVETTI

(con subitanea risoluzione) Per conto mio, rinunzio.

ANNA

(con lieve moto di dispetto) Lo so che siete astemio!

RIVOLI

(a Salvetti) Non ve l'ho detto, io?

DIONIGI

Sicchè,  il  programma di oggi,  marchesa,  è indicato 
dalla vostra toilette?...

ANNA

Come? Non s'era già stabilito d'andare a cavallo sino 
al laghetto e di fare colazione alla Capannella d'oro?

DIONIGI

24



No, marchesa...

ANNA

Oh, che testa! che testa che ho io! Ma è spaventevole! 
(Ride) Ah ah ah! Intendo. L'avrò sognato... Da che sono 
in campagna non faccio che sognare!

D'ALMA

(con dolcezza poetica) Come me.

RIVOLI

(con un rimpianto di cupidigia lasciva) Come me.

ANNA

E  sapete,  per  esempio,  l'altra  notte  che  sognai? 
Sognai... d'averlo finalmente trovato.

RIVOLI

Chi?!

ANNA

Non so bene chi, ma era lui! Era lui, era proprio lui, 
era  proprio  quello  che  viceversa  cerco  da  due  anni 
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(declamando  per  celia) e  che  forse  non  troverò 
giammai. (Risatina.)

ALBENGA

(con  aria  di  competenza) Marchesa,  dalle  mie 
osservazioni mi risulta che le mogli, che hanno il vostro 
temperamento,  sono avide di  libertà,  ma non possono 
vivere che di tirannia. Esse fuggono il marito, sì, come 
faceste voi, ma cercano un altro tiranno.

ANNA

(seria) Aimè!  Mio  marito  non  è  stato  neppure  un 
tiranno.

DIONIGI

E poi non sarebbe mica di buon gusto. Voi, marchesa, 
ça va sans dire, avete il diritto di cercare uno schiavo...

RIVOLI

Un amante, che diamine!

SALVETTI

Un «reagente»!
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D'ALMA

Un'anima... parallela!

ANNA

(con  umorismo) L'anima  parallela  non  mi 
dispiacerebbe. Ma tutte queste distinzioni sono di ordine 
secondario. Io cerco, purtroppo, quel che è più raro e 
più irreperibile, al giorno d'oggi, sulla faccia del mondo. 
Io cerco... un uomo!!

TUTTI

Eh?!!

RIVOLI

(non  si  regge  più  sulle  gambe  si  ritrae  indietro  e  
siede sul bracciuolo di una poltrona.)

ANNA

A voi  pare  una  cosa  facile?...  V'ingannate.  Per  gli 
uomini, si sa, tutti gli uomini sono uomini. Ma per noi 
donne, è diverso! (Risatina) Ognuna di noi non ammette 
che un uomo solo: quello che sa conquistarla. Orbene, 
amici miei, non potete disconoscere che, ai tempi nostri, 
la  galanteria  è  divenuta  molto  diffusa,  ma  punto 
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tentatrice. Ricordate, eh?, tutta quella numerosa schiera 
di giovanotti che in città ingombravano il mio salotto? 
Io  vi  domando:  quale  poteva  essere  per  me  un  vero 
conquistatore?  Dieci  di  essi  mi  facevano la  corte  per 
vendicarsi dei fiaschi ottenuti con le mie nemiche; altri 
dieci me la facevano per farla... alle mie amiche, ed era 
un po' come quel grazioso giuoco, quello che voi, conte, 
conoscete così bene...

DIONIGI

(stupidamente) Il bézigue?

ANNA

Ma no!... Un giuoco di bigliardo...

DIONIGI

Ah! La carambole...

ANNA

Benissimo!...  la  carambola:  urtarne  due per  non 
fermarsi, possibilmente, a nessuna... E quelli, poi, che 
mi facevano la corte per non farla che a me, avevano 
un'aria così indolente, così pigra, così stanca — peggio 
di Rivoli, veh!...
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RIVOLI

(si dirizza d'un subito in piedi, a guisa d'una molla.)

ANNA

(continuando)... che non avrei osato di sceglierne uno 
senza  sentire  il  dovere  di  dirgli:  «Scusi  l'incomodo». 
(Ride) Ah ah ah!  Almeno, qui, in questo eremitaggio, 
non  ci  sono  che  io.  Marchesa  di  Fontanarosa  a  tutto 
pasto!  Voi  potete  giocare  a...  carambola  sul  mio 
bigliardo; ma nel mio salotto non più; ed io (scherzosa) 
posso  contare  sulle  vostre  intenzioni,  perchè..., 
mettiamo le  cose  a  posto,...  se  siete  riuniti  in  questo 
recondito angolo del mondo, significa che mi ci avete 
seguìta!

TUTTI, MENO SALVETTI

— Naturale!...
— Senza dubbio!...
— È vero!...
— È evidente!

SALVETTI

Domando scusa, marchesa: io non vi ci ho seguita: io 
vi ci ho incontrata.
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ANNA

Ma ci rimanete.

SALVETTI

Ci rimango...

ANNA

E non ci rimanete forse per me?...

SALVETTI

In qualità di medico.

ANNA

Ma io non sono malata.

SALVETTI

La  vita  di  una  donna  senza  marito  è  sempre  una 
malattia!...

ANNA

Che voi non sapete curare...
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SALVETTI

Mi ci provo.

ANNA

(pungente) Ma non ci riuscite!

DIONIGI

(mettendo  la  mano  sul  petto  all'uso  schermistico.) 
«Toccato», dottore!

SALVETTI

(condiscendente) «Toccato».

ANNA

(con  solennità  gioconda,  salendo  sopra  uno 
sgabbelletto) Si mette ai voti il programma della gita a 
cavallo!

DIONIGI

Accettato all'unanimità!

ALBENGA, D'ALMA, RIVOLI
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(insieme) All'unanimità!

SALVETTI

Meno uno!

ANNA

Peggio per quell'uno.

SALVETTI

(a Rivoli, guardandogli le gambe) Come!! Ci andate 
anche voi a cavallo?

RIVOLI

E perchè non dovrei andarci?

SALVETTI

Avete un bel fegato!

ANNA

Conte, mi cedete il vostro Black boy?

DIONIGI
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Mi permetterei piuttosto di offrirvi la mia cavallina. 
Black boy è troppo duro di bocca e devo lavorarmelo io. 
Se  mi  date  licenza,  vado  io  stesso  a  insellare  Lady 
Florence.

ANNA

E gli altri?

DIONIGI

Noleggeremo i bucefali del Santoro.

ALBENGA

Ma sin là c'è una tappa di un chilometro.

ANNA

Ci andrete voi, Rivoli.

RIVOLI

... Con piacere.

ANNA

E presto, eh?
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RIVOLI

Volo, marchesa. (Si allontana, sforzandosi, invano, di  
affrettare il passo, ed esce.)

ANNA

Abbiate pazienza, Albenga: andateci voi pure, perchè 
Rivoli non mi sembra molto disposto a volare.

ALBENGA

Vi servo, marchesa. (Esce.)

DIONIGI

Io corro alla scuderia.

ANNA

Grazie.

DIONIGI

Prego... (Esce.)

SALVETTI

(accomiatandosi) Ed  io,  giacchè  ho  da  restar  solo, 
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vado a fare un po' di onesta colazione.

ANNA

Superfluo il dirvi, dottore, che durante la mia assenza 
voi siete padrone della mia casa come di  solito.  Qui, 
troverete seggiole a sdraio, libri, giornali illustrati: tutte 
cose di cui difetta il vostro alberghino, esageratamente 
campestre.

SALVETTI

Troppo buona, marchesa. Profitterò. (Via.)
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SCENA III.

ANNA e D'ALMA.

D'ALMA

(è lontanissimo da lei, in un canto della stanza, nel  
suo atteggiamento di sognatore.)

ANNA

(siede.) (Un silenzio.) E voi?

D'ALMA

Io... deploro!

ANNA

(schiettamente curiosa) Che deplorate?

D'ALMA

Quello che qui accade.

ANNA
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È strano! A me pare che non accada proprio niente.

D'ALMA

(serafico) Non siete voi,  Anna, la farfalla intorno a 
cui scherzano dei bambini più o meno insidiosi?

ANNA

(un po' imitandolo) E non siete voi, Giuliano, uno dei 
bambini più o meno insidiosi che scherzano intorno a 
questa farfalla?

D'ALMA

Oh,  no!...  Io  la  guardo!  Io  l'ammiro!...  Ma la  mia 
mano non oserebbe mai di ghermire quelle ali  agitate 
vertiginosamente da una così gentile inconscienza.

ANNA

Mai?!

D'ALMA

Mai! (Siede.)

ANNA
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(risatina) Converrete  che  c'è  del  metodo  in  tutto 
questo.

D'ALMA

Attribuireste  voi  a  me,  come agli  altri,  un  volgare 
calcolo... maschile?!

ANNA

Volgare, non so; ma, via, maschile... credo di sì.

D'ALMA

(con accento drammatico) Quale inganno è il vostro!!

ANNA

(di scatto) Cosa?!

D'ALMA

Anch'io,  è  vero,  sono  vissuto  nella  corruzione. 
Anch'io  sono  stato  vittima  dell'abbrutimento  che  col 
pretesto degli istinti... coinvolge l'umanità!... Ma quando 
ho  conosciuto  voi,  creatura  eletta,  minacciata  dalla 
corrente malefica, io ho avuta nausea di me stesso. La 
mente  mia  ha  concepito  la  salvezza  di  un  affetto 
inestinguibile;  e  ha  visto,  luminosa,  la  possibilità  di 
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eliminare l'errore, di sollevarsi dal fango e di correggere 
perfino i così detti istinti...

ANNA

(spalancando tanto d'occhi) Ah?!

D'ALMA

E d'allora in poi, Anna, il miraggio della mia vita si è 
elevato; e, vagheggiando le estasi purissime delle anime 
che s'incontrano all'infinito, io non ho desiderato che il 
godimento di un amore perfetto, casto, immateriale!...

ANNA

(lo  guarda,  sorpresa,  attonita.  Indi,  dissimulando 
nell'ammirazione uno strano dubbio) E... ditemi: sono 
certamente io... la  sola donna che vi abbia ispirato un 
amore... di questa specie?

D'ALMA

La sola!!!

ANNA

(con orgoglio  entusiastico  foderato  d'ironia) È una 
grande  sodisfazione!  (Pausa.  Poi,  con  burlesca 
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volubilità,  alzandosi) E  se  per  caso  fossi  stata  vostra 
moglie?

D'ALMA

(imbarazzatissimo) Non  mi  sono  mai  permesso  di 
rivolgermi una simile domanda.

ANNA

Ah, già! Dimenticavo che, dati i vostri ideali, non ci 
sono  più  mogli...  e,  soprattutto,  poi,  non ci  sono  più 
mariti.  (Sospirando) Io,  invece,  sono  molto  maritata! 
(Risatina) Perchè  le  mogli  separate  dai  loro  mariti 
possono sentirsi più maritate delle altre?

D'ALMA

(confuso) Marchesa... come volete che lo sappia io!?

ANNA

Avete ragione! Nondimeno, il perchè è così semplice! 
Un  marito,  anche  se  intrinsecamente  abbominevole, 
stando lontano, vale sempre più di quanto varrebbe se 
stesse  vicino.  Sono  due  anni  che  mio  marito....  è 
separato da me. Da questo punto di vista, io comincio a 
sentirmi maritatissima!
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D'ALMA

(dopo una reticenza) Lo amate?

ANNA

(contraffacendolo) Lo amavo! (Un silenzio. Poi, ride 
un  po') Ah  ah!  (Mutando  di  nuovo  e  sedendo) Vi 
compiacereste di darmi dei chiarimenti?

D'ALMA

Su che?

ANNA

Sulla... «correzione degli istinti»?

D'ALMA

Volentieri. (Pausa) Avete voi letto Tolstoi della prima 
maniera?

ANNA

Io ho letto... per esempio, Nanà, di Zola...

D'ALMA
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Ma non è precisamente lo stesso!

ANNA

Be', che dice il vostro Tolstoi della prima maniera?

D'ALMA

Ecco...  (Fruga  nelle  saccocce  e  ne  cava  parecchi 
libri.)

ANNA

Lo avete sempre in tasca?

D'ALMA

Sempre! È uno dei miei compagni prediletti. (Sceglie 
uno dei libri, lo apre e lo dà ad Anna, mostrandole una  
pagina) Leggete qui. (Soavemente) È modernissimo!

ANNA

(dopo aver letto un po') Uh! Guarda guarda guarda!... 
Voi, per amarmi così sublimemente, non mangiate che 
erba?!

D'ALMA
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Non vi fermate a certi particolari, vi prego.

ANNA

E  con  questa  igiene  voi  siete  sicuro...  delle  estasi 
purissime?!

D'ALMA

(sorridendo con tristezza) Comprendo! A voi sembra 
che  la  facilità  con  cui  io  mi  lascio  andare  a  queste 
conversazioni intime (con disgusto) sia, per lo meno, un 
avanzo  del  materialismo  comune.  Ebbene,  io  vi 
mostrerò che so e posso trionfarne.  (Con energia) Da 
solo a sola con voi, Anna, io non mi troverò... mai più!

ANNA

(con latente stupefazione) Me lo promettete?...

D'ALMA

(con gravità) Ve lo prometto!

ANNA

(con lieve trasparenza comica) Siete immenso!...

D'ALMA
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Grazie!

ANNA

Non c'è di che.
(Un silenzio.)

D'ALMA

Ed ora, (alzandosi) se non m'inganno, ci siamo detto 
tutto!

ANNA

E sfido io! Che altro ci potremmo dire?!

D'ALMA

Arrivederci...

ANNA

Arrivederci...

D'ALMA

Ma...  (fa  un  gesto  complicatissimo  e  solenne 
ricordante la risoluzione presa.)
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ANNA

(imitando caricatamente il gesto di lui) Oh,... siamo 
intesi!...

D'ALMA

(assorto,  si  allontana.  Presso  la  porta,  si  trova  a 
faccia a faccia con Salvetti:  ne ha un soprassalto di  
fastidio, ed esce fuggendo.)

45



SCENA IV.

ANNA, SALVETTI.

SALVETTI

Sono di troppo?

ANNA

Ma che «di troppo»! Non vedete che se ne va?

SALVETTI

(restando sulla soglia) Io ritengo di essere di troppo 
appunto quando non c'è nessun altro.

ANNA

Quando  non  c'è  nessun  altro  dovreste  piuttosto 
ritenere  di  non  essere...  sufficiente.  Avanti,  avanti! 
(Mettendosi  con  cura  il  cappellino) Io  aspetto 
ansiosamente  questi  cavalli  e  questi  cavalieri.  Ben 
presto  vi  lascerò.  Non  abbiate  soggezione  di  me. 
Sdraiatevi in una seggiola a bracciuoli, leggete i vostri 
giornali, fate il vostro chilo comodamente...
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SALVETTI

Per  obbedirvi....  (Siede  in  una  poltrona  presso  il  
tavolino e sceglie qualche giornale.)

ANNA

Del  resto,  la  vostra  colazione,  è  durata  pochino. 
(Dopo aver messo il cappellino incomincerà ad infilare  
i guanti.)

SALVETTI

Come il vostro colloquio con Giuliano.

ANNA

Preciso.

SALVETTI

(con gli occhi sul giornale) Una bistecca e un po' di 
frutta: ecco la mia colazione.

ANNA

Un  po'  di  frutta,  senza  la  bistecca:  ecco  il  mio 
colloquio. Mi do anch'io all'erba!...
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SALVETTI

Lo avete... bocciato?

ANNA

Chi?

SALVETTI

Giuliano.

ANNA

Non l'ho neppure esaminato.

SALVETTI

Sicchè, è soppresso.

ANNA

Perchè sopprimerlo? È un gentile giovane.

SALVETTI

Certo.

ANNA
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Alquanto... vaporoso. (Fa lo stesso gesto complicato  
che ha fatto dianzi.)

SALVETTI

Spiritualista e vegetariano.

ANNA

(sincera) Quel che c'è di più moderno, sapete.

SALVETTI

E  chi  lo  nega?  Molto  moderno,  e  quindi  niente 
affatto... esigente.

ANNA

Ah, questo sì!

SALVETTI

Compiango lui e compiango anche voi.

ANNA

Credete  che per una donna sia  così  penoso l'essere 
saggia?

49



SALVETTI

Credo solamente che sia meno penoso il non esserlo.

ANNA

(dopo una pausa) Dottore...

SALVETTI

(leggendo) Marchesa?

ANNA

Disturbo?

SALVETTI

Anzi.

ANNA

(avvicinandosi  con  amichevole  dimestichezza) In 
confidenza,...  secondo  voi,  chi  è  che  potrebbe  farmi 
oltrepassare i confini della saggezza?

SALVETTI
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(subito) Chiunque.

ANNA

(offesa) Come?!

SALVETTI

Lasciatemi finire. Chiunque... sapesse  chiedere... nel 
momento propizio.

ANNA

(allontanandosi stizzita) Eccoci alle solite insolenze!

SALVETTI

«Pulsate,  et aperietur vobis» scrisse uno che se ne 
intendeva.

ANNA

Non capisco di latino!

SALVETTI

Sono io qui apposta per tradurvelo. «Picchiate e vi 
sarà  aperto».  La  condizione  del  «momento  propizio» 
non c'è nel testo; ma... oh Dio!... si legge tra le linee. 
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(Alzandosi) E io vi dimostrerò che...

ANNA

(interrompendolo  esasperata) Basta!  Basta!  Basta! 
Non mi irritate di più. Coi vostri quarant'anni suonati, 
dovreste  giudicarmi  meno  superficialmente.  Le 
condizioni  speciali  della  mia  vita  non  possono 
escludere, è vero, la probabilità, vicina o lontana, d'una 
dedizione; ma da questo a quello che dite voi, ci corre! 
ci corre!

SALVETTI

Io dico lo stesso in sostanza, perchè tutte le donne, 
quando stanno per cadere, credono in buonissima fede 
di  trovarsi  nelle  condizioni  speciali che  non  solo 
giustificano ma esigono la caduta. E penso io forse che 
esse abbiano torto? Oibò! Io non faccio che applicare a 
voi una legge naturale,  comune a  tutta  la  femminilità 
militante: — «non sono veramente sagge che le donne a 
cui non si chiede niente».

ANNA

(scattando) Badate, però, che possono essere sagge, 
malgrado loro, anche quelle a cui si chiede troppo!

SALVETTI
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Io vi auguro che s'indovini sempre la misura giusta 
della richiesta.

ANNA

Ed io auguro a voi che s'indovini sempre la misura 
giusta  del  rifiuto!  (Presa  dalla  rabbia) Siete  un 
impertinente!...  Siete  disgustevole!...  Siete 
insopportabile! Siete mostruoso!  (Batte a terra i piedi  
d'una  seggiola,  e  poi  vi  siede.  —  Una  lagrimuccia  
spunta nei suoi occhi.)

SALVETTI

(sorridendo sotto i baffi) Calmatevi, via, ve ne prego, 
calmatevi...: tanto più che (guardando alla finestra) sta 
per  arrivare  il  conte...  in  un  magnifico  costume  di 
occasione.

ANNA

Io ho bisogno di graffiare qualcuno!

SALVETTI

Profittate di me, marchesa, perchè, col conte, non c'è 
da  cavarsi  di  questi  capricci.  Quello  lì  è  troppo  ben 
fatto: si guarda e non si tocca!
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SCENA V.

DIONIGI, ANNA, e SALVETTI.

DIONIGI

(in  un  pretto  costume  di  sportsman,  entrando 
elegante e brioso) Marchesa, le cavalcature sono pronte.

ANNA

(bisbetica) Finalmente!  Di  chi  vi  siete  occupato, 
sinora? Della vostra  toilette? Credevo che non veniste 
più.  Non  mi  direte,  spero,  che  il  fare  aspettare  una 
signora sia «molto chic!»

DIONIGI

(confuso) Marchesa...

ANNA

Il vostro braccio, subito!

ANNA

(senza  badare  a  Dionigi  e  senza  metterglisi  al  

54



braccio,  si  rivolge  al  dottore,  seccamente:) È  deciso 
dunque che non ci venite?

SALVETTI

Ne sono dolente, ma è proprio deciso.

ANNA

È permesso di saperne almeno la ragione?

SALVETTI

È una ragione... pedestre: non so andare a cavallo.

ANNA

Imparerete.

SALVETTI

Troppo tardi!

ANNA

Cascherete.

SALVETTI
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Ah!... Troppo presto!

ANNA

(a Dionigi) Conte, il vostro braccio...

DIONIGI

Sono qui a offrirvelo, marchesa...

ANNA

(mettendoglisi  a  braccetto  con  violenza  e  quasi  
trascinandolo via) Diventate scortese anche voi!

DIONIGI

Io?!

ANNA

Mi dareste una smentita?!

DIONIGI

No!

ANNA
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Una smentita a me? A me?!

DIONIGI

Ho detto di no, ho detto di no.

(Escono.)
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SCENA VI.

SALVETTI solo, poi ANNA, DIONIGI, ALBENGA, 
D'ALMA, RIVOLI.

SALVETTI

(segue  con  lo  sguardo,  sempre  un  po'  sorridendo, 
Anna  e  Dionigi.  Siede  di  nuovo  presso  il  tavolino,  
borbottando:) Alla  vedetta,  dottore,  alla  vedetta!.. 
(Riflette un poco. Riprende il giornale.)

(Giunge di lontano un brusio. Sono le voci confuse di  
Rivoli,  Albenga,  D'Alma,  Dionigi.  Poi  si  distinguono  
alcune parole loro e i lamenti di Anna.)

(Di dentro:)

DIONIGI

Incredibile! Incredibile!

D'ALMA

Ma non così, vi prego, non così!

RIVOLI
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Andiamo adagio, santi numi!

ALBENGA

Voi, Rivoli, non potete!... Lasciatela tutta a noi...

ANNA

(dolorosamente) Ahi ahi ahi ahi ahi!

SALVETTI

(tra  sè) Ma  che  cos'è?  Questi  sono  lamenti  della 
marchesa!  (Corre  verso  la  porta  comune  e  si  ferma 
spaventato) Oh, diavolo!

(Entrano  RIVOLI,  ALBENGA,  DIONIGI,  D'ALMA,  
trasportando Annna, che ha gli occhi socchiusi e agita  
un po' le braccia stringendo in una mano la frusta.)

SALVETTI

Qui, qui, su questa poltrona....

RIVOLI

(che sostiene il maggior peso) Io non ne posso più!

DIONIGI
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Assolutamente incredibile!
(Adagiano  ANNA sopra  una  poltrona.  — Agitazione 

generale.)

RIVOLI

(mettendosi  una  mano  sulla  schiena  e  lasciandosi 
cadere su una sedia) Sono morto!

D'ALMA

Un po' d'acqua!... Ella sviene!

ALBENGA

Meglio un po' d'aceto!...

DIONIGI

(cavando  di  tasca  una  boccettina) Questa  è  una 
bottiglia di smelling salts. Eccellente!

ANNA

(lamentandosi) No...  non voglio  nulla...  non voglio 
nulla... Ahi ahi ahi ahi ahi!

SALVETTI
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(con  urgenza) Ma  si  può  sapere  sì  o  no  che  è 
accaduto?

ALBENGA

Pare  che  Lady  Florence le  abbia  tirato  un  calcio 
degno di un mulo.

SALVETTI

È orribile!

DIONIGI

Ed è stranissimo!...

ANNA

(tenendo sollevato un piedino) Ahi ahi ahi ahi!

SALVETTI

Marchesa... marchesa... Dove siete stata colpita?

ANNA

(lamentosamente) Giù... giù...
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SALVETTI

Al piede, eh?... Dite, marchesa: al piede?

ANNA

(con un fil di voce) No... non precisamente al piede...

SALVETTI

(sconcertatissimo) Non precisamente al piede?!

GLI ALTRI

(sconcertatissimi) Non precisamente al piede?!!

SALVETTI

E come si fa?!

ANNA

Ahi ahi ahi ahi! Che spasimo!

SALVETTI

Del  resto,  ella  soffre,  e  io  debbo  compiere  il  mio 
dovere!
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D'ALMA

Mi meraviglio di voi!

DIONIGI

Non sarebbe di buon gusto, dottore!

ALBENGA

Sarebbe una mancanza di riguardo!

SALVETTI

Ma voi siete matti! I medici non hanno occhi!

RIVOLI

Questo è vero!

ANNA

Dottore, pregateli voi di allontanarsi...

SALVETTI

Avete udito? A ogni minuto che passa il suo stato si 
aggrava!... Via! Via tutti! Ve lo chiedo in grazia! Ve lo 
comando!
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GLI ALTRI

(mormorando, si allontanano mal volentieri e vanno  
nella stanza attigua, in fondo.)
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SCENA VII.

SALVETTI, ANNA.

SALVETTI

(vivamente preoccupato, chiude la porta e torna ad  
Anna, premuroso.)

ANNA

(a un tratto, salta in piedi graziosamente.)

SALVETTI

(trasecolato) Eh?!

ANNA

Sss.... Silenzio.
(Parleranno tutt'e due a voce molto bassa.)

SALVETTI

E lo spasimo?

ANNA
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Niente spasimo! Ho voluto mandare a monte la gita 
senza far capire che non ne avevo più voglia.

SALVETTI

E il calcio di Lady Florence?

ANNA

L'ho  inventato  io  nel  momento  in  cui  nessuno  mi 
guardava.

SALVETTI

Eppure,  questa  gita  l'avevate  proposta  voi.  Vi  ci 
sareste divertita!

ANNA

Mi annoiavo  di  divertirmi,  ecco.  E tutto  per  colpa 
vostra.  Solamente voi  avete l'abilità  di  mettere i  miei 
nervi in agitazione.

SALVETTI

(dissimulando la compiacenza) Me ne dispiace molto, 
e se potessi rimediare...
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ANNA

Parlate piano, e aiutatemi, almeno, ad accreditare la 
menzogna.

SALVETTI

Va bene,  ma  io  sospetto  che  quei  curiosi  stiano  a 
spiare dietro l'uscio....

ANNA

Andate un po' a guardare dal buco della serratura...

SALVETTI

(sulla  punta  dei  piedi,  va  in  fondo,  esclamando  a 
voce alta:) Oh, povera marchesa! Povera marchesa! (E 
guarda dal buco della serratura.)

ANNA

(frattanto, si lamenta) Ahi ahi ahi ahi!

SALVETTI

Il nemico è lontano. Ma per maggiore precauzione... 
(Tira le tendine sull'uscio.)
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ANNA

No, no: che fate?

SALVETTI

I buchi... sono i traditori della scienza! (Ritornando a 
lei) Ora potete essere sicura che il segreto professionale 
non escirà da questa camera.

ANNA

Di  quanto  tempo  avreste  bisogno  per  compiere  il 
vostro dovere, se veramente io avessi ricevuto il calcio?

SALVETTI

Di due o tre ore.

ANNA

Che esagerazione!

SALVETTI

Facciamo... un'ora e mezzo.

ANNA
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Ma che dite! Voglio sbrigarmi, io.

SALVETTI

Non  posso  mostrare  di  essere  così  frettoloso 
nell'esercizio delle mie funzioni.

ANNA

Dieci minuti, e non più! Per un dottore di vaglia come 
voi, dovrebbero bastare.

SALVETTI

(rassegnato,  con  intenzione  significativa) E 
basteranno!

ANNA

(disinvolta,  senza sottintesi  e  senza preoccupazioni) 
Come impiegheremo noi questi dieci minuti?

SALVETTI

(si guarda attorno per un moto istintivo, e poi le si  
avvicina, tormentandosi i baffi nervosamente) Come li 
impiegheremo?... Non sarebbe il caso di cominciare... il 
tentativo di quella famosa cura, di cui voi, sinora, non 
mi avete creduto capace?
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ANNA

(sorpresa,  costernata  e  severa,  indietreggiando  un 
po') Che cosa vi salta in mente, dottore?

SALVETTI

(con voce stranamente commossa) Marchesa, perchè 
turbarvi così?...  Di che temete?  (Le si accosta di più,  
guardandola tutta) Di che temete?

ANNA

Io  non  temo di  nulla...  Ma  desidero  di  chiamare  i 
vostri amici...

SALVETTI

Voi  non  lo  farete...  Sarebbe  un'imprudenza  grave. 
Sarebbe  la  denunzia  della  vostra  finzione;  e  questa 
finzione  sarebbe  poi  per  me  una  réclame,  che  non  è 
certamente ciò che vi sta più a cuore.

ANNA

(presa  dal  panico) Sì,  ma  il  vostro  contegno...  la 
vostra  voce...  i  vostri  sguardi...  le  vostre  parole... 
Insomma, dottore, o la smettete... o io li chiamo!
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SALVETTI

È una minaccia legittima, lo so. Ma se io da questa 
minaccia  mi  lasciassi  disarmare,  (accalorandosi) voi, 
mia bella ammalata, di qui a poco mi dareste forse del 
collegiale, e a chi si  è dato del collegiale non c'è più 
niente da dare... nè di peggio, nè di meglio!...

ANNA

(quasi tremante) Dottore, non fate lo sciocco, e non 
insistete...

SALVETTI

Io  insisto,  marchesa,  perchè  questa  è  la  crisi.  È  la 
crisi!  I  dieci  minuti  volano...  (Accalorandosi 
maggiormente) Voi  siete  incantevole...  Voi  siete 
irresistibile... E io, per non avere scrupoli di coscienza 
(si slancia come per afferrarla),  voglio giuocare tutto 
per tutto!

ANNA

(furibonda,  colpendolo  con la  frusta) E avete  tutto 
perduto anche prima di giuocare!

SALVETTI
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Ahi! (Si tocca il braccio colpito.)

ANNA

(chiamando  vivissimamente) Rivoli,  Albenga, 
Dionigi, Giuliano! Venite, venite subito!... Venite tutti!

SALVETTI

(tra sè, mordendosi le dita) Mi sono sbagliato!
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SCENA VIII.

ANNA, SALVETTI, RIVOLI, ALBENGA, DIONIGI, 
D'ALMA.

(Essi  in  fretta  irrompono  e  restano  lì,  trepidanti  
allibiti.)

D'ALMA

Anna....

ALBENGA

Marchesa.

DIONIGI

Marchesa....

RIVOLI

Un altro guaio!?...

ANNA

(appena essi compariscono, nasconde nella comicità 
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la propria concitazione) Cos'è?! Che avete con quelle 
facce così bianche?...

RIVOLI

Eh!... Abbiamo sentito chiamarci in un certo modo.... 
Capirete.... Ci siamo allarmati....

ANNA

Allarmati?  (Ride) Ah ah ah!... Questa è carina! E di 
che? Perchè? Tenevo a farvi partecipare alla mia lieta 
meraviglia, alla mia gioia, al mio entusiasmo.... Non mi 
vedete?  (Mostrandosi  ben  diritta  in  piedi) Cinque 
minuti fa soffrivo — ... soffrivo abbastanza, credetemi 
— e,  adesso,  vi  garantisco che sono...  completamente 
guarita.  Oh,  l'energia  del  nostro dottore  è  stata  come 
l'acqua sul fuoco! Miracolosa!!

SALVETTI

(rodendosi dentro e ostentando modestia) No, non mi 
elogiate  troppo,  marchesa...  In  fondo  poi  non  si 
trattava... non si trattava che di una... piccolezza; e sono 
io... sono io che debbo alla... docilità vostra la fortuna di 
potere annunziare che tutto... mi è riuscito estremamente 
facile.

ANNA
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(agli altri) Come è modesto!

RIVOLI

(piano ad Albenga) Che diamine sarà  accaduto qui 
dentro?!

ANNA

E,  intanto,  amici  miei,  se  me  lo  permettete,  io  mi 
ritiro un poco nelle mie stanze. Ma s'intende che voi non 
vi moverete di qui. Più tardi, vi offrirò da colazione... 
Tutta  erba!...  So  io  quello  che  dico!  Anche  a  voi, 
dottore...  Ah no,  scusate,  mi pare che voi...  avete già 
preso qualche cosa....

SALVETTI

Sì, veramente... io ho preso qualche cosa...  (Si tocca 
il braccio.)

ANNA

Comunque  sia,  non  vi  sottrarrete,  spero,  alle 
congratulazioni  e  ai  festeggiamenti  che  vi  spettano. 
Vorrei essere espansiva io pure, ma non trovo le parole... 
Gli è che sono un po' stanca d'emozioni.... Considerate: 
non capitano ogni  giorno il  calcio  d'un cavallo...  e  il 
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prodigio di un dottore. Per ora, festeggiatelo voi, amici 
miei,  festeggiatelo  bene.  Egli  se  lo  merita!...  (Una 
pausa.) (Si avvia verso le sue stanze.)

RIVOLI

(vedendola  camminare) Difatti...  c'è  da  portarlo  in 
trionfo!  Io  stento  a  credere  ai  miei  occhi...  Voi  non 
zoppicate nemmeno, marchesa!

ALBENGA

Ma bravo, bravo, dottore!... Un vero prodigio!

DIONIGI

Decisamente, siete molto forte!

ANNA

Fortissimo!

SALVETTI

(sorride verde.)

ANNA

(passando davanti a D'Alma, che sta a contemplarla 
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poco  discosto  dalla  porta,  e  imitando  con  grazia 
burlesca  la  solita  intonazione  serafica  di  lui,  lo  
interroga:) E  voi,  Giuliano,  non  vi  congratulate  col 
dottore?

D'ALMA

(malinconicamente  sospirando) Penso  con  dolore, 
Anna, che non avrei saputo fare...  quello che ha fatto 
lui!

ANNA

Lo  credo,  io!  (Pausa.  Indi,  salutando  tutti  e  
indugiando in una profonda riverenza esagerata) A fra 
poco, signori.

D'ALMA, DIONIGI, ALBENGA, RIVOLI, SALVETTI

(si  trovano  in  fila,  a  eguale  distanza  fra  loro,  e  
s'inchinano simultaneamente, dicendo insieme:)

Marchesa!

RIVOLI

(nell'inchinarsi,  ha  una  puntura  alla  schiena  e  vi  
porta su la mano, facendo una smorfia di dolore.)

Tableau!
SIPARIO.
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Disposizione dei personaggi:
ANNA D'ALMA DIONIGI RIVOLI ALBENGA SALVETTI
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ATTO SECONDO
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Lo stesso salotto. — È sera. — Lumi accesi.

80



SCENA I.

ANTONIO, ALBENGA, RIVOLI, SALVETTI, 
DIONIGI.

(Tutti e cinque in smocking.)
(Sopra una consolletta sono cinque cappelli di forme 

diverse.)

ALBENGA

(è nel mezzo del salotto col suo scartafaccio in mano,  
guardando in alto come un ispirato e gesticolando. Poi,  
con solennità, ad Antonio, che comparisce dalla porta  
comune:) Recate una bottiglia d'acqua e... un bicchiere 
con un po' di zucchero.

ANTONIO

(Esce.)

ALBENGA

(ancora riflette e gesticola.)

RIVOLI
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(entrando  dalla  porta  centrale  con  una  stecca  da  
bigliardo  in  mano,  immediatamente  si  lascia  cadere 
sulla prima seggiola che trova. Indi, ad Albenga:) È una 
pantomima?

ALBENGA

Studiavo... il valore della voce in certe frasi.

RIVOLI

Gesticolando come un muto!?

ALBENGA

Caro mio, la voce... io la penso. In ogni vibrazione 
vocale c'è un lembo dell'anima!...

SALVETTI

(di  dentro) Giacchè  la  marchesa  è  fuori,  Albenga, 
venite a giocare anche voi.

ALBENGA

(con  alterigia) Non  ho  mai  giocato  al  bigliardo, 
dottore.

SALVETTI
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(di dentro) C'è qui il conte che fa da maestro a tutti.

ALBENGA

E sia! (Arrotola lo scartafaccio, lo infila in una tasca,  
e,  uscendo dal  fondo,  ripete  a  Rivoli:) C'è  un  lembo 
dell'anima!... È chiaro?

RIVOLI

È chiarissimo.

DIONIGI

(di dentro) E Rivoli dove s'è cacciato? Dov'è, dov'è 
questo Rivoli?

SALVETTI

(entrando,  anche  lui  con  una  stecca  in  mano,  e  
vedendo Rivoli) Eccolo lì!... Non c'è da illudersi: lo stare 
in piedi non è più affar vostro!

RIVOLI

Vengo, vengo.  (Si alza mal volentieri, e, parlando col  
dottore a voce bassa, esce dal fondo con lui) Dottore, 
scherzo a parte,  volevo dirvi:  ci  credete voi alla cura 
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dell'impiccagione per rinvigorire la spina dorsale?2

SALVETTI

L'impiccagione?  (Col gesto analogo) Ma sicuro che 
ci credo!...

2 Per  rinforzare  la  spina  dorsale  si  fa  la  cura  della  sospensione  con  la 
macchina Charcot.
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SCENA II.

ANTONIO e ARTURO.

ANTONIO

(vibrante  di  giubilo,  entra  dalla  porta  comune 
portando  un  vassoio  con  la  bottiglia  di  acqua  e  col  
bicchiere e si lascia passare dinanzi il marchese Arturo 
di Fontanarosa.) Per di qua, per di qua, eccellenza.

ARTURO

(si avanza guardando con curiosità.)

ANTONIO

(posa il vassoio su un tavolino che è quasi nel centro  
del  salotto.) Mi  pare  veramente  un  miracolo!  (Tutto 
commosso) E  che  vostra  eccellenza  sia  mille  volte 
benedetta se è venuta a far la pace con la mia padrona!

ARTURO

Facciamole intanto una sorpresa, Antonio. Non dirle 
che sono arrivato...
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ANTONIO

Anche volendo, non glielo potrei dire, perchè non è in 
casa. È uscita verso sera.

ARTURO

(consultando il suo orologio) E non torna ancora?

ANTONIO

Oh!  non  c'è  paura  di  nulla.  Qui  le  vogliono  bene 
anche le pietre della via. Tutti questi contadini dicono 
che è la loro reginella.

ARTURO

E tu, vecchio, che fai?

ANTONIO

Io, dal giorno in cui la padrona volle allontanarsi da 
vostra  eccellenza  e  partì  per  Napoli  —  che  brutto 
giorno! — sono stato sempre agli ordini suoi, e qui, in 
campagna,  faccio  un  po'  di  tutto,  eccellenza:  da 
maggiordomo,  da  cuoco,  da  cameriera  se  occorre... 
perchè,  ecco...,  donne  attorno,  la  padrona  non  ne  ha 
volute...  Ci  sono,  è  vero,  la  moglie  e  la  figliuola  di 
Filippo il giardiniere che, all'occasione, si prestano — e 
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come  si  prestano!  —  ;  ma  da  che  furono  viste  in 
giardino,  l'una  dopo  l'altra,...  a  parlare  troppo 
lungamente  con  un  signore  che  ha  la  schiena  un  po' 
curva e le gambe poi... che Dio gliele guardi!..., anche 
quelle  due  donne  lì,  per  ordine  della  padrona,  ci 
bazzicano di rado in casa....

ARTURO

Son cose che non mi riguardano.

ANTONIO

Come comanda vostra eccellenza....

ARTURO

Ma qui c'è gente: vedo dei cappelli.

ANTONIO

Cappelli  di  uomini,  eccellenza.  Sono...  i  cappelli... 
degli amici... della signora marchesa.

ARTURO

E dov'è che stanno?

ANTONIO
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Sono di là, e giocano al bigliardo.

ARTURO

Quando la marchesa è assente!?

ANTONIO

Sicuro. Il cancello del giardino e la porta d'ingresso 
non si chiudono che di notte; ed essi entrano a tutte le 
ore,  vanno,  vengono,  siedono,  si  alzano,  fumano, 
leggono,.... fanno tutto, insomma.

ARTURO

Ah, sì?

ANTONIO

Però,  eccellenza,  spiegamoci...:  (timidamente) la 
padrona è sempre un modello di...

ARTURO

(severissimo) Non vi ho chiesto delle informazioni, di 
cui  non  ho  bisogno.  (Pausa.) (Guarda  di  nuovo  i  
cappelli, e, prendendoli uno alla volta, li conta) Uno... 
due... tre... quattro... cinque!
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ANTONIO

Eccellenza, sì.

ARTURO

Non c'è male!
(Di dentro, risa di tutti.)

LA VOCE DI  DIONIGI

Più a destra, più a destra, e colpo sotto!

LA VOCE DI SALVETTI

Bazzica, signori, bazzica!
(Si ride ancora.)

LA VOCE DI DIONIGI

Molto chic, dottore!

VOCI DEGLI ALTRI, INSIEME

— Ma bene, benissimo!
— Un'altra, adesso...
— Un'altra....
(Le risate si rinnovano.)

89



ARTURO

(ad Antonio) Ma questa non è una casa, questo è un 
club!

ANTONIO

Si divertono.

ARTURO

Me ne accorgo.

ANTONIO

Devo  annunziar  loro  che  è  arrivata  l'eccellenza 
vostra?

ARTURO

Ma è gente che conosco?

ANTONIO

No, eccellenza...

ARTURO

E allora lascia stare. Sarebbe un bell'imbarazzo per 
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tutti. Aspetterò tranquillamente che la marchesa ritorni.

ANTONIO

Ha comandi da darmi, vostra eccellenza?

ARTURO

(con  circospezione  e  con  importanza) Senti.  Mi 
giungeranno qui lettere e telegrammi.... Tu mi capisci, 
eh? La marchesa non deve veder nulla, non deve saper 
nulla....

ANTONIO

(tentennando il capo) Sempre lo stesso!...

ARTURO

(con sincera pretensione) Non c'è che fare, vecchio 
mio! Finchè nel mondo ci sarò io, le donne non faranno 
voto di castità. Va, va.

ANTONIO

(esce, borbottando.)
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SCENA III.

ARTURO, RIVOLI, DIONIGI, SALVETTI, 
ALBENGA, D'ALMA.

ARTURO

(sedendo a suo agio) Aspettiamo.

RIVOLI

(sporge il capo di tra le tendine, e, scorgendo Arturo,  
che non ha mai visto, spontaneamente esclama:) Ohè, 
ohè!

ARTURO

(si volta.)

(La testa di Rivoli sparisce.)

(Dopo qualche istante, a una a una, compariscono le  
teste  di  Salvetti,  di  Dionigi,  di  D'Alma,  di  Rivoli,  di  
Albenga: quella di Rivoli nel mezzo, e le altre quattro  
distribuite  simmetricamente  a  destra  e  a  sinistra  di 
ciascuna tendina, due sopra e due sotto.)
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RIVOLI

(più col fiato che con la voce) E chi è quello lì?
DIONIGI, SALVETTI, ALBENGA, 

D'ALMA

(uno dopo l'altro, pianissimo)

— Chi è?
— Chi è?
— Chi è?
— Chi è?

ARTURO

(si volta.)
(Le teste spariscono.)

ARTURO

(tra sè) Ah ah! Il club è in agitazione. (Finge di nulla 
e col bastoncino tortura il pavimento.)

ALBENGA

(entra  con ostentata  disinvoltura  per  osservare  chi 
sia e che cosa faccia colui. Gli passa dinanzi, salutando  
appena) Signore....
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ARTURO

(rispondendo al saluto) Signore....

ALBENGA

(siede,  cava di  tasca  il  suo taccuino,  e  si  mette  a  
scrivere.)

RIVOLI

(entra, e fa lo stesso giretto) Signore...

ARTURO

Signore...  (Seguendolo  un  po'  con  lo  sguardo) Ah, 
quello del giardino!

RIVOLI

(si abbandona sopra una poltroncina, appoggiando i  
piedi a una sedia, e quindi accende un sigaro.)

ARTURO

(guardandolo  meravigliato,  come  per  una 
rappresaglia,  appoggia  i  suoi  piedi  sopra  uno 
sgabelletto.)

SALVETTI, DIONIGI E 
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D'ALMA

(entrando,  si  scandalizzano  dell'atteggiamento 
confidenziale di Arturo. Gli girano intorno, parlano tra  
loro  a  voce  bassa,  assumono  un'aria  altezzosa,  
l'osservano  con  la  coda  dell'occhio  e  lo  salutano 
impercettibilmente col capo, dicendo, tutti e tre, a fior  
di labbro:) Signore...

ARTURO

(ricambiando il saluto senza neanche accennare ad 
alzarsi)... Signori...

SALVETTI

Stia, stia comodo...

DIONIGI

Non si disturbi.

D'ALMA

(siede molto comodamente, cava di tasca un libro e  
legge.)

SALVETTI
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(si sdraia e accende un sigaro.)

DIONIGI

(siede  a  cavalcioni  d'una  seggiola,  e  accende  una 
grossa sigaretta preziosa.)

(Ora, sono tutti seduti, in ordine sparso, in modo che  
Arturo si trova circondato da loro, a debita distanza.)

SALVETTI

(a voce alta, tenendo d'occhio Arturo) A quanto pare, 
la nostra marchesa ci tradisce?

ARTURO

(ha un lieve moto interrogativo.)

D'ALMA

(sospirando) Ella adora il chiaro di luna!

ALBENGA

Aveva espresso il  desiderio di sentire il  mio quarto 
atto;  e  quindi  noi  avremmo  il  dovere  di  andarla  a 
cercare.

DIONIGI
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Ma  no!  Ma  no!  È  molto  di  buon  gusto  che  una 
signora faccia tutta sola queste piccole escursioni. E poi, 
ella non ha voluto neppure che io le facessi da guida!

RIVOLI

(con voce sottile e stanca) La mia opinione schietta 
è... che noi non dobbiamo muoverci di qui.

SALVETTI

Per altro, è assai tardi, e io comincio a preoccuparmi 
seriamente. Facciamo così: vado io a rintracciarla...

DIONIGI

(vivamente) Ebbene, no! O tutti, o nessuno!

D'ALMA, ALBENGA, SALVETTI, DIONIGI

(si  alzano  agitandosi  e  accalorandosi,  sempre 
intorno ad Arturo.)

D'ALMA

Allora, tutti.

ALBENGA

97



Tutti, tutti.

RIVOLI

Nessuno! nessuno! nessuno!

SALVETTI

Oh,  perdinci!  Ognuno  si  regoli  come  vuole!  Io  ci 
vado!

ALBENGA

Abbiamo stabilito di essere solidali, caro dottore!

DIONIGI

«L'unione fa la forza!»

SALVETTI

Io me ne infischio dell'unione!

RIVOLI

(con pochissima voce) Io me ne infischio della forza!

ALBENGA
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(riscaldandosi anche di più) Ma questo non significa 
ragionare!

SALVETTI

Ragionate  voi,  se  vi  piace;  per  conto  mio,  non 
ragiono mai e agisco sempre!

ARTURO

(tra sè) Sono impareggiabili!

VOCI INTERNE DI CONTADINI E CONTADINE

— Viva la reginella!
— Viva la reginella nostra!

D'ALMA

Eccola qui!

SALVETTI

Sì, sì, è lei!

ALBENGA

Finalmente....
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DIONIGI

Le fanno festa, come al solito...

RIVOLI

Finirete di bisticciarvi, eh?

VOCI INTERNE DI CONTADINI E CONTADINE

— Santa notte, santa notte!
— Buon riposo!
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SCENA IV.

ANNA, ARTURO, D'ALMA, SALVETTI, ALBENGA, 
DIONIGI, RIVOLI.

ANNA

(indossa  un capriccioso  costume campestre:  gonna 
breve  e  calzatura  da alpinista.  È carica  di  edera,  di  
felci, di fiorellini. Porta in mano un bastone, sul braccio  
uno scialle. Entra brillantemente.) Sono qui, amici miei, 
sono  qui....  (Vedendo  Arturo,  ha  un  gran  sussulto  di  
meraviglia) Voi!!!

ARTURO

(che era per slanciarsi istintivamente verso di lei, si  
ferma interdetto) Io.

GLI ALTRI

(notano l'imbarazzo di tutt'e due.)

ANNA

(con  subitanea  dissimulazione  e  con  eccessiva 
gaiezza) Ah!  ora  mi  spiego  il  contegno  sibillino  di 
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Antonio...

ARTURO

Difatti, ho parlato con lui, e...

ANNA

(animandosi  maggiormente  per  impedirgli  di  aprir  
bocca) Come  sono  contenta,  come  sono  contenta  di 
vedervi!... Già, voi altri non vi conoscete...

ARTURO

Ci conosciamo da qualche minuto, ma di vista...

ANNA

Soltanto  di  vista?  Allora,  faccio  la  presentazione 
ufficiale.  (Presentando Arturo) Il  più intimo amico di 
mio marito...

ARTURO

(interrompendola vivamente) Cioè, cioè, rettifico...

ANNA

(interrompendolo a sua volta) Niente da rettificare! 
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Questo non vi nuoce punto, non vi pregiudica... A lui, 
certo, non avrei permesso di oltrepassare la soglia della 
mia casa,  e  non glielo permetterei  mai;  ma a  voi...  è 
tutt'altro!  Voi,  siate  il  benvenuto  nella  nostra  piccola 
colonia...  (Ride) Ah ah ah! Avete avuto paura di essere 
respinto? Via, rassicuratevi, e lasciate che io compia la 
presentazione.  (In  tono  solenne) Il  più  intimo  amico, 
dunque, di mio marito: il duca... di Rocca... bruna.

ARTURO

Ma...

ANNA

E a voi,  duca,  ho l'onore di  presentare i  più  intimi 
amici  miei:  Fulvio  Salvetti,  un  medico...  prodigioso, 
Renato Albenga, un commediografo che voi già dovete 
conoscere di fama...

ARTURO

(benchè  il  nome  gli  giunga  affatto  nuovo) Non 
conosco altro!

ANNA

(continuando)....  Giuliano  D'Alma,  giovane... 
spiritualista,  il  conte  Sandro Dionigi,  giovane...  molto 
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chic,  il  signor  Gustavo  Rivoli,  un  martire...  del  bel 
sesso; e così, a occhio e croce, mi pare che non ce ne 
siano più.

ARTURO

(rodendosi dentro, e cercando di serbare, nondimeno, 
un  contegno  di  superiorità  paziente) Signori,  ben 
fortunato di conoscerli, ma, vedano, la marchesa...

ANNA

(impedendogli tuttora di parlare) La marchesa si fa 
un pregio di rendersi interprete dei sentimenti dei suoi 
amici. Anch'essi, anch'essi sono fortunatissimi... Siamo 
tutti fortunatissimi!... Qui, qui la mano, signor... duca... 
(Stringe rabbiosamente.) Io gliela stringo per me e per 
loro, chè, se dovessero fare i convenevoli uno per uno, 
si andrebbe troppo per le lunghe. (Ride) Ah ah ah!

RIVOLI

(piano a Salvetti) Quei due hanno un urgente bisogno 
di pigliarsi pei capelli!

ANNA

(con brio pazzesco) E come va,  come va che siete 
capitato  quassù?  Raccontatemi....  raccontatemi.... 
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Fatemi la diagnosi — si dice  diagnosi, dottore? — sì, 
fatemi  la  diagnosi  della  vostra  grave...  risoluzione.  E 
voialtri..., presto, liberatemi di questo po' po' di vegetali. 
Da che sono diventata erbivora come il signor Giuliano, 
ne raccolgo avidamente. Una vera frenesia!... Giuliano, 
Sandro... movetevi... prendete... adornate la stanza come 
di consueto...

DIONIGI

Eccomi, marchesa.

D'ALMA

(dolcissimo) Mi parrà  di  guastare  la  Primavera del 
Botticelli!

(D'Alma e Dionigi eseguono.)

ANNA

(continuando  vivacissimamente) Guastate! 
Guastate!...  E  voi  dottore,  voi  Gustavo,  voi  Renato, 
liberatemi del cappello, del bastone, dello scialle...  (In 
capriccioso  tono  bambinesco) Dio  mio,  siate  svelti, 
siate galanti, non mi fate fare una cattiva figura dinanzi 
a un forestiero...

ALBENGA
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(le  piglia  di  mano  lo  scialle  e  il  bastone  e  si  
allontana, osservando acutamente.)

RIVOLI

Pel cappello, faccio io...

SALVETTI

Faccio io...
(Si accingono tutti e due a toglierle il cappellino che  

è fermato ai capelli con molti spilloni.)
(Arturo è presso Anna, e aspetta, ansioso, il momento  

opportuno per dirle qualche parola.)
(Dionigi e D'Alma distribuiscono i vegetali nei vasi,  

tra i ninnoli, intorno ai quadri.)

ALBENGA

(piano,  a  Dionigi  e  a  D'Alma) Quell'uomo  deve 
essere stato il suo amante... A me non sfugge nulla!

ANNA

(quasi trattenendo le mani maldestre di Salvetti e di  
Rivoli) Ohi! Ohi! Poveri miei capelli!

SALVETTI
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Eh!... Si lavora...

RIVOLI

(al profumo di lei, sente disciogliersi le ginocchia.)

ANNA

Attento, Rivoli! Voi mi cadete addosso. Su! Su!

RIVOLI e SALVETTI

(insieme) È  fatta!  (A quattro  mani,  portano  via  il  
cappello e restano a confabulare con gli altri.)

ARTURO

(piano e vibrato ad Anna) Ma perchè questa sciocca 
fanciullaggine?

ANNA

(ugualmente  piano  e  vibrato) E  voi,  perchè  questa 
audacia?

SALVETTI

(pianissimo a qualcuno degli  altri) Parlano tra loro 
assai concitatamente...
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ARTURO

(ad Anna, sommessamente e con forza) Io griderò a 
tutti che son vostro marito!

ANNA

(fredda) Gridatelo  pure,  ma  sarete  grottesco.... 
(Ripigliando  a  voce  alta  il  tono  brioso) Sicchè,  voi, 
duca, non volete raccontarmi niente. Siete tutto confuso! 
tutto  intontito!  Io  non  vi  riconosco  più.  Vi  trovo 
trasformato,  e  anche  un  po'  invecchiato!  Anzi, 
invecchiato, soprattutto. E, d'altronde, se così non fosse, 
perchè dovreste voi preferire questo cantuccio selvatico 
a  tutti  i  centri  della  civiltà  estiva?  Sono  forse  spariti 
Aix-les-bains e Ostenda? Sono sprofondati Viareggio e 
Vallombrosa?  Sono  stati  aboliti  i  cafés-concerts e  i 
circhi equestri? Insomma, che cosa vi accade? da quale 
parte  del  mondo  venite?  di  quale  paradiso  siete  voi 
stanco? quali delizie avete abbandonate? quante donne? 
quante  mime?  quante  odalische?  quanti  harem?..  Ma 
parlate, parlate....! Perchè non parlate?

ARTURO

Se  parlate  sempre  voi,  marchesa!  Avete  il  punto 
interrogativo  a  ripetizione...  come  una  mitragliatrice. 
Quando avrete esaurita la carica, tenterò di parlare io.
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ANNA

Nel  vocabolario  degli  uomini  è  scritto:  «Parlare» 
vedi «mentire».

ARTURO

Allora, per dire tutta la verità, marchesa mia, tacerò.

RIVOLI

(a  D'Alma,  quasi  all'orecchio) Mio  buon  signor 
Giuliano, è il momento d'andar via.

ANNA

Ma intanto sedete, duca. Amici miei, aiutatemi a far 
gli onori di casa. Una sedia al duca, presto! presto!

D'ALMA, RIVOLI, ALBENGA, SALVETTI, DIONIGI

(prendono  ciascuno  una  sedia  e  si  affrettano  ad 
avvicinarla ad Arturo.)

ARTURO

Oh,  grazie!...  In  ogni  caso,  una mi  basterebbe;  ma 
non serve....
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ANNA

Sono pieni di brio questi signori!

ARTURO

È evidente. Peccato però che questa sera io non possa 
goderne più oltre. Ho fatto un lungo viaggio, ecco; e, 
del  resto,  mi  pare  di  aver  già  troppo  disturbato  la... 
piccola colonia, e non voglio abusarne. Finchè io non 
cessi di essere un... intruso, sarà meglio che io non sia 
neppure un importuno.  (Rivolgendosi ai cinque) Non è 
vero?

(Nessuno  dice  nulla.  —  Tutti  hanno  l'aria  di  non 
rispondere,  in  segno  di  ostilità,  guardando  altrove,  
atteggiandosi  a  distratti.  Qualcuno  finge  di  togliersi  
con le dita un po' di polvere.)

ARTURO

Prego, prego: non protestino così energicamente! La 
loro cortesia e quella della marchesa non m'impediranno 
di credere che quando si vive felici in due...  o in sei, 
colui che giunge terzo... o settimo, non può, là per là, 
riescire  eccessivamente  gradito.  Ma  non  c'è  da 
impensierirsene,  veh!  (Gentilissimo  e  altero,  con  un 
sorrisetto  leggermente canzonatorio) Il  tempo è  buon 
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diplomatico, e vedranno, vedranno che, a poco a poco, 
ci  accomoderemo!  Marchesa...  fatelo  intendere  voi  ai 
vostri amici che ci accomoderemo. Non sarà del tutto 
inutile che essi comincino ad abituarsi a un tal pensiero, 
perchè..., tanto, non c'è che fare: io ci sono... e ci resto.

ANNA

(con lieve e involontario impeto) Ah, questo poi!..

ARTURO

(interrompendola  con  umiltà  ostentata) Io  sono 
venuto  a  mettermi  ai  vostri  piedi,  marchesa;  e  non è 
colpa  mia...  se  ci  si  sta  così  bene!  (Salutando) 
Signori..... (Esce.)
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SCENA V.

ANNA, D'ALMA, SALVETTI, ALBENGA, DIONIGI, 
RIVOLI.

(Anna  resta  irritata  e  concentrata  in  sè  stessa,  
ruminando  sulla  sfacciataggine  di  Arturo.  Salvetti,  
Dionigi,  Rivoli  e  Albenga  si  scambiano  occhiate  
eloquenti  e  sono  d'accordo  nella  decisione  di  dover 
lasciare in pace la marchesa. Prendono i loro cappelli e  
si dispongono a salutarla.)

ANNA

(di scatto) Albenga!

ALBENGA

Ai vostri ordini....

ANNA

Non mi dovevate leggere il settimo atto della vostra 
commedia?

ALBENGA
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Semplicemente il quarto, marchesa.

ANNA

(recisamente) Leggete!

ALBENGA

(guardando gli altri con un sorrisetto di orgoglio e di  
trionfo) Per  farvi  cosa  grata....  (Depone  il  cappello,  
cava  di  tasca  lo  scartafaccio,  lo  apre,  prende  posto 
presso il tavolino su cui sono la bottiglia e il bicchiere.)

ANNA

(siede, voltando la schiena ad Albenga e pensando in  
modo visibile a tutt'altro.)

SALVETTI

(le  si  accosta  di  dietro  e,  serio  e  prudente,  si  
accomiata) Marchesa....

ANNA

E non volete sentire?

SALVETTI
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Vi dirò.... Io credo che stasera sia arrivato un medico 
meno...  prodigioso di  me,  ma  più  pratico.  Per 
esperimentare  me  in  un'indimenticabile  giornata  di 
nevrosi, vi fu necessario che... un cavallo vi tirasse un 
calcio. Per esperimentare lui, sembra vi sia necessario... 
che  un  autore  vi  legga  una  commedia.  In  attesa  del 
risultato,  però,  io,  provvisoriamente,  rassegno  le  mie 
dimissioni.

ANNA

(alzando le spalle sgarbatamente) Albenga, leggete.

SALVETTI

(s'inchina ed esce.)

DIONIGI, D'ALMA, RIVOLI

(in piedi, imbarazzati, confabulano tra loro.)

ALBENGA

(legge, scandendo le parole come se ognuna di esse  
fosse una gemma dovuta alla più alta ispirazione:) «Il 
palcoscenico  rappresenta  un  parco  incantevole.  Nella 
gran luce meridiana, i fiori appena sbocciati effondono 
una  fragranza  sensuale,  quasi  palpabile.  — Si  ode  il 
ronzio di una vespa. — Poi, un lungo, un lunghissimo 
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silenzio.»

RIVOLI

(timidamente) Perdonate,  marchesa,  noi  vorremmo 
profittare di questo silenzio... per salutarvi.

ANNA

(vedendo i tre in atteggiamento di commiato) Ah? Ve 
ne andate anche voi?

D'ALMA

La vostra anima, Anna, stasera è altrove...

ANNA

(in fretta) Be', andate a raggiungerla, e tanti saluti da 
parte mia! Buona sera, buona sera a tutti!

DIONIGI, D'ALMA, RIVOLI

(s'inchinano insieme, ed escono.)

ANNA

(sta tuttora con la schiena rivolta ad Albenga ed è 
sempre più distratta.)
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ALBENGA

(dopo una breve aspettazione) Ci siete, marchesa?

ANNA

Io ci sono...  (Guardandosi intorno come se solo ora 
si accorgesse della partenza di tutti gli altri) ... e il bello 
è che non ci sono che io.

ALBENGA

(con competenza) Le riunioni intellettuali,  più sono 
ristrette, meglio riescono.

ANNA

Questa non potrebbe essere più ristretta di così! Vi 
ascolto.

ALBENGA

(legge:) «Scena  prima.  Cammilla  e  Tulio3.  Essi 
lentissimamente  si  avanzano  e  seggono  presso...  una 
fontana.  Cammilla:  — sollevando un poco il  capo — 

3 Il raddoppiare la  m semplice e il raddolcire le doppie  l,  pronunziandole 
come una l sola, sono una leziosaggine fonica messa in moda da certi esteti 
da strapazzo.
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Era dolce, ieri sera, la vostra voce grigia! — Tulio: — 
tendendo  verso  lei  il  braccio  destro  —  Perchè,  voi, 
Cammilla, voi eravate... in me!»

ANNA

(seguendo il corso delle proprie idee) In fondo, è una 
delle solite malignità!

ALBENGA

Cosa!?

ANNA

Quella che ha detto il dottore. «È arrivato un medico 
più  pratico»!...  Con  quale  diritto  egli  lo  asserisce? 
(Alzandosi rabbiosa) Con quale diritto?...  Leggete.  (E 
passeggia bruscamente, senza ascoltare.)

ALBENGA

Leggo,  marchesa.  (Legge:) «Cammilla:  Era  dolce, 
iersera...»  Ah,  no!...  Questo  l'ho  letto.  (Cercando:) 
«Tulio...  Tulio...  tendendo il  braccio»... eccetera...  Ah, 
ecco! (Legge:) «Cammilla: — Sì, io ero in voi, io ero in 
voi, e adesso tutto mi è chiaro. — Con slancio: — Nulla 
di strano, o Tulio...»
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ANNA

E  lo  dico  anch'io!  Nulla  di  strano!  Che  c'entra  la 
nevrosi? Arriva un amico di mio marito all'impensata. 
Ciò mi secca, m'irrita, mi turba!... Ma che significa tutto 
questo?  Che  significa?  Che  può  significare?  Nulla  di 
strano! Leggete leggete... Leggete, sì o no?

ALBENGA

(si alza paziente) Marchesa, stasera, ve lo confesso, 
non sono in vena...

ANNA

Ora  comprendo  perchè  v'interrompete  sempre! 
Potevate dirmelo prima!

ALBENGA

Se  vi  fa  piacere,  leggerete  voi  stessa!  (Un  breve 
silenzio) Me ne posso andare?

ANNA

Oh, altro!

ALBENGA
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(versa l'acqua, ne beve solennemente,  e saluta con 
dignità,  lasciando  lo  scartafaccio  sul  tavolino) 
Marchesa...

ANNA

(senza badargli, lo saluta con la mano) Arrivederci, 
arrivederci.

ALBENGA

Buona notte!! (Esce.)
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SCENA VI.

ANNA, ANTONIO, ARTURO.

ANNA

(tocca il bottone del campanello. Suono interno.)
(Antonio comparisce.)

ANNA

Antonio!

ANTONIO

Eccellenza?

ANNA

Presto,  chiudete  il  cancello  del  giardino  e  la  porta 
d'ingresso, e andate a letto.

ANTONIO

(indugia.)

ANNA
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Avete inteso? Che aspettate?

ANTONIO

Se vostra eccellenza permette....

ANNA

Vi ordino di chiudere!

ARTURO

(entrando) Obbedite alla vostra padrona, Antonio.

ANNA

(mordendosi le labbra) Ah, no! Adesso, non voglio.

ARTURO

(ad  Antonio) Chiudete  bene,  togliete  le  chiavi  per 
maggior prudenza, e serbatele voi.

ANTONIO

È la mia abitudine.

ANNA

121



(ad Antonio) Ve lo proibisco!

ANTONIO

Vostra eccellenza non mi ha comandato appunto di 
chiudere?

ANNA

(irritatissima) Meno parole, Antonio!

ANTONIO

(si  allontana,  guardando  Arturo  con  la  coda  
dell'occhio.)

ARTURO

(come  per  un  accordo  preso,  gli  fa  cenno  di  
chiudere.)

ANTONIO

(esce.)

122



SCENA VII.

ANNA, ARTURO.

ANNA

Entrare  a  quest'ora  nella  casa  d'una  signora,  così, 
senza neppure farsi annunziare, è sconveniente.

ARTURO

(tranquillo,  e,  a  un  tempo,  altero,  galante  e  
scherzoso) Perfettamente giusto. (Siede.) Senonchè, voi 
non tenete conto di una circostanza piuttosto importante.

ANNA

Cioè?

ARTURO

Cioè... che io... sono vostro marito.

ANNA

Per  un  marito  poi...,  giacchè  ci  tenete  tanto  a 
esserlo,... l'entrare a quest'ora, all'improvviso, nella casa 
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della moglie, è un'imprudenza!

ARTURO

Giustissimo  anche  questo.  Ma  trascurate  un'altra 
circostanza  non  meno  importante.  Ed  è...  che  la 
moglie... siete voi.

ANNA

Fidate così ciecamente nell'onestà mia?

ARTURO

Io fido, soprattutto,... nel tuo amore.

ANNA

Codesta è megalomania, mio caro!

ARTURO

Che paroloni! Chi te li insegna? Quel dottore?... Ma 
non è il caso. Si è amati, perchè si è amati, e non già 
perchè se ne sia degni.  Tu mi ami,  tu mi adori:  ecco 
tutto. Dimostrami il contrario, se puoi.

ANNA
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Io te l'ho dimostrato da un pezzo il contrario!

ARTURO

E io non me ne sono mai accorto.

ANNA

Hai dimenticato che non appena mi seppi tradita mi 
allontanai dal domicilio coniugale?

ARTURO

Ma s'intende! Per amore.

ANNA

Hai  dimenticato  che  lasciai  anche  la  città  che  tu 
abitavi?

ARTURO

Per amore.

ANNA

E  alla  tua  lettera,  alla  tua  lettera  umile  in  cui  mi 
scrivevi che saresti venuto a cercarmi e a supplicarmi, 
non risposi forse seccamente che ti avrei scacciato?
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ARTURO

Per amore, bambina mia, per amore.

ANNA

Ah,  va  benone!  Con  questi  criteri  fai  presto  a 
convincerti che io mi strugga per te. Ma il fatto è che tu 
mi hai trovata qui, sola, in una campagna disabitata, qui, 
felice, allegra, indipendente, in mezzo a un circolo di 
uomini  d'ogni  genere,  ciascuno  dei  quali  mi  ci  ha 
seguita col solo scopo di farmi la corte!

ARTURO

Sono in cinque!

ANNA

Io potrei averne scelto uno.

ARTURO

Sarebbero andati via gli altri quattro.

ANNA

Potrei  averlo  scelto  oggi,  potrei  averlo  scelto  un 
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quarto d'ora prima del tuo arrivo....

ARTURO

Ma che! Il mio arrivo ti ha così commossa!

ANNA

Non mi ha commossa: mi ha turbata!

ARTURO

Ti avverto, bambina mia, che ti affatichi inutilmente a 
suscitare in me dei sospetti.

ANNA

(seccata  ch'egli  non  voglia  sospettare  e  decisa 
d'indurlo furbescamente al dubbio, dopo una pausa, si  
alza, e gli si fa dappresso, interrogandolo più con gli  
occhi  che  con  la  parola:) Dunque...  voi  non  credete 
verosimile... che io abbia... un amante?

ARTURO

Non lo credo verosimile.

ANNA
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(con una intima rabbietta) E  non credete  possibile 
che,  mentre  voi  state  a  parlarmi  con  una  così 
stucchevole  alterigia,  io  nasconda  lì,  lì,  nelle  mie 
camere, un uomo che io ami o che mi piaccia?

ARTURO

Non lo crederei neppure se lo vedessi.

ANNA

(ferocemente minacciosa) Arturo!... Arturo!..

ARTURO

Evvia, non c'è ragione di fremere come una piccola 
belva in gabbia...

ANNA

Pensate che se quello che vi sto dicendo fosse vero, 
nessun marito sarebbe stato mai più comico di voi.

ARTURO

Dio buono, se fosse vero, tu non me lo diresti.

ANNA
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(con una subitanea ispirazione) E se io vi avessi detta 
la  verità  con  la  speranza  di  farvela  parere  una 
menzogna?

ARTURO

(si sente colpito, ma dissimula.)
(Pausa.)

ANNA

(intende, e, soddisfatta, lo guarda di sottecchi.)

ARTURO

(rasserenandosi  di  nuovo,  sinceramente  sorride.) 
Bah!  (Le si accosta, e le solleva il mento con le dita,  
come farebbe con una fanciulletta.) Non si può essere 
nel medesimo tempo Desdemona.... e Jago.

ANNA

(deliberata  a  conseguire,  comunque,  l'intento  di  
tormentarlo, comincia a mostrare d'essere rassicurata 
dalla  fiducia  di  lui  come  se  davvero  ella  dovesse  
nascondere qualche cosa a qualcuno.)

ARTURO
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(abboccando  un  po'  l'amo,  senza  confessarlo  a  se  
stesso) Per essere Jago, bambina bella, si ha da avere, 
per lo meno,... la testa a posto. Non hai pensato che io 
ho avuto agio di vedere uscire dalla tua casa, uno per 
uno, i tuoi adoratori?

ANNA

(continuando  il  giuoco) Tutti  e  cinque... 
naturalmente...

ARTURO

Ma sì... tutti e cinque...

ANNA

E li avrete anche visti giungere... tutti e cinque... sino 
alla porta dell'albergo...

ARTURO

(scosso) Proprio sino alla porta dell'albergo, no... Non 
potevo mettermi alle loro calcagna. Ma che monta?

ANNA

Oh, certo!... Che monta...? Una volta che siete sicuro 
ch'essi sono usciti di qui,... non avete bisogno di sapere 
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null'altro. Questo è un particolare esauriente.  (Pausa.) 
Ebbene, se è così,.. buona notte!

ARTURO

(lievissimamente preoccupato) «Buona notte»!?

ANNA

È tardi. È ora di andarvene.

ARTURO

Andarmene, io! Lo dici per ischerzo. Antonio, che ci 
è  devoto,...  era  d'accordo  con  me,  e  ha  chiuso, 
indubbiamente,  porta  e  cancello.  Non  vorrai 
constringermi a svegliare quel brav'uomo,... a umiliarmi 
dinanzi  a  un  domestico...  D'altronde,  perchè  non 
concedere  a  me,  per  una  notte,  l'ospitalità  che,  in 
campagna, avresti il dovere di offrire a ogni più estraneo 
forestiero?

ANNA

(sempre  lasciando  scorgere  di  stare  sui  carboni 
ardenti  e  ostentando  la  difficoltà  di  sembrare 
disinvolta) Sì...  ma...  come  fare?...  Di  là  (indica  a 
destra) non c'è che una stanzaccia senza mobili...  che 
non si può abitare...  Volete vederla?...  Completamente 

131



vuota! E di qua (indica a sinistra) c'è il mio quartierino, 
così  angusto...  che...,  per  decidermi ad accogliervi  un 
forestiero, non so davvero quali... connotati lillipuziani 
dovrebbe  avere  costui.  (Con  artificiosa  perplessità  e 
relativa disinvoltura, chiude l'uscio della sua camera.) 
In conclusione, sono dolente, ma non posso!

ARTURO

(osserva  e  diventa  più  preoccupato) Eppure,  io 
scommetto  che  se  facciamo  insieme  una  breve 
perlustrazione nel quartierino angusto, troveremo come 
risolvere questo problema.

ANNA

(simulando,  con  vigile  furberia,  uno  scatto 
involontario) Ma io non vi permetterò di perlustrare!

ARTURO

Non  esageriamo,  non  esageriamo...  (Inquieto) 
Bambina mia, tu me lo dovrai permettere....  (Cercando 
di  fingersi  ancora  calmo  e  galante) In  qualità  di... 
defunto  marito,  non  è  eccessivo  ch'io  abbia  il 
desiderio...  postumo...  di  cacciare  uno  sguardo  nei 
segreti della mia vedovella.

ANNA
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(con tono incalzante e con atteggiamento serissimo,  
sempre più felice ch'egli càpiti nel tranello) Arturo! Non 
vi ostinate in questo desiderio...

ARTURO

(perdendo  la  pazienza) Anna!  Non  vi  ostinate  a 
prolungare una burletta che sta per divenire fastidiosa 
per voi e per me...

ANNA

(mostrandosi  assai  agitata) Difatti,  sta per divenire 
fastidiosa... E io vi supplico di troncare...

ARTURO

Sì,  tronchiamo!  (Andando  risolutamente  verso  la 
porta) Io debbo entrare in quella stanza....

ANNA

(nascondendo l'intima gioia nella tragicità apparente  
e mettendoglisi dinanzi  per impedirgli di  entrare) Voi 
non ci entrerete!

ARTURO
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(acceso  d'ira) Ah,  basta,  vivaddio!  (Le  afferra  un 
braccio.)

ANNA

No! Non voglio! Non voglio!...

ARTURO

Ma sono io che lo voglio!...

ANNA

No, Arturo! Per pietà, no, no!...

ARTURO

E vi giuro, Anna, vi giuro (scostandola con violenza) 
che ci entrerò!

ANNA

(getta un grido.)

ARTURO

(si precipita nella camera.)

ANNA
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(battendo  le  mani  bambinescamente,  raggiante  di  
esultanza) Gliel'ho fatta!  Gliel'ho fatta!  Gliel'ho fatta! 
(E resta a spiare, ansiosa.)

(Un silenzio.)

ARTURO

(rientrando, si ferma, annichilito.)

ANNA

(nel vederlo, scoppia in una risata sonora) Ah ah ah! 
Ah ah ah!...

ARTURO

(non  sa  egli  stesso  se  è  più  arrabbiato  del  tiro  
birbone o più compiaciuto della innocenza di lei) Non 
c'è che dire... Ci sono cascato!

ANNA

(ridendo più forte) Ah ah ah!... Ah ah ah!

ARTURO

Un capogiro... Un'istantanea allucinazione, e mi sono 
lasciato prendere... Mi darei degli schiaffi!...
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ANNA

(ridendo a crepapelle) Ah ah ah!... E siete voi che un 
momento fa non credevate possibile ch'io nascondessi 
un amante? Ah ah ah! Ah ah ah! Siete voi che dicevate 
che  neppure  vedendolo  ci  avreste  creduto?...  Ah  ah 
ah!...  Che  ridere!  che  ridere!..  Tutto  sommato,...  un 
marito può anche essere una cosa molto divertente! (Si  
abbandona come stanca su una sedia.)

(Un silenzio.)

ARTURO

Se ti pare di aver riso abbastanza, vorrei proporti di 
parlare un poco sul serio.

ANNA

Esattamente quello che io volevo proporre a voi.

ARTURO

Io ho avuto dei torti...

ANNA

Nientemeno che una confessione?!
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ARTURO

Questo l'ho sempre confessato. Ma se fui... piuttosto 
colpevole,  ho  poi,  in  compenso,  tollerato  tutte  le 
bizzarrie della tua emancipazione senza misura e senza 
freni, e ho scontati i miei torti mettendomi a viaggiare il 
mondo, solo e derelitto!

ANNA

(interrompendolo) Come se il mondo non fosse pieno 
di donne!

ARTURO

Sarà pieno di donne, ma io non ne ho trovata neppure 
una!

ANNA

Guarda  che  combinazione!  Io  invece  non  riesco  a 
trovare un uomo!

ARTURO

Allora, mi sono detto...

ANNA
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(interrompendolo) «Meglio quella che niente».

ARTURO

Ma  nossignora!  Mi  son  detto:  (con  gentilezza 
affettuosa) «meglio...  ricominciare  da  capo». 
(Insinuante) Anna,  conveniamone:  dal  punto  di  vista 
sociale,  io sono stato punito...  Altre punizioni non ne 
merito...  Ciò  che  possiamo  fare  di  più  logico  è  di 
ricominciare  da  capo,  veramente.  Vedi:...  la  notte...  il 
silenzio  della  campagna...  e  questa  dolce  aria 
balsamica...  sono  le  circostanze  più  propizie  che  si 
possano desiderare. (Pausa.) Vuoi?...

ANNA

Eh!... Lo so.... La notte... il silenzio della campagna... 
il  balsamo dell'aria...  due anni di  separazione!...  Bella 
forza! È facile di vincere una donna così. È facile!... Se 
anche  io  fossi  una  fortezza,  potrei...  come  si  dice?... 
potrei capitolare... per mancanza di viveri. E io, che non 
poso a casta Susanna, non raccapriccerei mica a questo 
pensiero. Oh, no! Ma riflettete: è un matrimonio quello 
che contate di  riorganizzare o è un  faux ménage? Un 
matrimonio, nevvero?... E dunque, Arturo, ve ne prego, 
siate saggio. Se proprio intendete di ricostruire l'edifizio 
matrimoniale,  aspettate...  che  io  venga  a  voi.  E  se  il 
nuovo  edificio  ha  da  essere...  di  carta,  fate  che  la 
responsabilità  pesi  tutta intera  su me,  affinchè voi,  in 
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ogni caso, possiate dirmi: «Sei tu che l'hai voluto!» Mi 
comprendete?

ARTURO

In parola d'onore, no. Tu dovresti scrivere dei libri. 
Nessuno ti  capirebbe,  e  così  diventeresti  celebre.  Ma, 
per accontentarti, (sospira)... aspetterò!

ANNA

(festosissima) Intanto...  io  non  pretendo  che  voi 
andiate a umiliarvi dinanzi a un vecchio servo. La notte 
è breve; voi resterete in questo salotto; e il marchese di 
Fontanarosa è così perfetto cavaliere che sarà lieto di 
rispettare i limiti dell'ospitalità che gli concedo.

ARTURO

In questo salotto?!... Solo... come un cane?!

ANNA

Tra le braccia... di una poltrona!

ARTURO

Ci vuol altro, ci vuole!

139



ANNA

(ripigliando il suo tono birichino e affaccendandosi  
gaiamente) Anzi,  anzi...  voglio  preparare  io  stessa  il 
vostro letto...  Lasciate fare a me...  (Al tavolino su cui  
sono  lo  scartafaccio  di  Albenga  e  una  lampada,  
avvicina una delle poltrone più comode.)

ARTURO

Ma no, non ti dar pena, non ti dar pena...

ANNA

Lasciate fare a me...  (Congiunge alla poltrona una 
sediolina tappezzata, formando una dormeuse.) Così!... 
Così!... Benissimo... (Spegne i lumi, eccetto quello che è  
sul tavolino, e piglia un paralume a ombrello) Preferite 
la mezza luce o l'oscurità completa?

ARTURO

Eh,... tanto... è lo stesso! Nella mia situazione!...

ANNA

Facciamo la mezza luce?

ARTURO
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(condiscendente) Facciamola pure.

ANNA

(pone  il  paralume  sulla  lampada,  e  indica  la  
poltrona) E ora, qua!

ARTURO

Oh  Dio,  mi  ci  collocherò  quando  sarai  andata  a 
dormire...

ANNA

(capricciosamente) No  no  no  no!  Devo  mettervi  a 
posto con le mie mani. Altrimenti non ho la coscienza 
tranquilla.  (Lo prende per le braccia, lo trascina sino  
alla poltrona e lo fa sedere.) Distendetevi.

ARTURO

Santa pazienza! (Distende le gambe sul sediolino) Mi 
sono disteso.

ANNA

Bravo!... Starete divinamente! E siccome la notte, in 
queste boscaglie, è sempre un po' freschina, ecco il mio 
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scialle. (Lo odora un po' graziosamente e lo fa odorare 
ad Arturo.) Esso è abbastanza gentile e profumato. (Gli  
copre i piedi e le gambe con lo scialle) A meraviglia! E 
adesso che i diritti e i doveri dell'ospitalità sono salvi, 
marchese mio, buon riposo.... (S'allontana.)

ARTURO

(sospirando) Altrettanto!  (Quando  Anna  sta  per 
uscire, fa un movimento come per alzarsi.)

ANNA

(severa) Eh?!

ARTURO

Non mi muovo!

ANNA

(sulla soglia, voltandosi a lui) Alla cuccia!

ARTURO

Se l'ho detto, io!... Come un cane!

ANNA
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(esce e chiude a chiave la porta.)

ARTURO

Auff! (Pausa.) (Guardando un po' la porta di Anna) 
È  un  incidente  molto  doloroso  questo!... 
Imprevedibile!...  Quando  poi  si  dice:  il  focolare 
domestico!... (Distrattamente, piglia di sopra il tavolino  
lo  scartafaccio) Che  è?...  Ah!  dev'essere  uno  dei 
capolavori di quell'illustre autore (Pensa:) «Albenga!...» 
Mai  sentito  nominare!  (Legge:) «Il  palcoscenico 
rappresenta  un  parco  incantevole.  Nella  gran  luce 
meridiana,  i  fiori...  appena  sbocciati...  effondono  una 
fragranza  sensuale,  quasi  palpabile.»  (Sbadiglia) 
Interessante!  (Guardando  un  po',  un  altra  volta,  la  
porta di Anna) Se osassi.... (Riflette) No...!... (Legge:)... 
«Si  ode  il  ronzio  di  una  vespa!!!  Poi  un  lungo,  un 
lunghissimo silenzio.  Scena prima: Camilla e  Tullio.» 
(Sbadiglia. — Legge:) «Essi entrano lentissimamente e 
seggono  presso  una  fontana.  Camilla:  sollevando  un 
poco il capo....» (Gli occhi gli si chiudono — Li riapre  
continuando  a  leggiucchiare:) Era  dolce  iersera  la 
vostra  voce...  la  vostra  voce...  grigia...  grigia...  gri.... 
gri... (È vinto dal sonno.)

(Di nuovo il rumore delle chiave nella serratura.)

ANNA

(in  un  accappatoio  bianco,  con  i  capelli  un  poco  
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scinti,  sporge  la  testolina  dall'uscio  semi-aperto  e  
chiama sommessamente:) Arturo! Arturo!...  (Pausa. — 
Tra sè:) Possibile?!...  (Si avanza sulla punta dei piedi  
sino a lui.  Di dietro la poltrona, dall'alto, lo guarda.  
Spalanca gli  occhi dallo stupore.) Dorme!!...  (Pausa.) 
Dopo  due  anni!...  (Coi  pugni  stretti  sta  quasi  per  
picchiargli la testa, ma si trattiene. Con una fisonomia 
di  sdegno  e  di  disprezzo,  piano  piano,  si  avvia  per  
uscire  a  sinistra.  Dinanzi  alla  porta,  si  volta,  
sogguardandolo ancora).... Ed ecco i mariti! (Esce.)

SIPARIO.
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ATTO TERZO
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La medesima stanza, inondata festosamente dalla luce 
del sole.
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SCENA I.

ANTONIO, FILIPPO, ARTURO.

ARTURO

(dorme,  disteso  sulla  poltrona.  Il  lume  è  tuttora 
acceso.)

ANTONIO

(con  passo  lieve,  si  accosta  al  tavolino,  prende  il  
lume e lo spegne. Indi,  senza far rumore, comincia a 
rassettare.)

FILIPPO

(entrando) O  don  Antonio,  ho  da  farvi  una 
domanda....

ANTONIO

(molto  sommessamente) Abbassa  la  voce,  Filippo. 
Non vedi che c'è qualcuno che dorme?

FILIPPO
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(curiosando) Una faccia nuova!

ANTONIO

(misteriosamente) È il  mio padrone: il  marito della 
signora marchesa.

(Restano  presso  la  porta  comune,  parlottando  col  
fiato.)

FILIPPO

E quando è arrivato?

ANTONIO

Iersera; ma acqua in bocca!

FILIPPO

Perchè?

ANTONIO

Credo che, per ora, non se ne debba dir niente.

FILIPPO

Sono una  tomba!  Ma che  è?  Non poteva  andare  a 
dormire  (indicando furbescamente l'uscio delle  stanze 
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di Anna) un po' meglio di così?

ANTONIO

Ignorante! Per chi lo pigli?

FILIPPO

O bella! È o non è suo marito?

ANTONIO

Si, ma... fra i nobili... non c'è più quest'uso.

FILIPPO

Ah!... Ognuno per conto suo?

ANTONIO

Si capisce!... Sbrigati con la domanda.

FILIPPO

Volevo  dirvi....  Laggiù,  all'albergo,  si  parla  di 
partenza.

ANTONIO
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Be'?

FILIPPO

Quel signore ammalato....

ANTONIO

Il signor Rivoli?

FILIPPO

Appunto. Che roba è?

ANTONIO

Come sarebbe a dire?

FILIPPO

Sono due mesi che mia moglie e la mia figliuola gli 
lavano la biancheria, glie la stirano, lo servono... proprio 
di tutto, e sinora, neanche un soldo!

ANTONIO

Fatti pagare, Filippo, perchè quello lì, o che parta o 
che resti, muore da un momento all'altro!!!
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FILIPPO

Per San Crisostomo! (Esce correndo.)

ANTONIO

(ridendo  tra  sè) Poverino!  (Continua  a  rassettare, 
sulla punta dei piedi.)
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SCENA II.

ANTONIO, ANNA, ARTURO.

ANNA

(in elegante toilette di mattina, entra dalla sinistra e,  
vedendo Arturo, esclama.) Dio mio! Dorme ancora!!!

ANTONIO

(inchinandosi) Eccellenza!

ANNA

Portate una tazza di caffè al signore.

ANTONIO

Era pronta, eccellenza. (Via.)

ANNA

(va dinanzi a uno specchio aggiustandosi i capelli.)

ANTONIO
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(ritorna recando il  vassoio con la tazza di caffè,  e  
chiama con mitezza:) Eccellenza! Eccellenza!

ANNA

Più forte, Antonio, più forte!

ANTONIO

(alzando la voce) Eccellenza!

ARTURO

(con un soprassalto) Eh!... Che accade?

ANNA

(assiste alla scenetta restando indietro, in modo che  
Arturo non la veda.)

ANTONIO

Il caffè, eccellenza. (Gli mette la tazza davanti.)

ARTURO

(tutto assonnato) Perchè il caffè? Ah già.... Ma no!... 
Ho forse dormito, io?
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ANNA

(avanzandosi) Hai dormito dieci ore! Per un marito 
che  veniva  a  sedurre  sua  moglie,  hai  fatta  una 
brillantissima figura!

ANTONIO

(esce.)

ARTURO

Si dice che chi dorme non pecca. Io... non ho peccato.

ANNA

(sospirando) E nemmeno io!

ARTURO

(sorseggia il suo caffè.)
(Un silenzio.)

ANNA

Hai finito di sorseggiare?

ARTURO
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Finito.

ANNA

E adesso,  una  buona  stretta  di  mano  e  rimettiti  in 
viaggio.

ARTURO

Niente affatto, carina mia. Se credi d'essertela cavata 
con una tazza di caffè!...

ANNA

(interrompendolo  con  bontà  amicale) Ascolta, 
Arturo:  tutto  sommato,  il  tuo  sonno  è  stato 
provvidenziale. Senza di esso, io avrei forse finito col 
commettere...  una  follia,  e  ciò  mi  avrebbe  poi 
disgustata, per la semplice ragione che io non ti amo più 
e che tu non mi amasti mai. Intanto, visto che a questa 
faccenda dell'amore noi donne non abbiamo ancora il 
buon senso di rinunziare, ciò che presto o tardi dovrà 
accadere a me tu puoi prevederlo....

ARTURO

A te non accadrà nulla, Anna, se nulla ti è accaduto 
sino ad oggi.
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ANNA

(incalzante) Ma  nulla  mi  è  accaduto  sino  ad  oggi 
perchè  gli  uomini  dei  quali  mi  sono  circondata  non 
hanno saputo amarmi neppur loro. È inutile! Non se ne 
trova più uno che sappia amare!

ARTURO

Ebbene,  che  speri?  che  vagheggi?  che  aspetti? 
Giacchè  siamo  tutti  uguali,  oggi  è  per  te  come  ieri, 
domani sarà come oggi.  E tu passerai di delusione in 
delusione  aspettando  la  mosca  bianca,  l'araba  fenice, 
l'uomo eccezionale, il nuovo apostolo dell'amore!...

ANNA

(incalzando  ancora  più) E  quando  avrò  atteso 
lungamente  l'uomo eccezionale  che  non  c'è,  verrà  un 
giorno in cui, non potendo più rassegnarmi alla rinunzia, 
mi deciderò a transigere.

ARTURO

Transigi con me, dunque, bambina mia, e se non avrai 
conseguita  tutta  la  felicità  che  sognavi,  avrai  in 
compenso compiuto il tuo dovere di donna onesta!

ANNA
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Questo è ciò che più accomoderebbe a te....

ARTURO

E anche a te, se la transazione è inevitabile....

ANNA

(recisamente) Io comprendo che si  possa transigere 
con un amante, ma con un marito mai!

ARTURO

Hai torto, perchè con un marito, almeno, la cosa resta 
in famiglia!

ANNA

Arturo,  non impedirmi di  volerti  salvare.  Ti ho già 
mascherato al cospetto di quei signori per non subire la 
imposizione della tua presenza. Non hai che a profittare 
del  mio  espediente  così  ben riuscito  per  andartene  in 
santa pace. Separato da me, checchè avvenga, tu sarai... 
abbastanza salvo: se non altro, nessuno potrà ridere alle 
tue spalle. Ma vicino a me, che cosa ci staresti a fare? O 
diventeresti il solito marito ingannato, o saresti l'eterno 
candidato all'inganno!
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ARTURO

Spauracchi  bambineschi!  L'adulterio,  cara  mia,  ha 
fatto  il  suo  tempo....  Oramai,  le  mogli  pervertite 
tradiscono  i  loro  amanti  per  i  loro  mariti,  e  quelle 
virtuose,  come  te,  per  i  loro  mariti  tradiscono  i  loro 
adoratori. Che cosa starei a fare vicino a te?... Starei a 
dimostrarti  che un matrimonio non si liquida come si 
liquiderebbe un bazar: no, no, perbacco!, e che io (con 
serietà energica) ho qui una moglie alla quale non mi 
piace di rinunziare, e ho un diritto che voglio esercitare!

ANNA

Ah!...  Lalà!... Se tu avessi... cominciato col parlarmi 
così, io non avrei avuto niente a ridire!  (Risatina) Un 
diritto da esercitare? È la legge, dunque, che invochi? 
Niente meno che la legge?!... Ma va benissimo. Siamo 
d'accordo! Ed io ti esorto a non perdere più un minuto di 
tempo e a  prendere possesso immediatamente del  tuo 
ufficio. Soltanto, deploro che per riconquistarmi tu non 
abbia  saputo  fare  che  queste  tre  cose:  —  prima: 
chiedermi  un'avventura,  così,  su  due  piedi;  seconda: 
addormentarti  saporitamente;  terza:  chiamare  in  tuo 
soccorso la legge. Dei mezzi veramente irresistibili!

ARTURO

(siede,  e,  con  la  sua aria  negligente,  accende una 
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sigaretta, voltando le spalle ad Anna.)
(Un silenzio.)

ANNA

Resti?

ARTURO

Lo vedi.

ANNA

E poi?

ARTURO

E poi... fumo.

ANNA

Bisogna convenire che hai ridotto il matrimonio alla 
più semplice espressione! (Esce a sinistra.)

ARTURO

(tra sè) Santa pazienza!
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SCENA III.

ANTONIO, ARTURO, indi ANNA.

ANTONIO

Eccellenza.

ARTURO

Che c'è?

ANTONIO

(annunzia  in  un  tono  stentoreo  da  usciere  
tribunalesco:) Il  conte  Dionigi,  il  dottore  Salvetti,  il 
signor  Giuliano  D'Alma,  il  signor  Gustavo  Rivoli,  il 
signor Renato Albenga.

ARTURO

Nessun altro? 

ANTONIO

Nessun altro, eccellenza.
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ARTURO

E che vogliono da me?

ANTONIO

Da vostra eccellenza, proprio nulla.

ARTURO

E allora, annunzia alla marchesa.

ANNA

(rientrando,  calma e cinica) Ho già sentito,  ho già 
sentito!...

ARTURO

(ad Anna,  sinceramente  meravigliato) Ma cos'è?  A 
quest'ora si principia qui?

ANNA

A  qualunque  ora.  Anzi,  stupisco  che  si  facciano 
annunziare.  Hanno  l'ingresso  libero.  (Con  caricata 
deferenza) Ma se tu vuoi ch'io non li riceva, non hai che 
da comandare. Sei ritornato in carica, e una delle prime 
attribuzioni di un marito è quella di regolare... l'entrata 
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e l'uscita degli amici della moglie.

ARTURO

(noncurante) Ma che escano! Ma che entrino! Ma che 
facciano  quello  che  vogliono!  Se  aspetti  che  io  mi 
occupi di loro, hai un bell'aspettare! Antonio, mandate a 
prendere  le  valige  che  ieri  sera  lasciai  all'albergo;  e 
fatemi  ammobigliare  poi  la  stanza,  che  è  stata  sinora 
vuota,  (indicando  la  destra) il  più  accuratamente 
possibile. E mi raccomando, eh?: che almeno il letto sia 
buono.

ANTONIO

Ci penso io, eccellenza, ma, in verità, non sono sicuro 
che  la  stanza  possa  essere  pronta  per  questa  notte. 
Siamo in campagna e....

ARTURO

Per questa notte...  (dando una occhiata significativa  
ad Anna) non sarà indispensabile.

ANNA

(tra sè, ironicamente) Che piacere!

ANTONIO
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Sta bene, eccellenza. E quei signori?

ARTURO

Per conto mio, passino pure.

ANNA

(ad Antonio) Avete udito?  (Nel medesimo tono, ma 
più forte) Passino pure!

ANTONIO

(anche  lui  nel  medesimo  tono,  e  anco  più  forte,  
andando verso la comune:) Passino pure!

ARTURO

(sta per uscire a sinistra.)

ANNA

E che? Te ne vai?

ARTURO

Naturale. (Via.)
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SCENA IV.

ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVOLI, D'ALMA, 
DIONIGI.

(I cinque amici sono in abito da viaggio, chi con una  
spolverina sul braccio, chi con una spolverina infilata 
appena, chi con qualche borsa in mano o penzolante da  
una tracolla. Ognuno nel suo tipo. D'Alma porta una  
pila di libri. Dionigi è più che mai elegante. Entrano,  
l'uno  dopo  l'altro,  in  fila,  in  processione,  e,  
malinconicamente,  in  silenzio,  serbando  un  contegno 
corretto  ed  esprimendo,  con  le  loro  fisonomie, 
prudenza, rammarico, rassegnazione, restano allineati 
come fantocci. Quello che precede è Rivoli.)

ANNA

(dopo una lunga pausa) Ebbene?... Che c'è? Qualche 
cosa di singolare? Qualche cosa di molto grave?

RIVOLI

(con sussiego) Non vedete che... siamo in procinto di 
partire?

ANNA
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Tutti?

RIVOLI

(decorosamente) Tutti!

ANNA

Una risoluzione così  brusca e  così  collettiva mi dà 
l'idea d'una congiura. E, difatti, mi sembrate davvero dei 
congiurati.... Alla larga!

(Essi si guardano tra loro. — Un silenzio.)

ANNA

Ma parlate,  almeno!...  Parlate!...  Spiegatemi  questo 
enigma in azione!... Quanto a voi, Rivoli, avete proprio 
torto  di  partire!  L'aria  di  qui  vi  faceva  tanto  bene!... 
(Sottolineando) L'intera famiglia del giardiniere me lo 
ha detto!

RIVOLI

Marchesa, io ignoro quale diceria sia potuta giungere 
sino  al  vostro  orecchio.  Ma è  meglio  sorvolare!...  Io 
parto... noi partiamo...  per ragioni...  indipendenti dalla 
nostra salute!
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SALVETTI

Affari urgentissimi, marchesa....

ALBENGA

Mi  si  scrive  che  si  organizzano  delle  conferenze 
feministe... e sono io che devo dare l'intonazione.

DIONIGI

Mi si scrive che si organizza un  meeting di corse, e 
sono io che devo trenare....

ANNA

... i vostri cavalli, beninteso.

DIONIGI

Non  capisco  chi  altro  potrei  accingermi  a  trenare, 
marchesa....

ANNA

E  voi,  Giuliano?...  State  per  abbandonarmi  anche 
voi?...

D'ALMA
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(sospirando) Aimè, marchesa... la benda mi è caduta 
dagli occhi.... Io mi sono accorto....

ANNA

(ansiosa) Di che?

D'ALMA

Di essere un uomo come gli altri!

ANNA

Pare impossibile!

D'ALMA

E  vi  confesso  di  aver  sentito,  da  ieri  sera,  che,  a 
dispetto  dei  miei  principii,  io  non  riesco  ad  astrarmi 
dalla miseria della vita reale.

ANNA

Da ieri sera!?... Ma allora l'enigma è risolto! La causa 
di  questa  fuga  generale  non  può  essere  che  il  nuovo 
arrivato! Ne sareste tutti gelosi?!...

SALVETTI
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(vivacissimamente) Io, no!

ANNA

Negate con troppa fretta perchè io me ne convinca.

SALVETTI

Non è gelosia, marchesa. Se voi foste ... il dividendo 
di  una  società  in  accomandita,  non  ci  sarebbe  da 
confondersi. Potremmo essere pure in dieci, e io non me 
ne lamenterei!

ANNA

Dottore  mio,  come  vorreste  che  dieci  uomini  si 
dividessero l'amore d'una sola donna, se dieci donne non 
bastano a innamorare un uomo solo?

SALVETTI

Marchesa,  non  facciamo  dell'aritmetica  inutile.  Mi 
permettete di mettere le carte in tavola?

ANNA

Mettiamole.
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SALVETTI

Qui, oramai, si viveva tranquillamente, pigliando un 
po'  il  fresco  e  un  po',...  di  tanto  in  tanto,  qualche 
granchio a secco..., che non procurava, del resto, troppe 
emozioni. Finchè ognuno di noi cinque era convinto del 
fiasco degli altri quattro....

ANNA

Aritmetica anche questa!

SALVETTI

... nessuno aveva ragione di affliggersi e nemmeno di 
deporre  le  armi.  Si  sa!  Una  speranza  poteva  sempre 
sorriderci a ogni sorgere di sole. Ma poichè il sole di 
oggi  ci  ha  annunziato  la  vostra...  luna  di  miele,  alla 
quale non è estremamente piacevole di assistere, non c'è 
da illudersi. Il posto unico che era o pareva vuoto è stato 
occupato  per  lungo  e  per  largo...  da  iersera...  a 
stamattina. Le speranze sono irreparabilmente svanite; e 
noi ce ne andiamo, perchè,... qui,... non abbiamo... più 
nulla... da fare!

ANNA

(a tutti) Sicchè, in sostanza, il nuovo arrivato sarebbe 
il mio amante?
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ALBENGA

(sorridendo con superiorità) Marchesa... non è facile 
sottrarsi alla mia vigile osservazione.

ANNA

Insomma, è o non è il mio amante?

ALBENGA

(con la sua grande importanza) Lo è!

SALVETTI

(duro) Lo è!

DIONIGI

(brioso) Lo è!

RIVOLI

(sfinito) Lo è, lo è, lo è!

D'ALMA

(sospirando) La materia ha vinto!
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ANNA

Si ha un bel dire, ma, vivendo in mezzo a una eletta 
schiera di persone esperte, tra cui stanno, per giunta,... 
un  fisiologo  (accennando  a  Solvetti) e  uno psicologo 
(accenna ad Albenga),  è  assolutamente  insperabile  di 
nascondere  la  verità!  (Pausa) E  così,  l'ora  della 
separazione è suonata. Chi sa quando c'incontreremo... 
perchè io resto ancora qui a pigliare il solito fresco e, 
forse, qualche granchio a secco di più. Mi duole che ve 
ne  andiate...  Molto  mi  duole;  ma  comprendo  i  vostri 
sentimenti, e non oso chiedervi dei sacrifizi.... Addio!

TUTTI E CINQUE

(vanno verso di lei, stendendo il braccio, conte per  
stringerle la mano.)

ANNA

Un momento!... (Con mestizia ostentata) Vi chiedo in 
grazia di non partire senza avere stretta la mano anche... 
a lui. Non volete?

SALVETTI

Veramente, io... non ne sentivo il bisogno...; ma se è 
necessario....

ANNA
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Sì, è necessario! (Accostandosi alla porta a sinistra e  
chiamando) Arturo!  Arturo!...  Vieni  qua...  Te  ne 
prego....

RIVOLI

(piano,  agli  altri) Ha una  bella  faccia  tosta  questa 
signora!
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SCENA V.

ARTURO, ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVOLI, 
D'ALMA, DIONIGI.

ARTURO

(entra, inchinandosi appena.)

ANNA

I miei amici stanno per partire....

ARTURO

Ah?

ANNA

... e hanno espresso il vivo desiderio di salutarti....

ARTURO

Grazie....

ANNA
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(rivolgendosi ai cinque) E a voi, signori, chiedendo 
scusa d'una mistificazione innocua, il perchè della quale 
è un piccolo segreto domestico, io presento, tardi ma in 
tempo, il marchese di Fontanarosa, mio marito.

I CINQUE

(hanno un moto istantaneo di meraviglia e di gioia.)

RIVOLI

Come come come come?!!...

SALVETTI

Vostro marito!

D'ALMA e DIONIGI

Vostro marito!

ANNA

Ne vorreste le prove?

ALBENGA

Ma che  prove!  Ma che  prove!  Se  si  vede  a  colpo 
d'occhio!
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I CINQUE

(circondano  Arturo,  stringendogli  la  mano  con 
effusione.)

SALVETTI

Oh, che bellissima sorpresa!...

RIVOLI

Una sorpresa deliziosa!

DIONIGI

Molto di buon gusto, parola d'onore! Molto chic!

D'ALMA

La marchesa non poteva offrirci nulla di più geniale!

ALBENGA

Io sono indicibilmente felice di conoscere di persona 
un uomo che, attraverso uno squisito temperamento di 
moglie  entusiasta,  il  mio  intuito  aveva  già  saputo 
apprezzare!

ARTURO
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(commosso) Lor signori mi mortificano. In fede mia, 
non  mi  aspettavo  un'accoglienza  così  cordiale,  così 
festosa, perchè,... siamo schietti,... un marito che arriva 
dove e come sono arrivato io, è peggio d'una tegola sul 
capo!

TUTTI

(protestando) Ooooh!

SALVETTI

Un marito come lei non è mai una tegola!

ARTURO

(continuando) Ma loro hanno dello spirito... e fanno 
buon viso a cattivo giuoco....

ALBENGA

Noi  riconosciamo  i  diritti  del  primo  occupante, 
marchese.

(Si ride.)

ARTURO

Ed io mi auguro che della strana e allegra finzione 
dovuta... a una capricciosa testolina, loro non portino un 
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troppo cattivo ricordo, lasciando questi luoghi....

RIVOLI

(con uno slancio straordinario della sua voce esigua) 
Lasciare  questi  luoghi  ora  che  lei  si  unisce  a  sua 
moglie?!

(Gli altri continuano con un crescendo.)

SALVETTI

Ma neanche per sogno! Neanche per sogno!

DIONIGI

Sarebbe una scortesia fatta proprio a lei, marchese....

D'ALMA

Una indelicatezza gratuita!

ALBENGA

Un affronto imperdonabile!

SALVETTI

Io non mi movo di qui!
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D'ALMA

Io ci resto con passione!

RIVOLI

Io mi c'inchiodo!

ANNA

(che  sinora  ha  ascoltato,  tormentandosi  della 
grulleria  del  marito) Ma  scusate....  E  tutti  gli  affari 
urgentissimi?... Le conferenze feministe? Il  meeting di 
corse?... I cavalli da trenare?...

SALVETTI

Non  erano  che  pretesti,  si  capisce,  e  non  ve  ne 
facciamo certo un mistero... Al cospetto di un amante, 
noi dovevamo fuggire; (con la massima galanteria) ma 
al cospetto d'un marito, noi non dobbiamo che restare! 
(Ad Arturo) Non è giusto, marchese?

ARTURO

(a denti stretti) Non si potrebbe essere più corretti di 
così.  (Rianimandosi,  con  sincerità) Questa  è  davvero 
una  gentilezza  sconfinata,...  una  gentilezza  così 
finemente  cavalleresca...  che  io  non  so  come 
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ringraziare,...  non so come esprimermi...  non so come 
dimostrar loro la mia commozione....

SALVETTI

Ma che commozione!  Ma che  dimostrare!  Lei  non 
deve  (scandendo  le  sillabe) di-mo-stra-re  niente!  Noi 
inaugureremo ben presto la nuova êra della colonia: l'età 
dell'oro!  E  lei  (ad  Arturo) non  deve  fare  altro  che 
pensare  alle  sue  nuove  prerogative.  Sino  a  oggi,  sua 
moglie è stata la nostra regina; spetta a lei, marchese di 
Fontanarosa, di essere il nostro re!

ARTURO

(con graziosità e buona fede) E spetta a loro, che io 
eleggo a ministri, di prepararmi degnamente il discorso 
(accennando un po' il proprio capo)... della corona!

(Tutti ridono, eccetto Anna.)

ARTURO

(continuando) E poichè hanno deciso di restare, non 
stiano più a disagio. Prego:... si accomodino.... Prego:... 
non facciano complimenti.... Seggano!

RIVOLI

(sùbito) Bravo!  Sediamo!  (Sta  per  sedere  sulla 
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poltrona  più  comoda,  su  cui  era  già  pronto  ad 
abbandonarsi.)

SALVETTI

(tirandolo su immediatamente) Su! Su, Rivoli! Non è 
questo il momento di sedere!...

ARTURO

(cerimoniosissimo) Ma perchè no?... Io desidero che 
la  mia  presenza  non  sia  d'impaccio  a  nessuno;  io 
desidero  che  tutti  riprendano  le  loro  abitudini, 
liberamente,  senza  preoccupazioni.  Non  voglio 
diventare il loro  cauchemar! E appunto perciò  (con la 
viva speranza di riescire a mandarli via) se in questo 
momento  lor  signori  preferiscono,  come  credo,  di 
ritirarsi,  oh!,  si  servano,  si  servano  pure.  Io  non  mi 
permetterò di trattenerli. Avremo tutto il tempo di stare 
insieme... stasera... domani... dopodomani....

SALVETTI

No,  no,  no,  no,  no!  Noi  non  vogliamo  e  non 
dobbiamo  essere  insensibili  a  tante  cordialissime 
premure. Non se ne parli più, marchese, non se ne parli 
più.  (Rivolgendosi agli altri, ad alta voce, e indicando  
Arturo) Una volta che egli lo vuole, facciamo a modo 
suo! (Siede.)
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ARTURO

(lo guarda con sorpresa.)

RIVOLI

Quello  che  già  pensavo  io:  facciamo  a  modo  suo. 
(Siede e si sdraia.)

ARTURO

(lo guarda con sorpresa.)

D'ALMA

(enfaticamente) Ah,  non  è  umanamente  possibile 
dirgli di no! (Siede.)

ARTURO

(lo guarda con sorpresa.)

DIONIGI

È obbligantissimo! (Siede.)

ARTURO
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(lo guarda con sorpresa.)

ALBENGA

Irresistibile! (Siede.)

ARTURO

(guardandoli  ancora  e  rodendosi  dentro  e  
sforzandosi  di  fingere  un  vivo  compiacimento) Ecco, 
ecco.... Così va bene! Così va benissimo! (Siede anche 
lui.)

(Ora sono tutti seduti, in riga, di faccia al pubblico, e  
Arturo è alla testa della riga.)

ANNA

(li  osserva  tra  il  malinconico  e  il  comico.) (Un 
silenzio.) (Indi,  prende  una  sedia  nell'angolo  più  
lontano  della  stanza,  la  trascina  con  lentezza  e  la  
colloca molto  vicina a quella del  marito,  allungando  
così  la  riga.  Siede  a  sua  volta,  si  piega,  
tranquillamente, verso di lui, e gli domanda sottovoce:) 
Be'? Che ne dici?

ARTURO

(si piega tranquillamente verso di lei, e, sottovoce, le  
risponde:) Che sciocchi!
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ANNA

Insuperabilmente!

ARTURO

(sempre a bassa voce, approvando:) Tutti e cinque.

ANNA

(nel medesimo tono, confidenzialissima:) Tutti e sei.

ARTURO

(ha come un lieve soprassalto e si rimette diritto.)

SIPARIO.
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ATTO QUARTO
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La medesima stanza. — È sera. — Buio.
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SCENA I.

ANNA e DIONIGI.

(Dopo qualche istante  di  silenzio e di  vuoto,  Anna  
vien fuori dalla sua camera.)

ANNA

(ha in mano un lume, che pone sopra un tavolino.  
Guarda,  inquieta,  alla  finestra.  S'accosta  alla  porta 
comune, e chiama:) Antonio!... Antonio!... (Poi, tra sè) 
No.  Nessuno!...  Ritarda  molto!...  (Si  avvicina  al  
tavolino, pensa e mormora con rabbia, risolutamente: ) 
E  sia!...  Egli  continua  a  tradirmi;  io  comincio  a 
vendicarmi.

DIONIGI

(entra dalla porta comune, e, leggero leggero, senza 
farsi vedere nè sentire, le si annunzia dandole un bacio  
sulla spalla.)

ANNA

(voltandosi) Oh! Che paura!
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DIONIGI

(stringendole con effusione ambo le mani) Adorabile! 
Adorata!

ANNA

Sì,  sì,  adorabile  e  adorata,  ma  siete  venuto  troppo 
presto.

DIONIGI

Sono le undici e venti minuti. Ho visto un po' di luce 
qui.... Non era il segnale stabilito?

ANNA

Ah? Questo era il segnale stabilito? O Dio, me n'ero 
dimenticata! Che volete! È la primissima volta.... Se non 
mi ci abituo! E poi, già, con la mia testa, non riuscirò 
mai a ricordarmi di certe minuzie... Intanto, Antonio, il 
servo, non è ancora di ritorno. Non so.... Io ho un po' di 
emozione...

DIONIGI

Fatevi  coraggio....  Giù,  al  piazzale,  ho  veduto  io 
stesso che vostro marito è montato in carrozza con le 
due valigette....
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ANNA

E non con Antonio?

DIONIGI

Sì, anche col servo.

ANNA

L'ho mandato io  ad accompagnare Arturo sino alla 
stazione... per assicurarmi della partenza: capite?

DIONIGI

Capisco.

ANNA

Non  si  sa  mai!  E  se  Antonio  non  viene  a  dirmi 
d'averlo lasciato lì, in treno, ben dentro un vagone, io 
non posso  chetarmi.  Una pusillanimità  insopportabile, 
non è vero?

DIONIGI

Io  ci  trovo,  invece,  un  cachet particolare,  che  agli 
occhi miei vi rende più preziosa!
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ANNA

Senonchè, badate, in me non producono fastidio che i 
sotterfugi puerili, i pericoli piccini e lontani.... Essi mi 
umiliano, e mi fanno diventare paurosa... Mentre, poi, 
nell'imminenza  d'un  pericolo  imponente,  (con  molta 
animazione) io sarei grande, sarei un'eroina!

DIONIGI

(ha un volontario moto di preoccupazione.)

ANNA

... E ciò vi seccherebbe infinitamente!

DIONIGI

Io non l'ho detto!

ANNA

Perchè non sarebbe stato molto chic il dirlo....

DIONIGI

Ma io....
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ANNA

(interrompendolo) Non vi sforzate a protestare. Non 
c'è scopo! Vi preferisco come siete: cioè poco adatto ai 
solenni avvenimenti;  grazioso, galante, superficiale, di 
quella gaia superficialità tutta giovanile e tutta sincera 
che è tanto diversa dalla mia... dietro cui si nasconde, 
aimè, un disastro....

DIONIGI

(spaventato) Quale disastro?!

ANNA

Non ci badate. Io vi preferisco proprio come siete, più 
abituato  ai  passatempi  che  all'amore,  più  esperto  di 
cavalli che di donne, e più innamorato di voi stesso che 
di me.

DIONIGI

Mi giudicate male!....

ANNA

Non dovreste lamentarvene se, appunto giudicandovi 
male, io mi sono decisa... a tutto. Non mi rivolgo forse a 
voi  con  la  speranza  che  una  doccia  della  vostra 
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frivolezza mi dia la salute? (Prendendoselo a braccetto 
confidenzialmente) Anzi,  sentite,  buon  Sandro: 
quando... qualche nuvoletta mi passerà sulla fronte — 
ammesso che ve ne accorgiate — il che non credo —, 
non ve ne impensierite e andate avanti, sempre avanti!...

DIONIGI

Sempre avanti!

ANNA

Intenderete che non può non rattristarmi il fenomeno 
di questo mio marito, che si ostina ad essere mio marito 
e che è poi capace di lasciarmi in balìa di cinque uomini 
per recarsi a ripescare una... delle sue migliori amiche!

DIONIGI

È poco elegante da parte sua!

ANNA

Vedendolo partire, ho avuto l'impeto (con violenza) di 
gittargli sul viso il biglietto con cui voi, in vista della 
partenza, mi proponevate l'appuntamento di stasera....

DIONIGI
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(allarmandosi) Oh!!!

ANNA

Ma ho pensato che ciò non sarebbe stato....

DIONIGI

... di buon gusto....

ANNA

(dissimulando subito l'amarezza in un falso sorriso) 
Ecco... Ed è perciò che mi son trattenuta. È innegabile 
che io non avevo il diritto di cacciarvi in una tragedia!

DIONIGI

Certamente no!  (Correggendosi) Per un uomo come 
me — ne siete persuasa — la maggiore noia cagionata 
da una imprudenza non è nè il  ricevere nè il  dare un 
colpo di spada; ma è, senza dubbio, il compromettere 
una  donna,  una  dama  come  voi.  Vi  amo,  Anna, 
credetemi. Vi amo, oramai, (con ardore) e sono e voglio 
essere  tutto  dedito  a  voi:  umile,  devoto,  pronto  a 
sacrificarvi le mie abitudini, i miei passatempi....

ANNA
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(intonandosi a lui, ironicamente)... i vostri cavalli....

DIONIGI

(continuando,  in  buona  fede,  con  espansione) Sì, 
anche  i  miei  cavalli;  ma,  per  carità,  che  mai  uno 
scandalo, mai una tragedia venga ad offuscare il vostro 
nome  o  a  far  dubitare  della  mia  delicatezza  di 
gentiluomo!

ANNA

Vi  confesso,  mio  caro  Sandro,  che  questa  vostra 
scrupolosità  di  persona estremamente corretta non era 
nel programma da me... sognato: ma giacchè, se non mi 
sbaglio,  mi  piacete  lo  stesso,...  vada  pure  per  la 
correttezza! E,... «puisque ce n'est qu'un rêve» — come 
dice la Belle Hélène —,allons!»

DIONIGI

Molto chic!

ANNA

(tendendo gli orecchi) Una carrozza s'è fermata qui 
vicino.  È Antonio che ritorna....  Respiro.  Sarà meglio 
che il brav'uomo non vi trovi con me, a quest'ora....
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DIONIGI

Dove volete che mi nasconda?

ANNA

(guardandolo con grazia e  furberia e  indicando le  
sue stanze) Lì!

DIONIGI

Ah! (Baciandole le mani) Grazie! Grazie!...

ANNA

(mettendogliene  una  sulla  bocca) No,  non  mi 
ringraziate.... Non sarebbe di buon gusto....

DIONIGI

Ah, sì, è vero! (Esce a sinistra.)

ANNA

(chiamando) Antonio! Antonio!
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SCENA II.

ANNA ed ARTURO.

ARTURO

(entrando con brio) Ma che Antonio! Sono io.

ANNA

(colpita) Come! Tu!

ARTURO

Antonio è rimasto di là. L'ho mandato a dormire.

ANNA

Non sei partito?!

ARTURO

(con  schietta  spensieratezza) Evidentemente,  non 
sono partito. Mi fai certi occhiacci di maraviglia....

ANNA
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(imbarazzatissima, ma padroneggiandosi) È una cosa 
abbastanza strana. Ti sei data tanta pena per prendere il 
treno di mezzanotte....

ARTURO

Naturalissimo! Mi premeva di partire.

ANNA

E poi?

ARTURO

E poi non mi premeva più. Quasi presso la stazione 
ho incontrato il fattorino del telegrafo, il quale s'avviava 
comodamente  a  portarmi  quassù  un  dispaccio.  Per 
fortuna, mi ha visto e mi ha riconosciuto. E quando ho 
letto il telegramma,... che era un contrordine... del mio 
notaio,... sono tornato indietro. Nè più, nè meno.

ANNA

E... dov'è questo telegramma?

ARTURO

(sorride) Ah ah!... Dubiti come di solito? (Mostrando 
il dispaccio da lontano) Eccolo qua.
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ANNA

È permesso di leggerlo?

ARTURO

Perfettamente  permesso.  (Quasi  glielo  porge.) Ma 
non è indispensabile che tu lo legga.  (Se lo caccia in  
tasca.)

ANNA

Non lo leggerò.

ARTURO

Di':  che  avevi  pensato?  (In  caricatura) Ch'io  fossi 
ricorso all'espediente della falsa partenza per piombarti 
addosso all'improvviso e per sorprenderti nell'ora... «dei 
delitti e degli amori»?

ANNA

Oh, questo no! Giuro che no. So bene che le cose di 
questo  genere...  non  ti  somigliano.  Soltanto,  sono 
convinta che quel telegramma... non è del notaio.

ARTURO
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Gelosa!

ANNA

Chi?

ARTURO

Tu.

ANNA

Questo ci mancherebbe, adesso!

ARTURO

Nondimeno, (le si avvicina, e le carezza il mento) tu 
sei un pochino in collera con me.

ANNA

In collera, io, con te?! Non sarebbe di buon gusto.... 
Cioè, no.... Volevo dire: non sarebbe... giusto.

ARTURO

(mettendosela a braccetto) Vuoi.... provarmelo di non 
essere in collera?
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ANNA

Con entusiasmo; ma... in che modo?

ARTURO

Me lo domandi?...

ANNA

Ah!... ho bell'e capito: io... invece del... notaio.

ARTURO

Che c'entra il notaio?!

ANNA

Sì sì... la persona del telegramma, insomma.

ARTURO

Ma  che  dici!  (Affettuosissimo,  conducendola  pian 
piano verso la porta a sinistra) Se anche sospetti che 
quel telegramma sia... di una donna, tu non devi parlare 
così,  perchè  non  devi  ammettere  che  ti  si  possa 
confondere con nessun'altra donna al mondo!

199



ANNA

(dissimula  l'intima  acredine  e  simula  la  medesima 
cordialità di lui.) Sei troppo buono!

ARTURO

(desiderosamente, concretando) Dunque?...

ANNA

(con  trepidazione  profonda  e  preparando  il  suo 
piano) Sia  fatta  la  volontà  tua!  (Fermandosi  di  botto 
presso la porta) Però....

ARTURO

Però?

ANNA

Io  non  avevo  pensato  neanche  vagamente  che  tu 
avessi organizzata una falsa partenza per sorprendermi 
in flagranza di... tradimento. Ma... questa tua repentina 
recrudescenza coniugale mi fa pensare adesso ciò che 
non avevo pensato prima.

ARTURO
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Perchè?

ANNA

Perchè... tu hai una voglia matta di entrare in quella 
camera.

ARTURO

Sì,  non lo nego;  ma...  per una ragione...  molto più 
allegra.

ANNA

È inutile, è inutile: più parli e più sento nella tua voce 
l'ansia e il tormento di chi, invaso da un dubbio atroce, è 
avido di vedere, di cercare, di frugare...

ARTURO

Ma tu vaneggi! Io non sono stato mai tanto tranquillo 
come questa sera.

ANNA

Ebbene...  (si  stacca  da  lui,  e,  con  energia,  chiude  
l'uscio,  come  ha  fatto  al  secondo  atto,  mettendo  in  
evidenza  un'emozione  da  commediante  che  nasconde 
quella vera)...  se  desideri  ch'io mi persuada d'essermi 
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ingannata, non entrare in quella camera!

ARTURO

(dopo un istante  di  riflessione,  battendosi  la  fronte  e  
schiamazzando con giocondità trionfale) Ah, perbacco, 
ci sono! Stai ricominciando la burletta famosa di quella 
sera!4

ANNA

No....

ARTURO

Ti dico di sì! Tu mi monti la macchina....  Mi metti 
dinanzi la trappola.... Ma questa volta, per quanto è vero 
che io sono qui, non mi ci pigli!

ANNA

Ne sei sicuro?!

ARTURO

Fatica sprecata!...

4 Da questo  punto sino alla  fine  della  scena,  l'attore  dovrà  essere  di  una 
vivacità sconfinata e il dialogo dovrà essere serrato e scoppiettante.
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ANNA

Eppure, rifletti un po': che manovra carina sarebbe il 
fingere  una  burletta  come  te  la  feci  quella  sera,  per 
nascondere veramente qualcuno!

ARTURO

Tu sei una gran furba....

ANNA

Lo so.

ARTURO

E dopo questa minaccia, nessun marito resisterebbe 
alla tentazione di far capolino lì dentro....

ANNA

(sussultando) Lo vedi?!

ARTURO

Ma  io...,  per  non  farti  divertire  a  mie  spese,  non 
voglio nemmeno guardarlo quell'uscio! In trappola, mia 
cara,  non  ci  capito  più!...  E,  rinunziando  a  ciò  che 
stasera molto mi sorrideva,... rimando la continuazione 
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a un'altra volta.

ANNA

(rassicurandosi  e  fingendosi  piccata) Nulla  di 
urgente, eh?

ARTURO

(ride) Ah  ah  ah!  L'hai  voluto  tu!  Tienti  il  tuo 
seduttore...  o il tuo sedotto....  Io mi rassegno alla mia 
cameretta da scapolo....  (Andandosene, ride sempre più 
forte) Ah ah ah....

ANNA

(con  un  sincero  scatto  nervoso) Via,  non  ridere 
troppo!

ARTURO

Non mi ci pigli! Non mi ci pigli! Vado a dormire... 
coi miei pensieri.... È la minore punizione ch'io ti possa 
infliggere.  Ah!  ah!  ah!...  Volevi  farmi  il  bis della 
canzonatura,  volevi?  Ma  me  n'è  bastata  una!  (Sulla 
soglia) Io ti saluto,... traditrice!

ANNA
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Va' là.... chè dormirai sulle spine....

ARTURO

E  tu  non  certo  sulle  rose!  Ah  ah  ah!  (Ridendo  e 
ridendo, esce a destra, e chiude l'uscio.)

ANNA

(in un misto di alterigia, di pietà e di disprezzo, resta  
a guardare l'uscio chiuso.)
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SCENA III.

DIONIGI, ANNA, ARTURO.

DIONIGI

(entra  cauto  e  frettoloso,  in  preda  all'orgasmo,  e,  
accostandosi ad Anna, pianissimamente le dice:) Povera 
Anna!...  Povera  Anna  mia!...  Voi  avete  camminato 
sull'orlo d'un precipizio....

ANNA

(piano come lui) Ma per far piacere a voi, non ci sono 
caduta....

ARTURO

(di dentro, contemporaneamente, canticchia la nota  
romanza del Rigoletto:)

«La donna è mobile,
Qual piuma al vento...»

DIONIGI

Io temo, per altro, ch'egli lo abbia qualche sospetto....
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ARTURO

«Muta d'accento
e di pensiero....»

ANNA

Io sono sicura del contrario....

DIONIGI

(in  gran  fretta) Ma  è  bene  profittare  di  questa 
tregua....  Il mio dovere, Anna, è di salvare voi a ogni 
costo. Cercherò di aprire il cancello,... di scavalcare un 
muro,... di sottrarmi,... di sparire, insomma, in un modo 
qualunque....

ANNA

(esterrefatta) Ah sì?!

DIONIGI

A domani, dunque, Anna. A domani.

ANNA

No, Sandro!... (Pausa).... (Quasi solenne) A mai più!
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DIONIGI

Perchè!?...

ANNA

Non lo so.... Ma prima che mi salviate, caro Sandro, 
voglio  dimostrarvi  che  egli  non  sospetta  di  niente. 
Aspettate  lì,  un  momento  solo....  (Lo  spinge  un  po'  
verso il fondo. Poi si avvicina alla camera di Arturo e  
chiama:) Arturo! Arturo!

DIONIGI

(allarmato, agitatissimo) Che fate?

ARTURO

(continuando il motivo:)
«La llarà lallà là
La llarà lallà... là»

ANNA

Arturo, non rispondi?

ARTURO

(di  dentro,  in  tono scherzoso) Che vuoi,  traditrice? 
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Che vuoi?

ANNA

Bada che ho avuto già il tempo di farlo fuggire....

ARTURO

Male! Se è fuggito, è un pessimo amante!...

ANNA

E lo sai tu chi era?

ARTURO

No, angelo mio, no....

ANNA

Era... il conte Dionigi....

ARTURO

(di  dentro,  ridendo  ancora) Ah  ah  ah!  Il  più 
imbecille!

DIONIGI
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(vivamente offeso) Oh!

ARTURO

Non mi ci pigli! Non mi ci pigli!

ANNA

(a  Dionigi,  molto  dappresso,  a  bassa  voce,  
sottolineando argutamente) Avete udito... tutto?

DIONIGI

(livido,  fremendo  d'ira,  minaccioso,  feroce) Ma  io 
potrei!...

ANNA

(fredda, imponendogli silenzio) Sss! Senza tragedie!... 
Non sarebbe di buon gusto!

DIONIGI

(frenando la rabbia) Addio, Anna! (Verso la porta a  
destra rivolge un gesto di fiera minaccia ed esce rapido 
dalla comune.)

ANNA
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(in una espressione di profondo disgusto, lo segue con 
lo sguardo; quindi, prende il lume e, scrollando il capo,  
si  avvia  a  sinistra  per  ritornare  nelle  sue  stanze.  
Fermandosi un istante, riflette:) E dicono che sia così 
difficile il serbarsi oneste!...5

SIPARIO.

(FINE DELLA COMMEDIA.)

5 Nota per l'attrice. L'ultima frase l'attrice dovrà dirla al pubblico, come nelle 
commedie antiche.
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