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LUI LEI LUI.

Commedia in un atto

rappresentata  per  la  prima volta  al  Sannazaro  di  Napoli,  dalla 
Compagnia PASTA, nel 1887.
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PERSONAGGI

GIULIO.
CLOTILDE, sua moglie.
FEDERICO.
DOMENICO, servo.

Epoca attuale.
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ATTO UNICO.

Salottino elegante. Armi, coltelli e zaini da caccia alle pareti. 
Un pianoforte. Due porte laterali. Una porta in fondo, la quale, 
aperta, incornicia la veduta del parco verdeggiante. 
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SCENA I.

GIULIO, poi IL SERVO.

GIULIO

(solo, intento ad aggiustare i mazzolini di fiori freschi nei vasi 
di maiolica) Come sono grazioso, io, in questa delicata operazio-
ne di fanciulla quindicenne! Ecco: la primavera mi dà delle genti-
lezze sopraffine, dei gusti squisiti e poetici, di cui sono io stesso 
meravigliato. Carino, questo insieme di rose tee e di mughetti! 
(Al servo, che entra) Che c'è, Domenico?

IL SERVO

La signora ha ordinato tutto il pranzo. Soltanto, desidera sape-
re se lei, come entre-mets, preferisce i fagiolini al pomodoro o i 
pisellini al burro.

GIULIO

(con severità) Ma queste sono cose che non mi riguardano. Voi 
sapete, Domenico, che io mi rimetto al gusto del mio amico Fede-
rico. Andate piuttosto a interrogare lui. È lui, oramai, che si occu-
pa delle cose di casa: ve l'ho detto tante volte! (Si sdraia sopra  
una poltrona che è accanto al tavolino coi fiori.)

IL SERVO

C'è poi il commesso del signor Compagnoni. Ha dei saggi di 
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vino da mostrarle, per definire quell'affare.

GIULIO

(svogliato) Dio buono, quale affare?

IL SERVO

Non so, mi ha detto così.

GIULIO

Sarà forse qualche affare che mi sta trattando il mio amico, 
quel caro Federico. Dite a lui tutto. (Chiamando:) Federico! Fe-
derico! (Pausa.) Starà in giardino. Domenico, andate a cercarlo, 
mostrategli i saggi di vino, chiedetegli se preferisce i fagiolini o 
non so che altro, e lasciatemi tranquillo1. (Sbadiglia) Ah!

IL SERVO

(va via.)

GIULIO

(guardando di nuovo i fiori) Carino, carino questo insieme di 
rose tee e di mughetti! Piacerà certamente anche a mia moglie: 
mughetti e rose tee: che sfumature! che armonia di colori! Oh la 
pittura e la botanica! Come le amo! Se avessi fatto il pittore, sarei 
diventato... il primo botanico del mondo!

1  Nell'originale "traquillo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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SCENA II.

FEDERICO e GIULIO, poi IL SERVO.

FEDERICO

(entra dalla  porta a destra,  pian piano,  guardando attorno  
con occhio inquieto, senza esser veduto da Giulio. Ha l'aria tur-
bata, e dal suo volto traspare un misto di malinconia e di timi-
dezza. Avvicinatosi a Giulio, gli mette lievemente una mano sulla 
spalla.)

GIULIO

(alzandosi, voltandosi, squadrandolo da capo a piedi, gli do-
manda, in un tono fra di fastidio e di sorpresa.) Ohè, dico, che 
hai?

FEDERICO

(dà un profondo sospiro.)

GIULIO

Che hai?

FEDERICO

(facendo un gesto annunziante una deliberazione irremissibil-
mente presa, dice con voce ferma, che è, però, uno sforzo:) Giu-
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lio, ti voglio parlare.

GIULIO

A me?

FEDERICO

Sì, a te.

GIULIO

Dio buono, parliamo sempre, noi, e parliamo tanto che la tua 
volontà non mi sembra mica una cosa spiccatamente nuova.

FEDERICO

Giulio, da un mese io sono in casa tua....

GIULIO

E puoi aggiungere, con legittimo orgoglio, che completi la mia 
arcadica felicità. Gli alberi fioriscono, gli augelli garriscono, le 
farfalle s'inseguono, il  ruscelletto mormora,  io mangio molto e 
bene, dormo dolcissimamente, posseggo una moglie che è un te-
soretto, posseggo te che sei un amico carissimo: tutto sommato, 
io sono un uomo felice. Questa è la villeggiatura del mio corpo e 
del  mio  spirito!  Metti  all'occhiello  questo  bottoncino  di  rosa, 
(glielo dà) e va a passeggiare.

FEDERICO
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Ebbene, Giulio, io li ringrazio, ti ringrazio assai della cordiale 
ospitalità che hai voluto accordarmi....

GIULIO

Bada: ti permetto anche di ringraziarmi, ma non in questo tono 
flebile e sentimentale.

FEDERICO

Sì, ti ringrazio vivamente, ma....

GIULIO

Ma?...

FEDERICO

Ho risoluto: me ne vado!

GIULIO

(scherzando) E chi ti dà il diritto di prendere delle risoluzioni 
in casa mia?

FEDERICO

No, Giulio, me ne vado sul serio, e me ne vado subito. Vedi, 
sono venuto appunto a salutarti.

GIULIO

(guardandolo fisso) O sei matto... e allora fai bene ad andarte-
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ne, o non lo sei... e allora perchè te ne vai?

FEDERICO

(dopo breve riflessione) Senti: tu hai tanta amicizia per me ed 
hai tanto spirito per te, che io sarei colpevole e sarei uno sciocco 
se ti nascondessi la verità.

GIULIO

(in caricatura) Il momento è solenne! Ti ascolto.

FEDERICO

(dopo lunga reticenza) Giulio, io... io... io amo tua moglie.

GIULIO

(con un soprassalto di paura, smettendo l' aria burlesca) E me 
lo dici in faccia?!

FEDERICO

(mortificato) Ho creduto di darti una prova di lealtà, rivelando-
ti questa mia... solitaria sventura.

GIULIO

(alquanto commosso) Te ne ringrazio! (Avvicina due seggiole, 
e,  molto  amichevolmente,  invita  Federico  a  sedere.  Siedono.) 
(Pausa.) Dunque?
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FEDERICO

Dunque, me ne vado.

GIULIO

Eh! capisco i tuoi... i tuoi... i tuoi....

FEDERICO

Ragionamenti.

GIULIO

Ragionamenti! Oh! non c'è dubbio, giustissimi ragionamenti! 
Certo... non c'è altro mezzo... per....

FEDERICO

Per risparmiare al mio cuore mille sofferenze, e a te....

GIULIO

(con ansia) A me?...

FEDERICO

(subito)... lo scrupolo di avermele imposte.

GIULIO

Soltanto questo?
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FEDERICO

Soltanto.

GIULIO

(rinfrancato, stringendogli la mano) Sei delicatissimo!

FEDERICO

Credimi, ho lungamente lottato contro il nemico ch'è venuto a 
turbare la mia felicità, e con grande dolore ho dovuto confessare a 
me stesso di non averlo saputo vincere. Sulle prime, dopo pochi 
giorni che io ero qui, con voi, in questo villino fatto a posta per 
destare i più gentili desiderii, ho sperato, mi sono lusingato....

GIULIO

(titubante) Come sarebbe a dire che ti sei lusingato?

FEDERICO

Mi sono lusingato che il nuovo sentimento che nasceva in me, 
fosse  un  misto  di  gratitudine  e  di  amichevole  simpatia:  fosse, 
cioè, una doverosa conseguenza delle cortesie usatemi da tua mo-
glie. Ma, che vuoi! Altro che gratitudine! altro che amichevole 
simpatia! Il quadretto evidente della vostra felicità,... della vostra 
unione,...  della  vostra....  come  ho  da  dire?...  della  vostra 
intimità,... cagionava in me certi turbamenti, certe strane indicibi-
li smanie, che sono andate, ogni giorno, aumentando, sino a di-
ventare... un martirio.
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GIULIO

Oh povero amico mio! Hai ragione, perbacco!... Hai ragione. 
Quella benedetta Clotilde è così carina!

FEDERICO

Carina?! Qualche cosa di più!

GIULIO

(entusiasmandosi anche lui) È graziosissima, ne convengo.

FEDERICO

E poi è una donna che non somiglia a nessun'altra!

GIULIO

Bravo! A nessun'altra!

FEDERICO

È mite ed è altera.

GIULIO

È buona ed è furba....

FEDERICO
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È gran dama ed è bambina.

GIULIO

Ventidue anni, sai: non più di ventidue!

FEDERICO

È tanto ingenua ed è piena di fascini!

GIULIO

E che fascini! Se tu sapessi!

FEDERICO

(con calore) Insomma, tu sei un uomo invidiabile, ed io... sono 
un infelice!

(Si alzano. FEDERICO rimane in un canto, nervoso, preoccupato,  
con la testa bassa.)

IL SERVO

(entra, vede Federico, va difilato da lui, e gli domanda:) Pre-
ferisce i fagiolini al pomodoro o i pisellini al burro?

FEDERICO

(con uno sgarbo) Oh! non mi seccate, adesso!

GIULIO
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(al servo) Andate via, Domenico. Abbiamo certi pisellini per 
la testa!...

IL SERVO

Vuol dire che oggi faremo a meno dell'entre-mets. (Via.)

GIULIO

(guardando Federico, che è inquieto, gli si accosta con dol-
cezza) Via, càlmati....  Tu te ne andrai. Io, capisci, mi annoierò 
molto senza di te.... Ah! si stava tanto bene in tre! Ma non c'è che 
fare! Non bisogna essere egoisti. Vedo anch'io che la tua dimora 
qui, fra noi due, sarebbe per te un vero supplizio. Finchè si trat-
tasse di amare in silenzio e di serbare nel cuore questo affetto so-
lingo e di frenarlo, reprimerlo, nasconderlo, eh! ti direi: fammi il 
piacere di rassegnarti e non mi lasciare; ma assistere alle tenerez-
ze che la donna da te amata prodiga quotidianamente a suo mari-
to, no! In verità, questo è superiore alle forze umane. Partenza, 
dunque, partenza! È doloroso per me, ma per te è necessario. Sei 
ammalato, e devi guarire.

FEDERICO

(sospirando)  Lo spero!  (Commosso)  Mi  permetti  di  abbrac-
ciarti?

GIULIO

Fa pure.

FEDERICO
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(abbracciandolo) Grazie!

GIULIO

(confidenzialmente) E dimmi.... Tu, in qualche momento di al-
lucinazione, di debolezza, di inconscienza - l'amore certe volte fa 
di questi scherzi! - non le hai fatto capire qualche cosa?

FEDERICO

(senza esitare, sinceramente) Mai!

GIULIO

(con pari ed inconsiderata sincerità) Ti confesso che io, al tuo 
posto, avrei fatto qualche corbelleria.
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SCENA III.

CLOTILDE, GIULIO, FEDERICO.

CLOTILDE

(entra dal giardino, canticchiando.)

GIULIO

(sottovoce a Federico) Lei.

FEDERICO

(continuando a parlare con Giulio, sforzandosi di  sembrare  
disinvolto e alzando la voce) Ah! già, sicuro... la giornata è bellis-
sima.

GIULIO

E tu, ingrato ai benefizi della natura, te ne vai proprio oggi.

CLOTILDE

Chi è, chi è che se ne va?

FEDERICO

Io!
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GIULIO

Lui.

FEDERICO

Precisamente. Me ne vado... perchè....

GIULIO

È naturale... se ne va... perchè... Eh?.... Cosa?...

CLOTILDE

Avete l'aria di due collegiali che abbiano fatto insieme o che 
contino di  fare  una qualche scappatella....  Questa  partenza im-
provvisa, questo contegno misterioso.... Andiamo, su, giustifica-
tevi. (A Federico) Perchè partite? (A Giulio) E tu, perchè lo lasci 
partire?

FEDERICO

Affari.

GIULIO

Affari, mia cara....

CLOTILDE

Voi, signor Federico, avete degli affari? Si avvicina la fine del 
mondo! Il vostro affare più grave e più urgente è stato sempre 
mio marito.
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FEDERICO

Non ti dico di no....

CLOTILDE

Ed ora volete abbandonarlo! Volete condannare lui e me a un 
tête-à-tête campestre, continuo, inevitabile, che potrebbe minare 
il nostro amore coniugale? Un tête-à-tête obbligato e non mai in-
terrotto può generare facilmente una pericolosa reazione.

FEDERICO

Sicchè, per voi due io sono stato sinora....

CLOTILDE

Un'eccellente interruzione, e quindi un preservativo dell'amore 
coniugale.

FEDERICO

(ridendo a malincuore) Ah! Ah! un preservativo!

GIULIO

(secondandolo) Ah! ah! un preservativo!

FEDERICO

(fingendo gaiezza) Signora Clotilde, permettetemi, io vado a 

23



preparare le mie valige.

CLOTILDE

Ma, in sostanza, che vi abbiamo fatto di male?

GIULIO

(spontaneamente) Io, niente!

CLOTILDE

Allora io?

FEDERICO

Voi, anzi....

GIULIO

Come «anzi»?

FEDERICO

(impappinandosi)  Anzi...  appunto...  viceversa...  ma non cre-
diate... oh, vi pare!... tutt'altro!... Giulio, non è vero?

GIULIO

È verissimo!

CLOTILDE
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È verissimo che l'aria della campagna produce un triste effetto 
sui vostri nervi e sulla vostra intelligenza. Partite sì, partite e al 
più presto possibile! In queste condizioni diventereste insopporta-
bile a voi stesso e a noi!

FEDERICO

(convulso, fuori di  sè) Oh non temete: parto, fuggo, volo, e 
non mi vedrete mai più. Mi dimetto da preservativo.

CLOTILDE

Fate benissimo!

FEDERICO

(piano a Giulio) Lo vedi come mi tratta!... (Via per la porta a  
destra.)
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SCENA IV.

GIULIO e CLOTILDE

GIULIO

(rimane come interdetto, a bocca aperta, guardando fisso la 
porta da cui è uscito Federico.)

CLOTILDE

(stupita, dopo qualche istante di silenzio, come se chiedesse  
spiegazione) Giulio?

GIULIO

(va fino alla  porta per assicurarsi  che Federico non possa  
udire; poi si accosta a Clotilde con circospezione e, fra il grave e 
il gioviale, le dice a voce bassa:) Vuoi sapere la vera ragione del-
la sua partenza?

CLOTILDE

Tu hai una voglia matta di dirmela.

GIULIO

E te la dico subito. Federico è innamorato di te!

CLOTILDE
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(sorpresa) E sei tu, mio marito, che vieni a raccontarmi queste 
cose?!

GIULIO

E perchè no? Che la gente s'innamori di te è un fatto che mi lu-
singa, e, francamente, non m'impensierisce....

CLOTILDE

Eh, bada: dicono così tutti i mariti ingannati.

GIULIO

Cattiva! Vorresti rendermi geloso, ma non cavi un ragno dal 
buco.

CLOTILDE

Lasciamo stare il ragno, e pensiamo un poco al tuo disgraziato 
e innamorato amico.

GIULIO

Poverino! Faceva pietà.  Mi ha parlato delle lotte  dell'animo 
suo, delle torture che noi due, senza sapere e senza volere, gli ab-
biamo inflitte, e finalmente ha concluso che solo separandosi da 
noi potrebbe ricuperare una certa tranquillità di spirito. Era com-
mosso. Aveva le lagrime agli occhi.... E ha voluto perfino abbrac-
ciarmi.

CLOTILDE

27



Perchè?

GIULIO

Non lo so. Mi ha abbracciato.

CLOTILDE

(rammaricata) Intanto, eccoci soli.

GIULIO

(rammaricato) Senza un cane che ci tenga compagnia.

CLOTILDE

E chi mi suonerà la sera... un approssimativo duetto del «Fau-
st»,... un verosimile valtzer di Strauss... una canzonetta qualun-
que?

GIULIO

E con chi andrò a caccia, io?

CLOTILDE

E con chi attaccheremo briga tutti e due?

GIULIO

Oh! davvero che questo innamoramento è stato un fulmine a 
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ciel sereno.

(Restano pensosi.)

CLOTILDE

Giulietto....

GIULIO

Clotilduccia....

CLOTILDE

Un'idea!

GIULIO

Sentiamo.

CLOTILDE

Non c'è  altro  espediente  che  di  gettare  acqua  sul  fuoco.  In 
mezz'ora, ci scommetto, io spegnerò la fiamma che strugge il tuo 
misero ed innocente amico, e renderò un servizio a lui e un altro a 
noi. Egli resterà.

GIULIO

Ottimamente; ma, spegnere?!... Si fa presto a dire.

CLOTILDE

29



Una donna, che, senza averne nè l'intenzione nè il sospetto, è 
riuscita a farsi amare, può, molto facilmente riuscire, quando ne 
abbia la ferma volontà, a farsi odiare.

GIULIO

(invogliato) Odiare?... Qui è inutile giungere sino all'odio. Ba-
sta l'indifferenza, basta uno stato... di tranquilla freddezza.

CLOTILDE

Basta l'indifferenza? Basta uno stato di tranquilla freddezza? 
Affidalo a me. Farò abbassare io la sua temperatura.

GIULIO

(contento, fregandosi le mani) Sei un demonio, ma sei un an-
gelo. (Vedendo venire Federico, munito di valige) Ecco l'uomo! 
Signora Clotilde, noi vi  affidiamo il  suo cuore e le sue valige. 
(Via di corsa dal giardino.)
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SCENA V.

CLOTILDE e FEDERICO.

FEDERICO

(comparisce portando con ambo le mani due valige e il cap-
pello. Incontrandosi con Clotilde, resta sconcertato e impaccia-
to.)

CLOTILDE

(incrociando le  braccia)  Mio buon signor Federico,  io sono 
qui.

FEDERICO

(appena inchinandosi) Signora....

CLOTILDE

(dopo una pausa) Partite?

FEDERICO

(mostrando le valige) Non lo vedete? Parto.

CLOTILDE

(lo guarda e ride.)
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FEDERICO

(s'inchina di nuovo e sta per andare) Signora....

CLOTILDE

Ih! che fretta. (Federico si ferma.) Venite qua. (Poi, in tono 
imperativo) Avvicinatevi, vi dico.

FEDERICO

(riluttante, s'avvicina a lei.) Eccomi.

CLOTILDE

(con un sorrisetto beffardo) Dunque, è tutto un dramma questa 
vostra partenza repentina?

FEDERICO

(trasalendo) Un dramma?

CLOTILDE

Sì, un dramma complicato e terribile, che si riassume in queste 
cinque parole: mi amate e mi fuggite!

FEDERICO

(ansioso, meravigliato, mortificato) E chi ve l'ha detto?
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CLOTILDE

Mio marito.

FEDERICO

(lasciandosi cascar di mano le valige e il cappello) Lui stesso! 
(Resta trasecolato e confuso.)

(Pausa.)

CLOTILDE

Bisogna convenire che il caso è perfettamente nuovo, e che voi 
siete un tipo affatto speciale di persona innamorata. Sentite: come 
moglie del vostro fiducioso amico, via... vi lodo; ma come donna, 
in fede mia, vi biasimo.

FEDERICO

Come moglie mi lodate e come donna mi biasimate.... Non ca-
pisco.

CLOTILDE

Insomma, mi spiego meglio! Voi, amico, siete, non si può ne-
gare, ammirevolissimo: ma voi, uomo, eh! mio caro, voi uomo 
siete... deplorevole!

FEDERICO

(sempre confuso) Sono delle distinzioni sottili.
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CLOTILDE

(canzonando)  Non  mi  pare.  Sentiamo:  definite  la  parola 
«uomo».

FEDERICO

(pensando molto) «Uomo... Uomo....» Veramente
non trovo una definizione precisa.

CLOTILDE

Me ne congratulo.

FEDERICO

Aspettate.... Ne ho letta una pochi giorni fa, in un dizionario. 
(Ricordando:) «Uomo» termine generico,... che abbraccia anche 
la donna.

CLOTILDE

Voi, invece, abbracciate i mariti delle donne!

FEDERICO

Io abbraccio i mariti delle donne?!

CLOTILDE

Mio marito, non lo avete forse voluto abbracciare?
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FEDERICO

Ah sì, perchè egli che conosce i vostri fascini, mi ha compian-
to, mi ha consigliato....

CLOTILDE

Vi siete fatto anche consigliare da lui?! È straordinario!

FEDERICO

Siete squisitamente crudele!

CLOTILDE

E voi, squisitamente grottesco!

FEDERICO

Signora Clotilde, io non pretendo opporre nessuna resistenza 
agli assalti del vostro spirito. Io mi arrendo, io mi dichiaro vinto, 
e non vi chiedo che il permesso di partire.

CLOTILDE

Vi arrendete a me? Ma io mi affretto a cedervi a voi stesso. Vi 
dichiarate vinto? Ma voi non avete neanche combattuto. Mi chie-
dete il permesso di partire? Ma io non vi ho chiesto il sacrificio di 
restare. Voi potete andare o rimanere come meglio vi  aggrada, 
senza che turbiate menomamente la pace domestica. Se poi crede-
te di dovervi allontanare per salvar me da un pericolo, rassicurate-
vi: in ogni caso, mi avreste già salvata.
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FEDERICO

No, signora Clotilde, voi non mi comprendete. Il  pericolo è 
mio.

CLOTILDE

E quale? Temete che mio marito vi sorprenda nell'atto di farmi 
una dichiarazione d'amore? Questo no, perchè, oramai, mi avete 
già  fatto  la  vostra  dichiarazione,  affidandola,  anzi,  con gentile 
pensiero, alle cure stesse di mio marito. Temete di innamorarvi 
più di quanto siate innamorato? E questo nemmeno è possibile, 
perchè l'amore aumenta o dopo un trionfo o dopo un fiasco; ma 
voi, che non osate sperare un trionfo, non avete altro scopo che 
quello di eliminare il fiasco. Voi siete come... come una nave in-
cagliata in un banco di arena: non potete più andare nè innanzi nè 
indietro, ma non potete essere capovolto dalla tempesta. (Va a se-
dere sul divano.)

FEDERICO

(le  si  siede  accanto,  riflettendo)....Eppure,  signora  Clotilde, 
voi, oggi, così atroce, così spietata verso di me, avete, nel vostro 
linguaggio, qualche cosa che... - vi parrà strano... - quasi preferi-
sco alle gentili cortesie abituali....

CLOTILDE

Buon segno: è la medicina amara che ristora l'infermo.

FEDERICO
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Già! Io mi sento ristorato. Io mi sento meglio. E allora, ve ne 
prego, continuate, continuate a tormentarmi. Deridetemi, beffeg-
giatemi, sferzatemi senza misericordia, e quando, all'ultimo, mi 
avrete completamente guarito, io non vi chiederò più il permesso 
di partire, ma vi chiederò il permesso di restare! Ecco, se mi ave-
ste trattato sempre così, se foste stata con me sempre scortese, ru-
vida, sarcastica, impertinente, io forse non mi sarei innamorato di 
voi.

CLOTILDE

(con inconsapevole eccitamento e con accento accelerato) E 
avreste avuto torto, fanciullo che siete! La cortesia per la donna è 
una formalità, la dolcezza è una educazione, la bontà... è un'abitu-
dine. Una donna che è con voi buona, dolce, cortese, non fa che 
rappresentare bene la sua parte di donna. Invece (nervosa) l'indi-
zio di probabile amore è precisamente uno scatto di collera, un 
impeto di rabbia, un gesto o una frase di disprezzo, di alterigia, 
d'impazienza, insomma una nota stridula che dispiace e che piace, 
un frizzo, una malignità, una cattiveria e sinanche, qualche volta, 
una insolenza. (Federico, ascoltando attentamente, le si è acco-
stato a poco a poco, assai dappresso, e, in questo punto, ella,  
sempre più nervosa, sbuffando, si alza a un tratto e, cambiando  
tono, aggiunge:) E adesso andate via, e non mi annoiate più!

FEDERICO

(resta ancora seduto, contemplandola. Poi, lentamente si alza  
e va a raccogliere il cappello e le valige.)

Che fate
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FEDERICO

V'obbedisco.

CLOTILDE

(bruscamente) Aspettate. Mi obbedirete più tardi. Per ora, cer-
cate  di  rendervi  utile,  piacevole,  divertente,  o  almeno 
tollerabile....

FEDERICO

(rimettendo a terra valige e cappello - con modestia) Non sarà 
facile.

CLOTILDE

(con burbanza crudele non rispondente alla parola) Facilissi-
mo. (Siede vicino al pianoforte e soggiunge con accento di co-
mando:) Sedete lì, molto lontano da me.

FEDERICO

(siede nel punto della stanza più lontano da lei.)

(Pausa.)

CLOTILDE

Ma voi non dite niente: non parlate, non ridete, non piangete, 
non suonate?
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FEDERICO

(subito) Volete che suoni?

CLOTILDE

Sì: suonate.

FEDERICO

(non si muove.)

CLOTILDE

Avete udito? Ho detto suonate.

FEDERICO

Non posso.... Per suonare bisognerebbe che io m'avvicinassi a 
voi.

CLOTILDE

Dio buono, quante inutili esagerazioni!

FEDERICO

(andando in fretta a sedere presso il piano) Va bene, va bene! 
Siamo perfettamente d'accordo!

CLOTILDE
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Suonate... il solito duetto del Faust.... Cioè, no: il duetto del 
Faust è eccessivamente sentimentale. Suonate piuttosto.... Suona-
te quello che volete, purchè suoniate male, molto male! Non ho 
nessuna voglia di commuovermi per la vostra musica.

FEDERICO

Suonerò la serenata di Schubert. (Comincia a suonare, stonan-
do molto.)

CLOTILDE

(pestando con una mano la tastiera) No, no! Così è troppo 
male.

FEDERICO

(trattenendo la mano di Clotilde sulla tastiera) Ma è la vostra 
mano che guasta la mia musica, ed io voglio punire questa perfida 
mano incantevole. (Glie l'afferra e furiosamente gliela bacia più  
volte.)

CLOTILDE

(alzandosi con sdegno ostentato) Signor Federico!

FEDERICO

(umile e compunto, alzandosi anche lui) Signora Clotilde!...

CLOTILDE

Voi dimenticate i vostri doveri!
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FEDERICO

Certamente!

CLOTILDE

Voi abusate dell'ospitalità!

FEDERICO

Certamente!

CLOTILDE

Voi tradite l'amicizia!

FEDERICO

Certamente!

CLOTILDE

Voi siete un mostro!

FEDERICO

Certamente!

CLOTILDE

E ne siete pentito?
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FEDERICO

Neanche per sogno!

(Pausa.)

CLOTILDE

Federico!

FEDERICO

Clo ... Clo....

CLOTILDE

Cos'è «clo clo»?

FEDERICO

No.... Volevo dire: «Clo...tilde».

CLOTILDE

(con curiosità genuina) Si può sapere perchè mi amate?

FEDERICO

(dopo qualche istante di riflessione) Non lo so.

CLOTILDE
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Ora ve lo dico io: perchè sono la moglie del vostro più caro 
amico. Credete a me, è una specie di fatalità. Moglie, marito ed 
amico intimo, ecco i tre personaggi che presentano una serie infi-
nita di combinazioni comiche e tragiche, e che dànno alla storia 
dell'amore il maggior contingente quotidiano. Se si hanno dinanzi 
due amici indivisibili,  l'uno celibe e l'altro ammogliato,  si  può 
ciecamente, novantanove volte su cento, invidiare il celibe e com-
piangere l'ammogliato. Notate: ho detto che si può invidiare il ce-
libe novantanove volte su cento; non ho detto cento volte su cen-
to, per rendere omaggio a voi, che nessuno, in fede mia, potrebbe 
invidiare. In fondo, gli è che siete una pasta eccezionale di amico 
intimo. E anzi... io scommetterei....

FEDERICO

Scommettereste?

CLOTILDE

Che andrete immediatamente a raccontare a mio marito....

FEDERICO

Che cosa?

CLOTILDE

Che mi avete baciata la mano... con una certa violenza.

FEDERICO

E se glielo raccontassi davvero?
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CLOTILDE

Io... non me ne sorprenderei, ed egli... non vi crederebbe. Del 
resto, concludiamo. Si tratta o di confermare la disgraziata dichia-
razione che mi avete fatta per mezzo di lui o di smentirla e... di 
riabilitarvi. Se dichiarate d'amarmi ancora, dovete partire; se di-
chiarate di non amarmi più, potete restare. Decidete, dunque, e ri-
spondetemi subito: dopo il colloquio che abbiamo avuto, mi ama-
te ancora o non mi amate più?

FEDERICO

(raccapezzandosi e irradiandosi) Ebbene... ho deciso. (Entu-
siasticamente prorompe:) Io non vi amo, non vi amo, non vi amo!
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SCENA VI.

GIULIO, CLOTILDE e FEDERICO.

GIULIO

(entrando dal giardino e avanzandosi con gioia) Che sento! 
Questo è un grido di vittoria.

CLOTILDE

Vittoria completa! Guarigione istantanea! Egli resta.

FEDERICO

(con trasporto) Ah sì! Resto!

CLOTILDE

Ti avevo promesso che gli avrei abbassata la temperatura? Bel-
l'e fatto!

GIULIO

(a Federico, canzonandolo) Ti ha abbassata la temperatura?

FEDERICO

Sotto zero!
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GIULIO

(celiando, a Clotilde) Ma, demonietto d'un dottore, come hai 
potuto guarirlo così presto?

CLOTILDE

Eh, caro mio, noi donne sappiamo... dove mettere le mani.

GIULIO

(a Federico) Te lo dicevo io! Che donnina è mia moglie!

FEDERICO

Meravigliosa!

CLOTILDE

Io non ho fatto che il mio dovere, e voi, signor Federico, anda-
te subito a depositare di nuovo le valige nella vostra stanzetta.

GIULIO

(afferrando le valige, tutto gaio e brillante) Ma lo servo io! Lo 
servo io! (Corre dentro.)

FEDERICO

(profittando dell'assenza di Giulio, in un momento di slancio,  
dice appassionatamente a Clotilde:) Clotilde, io vi adoro!
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CLOTILDE

(con un rapido gesto, gli rimprovera l'imprudenza.)

GIULIO

(ritornando in fretta, sente la dichiarazione appassionata, ma,  
senza sospettare di nulla, esclama, ridendo:) Ah burlone! burlo-
ne! Volevi farmi paura con quel tuo «vi adoro!»; ma non ci sei 
riuscito! No, non ci sei riuscito!

Federico e CLOTILDE

(celando  l'imbarazzo  e  la  sorpresa,  si  guardano tra  loro  e  
guardano Giulio.)

FEDERICO

(sforzandosi, finge di ridere della burletta.)

(Poi ride anche Clotilde. Poi Giulio ride più forte di lei, Fede-
rico ride più forte di lei e di lui, e, ridendo ognuno più forte del-
l'altro, ridono clamorosamente ed esageratamente tutti e tre.)

(Sipario.)
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