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MASCHERE

Dramma in un atto

Rappresentato per la prima volta - protagonista ERMETE
Zacconi- dalla compagnia Zacconi-PiLorro-Sciarra al teatro San-
nazzaro di Napoli, il 5 maggio 1893. - Premiato al Concorso
Drammatico Nazionale del 1893-94.



PERSONAGGI:

Luict PALMIERI, 42 ANNIL

PaoLo, 35 ANNI.

Ipa, 14 ANNL

UN PRETORE.

UN CANCELLIERE.

UN DELEGATO DI PUBBLICA SICUREZZA.
FRANCESCA, SERVA, 56 ANNI.
TERESA, POPOLANA, 75 ANNI.

UN MEDICO.

A Napoli. - Epoca attuale.



ATTO UNICO.

Un salottino modesto. Ambiente semplice. In fondo, due usci,
quello per cui si entra venendo dalla porta di scala e quello - na-
scosto dietro una pesante portiera - della camera da letto. A sini-
stra, un altro uscio; a destra, un quarto uscio, e un caminetto con
su un orologio e due candelieri senza candele. Una scrivania*
con foglietti, buste, calamaio, penne, carta asciugante, ecc. Un
divano, una tavola rotonda, altre poche suppellettili, e, sulla ta-
vola, un vassoio di metallo con entro qualche giornale.

' La scrivania dev'essere posta sul davanti del palcoscenico, coi cassetti dalla
parte della ribalta. Sicche, la sedia presso la scrivania ¢ collocata in modo
che chi vi si siede resta con le spalle al pubblico.
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SCENAL

TERESA, FRANCESCA, il PRETORE,
il CANCELLIERE, i/ MEDICO, il DELEGATO.

(Quando s'alza la tela, Teresa, tutta curva, compunta e come
annichilita, con le braccia incrociate, siede sopra una seggiola
messa apposta accanto all'uscio della camera da letto.)

TERESA
(biascica orazioni; e non alza la voce che per pronunziare in
un sospiro le prime e le ultime parole della preghiera:) Requiem
aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei. Requiescat
in pace. Amen. - ...Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux
perpetua luceat ei.... Requiescat in pace. Amen - ... Requiem
aeternam dona ei, Domine. Et lux perpetua, luceat ei....

FraNcEsca

(di dentro) Venite appresso a me....
TERESA
(tra se) Finalmente!... Requiescat in pace. Amen.
FrANCESCA
(ancora di dentro) Oh, povera signora mia! Povera signora

mia! (Entra, zelante, con in mano due candele, seguita dal
PreTORE, dal CanceLLIERE, dal MEebico, dal DeLEGATO) Entrate, en-



trate qua.... Venite appresso a me....
TERESA
(si alza per andarsene, prudentemente.)
FrANCESCA
Grazie, donna Teresa. (Posa le candele sul tavolino.)
TERESA

Eh! 1l Signore la benedica! (E, mogia mogia, camminando
lenta, se ne va, sempre brontolando:) Requiem aeternam....

IL PrRETORE
(a Francesca) Chi ¢?
FrANCESCA
Non ci badate: ¢ la mamma del portinaio.
IL PrRETORE
Dov'¢ la suicida?
FrANCESCA

Signor Pretore, i0 non ne so niente com'e successo! lo non ne
so niente!

IL PRETORE
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(infastidito) Vi domando: dov'¢ la suicida?
FrancEsca

Non c'¢ nessun altro in casa.... E ch'io possa perdere la vista
degli occhi se....

IL PRETORE

Dov'é la morta, insomma? Come debbo dire?
Francesca

Ah? La morta? Sta la dentro: nella camera da letto.
IL PRETORE
Ora cominciamo a intenderci!
FrANCEsCA
E queste candele sono proprio per lei. I Crocifisso ce 1'ho gia
messo. (Con un sospiro) Che ve ne pare, eccellenza? (Dandosi da
fare per ficcare le due candele nei candelieri) 11 Signore se la sara
ricevuta?
IL PRETORE
E lo volete sapere da me! (al/ Medico) Dottore, giacche¢ ho
avuto il piacere d'acchiapparvi subito, procediamo immediata-
mente alle formalita. Avrete quindi la cortesia di constatare il de-

cesso e di dare uno sguardo alla suicida per assodare la causa
della morte. Non si sa mai!...
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IL MEpico
Si, si, vedro io di che si tratta. Gia, francamente, come medico,
veh!, la conoscevo un po' questa signora. Buona donna, ma cosi
strana! Per dire la parola alla moda: cosi nevrotica!... Forse, il
marito... un uomo pregevole, dicono, ma francamente.... Basta!
(A4 Francesca) Di': era malata la tua padrona?

FrANCESCA

Stava meglio di me, eccellenza. Non ¢ morta di malattia; ¢
morta col veleno!

I MEpico

Questo I'ho capito: me 1'hai gia ripetuto cento volte!
FrANCESCA

E allora?
I MEpico

Va, che sei una sciocca! Francamente! (4/ Pretore) Vi precedo.
(Esce per la porta della camera da letto.)

IL PrRETORE

(al Delegato) Voi, signor Delegato, fatemi il favore d'evitare
che la casa sia ingombra di curiosi.

IL DELEGATO
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(con sussiego) Non dubitate. (Va all'uscio comune e parla in
tono di comando:) Ehi! Guardia Finzi!... Attento alla porta di
scala, voi! Se viene gente indiscreta, mandatela al diavolo. Qua
non c'¢ nulla da vedere. Non stiamo a teatro, qua. (4/ Pretore) 1
parenti li facciamo entrare?

IL PRETORE
S'intende.

IL DELEGATO
I reporters dei giornali?

IL PRETORE
Ma no! Ma no!

IL DELEGATO
(alla guardia) Giornalisti, niente!

IL PRETORE
(al cancelliere) E voi, Cancelliere, tenetevi pronto.
IL CANCELLIERE

(si e gia seduto alla scrivania, ha cavato dalle saccocce i suoi

grandi fogli di carta, un calamaietto tascabile e una penna, che
s'e messa subito sull'orecchio, e si dispone a scrivere.) Pronto.
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FrANCESCA
(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha posate, prov-
visoriamente, sulla tavola. Ed ora con un fiammifero ne accende
una.)

IL PRETORE

(a Francesca) A voi.... Lasciate stare le candele, adesso. Date
retta a me. Nome, cognome ¢ paternita.

FrANCESCA
Francesca Attanasio fu Giuseppe.
I CANCELLIERE
(scrivendo) Di anni?
FrANCEsCA
Quarantatre.
IL CANCELLIERE
(guardandola) Ma che quarantatre!
FrANCEsCA
Mettetene quarantaquattro.

IL. CANCELLIERE
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Ne metto sessanta, io!
I PRETORE
Be', non ci perdiamo in chiacchiere. (4 Francesca) Dove siete
nata e dove abitate?

FraNcEsca

In casa dei miei padroni abito, e sono nata... un poco qua, un
poco la....

IL PrRETORE
Via, sarete nata a Napoli.
(/I CANCELLIERE Scrive.)
FrANCESCA
Come comanda vostra eccellenza.
IL PrRETORE
Per istrada, m'avete detto, mi pare....
FrANCESCA
(sta per accendere l'altra candela.)
IL PrRETORE

(pazientemente, tira a sé Francesca) Per istrada m'avete detto,
mi pare, che il marito, il signor Palmieri, ¢ in viaggio....
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(Resta accesa una sola candela.)
FrancEsca
Da tanto tempo!
IL PrETORE
...E che doveva arrivare in questi giorni.
FrancEsca
Credo. Qualche volta il padrone ha detto una cosa e ne ha fatta
up'altra, ed ¢ arrivato all'impensata per fare una bella sorpresa alla
signora....

IL. CANCELLIERE

(annotando distrattamente) «Per fare una bella sorpresa alla si-
gnoray.

IL PRETORE

Avete detto anche, se non mi sbaglio, che stamane essa vi ha
ordinato d'andare a consegnare due lettere.

FrancEsca
Nossignore: una lettera.

IL. CANCELLIERE
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(annotando) «...una letteray.

IL PRETORE

A chi?
FrANCESCA

Alla figlia sua, che ¢ in collegio. Io I'ho data al guardaportone
del collegio perch¢ era I'ora della lezione e con la ragazza non si
poteva parlare. Bisognava aspettare mezzogiorno. Th, quante sec-
cature in questi collegi!

It CANCELLIERE

(continuando distrattamente ad annotare) «...quante seccature
in questi collegi!»

IL PrReETORE

(al Cancelliere) Don Gustavo, non fate il fonografo! Poi vi
diro io quel che si deve scrivere.

It CANCELLIERE

Segnavo, cosi, qualche appunto; non facevo... quella cosa che
credete voi.

IL PRETORE
(a Francesca) Quando poi siete tornata a casa....

FrANCESCA

17



Ah, non me ne parlate, eccellenza! Entrando, ho sentito i
lamenti.... Sono corsa e 1'ho trovata a terra che faceva come una
serpe e, con rispetto parlando, pareva che volesse cacciare anche
I'anima dalla bocca. «Aiutami, aiutami, Francesca...» e mi si € at-
taccata alla gonnella.... Ah, signor Pretore, io mi sono sentita
morire peggio di lei, e non so come ho fatto a pigliarmela in collo
e a portarla sino al letto!... Voleva parlare quella disgraziata e...
(si stringe la gola con una mano) e non poteva.... M'ha detto solt-
anto: «Mi sono avvelenatay. E mi ha detto pure: «Francesca, tu
mi sei stata fedele, e io ti lascio la mia veste di seta neraw:...
quella nuova. Non trovava requie... si faceva fredda fredda... e
m'é morta, cosi, nelle braccia.... (Scoppia a piangere.)

IL PrETORE
Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro?
FrancEsca
Ah, povera signora mia! Povera signora mia!...
IL PrETORE

Andiamo avanti, ora. Piangerete piu tardi. Ditemi un'altra
cosa....
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SCENA II.

LUIGI, FRANCESCA, il CANCELLIERE, i/ PRETORE, i/
DELEGATO, poi il MEDICO,

Luiar

(di dentro, come un forsennato) Ma che ¢ accaduto in casa
mia? Che ¢ accaduto? Non ¢ possibile! Non ¢ possibile!

Francesca
Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succedera adesso?!
IL PRETORE

(rapidamente) Ma la signora lo sapeva che egli arriverebbe
proprio oggi....

FraNcEsca
(sincera) Vi direi una bugia.
Luicr
(entra, gridando, con gli occhi stralunati, seguito da un fac-
chino, che posa a terra, in un canto, due grosse valige e va via.)

Noi... Non ¢ possibile!... Non ¢ vero!...

I MEebico
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(entra anche lui, accorrendo ai gridi.)
FrANCEsCA

(voleva andare incontro al padrone e, vedendolo comparire, si
e fermata, senza avere il coraggio di parlare.)

Luiar

(s'arresta, guarda intorno con le pupille dilatate e dopo un
istante di silenzio generale, esclama:) Tutta questa gente!... Tutta
questa gente!... Che fa in casa mia?... E una congiura contro di
me!... Mi si vuol fare impazzire!... (Silenzio. - A Francesca) E tu
non dici nulla? Sei tu che 1'hai chiamata questa gente?

IL PRETORE

(con rispettosa mitezza) Perdoni. lo sono il Pretore, e, sa, trat-
tandosi d'un suicidio, d'un avvelenamento, sono costretto, mio
malgrado, a procedere alla prova specifica legale. La povera
morta ¢ la....

Luiar

(lo guarda ancora, sospeso. Indi, paurosamente, ripete:) La
povera mortal... (E con una intonazione da forsennato, come di-
anzi, con una intonazione quasi bambinesca, ricomincia:) No!...
No!... Perche¢ avvelenarsi?... Perche morire?... Per quale
ragione?... Non ¢&... non puo esser vero!... (E, risoluto, si precipita
nella stanza da letto chiamando forte, quasi gridando:) Gilberta!
Gilberta! Gilberta!... (Poi si ode, di lontano, la sua voce soffocata
e vibrante di terrore) Gilberta!.. Gilberta!...

(Lungo silenzio.)
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IL PRETORE
Dunque, dottore?...
IL MEpico
(che ha in mano un po' di carta ravvolta) Francamente a me
pare certo che si sia avvelenata con l'arsenico.... La boccettina del
veleno era a terra, frantumata. Io ne ho qui delle schegge (Mostra
l'involtino.) Vedremo. Intanto, ho guardato un po' la suicida....
IL PRETORE
Ebbene?
FrANCESCA
(va in fondo a parlottare col Delegato.)

I MEebico

Niente di notevole.... A meno che non vi sembri notevole che
ella era madre... da quattro o cinque mesi.

FrANCESCA

(ha un movimento di sorpresa spiacevole.)
IL PRETORE

Notevole no, ma bisogna tenerne conto. E non fate nessuna
riserva?
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I MEpico
(con sussiego) Francamente, so quello che dico.
FrANCESCA
Ma, scusate....
I MEpico
(interrompendola) Zitta tu, scioccona!
IL PRETORE

(al medico) Allora, preferite scrivere voi stesso il verbale o lo
dettate al cancelliere??

I MEpico
Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmero io.

(Si avvicinano al CANCELLIERE tutti e due, con le spalle rivolte
alla porta della stanza da letto.)

(Il DELEGATO resta in disparte con FRANCESCA.)
IL PRETORE

Scrivete, don Gustavo.
Luicr

(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in
un aspetto di desolazione, comparisce e senza avanzarsi,
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resta muto, come uno scimunito, ad ascoltare.)
IL MEebico
(detta in fretta, a bassa voce) «Constatato il decesso, mi risulta
che la signora Gilberta Palmieri si ¢ avvelenata con l'arsenico e
che..., dato questo avvelenamento, il suo corpo non presenta nulla
di anormale. Mi risulta inoltre....»
IL CANCELLIERE
Un momento.... (Scrive e fa l'eco:) «anormaley.
IL MEpico
«Mi risulta inoltre che... che....»
IL CANCELLIERE
(facendogli un po' la caricatura) «Che... francamente....»
IL MEpico
Ma qui non c'entra il il «francamente». «Mi risulta inoltre che
la suicida era... in istato interessante da quattro o cinque mesi, o
poco piuy.
Luiat
(trasalendo con raccapriccio) Lei!

It MEpico E 1L PRETORE

(si voltano.)
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Luict
(si frena subito, e, in un'angoscia mortale, finge di non avere
altra emozione che quella prodottagli dal dolore.) Dicevate, dot-
tore, che la mia povera moglie....

IL MEebico

Si, purtroppo, la sventurata, lasciandovi, vi ha portato via
anche un figlio....

Luiar

(quasi temendo di tradirsi arrischiando altre interrogazioni)
E... ne siete sicuro?

IL MEebico

Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi, potremo fare
ulteriori osservazioni....

Luiat
(di scatto) No! Non le fate.... (Frenandosi di nuovo.)
Sarebbero superflue.
IL PrETORE
Ed ora, signor Palmieri, io sono proprio dolente d'importunarla
in questi momenti: ma il dovere lo esige. Anche lei deve dirci

qualche cosa, e se vorra avere un po' di pazienza....

Luiar
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(fremendo) Ma che debbo dire, 10?7 Che pretendete da me?... E
perche delle persone che non mi conoscono e che io non conosco,
delle persone estranee alla mia casa, vengono qui a circondarmi?
a offendermi? a frugare, a frugare nei segreti della mia famiglia?
a frugare nel mio dolore? (Allucinato) Percheé? Perché? Andate
via tutti!... Lasciatemi solo! Per pieta, lasciatemi solo. (Si lascia
cadere sopra una seggiola.)

I PrReETORE

(dopo una pausa - con cortesia) Si calmi, signore. Noi non
siamo qui per frugare... e tanto meno per offenderla. Non com-
prendo in qual modo abbiamo potuto arrecarle offesa. La sua
giusta commozione le crea non so quali fantasmi.... Siamo qui per
ragioni d'ufficio: ecco tutto. E anche a lei deve importare che la
grave sventura sia chiarita in ogni particolare.... Nondimeno, si-
gnore, noi vogliamo rispettare lo stato dell'animo suo. Passeremo
di 1a, in una stanza lontana, per redigere i nostri appunti. E
quando avremo finito, ci permetteremo di tornare da lei per riem-
pire qualche lacuna che possa riguardarla. Se ce ne andassimo,
saremmo poi obbligati a incomodarla peggio, facendo venir lei
oggi stesso in pretura, E persuasa?

I MEebico
(borbottando, al Pretore:) 1o non sono abituato a essere trat-
tato cosi, francamente! Ho fatto quel che dovevo fare, ¢ me ne
vado. Buongiorno!

IL PRETORE

(al Medico che si avvia per uscire) V'aspetto in pretura, eh? E
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voi, signor Delegato, se non volete perder tempo, io non vi trat-
tengo. Ma lasciate, vi prego, una guardia alla porta.

IL DELEGATO
Naturalmente!
(Escono l'uno dopo l'altro il Delegato e il Medico.)
IL PrETORE
Andiamo, don Gustavo.
IL CANCELLIERE

(paziente) Andiamo. (Raccoglie carte e calamaio e si mette
sull'orecchio la penna.)

IL PRETORE
(a Francesca) Voi, venite con me....
FrANCESCA
Vengo subito.
Luia
No. Tu resta... se il signor Pretore permette.

(Il Pretore si stringe nelle spalle in atto di condiscendenza
cortese.)
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FraNcEsca

(con ostentato zelo) Nella camera in fondo, eccellenza,
(accennando a destra) troverete 1'occorrente per scrivere.

IL PRETORE
Va bene, va bene.

(Per la porta a destra escono il Pretore e il Cancelliere.)
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SCENA III.
LUIGI eFRANCESCA.
Luict
Francesca....
Francesca

Signore. (Resta indietro.)

Luiar
Fatti avanti.
Francesca
Son qua.
Luiar
Tu, gia, non sai niente.
Francesca
Niente.
Luiar

Non sai perche si ¢ uccisa la tua padrona?...
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FrancEsca
Come posso saperlo 10, che sono la serva?
Luict
(fingendo) Ha avuto forse dei dispiaceri in questi giorni?
FrancEsca
Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno.
Luict
E accaduto qualche cosa a Ida?
FrancEsca

Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima di Dio era la
gioia della mammal!

Luiar

E da quanto tempo la mamma non era andata a trovarla in col-
legio?

FrANCESCA

Da domenica. Sicuro! Ogni domenica ci andava. Era il suo
primo pensiero.

Luiar
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Sicche, in otto mesi, in otto lunghi mesi ch'io sono stato
lontano dalla casa mia, nessun dispiacere, nessun disappunto,
nessuna noia.... € tutto ¢ andato bene.

FrANCEsCA

Sissignore.

Luiar

E stamattina, prima che la tua padrona si avvelenasse, tu non
hai sospettato niente, non ti sei accorta di niente?

FraNcEsca

Eh! se ci fossi stata 1o in casa.... Chi sa!

Luict
Tu non c'eri?
FrANCEScA
No che non c'ero.
Luict
Dov'eri andata?
FrANCEScA

A portare una lettera al collegio.
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Luiar

Avra scritto alla figlia annunziandole il suicidio; e tu le hai
portata una tale lettera?!...

FraNcEsca

Che ne sapevo i0? Quando scriveva, proprio la, povera si-
gnora, 1'ho vista con la faccia piu tranquilla del solito....

Luict
E solamente la lettera alla figlia ha scritta? (Pausa) Rispondi!
FrancEsca
Io poi certamente non potevo andare a vedere 1 fatti suoi.
Luict

E giusto! E giusto! Ma... hai detto d'aver consegnato una sola
lettera....

FraNcEsca
Nossignore, io non ho detto questo.
Luiat
E quante ne hai consegnate ?

FraNcEsca
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Una al collegio.... E la verita.

Luict
Una al collegio?
FrANCEsCA
Sissignore.
Luict

E... e I'altra?... A un parente?
FrancEsca
Voi stesso lo capite: a un parente.
Luict

(contenendosi) Ma parla, parla! Percheé bisogna affaticarsi a
tirartele di bocca le parole? A quale parente?

FraNcEsca

Al signor Paolo, al vostro socio, che per voi € piu che un par-
ente.... Che c'é di male?

Luiar

(la per la ne ha un'impressione mista: il nome del socio non
gli desterebbe nessun sospetto se la serva non si fosse im-
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barazzata. Ripete quasi fra se:) Che c'¢ di male! Difatti... che c'¢
di male?... (Poi, fissando qualche idea nel cervello) Paolo.... (4
Francesca) Tu, perd, non volevi dirmelo.

FrANCEScA
Io!
Luict
Non volevi dirmelo.
FrANCEScA
Credevo che....
Luict

Che credevi? Che credevi?
FraNcEsca

Certe volte la fantasia cammina.... Ma i0 vi giuro che sono in-
nocente!...

Luict
(dopo breve silenzio) Non volevi dirmelo.... (Fra se:) Paolo!...
FrancEsca

(intimorita, vuole svignarsela) Se mi date licenza, io vado a
mettere davanti al letto, almeno per ora, le due candele che ho
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comprate.... Qua non ce n'era piu neanche mezza....

Luict
(se la fa avvicinare) Senti.
FraNcEsca
Comandate.
Luict

(sottovoce, minacciosamente) Vattene da questa casa, € non ci
rimettere piu il piede.

FrANCESCA

E che ho fatto i0?... Perché debbo essere scacciata? lo sono in-
nocente!...

Luiar

Zitta, non gridare.... lo non ti scaccio.... Fingerai d'andartene
per volonta tua. Ti pago tre mensili, ma vattene!

FrANCESCA
Quand'¢ cosi, me ne vado.
Luiar

(convulso, misteriosamente, cava dal portafogli il danaro e
glielo mette nelle mani.) A te.... Prendi.... E via!
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FrANCESCA

Ma prima d'andarmene voglio vederla un'altra volta. (Piagnu-
colando) E poi... m'ha lasciato... due vesti... perche le fui sempre
fedele.... Sono parole sue.... E se mi date il permesso, io me le
vado a prendere....

Luiar

Le fosti fedele?... Il compenso ¢ meritato.... Pigliati le vesti,
pigliati quello che vuoi.... Ma bada: (sempre sottovoce) tu non
parlerai piu di lei, non parlerai piu di me, con nessuno. Hai capito
bene?

Francesca
Sissignore.
Luiar
Va.
Francesca

(entra nella stanza mortuaria.)
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SCENATV.
LUIGI, solo.

(In preda alle smanie piu roditrici, volge lo sguardo intorno,
rovista nella scrivania, esamina i foglietti, le buste, la carta as-
ciugante. Nel cestino piglia qualche pezzo di carta, lo guarda e
mormora:) Nulla.... Nulla.... (Indi, si avvicina al caminetto e vi
scorge della carta quasi tutta divorata dalle flamme) Ah!... (Ne
raccoglie un po' e, con uno sforzo di pazienza, cerca di leggere su
qualche piccolissimo lembo non interamente incenerito.) Carat-
teri di lei! (Riflettendo) Lettere restituite e bruciate.... (Riesce a
leggere soltanto alcune sillabe) «io... non... sono...» E piu nulla!
Nulla!... (Guarda qualche altro pezzettino) «se... il... tuo...» (Ri-
pete, riflettendo acutamente e tormentosamente:) «se il tuo...» -
«se il tuox.... (Ma non riesce a raccapezzarsi, e, assorto, muove
appena il capo come se dicesse ancora tra s¢: nulla! nulla!)
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SCENA V.
IDA eLUIGI.
Ipa
(vestita da collegiale, pallidissima, e con gli occhi pieni di
lagrime, resta un momento, non vista dal padre, sotto l'arco della
porta comune, quasi temendo di chiamarlo e d'interrogarlo. Poi
si decide:) Babbo?...

Luiar

(con un sussulto, si volta subito, nascondendo i pezzettini di
carta.) 1da!

Ipa
(gli si getta fra lo braccia, piangendo dirottamente.) Dunque,
¢ vero? (Si stringono ['uno all'altra. Egli la bacia e la ribacia. -
Pausa.)
Luict
Si, ¢ vero.
Ipa
Ma come? Come?... Come ha potuto far questo?... Papa mio,

papa mio, io non voglio perderla, io non voglio vivere senza di
lei.... (E piange piu convulsamente.)
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Luiar

Ida, abbi coraggio, per carita! Pensa che sei tu che devi darne
anche a tuo padre... a tuo padre che soffre tormenti atroci....

Ipa
Dov'é? Dov'é la mamma mia cara?... Fammela vedere....
Luict
No, Ida. Tu non potresti resistere....
Ipa

Non importa.... Se muoio anch'io, sara meglio.... o non voglio
vivere senza di lei.... Fammela vedere, te ne scongiuro....

Luiar

No, no, Ida, sii docile.... Tu non la vedrai. (Con energia severa
e inconsciente) 1o non te lo permettero!

Ipa
(stupita) Ma ¢ possibile?... Vuoi proibirmi di baciarla?... Vuoi
proibirmi... di piangere vicino a lei?... Vuoi proibirmi... di dirle
tante... tante cose?...

Luiar

E necessario!
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Ipa
Lasciami andare....
Luict
(trattenendola) No....
Ipa
Dov'¢? In quella stanza...?
Luict
No, no, no!
Ipa
Ti prometto che saro forte.
Luict
(trattenendola sempre) E inutile!...
Ipa
Non vedi che ¢ peggio cosi?...
Luict

Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!...
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Ipa
No, papa mio, ti domando perdono, ma non posso obbedirti....
(Svincolandosi, si slancia verso la porta della stanza mortuaria.)
Lasciami andare....

Luiar

(mettendosi rapidamente davanti alla porta, con solennita e
violenza) Ida, tu non entrerai qui dentro!

Ipa
(gli cade ginocchioni ai piedi.) Ah, che supplizio!
(Pausa.)
Luict
(la solleva e, piano piano, con dolcezza, la trascina lontano.)
Ipa

(quasi svenuta) Io non so... non capisco niente.... Perche mi
neghi questo conforto... i0 non lo capisco....

Luiar

(con amore) Non m'interrogare, figlia mia adorata. Non
domandarmi nulla... e rispetta ciecamente... cid che mi sta qui,
nell'anima. Abbi compassione... (gli sgorgano abbondanti ad un
tratto le lagrime) abbi compassione di chi ti consacrera tutta, tutta
la vita! (Pausa.) Vieni adesso nella tua cameretta.... Riposati un
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poco.... Piangi, se vuoi..., ma cerca, soltanto, di non pensare.
(L'accompagna lentamente, sostenendola.)

Ipa
(piu col fiato che con la voce) No, non pensero... € aspettero.

(Escono tutti e due, a sinistra.)
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SCENA VI.
FRANCESCA.

(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale ¢ uscita, vede che
non c'¢ pil nessuno, attraversa la stanza rasentando il muro, e in-
fila la porta comune. S'¢ messo uno scialle della padrona, e porta
sul braccio parecchi abiti di varii colori. Appena varcata la soglia
della porta comune, s'incontra con Paolo e vorrebbe impedirgli
d'entrare.)
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SCENA VII.
FRANCESCA ¢PAOLO.
FrANCESCA

(sommessamente, in fretta) Che fate qua?! Perché siete
venuto?!

PaorLo
(con una strana fisonomia tra di dolore, di stupore e di im-
portanza) E non sei stata tu che mi hai portata a casa la lettera ter-
ribile?
FraNCEscA
E arrivato il padrone!
PaorLo
(abbassando molto la voce).... Ebbene, ¢ naturale che, essendo
lui ancora lontano, quella poveretta abbia scritto a me, ed ¢ anche
piu naturale che io sia accorso.... Che diamine!
FraNCEsCA

Egli sospetta!

PaoLo
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Sospetta?! Ne sei sicura?
FrANCEsCA
Sicurissima!
(Entra Luiar.)
PaorLo
(padroneggiandosi immediatamente, si scosta da
Francesca e va con espansione verso di lui.) Oh,

Luigi! (Gli stende la mano.)

(Francesca sparisce.)
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SCENA VIII.
PAOLO eLUIGI.
Luiar

(stringe la mano a Paolo con dimestichezza apparente, che
male dissimula il sospetto.) Hai fatto bene a venire.

(Nel dialogo ci sara la tensione nervosa dell'infingimento
scambievole: e i loro sguardi diranno, scambievolmente, piu che
non dicano le parole.)

Paoro

Comprenderai: ha scritto a me.

Luia

Lo so.

Paoro

E la fatalita ha voluto ch'io non mi trovassi a casa quando ¢ ar-
rivata la lettera. Da casa me I'hanno mandata allo studio... e senza
questo maledetto ritardo... chi sa che non sarei giunto a tempo....

Luiar

Lo strano ¢ questo: per me, neanche una parola!
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PaorLo
Ti credeva ancora in viaggio.
Luia

E che spiega ci0? Del resto, io le avevo annunziato che sarei
tornato oggi o domani.

PaoLo
Non avra avuto la forza, non avra avuto il coraggio di
scriverti... e... s'¢ rivolta al tuo amico piu intimo, al tuo socio, al
tuo....

Luiar

(interrompendolo) Che ti ha scritto?

PaoLo
...Poche righe.

Luict
Cioe?

PaoLo

...Che si sentiva tanto infelice, che... che portava con s¢ nella
tomba un segreto, e che... chiedeva perdono a te e a sua figlia. In
ultimo... mi raccomandava di starti vicino, di confortarti....
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Luiar

Io lo conosco questo segreto.

Paoro
Davvero?

Luict
Era incinta.

Paoro

(ne ha una scossa nell'anima, comprendendo ['ineluttabilita
del sospetto di Luigi) E come lo hai saputo?

Luiar
Un medico lo ha constatato.

PaoLo
Lo ha constatato?!

Luiar

(alterando spaventosamente la fisonomia) E inorridisci: non
era madre che da quattro o cinque mesi....

PaoLo

Oh!
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Luiar

(diventando sempre piu spaventevole) Dunque, aveva un
amante....

PaorLo
E orribile!
Luiat
E mentre io andavo in giro lavorando, affaticandomi per la mia
famiglia - e nessuno sa meglio di te cio che ho fatto in otto mesi
di viaggio, - c'era qui qualcuno, c'era qui un malfattore, che me la
distruggeva!
PaoLo
E orribile!
Luict
Si, ¢ orribile! - e questo malfattore, Paolo, bisogna trovarlo
(Pausa.) - (Poi, recisamente) Paolo. tu devi aiutarmi a trovarlo.
(Quasi all'orecchio di lui) E sai perche devi aiutarmi?
PaoLo
Perche... perché hai in me un tuo fratello,... perche io so com-

prenderti, perché io so secondarti e, anche, all'occasione, saprei
frenare 1 tuoi nervi... che sono gia cosi giustamente eccitati....
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Luia
Ecco, ecco, ecco: questa ¢ la ragione. Benissimo! (Pausa.)
Vedi, Paolo mio, la causa del suicidio dev'essere certamente con-
nessa alla colpa di lei, al suo amore infame. Sicche, nei pochi
documenti che ella ci ha lasciati, noi dobbiamo cercare qualche
cosa. Non ti pare? Dobbiamo cercare, per lo meno, un indizio. I
pochi documenti sono: una lettera scritta a sua figlia e un'altra
scritta a te. Cominciamo da questa.
PaorLo
(allibisce) Da questa?
Luia
Leggiamola insieme. Dammela.

PaoLo

(con voce tremante) Non posso... non I'ho con me... 'ho lasci-
ata a casa....

Luiar

Non puoi averla lasciata a casa, perche ti ¢ pervenuta allo stu-
dio, e tu dallo studio sei corso direttamente qui. Dammela.

PaoLo
Ma a quale scopo dovrei mentire?

Luiar
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Non lo so. Dammela.
PaoLo
T'assicuro che non I'ho.... Anzi... per dirti la verita, ti confesso
che I'ho distrutta.... Si... I'ho bruciata.... Avro fatto male, ma, che
vuoi?, ho obbedito a un impulso, di cui, in questo momento, i0
stesso non so rendermi conto.

Luiar

(incalzante) Paolo, una lettera come quella non si distrugge,
non si brucia - e tu non 1'hai bruciala! (Minaccioso) Dammela!

PaoLo
Credimi, Luigi, e non insistere....
Luiar

Dammela, perdio!, (con violenza gli afferra la giacca come
per sbottonarla) o 10 te la strappo a forza....

PaoLo

(incrociando, disperatamente, gelosamente, le mani sul petto)
Luigi, che fai?!

Luiar

(indietreggiando subito) Niente. (Pausa.) Il possesso di una
lettera ricevuta ¢ sacro.... E io lo rispettero; oh! non aver paura, lo
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rispettero... tanto piu che oramai non ho null'altro da sapere. (Si
guarda attorno e poi gli si accosta molto dappresso e con voce
bassa e tremenda gli dice:) 1l malfattore sei tu! Si, tu, tu!
PaorLo
No, Luigi....
Luiat
Un malfattore calmo, paziente, raffinato, un malfattore pieno
di premeditazioni, visto che hai dovuto rodere a poco a poco non
soltanto i1 vincoli della moglie, ma anche quelli della madre. Sei
stato grande!... Quella madre amava tanto la sua figliuola che
aveva giurato di concentrare in lei tutto I'amore, tutti i doveri e
tutti 1 diritti della maternita. Viveva con me come una compagna -
capisci! - come un'amica, e insieme, tutti ¢ due, sacrificavamo a
questa figlia persino l'abbraccio coniugale.... Ebbene, tu, tu sei
riuscito a farle tradire il marito...; meglio, meglio ancora: sei rius-
cito a farle tradire la figlia! Malfattore sublime!
PaoLo
Ma le prove? le prove?
Luict
Ti denunzii tu stesso € non te ne accorgi.

PaoLo

Io ti provero... invece... che 1 tuoi sospetti sono ingiusti....
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Luiar
E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti difendi?
PaoLo

Non potevo avere relazione con tua moglie... se gia da un
pezzo... mi sono fidanzato e non aspettavo che te per il mio matri-
monio.

Luiar

Ah! finalmente mi hai detto il resto! (Poi con estrema desol-
azione) Il tuo matrimonio! M'hai detta la vera causa della cata-
strofe.... Dio! Dio! M'ero fatto almeno l'illusione che il penti-
mento o il rimorso o, che so?, la vergogna del peccato flagrante
l'avessero spinta al suicidio.... Ma no! Nemmeno una cosi triste il-
lusione m'é permessa! E evidente che all'annunzio del mio arrivo
ella ha risoluto di morire soltanto perché aveva perduta ogni sper-
anza di riaverti... € che non si sarebbe uccisa se tu non ti fossi fid-
anzato, se tu non l'avessi abbandonata.... Nella vita di questa
donna, pel suo corpo e pel suo spirito, 10 non ero piu nulla: - tutto
eri tu! (Pausa.) - (E affranto, straziato, raccapricciato.) Ed ora?
(Spalanca gli occhi orribilmente.) Vendicarmi! Vendicarmi su
chi?... Su te!... E naturale: su te! Io potrei... sicuro... potrei am-
mazzarti.... lo potrei ammazzarti cosi!... (Gli si avventa addosso
come per strangolarlo....)

PaoLo

Ammazzami se vuoi, € sara, pure per me, la soluzione
migliore!
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Luiar

(alle parole di Paolo, resta paralizzato e quindi con un veg-
gente terrore riflette:) Si.... e poi?... La giustizia mi assolverebbe,
¢ vero. Tutti mi assolverebbero...; ma la mia povera casa sarebbe
la casa del delitto, dopo essere stata la casa dell'adulterio. Mi as-
solverebbero...: ma io sarei sempre per essi un omicida e una per-
sona ridicola.... E mia figlia?... Mia figlia?... Oh! Ia testa! la
testal... Sento d'impazzire.... Che debbo fare i0? Che debbo fare?
Che debbo fare?... Mia figlia! Io le ho impedito di vedere sua
madre morta!... Perché aprire io stesso la sua mente al sospetto,
se ¢ per lei che non voglio lo scandalo, se ¢ per lei, proprio per
lei, soprattutto per lei, che non voglio essere un omicida? Perche
glie I'ho impedito?... (Con sovreccitazione morbosa quasi discute
con Paolo.) No!... No, no, no! Essa deve ignorare ogni cosa.
Deve ignorare che suo padre fu tradito, fu offeso; deve ignorare
ch'egli ebbe il diritto d'uccidere un altro uomo...: e deve ignorare,
specialmente, indispensabilmente, cHr FU E CHE FECESua madre....
(Lugubre e risoluto) E sara cosi. Una madre non pud essere
sostituita che dall'adorazione della sua memoria. Ella fu perversa?
Che importa! Se ne inventa un'altra, se ne falsifica la memoria,
come si falsifica tutto!... Sara cosi! Tanto, quella donna, morta e
seppellita, sapra mentire anche meglio!... (Pausa.) - (Biecamente
confidenziale, si avvicina a Paolo.) - Le avevi restituite tutte le
sue lettere?

PaoLo
Tutte.
Luiar

E T'ultima? Quella che hai indosso? (Lo guarda intensamente,
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suggestivamente.)
PaorLo
(non sa piu sottrarsi alla volonta di lui, e, come se obbedisse a
una forza superiore, cava di tasca la lettera e, pur chiedendogli
con gli occhi il permesso pietoso di non dargliela, quasi gliela
porge.) E questa.
Luict
(vorrebbe impossessarsene; ma ne ha un senso di repug-
nanza.) No... non voglio... non posso ancora. - Le lettere tue, te le
aveva restituite?

PaoLo

(lo sguardo basso, la voce fioca) M'aveva appunto... scritto di
venirmele a prendere.

Luiar
Sai dove trovarle?

PaoLo
Si: nella sua stanza.

Luiar
Va. - Cercale.

PaoLo
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(rabbrividisce ed esita.)
Luict
(imperiosamente) Cercale!
PaoLo
(si avvia. - Innanzi alla porta della stanza mortuaria, s'ar-
resta, trattenuto dal ribrezzo, dalla paura. Indi, con uno sforzo,
varca la soglia.)
Luict
(lo ha guardato con una intima compiacenza vendicativa, ed
ora, aspettandolo, fremendo, livido come uno spettro, lo spia
presso la porta. Quando Paolo sta per rientrare, si allontana.)
PaoLo
(entra con in mano un piccolo pacchetto e la lettera che gia
aveva cavata di tasca. Sul suo viso e l'impressione orrenda dello
spettacolo che e stato costretto a vedere.) Ecco.
Luict
(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e la lettera.) Qua,
tutto. (Accosta l'una e l'altro alla fiammella della candela che e
sulla tavola; toglie i giornali dal vassoio, e in esso lascia cadere
la carta che brucia. - A Paolo) Ed ora, sentimi bene. (Invaso

dall'idea fissa della finzione) Davanti al mondo e a quell'anima
innocente, noi continueremo a essere amici, continueremo a es-
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sere fratelli. Intendi?
PaoLo
Si.
Luia

L'infamia commessa da te e da sua madre unira noi due, per
sempre, nel mistero, nell'odio.... La societd commerciale che ci
lega, rinforzata da quest'altro contratto, diventera piu solida... piu
fiorente... piu rigogliosa.... E (solennemente) su tutto cio che ¢ ac-
caduto, - silenzio! Intendi?

PaoLo
Si.
Luiar

Non sei contento, dunque? Sarai il mio complice... come se si
trattasse d'un delitto. I1 mio complice!... Gioisci! Perch¢ non
gioisci?... Sono io, sono io che ho bisogno di te! (Silenzio.
Guarda le fiamme che si raccorciano e muoiono). E fatto! Non
c'¢ piu nulla. (Raccoglie la cenere e la getta nel caminetto.) Cosi,
tutto si aggiusta facilmente.... Lo vedi?... A lei, la morte; ai docu-
menti, le fiamme;... al pretore che aspetta, la menzogna; a tutti la
menzogna di tutti... ed ecco liquidata la mostruosita!... (Sghig-
nazzando) Ah! Ah! Ah! Ah! Abbiamo salvato il decoro, la pace,
la felicita, la pelle, 1'onore, e, via, conveniamone, anche gli
affari!... E adesso, la commedia comincia. Sta a vedere.

PaoLo
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(si accascia sulla seggiola presso la scrivania, con la testa fra
le mani.)

Luiar

(con falsa energia esce un istante per la porta a sinistra
chiamando:) Ida, Ida.... Figlia mia....
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SCENA IX.
I1 PRETORE, iICANCELLIERE, PAOLO, LUIGI, IDA.
IL PrETORE
(di dentro) E permesso? (Poi, piit forte) E permesso?....
PaoLo

(scuotendosi) Avanti.

(Rientrano, con riservatezza, il Pretore e il Cancelliere,
mentre lda, singhiozzando, e Luigi, cingendole la vita con un
braccio, quasi sostenendola, attraversano la stanza lentamente.)

Luict

(parlandole con grande tenerezza) Va, va, figlia mia.... Per-
dona tuo padre.... Ero pazzo, sai, ero pazzo.... Non sapevo quello
che dicevo.... Ero pazzo.... Dimentica le mie stranezze.... Va a pi-
angere... va a pregare vicino al letto di mamma tua.... Va a dirle
tutto quello che vuoi.... (L'accompagna cosi fino alla porta della
camera mortuaria.)

Paoro

(guarda sott'occhi.)

Ipa
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Vieni tu pure....
Luiat
Si... si... ci vengo.... (La bacia.)
IL PrRETORE
(con molta mitezza) Signor Palmieri, vorrei almeno, per oggi,
chiederle qualche schiarimento, salvo poi ad invitarla in altro
giorno a dare formale dichiarazione.

Ipa

(annichilita nella commozione, resta, inerte, piangendo dirot-
tamente, aspettando, con la fronte appoggiata allo stipite della
porta.)

Luiar
Dica, dica.

(Il Cancelliere, con in mano il calamaio e sull'orecchio la
penna, siede presso la tavola rotonda, preparandosi di nuovo a
scrivere.)

PaorLo
(levandosi, perplesso) lo... me ne vado, Luigi.
Luia

No, Paolo, fammi il favore... resta ancora un poco.... Potro
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aver bisogno di te....

PaorLo
(ricade sulla sedia.)
Luiat
(al Pretore) Dica.
IL PrETORE

Anzitutto, dovrebbe favorirmi questo particolare. Quanto
tempo, lei, signor Palmieri, ¢ stato lontano da Napoli?

Luict
Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo, abbi pazienza: ho
la testa vuota.... Ricordami tu.... L'ultima volta partii... partii....
(Vibratamente) Ricordami!..
PaoLo
(lo fissa e intuisce che Luigi, ignorando la data della colpa,
non puo formulare da se questa menzogna con cui dovra essere
giustificata la gravidanza della morta. Intende il proprio compito
e balbetta:) Mi pare... quattro mesi fa...
Luiat

Quattro mesi fa.... Precisamente, precisamente!

IL PRETORE
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Dunque, Cancelliere, scrivete dove abbiamo lasciato in bi-
anco....

It CANCELLIERE

(scrivendo, ripete:) «Ritornando dopo quattro mesi di
viaggio»... eccetera, eccetera, eccetera.

I PrReETORE

Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli appunti che ri-
guardano Luigi Palmieri. Fateglieli sentir bene.

IL CANCELLIERE
(paziente) Glie li faccio sentir bene. (Martellando e scandendo
le parole) «Ritornando - dopo - quattro mesi - di viaggio - il si-
gnor - Luigi Palmieri - ha trovata - ....»

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTENZA: La calata del sipario deve essere rapida e tagliare
l'ultima parola del Cancelliere.
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