
Roberto Bracco
Maschere

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Maschere
AUTORE: Bracco, Roberto
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA:  Teatro vol. 2 [Maschere ; Infedele ; Il 
trionfo] / Roberto Bracco - Milano \etc.! : Sandron, 
1905 - 363 p. ; 19 cm

CODICE ISBN FONTE: informazione non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 3 giugno 2014

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


ROBERTO BRACCO

TEATRO
VOLUME SECONDO

MASCHERE - INFEDELE - IL TRIONFO

3a EDIZIONE RIVEDUTA.

REMO SANDRON - Editore

Libraio della Real Casa

MILANO-PALERMO-NAPOLI-GENOVA-BOLOGNA-TORINO

Copyright by Roberto Bracco and Miss Dirce St. Cyr in the United  
States of Americ.

4



PROPRIETÀ LETTERARIA

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti  
i paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di Norvegia. 

È assolutamente  proibito  di  rappresentare  queste  produzioni 
senza il consenso scritto dell'Autore (Art. 14 del Testo Unico 17
Settembre 1882).
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MASCHERE

Dramma in un atto

Rappresentato  per  la  prima  volta  -  protagonista  ERMETE 
ZACCONI- dalla compagnia  ZACCONI-PILOTTO-SCIARRA al teatro San-
nazzaro di  Napoli,  il  5  maggio  1893.  -  Premiato  al  Concorso 
Drammatico Nazionale del 1893-94.
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PERSONAGGI:

LUIGI PALMIERI, 42 ANNI.
PAOLO, 35 ANNI.
IDA, 14 ANNI.
UN PRETORE. 
UN CANCELLIERE. 
UN DELEGATO DI PUBBLICA SICUREZZA. 
FRANCESCA, SERVA, 56 ANNI.
TERESA, POPOLANA, 75 ANNI.
UN MEDICO. 

A Napoli. - Epoca attuale.
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ATTO UNICO.

Un salottino modesto. Ambiente semplice. In fondo, due usci,  
quello per cui si entra venendo dalla porta di scala e quello - na-
scosto dietro una pesante portiera - della camera da letto. A sini-
stra, un altro uscio; a destra, un quarto uscio, e un caminetto con  
su un orologio e due candelieri  senza candele.  Una scrivania1 

con foglietti, buste, calamaio, penne, carta asciugante, ecc. Un 
divano, una tavola rotonda, altre poche suppellettili, e, sulla ta-
vola, un vassoio di metallo con entro qualche giornale. 

1 La scrivania dev'essere posta sul davanti del palcoscenico, coi cassetti dalla 
parte della ribalta. Sicchè, la sedia presso la scrivania è collocata in modo 
che chi vi si siede resta con le spalle al pubblico.
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SCENA I.

TERESA, FRANCESCA, il PRETORE,
il CANCELLIERE, il MEDICO, il DELEGATO.

(Quando s'alza la tela, Teresa, tutta curva, compunta e come  
annichilita, con le braccia incrociate, siede sopra una seggiola 
messa apposta accanto all'uscio della camera da letto.)

TERESA

(biascica orazioni; e non alza la voce che per pronunziare in  
un sospiro le prime e le ultime parole della preghiera:) Requiem 
aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei. Requiescat 
in pace. Amen. - ...Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux 
perpetua  luceat  ei....  Requiescat  in  pace.  Amen  -  ...  Requiem 
aeternam dona ei, Domine. Et lux perpetua, luceat ei....

FRANCESCA

(di dentro) Venite appresso a me....

TERESA

(tra se) Finalmente!... Requiescat in pace. Amen.

FRANCESCA

(ancora di  dentro)  Oh,  povera  signora  mia!  Povera  signora 
mia!  (Entra,  zelante,  con  in  mano  due  candele,  seguita  dal  
PRETORE, dal CANCELLIERE, dal MEDICO, dal DELEGATO) Entrate, en-
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trate qua.... Venite appresso a me....

TERESA

(si alza per andarsene, prudentemente.)

FRANCESCA

Grazie, donna Teresa. (Posa le candele sul tavolino.)

TERESA

Eh!  Il  Signore  la  benedica!  (E,  mogia  mogia,  camminando 
lenta, se ne va, sempre brontolando:) Requiem aeternam....

IL PRETORE

(a Francesca) Chi è?

FRANCESCA

Non ci badate: è la mamma del portinaio.

IL PRETORE

Dov'è la suicida?

FRANCESCA

Signor Pretore, io non ne so niente com'è successo! Io non ne 
so niente!

IL PRETORE

10



(infastidito) Vi domando: dov'è la suicida?

FRANCESCA

Non c'è nessun altro in casa.... E ch'io possa perdere la vista 
degli occhi se....

IL PRETORE

Dov'è la morta, insomma? Come debbo dire?
FRANCESCA

Ah? La morta? Sta là dentro: nella camera da letto.

IL PRETORE

Ora cominciamo a intenderci!

FRANCESCA

E queste candele sono proprio per lei. Il Crocifisso ce l'ho già 
messo. (Con un sospiro) Che ve ne pare, eccellenza? (Dandosi da 
fare per ficcare le due candele nei candelieri) Il Signore se la sarà 
ricevuta?

IL PRETORE

E lo volete  sapere  da  me!  (al  Medico)  Dottore,  giacchè  ho 
avuto  il  piacere  d'acchiapparvi  subito,  procediamo  immediata-
mente alle formalità. Avrete quindi la cortesia di constatare il de-
cesso e di  dare uno sguardo alla suicida per assodare la causa 
della morte. Non si sa mai!...
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IL MEDICO

Sì, sì, vedrò io di che si tratta. Già, francamente, come medico, 
veh!, la conoscevo un po' questa signora. Buona donna, ma così 
strana! Per dire la parola alla moda: così  nevrotica!...  Forse,  il 
marito...  un uomo pregevole, dicono, ma francamente....  Basta! 
(A Francesca) Di': era malata la tua padrona?

FRANCESCA

Stava meglio di  me, eccellenza.  Non è morta di  malattia;  è 
morta col veleno!

IL MEDICO

Questo l'ho capito: me l'hai già ripetuto cento volte!

FRANCESCA

E allora?

IL MEDICO

Va, che sei una sciocca! Francamente! (Al Pretore) Vi precedo. 
(Esce per la porta della camera da letto.)

IL PRETORE

(al Delegato) Voi, signor Delegato, fatemi il favore d'evitare 
che la casa sia ingombra di curiosi.

IL DELEGATO
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(con sussiego) Non dubitate. (Va all'uscio comune e parla in  
tono di  comando:)  Ehi!  Guardia  Finzi!...  Attento  alla  porta  di 
scala, voi! Se viene gente indiscreta, mandatela al diavolo. Qua 
non c'è nulla da vedere. Non stiamo a teatro, qua. (Al Pretore) I 
parenti li facciamo entrare?

IL PRETORE

S'intende.

IL DELEGATO

I reporters dei giornali?

IL PRETORE

Ma no! Ma no!

IL DELEGATO

(alla guardia) Giornalisti, niente!

IL PRETORE

(al cancelliere) E voi, Cancelliere, tenetevi pronto.

IL CANCELLIERE

(si è già seduto alla scrivania, ha cavato dalle saccocce i suoi 
grandi fogli di carta, un calamaietto tascabile e una penna, che 
s'è messa sùbito sull'orecchio, e si dispone a scrivere.) Pronto.
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FRANCESCA

(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha posate, prov-
visoriamente, sulla tavola. Ed ora con un fiammifero ne accende 
una.)

IL PRETORE

(a Francesca) A voi.... Lasciate stare le candele, adesso. Date 
retta a me. Nome, cognome e paternità.

FRANCESCA

Francesca Attanasio fu Giuseppe.

IL CANCELLIERE

(scrivendo) Di anni?

FRANCESCA

Quarantatrè.

IL CANCELLIERE

(guardandola) Ma che quarantatrè!

FRANCESCA

Mettetene quarantaquattro.

IL CANCELLIERE
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Ne metto sessanta, io!

IL PRETORE

Be', non ci perdiamo in chiacchiere. (A Francesca) Dove siete 
nata e dove abitate?

FRANCESCA

In casa dei miei padroni abito, e sono nata... un poco qua, un 
poco là....

IL PRETORE

Via, sarete nata a Napoli.

(Il CANCELLIERE scrive.)

FRANCESCA

Come comanda vostra eccellenza.

IL PRETORE

Per istrada, m'avete detto, mi pare....

FRANCESCA

(sta per accendere l'altra candela.)

IL PRETORE

(pazientemente, tira a sè Francesca) Per istrada m'avete detto, 
mi pare, che il marito, il signor Palmieri, è in viaggio....
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(Resta accesa una sola candela.)

FRANCESCA

Da tanto tempo!

IL PRETORE

...E che doveva arrivare in questi giorni.

FRANCESCA

Credo. Qualche volta il padrone ha detto una cosa e ne ha fatta 
un'altra, ed è arrivato all'impensata per fare una bella sorpresa alla 
signora....

IL CANCELLIERE

(annotando distrattamente) «Per fare una bella sorpresa alla si-
gnora».

IL PRETORE

Avete detto anche, se non mi sbaglio, che stamane essa vi ha 
ordinato d'andare a consegnare due lettere.

FRANCESCA

Nossignore: una lettera.

IL CANCELLIERE
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(annotando) «...una lettera».

IL PRETORE

A chi?
FRANCESCA

Alla figlia sua, che è in collegio. Io l'ho data al guardaportone 
del collegio perchè era l'ora della lezione e con la ragazza non si 
poteva parlare. Bisognava aspettare mezzogiorno. Ih, quante sec-
cature in questi collegi!

IL CANCELLIERE

(continuando distrattamente ad annotare) «...quante seccature 
in questi collegi!»

IL PRETORE

(al Cancelliere) Don Gustavo, non fate il  fonografo! Poi vi 
dirò io quel che si deve scrivere.

IL CANCELLIERE

Segnavo, così, qualche appunto; non facevo... quella cosa che 
credete voi.

IL PRETORE

(a Francesca) Quando poi siete tornata a casa....

FRANCESCA
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Ah,  non  me  ne  parlate,  eccellenza!  Entrando,  ho  sentito  i 
lamenti.... Sono corsa e l'ho trovata a terra che faceva come una 
serpe e, con rispetto parlando, pareva che volesse cacciare anche 
l'anima dalla bocca. «Aiutami, aiutami, Francesca...» e mi si è at-
taccata  alla  gonnella....  Ah,  signor  Pretore,  io  mi  sono  sentita 
morire peggio di lei, e non so come ho fatto a pigliarmela in collo 
e a portarla sino al letto!... Voleva parlare quella disgraziata e... 
(si stringe la gola con una mano) e non poteva.... M'ha detto solt-
anto: «Mi sono avvelenata». E mi ha detto pure: «Francesca, tu 
mi sei  stata  fedele,  e  io ti  lascio la  mia veste  di  seta  nera»:... 
quella nuova. Non trovava requie...  si  faceva fredda fredda...  e 
m'è morta, così, nelle braccia.... (Scoppia a piangere.)

IL PRETORE

Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro?

FRANCESCA

Ah, povera signora mia! Povera signora mia!...

IL PRETORE

Andiamo  avanti,  ora.  Piangerete  più  tardi.  Ditemi  un'altra 
cosa....

18



SCENA II.

LUIGI, FRANCESCA, il CANCELLIERE, il PRETORE, il  
DELEGATO, poi il MEDICO,

LUIGI

(di dentro,  come un forsennato)  Ma che è  accaduto in  casa 
mia? Che è accaduto? Non è possibile! Non è possibile!

FRANCESCA

Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succederà adesso?!

IL PRETORE

(rapidamente)  Ma la  signora lo  sapeva che egli  arriverebbe 
proprio oggi....

FRANCESCA

(sincera) Vi direi una bugia.

LUIGI

(entra, gridando, con gli occhi stralunati, seguìto da un fac-
chino, che posa a terra, in un canto, due grosse valige e va via.) 
Noi... Non è possibile!... Non è vero!...

IL MEDICO
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(entra anche lui, accorrendo ai gridi.)
FRANCESCA

(voleva andare incontro al padrone e, vedendolo comparire, si  
è fermata, senza avere il coraggio di parlare.)

LUIGI

(s'arresta,  guarda intorno con le pupille dilatate e dopo un 
istante di silenzio generale, esclama:) Tutta questa gente!... Tutta 
questa gente!... Che fa in casa mia?... È una congiura contro di 
me!... Mi si vuol fare impazzire!... (Silenzio. - A Francesca) E tu 
non dici nulla? Sei tu che l'hai chiamata questa gente?

IL PRETORE

(con rispettosa mitezza) Perdoni. Io sono il Pretore, e, sa, trat-
tandosi  d'un  suicidio,  d'un  avvelenamento,  sono costretto,  mio 
malgrado,  a  procedere  alla  prova  specifica  legale.  La  povera 
morta è là....

LUIGI

(lo guarda ancora, sospeso.  Indi,  paurosamente,  ripete:)  La 
povera morta!... (E con una intonazione da forsennato, come di-
anzi, con una intonazione quasi bambinesca, ricomincia:) No!... 
No!...  Perchè  avvelenarsi?...  Perchè  morire?...  Per  quale 
ragione?... Non è... non può esser vero!... (E, risoluto, si precipita  
nella stanza da letto chiamando forte, quasi gridando:) Gilberta! 
Gilberta! Gilberta!... (Poi si ode, di lontano, la sua voce soffocata 
e vibrante di terrore) Gilberta!.. Gilberta!...

(Lungo silenzio.)
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IL PRETORE

Dunque, dottore?...

IL MEDICO

(che ha in mano un po' di carta ravvolta) Francamente a me 
pare certo che si sia avvelenata con l'arsenico.... La boccettina del 
veleno era a terra, frantumata. Io ne ho qui delle schegge (Mostra 
l'involtino.) Vedremo. Intanto, ho guardato un po' la suicida....

IL PRETORE

Ebbene?

FRANCESCA

(va in fondo a parlottare col Delegato.)

IL MEDICO

Niente di notevole.... A meno che non vi sembri notevole che 
ella era madre... da quattro o cinque mesi.

FRANCESCA

(ha un movimento di sorpresa spiacevole.)
IL PRETORE

Notevole no, ma bisogna tenerne conto.  E non fate nessuna 
riserva?
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IL MEDICO

(con sussiego) Francamente, so quello che dico.

FRANCESCA

Ma, scusate....

IL MEDICO

(interrompendola) Zitta tu, scioccona!

IL PRETORE

(al medico) Allora, preferite scrivere voi stesso il verbale o lo 
dettate al cancelliere??

IL MEDICO

Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmerò io.

(Si avvicinano al CANCELLIERE tutti e due, con le spalle rivolte 
alla porta della stanza da letto.)

(Il DELEGATO resta in disparte con FRANCESCA.)

IL PRETORE

Scrivete, don Gustavo.
LUIGI

(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in
un aspetto di desolazione, comparisce e senza avanzarsi,
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resta muto, come uno scimunito, ad ascoltare.)

IL MEDICO

(dètta in fretta, a bassa voce) «Constatato il decesso, mi risulta 
che la signora Gilberta Palmieri si è avvelenata con l'arsenico e 
che..., dato questo avvelenamento, il suo corpo non presenta nulla 
di anormale. Mi risulta inoltre....»

IL CANCELLIERE

Un momento.... (Scrive e fa l'eco:) «anormale».

IL MEDICO

«Mi risulta inoltre che... che....»

IL CANCELLIERE

(facendogli un po' la caricatura) «Che... francamente....»

IL MEDICO

Ma qui non c'entra il il «francamente». «Mi risulta inoltre che 
la suicida era... in istato interessante da quattro o cinque mesi, o 
poco più».

LUIGI

(trasalendo con raccapriccio) Lei!

IL MEDICO E IL PRETORE

(si voltano.)
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LUIGI

(si frena subito, e, in un'angoscia mortale, finge di non avere 
altra emozione che quella prodottagli dal dolore.) Dicevate, dot-
tore, che la mia povera moglie....

IL MEDICO

Sì,  purtroppo,  la  sventurata,  lasciandovi,  vi  ha  portato  via 
anche un figlio....

LUIGI

(quasi temendo di tradirsi  arrischiando altre interrogazioni) 
E... ne siete sicuro?

IL MEDICO

Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi, potremo fare 
ulteriori osservazioni....

LUIGI

(di  scatto)  No!  Non  le  fate....  (Frenandosi  di  nuovo.) 
Sarebbero superflue.

IL PRETORE

Ed ora, signor Palmieri, io sono proprio dolente d'importunarla 
in questi momenti: ma il dovere lo esige. Anche lei deve dirci 
qualche cosa, e se vorrà avere un po' di pazienza....

LUIGI
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(fremendo) Ma che debbo dire, io? Che pretendete da me?... E 
perchè delle persone che non mi conoscono e che io non conosco, 
delle persone estranee alla mia casa, vengono qui a circondarmi? 
a offendermi? a frugare, a frugare nei segreti della mia famiglia? 
a frugare nel mio dolore? (Allucinato) Perchè? Perchè? Andate 
via tutti!... Lasciatemi solo! Per pietà, lasciatemi solo. (Si lascia 
cadere sopra una seggiola.)

IL PRETORE

(dopo una pausa - con cortesia) Si  calmi, signore. Noi non 
siamo qui per frugare... e tanto meno per offenderla. Non com-
prendo  in  qual  modo  abbiamo potuto  arrecarle  offesa.  La  sua 
giusta commozione le crea non so quali fantasmi.... Siamo qui per 
ragioni d'ufficio: ecco tutto. E anche a lei deve importare che la 
grave sventura sia chiarita in ogni particolare.... Nondimeno, si-
gnore, noi vogliamo rispettare lo stato dell'animo suo. Passeremo 
di  là,  in  una  stanza  lontana,  per  redigere  i  nostri  appunti.  E 
quando avremo finito, ci permetteremo di tornare da lei per riem-
pire qualche lacuna che possa riguardarla. Se ce ne andassimo, 
saremmo poi obbligati  a incomodarla peggio, facendo venir lei 
oggi stesso in pretura, È persuasa?

IL MEDICO

(borbottando, al Pretore:) Io non sono abituato a essere trat-
tato così, francamente! Ho fatto quel che dovevo fare, e me ne 
vado. Buongiorno!

IL PRETORE

(al Medico che si avvia per uscire) V'aspetto in pretura, eh? E 
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voi, signor Delegato, se non volete perder tempo, io non vi trat-
tengo. Ma lasciate, vi prego, una guardia alla porta.

IL DELEGATO

Naturalmente!

(Escono l'uno dopo l'altro il Delegato e il Medico.)

IL PRETORE

Andiamo, don Gustavo.

IL CANCELLIERE

(paziente) Andiamo. (Raccoglie carte e calamaio e si  mette 
sull'orecchio la penna.)

IL PRETORE

(a Francesca) Voi, venite con me....

FRANCESCA

Vengo subito.

LUIGI

No. Tu resta... se il signor Pretore permette.

(Il  Pretore si  stringe nelle  spalle  in  atto  di  condiscendenza 
cortese.)
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FRANCESCA

(con  ostentato  zelo)  Nella  camera  in  fondo,  eccellenza, 
(accennando a destra) troverete l'occorrente per scrivere.

IL PRETORE

Va bene, va bene.

(Per la porta a destra escono il Pretore e il Cancelliere.)
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SCENA III.

LUIGI eFRANCESCA.

LUIGI

Francesca....

FRANCESCA

Signore. (Resta indietro.)

LUIGI

Fatti avanti.

FRANCESCA

Son qua.

LUIGI

Tu, già, non sai niente.

FRANCESCA

Niente.

LUIGI

Non sai perchè si è uccisa la tua padrona?...
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FRANCESCA

Come posso saperlo io, che sono la serva?

LUIGI

(fingendo) Ha avuto forse dei dispiaceri in questi giorni?

FRANCESCA

Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno.

LUIGI

È accaduto qualche cosa a Ida?

FRANCESCA

Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima di Dio era la 
gioia della mamma!

LUIGI

E da quanto tempo la mamma non era andata a trovarla in col-
legio?

FRANCESCA

Da domenica.  Sicuro! Ogni  domenica ci  andava.  Era il  suo 
primo pensiero.

LUIGI
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Sicchè,  in  otto  mesi,  in  otto  lunghi  mesi  ch'io  sono  stato 
lontano  dalla  casa  mia,  nessun  dispiacere,  nessun  disappunto, 
nessuna noia.... e tutto è andato bene.

FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E stamattina, prima che la tua padrona si avvelenasse, tu non 
hai sospettato niente, non ti sei accorta di niente?

FRANCESCA

Eh! se ci fossi stata io in casa.... Chi sa!

LUIGI

Tu non c'eri?

FRANCESCA

No che non c'ero.

LUIGI

Dov'eri andata?

FRANCESCA

A portare una lettera al collegio.
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LUIGI

Avrà scritto alla figlia annunziandole il  suicidio;  e tu le hai 
portata una tale lettera?!...

FRANCESCA

Che  ne  sapevo  io?  Quando  scriveva,  proprio  là,  povera  si-
gnora, l'ho vista con la faccia più tranquilla del solito....

LUIGI

E solamente la lettera alla figlia ha scritta? (Pausa) Rispondi!

FRANCESCA

Io poi certamente non potevo andare a vedere i fatti suoi.

LUIGI

È giusto! È giusto! Ma... hai detto d'aver consegnato una sola 
lettera....

FRANCESCA

Nossignore, io non ho detto questo.

LUIGI

E quante ne hai consegnate ?

FRANCESCA
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Una al collegio.... È la verità.

LUIGI

Una al collegio?

FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E... e l'altra?... A un parente?

FRANCESCA

Voi stesso lo capite: a un parente.

LUIGI

(contenendosi)  Ma parla,  parla!  Perchè bisogna affaticarsi  a 
tirartele di bocca le parole? A quale parente?

FRANCESCA

AI signor Paolo, al vostro socio, che per voi è più che un par-
ente.... Che c'è di male?

LUIGI

(là per là ne ha un'impressione mista: il nome del socio non  
gli  desterebbe  nessun  sospetto  se  la  serva  non  si  fosse  im-
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barazzata. Ripete quasi fra sè:) Che c'è di male! Difatti... che c'è 
di male?... (Poi, fissando qualche idea nel cervello) Paolo.... (A 
Francesca) Tu, però, non volevi dirmelo.

FRANCESCA

Io!

LUIGI

Non volevi dirmelo.

FRANCESCA

Credevo che....

LUIGI

Che credevi? Che credevi?

FRANCESCA

Certe volte la fantasia cammina.... Ma io vi giuro che sono in-
nocente!...

LUIGI

(dopo breve silenzio) Non volevi dirmelo.... (Fra sè:) Paolo!...

FRANCESCA

(intimorita, vuole svignarsela) Se mi date licenza, io vado a 
mettere davanti al letto, almeno per ora, le due candele che ho 
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comprate.... Qua non ce n'era più neanche mezza....

LUIGI

(se la fa avvicinare) Senti.

FRANCESCA

Comandate.

LUIGI

(sottovoce, minacciosamente) Vattene da questa casa, e non ci 
rimettere più il piede.

FRANCESCA

E che ho fatto io?... Perchè debbo essere scacciata? Io sono in-
nocente!...

LUIGI

Zitta, non gridare.... Io non ti scaccio.... Fingerai d'andartene 
per volontà tua. Ti pago tre mensili, ma vattene!

FRANCESCA

Quand'è così, me ne vado.

LUIGI

(convulso,  misteriosamente,  cava dal  portafogli  il  danaro e  
glielo mette nelle mani.) A te.... Prendi.... E via!
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FRANCESCA

Ma prima d'andarmene voglio vederla un'altra volta. (Piagnu-
colando) E poi... m'ha lasciato... due vesti... perchè le fui sempre 
fedele.... Sono parole sue.... E se mi date il permesso, io me le 
vado a prendere....

LUIGI

Le fosti fedele?... Il  compenso è meritato.... Pigliati le vesti, 
pigliati quello che vuoi.... Ma bada:  (sempre sottovoce) tu non 
parlerai più di lei, non parlerai più di me, con nessuno. Hai capito 
bene?

FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

Va.

FRANCESCA

(entra nella stanza mortuaria.)
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SCENA IV.

LUIGI, solo.

(In preda alle smanie più roditrici, volge lo sguardo intorno, 
rovista nella scrivania, esamina i foglietti, le buste, la carta as-
ciugante. Nel cestino piglia qualche pezzo di carta, lo guarda e 
mormora:) Nulla.... Nulla.... (Indi, si avvicina al caminetto e vi 
scorge della carta quasi tutta divorata dalle fiamme) Ah!... (Ne 
raccoglie un po' e, con uno sforzo di pazienza, cerca di leggere su 
qualche piccolissimo lembo non interamente incenerito.) Carat-
teri di lei! (Riflettendo) Lettere restituite e bruciate.... (Riesce a 
leggere soltanto alcune sillabe) «io... non... sono...» E più nulla! 
Nulla!... (Guarda qualche altro pezzettino) «se... il... tuo...» (Ri-
pete, riflettendo acutamente e tormentosamente:) «se il tuo...» - 
«se il tuo».... (Ma non riesce a raccapezzarsi, e, assorto, muove 
appena il capo come se dicesse ancora tra sè: nulla! nulla!)
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SCENA V.

IDA eLUIGI.

IDA

(vestita da collegiale,  pallidissima,  e con gli  occhi  pieni  di 
lagrime, resta un momento, non vista dal padre, sotto l'arco della  
porta comune, quasi temendo di chiamarlo e d'interrogarlo. Poi 
si decide:) Babbo?...

LUIGI

(con un sussulto, si volta sùbito, nascondendo i pezzettini di  
carta.) Ida!

IDA

(gli si getta fra lo braccia, piangendo dirottamente.) Dunque, 
è vero? (Si stringono l'uno all'altra. Egli la bacia e la ribacia. - 
Pausa.)

LUIGI

Sì, è vero.

IDA

Ma come? Come?... Come ha potuto far questo?... Papà mio, 
papà mio, io non voglio perderla, io non voglio vivere senza di 
lei.... (E piange più convulsamente.)
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LUIGI

Ida, abbi coraggio, per carità! Pensa che sei tu che devi darne 
anche a tuo padre... a tuo padre che soffre tormenti atroci....

IDA

Dov'è? Dov'è la mamma mia cara?... Fammela vedere....

LUIGI

No, Ida. Tu non potresti resistere....

IDA

Non importa.... Se muoio anch'io, sarà meglio.... Io non voglio 
vivere senza di lei.... Fammela vedere, te ne scongiuro....

LUIGI

No, no, Ida, sii docile.... Tu non la vedrai. (Con energia severa 
e inconsciente) Io non te lo permetterò!

IDA

(stupita) Ma è possibile?... Vuoi proibirmi di baciarla?... Vuoi 
proibirmi... di piangere vicino a lei?... Vuoi proibirmi... di dirle 
tante... tante cose?...

LUIGI

È necessario!
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IDA

Lasciami andare....

LUIGI

(trattenendola) No....

IDA

Dov'è? In quella stanza...?

LUIGI

No, no, no!

IDA

Ti prometto che sarò forte.

LUIGI

(trattenendola sempre) È inutile!...

IDA

Non vedi che è peggio così?...

LUIGI

Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!...
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IDA

No, papà mio, ti domando perdono, ma non posso obbedirti.... 
(Svincolandosi, si slancia verso la porta della stanza mortuaria.) 
Lasciami andare....

LUIGI

(mettendosi rapidamente davanti alla porta, con solennità e 
violenza) Ida, tu non entrerai qui dentro!

IDA

(gli cade ginocchioni ai piedi.) Ah, che supplizio!

(Pausa.)

LUIGI

(la solleva e, piano piano, con dolcezza, la trascina lontano.)

IDA

(quasi svenuta) Io non so...  non capisco niente.... Perchè mi 
neghi questo conforto... io non lo capisco....

LUIGI

(con  amore)  Non  m'interrogare,  figlia  mia  adorata.  Non 
domandarmi nulla...  e rispetta ciecamente...  ciò che mi sta qui, 
nell'anima. Abbi compassione... (gli sgorgano abbondanti ad un 
tratto le lagrime) abbi compassione di chi ti consacrerà tutta, tutta 
la vita! (Pausa.) Vieni adesso nella tua cameretta.... Ripòsati un 

40



poco....  Piangi,  se  vuoi...,  ma  cerca,  soltanto,  di  non  pensare. 
(L'accompagna lentamente, sostenendola.)

IDA

(più col fiato che con la voce) No, non penserò... e aspetterò.

(Escono tutti e due, a sinistra.)
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SCENA VI.

FRANCESCA.

(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale è uscita, vede che 
non c'è più nessuno, attraversa la stanza rasentando il muro, e in-
fila la porta comune. S'è messo uno scialle della padrona, e porta 
sul braccio parecchi abiti di varii colori. Appena varcata la soglia 
della porta comune, s'incontra con Paolo e vorrebbe impedirgli 
d'entrare.)
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SCENA VII.

FRANCESCA ePAOLO.

FRANCESCA

(sommessamente,  in  fretta)  Che  fate  qua?!  Perché  siete 
venuto?!

PAOLO

(con una strana fisonomia tra di dolore, di stupore e di im-
portanza) E non sei stata tu che mi hai portata a casa la lettera ter-
ribile?

FRANCESCA

È arrivato il padrone!

PAOLO

(abbassando molto la voce).... Ebbene, è naturale che, essendo 
lui ancora lontano, quella poveretta abbia scritto a me, ed è anche 
più naturale che io sia accorso.... Che diamine!

FRANCESCA

Egli sospetta!

PAOLO
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Sospetta?! Ne sei sicura?

FRANCESCA

Sicurissima!

(Entra LUIGI.)

PAOLO

(padroneggiandosi immediatamente, si scosta da
Francesca e va con espansione verso di lui.) Oh,
Luigi! (Gli stende la mano.)

(Francesca sparisce.)
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SCENA VIII.

PAOLO eLUIGI.

LUIGI

(stringe la  mano a Paolo con dimestichezza apparente,  che 
male dissimula il sospetto.) Hai fatto bene a venire.

(Nel  dialogo  ci  sarà  la  tensione  nervosa  dell'infingimento 
scambievole: e i loro sguardi diranno, scambievolmente, più che 
non dicano le parole.)

PAOLO

Comprenderai: ha scritto a me.

LUIGI

Lo so.

PAOLO

E la fatalità ha voluto ch'io non mi trovassi a casa quando è ar-
rivata la lettera. Da casa me l'hanno mandata allo studio... e senza 
questo maledetto ritardo... chi sa che non sarei giunto a tempo....

LUIGI

Lo strano è questo: per me, neanche una parola!
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PAOLO

Ti credeva ancora in viaggio.

LUIGI

E che spiega ciò? Del resto, io le avevo annunziato che sarei 
tornato oggi o domani.

PAOLO

Non  avrà  avuto  la  forza,  non  avrà  avuto  il  coraggio  di 
scriverti... e... s'è rivolta al tuo amico più intimo, al tuo socio, al 
tuo....

LUIGI

(interrompendolo) Che ti ha scritto?

PAOLO

...Poche righe.

LUIGI

Cioè?

PAOLO

...Che si sentiva tanto infelice, che... che portava con sè nella 
tomba un segreto, e che... chiedeva perdono a te e a sua figlia. In 
ultimo... mi raccomandava di starti vicino, di confortarti....
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LUIGI

Io lo conosco questo segreto.

PAOLO

Davvero?

LUIGI

Era incinta.

PAOLO

(ne ha una scossa nell'anima,  comprendendo l'ineluttabilità 
del sospetto di Luigi) E come lo hai saputo?

LUIGI

Un medico lo ha constatato.

PAOLO

Lo ha constatato?!

LUIGI

(alterando spaventosamente la  fisonomia)  E inorridisci:  non 
era madre che da quattro o cinque mesi....

PAOLO

Oh!

47



LUIGI

(diventando  sempre  più  spaventevole)  Dunque,  aveva  un 
amante....

PAOLO

È orribile!

LUIGI

E mentre io andavo in giro lavorando, affaticandomi per la mia 
famiglia - e nessuno sa meglio di te ciò che ho fatto in otto mesi 
di viaggio, - c'era qui qualcuno, c'era qui un malfattore, che me la 
distruggeva!

PAOLO

È orribile!

LUIGI

Sì,  è orribile!  -  e questo malfattore,  Paolo,  bisogna trovarlo 
(Pausa.) - (Poi, recisamente) Paolo. tu devi aiutarmi a trovarlo. 
(Quasi all'orecchio di lui) E sai perchè devi aiutarmi?

PAOLO

Perchè... perchè hai in me un tuo fratello,... perchè io so com-
prenderti, perchè io so secondarti e, anche, all'occasione, saprei 
frenare i tuoi nervi... che sono già così giustamente eccitati....
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LUIGI

Ecco,  ecco,  ecco:  questa  è  la  ragione.  Benissimo!  (Pausa.) 
Vedi, Paolo mio, la causa del suicidio dev'essere certamente con-
nessa alla colpa di  lei,  al suo amore infame. Sicchè, nei pochi 
documenti che ella ci ha lasciati, noi dobbiamo cercare qualche 
cosa. Non ti pare? Dobbiamo cercare, per lo meno, un indizio. I 
pochi documenti sono: una lettera scritta a sua figlia e un'altra 
scritta a te. Cominciamo da questa.

PAOLO

(allibisce) Da questa?

LUIGI

Leggiamola insieme. Dammela.

PAOLO

(con voce tremante) Non posso... non l'ho con me... l'ho lasci-
ata a casa....

LUIGI

Non puoi averla lasciata a casa, perchè ti è pervenuta allo stu-
dio, e tu dallo studio sei corso direttamente qui. Dammela.

PAOLO

Ma a quale scopo dovrei mentire?

LUIGI
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Non lo so. Dammela.

PAOLO

T'assicuro che non l'ho.... Anzi... per dirti la verità, ti confesso 
che l'ho distrutta.... Sì... l'ho bruciata.... Avrò fatto male, ma, che 
vuoi?, ho obbedito a un impulso, di cui, in questo momento, io 
stesso non so rendermi conto.

LUIGI

(incalzante) Paolo, una lettera come quella non si distrugge, 
non si brucia - e tu non l'hai bruciala! (Minaccioso) Dammela!

PAOLO

Credimi, Luigi, e non insistere....

LUIGI

Dammela, perdio!,  (con violenza gli  afferra la giacca come 
per sbottonarla) o io te la strappo a forza....

PAOLO

(incrociando, disperatamente, gelosamente, le mani sul petto) 
Luigi, che fai?!

LUIGI

(indietreggiando sùbito)  Niente.  (Pausa.)  Il  possesso di  una 
lettera ricevuta è sacro.... E io lo rispetterò; oh! non aver paura, lo 
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rispetterò... tanto più che oramai non ho null'altro da sapere. (Si 
guarda attorno e poi gli si accosta molto dappresso e con voce  
bassa e tremenda gli dice:) Il malfattore sei tu! Sì, tu, tu!

PAOLO

No, Luigi....

LUIGI

Un malfattore calmo, paziente, raffinato, un malfattore pieno 
di premeditazioni, visto che hai dovuto rodere a poco a poco non 
soltanto i vincoli della moglie, ma anche quelli della madre. Sei 
stato grande!...  Quella  madre  amava tanto  la  sua figliuola  che 
aveva giurato di concentrare in lei tutto l'amore, tutti i doveri e 
tutti i diritti della maternità. Viveva con me come una compagna - 
capisci! - come un'amica, e insieme, tutti e due, sacrificavamo a 
questa figlia persino l'abbraccio coniugale....  Ebbene,  tu,  tu sei 
riuscito a farle tradire il marito...; meglio, meglio ancora: sei rius-
cito a farle tradire la figlia! Malfattore sublime!

PAOLO

Ma le prove? le prove?

LUIGI

Ti denunzii tu stesso e non te ne accorgi.

PAOLO

Io ti proverò... invece... che i tuoi sospetti sono ingiusti....
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LUIGI

E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti difendi?

PAOLO

Non potevo  avere  relazione  con  tua  moglie...  se  già  da  un 
pezzo... mi sono fidanzato e non aspettavo che te per il mio matri-
monio.

LUIGI

Ah! finalmente mi hai detto il resto! (Poi con estrema desol-
azione) Il tuo matrimonio! M'hai detta la vera causa della cata-
strofe....  Dio!  Dio!  M'ero  fatto  almeno l'illusione  che  il  penti-
mento o il rimorso o, che so?, la vergogna del peccato flagrante 
l'avessero spinta al suicidio.... Ma no! Nemmeno una così triste il-
lusione m'è permessa! È evidente che all'annunzio del mio arrivo 
ella ha risoluto di morire soltanto perchè aveva perduta ogni sper-
anza di riaverti... e che non si sarebbe uccisa se tu non ti fossi fid-
anzato,  se  tu  non  l'avessi  abbandonata....  Nella  vita  di  questa 
donna, pel suo corpo e pel suo spirito, io non ero più nulla: - tutto 
eri tu! (Pausa.) - (È affranto, straziato, raccapricciato.) Ed ora? 
(Spalanca  gli  occhi  orribilmente.)  Vendicarmi!  Vendicarmi  su 
chi?... Su te!... È naturale: su te! Io potrei... sicuro... potrei am-
mazzarti.... Io potrei ammazzarti così!... (Gli si avventa addosso  
come per strangolarlo....)

PAOLO

Ammazzami  se  vuoi,  e  sarà,  pure  per  me,  la  soluzione 
migliore!
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LUIGI

(alle parole di Paolo, resta paralizzato e quindi con un veg-
gente terrore riflette:) Sì.... e poi?... La giustizia mi assolverebbe, 
è vero. Tutti mi assolverebbero...; ma la mia povera casa sarebbe 
la casa del delitto, dopo essere stata la casa dell'adulterio. Mi as-
solverebbero...: ma io sarei sempre per essi un omicida e una per-
sona  ridicola....  E  mia  figlia?...  Mia  figlia?...  Oh!  la  testa!  la 
testa!... Sento d'impazzire.... Che debbo fare io? Che debbo fare? 
Che debbo fare?...  Mia figlia! Io le ho impedito di  vedere sua 
madre morta!... Perchè aprire io stesso la sua mente al sospetto, 
se è per lei che non voglio lo scandalo, se è per lei, proprio per 
lei, soprattutto per lei, che non voglio essere un omicida? Perchè 
glie l'ho impedito?... (Con sovreccitazione morbosa quasi discute 
con  Paolo.)  No!...  No,  no,  no!  Essa  deve  ignorare  ogni  cosa. 
Deve ignorare che suo padre fu tradito, fu offeso; deve ignorare 
ch'egli ebbe il diritto d'uccidere un altro uomo...: e deve ignorare, 
specialmente, indispensabilmente,  CHI FU E CHE FECEsua madre.... 
(Lugubre  e  risoluto)  E  sarà  così.  Una  madre  non  può  essere 
sostituita che dall'adorazione della sua memoria. Ella fu perversa? 
Che importa! Se ne inventa un'altra, se ne falsifica la memoria, 
come si falsifica tutto!... Sarà così! Tanto, quella donna, morta e 
seppellita, saprà mentire anche meglio!... (Pausa.) - (Biecamente 
confidenziale, si avvicina a Paolo.) - Le avevi restituite tutte le 
sue lettere?

PAOLO

Tutte.

LUIGI

E l'ultima? Quella che hai indosso? (Lo guarda intensamente,  
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suggestivamente.)

PAOLO

(non sa più sottrarsi alla volontà di lui, e, come se obbedisse a  
una forza superiore, cava di tasca la lettera e, pur chiedendogli  
con gli occhi il permesso pietoso di non dargliela, quasi gliela 
porge.) È questa.

LUIGI

(vorrebbe  impossessarsene;  ma  ne  ha  un  senso  di  repug-
nanza.) No... non voglio... non posso ancora. - Le lettere tue, te le 
aveva restituite?

PAOLO

(lo sguardo basso, la voce fioca) M'aveva appunto... scritto di 
venirmele a prendere.

LUIGI

Sai dove trovarle?

PAOLO

Sì: nella sua stanza.

LUIGI

Va. - Cercale.

PAOLO
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(rabbrividisce ed esita.)

LUIGI

(imperiosamente) Cercale!

PAOLO

(si  avvia.  -  Innanzi  alla  porta  della  stanza mortuaria,  s'ar-
resta, trattenuto dal ribrezzo, dalla paura. Indi, con uno sforzo,  
varca la soglia.)

LUIGI

(lo ha guardato con una intima compiacenza vendicativa, ed  
ora,  aspettandolo,  fremendo,  livido  come  uno  spettro,  lo  spia 
presso la porta. Quando Paolo sta per rientrare, si allontana.)

PAOLO

(entra con in mano un piccolo pacchetto e la lettera che già  
aveva cavata di tasca. Sul suo viso è l'impressione orrenda dello 
spettacolo che è stato costretto a vedere.) Ecco.

LUIGI

(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e la lettera.) Qua, 
tutto. (Accosta l'una e l'altro alla fiammella della candela che è 
sulla tavola; toglie i giornali dal vassoio, e in esso lascia cadere 
la  carta che brucia.  -  A Paolo)  Ed ora,  sentimi bene.  (Invaso 
dall'idea fissa della finzione) Davanti al mondo e a quell'anima 
innocente, noi continueremo a essere amici, continueremo a es-
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sere fratelli. Intendi?

PAOLO

Sì.

LUIGI

L'infamia commessa da te e da sua madre unirà noi due, per 
sempre, nel mistero, nell'odio.... La società commerciale che ci 
lega, rinforzata da quest'altro contratto, diventerà più solida... più 
fiorente... più rigogliosa.... E (solennemente) su tutto ciò che è ac-
caduto, - silenzio! Intendi?

PAOLO

Sì.

LUIGI

Non sei contento, dunque? Sarai il mio complice... come se si 
trattasse  d'un  delitto.  Il  mio  complice!...  Gioisci!  Perchè  non 
gioisci?...  Sono  io,  sono  io  che  ho  bisogno  di  te!  (Silenzio.  
Guarda le fiamme che si raccorciano e muoiono). È fatto! Non 
c'è più nulla. (Raccoglie la cenere e la getta nel caminetto.) Così, 
tutto si aggiusta facilmente.... Lo vedi?... A lei, la morte; ai docu-
menti, le fiamme;... al pretore che aspetta, la menzogna; a tutti la 
menzogna di  tutti...  ed ecco liquidata  la mostruosità!...  (Sghig-
nazzando) Ah! Ah! Ah! Ah! Abbiamo salvato il decoro, la pace, 
la  felicità,  la  pelle,  l'onore,  e,  via,  conveniamone,  anche  gli 
affari!... E adesso, la commedia comincia. Sta a vedere.

PAOLO

56



(si accascia sulla seggiola presso la scrivania, con la testa fra 
le mani.)

LUIGI

(con  falsa  energia  esce  un  istante  per  la  porta  a  sinistra 
chiamando:) Ida, Ida.... Figlia mia....
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SCENA IX.

Il PRETORE, ilCANCELLIERE, PAOLO, LUIGI, IDA.

IL PRETORE

(di dentro) È permesso? (Poi, più forte) È permesso?....

PAOLO

(scuotendosi) Avanti.

(Rientrano,  con  riservatezza,  il  Pretore  e  il  Cancelliere, 
mentre  Ida,  singhiozzando,  e  Luigi,  cingendole  la  vita  con un 
braccio, quasi sostenendola, attraversano la stanza lentamente.)

LUIGI

(parlandole con grande tenerezza) Va, va,  figlia mia....  Per-
dona tuo padre.... Ero pazzo, sai, ero pazzo.... Non sapevo quello 
che dicevo.... Ero pazzo.... Dimentica le mie stranezze.... Va a pi-
angere... va a pregare vicino al letto di mamma tua.... Va a dirle 
tutto quello che vuoi.... (L'accompagna così fino alla porta della 
camera mortuaria.)

PAOLO

(guarda sott'occhi.)

IDA
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Vieni tu pure....

LUIGI

Sì... sì... ci vengo.... (La bacia.)

IL PRETORE

(con molta mitezza) Signor Palmieri, vorrei almeno, per oggi, 
chiederle  qualche  schiarimento,  salvo  poi  ad  invitarla  in  altro 
giorno a dare formale dichiarazione.

IDA

(annichilita nella commozione, resta, inerte, piangendo dirot-
tamente, aspettando, con la fronte appoggiata allo stipite della 
porta.)

LUIGI

Dica, dica.

(Il  Cancelliere,  con  in  mano  il  calamaio  e  sull'orecchio  la  
penna, siede presso la tavola rotonda, preparandosi di nuovo a  
scrivere.)

PAOLO

(levandosi, perplesso) Io... me ne vado, Luigi.

LUIGI

No, Paolo,  fammi il  favore...  resta  ancora  un poco....  Potrò 
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aver bisogno di te....

PAOLO

(ricade sulla sedia.)

LUIGI

(al Pretore) Dica.

IL PRETORE

Anzitutto,  dovrebbe  favorirmi  questo  particolare.  Quanto 
tempo, lei, signor Palmieri, è stato lontano da Napoli?

LUIGI

Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo, abbi pazienza: ho 
la testa vuota....  Ricordami tu....  L'ultima volta partii...  partii.... 
(Vibratamente) Ricordami!..

PAOLO

(lo fissa e intuisce che Luigi, ignorando la data della colpa, 
non può formulare da sè questa menzogna con cui dovrà essere  
giustificata la gravidanza della morta. Intende il proprio cómpito  
e balbetta:) Mi pare... quattro mesi fa...

LUIGI

Quattro mesi fa.... Precisamente, precisamente!

IL PRETORE
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Dunque,  Cancelliere,  scrivete  dove  abbiamo  lasciato  in  bi-
anco....

IL CANCELLIERE

(scrivendo,  ripete:)  «Ritornando  dopo  quattro  mesi  di 
viaggio»... eccetera, eccetera, eccetera.

IL PRETORE

Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli appunti che ri-
guardano Luigi Palmieri. Fateglieli sentir bene.

IL CANCELLIERE

(paziente) Glie li faccio sentir bene. (Martellando e scandendo 
le parole) «Ritornando - dopo - quattro mesi - di viaggio - il si-
gnor - Luigi Palmieri - ha trovata - ....»

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTENZA: La calata del sipario deve essere rapida e tagliare  
l'ultima parola del Cancelliere.
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