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SPERDUTI NEL BUIO

Dramma in tre atti

Rappresentato per la prima volta al Teatro Verdi di Trieste
dalla Compagnia TarLi-Gramatica-CaraBresi nel dicembre del
1901.



PERSONAGGTI:

PaorLmNva

Nunzio

PaorLo RoviGLiani, Duca b1 VALLENZA
Livia BLANCHARDT

Franz CARDILLO

EmiLia, sua moglie

MILoNE

Donna CosTtanza

Ciro BARRACANE

LorA BERNARDI

GUIDOLFI

L'AvvocaTto BARTOLETTI

Ervira

Ipa

DonN Lorenzino

DoN ACHILLE

Luict CARDONE

Due marinai

Un forestiere

Altri tre avventori del «Nuovo egizianoy
Ed altri ancora, uomini e donne
Un parrucchiere

Un sarto

Il cameriere BEpPE

1l servo GAETANO

FiLomeENA CARRESE

Femminucce del volgo e viandanti.



La scena ¢ in Napoli — Epoca attuale.



ATTO PRIMO.

La scena rappresenta un piccolo ritrovo di infimo ordine,
tenuto da Franz Cardillo. E qualche cosa tra il bar e la birraria,
con una tinta di caffée concerto in miniatura allo stato
primordiale. Ha un aspetto d'intimita alquanto sinistra. La porta
d'entrata, quasi nel mezzo della parete in fondo, é poco ampia: i
vetri dell'uscio che s'apre in dentro sono opachi: un po' di
tappezzeria, che adorna i muri coperti d'una carta grigiastra
piuttosto chiara, é la solita stoffa alla turca, molto sbiadita. Sulla
porta, un orologio. La sala e irregolare. Si compone di due
piccolissime sale tra le quali si e demolito quasi tutto un muro.
La parte di esso non demolita si allarga in su ad arco per
sostenere il soffitto, e forma come un gran pilastro attaccato alla
parete destra nascondendo agli spettatori uno spigolo del primo
compreso che si trova venendo dalla strada. Alla parete sinistra é
la porticina ogivale, senza uscio, del retrobottega. Da per tutto
tavolini tondi e sedioline. Accanto alla porticina del retrobottega,
una credenza. Verso la destra, vicino alla ribalta, una breve
pedana di legno con sopra un vecchio pianoforte verticale.
Accanto alla porta d'entrata, il comptoir assai alto, dietro cui é
appesa alla parete la grande scansia sulla quale si ripongono le
bottiglie di liquori, i biscotti, le leccornie. Qua e la, qualche
specchio coperto da una garza color di rosa. Nel mezzo della
sala pende dal soffitto un immenso cartellone bianco, orlato di
rosso, su cui e stampato a lettere nere cubitali:



AL NUOVO EGIZIANO
TENUTO DA FRANZ CARDILLO
CONCERTO DI VARIETA
IN CUI S AUMENTANO 5 CENTESIMI
SULLE CONSUMAZIONI.

DA MEZZANOTTE IN POI
MUSICA SEMPLICE DI PIANOFORTE
CON PERMESSO DI DANZA

Di la dal pilastro, nel primo compreso, una scaletta a chiocci-
ola conduce alla stanza superiore abitata da Franz Cardillo e da

sua moglie.'

' Questa scaletta, guardata dallo spettatore, si perde dietro la curva che dal

pilastro va al soffitto.
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SCENA L.

FRANZ, NUNZIO, EMILIA, LUIGI CARDONE, DON
LORENZINO, DON ACHILLE, IDA, ELVIRA, QUALCHE ALTR4
ponN4, puE MARINAI, uv FORESTIERE, 4L7rI 4vVENTORI.

E notte. Sono accesi tre o quattro becchi a gas, EmiLia é al
comptoir. E vestita con pretensiosa civetteria volgare. Molto ben
pettinata, porta un nastro rosso nei capelli. Le pende dalla vita
una borsetta di cuoio come alle chellerine, di cui non ha il grem-
biule e da cui si distinguerebbe anche per la sua aria da
padrona. Nunzio é al pianoforte, seduto sopra un sediolino tondo
che puo girare su se stesso. Intorno ai tavolini, figure di vario
genere, di ceto piuttosto basso: qualche fisonomia losca, qualche
sbarbatello, qualche ometto attempato. Si notano due MARINAJ
alcune donnine equivoche — tra cui Ipa ed Ewvira — imbel-
lettate, vestite un po' bizzarramente, con una cura che dissimula
la poverta. Portano dei cappelli abbastanza fantastici e molto pi-
umati. Presso il comptoir, in piedi, Luigi CARDONE, un giovanotto
inelegante ed effeminato, con baffetti arricciati, parlotta con
EwmiLia e sorseggia una bibita. Franz CarpiLLo, un uomo sulla cin-
quantina, dai capelli fulvi, dal volto lentigginoso, non brutto, ma
antipatico, col suo fez in testa, il quale rosseggia nell'ambiente
grigio, va e viene con ostentato zelo: entra nel retrobottega, ne
esce con le mani ingombre, gira di qua e di la e fa conversazione
con gli avventori nel suo linguaggio goffamente spropositato e
tronfio.

Nunzio suona una polchetta. Il tocco incerto denunzia l'ines-
perienza o la svogliatezza. Nel poco spazio disponibile tra i
tavolini, ballano, alla men peggio, due coppie. Una é formata da
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Ewvira — che ¢ la piu graziosa delle donnine — e da un MAR-
INAIO. L'altra e formata da due uomini: DoN LorenziNO e DoN
AcHiLLE. 1] primo e smunto, magro, miserello, di eta ambigua: un
aspetto da scaccino, il secondo ha un'impronta di buona salute,
una bella barba, un aspetto d'uvomo serio che contrasta con la
sua smania di ballerino. DoN LorenzINO ha una vocetta fievole
come se gli mancasse il respiro: e DoN ACHILLE ha una voce quasi
femminea che non pare esca da quel corpo abbastanza impon-
ente.

1l ballo continua per un po', sciatto e disordinato, al ritmo zo-
ppicante della polchetta, nell'angustia dello spazio, mentre Franz
stura delle bottiglie di gazosa o di birra e gli altri cianciano o
guardano, sorbendo le loro bibite.

ErLvira

(dopo aver fatti alcuni giri di polca, si ferma, staccandosi dal
suo cavaliere) E impossibile! Il suonatore non va a tempo!

Ipa
(con significato) Senti a me, Elvira: tempo perduto!
ELvira

Eh, lo so.

IL 1° MARINAIO
(ad Elvira:) Ancora un po'. Andiamo!

(Intanto, la coppia degli uomini danza con serieta, affatican-
dosi a secondare la musica.)

ELvira

(al marinaio.:) Non c'¢ gusto. (Di malavoglia si lascia con-
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durre.)

Franz

(a Nunzio, da lontano:) Ohe, cieco! Lo hai sentito si o no che
non vai a tempo?

ELvira

Suona invece una mazurca.

DonN AcHILLE

(fermandosi un po") Ma dev'essere proprio voluttuosa.

Nunzio
(cambia subito e attacca una mazurca.)

(Le coppie ballano.)

Franz

(fa saltare il tappo d'una bottiglia di gazosa e ne versa nel bic-
chiere d'un avventore.) Alla framboise! Buonissima! (4 un altro
avventore vicino:) Suona bene, ma suona soltanto con le dita.
Naturalmente, se non fosse cieco, avrebbe un'altra scienza filo-
sofica. Io e mia moglie lo teniamo in casa, per farvi capire, perche
siamo nati con la filantropia.... E questo ¢ il nostro difetto. (Con-
tinua a parlare gesticolando.)

IL 1° AVVENTORE

(chiama — facendo tintinnare un bicchiere con i colpetti d'un
cucchiaino.)

EmiLia

(dal comptoir) Subito. (Si avvicina all'avventore.)

IL 1° AVVENTORE
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Pago un punch al Cognac e una Chartreuse. (Le dice poi qual-
che parola a voce bassa.)

ErLvira

E inutile: con questa musica non voglio ballare. (Si ferma di
nuovo e lascia in asso il cavaliere. Quasi tra se:) Seccatore! (E
va a sedere accanto a un omaccione biondo dall'aspetto esotico e
grossolano.)

IL FORESTIERE

(soddisfatto, a Elvira, con l'accento duro che rivela il nor-
dico.) Siete finito con piccola danza? Bene!

(La coppia dei due uomini, abbandonata al ballo, urta in un
tavolino.)

IL 2° AVVENTORE

(che e uno di coloro che vi sono seduti intorno) E che modi
son questi!?

DonN AcHILLE
Scusate.

(Don AchiLLE e DoN LorenziNo, un po' mortificati, cessano di
ballare, e siedono facendosi vento col fazzoletto.)

(ELVIRA e IL FORESTIERE discutono.)
Don Lorenzivo
(a Nunzio:) Maestro, non c'¢ piu bisogno.
Nunzio

(lascia di suonare, gira col tondo del sediolino e resta immob-
ile, riposando, con gli occhi vitrei rivolti al pubblico.)
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IL 1° AVVENTORE

(a Emilia, che lo ha ascoltato serbando un contegno serio,
senza rispondergli:) Ma che avete? Siete di cattivo umore,
stasera?

EmiLia

Forse.

IL 1° AVVENTORE

(mettendo sul tavolino il danaro della consumazione e alzan-
dosi) Quanta superbia!

EmiLia

(pigliando il danaro, gli risponde piano, a fior di labbro:)
Queste donne qua, vedete, non ne hanno. Servitevi.

IL 1° AVVENTORE
(andando via lentamente) Buona notte.
EmiLia

(sdegnosa, non risponde.)

Franz

(passandole accanto, a voce bassa:) Ti prego di non farmi la
principessa delle Asturie con i clienti del locale.

EmiLia

(alzando le spalle torna al comptoir.)

ErLvira

(avvicinandosi per uscire insieme col forestiere che le si mette
a braccetto, saluta la sua amica:) Addio, Ida!
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Iba

(che sta sola sola, presso un tavolino) Io non mi chiamo Ida,
io mi chiamo: Veleno!

ELvira

(indicando 'vomo con lieve cenno del capo) E 1o mi chiamo:
Carestia!

(IL roresTIERE ed ELVIRA escono.)

Franz

(che e stato interrogato dal marinaio che dianzi ballava, gli
da delle spiegazioni, con aria di grande importanza) In Egitto,
con la mia prima moglie, io aprii un caffe chic. Una sciccheria
straordinarissima! Altro che questa bottega miserabilissima, in
questi paraggi sporchi e democratici! Allora io maneggiavo le lire
sterline. Mia moglie, per farvi capire, non per disprezzare la
presente, che anche sa comparire bene, portava agli orecchi due
perle grossissime cosi.

IL 1° MARINAIO

E perche lasciaste I'Egitto, Franz?

Franz

Demonio cane! All'ottantadue ce ne scappammo per il bom-
bardamento. Gl'Inglesi cannoneggiavano, che vi posso dire?...
come tante iene musulmane. Un vituperio, amico mio! Mia
moglie, che era di conformazione piu delicatissima della presente,
si prese, insomma, un malore d'intestini, ¢ fece, immaginatevi,
anche un voto alla Madonna, perche, riguardo a religione, era per-
fettissima. E, per me, io pure rifletto e penso che ¢ meglio avere

la coscienza in legge e regola con la religione che ci hanno
data dalla natura 1 nostri genitori. Sentite quello che vi dice in
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confidenza Franz Cardillo: la religione ¢ quella cosa, vedete, che
poi quando viene il suo quarto d'ora vi serve immensamente. (S7
curva sul tavolino, e continua a parlare con mistero, gesticolan-
do piu che mai.)

Ipa

(accostandosi a Nunzio) Professore, sapete suonare «Amami
Alfredo»?

Nunzio

(senza smuoversi) Si. (Si volge di nuovo verso il pianoforte e
comincia a suonare l'aria della Traviata: «Amami Alfredo». Egli
suona ora con un po' piu di precisione, con una certa grazia e
con molto sentimento.)

17



SCENA II

PAOLINA e detti.

PaoLiNa

(entra.) (E una ragazza sui quindici anni, ma l'eta non ha con-
notati evidenti in quella figurina di piccola zingara dalla sudicia
vestetta sbrandellata, dai piedini scalzi e infangati, dai capelli
corvini e abbondanti che le si arruffano sulla fronte, sulla nuca e
sugli orecchi, e dai grandi occhi neri estatici, pieni di una malin-
conia, di cui il sorriso non luminoso dell'ignoranza bestiale,
errando talvolta sulle labbra sottili e smorte, rivela l'incoscienza.
Ella, come un'ombra, si insinua leggera tra i tavolini, atteggia-
ndo il viso a implorazione e stendendo a qualcuno che le sembri
meno distratto la sua manina di mendicante.)

IL 3° AVVENTORE

(che e seduto non lontano dal comptoir, si rivolge a Emilia:)
Che pago qua, eh? (Pausa.) (Ancora a Emilia, che non ha sen-
tito:) Dico, signora, che pago, i0?

EmiLia

(discende e va a riscuotere.)

(Indi, I'AVVENTORE esce.)

Franz

(che ha continuato a far conversazione qua e la, ode la musica
e commenta:) Ah! Questa ¢ una bella opera: la Traviata del maes-
tro Verdi. lo, una volta, 'ho sentita proprio a teatro. Mi trovavo di
passaggio a Corfu. E la cantante era una grandissima celebrita.
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Un pezzo di donna, per farvi capire, che al principio dell'ultimo
atto, quando stava per morire, stesa sul letto, pareva una nave
corazzata.

Iba

(tuttora vicina a Nunzio) Bravo, professore!

IL 2° MARINAIO

(si accosta all'altro come per dirgli: «é ora d'andarey.)

IL 1° MARINAIO

(guardando l'orologio che e sulla porta) Va bene, Franz, il
vostro orologio?

Franz

Va molto benissimo; ma, dico la verita, indietreggia un poco.

IL 1° MarNAIO
Caspita! Sono gia le due!

(I due MarINAT si alzano, accendendo la sigaretta, e vanno al
comptoir. Pagano, escono.)

IL 2° AVVENTORE
(al suo vicino:) Sentite come s'illanguidisce il cieco!

Franz

(all'avventore, che ha parlato:) Ma bisogna dirlo francamente:
questo pezzo lo suona magnifico!

CARDONE

(si accomiata da Emilia, e, scambiando con lei occhiate e sor-
risi, esce.)
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(Cessa la musica.)

IL 2° AVVENTORE

(a Paolina, che gli ha stesa la mano in silenzio:) E non sec-
cate! Neanche qui si sta tranquilli!

PaoLina

(comn vocetta lamentosa, quasi cadenzata) Un soldo. Per voi
non ¢ niente. Me ne compro pane.

Franz

(a Paolina:) Va via, sacrebleu! Lo sai che qui dentro non ti ci
voglio!

Ipa
(facendo un cenno alla piccola mendicante) Vieni qua.

PaoLiNa

(le si accosta sogguardando Franz.)

Ipa

(dolcemente) Come ti chiami?

PaoLiNa

Paolina.

Ipa

Prendi. (Le mette qualche soldo nella mano.)

Franz

E scappa subito, se no, con un calcio, per farti capire, ti mando
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dritto all'ospedale dei Pellegrini! (La insegue minaccioso.)

PaoLiNa

(fugge di qua e di la fra i tavolini e le sedie sempre inseguita
da Franz, e poi sparisce.)

(Gli avventori cominciano ad andarsene. — Un po' di cicalec-
cio confuso. — BEmiL1a, dal comptoir, piegando il capo, saluta con
sussiego coloro che se ne vanno. Da qualcuno, nondimeno, si
lascia stringere la mano.)

Franz

(seguitando a ciarlare, s'interrompe, strisciando riverenze e
salutando ossequiosament.) lo, 1'elemosina, la comprendo e ci
sto. Il mendicante lo rispetto per legge e regola e 1'ho rispettato
anche all'estero, dove l'accattone, per farvi capire, ¢ un cittadino
come tutti gli altri e non si distingue neppure dal vestito.... (4
qualche avventore che se ne va:) Servo, signore! Buon riposo!...
(Seguitando a discutere) Ma come esercente di pubblico locale, 10
ho la responsabilita dinanzi ai bravissimi galantuomini che mi
onorano della loro consumazione. Il pubblico locale, capite bene,
¢ la casa umilissima dei consumatori, ed io, che sono il padrone,
sono l'ultimo di tutti, € me ne vanto.... (4 qualche altro che va
via:) Buona notte, signore! Grazie e a ben rivederla. (Indicando
un avventore che aspetta in piedi) Emilia, vedi qua che paga.

EmiLia

(svogliatamente esegue.)

DonN AcHILLE

Professore, un galoppo finale non ce lo regalate?

Nunzio

(immediatamente attacca un galoppo.)
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DonN AcHILLE

(al suo amico:) Ci siete, voi, don Lorenzino?

Don Lorenzino

Si, ci sarei, ma, mio caro don Achille, ¢ tardi.

DonN AcHILLE

Appena le due.

Don Lorenzino

E alle sette in punto devo trovarmi al Cimitero: sono di
guardia 10 alla sala di deposito.

DonN AcHILLE
Un giretto solamente.

(Nunzio suona stringendo il tempo. I due uomini, un po' per la
musica vertiginosa, un po' per gli urti della gente che se ne va, si
confondono in tentativi vani.)

Franz

(al 2° Avventorg, che s'avvia per uscire:) I miei complimenti,
signore. E non dubiti, ché mendichi qua non faranno piu appariz-
ione. Gia, se io fossi il governo, con la debita civilta e consid-
erazione, li impiccherei tutti!... A rivederli, signori.... Buon ri-
poso!...

Iba

(che e l'ultima ad uscire ed é sola, passando per vicino la cop-
pia, batte lievemente con la mano sulla spalla di Don Lorenzino)
A rivederci, don Lorenzino!

DonN AcHILLE
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Maestro! Maestro!... (Va verso il Cieco per insegnargli il
tempo, cadenzandolo con le mani.)

Nunzio
(s'interrompe.)
Don LorenziNo
(a Ida:) 1o non vi conosco.

Ipa

Non importa. Puo essere che mi rivedrete presto.

Don Lorenzino

E dove?

Ipa

(uscendo) Al Cimitero: nella sala di deposito.
Don Lorenzivo
Be'!
Nunzio
(riattacca il galoppo.)

DonN AcHILLE

(riafferrando per la vita Don Lorenzino e cercando di pren-
dere l'aire) Questo ¢ il momento: taran, taran, taran....

Franz

(a mezza voce, assestando un pugno sul dorso di Nunzio) E
finiscila, che non c'¢ piu nessuno!

Nunzio
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(cessando di suonare) M'era parso che....

Franz

(bruscamente) Che t'era parso, imbecillissimo?!

Don AcHiLLE e DoN LorenzINO
(non sentendo pin la musica, siedono, aspettando che
ricominci.)
Nunzio

(discende dalla pedana, e resta con gli occhi spalancati, senza
sguardi, senza colore, senza lucentezza, con l'espressione vaga e
tetra di due simboli del vuoto.)

EmiLia

(sul comptoir, sonnecchia.)

Franz

(non si cura dei due uomini e comincia in fretta a sbarazzare i
tavolini, riunendo bicchieri e bottiglie vuote sulla credenza,
posando qualche bottiglia di liquore, qualche piatto di pasticcini
sul comptoir.) Cosi non si pud marciare in avanti. Si scombussola
tutto il macchinario, e 1'onore del locale diventa schifosissimo!
Parlo con te, professore dei miei stivali! L'avventore paga il suo
denaro, e vuole trovarci il suo tornaconto, che € nostro dovere di
fornire.

EmiLia

(in tono pigro, sbadigliando) Se non hai amor proprio tu, ne
abbiamo noi.

Nunzio

(umile) Le canzonettiste le ho accompagnate sempre ab-
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bastanza bene.

Franz

Le canzonettiste cantano con le gambe, ¢ ognuno ¢ buono ad
accompagnarle con qualunque sinfonia. Ma la musica dan-
zante? La si vede il cervello del maestro! E tu la musica danzante
non la sai maneggiare. E mi lasci anche il pianoforte aperto, ani-
male! Non lo sai che se ci entra 1'aria, si sfiata e perde ogni partic-
olarita?

Nunzio

(rimonta sulla pedana, chiude il pianoforte e ridiscende.)

Franz

(ora smorza i lumi, lasciandone solo uno acceso. Si toglie la
giacca e mette le sedie sui tavolini per poi spazzare.)

DonN AcHILLE

(che e rimasto finora stupidamente imbambolato) Dunque,
professore, questo galoppo?

Franz

(pone una sedia capovolta sul tavolino presso cui sono seduti i
due uomini.)

DonN AcHILLE

(a Franz:) Che c'€?

Franz

(continuando a sollevare seggiole) Si fa pulizia e poi si va a
cuccia.

DonN AcHILLE
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Non c'¢ piu musica?
Franz

Sicuro! (Affaccendatissimo) Domani sera.

DonN AcHILLE

Curioso! (4 Don Lorenzino:) Dobbiamo andare?

Don Lorenzino

Per forza.

DonN AcHILLE

(mettendosi lentamente il cappello a tuba e una breve mantel-
lina a pipistrello) E il nostro professore non viene?

Franz

11 professore resta qui.

Don Lorenzino

(con la stessa calma di Don Achille si mette un cappelluccio
floscio e un lungo palto.)

DonN AcHILLE

(a Franz:) Gia, intendo... (Si tocca gli occhi con un dito come
per indicare d'aver capito che Nunzio e cieco.) Voi fate una
bell'azione!... Bravo! Bravo!... (Si avvia.)

Don Lorenzino

(mettendo una mano sulla spalla di Nunzio con curiosita gaia)
Cieco nato?

Nunzio

(con un cenno della testa risponde di no.)
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Don Lorenzino

(seguendo Don Achille) Eh eh! Quanti brutti scherzi fa la
natura!

Don AcHILLE e DoN LorenzINO

(passando dinanzi ad Emilia si tolgono il cappello) Signora!
— Signora!

EmiLia
(dorme.)

DoN AcHILLE
Buona notte, Franz.
Don LorenziNo
Buona notte, Franz.
Franz
(abbreviando) Buona passeggiata! Buona passeggiata!

(I due escono.)
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SCENA III.

FRANZ, NUNZIO, EMILIA.

Franz

Che si possano rompere le gambe! (Apre in dentro l'uscio di
vetro della bottega, e socchiude dal di fuori i battenti di legno.)
Nunzio, vattene a letto. (Accende due mozziconi di steariche in
due piccoli candelieri che sono sul comptoir. Si rivolge intanto a
Emilia:) E tu, non lo vedi che sto sfacchinando come al solito?
Metti almeno a posto sulle scansie questi liquori, questi pastic-
cini; lavami quei bicchieri....

EmiLia

Ho sonno. Sono stanca.

Franz

Di che? Se non fai mai niente!

EmiLia

Secondo te.

Franz

(portando in giro uno dei due mozziconi accesi procede alla
pulizia. Cava fuori dal retrobottega una scopa, un recipiente
d'acqua e una manata di segatura.) Stai di giorno e di notte su
questo pulpito come un pappagallo sulla pappagalliera.

EmiLia

Lo vuoi tu che io ci stia.
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Franz

Non sei buona che a pettinarti e metterti il negrofumo sotto gli
occhi.

EmiLia

(senza alterarsi, mollemente) E anche questo serve alla bot-
tega! Non ¢ forse per la bottega che ti sei ammogliato un'altra
volta?

Franz

(con brutalita) Mi sono ammogliato per... Uhm! (Battendo la
bocca con la mano, ingoia il resto. Indi, a Nunzio, irritandosi
della sua presenza e scuotendolo) Ma tu che fai qui come un
palo?

Nunzio

(con estrema mitezza) Ve lo dissi ieri: ora che ¢ inverno, in
quel retrobottega non ci posso dormire. E umido come una grotta.
Per questo ci tenete i vini.

Franz

(spargendo a terra la segatura e l'acqua) Ma che vuoi andare
a dormire al Grand Hoétel? O vorresti accomodarti qua sopra (in-
dicando il soffitto) con me e con la mia signora, maledetto il
diavolo, nell'unicissima stanza che abbiamo per dimorare?

Nunzio

Con pochi soldi potrei andare a dormire fuori.

Franz

E chi ti ci accompagnerebbe, di nottetempo? lo?... E in conclu-
sione, dopo lo sbattimento della bottega, i0 dovrei fare il servitore
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a te come lo faccio a tant'altra canaglia. I soldi dovrei sborsarli
anch'io, e cosi sempre in avanti allegramente. Mi costi gia troppo
e molto, pezzo d'asino! Gli occhi per vedere non li hai; ma la
bocca per mangiare si. Essere cieco! Un mestiere bellissimo!
Mangiare, bere e dormire con la borsa degli altri! Non c'¢ moral-
ita, sangue di Bacco, non c'¢ moralita!

Nunzio

(sempre pinu mite) E dunque io non voglio piu esservi di peso.
Datemi licenza, e ognuno per s¢, Dio per tutti.

Franz

Ma che bestemmi? Sei ubbriaco o scherzi?

Nunzio

Ubbriaco non sono.... E vi sembra che proprio io possa scherz-
are?

Franz

Tu, come una bestia tartaruga, non puoi fare da solo nemmeno
due passi, e avresti poi lo stomaco di metterti a vagabondeggiare
per il mondo?

Nunzio
La Provvidenza forse mi aiuterebbe....

Franz

(scoppiando) Ah, farabutto ingrato! (Rivolgendosi a Emilia e
dando al comptoir un colpo con la scopa:) Hai sentito che cosa si
fa uscire dall'anima questo melenso traditore?

EmiLia

(si sveglia di soprassalto e discende dal comptoir) Che ha
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detto? Che ha detto?

Franz

Eh gia, tu avevi la testa a Pechino!

EmiLia

Io m'ero addormentata, ecco! Si puo sapere che ha detto?

Franz

Ha detto che egli ci disprezza!
EmiLia
Ci disprezza?!
Nunzio

Ma no: questo non I'ho detto.

Franz

Ci disprezza, si, ci disprezza e se ne impipa di noi! Se ne vuole
andare!

EmiLia

Ben ti sta. Chi se I'¢ cresciuta in casa questa vipera? lo ce I'ho
trovata. Vuole andarsene? Per me, padronissimo. lo gliel'aprirei
subito la porta.

Franz

(facendole un gesto affinche ella non continui) Tu gliel'apri-
resti subito la porta, ma io no, perché sono troppo perfetto e
quando ho stabilito per legge e regola nella mia coscienza di fare
una buonissima azione, io la faccio per marciare sempre dritto in
avanti a fronte altissima. (S'avvicina a Nunzio, gli calca un brac-
cio sulla nuca in segno d'autorita e gli dice cupamente:) lo poi,
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per farti capire, ti consiglio di non inalberare tanta presunzione,
perche dagli e dagli, il sangue mi si mette in ebollizione e non so
quello che puo succedere!

Nunzio

Ahi! Ci avete le spine nel braccio!

Franz

Pochi discorsi per conchiudere, e va a letto, marmotta! (Gli da
uno spintone.)

Nunzio

(camminando incerto, a tentoni, entra nel retrobottega.)
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SCENA IV.

EMILIA e FRANZ.

EmiLia

(scrollando il capo) Bel mobile!

Franz

(avvicinandosi a lei ed ammonendola a voce bassa) Ma un al-
tro suonatore di pianoforte a tutte le ore, meno di cinque o sei lire
al giorno non ci costerebbe. (Continuando a spazzare e accumu-
lando man mano la segatura bagnata fuori dell'uscio) Ricordati
questo, e rispetta l'essenziale del bilancio, che ¢ la prima particol-
arita dell'esercizio.

EmiLia

(alzando un po' la gonna e sollevandosi sulla punta dei piedini
ben calzati per iscansare quella poltiglia) Bada che m'insudici.

Franz

Potresti risparmiare tutto questo lusso buffonesco di scarpe e
di calze per la bottega. I piedi nessuno te li vede.

EmiLia

Li vedono, li vedono! (Piglia una sedia e siede dove il pavi-
mento e gia pulito.)

Franz

Ma ¢ gentaccia che non se ne intende. In Egitto, si che se ne
intendevano.
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EmiLia

Non cominciare ad affliggermi, adesso, con la tua prima
moglie!

Franz
Ne sei gelosa?

EmiLia
Neanche se fosse viva!

Franz

Era piu bella di te, per Satanasso!
EmiLia
Si, ma... molti anni di navigazione!
Franz
Quando la conobbi 10 al Cairo, era perfettissima.
EmiLia
Me l'immagino!
Franz

Con me si maritd per sentimento amoroso, € per di piu mi
porto i quattrini.

EmiLia

(accennando col dito pollice della destra verso il retrobottega)
Ti porto anche un figlio, bello e fatto!

Franz

(lascia la scopa e corre a metterle una mano sulla bocca,
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guardandola ferocemente e parlandole con una voce rabbiosa e
sommessa) Che scopo c'¢, pettegola maligna, di far sentire al
cieco queste porcherie? Mi faresti venire il prurito maledettissimo
di ammaccarti la faccia.

EmiLia
(cercando di parlare sotto la stretta della mano) Fallo, fallo!

Franz

(in un impulso bestiale) Invece, no: per dispetto, te la voglio
baciare.

EmiLia

(sottraendosi al bacio e respingendolo) Questo poi non lo
voglio io!
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SCENA V.

FRANZ, EMILIA, PAOLINA, MILONE e /la voce di NUN-
Z10.

PaoLiNa

(entrando di corsa affannosamente) Mi vogliono prendere! Mi
vogliono prendere! Mi vogliono bastonare! Fatemi nascondere!...

Franz

Chi ti vuol prendere?

PaoLiNa

Mi vogliono prendere quelli della polizia.

Franz

Io non permetto il ricovero dei malviventi mascalzoni in casa
mia. Fuori! Fuori!

MiLoNE

(un uomo robusto, ma agile, mustacchi alla militare, zigomi
sporgenti, occhi incavati, calzoni e giacca neri — entra anche lui
correndo e, tranquillo, si ferma di botto a poca distanza da Pao-
lina, in un atteggiamento piu da burlone che da poliziotto) Cre-
devi di essermi sfuggita, credevi?... Vi saluto, Franz! Vi saluto, si-
gnora!

Franz

Servo vostro, brigadiere!

MiLoNE
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(a Paolina:) Ma io ci vedo anche all'oscuro, come i gatti. E qui
dentro sei in trappola, malandrina!

PaoLina

(tremando tutta, si rimpicciolisce come se volesse sparire e
cerca il riparo di qualche sedia o di qualche tavolino.)

EmiLia

Voleva che la nascondessimo noi, la sciocca!

PaoLiNa

Io non so niente! Io non ho visto niente! Lasciatemi andare....

MiLoNE

Dove vuoi andare? In galera? (Sulla soglia della bottega,
rivolto alla strada, ordina:) Non vi movete di qui voi due. Ora sa-
premo qualche cosa di preciso. (Chiude ['uscio di legno e torna a
Paolina.) Dunque, facevi il palo* allo sbocco del vico Ronciglio
quando quei due manigoldi che sono scappati consumavano la
grassazione. Il signore che ¢ stato derubato e che ha avuto anche
un colpo di mazza alla regione frontale — ferita guaribile dopo il
quinto giorno — dieci minuti fa, all'ospedale dei Pellegrini, ha di-
chiarato che... «nel mentre due sconosciuti lo aggredivano, una
ragazza scalza, che poco prima gli aveva domandata
l'elemosina, era fermata sotto il fanale all'angolo del vicolo.»

Franz

Santo Dio! Dove siamo arrivati!

MiLoNE

(a Paolina:) Che tu bazzicassi con una combriccola di malfat-
tori, lo sospettavo.

2 Fare il palo equivale a «stare alla vedettay.
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EmiLia

(siede nel mezzo della bottega per ascoltare.)

Franz

(ostentando di non interessarsi alla cosa per discrezione, con-
tinua a pulire e a mettere in assetto bicchieri, bottiglie ed altro.)

MiLoNE

Ma che gia facessi il palo ai grassatori della combriccola, I'ho
saputo in questa occasione e ne ho piacere, perche ti tengo nelle
mani e, se non mi dici chi erano quei due galantuomini, ti tiro il
collo come a una gallina.

PaoLina

Io non so niente, non so niente! Non ho visto niente.

MiLoNE

(alzando il grosso bastone nodoso) Pensa a quello che fai,
ragazzina!

PaoLiNa

E se mi battete, sempre lo stesso ¢. Io sono una povera pezzen-
tella. Da me, che ne volete?

MiLoNE

(rivolgendosi un po' a Franz e a Emilia:) E poi il torto € nos-
tro, e si dice che maltrattiamo la gente, che facciamo le sevizie,
che commettiamo abusi, che questo, che quello....

EmiLia

(a Paolina:) Ma non essere cosi cocciuta! E anche una ver-
gogna alla tua eta! Digli cid che vuole sapere, e lui te ne manda
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subito per i fatti tuoi. (Guardando Milone, fa una smorfietta sig-
nificativa come per dire: «lasciateglielo crederey.)

Franz

(autorevolmente) Zittisci tu, Emilia! Non t'introdurre in fac-
cende che non riguardano 1'esercizio del locale.

EmiLia

Ma questo ¢ nostro domicilio, mio caro.

Franz

Il domicilio € una cosa e la giustizia ¢ un'altra! (Dall'alto del
comptoir, ripone sulla scansia pasticcini e liquori.)

MiLoNE

(a Emilia:) Scusate, signora, mi sbrigo subito.

Franz

(a Milone:) Procedete innanzi comodamente con la legge in
mano e non vi fate scomporre dalle circostanze.

MiLoNE

(a Paolina:) Tu approfitti perche sei femmina e sei ragazza,
ma se credi che non ti faccia sputare quello che hai in corpo, sig-
nifica che non hai capito bene chi sono io. (Le afferra i polsi, li
riunisce e glieli stringe in una sola mano come in una morsa.)

PaoLina

Mi fate male! Mi fate male!

MiLoNE

(tenendole sempre i polsi e facendola retrocedere, alza il ba-
stone come per essere pronto a colpirla.) Parla, dunque.

39



PaoLiNa

Abbiate compassione! Mi fate male!

MiLoNE

Parla! Come si chiamano i due grassatori? Parla! Parla! (La in-
calza, spingendola fin dietro il pilastro.)

(Spariscono tutti e due. Si odono i gridi di lei.)

La voce di Nunzio

Che ¢ accaduto? Chi ¢ che strilla cosi?

Franz

(che e tutt'ora intento alla bisogna) Dormi tu, ficcanaso!
Dormi!

PaoLina

(di dietro il pilastro) Parlero! Parlerd! Ma non mi fate morire!
Si chiamano Pasquale Icardi e Ignazio Tucci.

MiLoNE

Finalmente!

PaoLiNa

(vien fuori, spinta con violenza da Milone. E tutta indolenzita
ed affranta. Stringe le braccia incrociate sul corpicino malcon-
cio) Che dolore! Che dolore! Un poco d'acqua.... Voglio bere....
Un poco d'acqua.

EmiLia

Aspetta che ci penso i0. (Versa in un bicchiere il fondo di una
bottiglia di gazosa.) Cosi, un'altra volta imparerai a rispettare le
autorita. (Offrendo) Prendi. Bevi. Questo ¢ meglio dell'acqua. Noi
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siamo gente di cuore.

PaoLiNna
(beve.)

Franz
Dare a bere agli assetati!

MiLoNE

(dopo aver segnato in un taccuino i due nomi) Ed ora, se non
ne vuoi ancora, (fa il gesto delle busse) rispondi svelta.

EmiLia

Svelta, svelta, ragazza, ch¢ il tempo costa caro.

Franz

(a Emilia:) Tu, vieni a fare i conti della serata, se non ¢ troppo
incomodo anche questo. Noiosa, noiosissima! Senza educazione e
senza etichetta!

EmiLia
Hai voglia di litigare, stanotte.

Franz
E tu, no?

(EmILIA riprende posto sul comptoir, e gli conta il denaro e gli
da chiarimenti. Egli, con un registro aperto, segna e riscontra.)

MiLoNE

(a Paolina:) Dunque, Pasquale Icardi e Ignazio Tucci devono
appartenere all'associazione detta del «Mare Mortoy.

PaoLiNa
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Questo, giuro che non lo so.

MiLoNE

Lo so io0. In che luogo si sono andati a rimpiattare dopo 1'ag-
gressione?

PaoLiNa

Non capisco.

MiLoNE

Dove si sono andati a nascondere? In casa di chi?

PaoLiNa

Non me I'hanno detto.

MiLoNE

(mostrando il bastone) Rispondi.

PaoLiNa

Pasquale Icardi ha la sua innamorata al Vicolo Terzo Duch-
esca.

MIiLoONE
Numero?

PaoLiNa
Numero sette.

MIiLONE
(piglia nota nel taccuino.)

Franz

(a Emilia:) Ma non te 1'ho forse decretato che qui non si fa cre-

42



denza, demonio cane, nemmeno allo Zar di Russia? La con-
sumazione si paga al momento, e anche prima!

EmiLia

Luigino Cardone ¢ borsa sicura.

Franz

E un bellimbusto effemminatissimo, che ti fa gli occhi di
triglia, sfacciata che sei!

EmiLia

(freddamente) Gia, ma se pagasse il doppio, non mi chiamer-
esti piu sfacciata.

Franz
Silenzio!
MiLoNE
(a Paolina:) E di'": quando fai il palo, che compenso hai?
PaoLiNna
Non capisco.
MiLoNE

Insomma: che cosa guadagni?

PaoLiNa

Che ho da guadagnare? Ignazio Tucci, il compagno di
Pasquale Icardi, mi protegge.

MiLoNE

Contro di chi ti protegge?
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PaoLiNa
Eh! Se fosse stato qua lui!

MIiLoNE
Se fosse stato qua?...

PaoLiNa
Non le avrei avute tante mazzate.

MIiLoNE
Ne sei sicura?

PaoLiNa

(convinta) Sissignore. E proteggeva anche mamma mia!

MIiLONE
Dove sta mamma tua?

PaoLmNa
Al camposanto sta.

MIiLONE

E chi era? Che nome aveva?

PaoLmNa
Maria Fiore si chiamava.

MIiLONE
Mendicante?

PaoLmNa
Nossignore.
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MiLoNE

Operaia?

PaoLiNa
Nossignore.

MiLoNE
... Ho capito....

PaoLiNa
Sissignore.

(Breve pausa.)

MiLoNE

E per quali strade si aggirava? Per quali strade si poteva incon-
trare?

PaoLina

Che vi posso dire? Io stavo a casa.

MILONE
Con chi?

PaoLiNa
Con nessuno. Stavo sola.

MILONE
E dove era questa casa?

PaoLiNa

Lontano. A Pontenuovo era.
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MiLoNE

Ed ¢ 1a che veniva qualche volta Ignazio Tucci?

PaoLina
Sissignore.
MiLoNE

(piglia nota nel taccuino.)

Franz

(a Emilia:) E inutile, sangue di Giuda! Sempre diciassette
soldi mancano!

EmiLia

E vuoi che me li sia mangiati? (Si alza e va ad ascoltare.)

MiLoNE

E adesso dove abita, lui?

PaoLina

(tremando) Che vi posso dire?

MiLoNE

Ricominciamo da capo?

PaoLina

Ma io... 10... (prorompe fervidamente) io gliel'ho promesso
dinanzi alla Madonna, nella chiesa di Santa Chiara....

MiLoNE

Che gli hai promesso?

PaoLiNa
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(quasi piangendo) Che non avrei detto mai niente di lui, mai
niente, mai niente!...

Franz

(riponendo il registro nel cassetto del comptoir, ripete tra se:)
Sempre diciassette soldi mancano!

MiLoNE

(a Paolina:) Ma tu lo sai come ti faccio parlare, io!

PaoLiNa

(ribellandosi con audacia ingenua) Non parlo, no, no. Non
parlo! Non parlo! Non parlo!

MiLoNE

E va bene! Lo vedremo. (4 Franz:) Sentite Franz, 10 vado per
ora a pizzicarmi Pasquale Icardi. Quello 1a so dove trovarlo, e ho
fretta. Voglio capitargli addosso prima dell'alba. Ma voi dovete
farmi un favore.

Franz

Comandate.

MiLoNE

Tenetevi questa vagabonda. All'alba, verrd a pigliarmela. Se
adesso badassi a condurre lei all'ufficio, mi scapperebbe quell'al-
tro. Con me, non ho che due uomini, e ho bisogno di tutti e due.

Franz

Vi siete manifestato perfettissimamente.

EmiLia

(borbottando:) «Al Nuovo Egiziano: carceri per minorenni.»
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Franz

(a Emilia.) Tu sei un'ignorante matricolata che non sai neppur
qual'¢ la tua mano diritta.

MiLoNE

Se poi la signora non vuole....

Franz

Non date retta. Per me, ¢ sempre un onore bellissimo, per farvi
capire, di essere il complice della giustizia. Andate a prendere il
delinquente, che qui garantisco io.

MiLoNE

Chiudete bene la porta, vi raccomando. (Poi, a Paolina:) Tu,
domani mattina, parlerai. Buon sonno a voi, signora Emilia.
Grazie, caro Franz! (Gli stringe la mano.)

Franz

(cerimonioso, lo precede, e apre l'uscio) Oh, corpo del
diavolo! Che ventaccio cane! E il cielo ¢ tutto abbondantissimo di
nuvole! (4 Milone:) Voi non avete ombrello? Aspettate che vi do
il mio.

MIiLoNE

No, no, sono abituato.

(Si ode sibilare il vento e si vede un po' lampeggiare.)

Franz

Lasciatevi servire. (Piglia l'ombrello che ¢ appoggiato alla
scaletta) Quando c'¢ la comodita!... Ecco....

MiLoNE
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(prendendo ['ombrello) E allora accetto. Di nuovo, buon
sonno, e grazie di tutto.

Franz

Buona fortuna a voi, e congratulazioni anticipate. (Chiudendo
accuratamente con la chiave la porta di strada, sottovoce am-
monisce Emilia:) Io non so che criterio hai nella tua testa di
stoppa! Dovresti capire che per noi esercenti ¢ una cosa stupen-
dissima avere amicizia con quel briccone. Quando imparerai a
vivere una buona volta nella civilta? (Si caccia la chiave in
saccoccia. Indi, a Paolina:) A te, canaglietta: (foglie il sediolino
di su la pedana) se hai sonno, puoi stenderti qua. Per legge e
regola, la carita prima di tutto.

PaoLiNa

Io non ho sonno.

Franz

Crepa. (Smorza l'ultimo lume a gas, smorza anche uno dei due
mozziconi di steariche, e prende l'altro.) Questa ¢ la gratitudine!
Staresti meglio sotto la pioggia a quest'ora? Ma domani viene la
grandine! (Le si accosta e le grida in tono di comando.) Mettiti la
seduta e non ti muovere.

PaoLiNna
(obbedisce e si accoccola sulla pedana.)
Franz

(cominciando a salire la scaletta, a Emilia che ¢ rimasta giu
colle braccia piegate:) Andiamo. Monta. A chi pensi? A Luigi
Cardone?

EmiLia
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(cinicamente, seguendolo) Non mi piace Luigi Cardone.
Franz

E chi ¢ che ti piace?
EmiLia

Vorresti pure che te lo dicessi?
Franz

Buffona!

(Spariscono nel soffitto. Le loro voci si allontanano. Le ombre
s'allargano dense.)

EmiLia

Si, si, continua a seccarmi tu e vedrai!

Franz
Mi fai ridere!

EmiLia
Aspetta ancora per ridere.

Franz

Buffona! Buffonissima!
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SCENA VI.

PAOLINA e NUNZIO. Le voci di FRANZ e di EMILIA.

(Buio e silenzio. — Di tanto in tanto, il vento fischia sinistra-
mente.)

PaoLiNa

(resta un poco raggomitolata sulla pedana. Le viene un'idea.
Cerca fra gli stracci che la coprono. Ne cava qualche fiammifero.
Ne accende uno. Guarda attorno. Scorge sul comptoir il moz-
zicone di stearica. Camminando con circospezione va ad accend-
erlo. Poi si arrampica sul comptoir. Stende un braccio. Prende
un pasticcino.)

Nunzio

(appare nel vano della porticina del retrobottega. Piu col fiato
che con la voce, chiama:) Paolina!

PaoLiNa
(sussultando) Chi ¢?

Nunzio
Sono io0: il cieco.

PaoLiNa

(distinguendolo appena tra le ombre) Quello che suona il pi-
anoforte?

Nunzio
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Si. Che facevi? Che fai?

PaoLiNa

Non parlare, oh!, che ci sentono.

Nunzio

(percorrendo il cammino che conosce, sino alla pedana,
aguzza l'udito con curiosita.)

PaoLina

(leggera e guardinga, discende dal comptoir.)

Nunzio
Che fai?

PaoLina

(contemplando il pasticcino) Non si saranno ancora ad-
dormentati. Taci.

(Il vento scroscia.)

Nunzio

C'¢ il vento che urla e fa anche brontolare le invetriate. Se par-
liamo ben sottovoce, coi rumori che ci sono nell'aria, non ci pos-
sono udire. o pero, poco fa, ho udito.

PaoLina

Non dormivi?

Nunzio

Dormivo... per obbedienza; ma le orecchie vegliavano.

PaoLina
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(contempla ancora il pasticcino.)
Nunzio

All'alba, tornera quell'uomo e dovrai parlare.
PaoLina

Non parlero.
Nunzio

Ti stritolera, ti strappera le carni di dosso.
PaoLina

Se parlassi, sarebbe forse peggio, perche Ignazio Tucci me la
farebbe pagare.

Nunzio
Gia!

(Un silenzio.)

PaoLiNa

Intanto, per questa notte sono al caldo come te.

Nunzio
Eh!
(Un silenzio.)
PaoLina
(addenta il pasticcino.)
Nunzio

53



E le altre notti, vai alla locanda?

PaoLiNa

(prima di parlare, inghiotte il boccone.) Alla locanda non mi
ricevono. (Addenta ancora.)

Nunzio

Perche?

PaoLina

Perché sono minorenne. Hanno paura.

Nunzio
Che mangi?

PaoLina
Pane.

Nunzio
Chi te I'ha dato?

PaoLina

Ho comprato un soldo di pane.

Nunzio

No. Tu mangi una cosa buona. Un pasticcino. Lo hai rubato al
mio padrone?

PaoLiNa

(supplicando) Non glielo dire, non glielo dire!

Nunzio

Non glielo dico.
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La voce di Franz

(piena di sdegno pettegolo) 1o ti ho tolto dalla miseria, spudor-
atissima baldracca!

La voce di EmiLia

Non vedo I'ora di lasciare questo buco che puzza di muffa!

La voce di Franz

Vattene! Vattene!

La voce di EmiLia

E senza di me, puoi chiudere bottega!

La voce di Franz

Vattene!

La voce di EmiLia

Vecchio imbecillito!

La voce di Franz
Donna fetidissima!
(Un sibilo di vento.)

PaoLina

(tutta smarrita) Madonna mia! Come facciamo? Adesso dis-
cendera la signora!

Nunzio

(a voce bassissima) Non temere. Non se ne va mai. Fanno
quasi ogni notte cosi. (Un silenzio.) Ecco: ¢ finito. (Un silenzio.)
Vieni qua. Accostati piu vicino.
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PaoLiNa

(con incosciente disdegno) Che vuoi?

Nunzio

Niente voglio. Che ho da volere? Discorriamo un poco. (Siede
sulla pedana.)

PaoLiNa
(accostandosi) Qua sono.

Nunzio
Dimmi una cosa. Tu, come sei?

PaoLiNa
(senza capire) Come sono!?

Nunzio
Dico: come sei? Sei bella, o sei brutta?

PaoLiNa
Non so.

Nunzio

Non sai? Non ci avrai mai pensato, questo si. Ma pensaci ora.
Guardati nello specchio. Come ti pare di essere?

PaoLiNa

(attraverso le ombre si guarda un po' nello specchio, di
shieco.) Brutta.

Nunzio

(col viso irradiato) Ah? (Riflette.) Ma... (esita) la mamma tua,
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Maria Fiore, non era brutta come te.

PaoLiNa

Che domande! Lei non poteva essere brutta. E che te ne im-
porta di sapere come sono i0? Tu non mi vedi.

Nunzio
Appunto per questo.

PaoLina
E ti dispiace quello che hai saputo?

Nunzio

No, no, anzi! (Pausa.) Di": ti ha fatto molto male quell'uomo
quando ti ha battuta?

PaoLiNa

Si, sento come se mi avesse rotte le ossa.

Nunzio

Anch'io, qualche volta, 1'ho provato.

PaoLiNna
E chi ¢ che ti batte?

Nunzio
11 padrone.

PaoLiNna

E il padrone non ¢ papa tuo?

Nunzio

No.
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PaoLiNa

(siede sulla pedana accanto a lui.)

Nunzio

Egli dice che la sua prima moglie mi prese all'ospizio dei
trovatelli, perche¢ aveva fatto un voto. Tu gia, non sai che cos'e
l'ospizio dei trovatelli.... E non ¢ necessario di saperlo. o, intanto,
non credo a quello che dice il padrone. Io credo, invece, che la
sua prima moglie era la mamma mia, prima che egli la conos-
cesse. Essa aveva una religione diversa dalla nostra. Come poteva
fare questo voto? Dunque, il padrone, quando io era bambino, mi
nudriva bene, mi faceva studiare, perché egli sperava che io poi,
diventando istruito, lo arricchissi. Ma, a dodici anni, io perdetti la
vista, e allora egli maledisse il denaro che aveva speso e comincio
a trattarmi peggio di un cane rognoso. Per fortuna, mi era piaciuta
la musica. Avevo imparato a pestare il pianoforte, ch¢ un piano-
forte, nel suo caffe, ci ¢ sempre stato. E cosi, anche cieco, io gli

sono stato utile. Per me, il padrone risparmia piu di cinque
lire al giorno. E questa ¢ la ragione per cui mi tengono qui a
forza, come uno schiavo, come una macchinetta. Mi capisci tu?
(Pausa.) No, non mi capisci.

PaoLiNa

(un po' intontita) Almeno, tu mangi.
Nunzio

Meglio non mangiare che vivere come vivo io.

PaoLiNa

Perch¢ perdesti la vista?

Nunzio

Eh, la perdetti! Ci sono tanti malanni! Dicono che certe volte il
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figlio ha i malanni del padre. E dicono pure che il figlio puo scon-
tare 1 peccati del padre. Chi sa poi chi era mio padre!... (Pausa.)
Tu lo sai chi era il tuo?

PaoLiNa

Mamma mia mi diceva che era un signore: un signore nobile.

Nunzio

(con un accento di serenita semplice ed ascetico) La verita ¢
soltanto sotto gli occhi di Dio. (Pensa. Si gratta in capo. Esita.
Indi, in uno stato di latente concitazione, si decide) Paolina,
mi € venuto un pensiero.

PaoLina

Che pensiero?

Nunzio

Ti faccio una proposta. Vuoi venire con me?

PaoLina

Dove?

Nunzio

Dove! Il piu lontano che sia possibile. In un altro quartiere
della citta.... Magari in un'altra citta addirittura.... Lontano dai
miei padroni, lontano da Ignazio Tucci, lontano da quell'uomo
che t'ha battuta, lontano, insomma, da tutti quelli che ci stanno
addosso come il lupo sulle pecore. Io ho fatto cento progetti; ma,
solo, non ho potuto, e non potrei. E da quando ho udito che
quell'uomo sarebbe tornato all'alba, i0 ho cominciato a pensare
che potremmo fuggire tu ed io insieme. In due sarebbe tutt'altro!
(Animandosi molto) Senti, senti, Paolina.... In due, noi ci
aiuteremmo scambievolmente. Tu mi condurresti per mano finche
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10 non avessi imparato a camminare col bastone come fanno i cie-
chi che non sono schiavi di nessuno, ¢ mi assisteresti sempre un
poco, ed io assisterei te ed anche t'insegnerei qualche cosa. T'in-
segnerei... t'insegnerei, per esempio, a cantare. Insieme, vedi, an-
dremmo in giro per guadagnarci il pane, e, se proprio
avessimo la mala sorte, insieme chiederemmo 1'elemosina. Non ti
pare un bel progetto questo? (Pausa.) Che rispondi?

PaoLiNa

(stordita, senza rendersi conto di niente) E mi vorresti poi
bene, tu?

Nunzio

Io ti vorrei bene, perche tu saresti per me... quello che per gli
altri ¢ la vista degli occhi.

PaoLiNna
E tu per me che saresti?

Nunzio

(con una strana dolcezza nella voce) 1l destino ¢ cieco come
sono 10. E dunque io sarei il tuo destino. Non mi capisci?

PaoLiNa
No.

Nunzio
E che rispondi?

PaoLiNa

(semplicemente) Si, andiamo. (Si alza.)

Nunzio
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(con gioia) Davvero?
PaoLiNna

Ma subito, perche piu tardi potremmo essere afferrati!

Nunzio
(alzandosi anche lui) Si, si, subito! Hai ragione. Coraggio!
Subito!
PaoLiNa

E come si esce? La porta ¢ chiusa con la chiave.

Nunzio

(misteriosamente) Io ho una chiave nascosta. Il padrone ne
aveva due: una per lui, un'altra per la signora. Riuscii a rubarne
una. La speranza di potermene servire I'ho avuta sempre. Il mo-
mento ¢ giunto.... Sia ringraziato il Signore! (Fruga sotto il pan-
ciotto, ne cava una chiave.) Piglia.

PaoLina

(Prende la chiave.)

Nunzio

Aspetta. (Resta intento a origliare. Pausa.) Essi dormono.

PaoLina

E se non dormono?

Nunzio

Dormono. Attraverso il soffitto odo bene il respiro affannoso
del loro sonno. Apri piano piano.

PaoLiNa
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(ficca la chiave nella serratura.)

Nunzio

Sai fare?

PaoLina
Si. (Apre un po' l'uscio.) Come piove! (Guarda il cielo.)

(Il vento tace. Si ode il rumor cupo della pioggia e il gor-
goglio della lava sul lastricato. Lampeggia un poco.)

PaoLiNa

E il vento ha rotto il fanale dirimpetto.

Nunzio

Sotto la scansia, dove hai preso il pasticcino, deve esserci il
mio cappello.

PaoLina
Va bene. (Trova il cappello, e va a darglielo.)

(Una ventata smorza la candela. 1l buio fitto invade la
bottega. La strada é nera. In questo momento, nessun lampo.)

PaoLiNa

Ohe¢! La candela si € smorzata. Io non vedo piu niente.

Nunzio

(con un certo orgoglio) Fino alla strada, ti conduco io. (Le
piglia la mano e la conduce lentissimamente. Arrivano alla
porta.)

(Adesso, al chiarore d'un lampo succede lo scroscio d'un
tuono. L'acqua cade a torrenti.)
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(Nunzio e PaoLiNa escono.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

1l boudoir intimo del duca di Vallenza. Un'impronta di
raffinatezza aristocratica nella eleganza e nel comfort. Una
dormeuse, delle sedie a sdraio, delle poltrone. Verso il lato sinis-
tro della stanza, un grande specchio da toilette. Verso il lato
destro, uno scrittoio civettuolo, ma ben solido. Alla parete di
fondo, un'ampia porta a due battenti. Alla parete destra, un'altra
porta. Alla parete opposta, un flnestrone, molto visibile. Ninnoli,
fiori, cimelii dappertutto.
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SCENA L.

Il DUCA, il PARRUCCHIERE, il cameriere BEPPE, indi, il
servo GAETANO e l'avvocato BARTOLETTI.

(E l'ora del tramonto. La porta in fondo é spalancata. Si vede
un fumoir e, dopo il fumoir, una sala da pranzo. La tavola é im-
bandita per molti commensali. Qualche cameriere vi si aggira in-
torno, apparecchiando.)

(It puca e seduto dinanzi allo specchio con sulle spalle quella
specie di accappatoio di lino bianco che i parrucchieri fanno ad-
operare per la toilette. Egli é pallido, sofferente, di una soffer-
enza indeterminabile, piena di malinconia dissimulata. Ha i
calzoni e il panciotto dell'abito nero, colletto all'ultima moda,
cravatta bianca, e indossa una giacca da camera, molto semplice
e di buon gusto. IL PARRUCCHIERE, atteggiato a devozione untuosa,
lo pettina assai accuratamente. 1l cameriere BerrE — capelli
grigi, brevi fedine, in frac, ma non in livrea: figura di cameriere
esperto e correttissimo — resta in fondo alla scena, diritto, a
ricevere ordini.)

IL PARRUCCHIERE

(dopo un lungo silenzio, pettinando) Eppure, Eccellenza, poco
fa mi sono sbagliato. Adesso ricordo bene. La tintura che adop-
erava il conte Argenti, buon'anima sua, non era francese, era
americana. Tintura... (pronunziando la parola come é scritta)
Milley.

IL puca
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Si pronunzia Millé, non Millei.

IL PARRUCCHIERE

Eccellenza, io poi non conosco la lingua... americana. Era una
tintura ottima. E si disse che la tintura lo aveva fatto impazzire.
Ma tutte storie inventate per scansare la concorrenza. Il primo
flacon lo porto lui stesso, il signor conte, da Nuova York, quando
si decise a tingersi 1 capelli.

IL puca

Lui si tingeva anche prima.

IL PARRUCCHIERE

E da quanto tempo, Eccellenza?

IL puca

Che so? Quello li era nato tinto.

IL PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah!... E mori tinto! Egli fece chiamare il suo par-
rucchiere tre ore prima di morire.

IL puca

(pigramente) Fece bene. Provvide a parer bello anche sul
cataletto.

IL PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah! (Pausa.) (Indi, serio) E Vostra Eccellenza
non penserebbe a....

IL puca

A che? A morire?
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IL PARRUCCHIERE

Vostra Eccellenza deve campare mill'anni! (4bbassando un po'
la voce) Volevo dire che... per questi pochi capelli bianchi si po-
trebbe....

IL puca

Pochi?

IL PARRUCCHIERE

Pochissimi.

IL puca

Va la che sono parecchi.

IL PARRUCCHIERE

lo avrei da proporre a Vostra Eccellenza....

It puca

Lascia andare. Non sono i capelli bianchi che mi danno noia.
Altro che capelli bianchi!

IL PARRUCCHIERE

Vostra Eccellenza vuole scherzare. La malattia di questi giorni
¢ stata una cosa da nulla. Oggi Vostra Eccellenza sta benissimo.
Ha una cera di giovinotto!...

IL puca

Si si. (Cava di tasca un portasigarette e ne piglia una.) Beppe,
un po' di fuoco.

BerpE

(prende un cerino da un portafiammiferi e rispettosamente
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glielo porge acceso.)

IL PARRUCCHIERE

(zelantissimo, mette fuori contemporaneamente la sua scato-
letta di cerini e ne accende uno.)

IL puca

(si serve del cerino portatogli da Beppe, e caccia il fumo dal
naso.)

IL PARRUCCHIERE

(dopo aver dato un ultimo colpo di spazzola ai capelli del
duca, gli toglie di dosso l'accappatoio.) Servito, signor Duca.

It buca
Beppe, il frac.
BerrE

(prende l'accappatoio ed esce a sinistra.)

(GAETANO

(in livrea stringata, entra dalla porta a destra.) Eccellenza, c'¢
l'avvocato Bartoletti.

IL puca

Venga, venga. Fallo entrare qui.

GAETANO

(quasi timidamente) E c¢'¢ anche il sarto.

IL puca

A quest'ora viene il sarto?
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(GAETANO

Aspetta da un pezzo, Eccellenza.
IL puca
Perché non me I'hai detto?
GAETANO

Ecco.... i0 'ho annunziato, ma....

IL puca

(turbandosi un po") E vero, si.... Non me ne ricordavo.... Entri
anche il sarto.

GAETANO
(esce.)
IL PARRUCCHIERE
Ha comandi da darmi il signor Duca?
IL puca

No.

IL PARRUCCHIERE

Servo, Eccellenza. (Striscia una riverenza, e via dalla destra.)

BerrE
(rientra col frac.)
IL puca
Metti lassu, e va di 1a.
BerrE
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(pone il frac sopra una sedia e sta per andare.)

IL puca

Ehi, Beppe! Verra la signora Blanchardt. L'aspetto qui, € non
c'¢ bisogno di annunziarla. Gli altri, nel salottino Pompadour. E
chiudi quella porta.

BerrE

(s'inchina ed esce dal fondo, chiudendo.)

(GAETANO

(introduce prima l'avvocato Bartoletti, poi il sarto, e va via.)

IL sarToO

(porta sul braccio della roba avvolta in un panno scuro.)

BARTOLETTI

(un uomo sui sessantacinque anni, dall'aspetto severo e dig-
nitoso) Sono ai suoi ordini, Duca.

IL puca
Grazie, caro Bartoletti.

BARTOLETTI

Ho ricevuto stamane la sua lettera con quel foglio... e i docu-
menti espositivi che ella ha creduto utile mandarmi, e natural-
mente I'ho servita senza por tempo in mezzo. Tuttavia....

IL puca

Un momentino, se non vi dispiace.

BARTOLETTI

Prego. (Riordina e leggiucchia qua e la alcune carte che ha in
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mano.)

IL puca
(al sarto:) Cosa c'e?

IL sartO
1l paletot, Eccellenza.

IL puca
Quale paletot?

IL sartO

Lo provammo una sola volta, Eccellenza, prima della sua mal-
attia.

IL puca
(turbandosi di nuovo) Ah... gia!

IL sAarTO
L'ho terminato.

IL puca

Potevate consegnarlo al mio cameriere.

IL sarTO

Se il signor Duca permette, io vorrei rivederglielo un po' ad-
dosso.

IL puca

Come vi piace. (Shottona la giacca per togliersela.)

IL sartO

Tenga questa giacca, Eccellenza. Possiamo provare benissimo.
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IL puca

(parla con Bartoletti, mentre il sarto gl'infila il paletot e
mentre dinanzi allo specchio glielo aggiusta sul corpo e glielo
guarda da tutti i lati) Dunque, avvocato, io non devo abusare del
vostro tempo. Diciamo subito quello che ¢ necessario. lo vi ho in-
comodato perche il Codice non lo conosco che ad orecchio e (con
un lieve sorriso) temevo che la forma della mia prosa non
fosse abbastanza esplicita e non escludesse con certezza gli equi-
voci e le contestazioni.

BARTOLETTI

Io ho letto mal volentieri, ma attentamente.... (guardando, il
sarto, esita.)

IL puca

Parlate pure.

BARTOLETTI

(continuando)... le sue... disposizioni testamentarie.

IL puca

Perch¢ poi mal volentieri?

BARTOLETTI

Prima di tutto perche quella dei testamenti non ¢ la lettura che
0 preferisco, specie se ne sono autori persone per le quali nutro
una devota amicizia....

IL puca

Che idee!

BARTOLETTI
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E anche perche, francamente, quella decisione mi ¢ parsa
una... come ho da dire?

IL sarToO

Le va, Eccellenza, questa larghezza di petto? C'¢ dello chic,
ma forse ¢ un po' troppa.

IL puca

(dandogli retta per ostentazione) No, no, non ¢ troppa. Piut-
tosto, quelle spalle... non so....

IL sarTO

Ma ecco: il signor Duca, oggi, si curva un tantino. Non ¢ la sua
abitudine. Se ha la pazienza di stare diritto....

IL puca
(subito si drizza.)

IL sAarTO
Lo vede? Non c'¢ piu niente.

IL puca

Difatti, mi curvavo un poco. Ora, va perfettamente.

IL sarTO

Eppure, dico la verita, non ¢ di mia piena sodisfazione. E
(togliendogli il paletot) se il signor Duca mi concede ancora qual-
che minuto, gliene vorrei mostrare un altro che ho imbastito.

IL puca

Ho ordinato anche questo?

IL sarTO
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No, ma avendo ricevuto in questi giorni dalla Casa Scholt di
Londra un overcoat per campione, io mi son detto: voglio
tagliarne uno identico per il signor Duca. Che se poi non le pia-
cesse....

IL puca

(stanco di stare in piedi e distratto) Vediamo. (Siede.)

IL sarTO

Vuole che torni domani?

IL puca

No. Perche? (Si alza.) (A Bartoletti:) Dunque, dicevamo, vi ¢
parsa proprio una stravaganza la mia decisione? Cioe¢, voi stavate
per chiamarla... una follia.

BARTOLETTI

Non lo nego. Del resto, c'¢ sempre tempo di distruggere una
carta.

IL puca

(sottolineando tristemente) Sempre, no.

IL sarTO

(infilandogli l'overcoat imbastito, col bavero provvisorio di
fodera) E un modello di una eleganza straordinaria. Guardi come
veste!

IL puca

(a Bartoletti:) E dite, avvocato, avete fatto delle modificazioni
o era tutto in regola?

IL sarTO
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(fa dei segni col talco sul dorso, presso il bavero.)

BARTOLETTI

Ho soltanto scritte qui (mostrando un foglietto) due clausole
da aggiungere in ultimo, per maggiore chiarezza.

IL puca

(stendendo la mano verso Bartoletti, che e alle sue spalle)
Volete compiacervi?

BARTOLETTI
(gli porge il foglietto.)
IL puca
(lo prende e legge.)
BARTOLETTI

E ripongo sullo scrittoio 1 documenti riguardanti la tenuta di
Sant'Angelo, che ho consultati. (Esegue.)

IL sarTO

Voglio che la spalla faccia questo. (Pizzica l'abito sulla spalla
come per esperimentare la correzione.) Il resto, non lo tocco.
Sara molto inglese. Ha nulla da osservare il signor Duca?

IL puca

No.

IL sarTO

(comincia a levargli di dosso l'overcoat. Tira la manica sinis-
tra. E poi, avendo il Duca nella mano dell'altro braccio il fogli-
etto che legge, il Sarto aspetta.)
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IL puca

(se ne accorge, passa il foglietto alla mano sinistra, e, con-
tinuando a leggere, commenta:) Cosi ¢ chiarissimo.

IL sarTO

(tirando l'altra manica) Per dopo domani sara pronto. Valgo a
servirla, signor Duca?

IL puca

Addio.

IL sarTO

I miei rispetti.... (Portando via l'abito imbastito, esce a
destra.)

IL puca

(a Bartoletti, sorridendo:) Me l'avete sempre storpiato il nome
di Livia Blanchardt.

BARTOLETTI

Non l'ho fatto apposta. Vuol dire... che questo nome non era
molto simpatico alla mia penna.

IL puca

La vostra penna ha avuto torto, perché¢ Livia Blanchardt ¢ una
donna deliziosa.

BARTOLETTI

Evidentemente.

IL puca

Dunque, non mi resta a fare altro che copiare queste due
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clausole....

BARTOLETTI
E firmare.
IL puca
Niente notai?
BARTOLETTI

Per il testamento olografo non ce n'¢ bisogno. Il testatore puo
conservare egli stesso il suo testamento. E sara bene fare cosi.
Avendolo sott'occhio, le sara piu facile di distruggerlo. Le au-
guro... di averne l'ispirazione.

IL puca

(freddamente) Intanto... io copio e firmo. (L'aria si ¢ man
mano rabbuiata. Egli volta la chiavetta della luce elettrica e due
o tre lampadine risplendono. Siede presso la piccola scrivania e
si accinge a scrivere.)

BARTOLETTI

Pare che abbia fretta la signora Livia Blanchardt.

IL puca

Ho fretta i0, mio caro avvocato. (Scrive.)

BARTOLETTI

(lo contempla, scrollando il capo.)
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SCENA II

1l DUCA, l'avvocato BARTOLETTI, LIVIA BLANCHARDT.

Livia

(dal fondo, restando di la dall'uscio e aprendone un po'i bat-
tenti per sporgere la testa) 1o entro?

1L puca

(voltandosi) Vi aspettavo.

Livia

(oltrepassa la soglia, e richiude ['uscio.) Lo so. (Ella e tutta
avvolta in un gran mantello ricchissimo. Ha un'aria di
sfinge, e mette nell'ambiente la nota, non gaia, bensi quasi fatale,
della sua eleganza squisita, della sua grazia serpentina e del suo
raccoglimento pensoso.) (Avanzandosi) Quando m'invitate a
pranzo, ¢ il solo caso in cui i0 possa permettermi di credere che
mi aspettiate. Disturbo?

1L puca

Tutt'altro. (Senza alzarsi, accennando a Bartoletti) E il mio
avvocato ed anche una vecchia conoscenza di casa: il signor Bar-
toletti.

BARTOLETTI

(s'inchina lievemente.)

1L puca

Si parlava di affari. Ma abbiamo finito. (4 Bartoletti, present-
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ando:) La signora Livia Blanchardt.

BARTOLETTI

(fa un altro lieve inchino) Domando scusa alla signora se io
vado via proprio quando ella arriva; ma....

IL puca

(a Livia, indicando Bartoletti:) Le donne lo hanno sempre
messo in fuga.

BARTOLETTI

Questo non ¢ esatto, signora. Mia moglie ¢ madre di otto figli-
uoli; e li ho fatti i0. Ma gli ¢ che 1'ora del desinare ¢ giunta anche
per me.

IL puca

(con un sorriso scherzoso) Volete pranzare con noi, avvocato?
Sarete in buonissima compagnia. Molte belle donnine. Dateci una
prova di essere ancora un cultore del gentil sesso.

BARTOLETTI
Alla mia eta....
IL puca
Garantisco che ringiovanirete.

BARTOLETTI

Non garentisca, Duca. Per fare un dottor Faust, ci vuole per lo
meno una Margherita; e non credo che.... Con permesso, signor
Duca. Con permesso, signora.

IL puca

Senza complimenti?
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BARTOLETTI

Senza complimenti. (Esce a destra.)
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SCENA III.

1IDUCA e LIVIA.

1L puca

(scrivendo) Finisco subito, sapete.

Livia
Cos'¢? Lavorate?
IL puca
Un poco. E lavoro per voi.
Livia

Per me? (Sarebbe tentata di avvicinarsi per guardare;, ma si
trattiene.) (Un lungo silenzio.) (Ella sguscia dal suo mantello,
che lascia cadere sopra una poltrona.) (E décolleté, in gran toi-
lette, piuttosto severa, ma splendida, d'un gusto sopraffino: il suo
corpo si delinea snello e flessuoso, promettitore di volutta
morbosamente acri.)

IL buca
(alzando un po' gli occhi) Siete magnifica!
(Ancora un breve silenzio.)
Livia
Avete invitata molta gente?
IL puca

Non molta. I nostri amici.
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Livia

Lolotte?

IL puca

Si, ma con lui. (Pausa.) (Firmando) Ecco fatto. (Lacera la
bozza dell'avvocato e la getta in un cestino. Ripone in un cassetto
dello scrittoio la carta scritta e chiude a chiave.)

Livia

(segue attentamente con la coda dell'occhio tutti i movimenti
di lui.) E questo pranzo, perche?

IL puca

(alzandosi) E la mia festa. Oggi, cinquant'anni. E poi, un po' di
nostalgia. Era da tanto tempo che non vedevo piu nessuno!

Livia
Neanche me.
IL puca
Questo, per colpa vostra.
Livia

Sono stata in casa, aspettandovi, venti giorni. Ho inviato ogni
mattina il mio servo a chiedere notizie della vostra salute. Mi
avete fatto rispondere che stavate bene e... nient'altro. (Si ag-
gira con disinvoltura intorno allo scrittoio guardando, ind-
agando.)

IL puca

Se invece d'inviare il vostro servo, foste venuta voi stessa, ne
avrei avuto molto piacere.
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Livia

Dimenticate le mie abitudini. In casa vostra non sono mai ven-
uta senza che voi mi abbiate chiamata.

IL puca

Per un orgoglio alquanto esagerato.

Livia

Per un'esagerata umilta, se mi permettete. O, almeno, per una
speciale delicatezza. C'¢ gia chi crede che io tenti di raggirarvi.

IL puca

(sdraiandosi in una poltrona) Per far che? Non vi preoccupate.
Si sa perfettamente che tutte le sciocchezze che ho commesse ho
voluto sempre commetterle io. E, d'altronde, raggirar me! Ad-
esso? Non ne varrebbe la pena.

Livia

(stendendosi tutta sopra una dormeuse) Si dice perfino che io
cerchi di diventare vostra moglie.

IL puca
Si dice questo?
Livia
Si, si.
IL puca

(tranquillissimo) E una calunnia che potete completamente
disprezzare... tanto piu che non diventerete mia moglie. I fatti vi
daranno ragione. Del resto, sono sicuro che cid non vi sor-
riderebbe.
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Livia

O Dio, per una donna come me sarebbe, dopo tutto, una
graziosa vittoria svegliarsi un bel giorno duchessa di Vallenza.
Ma, visto che il Duca di Vallenza siete voi, non ¢ il caso. Con voi
non ho ambizioni.

IL puca

Ah!?... Mi amate?

Livia

Se pure vi amassi, non saprei né come convincerne voi, ne
come convincerne me stessa. Ma mi sento legata a voi piu che
non mi sia sentita legata ad altri. Questo & piu semplice, ed ¢ piu
convincente.

It puca

E piu convincente, difatti, perche, senza dubbio, qualche cosa
di simile sento 10 per voi.

Livia

Sul serio?

IL puca

Sul serio. E, anzi, a questo proposito vi voglio dare una notizia
che... potra interessarvi. Mi sono deciso a fare il mio testamento.

Livia

(ha una scossa quasi impercettibile.)

IL puca

Non l'avreste immaginato.

Livia
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(dissimulando bene una pungente curiosita) Ma me lo spiego.
Siete in un quarto d'ora di spleen.

IL puca

Non si tratta di spleen. Al vostro servo, in questi giorni, per or-
dine mio, non fu mai detta la verita. Io sono stato molto male....

Livia

La solita idea fissa!

IL puca

Gia, ma io ho finalmente costretti i miei medici a non
mentirmi sul viso, € sono riuscito a carpir loro la verita, che io
avevo intuita da un pezzo. Ci siamo, mia cara! La vita che ho vo-
luto vivere non poteva essere piu lunga di cosi. (Si alza, prende
una sigaretta e l'accende.) Certo, con le donne si passa il tempo
assai bene; ma il tempo che si passa con le donne ¢ sempre un
prestito che si contrae. Ora, la scadenza della mia cambiale ¢
prossima. Una scadenza bizzarra. Senza data. E senza dilazione.
Pagamento repentino. (Risiede.) Paghero.

Livia

Sicche, se tutto cid fosse vero, io sarei una di quelle che vi
hanno abbreviata I'esistenza.

IL puca

Siete indubbiamente quella che piu me I'ha abbreviata, mia
buona amica.

Livia

(sempre fredda, sempre indagando) E allora dovreste odiarmi.

IL puca
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Sarebbe una contraddizione. Io ho amato in voi appunto questa
potenza distruggitrice.

Livia

Un vampiro!

IL puca

No. Ma nella categoria di donne a cui appartenete, siete la piu
completa. E 1o (sorridendo con una vaga amarezza)... 10 premio
la vostra superiorita. Non avete ancora indovinato in che modo?

Livia
(eccedendo nella finzione) lo, no.

IL puca

Volete provare il godimento dell'annunzio ufficiale? E sia. Il
mio testamento ¢ tutto a favor vostro.

Livia

(non ha neppure un batter di palpebre. Tuttavia, passa sul suo
volto come un'onda luminosa.)

IL puca

Lo vedete: non ve ne siete sorpresa.

Livia

Se lo avessi indovinato, avrei finto di sorprendermi.

IL puca

E non mi ringraziate?

Livia

Mi sembrerebbe disgustevole.
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IL puca

Neanche un po' di curiosita?

Livia

(stringendosi nelle spalle, fa appena col capo cenno di no.)

IL puca

Vi ammiro. Ma io devo pur comunicarvi cio che dite di non
voler sapere.

Livia

(ascolta acutamente, con la testa arrovesciata sulla breve
spalliera della dormeuse, guardando il soffitto, nell'atteggia-
mento di chi si rassegni mal volentieri ad ascoltare.)

IL puca

Non sarete erede, aime¢, d'una gran fortuna. Quello che mi
resta. Nondimeno, avrete di che vivere con discreta agiatezza.
Non si sa mai! Potreste..., potreste... anche essere stanca di
avventure....

Livia

Possibilissimo.

IL puca

Sara in tutto un patrimonio di circa settecentomila lire. Senza
pesi. Senza noie. Ma badate, non vorrei aver l'aria di quel che
non sono, cio¢ d'un uomo troppo generoso o troppo stravagante.
11 fatto ¢ che non ho parenti. Non ho nessuno. In fondo, io non vi
ho preferito che allo Stato, col quale non ho mai avuto nulla di
comune, e agli istituti di beneficenza, che il piu delle volte bene-
ficano 1 loro amministratori. N¢ piu, n¢ meno.

87



Livia

(sempre guardando il soffitto) Cido non diminuisce la mia grat-
itudine.

IL puca

In questo momento sono io grato a voi che non vi sia parso
anco una volta disgustevole di dirmi una parola gentile.

Livia

Mi accorgo che poco fa non mi avete compresa. (Stendendogli
un braccio) Via, datemi la vostra mano. Sarebbe veramente una
cattiva cosa che proprio questa conversazione creasse qualche
equivoco fra noi o lasciasse qualche pena nell'animo vostro!

IL puca

(andando a lei e stringendole la mano fortemente) Si, Livia,
avete ragione. lo sono in una condizione di spirito... terribile!

Livia

Lo vedo.

IL puca

(sovreccitandosi e spasimando) 1o ho bisogno di dolcezza. Ho
bisogno... (quasi non vorrebbe pronunziare la parola) ho bisogno
di bonta. Ne sono come assetato. Per quanto cid vi possa parere
un fenomeno maraviglioso, credetemi, credetemi, Livia, ve ne

prego!
Livia

(si e alzata e gli si trova di faccia, fissandolo come per penet-
rarne il pensiero e per ispirargli fiducia.) Vi credo.

(Un silenzio.)
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IL puca

(cercando di calmarsi) lo, Livia, vi faro delle confidenze. Le
faro a voi.... Siete oramai la persona a me piu vicina.... Vi faro
delle confidenze strane. E sara strano, soprattutto, che a tante ore
pazze che abbiamo passate insieme ne succedano delle altre...
cosi diverse, cosi piene di tristezza! (I suoi sguardi errano nel
vuoto. Poi, egli sorride quasi stupidamente. Poi, si rivolge a lei
con timidita) Volete accogliere le mie confidenze?

Livia

(fermamente) Si.

IL puca

Per assistere un condannato a morte, sara pur necessario che
cerchiate nel fondo del vostro cuore qualche cosa che somigli
alla tenerezza. E forse la troverete davvero. La nostra natura ha
complicazioni imprevedibili.... (Pausa.) (Scrutando se stesso,
tutto assorto, siede.)

Livia

(gli resta accanto, dritta in piedi.)

IL puca

lo, per esempio, da quando ho cominciato a sospettare non
lontana la mia fine, ho vagamente, inconsapevolmente, cercato di
mettere in pace la mia coscienza. E quando piu tardi ho potuto
ascoltare la condanna sicura, ho avuta immediatamente la cons-
apevolezza di questo mio desiderio di pace intima. lo! Capite?...
Inesplicabile! E ho rivangata tutta la mia vita. Distinguere bene
cio che era stato biasimevole non sapevo, € non saprei nemmeno
adesso. A lungo andare se ne perde il concetto preciso. E, inoltre,
I'impossibilita assoluta di riparare suggerisce il dubbio che quello
che si chiama pentimento non sia... non sia che una burletta,
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molto comoda. E poil... Pentirsi solamente ¢ un'impotenza! E
questa impotenza ¢ asfissiante, ¢ umiliante!... Un uomo come me,
abituato a non vedere ostacoli dinanzi alla propria volonta, non
dovrebbe potersi soltanto pentire. Pentirsi, va bene; ma anche
fare, fare, fare qualche cosa! (Pausa.) E... per uno solo degli epis-
odi della mia vita, i0o ho tentato, ho insistentemente tentato di
tradurre in fatto il pentimento! Ne avevo un ricordo che mi tor-
mentava piu di ogni altro ricordo. Ai suoi tempi, quell'episodio
non ebbe nessuna importanza; ma nel ricordarmene assumeva un

aspetto severo, concreto, implacabile: un aspetto di colpa
senza attenuanti.

Livia

(misurando le parole) Probabilmente, voi ingrandite I'aspetto
di questa colpa.

IL puca

(reciso) No, perché 1o ho la sicurezza di avere una figlia!

Livia

(ha un sussulto. Poi si ferma.) Dov'¢ questa figlia?

IL puca

Non lo so. L'ho cercata. Ma non avevo né€ una traccia, n€ un
indizio. Sua madre mi sembrava d'averla riveduta, una sola volta,
di sera, allo sbocco d'un angiporto sinistro della vecchia Napoli,
nella penombra. Uno dei fantasmi della prostituzione piu umile.
Ne avevo avuto un senso di fastidio momentaneo. Poi, piu nulla.
E dimenticai. Ebbene, in questo periodo di risveglio della mia
coscienza, in quell'angiporto sono tornato io stesso piu volte. Ma
erano passati altri nove anni! Nessuno seppe darmi notizie. Quel
mondo, laggiu, ¢ un immenso mare che 1'occhio non vede e che
pur trasporta di qua e di 1a, capricciosamente, come nel buio,
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creature vive a guisa di corpi morti. Talvolta le ingoia addirittura,
tal'altra le scompone, le ricompone, le trasforma, le nasconde,
le avvolge di mistero impenetrabile. Dove sono? Che fanno? Che
sono diventate?... Impossibile sapere!

Livia

(pallida, sempre pin acuendo il pensiero nella sua abituale
concentrazione, si allontana, siede.) Devo dirvi lealmente quello
che penso?

IL puca

Lo desidero.

Livia

Io non so capire come il genere di donna a cui avete accennato
possa darvi la sicurezza che vi tormenta cosi. Che cos'era, infine,
questa donna?

IL puca

Che cos'era?... Niente. Era un misero corpicino umano, insig-
nificante, inerte. La piu completa assenza di volonta. La piu com-
pleta assenza del discernimento di qualsiasi diritto. Un istinto di
umilta e di sottomissione da innocua bestiolina domestica. Un
povero cervello d'idiota smarrita nella folla. Diciotto anni. Due
occhi assai belli. E una verginita scampata, per caso, alla curiosita
degli uomini. Ecco quello che era.

Livia

E voi...?

IL puca

Io non ebbi altro scopo che d'impiegare in una qualunque bru-
talita nuova dieci minuti d'una giornata noiosa! (Breve pausa)
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Questa piccola operaia senza lavoro, che era venuta a chiedermi
non so quale raccomandazione, usci di casa mia con un po' di
denaro, baciandomi le mani e benedicendomi. Mi promise di non
darmi nessuna noia, e mantenne la promessa per circa un anno.
Ma un giorno, la trovai dinanzi alla mia casa. Lattava una bam-
bina bruna. Mi disse timidamente, tremando: — Eccellenza,
questa bambina ¢ vostra. — Finsi di non credere. Mi sottrassi a
lei con uno sgarbo disdegnoso. Per mezzo d'un servo le mandai
ancora del danaro e l'ordine preciso di non farsi piu vedere. Ella
volle che il servo mi riferisse le parole della sua riconoscenza.... E
non la vidi piu.
(Un silenzio.)

Livia

(stentando a mostrarsi calma) Sicche, se le ricerche da voi
tentate non fossero riuscite infruttuose, voi avreste raccolta e
riconosciuta come vostra la figlia di quella sciagurata?

IL puca

Certamente.

Livia

Anche se l'aveste trovata gia nella perdizione, gia nel fango,
gia in un lupanare?

IL puca

(si alza esaltandosi) In tal caso l'avrei raccolta con una piu
grande gioia, perch¢ mi sarebbe parso di compendiare nello
sforzo della riparazione tutti i sacrifizi necessari a ripagarmi la
tranquillita. E di questa tranquillita io sento I'urgenza, Livia!

Livia

E un'aberrazione!
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IL puca

E una febbre, ¢ una febbre atroce, che mi possiede e che cresce
di minuto in minuto. lo, vedete, non solo vorrei trovare mia figlia
ma vorrei pure... vorrei pure scorgerla attraverso un ostacolo da
superare, attraverso un pericolo, attraverso le flamme di un incen-
dio per poter giungere a lei dopo essermi gettato in quelle
fiamme, dopo aver sentito nella carne viva le scottature piu
dilanianti, le trafitture delle piaghe piu profonde! (Cade abbattuto
sopra una poltrona.)

(Un breve silenzio.)

Livia

(col volto contratto dall'interno rodio) Continuate a cercare,
e... chisa!

IL puca

Non ne avro piu il tempo!... Ne sono cosi persuaso che se mi
facessi saltare le cervella o ingoiassi un veleno, non mi par-
rebbe di compiere un suicidio, ma soltanto mi parrebbe di evitare
a me stesso il fastidio dell'agonia.

Livia

(ha un lampo passeggiero negli occhi.)

IL puca

Ci pensate voi all'agonia d'un uomo come me? (Rab-
brividisce.) Ci pensate all'agonia spasmodica di quest'uomo, che
ha solamente goduto e non lascia nessuna traccia di bene e non
vede intorno a se¢ che il vuoto... il vuoto o le ombre delle vittime
fatte dal suo egoismo? Ci pensate, voi, Livia? Ci pensate a tutto
questo?

Livia
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(fissandolo negli occhi) Ma... voi non commetterete nessuna
follia?!

IL puca

(anch'egli in piedi, fissando lei alla sua volta) E siete sincera
esortandomi a non commetterla?

Livia

(ha un moto di sdegno e di asprezza felina che tradisce la
sfinge.)
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SCENA IV.

1l servo GAETANO, il DUCA, LIVIA, LOLOTTE, GUID-
OLFI.

1l servo GAETANO

(dalla destra) Eccellenza, sono venuti la signora Lola Bernardi
e il signor Guidolfi.

LorLotTE

(di dentro) Ma che cos'¢ quest'etichetta? Che novita stupide! lo
posso entrare da per tutto. (Sulla soglia, voltandosi indietro) Tu
no, tu non puoi.

(Il servo esce.)

GUIDOLFI

(di dentro) Scusa, tu entri da per tutto perche sei in casa del
duca di Vallenza; ed io entro da per tutto perche sono in casa di
Livia Blanchardt. (Entrando e scorgendo Livia) Eccola li, difatti.
Ne avevo sentito 1'odore.

IL buca
Siete due blagueurs!
GUIDOLFI
(va a stringere la mano a Livia.)
LovrotTE
(é una donnina molto graziosa, dal viso capricciosetto, un po'

avariato e un po' imbellettato. Ha una toilette ricca e gaia. 11
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suo décolleté rivela che la sua primavera tramonta.) (Corre
verso il Duca.) Duchino mio, come stai? Da quanto tempo non ci
vediamo! E un secolo! Hai fatto bene, sai, a invitarmi. Meriti un
bacino e te lo do.

GUIDOLFI

(a Livia:) Ed 10 lo do a te. (Sta per darglielo.)

Livia

(scansandosi) No.

GUIDOLFI

Oh, oh! Che aria da duchessa!

LoLotrTE

(al Duca:) Ma come sei sciupato, duchino! Hai una faccia pal-
lidissima, sai! Dunque non era un canard. Me lo avevano detto,
sai, che eri stato tanto male.

IL puca

Ho una malattia inguaribile, mia cara Lolotte.
LovrotTE

Dio mio, quale?
IL puca

Invecchio. (E siede come stanco.)

LoLotrTE

Che mi dici!! Invecchi?... Livia, tu senti?... E non lo
smentisci?... All'epoca mia, sai, i0 avrei potuto attestare della sua
gioventu.
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GUIDOLFI

Aveva dodici anni di meno.

LorotTE

Ma tu sei pazzo! Io non I'ho mica conosciuto dodici anni fa.
Dodici anni fa io portavo ancora le vesti corte, sai!

GUIDOLFI

Sfido io: facevi la ballerina!
LoLoTTE

Avevo tredici anni ed ero una ragazzina onesta, capisci!
GUIDOLFI

Onesta sei anche adesso, almeno con me. Non mi costi niente.
LoLoTTE

Dovresti vergognartene.

GUIDOLFI

Io sono superiore a certi pregiudizi. E poi, visto che le donne si
affaticano a diventare uomini, ¢ giusto che gli uomini ne
profittino per fare delle economie.

Livia

(é in disparte, biecamente assorta.)

LorotTE

Duchino, tu non la pensavi cosi. Sei ancora un galantuomo, tu,
con le donne.

GUIDOLFI

97



E lui che guasta la piazza!
LovrotTE
(al Duca:) Se ti ripescassi, duchino?
IL puca

(celiando) Tenta.

GUIDOLFI

Per me, accomodatevi pure. Ma bisogna fare i conti con Livia
Blanchardt.

LoLoTTE
Che ne dici, Livia?
Livia
Niente.
LoLoTTE

(al Duca:) E di cattivo umore?

IL puca

(che sinora e stato con le spalle volte a Livia, torce il collo per
vederla) Forse. (Nota l'atteggiamento pensoso e sinistro di lei.)

Livia

No, tutt'altro! Ascolto volentieri.

LoLotrTE

Sei proprio mutata, sai. Una volta eri piu matta di me. Gia, in-
tendo. Oramai, ¢ diverso. Anzi, a proposito, (a/ Duca e a Livia:) &
poi vero che vi sposate? Dopo tutto, sarebbe una cosa di spirito.
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GUIDOLFI
Specialmente per lui!

(Un lungo silenzio imbarazzante.)

GUIDOLFI
A che ora si pranza?
IL puca

Alle sette. Prendi un vermouth?

GuIDOLFI
No, grazie.

IL puca
E tu, Lolotte?

LorotTE

Nemmeno 10. Prima di pranzo preferisco di fumare, per non
avere appetito a tavola. Se mangio, ingrasso; e allora, come si fa?

IL puca
Lassu ci sono delle sigarette.

LorotTE

No, no. Ne offro io a te. (Cava fuori un portasigarette e lo
porge al Duca.) Sono deliziose.

IL puca
(ne prende una.)

(Fumano il Duca e LoLOTTE.)

GUIDOLFI
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Gliele ha regalate a Nizza, Mister Colbin, ex Presidente degli
Stati Uniti.

IL puca

Quando ¢ che gli Stati Uniti hanno avuto per Presidente un
Colbin?

GUIDOLFI

Mai; ma non importa. Nei viaggi che fa senza di me, Lolotte
ha sempre I'occasione di respingere la corte di un re
spodestato o di un ex presidente di repubblica. Lei me lo racconta
e 10 mi guardo bene dal contraddirla. In fondo, ci0 sodisfa il mio
amor proprio.

LovrotTE

Sei molto banale, sai.

IL puca

Vieni qua, Lolotte. Di' a me: come ¢ andata questa faccenda
dell'ex Presidente degli Stati Uniti? (Le circonda la vita col brac-
cio, e la fa sedere sul bracciolo della poltrona.)

LorLotrTE

Mister Colbin era un ex Presidente che mi faceva una corte
spietata. Questa ¢ la pura verita. Aveva una moglie splendida, sai.
E quando io gli facevo osservare che sua moglie era un ostacolo,
egli mi rispondeva di no, e diceva che, essendo io e lei di due
generi diversi, 1'uno non escludeva l'altro.

GUIDOLFI
Ecco gli Stati Uniti!

LoLotrTE
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(al Duca:) Ma io ritirai i ponti....
GUIDOLFI
(rifacendola)... sai!
IL puca
Lasciala parlare. (4 Lolotte:) Perché ritirasti i ponti?

LoLotrTE

Perch¢ di questa vitaccia ne ho abbastanza. A lungo andare, ci
si stanca. Non ¢ cosi, Livia?

Livia
E proprio cosi.
IL puca

(torcendo il collo, nota di nuovo il contegno di Livia e un chi-
odo gli si mette nel cervello.)

GUIDOLFI

Lolotte vuole maritarsi.

LoLotrTE

(con festevolezza) E avere dei bambini!

IL puca

Una bella idea!

LoLotrTE

Perché no? lo sarei una madre eccellente.

IL puca

Non ne dubito. Ma, a trovarlo un marito!
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LorLotrTE

Ti garantisco che lo trovo. Ho la mia dote, sai. E me la son
fatta da me.

GUIDOLFI

Questo ¢ innegabile.

IL puca

(a Guidolfi:) lo poi dico: sposala tu, giacche il matrimonio
sembra anche a te una cosa spiritosa.

LorotTE
Ah! Lui si che vorrebbe.

IL puca
Ebbene?

LorotTE

Sono io che non voglio. Sposarlo addirittura, sarebbe troppo!

GUIDOLFI

Mi piacerebbe di sapere chi ¢ che vuoi per marito.

LorotTE

Un uomo per bene.

GUIDOLFI

Ma gli uomini per bene non sposano piu neanche le fanciulle!

LorotTE

La mia amica Zizi d'Arnau non sposo forse un conte vero?

GUIDOLFI

102



Che c'entra! Quello li era un imbecille.

LorLotrTE

Ma un imbecille per bene, sai.

GUIDOLFI

Il marito imbecille non fa a' casi tuoi. E la ragione ¢ semplice.
Tu hai questa particolarita: se 1'vomo che ti sta accanto non si ac-
corge delle infedelta che gli commetti, tu sei profondamente infe-
lice. Con me sei felicissima. Ma perche? Perché io me ne ac-
corgo.

LorLotrTE

(alzandosi) Non sempre, sai!

IL puca

(ride ostentatamente) Parola d'onore, siete piu divertenti del
solito.

Livia
(va alla finestra.)

GUIDOLFI

Il che non impedisce alla duchessa... Livia di essere lugubre
come non I'ho vista mai.

IL puca

Non tormentarla. (Con finta credulita) In fondo, ¢ preoccupata
per la mia salute.

GUIDOLFI

Preoccupata per la tua salute? Che gentile pensiero!
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Livia

(in un falso tono di gaiezza) Vengono in comitiva tutti gli altri.
Una vera carovana! Io vado, Paolo.

IL puca

Si, fate gli onori di casa intanto che io metto il frac (Si leva.)
Vi raggiungo subito. E... compiacetevi, Livia, di ordinare che il
pranzo sia servito alle sette precise. Guidolfi ha fame. (La segue
con lo sguardo.)

Livia

(senza affrettarsi, esce dalla destra.)

LorotTE

(andando allegramente alla finestra) Vediamo chi altro hai in-
vitato, duchino. (Guardando attraverso le invetriate, con uno
scatto di entusiasmo) C'¢ anche Riccardo Dalgas! (In fretta, ab-
bracciando il Duca) Duchino, tu sei un angelo! (Esce correndo
dalla destra.)

IL puca
(a Guidolfi:) E tu non vai? (E agitatissimo, impaziente, angos-
ciosamente cogitabondo.)
GUIDOLFI

(osservando dalla finestra gl'invitati che giungono, risponde
al Duca.) Preferisco di arrivare dopo l'incontro di Dalgas e Lo-
lotte. Che vuoi! Dalgas ¢ il piu timido dei miei rivali, ed 10 ho per
lui una speciale considerazione.

IL puca

(senza averlo ascoltato, ansimando) Fammi un favore, Guid-
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olfi. Prega Livia di venire qui immediatamente.

GUIDOLFI

Che hai?

IL puca

Nulla, nulla. Non ¢ altro che una curiosita... una semplice curi-
osita.

GUIDOLFI

(esce.)
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SCENA V.

1l DUCA, poi LIVIA. E poi le voci di GUIDOLFI, di LO-
LOTTE ed altre.

Nelle stanze attigue, un po' di cicaleccio.
g p

1L puca

(Come per difendersi dall'indiscrezione, chiude ['uscio di
fondo con la chiave. Cerca di concretare il suo pensiero. Cerca di
riflettere, e conclude fermamente:) Voglio sapere quello che nas-
conde nel suo silenzio!

Livia

Vi sentite male, Paolo?

IL puca

(padroneggiandosi, scrutandola acutamente) Si, appunto, mi
era parso di non sentirmi bene!

Livia

Volete un medico?

1L puca

No, grazie. Sto gia meglio. E, in verita, non per questo vi ho
fatto chiamare.

Livia

Avete da dirmi qualche cosa?
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IL puca

Precisamente!

Livia

Parlate, dunque! Ma presto, perche di la ci aspettano, e....

IL puca

Livia, 10 esigo che voi, guardandomi in faccia, rispondiate alla
domanda che vi ho rivolta pocanzi!

Livia

(in tono dissimulatore) A quale domanda?

IL puca

Quando qui, qui, dieci minuti fa, io vi ho parlato della
tentazione di risparmiare a me stesso il martirio di un'agonia tre-
menda, mi avete voi esortato sinceramente a non affrettare la mia
fine?

Livia
Sospettate in me un'impazienza infame!

IL puca

Ebbene, disgraziatamente la sospetto! Siete voi che dovete lib-
erarmi da questo incubo!

Livia

(furibonda) Non c'é nessun mezzo. Dalla vostra accusa brutale,
io non debbo difendermi.

IL puca

(incalzando) E potreste giurare in questo momento che voi mi
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augurate di vivere?!

Livia

(con uno scatto di fierezza crudele) Non ¢ il mio augurio che
puo guarire il vostro spirito piu malato del vostro corpo. Forse
guarirete o crederete di guarire riprendendo quello che voi avete
voluto darmi! Fatelo. Io non vi impedisco di cercare ancora
vostra figlia. Ma non aspettero che I'abbiate trovata. Me ne vado

adesso! (Prendendo il suo mantello con gesto risoluto e violento)
Addio!

IL puca

(stranamente concitato, afferrandola per un braccio) Ah, no!
Non mi lasciare! o della tua malvagita raffinata non dubito pit....
Ne ho il convincimento, e ne gioisco! Tu hai avuto or ora l'auda-
cia di giuocare tutto per tutto! Ed hai vinto. No, non cerchero piu,
non cercherd piu mia figlia! Io scorgo in te lo strumento per-
fezionato della fatalita di cui sono stato il giocattolo € mi ripro-
metto un piacere nuovo ed enorme: quello che inconsciamente ho
invocato ed ho aspettato, quello che sara l'ultimo gradino della
mia abiezione: stringerti fra le braccia sentendomi dilaniare dal
rimorso! (Traendola a se e avvinghiandosi a lei in uno
spasimo di ebbrezza morbosa) E quanto piu ti comprendo, quanto
piu ti disprezzo, quanto piu mi fai soffrire, quanto piu mi fai
paura, tanto piu ti desidero e ti chiedo aiuto! Sii perfida! Sii
mostruosa! Mi piaci cosi, € ti merito cosi! (Stringendola forte)
Non mi lasciare!...

Livia
Sei mio, di', sei mio?!
IL puca

Come un dannato!!
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(Restano avvinti.)

(Giungono delle voci graziosamente allegre e scherzose, ap-
pena distinguibili, attraverso ['uscio di fondo.)

UNA VOCE
E finito, si o no, quest'idillio?
UN'ALTRA VOCE

Ma si puo vedere finalmente a occhio nudo questo Duca fe-
lice?

La voce di LoLoTTE
Duchino, io muoio d'invidia, sai!
La voce di GuipoLFI

Ed 10 muoio di fame!

It puca

(a Livia, staccandosi da lei:) Va!

Livia
(esce a destra.)

(Dopo un istante, si ode lieve, velata, come un'esclamazione
corale) Oooh!

(Silenzio profondo.)

La voce di GuipoLFI

(lontanissima) A tavola, a tavola!

IL puca

(barcollando, si toglie la giacca, prende il frac, va innanzi allo
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specchio. Appena infilato l'abito, porta la mano al cuore.) O
Dio.... Che cos'¢ questo?!... Io soffoco... soffoco... (Gli manca il
respiro. Gli manca la voce.) (Si sorregge a una sedia. Fa uno
sforzo per gridare.) Aiuto... (La parola gli si spegne nella gola
stretta.) (Ha come un lampo di chiaroveggenza. Balbetta:) 1l test-
amento!... A lei, no... no... no... (Cerca di trascinarsi fino alla
scrivania. Ma, come le sue braccia si stendono e le sue mani si
aggrappano al cassetto, egli e vinto dalla paralisi e cade pes-
antemente — morto.)

(Un po' di vocio festoso giunge di nuovo a traverso l'uscio.)

(Sipario.)
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ATTO TERZO.

L'abitazione di Nunzio e Paolina: una stamberga. E un pian-
terreno che potrebbe servire da stalla. Non una finestra, non uno
spiraglio. L'aria entra soltanto dalla grande porta che si apre nel
mezzo della parete in fondo. Il livello del pavimento é inferiore a
quello della strada, sicche dalla strada si accede scendendo un
gradino. I muri sono screpolati e grommati di muffa. 1l soffitto
basso mostra le travi scoperte. Accosto alla parete destra, un
letto per due persone, con le scranne di ferro senza spalliera.
Verso il lato sinistro della stamberga, una tavolaccia, due o tre
seggiole, una panchetta. A sinistra della porta, un cassettone con
su una statuina di Madonna, dinanzi alla quale arde una bella
lampada di ottone. Dalla stessa parte, nell'angolo, un focolar-
etto, con pochi utensili da cucina, in creta. L'altro angolo, a
destra, e tutto nascosto da una gran cortina fatta di pannolini di
diversi colori, qua e la rattoppati, la quale pende da una cordi-
cella stesa in alto, di traverso, tra i due muri. Alla parete sinistra
sono conficcati dei chiodi in modo che vi si possa appendere
qualche cosa. La porta é tutta aperta. Si scorgono le finestre
e i balconcini d'un vicoletto angusto e bieco, illuminato dalla
poca luce che penetra tra i muri altissimi delle vecchie casupule
accavalcate le une alle altre. Si vede, molto di rado, passare per
il vicoletto qualche femminuccia del volgo affaccendata, qualche
popolano, qualche figura indefinibile.

111



SCENA L.

PAOLINA e NUNZIO, poi DONNA COSTANZA.

(PaoLINA veste un abito succinto, povero, scuro: scarpacce
grosse e sporche: capelli ravviati con semplicitd. E seduta sopra
il letto, con le gambe penzoloni. — Nunzio le sta accanto, in
piedi, col violino sotto il braccio, l'archetto in una mano, occup-
ato ad insegnarle la canzone del «Passero sperdutoy.)

Nunzio

Le parole, prima di tutto. Le ricordi bene?

PaoLiNa

Si. (Ripete monotonamente le parole della canzone senza in-
tenderne abbastanza il significato e pur dando ad esse, in-
volontariamente, una vaga tinta di mestizia.)

Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si poso.
Li c'era un bambinello appena nato
che urlava tanto!... E il passero tremo.
E, vinto dal timore, il poverino
fuggi da quella casa e dal bambino.

Ando a posarsi in mezzo a una foresta
tutta frescura e tutt'erba odorosa.

Li vide un uomo, e poi... vide una vesta,
e il passero comprese qualche cosa.
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Gli disse l'vom: Questa foresta e mia.
I1 passero gettd due penne, e via!

Nunzio

(fa il gesto analogo.)

PaoLina
Piu tardi si poso su di una chiesa
piena di fiori e piena di lacche,
Un principe sposava una marchesa...
Piangevan tutti e due — chi sa perche!
Il passero penso: «Oh, che allegria!»...

Nunzio e PaoLiNa

(terminando insieme la strofa.)
E ando a cercare un'altra compagnia.

PaoLina
(non ricorda piu, e tace.)
Nunzio
(dandole lo spunto.)
Allora si fermo...
PaoLina

Allora si fermo quand'ebbe scorta
una capanna sopra una montagna.

C'era li dentro una vecchietta morta.

Ei mormord: «Questa é la mia compagna.»
Entro, si mise accanto alla dormente,

e vi rimase in pace, finalmente!

Nunzio

(facendo l'eco) «Finalmente.» Benissimo! Adesso vediamo se
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ricordi la musica.

PaoLiNa

La musica unita con le parole?

Nunzio

S'intende.

PaoLiNa

Ma falla tu pure col violino.

Nunzio

La faccio pure i0. (Si mette in posizione per suonare.)

PaoLiNa

(discende dal letto, e, in un atteggiamento di riflessione, gli
occhi rivolti in su, le mani unite sulla schiena, canta con la sua
vocetta un po' tremula ma intonata e toccante, quasi macchinal-

mente, la prima strofa della canzone.)

Nunzio

(l'accompagna, all'unisono, col violino, portando la battuta

col piede.)

(E un canto semplice e gentile: ¢ una musica piana che sem-

plicemente racconta.)

PaoLiNa

(cantando.)
Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si poso.
Li c'era un bambinello appena nato
che urlava tanto!... e il passero tremo.
E, vinto dal timore, il poverino
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fuggi da quella casa e dal bambino’.

Nunzio
Lo vedi che va bene?

PaoLiNna
E come fa il ritornello?

Nunzio

Non c'¢ ritornello. Invece, a ogni strofetta, c'¢ la risposta del
violino, che ¢ dolce assai: dolce come se fosse una voce di con-
solazione per il povero passero vagabondo. Senti se ti piace.
(Suona. La sua inesperienza non impedisce che le note della
breve e lenta melodia si effondano teneramente soavi.)*

PaoLiNa

(quando si e perduta l'ultima nota, resta assorta, tacendo,
quasi udisse ancora, nell'aria, la melodia.)

Nunzio

(animandosi) Come ti pare?

PaoLina

E bella.

Nunzio

(posando sul letto l'archetto ed il violino) E quando ti accom-
pagnerai tu stessa con la chitarra, e quando io suonerd meglio di
cosi, sentirai che effetto! (Con giocondita) La gente ce ne dovra

Musica a pag. 369: Numero L.
Musica a pag. 369: Numero II.
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dare dei soldi!

PaoLiNa

Ma ¢ difficile accompagnarsi con la chitarra.

Nunzio

A poco a poco, imparerai. Anche per me ¢ ancora difficile
suonare il violino. Ma per questo dobbiamo studiare. (Gaiamente)
I maestri non mancano, perch¢ il maestro tuo sono io, e il maestro
mio ¢ l'orecchio. (Ridendo un po") E danno lezione gratis tutt'e
due.

PaoLiNa

La chitarra, intanto, ce I'ha mastro Giuseppe.

Nunzio

Ce I'ha per accomodarla. Era gia cosi vecchia quando la com-
perammo!

PaoLina

Si, ma dico: se 1'¢ presa sin da stamattina. Aveva promesso di
riportarcela in giornata.

Nunzio

Non avra avuto ancora il tempo di venire. Andro io da lui.
Meglio che non venga.

PaoLina

Perche?

Nunzio

No, per niente. Dammi, dammi il cappello e il bastone. Ci
vado subito, anzi.
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PaoLiNa

E solo vuoi andarci?

Nunzio

Che novita! Cammino rasentando il muro a destra, e piano pi-
ano ci arrivo. Oramai, sono pratico. E, d'altronde, ¢ bene che mi
abitui a camminar solo. (Come un'ombra gli passa sul volto.) Non
si sa mai....

PaoLina

(va a prendere il bastone, che é in un angolo, e il cappello,
che e appeso al muro.)

Donna Costanza

(attraversa la strada. Indugia un po' dinanzi alla porta e
guarda dentro, tossendo lievemente.)

PaoLina

(le fa un gesto sgarbato, come per dirle: «vattene, non mi sec-
care».)

Donna Costanza

(si allontana.)

Nunzio

Chi ¢ che tossiva presso la porta?

PaoLina

Non ho visto. (Gli si avvicina e posa sulla tavola il cappello e
il bastone.)

Nunzio
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Pensavo: quanti progressi abbiamo fatti da che fuggimmo in-
sieme! Sette anni fa, i0 non potevo dare un passo nella strada
senza che qualcuno mi conducesse. E tu! Che cosa eri allora? Eri
cieca anche tu. Piu cieca di me. E come eravamo perseguitati,
maltrattati, battuti!

PaoLiNa

(ha un brivido per tutto il corpo.)

Nunzio

Che ne sara stato di coloro che ci maltrattavano tanto? (Si
stringe nelle spalle.)

PaoLina

(presa da un timor panico) Ci voglio venire anch'io da mastro
Giuseppe.

Nunzio

No, Paolina, no.... Quel vecchio ¢ diventato non so come.... E
nella sua bottega, poi, si riuniscono sempre dei giovinastri imper-
tinenti, che, quando mi vedono con te, mi punzecchiano, si diver-
tono; e questo mi da fastidio.

PaoLina
La sera andiamo per i caffé e per le osterie. Non ¢ lo stesso?

Nunzio

Non ¢ lo stesso. Se si burlano di me nei caffé e nelle osterie,
non me lo fanno capire, perche, in certo modo, ci devono
rispettare. Eppure, da un certo tempo in qua, accade qualche cosa
che non mi fa piacere.

PaoLiNa
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Che accade?

Nunzio

Non so... ma, quando tu vai attorno col piattino per raccogliere
1 soldi dagli avventori, io0 mi mortifico.... E in quel momento vor-
rei poter suonare cento chitarre e cento violini insieme per far-
mene rintronare il suono nelle orecchie.

PaoLiNa

(abbassa gli occhi, e sente come se le si piegassero le ginoc-
chia.)

Nunzio

Si, Paolina,... quella notte, sette anni fa, prima che noi ci de-
cidessimo a fuggire, tu mi dicesti una bugia.

PaoLiNa

(sinceramente) Che bugia ti dissi?

Nunzio

Io ti domandai: «Come sei tu, Paolina? Come sei?» E tu mi
rispondesti: «lo sono brutta.» (Breve pausa.) Non era vero. (La
cerca con le mani.)

PaoLiNa

(gli si avvicina per farsi trovare.)

Nunzio

(le tocca la fronte, gli occhi, i capelli, le guance, le labbra.
Indi, con dolcezza:) Non era vero. lo me ne sono accorto da un
pezzo. E se pure non me ne fossi accorto io stesso? La sera, ap-
punto come ti dicevo, quando vai attorno, io capisco, capisco
tutto, e afferro ora un mormorio, ora un complimento, ora una
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celia.... E poi, gia, ¢ inutile: io lo sento nell'aria, ecco, lo sento
nell'aria!...

PaoLina

(conm le lacrime agli occhi e il pianto nella gola) Che colpa ne
ho io se non sono tanto brutta come credevo di essere?

Nunzio

Che colpa? Non si tratta di colpa. Anzi. E se potessi togliermi
dagli occhi questa cortina nera almeno per un momento, almeno
per vederti una volta sola, io sarei felice di trovarti diversa da
come mi avevi detto e te ne ringrazierei anche, perche di quel
solo momento io riempirei tutto il ricordo degli anni in cui non
sei stata che mia!

PaoLina

E dunque?

Nunzio

Ma io ho parlato d'un miracolo che non posso fare; e, se tu sei
bella, Paolina,... questo bene non sara mai per me. (Pausa.)
(Egli prende di su la tavola il cappello ed il bastone.)

PaoLina

(interdetta, confusa, vorrebbe protestare e non ne ha il corag-
gio, ne la chiaroveggenza. Con gli occhi bassi, gli sguardi er-
ranti, le mani aggrappate tra loro, si torce le dita cercando qual-
che parola e qualche idea.)

Nunzio

(continuando) Purtroppo, se tu sei bella, un giorno o l'altro, te
ne andrai. Te ne andrai per la tua via. lo sono il tuo destino..., € io
stesso te 'avro preparata. Ma non la conosco. Non la vedo. Te ne
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andrai, e sara giusto. Tanto, adesso, sono in condizioni di poter
tirare avanti la vita da me. Questo, te I'assicuro. Ma — giacch¢
siamo a tale discorso — io ti chiedo un favore. Quando starai per
andartene, non me lo dire. No, perche, naturalmente, anche non
volendo, 10 riuscirei a trattenerti, ¢ ti farei forse del male, o cre-
derei di fartene, e ne avrei uno scrupolo di coscienza sino alla
morte. No, non me lo dire, Paolina. Soltanto, affinch¢ io non ti as-
petti tante ore, tante ore, inutilmente, con una vana speranza nel
cuore, sai in che modo devi avvertirmi?... Come il vento smorzo
la candela — ti ricordi? — nella notte in cui fuggimmo insieme,
cosi tu, prima d'andartene, smorzerai quella lampada dinanzi alla
Madonna.... Sempre che tu non sei in casa, io ho l'abitudine di ac-
costarmi molte volte a lei, e sento sulla faccia il calore della lam-
pada accesa. Ebbene, quando non sentird piu quel calore, io
pensero: «Se n'e andata!» (Le lacrime gli rigano il volto. Si
mette il cappello e, facendo precedere ai piedi la punta del ba-
stone, lentamente esce.)
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SCENA II

PAOLINA, DONNA COSTANZA, BARBACANE.

PaoLiNa

(resta stranamente impressionata, immobile. A vederla, sem-
brerebbe pensosa, ma il suo cervello non sa veramente pensare.
Esso e soltanto attraversato da impressioni, le quali non sono
soccorse dal discernimento. In quel cervello, le idee spuntano, in
uno stato quasi formale, per la concatenazione dei ricordi recenti
e non per una vera cogitazione di essere pensante. Ora, nel suc-
cedersi dei ricordi recenti, quello della canzone del passero, teste
imparata, ha un qualche rilievo. Ed ella, sempre immobile, ne ri-
pete, senza le parole, con la bocca chiusa, lieve lieve, la canti-
lena.)

(Compariscono, in fondo, nel vicoletto, Donna Costanza e Ciro
BARBACANE, confabulando.)

Donna Costanza

(sottovoce, a Barbacane:) No, non vi fate vedere, voi. Se
capisce che sono spalleggiata, credera che voglio farle del male.

BARBACANE

(sottovoce anche lui) Ma, a ogni buon fine, io resto di guardia
qui dietro.

Donna Costanza

Va bene.

BARBACANE
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(sparisce.)
Donna Costanza

(é una vecchia popolana, brutta, dall'aspetto bieco; ma nella
voce ha qualche cosa d'insinuante che rivela come ella agisca in
piena buona fede. — Porta sul braccio un involto. Si accosta a
Paolina senza fargliene accorgere e le sussurra alle spalle:) L'uc-
cello che sta in gabbia non canta per amore, canta per rabbia.

PaoLina

(voltandosi spaurita) Un'altra volta venite a seccarmi?
Donna Costanza
Stupida!
PaoLiNa

Lasciatemi in pace.

Donna CosTtanza

Stupida! Stupida! Vuoi morire qua dentro come sta morendo
poco lontana di qua la figlia di Filomena Carrese?

PaoLiNa

La figlia di Filomena Carrese sta morendo?! (Con un atto di
desolazione) Oh!

Donna Costanza

E agli estremi. Adesso ci andava anche il Viatico. Passando,
ho voluto vederla. Che pieta!

PaoLiNa

Ma poi, come c'entra? Assunta ha presa la mala salute nella
tintoria.
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Donna CosTtanza

E tu la piglierai dormendo con questo cieco malaticcio, in
questo angolo di vicolo oscuro e solitario, in questa scatola
umida, dove, se non si sta con la porta spalancata, si crepa per
mancanza d'aria e di luce, e dove, per non farti guardare, quando
ti spogli e ti vesti, da qualche straccione vizioso che viene ap-
posta a passare davanti alla tua porta, hai dovuto appendere
queste belle drapperie (indicando la cortina composta di luridi
brandelli), che farebbero rivoltare lo stomaco perfino a un cenci-
aiuolo. Se due anni fa la figlia di Filomena Carrese avesse sentito
1 consigli miei, a quest'ora sarebbe bella e fresca come una rosa di
maggio. Ma volle fare la scrupolosa, ed ecco che se ne muore
sopra un materasso di paglia. Ha presa la mala salute nella tintor-
ia? Si si! E la miseria! E la miseria!

PaoLina

Per me, la miseria non ¢ niente. Ci sono nata dentro.

Donna Costanza

Bella ragione! Ma intanto il veleno cammina per il corpo e te
lo infracida. E un peccato mortale! La Provvidenza ti ha dati
questi tesori che hai sulla faccia, e tu, ingrata, ti metti a vivere
con un uomo che non puod guardarti nemmeno!

PaoLiNa

Questo ¢ vero, ma che ne sapevo, i0?

Donna Costanza

Di gente che ti puo guardare ce n'¢ quanta ne vuoi!

PaoLiNa

Donna Costanza, voi siete peggio del diavolo tentatore.
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Donna Costanza
Non ci pensare piu. Vieni con me. Che aspetti? Di farti vec-
chia?
PaoLiNna

Voi mi tentate, € i0 lo so che farei bene a venire con voi; ma
Nunzio come potrei lasciarlo? Mi ci sono affezionata, oramai. lo
e lui siamo una sola persona. Io campo perche c'¢ lui; ed egli
campa perche ci sono io.

Donna Costanza

Senza di te, campera ugualmente. E se combina una societa
con altri suonatori ambulanti, il professore mette tavola sera e
mattina. Che ragione hai di sacrificarti tanto, cuore mio?

PaoLina

Mi ha insegnate tante cose.

Donna Costanza

Per utile suo.

PaoLina

Mi ha preso dalla strada ch'ero una pezzente, senza madre né
padre....

Donna Costanza

Gli faceva comodo di avere la cantante, che chiama danaro, e
la femmina in casa.

PaoLina

Ma il pane non mi manca.

Donna Costanza
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(incalzando) E vorresti che ti lasciasse anche morire di fame?
(Con affettuosita lusingatrice) Tu non 1'hai capito ancora quello
che meriti.

PaoLiNa

(provando una sensazione nuova di vanita sciocca) E che
merito, 10?

Donna CosTtanza

Quando lo vedrai, ne riparleremo.

PaoLina

Ma ditemi pit 0 meno.

Donna CosTtanza

Per esempio, una casa come ce 1'hanno i signori: una casa con
gli specchi, con i divani, con i tappeti....

PaoLiNa

La mamma mi diceva d'averne vista una ch'era la piu bella di
tutte!

Donna Costanza

E poi,... il pranzo cucinato ogni giorno,... la pettinatrice per
questa gioia di capelli che paiono velluto,... abiti di costo come
quelli che porta in carrozza la moglie di don Gennaro Streglia
quando va alla festa di Montevergine....

PaoLiNa

(ascoltando, ha negli occhi dei barbagli di desiderio incos-
ciente.)

Donna Costanza
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(aprendo l'involto sulla tavola) Guarda.... Per oggi ho gia qual-
che cosa per non farti sembrare una malata che puzzi ancora di
ospedale. Sarebbe una rovina! Se ti vedessero per la strada cosi
vestita insieme con me, lo scorno sarebbe mio. E cattive figure io
non sono abituata a farne. Prendi. Questa ¢ una bella sottana di
seta a righe. Questa ¢ la gonnella....

PaoLina

(animandosi) Tutta celeste!

Donna Costanza

Gia. Questa ¢ la camicetta....

PaoriNa
(animandosi sempre di pin) Color di rosa! Mi piace! Che stoffa
¢?
Donna Costanza

Non so come la chiamano, ma ¢ di prima qualitad. Questo ¢ un
pajo di calze tutte di filo; e questo poi € un paio di scarpini di
pelle fina, cosi aggraziati che, quando te li metti, tu vedi i piedi di
una pupa, tal'e quale.

PaoLina

(prendendoli con cura e guardandoli attentamente) Come sono
lucenti!

Donna Costanza

Spicciati dunque, che quel cieco della malora sa anche cam-
minare in fretta, quando vuole.

PaoLina

(d'un subito, si rabbuia. Alla luminosita dei suoi occhi che ir-
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radiava tutta la fisonomia, succede un'espressione di pena invin-
cibile. Lascia cadere sulla tavola gli scarpini. Indi, le sue labbra
hanno il lieve tremito che prelude il pianto infantile) No... no!
Con voi non ci vengo.

Donna Costanza

Ma vuoi farmi impazzire?!

PaoLiNa

(convulsa, vibrante, quasi con l'urgenza di liberarsi da una
tentazione) Prendetevi questa roba.... Prendetevela.... Pren-
detevela.... E andatevene subito, donna Costanza!... Non vi voglio
piu vedere!...

Donna Costanza

(inviperita) E mi scacci anche, adesso?

PaoLina

(angosciosamente, come un'allucinata, sospingendola un po'
verso la porta) Vi scaccio, si, vi scaccio... vi scaccio....

Donna Costanza

Non mettermi le mani addosso, ché te la faccio scontare!

PaoLiNa

Non vi voglio piu vedere!... Non vi voglio piu vedere!... (Con-
tinua a sospingerla, quando a un tratto entra Ciro BARBACANE, e,
alla vista di quell'uomo, ella, perdendo quel po' di energia fittizia
onde si e ribellata alla vecchia, indietreggia con le mani sul
capo, assalita dal terrore come dinanzi ad una belva.) Madonna
mia cara, proteggetemi voi!

BARBACANE
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(E un uomo piuttosto vecchio e piccolo, ma forte e tarchiato.
Ha la testa grossa, il collo corto, le spalle quadrate, i capelli
crespi e grigi, gli occhietti scintillanti, il naso rincagnato da bull-
dog. Non porta ne barba ne mustacchi, ma ha sul viso l'ombra
bluastra che lasciano i folti ed ispidi peli rasati di fresco. Sulla
fronte bassa, una cicatrice. Veste sudicissimamente; ma gli pende
dal panciotto una grossa catenella d'oro. Ha alle mani e sui
calzoni qualche macchia rossigna.) (Calmo, freddo, semplice,
sincero, addirittura bonario nel gesto e nell'accento.) (A Paolina,
dopo un silenzio.) E non parli piu? Non fai piu la prepotente?
(Pausa.) Mi conosci?

PaoLiNa

(balbetta appena) No, non vi conosco.

BARBACANE

E, senza conoscermi, tu hai fatto come se avessi visto il
diavolo?

PaoLina

Ho avuto paura.

BARBACANE

Mi dispiace. E mi maraviglio, poi, che volevi accoppare una
vecchia. Non sta bene. Tu sei una buona ragazza. E perch¢ sono
qua, i0? Per non farti avere seccature. lo ti voglio trattare come
una figlia. Ma tu devi ragionare. Fammi capire com'e che ti sei in-
caponita cosi.

Donna Costanza

(sorvegliando alla porta) Dice che non vuole lasciarlo, il
cieco. Quello ¢ la spina.
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BARBACANE

(a Paolina:) E se quello ¢ la spina, noi te la toglieremo subito,
perche con lui non si faranno cerimonie.

PaoLiNa

(assalita di nuovo dal terrore, spalanca gli occhi.)

BARBACANE

Se fosse per me, non gli torcerei un capello, e gli direi: «Tien-
iti la ragazza, ché 10 non so che farmene.» Non ¢ per disprez-
zare, no. Avessi tu le bellezze del sole, per me, sarebbe lo stesso.
Che me ne importa delle femmine? Io ho bottega di macelleria, e
ho bisogno di altro bestiame. Ma c'¢ alle mie spalle chi mi
comanda e ha il diritto di comandarmi, € io sono n¢ piu e ne
meno che come il soldato che va alla guerra. Se proprio non vuoi
venire, il cieco, poveretto,... ¢ condannato. E, per quanto ¢ vero
che mi chiamo Ciro Barbacane, ne avrei una pena che non ti so
dire a pigliarmela con quel disgraziato che non ha neppure gli oc-
chi per vedere come sono fatto.

PaoLiNa

(oscillando in tutto il corpo come per freddo, scoppia a pi-
angere disperatamente, e, senza gridare, ripete ancora:)
Madonna mia cara, proteggetemi voi!

BARBACANE

Ma le tue lagrime non acconciano niente, oggi, € non faranno
risuscitare il morto, domani. Desideri veramente di salvargli la
pelle? A te sta. Pensa bene a quello che fai, e concludiamo.

PaoLiNa

Madonna mia cara, proteggetemi voi!
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BARBACANE
(con le braccia incrociate, tranquillamente, aspetta.)

(Giunge dalla strada il suono cadenzato d'un campanello: due
tocchi ed una pausa, due tocchi ed una pausa. Indi, insieme
col suono ritmico, un salmodiare sommesso che si ode appena
come un floco mormorio monotono.)

Donna Costanza

(che e presso la porta, s'inginocchia con la faccia volta alla
strada, sospirando:) Ah, povera giovane!

BARBACANE

Che ¢?

Donna Costanza

E il Viatico per Assunta la tintora. Ci ¢ andato passando per i
gradini del Rosariello, e ora se ne torna per il vicolo della Tofa.

BARBACANE

(si accosta a Donna Costanza, si toglie il berretto, si inginoc-
chia come lei con la faccia volta alla strada, col capo chino come
sotto un peso invisibile.)

Donna Costanza

(vedendo con la coda dell'occhio che Paolina é in piedi, le si
rivolge severamente.) E inginocchiati anche tu, scomunicata!

PaoLina

(cade ginocchioni, piegandosi nella vita, stendendo le braccia
a terra, toccando la terra con la bocca.)

(Si odono ora solamente i singhiozzi di PaoLiNa, il suono del
campanello e il mormorio fiochissimo.)
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(Nella strada, alcune femminucce sgusciate dai loro tuguri e
qualche viandante col capo scoperto fanno gruppo, genuflessi e
raccolti: si direbbero quasi accasciati. 1l tintinnio cadenzato e le
salmodie si allontanano, si allontanano, e si perdono nel silenzio.
BarBacane e Donna Costanza si levano. 1l gruppo della strada
dilegua. PaoLINA resta a terra, con le braccia distese, lagrim-
ando.)

BARBACANE

(andandole vicino) Dunque?

PaoLina

(sollevando la testa, parlando angosciosamente nel pianto
dirotto ed infrenabile) Va bene, va bene.... Faro quello che volete
voi.... Ci verro... ci verro....

BARBACANE

E non piangere piu, che ti consumi gli occhi e diventi brutta
come un accidente!

Donna CosTtanza

(che e sempre all'uscio) Eccolo, eccolo!

BARBACANE

11 cieco?

Donna Costanza
Si. Ma s'¢ fermato davanti alla porta di Filomena Carrese.
BARBACANE

(tranquillamente) Be', 10 me ne vado. (4 Paolina:) A rivederci,
amica. (Esce.)
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PaoLiNa

(con uno sforzo istantaneo, trattiene le lagrime restando
ancora ginocchioni, abbattuta, annientata.)

Donna CosTtanza

(corre a lei, come per dirle: «andiamoy.)

PaoLina

Fatemi la carita.... Datemi almeno una mezz'ora di tempo. Fra
mezz'ora, mi troverete nella Piazza del Carmine....

Donna Costanza

Non ti credo. Tornero io stessa a cercarti con un buon pretesto.
Intanto, vestiti come meglio puoi.... Il professore non se ne accor-
gera.

PaoLiNna

A casa vostra mi vestiro.

Donna Costanza

E poi ritarderemo troppo. Ho data la mia parola. (Duramente)
Obbedisci, € zitta!

PaoLina
Non dico piu niente.
Donna CosTtanza

Attenta ché egli ¢ qua. (Sgattaiolando, esce.)

PaoLina

(si drizza in piedi come se temesse d'essere proprio veduta da
Nunzio in quello stato. Va difilata alla porta, poi torna, raduna la
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roba di su la tavola, e, vedendo entrare Nunzio, imbarazzata,
quasi che egli potesse sorprenderla, getta tutto in un cantuccio.)
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SCENA III.

NUNZIO e PAOLINA, la voce di FILOMENA CARRESE.

Nunzio

(entra con in mano la chitarra) Paolina!

PaoLiNa

Sono qua, Nunzio. (Ma non osa avvicinarsi a lui.)

Nunzio
Dove?
PaoLiNa

(gli si accosta timidamente) Qua. Eccomi.

Nunzio
Hai sentito?

PaoLmva
Che cosa?

Nunzio

La povera Assunta... € morta.
PaoLiNna
Gia morta?!
Nunzio

Or ora.
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PaoLiNa

Sapevo che era agli estremi.

Nunzio

Che tristezza! (Pausa.) Era una ragazza che non faceva male a
nessuno. Onesta.... Amava il lavoro....

PaoLina
E vero.

(Un lungo silenzio.)

Nunzio

(posa la chitarra sulla tavola, si toglie il cappello e siede.
Cambia discorso, cercando di recuperare un po' di gaiezza.)
Mastro Giuseppe voleva vendermi una chitarra nuova. Mi diceva:
«Siamo in estate, ¢ l'estate ¢ la stagione dei canti e dei suoni: i
suonatori ambulanti guadagnano bene; sicche, questa spesa potete
farla allegramente. Se non avete il danaro — aggiungeva lui —
pagherete quando potrete pagare.» Ma io non ho voluto. I debiti
non mi fanno dormire. Per ora, dico io, potremo cavarcela con
quest'osso vecchio. Che, poi, nell'estate dell'anno venturo, (sor-
ridendo bonariamente) se il ministro delle finanze ce lo permet-
tera, compreremo anche la chitarra nuova.

PaoLiNa

(comincia a sbottonarsi il corpetto.)

Nunzio

Non ti pare giusto?

PaoLiNa

(con gli occhi rossi, sogguardando con una espressione di
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paura la roba gettata in un cantuccio) Mi pare giusto.

Nunzio
Che hai?

PaoriNa
Niente ho.

Nunzio

Niente?... Ci sono le lagrime nella tua voce.

PaoLina
No. (Si cava una manica.)

(Un viandante losco indugia con curiosita presso l'uscio. Ella
se ne avvede, raccoglie subito la roba, e si nasconde dietro la
cortina.) (Il viandante continua per la sua via.)

Nunzio

Non negare. Io ho capito che la notizia di Assunta ti ha im-
pressionata. E non hai da vergognartene. Al contrario. Questo mi
consola. Tu, una volta, non eri cosi. Eri una piccola selvaggia: un
animaluccio insensibile. Ma, vivendo accanto a me, ti sei mutata.
Ogni giorno che passa, tu mi somigli un poco di piu. E poi forse
anche tu... forse anche tu non eri selvaggia proprio per istinto. Mi
ascolti, Paolina?

PaoLiNa

(di dietro la cortina, alzando alquanto la voce per fargli cre-
dere d'essere piu vicina) Si, ti ascolto.

Nunzio

Gia, hai ragione. o ti parlo sempre troppo... difficile. Per te
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dev'essere una fatica l'ascoltarmi. Tuttavia, verra il tempo in cui
tu intenderai tutto e mi ascolterai volentieri. (Una nube gli passa
sul volto) Che vuoi! Io t'ho detto mezz'ora fa: «Tu te ne andrai,
Paolina....» Ma la verita ¢ che qualche volta io lo credo veramente
e mi pare che per te sarebbe una fortuna, e qualche altra volta, in-
vece, non lo credo affatto e mi pare che se tu te ne andassi
sarebbe una sventura per te come per me. E sai quando mi pare
che sarebbe una sventura? Quando vedo intorno a me peccati €
sofferenze d'ogni sorta. Allora penso che noi due siamo piu forti e
migliori degli altri solamente perché siamo uniti; e penso che,
continuando a vivere insieme, possiamo andare sempre un poco
piu su, sempre un poco piu su, come abbiamo fatto finora. (Con
vivace gaiezza umoristica mista di malinconia) Che ci sarebbe di
meraviglioso, in sostanza, se un giorno diventassimo tu una cant-
ante sul serio e io un violinista coi fiocchi? Della stessa creta
sono fatti 1 pupazzi piu diversi!... E dunque, che ne sappiamo noi
di quel che potremo essere un giorno? (Pausa.) Tu non mi ascolti,
Paolina?

PaoLiNa
Si, Nunzio, t'ascolto.

Nunzio
Che fai li dietro?

PaoLiNa

(infilando la camicetta viene fuori subito come per rassicur-
arlo. Ha tuttora gli occhi gonfi di lagrime, il volto terreo, i
capelli scarmigliati, il passo mal fermo, il petto ansimante, tutto
il corpicino corso dai brividi.) lo... metto un po' d'ordine.

Nunzio

(con un sorriso d'ironia mite) Eh! Ne vale la pena!

138



PaoLiNa

(ha gia indossata la breve sottana a righe, che lascia scoperti
i garetti, e gia i suoi piedini paiono trasformati nelle calze ben
tirate e negli scarpini di pelle nera lucidissima.) (Smuove qual-
che seggiola per fare un po' di rumore.)

Nunzio

(si alza.)

PaoLina

(nel vederlo alzare ha un sussulto violento) Vuoi qualche
cosa?

Nunzio

(celiando) No... metto un po' d'ordine anch'io.
Nunzio

(appende al muro il cappello e la chitarra.)

PaoLina

(si abbottona la camicetta, e va a tirare la gonnella fuori della
cortina.)

Nunzio

11 violino dov'é?

PaoLiNa

Eccolo qua. (S'affretta e gli porge il violino e l'archetto con la
mano tremante, mentre nell'altra mano ha la gonna.) Era sul
letto.

Nunzio
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(prendendo) Th, che tremarella! Temevi di romperlo? Una bes-
tia cosi delicata non €.

PaoLina

(infila adesso la gonna, davanti a Nunzio, seguendo ogni mo-
vimento di lui con gli sguardi imploranti.)

Nunzio

(accostandosi alla tavola) Piuttosto, ¢ traditore. Questo si!
(Quasi ridendo) E quando, poggiato sulla spalla, pare che stia per
baciarti, all'impensata, ti tradisce, e mette fuori una nota che ¢ un
castigo di Dio! Vuoi sentire? (Si dispone a suonare.)

La voce di FiLoMeNA CARRESE

(dalla strada, in lontananza, in un tono di disperazione pazza)
Ho perduta la figlia mia! Ho perduta la figlia mia!

Nunzio
(rabbrividendo, abbandona sulla tavola il violino.)

La voce di FiLoMeNA CARRESE

(sempre piu lontana) Meglio se avesse gittato il suo onore in
mezzo alla strada!

Nunzio

(mormora:) Che tristezza! Che tristezza! (Siede, avvilito.)
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SCENA ULTIMA.

DONNA COSTANZA, PAOLINA, NUNZIO.

Donna Costanza

(dal fondo) E permesso?

PaoLiNa

(si sente mancare il respiro.)
Nunzio
Chi ¢?
Donna Costanza

Sono 10, donna Costanza.

Nunzio

Oh, donna Costanza? Da quanto tempo?... Favorite.

Donna Costanza

(restando sotto l'arco della porta) No, grazie, non serve.
Volevo pregare Paolina....

Nunzio

Dite pure....

Donna Costanza

... La, in casa della Carrese, c'¢ bisogno di qualcheduno.
Quella povera mamma si dispera e si strappa i capelli, e fara cosi
per tre giorni e per tre notti. Ma, intanto, si ha da pensare alla
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morta.... lo sola non posso, e....

Nunzio

Capisco. Va, va, Paolina. Non si puo dire di no. E carita cristi-
ana....

La voce di FiLoMenA CARRESE

(lontanissima) Gente correte! Gente non mi abbandonate!...

Donna Costanza
(da un sospiro.)
PaoLina
(scoppia di nuovo a piangere.)
Nunzio

(che ode quei singhiozzi mal repressi, si commuove anche lui.)
Tu piangi, Paolina?... E vero, si, € uno strazio!... E se proprio non
hai il coraggio.... (Ha le lagrime agli occhi.)

Donna Costanza
(fissa su Paolina gli sguardi terribili.)
PaoLiNna

(cercando, invano, di soffocare il pianto, esce precip-
itosamente.)

Donna Costanza
(senza profferir parola, segue con cupidigia la sua preda.)

(Una breve pausa.)

Nunzio
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Donna Costanza? (Aspetta. Indi fa un lieve gesto come per
dire: non c'e piu. Ripensa al caso di Assunta. Con profonda com-
mozione, scrolla il capo, assai compassionevolmente, e con-
clude:) Cosi ¢; e puo essere anche peggio di cosi!... (Tentando di
sottrarsi ai pensieri lugubri, si alza e ripiglia il violino.) Dunque,
dicevamo.... (Accenna appena con la voce, tra i denti, lo spunto
della risposta melodica alle strofe del «Passero sperdutoy. Poi la
esegue tutta intera col violino, cercando di perfezionare la cavata
e di raddolcire il suono. Ora le note fluiscono, difatti, piu sicure,
piu flebili, piu carezzose.)’

PaoLina

(comparisce nella strada, come uno spettro. Si ferma, diritta,
un istante, in mezzo al vano della porta. Si leva gli scarpini. Li
lascia sulla soglia. E, mentre Nunzio é assorto nella melodia, ella
entra camminando sulla punta dei piedi, smorza la lampada
dinanzi alla Madonna, e fugge.)

Nunzio

(torna da capo, e continua a suonare.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

> Musica a pagina 369: Numero II.
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(La musica della canzone del Passero sperduto ¢ del

maestro Enrico de Leva.)

8 All'ultima scena del 3° atto, quando cioé PaoLINa smorza la lampada e
fugge,; Nunzio suona questa frase due o tre volte e non cessa se non quando

il sipario e calato.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
cosi come le grafie alternative (Fallo/Fallo, subito/subito e simili),
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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