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SPERDUTI NEL BUIO

Dramma in tre atti 

Rappresentato  per  la  prima  volta  al  Teatro  Verdi di  Trieste 
dalla  Compagnia  TALLI-GRAMATICA-CALABRESI nel  dicembre  del 
1901.

[215]
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PERSONAGGI:

PAOLINA

NUNZIO

PAOLO ROVIGLIANI, DUCA DI VALLENZA

LIVIA BLANCHARDT

FRANZ CARDILLO

EMILIA, sua moglie
MILONE

DONNA COSTANZA

CIRO BARRACANE

LOLA BERNARDI

GUIDOLFI

L'AVVOCATO BARTOLETTI

ELVIRA

IDA

DON LORENZINO

DON ACHILLE

LUIGI CARDONE

Due marinai
Un forestiere
Altri tre avventori del «Nuovo egiziano»
Ed altri ancora, uomini e donne
Un parrucchiere
Un sarto
Il cameriere BEPPE

Il servo GAETANO

FILOMENA CARRESE

Femminucce del volgo e viandanti.
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La scena è in Napoli ― Epoca attuale.
[217]
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ATTO PRIMO.

La  scena  rappresenta  un  piccolo  ritrovo  di  infimo  ordine,  
tenuto da Franz Cardillo. È qualche cosa tra il bar e la birraria,  
con  una  tinta  di  caffè  concerto  in  miniatura  allo  stato 
primordiale. Ha un aspetto d'intimità alquanto sinistra. La porta  
d'entrata, quasi nel mezzo della parete in fondo, è poco ampia: i  
vetri  dell'uscio  che  s'apre  in  dentro  sono  opachi:  un  po'  di  
tappezzeria,  che  adorna  i  muri  coperti  d'una  carta  grigiastra  
piuttosto chiara, è la solita stoffa alla turca, molto sbiadita. Sulla  
porta,  un  orologio.  La  sala  è  irregolare.  Si  compone  di  due  
piccolissime sale tra le quali si è demolito quasi tutto un muro.  
La  parte  di  esso  non  demolita  si  allarga  in  su  ad  arco  per  
sostenere il soffitto, e forma come un gran pilastro attaccato alla  
parete destra nascondendo agli spettatori uno spigolo del primo 
compreso che si trova venendo dalla strada. Alla parete sinistra è  
la porticina ogivale, senza uscio, del retrobottega. Da per tutto  
tavolini tondi e sedioline. Accanto alla porticina del retrobottega, 
una  credenza.  Verso  la  destra,  vicino  alla  ribalta,  una  breve  
pedana di  [218] legno con sopra un vecchio pianoforte verticale. 
Accanto alla porta d'entrata, il comptoir assai alto, dietro cui è  
appesa alla parete la grande scansia sulla quale si ripongono le  
bottiglie  di  liquori,  i  biscotti,  le  leccornie.  Qua  e  là,  qualche 
specchio coperto da una garza color di  rosa. Nel mezzo della  
sala pende dal soffitto un immenso cartellone bianco, orlato di 
rosso, su cui è stampato a lettere nere cubitali:
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AL NUOVO EGIZIANO
TENUTO DA FRANZ CARDILLO

CONCERTO DI VARIETÀ
IN CUI SI AUMENTANO 5 CENTESIMI

SULLE CONSUMAZIONI. 

DA MEZZANOTTE IN POI
MUSICA SEMPLICE DI PIANOFORTE

CON PERMESSO DI DANZA

Di là dal pilastro, nel primo compreso, una scaletta a chiocci-
ola conduce alla stanza superiore abitata da Franz Cardillo e da 
sua moglie.1

1 Questa scaletta, guardata dallo spettatore, si perde dietro la curva che dal 
pilastro va al soffitto.
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SCENA I.

FRANZ,  NUNZIO,  EMILIA,  LUIGI  CARDONE,  DON 
LORENZINO,  DON ACHILLE,  IDA,  ELVIRA,  QUALCHE ALTRA  
DONNA, DUE MARINAI, UN FORESTIERE, ALTRI AVVENTORI.

È notte. Sono accesi tre o quattro becchi a gas,  EMILIA è al  
comptoir. È vestita con pretensiosa civetteria volgare. Molto ben 
pettinata, porta un nastro rosso nei capelli. Le pende dalla vita  
una borsetta di cuoio come alle chellerine, di cui non ha il grem-
biule  e  da  cui  si  distinguerebbe  anche  per  la  sua  aria  da  
padrona. NUNZIO è al pianoforte, seduto sopra un sediolino tondo 
che può girare su sè stesso. Intorno ai tavolini, figure di vario  
genere, di ceto piuttosto basso: qualche fisonomia losca, qualche 
sbarbatello, qualche ometto attempato.  Si  notano due  MARINAI,  
alcune  donnine  equivoche  ― tra  cui  IDA ed  ELVIRA ― imbel-
lettate, vestite un po' bizzarramente, con una cura che dissimula  
la povertà. Portano dei cappelli abbastanza fantastici e molto pi-
umati. Presso il comptoir, in piedi, LUIGI CARDONE, un giovanotto 
inelegante  ed  effeminato,  con  baffetti  arricciati,  parlotta  con 
EMILIA e sorseggia una bibita. FRANZ CARDILLO, un uomo sulla cin-
quantina, dai capelli fulvi, dal volto lentigginoso, non brutto, ma 
antipatico, col suo fez  in testa, il quale rosseggia nell'ambiente 
grigio, va e viene con ostentato zelo: entra nel retrobottega, ne 
esce con le mani ingombre, gira di qua e di là e fa conversazione  
con gli avventori nel suo linguaggio goffamente spropositato e 
tronfio. 

NUNZIO suona una polchetta. Il tocco incerto denunzia l'ines-
perienza o la svogliatezza. Nel poco [220] spazio disponibile tra i  
tavolini, ballano, alla men peggio, due coppie. Una è formata da 
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ELVIRA ― che è la più graziosa delle donnine ― e da un  MAR-
INAIO.  L'altra è  formata da due uomini:  DON LORENZINO e  DON 
ACHILLE. Il primo è smunto, magro, miserello, di età ambigua: un  
aspetto da scaccino; il secondo ha un'impronta di buona salute,  
una bella barba, un aspetto d'uomo serio che contrasta con la  
sua smania di ballerino.  DON LORENZINO ha una vocetta fievole 
come se gli mancasse il respiro: e DON ACHILLE ha una voce quasi  
femminea che non pare esca da quel corpo abbastanza impon-
ente. 

Il ballo continua per un po', sciatto e disordinato, al ritmo zo-
ppicante della polchetta, nell'angustia dello spazio, mentre FRANZ 
stura delle bottiglie di gazosa o di birra e gli altri cianciano o  
guardano, sorbendo le loro bibite. 

ELVIRA 

(dopo aver fatti alcuni giri di polca, si ferma, staccandosi dal  
suo cavaliere) È impossibile! Il suonatore non va a tempo! 

IDA 

(con significato) Senti a me, Elvira: tempo perduto! 

ELVIRA 

Eh, lo so. 

IL 1º MARINAIO 

(ad Elvira:) Ancora un po'. Andiamo! 

(Intanto, la coppia degli uomini danza con serietà, affatican-
dosi a secondare la musica.) [221] 

ELVIRA 

(al  marinaio:)  Non c'è gusto.  (Di malavoglia si  lascia  con-
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durre.) 

FRANZ 

(a Nunzio, da lontano:) Ohè, cieco! Lo hai sentito sì o no che 
non vai a tempo? 

ELVIRA 

Suona invece una mazurca. 

DON ACHILLE 

(fermandosi un po') Ma dev'essere proprio voluttuosa. 

NUNZIO 

(cambia subito e attacca una mazurca.) 
(Le coppie ballano.) 

FRANZ 

(fa saltare il tappo d'una bottiglia di gazosa e ne versa nel bic-
chiere d'un avventore.) Alla  framboise! Buonissima! (A un altro 
avventore  vicino:)  Suona bene,  ma suona soltanto con le  dita. 
Naturalmente, se non fosse cieco, avrebbe un'altra scienza filo-
sofica. Io e mia moglie lo teniamo in casa, per farvi capire, perchè 
siamo nati con la filantropia.... E questo è il nostro difetto. (Con-
tinua a parlare gesticolando.) [222] 

IL 1º AVVENTORE 

(chiama ― facendo tintinnare un bicchiere con i colpetti d'un 
cucchiaino.) 

EMILIA 

(dal comptoir) Sùbito. (Si avvicina all'avventore.) 

IL 1º AVVENTORE 
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Pago un punch al Cognac e una Chartreuse. (Le dice poi qual-
che parola a voce bassa.) 

ELVIRA 

È inutile: con questa musica non voglio ballare. (Si ferma di  
nuovo e lascia in asso il cavaliere. Quasi tra sè:) Seccatore! (E 
va a sedere accanto a un omaccione biondo dall'aspetto esotico e  
grossolano.) 

IL FORESTIERE 

(soddisfatto,  a  Elvira,  con l'accento  duro  che  rivela  il  nor-
dico:) Siete finito con piccola danza? Bene! 

(La coppia dei due uomini, abbandonata al ballo, urta in un 
tavolino.) 

IL 2º AVVENTORE 

(che è uno di coloro che vi sono seduti intorno) E che modi 
son questi!? [223] 

DON ACHILLE 

Scusate. 

(DON ACHILLE e  DON LORENZINO, un po' mortificati, cessano di  
ballare, e siedono facendosi vento col fazzoletto.) 

(ELVIRA e IL FORESTIERE discutono.) 

DON LORENZINO 

(a Nunzio:) Maestro, non c'è più bisogno. 

NUNZIO 

(lascia di suonare, gira col tondo del sediolino e resta immob-
ile, riposando, con gli occhi vitrei rivolti al pubblico.) 

14



IL 1º AVVENTORE 

(a Emilia,  che lo ha ascoltato serbando un contegno serio,  
senza  rispondergli:)  Ma  che  avete?  Siete  di  cattivo  umore, 
stasera? 

EMILIA 

Forse. 

IL 1º AVVENTORE 

(mettendo sul tavolino il danaro della consumazione e alzan-
dosi) Quanta superbia! [224] 

EMILIA 

(pigliando  il  danaro,  gli  risponde  piano,  a  fior  di  labbro:) 
Queste donne qua, vedete, non ne hanno. Servitevi. 

IL 1º AVVENTORE 

(andando via lentamente) Buona notte. 

EMILIA 

(sdegnosa, non risponde.) 

FRANZ 

(passandole accanto, a voce bassa:) Ti prego di non farmi la 
principessa delle Asturie con i clienti del locale. 

EMILIA 

(alzando le spalle torna al comptoir.) 

ELVIRA 

(avvicinandosi per uscire insieme col forestiere che le si mette 
a braccetto, saluta la sua amica:) Addio, Ida! 
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IDA 

(che sta sola sola, presso un tavolino) Io non mi chiamo Ida, 
io mi chiamo: Veleno! [225] 

ELVIRA 

(indicando l'uomo con lieve cenno del capo) E io mi chiamo: 
Carestia! 

(IL FORESTIERE ed ELVIRA escono.) 

FRANZ 

(che è stato interrogato dal marinaio che dianzi ballava, gli 
dà delle spiegazioni, con aria di grande importanza) In Egitto, 
con la mia prima moglie, io aprii un caffè  chic. Una sciccheria 
straordinarissima!  Altro  che  questa  bottega  miserabilissima,  in 
questi paraggi sporchi e democratici! Allora io maneggiavo le lire 
sterline.  Mia  moglie,  per  farvi  capire,  non  per  disprezzare  la 
presente, che anche sa comparire bene, portava agli orecchi due 
perle grossissime così. 

IL 1º MARINAIO 

E perchè lasciaste l'Egitto, Franz? 

FRANZ 

Demonio cane! All'ottantadue ce ne scappammo per il bom-
bardamento.  Gl'Inglesi  cannoneggiavano,  che  vi  posso  dire?... 
come  tante  iene  musulmane.  Un  vituperio,  amico  mio!  Mia 
moglie, che era di conformazione più delicatissima della presente, 
si  prese,  insomma, un malore d'intestini,  e fece,  immaginatevi, 
anche un voto alla Madonna, perchè, riguardo a religione, era per-
fettissima. E, per me, io pure rifletto e penso che è meglio avere 
[226] la coscienza in legge e regola con la religione che ci hanno 
data dalla natura i nostri genitori.  Sentite quello che vi dice in 
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confidenza Franz Cardillo: la religione è quella cosa, vedete, che 
poi quando viene il suo quarto d'ora vi serve immensamente. (Si 
curva sul tavolino, e continua a parlare con mistero, gesticolan-
do più che mai.) 

IDA 

(accostandosi a Nunzio) Professore, sapete suonare «Amami 
Alfredo»? 

NUNZIO 

(senza smuoversi) Sì. (Si volge di nuovo verso il pianoforte e 
comincia a suonare l'aria della Traviata: «Amami Alfredo». Egli  
suona ora con un po' più di precisione, con una certa grazia e  
con molto sentimento.) 
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SCENA II.

PAOLINA e detti. 

PAOLINA 

(entra.) (È una ragazza sui quindici anni, ma l'età non ha con-
notati evidenti in quella figurina di piccola zingara dalla sudicia 
vestetta sbrandellata, dai piedini scalzi e infangati,  dai capelli 
corvini e abbondanti che le si arruffano sulla fronte, sulla nuca e  
sugli orecchi, e dai grandi occhi neri estatici, pieni di una malin-
conia, di cui il sorriso non luminoso dell'ignoranza bestiale, [227] 

errando talvolta sulle labbra sottili e smorte, rivela l'incoscienza. 
Ella, come un'ombra, si insinua leggera tra i tavolini, atteggia-
ndo il viso a implorazione e stendendo a qualcuno che le sembri  
meno distratto la sua manina di mendicante.) 

IL 3º AVVENTORE 

(che è seduto non lontano dal comptoir,  si rivolge a Emilia:) 
Che pago qua, eh? (Pausa.) (Ancora a Emilia, che non ha sen-
tito:) Dico, signora, che pago, io? 

EMILIA 

(discende e va a riscuotere.) 
(Indi, l'AVVENTORE esce.) 

FRANZ 

(che ha continuato a far conversazione qua e là, ode la musica  
e commenta:) Ah! Questa è una bella opera: la Traviata del maes-
tro Verdi. Io, una volta, l'ho sentita proprio a teatro. Mi trovavo di 
passaggio a Corfù. E la cantante era una grandissima celebrità. 
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Un pezzo di donna, per farvi capire, che al principio dell'ultimo 
atto,  quando stava per morire,  stesa sul  letto,  pareva una nave 
corazzata. 

IDA 

(tuttora vicina a Nunzio) Bravo, professore! [228] 

IL 2º MARINAIO 

(si accosta all'altro come per dirgli: «è ora d'andare».) 

IL 1º MARINAIO 

(guardando l'orologio  che  è  sulla  porta)  Va bene,  Franz,  il 
vostro orologio? 

FRANZ 

Va molto benissimo; ma, dico la verità, indietreggia un poco. 

IL 1º MARINAIO 

Caspita! Sono già le due! 

(I due MARINAI si alzano, accendendo la sigaretta, e vanno al  
comptoir. Pagano, escono.) 

IL 2º AVVENTORE 

(al suo vicino:) Sentite come s'illanguidisce il cieco! 

FRANZ 

(all'avventore, che ha parlato:) Ma bisogna dirlo francamente: 
questo pezzo lo suona magnifico! 

CARDONE 

(si accomiata da Emilia, e, scambiando con lei occhiate e sor-
risi, esce.) 
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(Cessa la musica.) 
[229] 

IL 2º AVVENTORE 

(a Paolina, che gli ha stesa la mano in silenzio:) E non sec-
cate! Neanche qui si sta tranquilli! 

PAOLINA 

(con vocetta lamentosa,  quasi  cadenzata) Un soldo. Per voi 
non è niente. Me ne compro pane. 

FRANZ 

(a Paolina:) Va via, sacrebleu! Lo sai che qui dentro non ti ci 
voglio! 

IDA 

(facendo un cenno alla piccola mendicante) Vieni qua. 

PAOLINA 

(le si accosta sogguardando Franz.) 

IDA 

(dolcemente) Come ti chiami? 

PAOLINA 

Paolina. 

IDA 

Prendi. (Le mette qualche soldo nella mano.) [230] 

FRANZ 

E scappa subito, se no, con un calcio, per farti capire, ti mando 
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dritto all'ospedale dei Pellegrini! (La insegue minaccioso.) 

PAOLINA 

(fugge di qua e di là fra i tavolini e le sedie sempre inseguìta 
da Franz, e poi sparisce.) 

(Gli avventori cominciano ad andarsene. ― Un po' di cicalec-
cio confuso. ― EMILIA, dal comptoir, piegando il capo, saluta con 
sussiego coloro che se  ne vanno. Da qualcuno, nondimeno,  si  
lascia stringere la mano.) 

FRANZ 

(seguitando a ciarlare,  s'interrompe,  strisciando riverenze e  
salutando  ossequiosament.)  Io,  l'elemosina,  la  comprendo  e  ci 
sto. Il mendicante lo rispetto per legge e regola e l'ho rispettato 
anche all'estero, dove l'accattone, per farvi capire, è un cittadino 
come tutti  gli altri e non si distingue neppure dal  vestito....  (A 
qualche avventore che se ne va:) Servo, signore! Buon riposo!... 
(Seguitando a discutere) Ma come esercente di pubblico locale, io 
ho la  responsabilità  dinanzi  ai  bravissimi galantuomini  che mi 
onorano della loro consumazione. Il pubblico locale, capite bene, 
è la casa umilissima dei consumatori, ed io, che sono il padrone, 
sono l'ultimo di tutti, e me ne vanto.... (A qualche altro che va 
via:) Buona notte, signore! Grazie e a ben rivederla. (Indicando 
un avventore che aspetta in piedi) Emilia, vedi qua che paga. [231] 

EMILIA 

(svogliatamente esegue.) 

DON ACHILLE 

Professore, un galoppo finale non ce lo regalate? 

NUNZIO 

(immediatamente attacca un galoppo.) 
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DON ACHILLE 

(al suo amico:) Ci siete, voi, don Lorenzino? 

DON LORENZINO 

Sì, ci sarei, ma, mio caro don Achille, è tardi. 

DON ACHILLE 

Appena le due. 

DON LORENZINO 

E  alle  sette  in  punto  devo  trovarmi  al  Cimitero:  sono  di 
guardia io alla sala di deposito. 

DON ACHILLE 

Un giretto solamente. 

(NUNZIO suona stringendo il tempo. I due uomini, un po' per la  
musica vertiginosa, un po' per gli urti della gente che se ne va, si  
confondono in tentativi vani.) [232] 

FRANZ 

(al 2º AVVENTORE, che s'avvia per uscire:) I miei complimenti, 
signore. E non dubiti, chè mendichi qua non faranno più appariz-
ione. Già, se io fossi il governo, con la debita civiltà e consid-
erazione,  li  impiccherei  tutti!...  A rivederli,  signori....  Buon ri-
poso!... 

IDA 

(che è l'ultima ad uscire ed è sola, passando per vicino la cop-
pia, batte lievemente con la mano sulla spalla di Don Lorenzino) 
A rivederci, don Lorenzino! 

DON ACHILLE 
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Maestro!  Maestro!...  (Va  verso  il  Cieco  per  insegnargli  il  
tempo, cadenzandolo con le mani.) 

NUNZIO 

(s'interrompe.) 

DON LORENZINO 

(a Ida:) Io non vi conosco. 

IDA 

Non importa. Può essere che mi rivedrete presto. 

DON LORENZINO 

E dove? [233] 

IDA 

(uscendo) Al Cimitero: nella sala di deposito. 

DON LORENZINO 

Be'! 

NUNZIO 

(riattacca il galoppo.) 

DON ACHILLE 

(riafferrando per la vita Don Lorenzino e cercando di pren-
dere l'aire) Questo è il momento: taran, taran, taran.... 

FRANZ 

(a mezza voce, assestando un pugno sul dorso di Nunzio) E 
finiscila, che non c'è più nessuno! 

NUNZIO 
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(cessando di suonare) M'era parso che.... 

FRANZ 

(bruscamente) Che t'era parso, imbecillissimo?! 

DON ACHILLE e DON LORENZINO 

(non  sentendo  più  la  musica,  siedono,  aspettando  che  
ricominci.) [234] 

NUNZIO 

(discende dalla pedana, e resta con gli occhi spalancati, senza 
sguardi, senza colore, senza lucentezza, con l'espressione vaga e  
tetra di due simboli del vuoto.) 

EMILIA 

(sul comptoir, sonnecchia.) 

FRANZ 

(non si cura dei due uomini e comincia in fretta a sbarazzare i  
tavolini,  riunendo  bicchieri  e  bottiglie  vuote  sulla  credenza, 
posando qualche bottiglia di liquore, qualche piatto di pasticcini 
sul comptoir.) Così non si può marciare in avanti. Si scombussola 
tutto il  macchinario, e l'onore del locale diventa schifosissimo! 
Parlo con te, professore dei miei stivali! L'avventore paga il suo 
denaro, e vuole trovarci il suo tornaconto, che è nostro dovere di 
fornire. 

EMILIA 

(in tono pigro, sbadigliando) Se non hai amor proprio tu, ne 
abbiamo noi. 

NUNZIO 

(umile)  Le  canzonettiste  le  ho  accompagnate  sempre  ab-
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bastanza bene. 

FRANZ 

Le canzonettiste cantano con le gambe, e ognuno è buono ad 
accompagnarle con qualunque sinfonia.  [235] Ma la musica dan-
zante? Là si vede il cervello del maestro! E tu la musica danzante 
non la sai maneggiare. E mi lasci anche il pianoforte aperto, ani-
male! Non lo sai che se ci entra l'aria, si sfiata e perde ogni partic-
olarità? 

NUNZIO 

(rimonta sulla pedana, chiude il pianoforte e ridiscende.) 

FRANZ 

(ora smorza i lumi, lasciandone solo uno acceso. Si toglie la  
giacca e mette le sedie sui tavolini per poi spazzare.) 

DON ACHILLE 

(che  è  rimasto  finora  stupidamente  imbambolato)  Dunque, 
professore, questo galoppo? 

FRANZ 

(pone una sedia capovolta sul tavolino presso cui sono seduti i  
due uomini.) 

DON ACHILLE 

(a Franz:) Che c'è? 

FRANZ 

(continuando a sollevare seggiole) Si fa pulizia e poi si va a 
cuccia. [236] 

DON ACHILLE 
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Non c'è più musica? 

FRANZ 

Sicuro! (Affaccendatissimo) Domani sera. 

DON ACHILLE 

Curioso! (A Don Lorenzino:) Dobbiamo andare? 

DON LORENZINO 

Per forza. 

DON ACHILLE 

(mettendosi lentamente il cappello a tuba e una breve mantel-
lina a pipistrello) E il nostro professore non viene? 

FRANZ 

Il professore resta qui. 

DON LORENZINO 

(con la stessa calma di Don Achille si mette un cappelluccio  
floscio e un lungo paltò.) 

DON ACHILLE 

(a Franz:) Già, intendo... (Si tocca gli occhi con un dito come 
per  indicare  d'aver  capito  che  Nunzio  è  cieco.)  Voi  fate  una 
bell'azione!... Bravo! Bravo!... (Si avvia.) [237] 

DON LORENZINO 

(mettendo una mano sulla spalla di Nunzio con curiosità gaia) 
Cieco nato? 

NUNZIO 

(con un cenno della testa risponde di no.) 
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DON LORENZINO 

(seguendo  Don  Achille)  Eh  eh!  Quanti  brutti  scherzi  fa  la 
natura! 

DON ACHILLE e DON LORENZINO 

(passando dinanzi ad Emilia si tolgono il cappello) Signora! 
― Signora! 

EMILIA 

(dorme.) 

DON ACHILLE 

Buona notte, Franz. 

DON LORENZINO 

Buona notte, Franz. 

FRANZ 

(abbreviando) Buona passeggiata! Buona passeggiata! 

(I due escono.) 
[238]
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SCENA III.

FRANZ, NUNZIO, EMILIA. 

FRANZ 

Che si possano rompere le gambe! (Apre in dentro l'uscio di  
vetro della bottega, e socchiude dal di fuori i battenti di legno.) 
Nunzio, vattene a letto. (Accende due mozziconi di steariche in 
due piccoli candelieri che sono sul comptoir. Si rivolge intanto a 
Emilia:) E tu, non lo vedi che sto sfacchinando come al solito? 
Metti almeno a posto sulle scansie questi liquori, questi pastic-
cini; lavami quei bicchieri.... 

EMILIA 

Ho sonno. Sono stanca. 

FRANZ 

Di che? Se non fai mai niente! 

EMILIA 

Secondo te. 

FRANZ 

(portando in giro uno dei due mozziconi accesi procede alla  
pulizia.  Cava  fuori  dal  retrobottega  una  scopa,  un  recipiente  
d'acqua e una manata di segatura.) Stai di giorno e di notte su 
questo pulpito come un pappagallo sulla pappagalliera. [239] 

EMILIA 

Lo vuoi tu che io ci stia. 
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FRANZ 

Non sei buona che a pettinarti e metterti il negrofumo sotto gli 
occhi. 

EMILIA 

(senza alterarsi,  mollemente) E anche questo serve alla bot-
tega! Non è forse per la bottega che ti sei ammogliato un'altra 
volta? 

FRANZ 

(con brutalità) Mi sono ammogliato per... Uhm! (Battendo la 
bocca con la mano, ingoia il  resto. Indi, a Nunzio, irritandosi  
della  sua presenza e  scuotendolo)  Ma tu che fai  qui  come un 
palo? 

NUNZIO 

(con estrema mitezza) Ve lo dissi  ieri:  ora che è inverno, in 
quel retrobottega non ci posso dormire. È umido come una grotta. 
Per questo ci tenete i vini. 

FRANZ 

(spargendo a terra la segatura e l'acqua) Ma che vuoi andare 
a dormire al Grand Hôtel? O vorresti accomodarti qua sopra (in-
dicando il  soffitto)  con me e  con la  mia signora,  maledetto  il 
diavolo, nell'unicissima stanza che abbiamo per dimorare? [240] 

NUNZIO 

Con pochi soldi potrei andare a dormire fuori. 

FRANZ 

E chi ti ci accompagnerebbe, di nottetempo? Io?... E in conclu-
sione, dopo lo sbattimento della bottega, io dovrei fare il servitore 
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a te come lo faccio a tant'altra canaglia. I soldi dovrei sborsarli 
anch'io, e così sempre in avanti allegramente. Mi costi già troppo 
e molto,  pezzo d'asino! Gli  occhi per vedere non li  hai;  ma la 
bocca  per  mangiare  sì.  Essere  cieco!  Un  mestiere  bellissimo! 
Mangiare, bere e dormire con la borsa degli altri! Non c'è moral-
ità, sangue di Bacco, non c'è moralità! 

NUNZIO 

(sempre più mite) E dunque io non voglio più esservi di peso. 
Datemi licenza, e ognuno per sè, Dio per tutti. 

FRANZ 

Ma che bestemmi? Sei ubbriaco o scherzi? 

NUNZIO 

Ubbriaco non sono.... E vi sembra che proprio io possa scherz-
are? 

FRANZ 

Tu, come una bestia tartaruga, non puoi fare da solo nemmeno 
due passi, e avresti poi lo stomaco di metterti a vagabondeggiare 
per il mondo? [241] 

NUNZIO 

La Provvidenza forse mi aiuterebbe.... 

FRANZ 

(scoppiando) Ah, farabutto ingrato! (Rivolgendosi a Emilia e 
dando al comptoir un colpo con la scopa:) Hai sentito che cosa si 
fa uscire dall'anima questo melenso traditore? 

EMILIA 

(si  sveglia  di  soprassalto  e  discende  dal comptoir)  Che  ha 
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detto? Che ha detto? 

FRANZ 

Eh già, tu avevi la testa a Pechino! 

EMILIA 

Io m'ero addormentata, ecco! Si può sapere che ha detto? 

FRANZ 

Ha detto che egli ci disprezza! 

EMILIA 

Ci disprezza?! 

NUNZIO 

Ma no: questo non l'ho detto. [242] 

FRANZ 

Ci disprezza, sì, ci disprezza e se ne impipa di noi! Se ne vuole 
andare! 

EMILIA 

Ben ti sta. Chi se l'è cresciuta in casa questa vipera? Io ce l'ho 
trovata. Vuole andarsene? Per me, padronissimo. Io gliel'aprirei 
subito la porta. 

FRANZ 

(facendole un gesto affinchè ella non continui) Tu gliel'apri-
resti  subito  la  porta,  ma  io  no,  perchè  sono troppo  perfetto  e 
quando ho stabilito per legge e regola nella mia coscienza di fare 
una buonissima azione, io la faccio per marciare sempre dritto in 
avanti a fronte altissima. (S'avvicina a Nunzio, gli calca un brac-
cio sulla nuca in segno d'autorità e gli dice cupamente:) Io poi, 
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per farti capire, ti consiglio di non inalberare tanta presunzione, 
perchè dàgli e dàgli, il sangue mi si mette in ebollizione e non so 
quello che può succedere! 

NUNZIO 

Ahi! Ci avete le spine nel braccio! 

FRANZ 

Pochi discorsi per conchiudere, e va a letto, marmotta! (Gli dà 
uno spintone.) 

NUNZIO 

(camminando incerto, a tentoni, entra nel retrobottega.) 
[243] 
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SCENA IV.

EMILIA e FRANZ. 

EMILIA 

(scrollando il capo) Bel mobile! 

FRANZ 

(avvicinandosi a lei ed ammonendola a voce bassa) Ma un al-
tro suonatore di pianoforte a tutte le ore, meno di cinque o sei lire 
al giorno non ci costerebbe. (Continuando a spazzare e accumu-
lando man mano la segatura bagnata fuori dell'uscio) Ricòrdati 
questo, e rispetta l'essenziale del bilancio, che è la prima particol-
arità dell'esercizio. 

EMILIA 

(alzando un po' la gonna e sollevandosi sulla punta dei piedini 
ben calzati per iscansare quella poltiglia) Bada che m'insudici. 

FRANZ 

Potresti risparmiare tutto questo lusso buffonesco di scarpe e 
di calze per la bottega. I piedi nessuno te li vede. 

EMILIA 

Li vedono, li vedono! (Piglia una sedia e siede dove il pavi-
mento è già pulito.) [244] 

FRANZ 

Ma è gentaccia che non se ne intende. In Egitto, sì che se ne 
intendevano. 
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EMILIA 

Non  cominciare  ad  affliggermi,  adesso,  con  la  tua  prima 
moglie! 

FRANZ 

Ne sei gelosa? 

EMILIA 

Neanche se fosse viva! 

FRANZ 

Era più bella di te, per Satanasso! 

EMILIA 

Sì, ma... molti anni di navigazione! 

FRANZ 

Quando la conobbi io al Cairo, era perfettissima. 

EMILIA 

Me l'immagino! 

FRANZ 

Con me si  maritò per sentimento amoroso,  e  per di  più mi 
portò i quattrini. [245] 

EMILIA 

(accennando col dito pollice della destra verso il retrobottega) 
Ti portò anche un figlio, bello e fatto! 

FRANZ 

(lascia  la  scopa e  corre  a  metterle  una mano sulla  bocca,  
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guardandola ferocemente e parlandole con una voce rabbiosa e  
sommessa)  Che  scopo  c'è,  pettegola  maligna,  di  far  sentire  al 
cieco queste porcherie? Mi faresti venire il prurito maledettissimo 
di ammaccarti la faccia. 

EMILIA 

(cercando di parlare sotto la stretta della mano) Fàllo, fàllo! 

FRANZ 

(in un impulso bestiale) Invece, no: per dispetto, te la voglio 
baciare. 

EMILIA 

(sottraendosi  al  bacio  e  respingendolo)  Questo  poi  non  lo 
voglio io! 

[246]
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SCENA V.

FRANZ, EMILIA, PAOLINA, MILONE e la voce di NUN-
ZIO. 

PAOLINA 

(entrando di corsa affannosamente) Mi vogliono prendere! Mi 
vogliono prendere! Mi vogliono bastonare! Fatemi nascondere!... 

FRANZ 

Chi ti vuol prendere? 

PAOLINA 

Mi vogliono prendere quelli della polizia. 

FRANZ 

Io non permetto il ricovero dei malviventi mascalzoni in casa 
mia. Fuori! Fuori! 

MILONE 

(un uomo robusto, ma agile, mustacchi alla militare, zigomi  
sporgenti, occhi incavati, calzoni e giacca neri ― entra anche lui 
correndo e, tranquillo, si ferma di botto a poca distanza da Pao-
lina, in un atteggiamento più da burlone che da poliziotto) Cre-
devi di essermi sfuggita, credevi?... Vi saluto, Franz! Vi saluto, si-
gnora! 

FRANZ 

Servo vostro, brigadiere! [247] 

MILONE 
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(a Paolina:) Ma io ci vedo anche all'oscuro, come i gatti. E qui 
dentro sei in trappola, malandrina! 

PAOLINA 

(tremando tutta,  si  rimpicciolisce come se volesse sparire e  
cerca il riparo di qualche sedia o di qualche tavolino.) 

EMILIA 

Voleva che la nascondessimo noi, la sciocca! 

PAOLINA 

Io non so niente! Io non ho visto niente! Lasciatemi andare.... 

MILONE 

Dove  vuoi  andare?  In  galera?  (Sulla  soglia  della  bottega, 
rivolto alla strada, ordina:) Non vi movete di qui voi due. Ora sa-
premo qualche cosa di preciso. (Chiude l'uscio di legno e torna a 
Paolina.) Dunque, facevi il  palo2 allo sbocco del vico Ronciglio 
quando quei due manigoldi che sono scappati  consumavano la 
grassazione. Il signore che è stato derubato e che ha avuto anche 
un colpo di mazza alla regione frontale ― ferita guaribile dopo il 
quinto giorno ― dieci minuti fa, all'ospedale dei Pellegrini, ha di-
chiarato che... «nel mentre due sconosciuti lo aggredivano, una 
ragazza  scalza,  che  [248] poco  prima  gli  aveva  domandata 
l'elemosina, era fermata sotto il fanale all'angolo del vicolo.» 

FRANZ 

Santo Dio! Dove siamo arrivati! 

MILONE 

(a Paolina:) Che tu bazzicassi con una combriccola di malfat-
tori, lo sospettavo. 
2 Fare il palo equivale a «stare alla vedetta».
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EMILIA 

(siede nel mezzo della bottega per ascoltare.) 

FRANZ 

(ostentando di non interessarsi alla cosa per discrezione, con-
tinua a pulire e a mettere in assetto bicchieri, bottiglie ed altro.) 

MILONE 

Ma che già facessi il palo ai grassatori della combriccola, l'ho 
saputo in questa occasione e ne ho piacere, perchè ti tengo nelle 
mani e, se non mi dici chi erano quei due galantuomini, ti tiro il 
collo come a una gallina. 

PAOLINA 

Io non so niente, non so niente! Non ho visto niente. [249]

MILONE 

(alzando  il  grosso  bastone  nodoso)  Pensa  a  quello  che  fai, 
ragazzina! 

PAOLINA 

E se mi battete, sempre lo stesso è. Io sono una povera pezzen-
tella. Da me, che ne volete? 

MILONE 

(rivolgendosi un po' a Franz e a Emilia:) E poi il torto è nos-
tro, e si dice che maltrattiamo la gente, che facciamo le sevizie, 
che commettiamo abusi, che questo, che quello.... 

EMILIA 

(a Paolina:) Ma non essere così cocciuta! È anche una ver-
gogna alla tua età! Digli ciò che vuole sapere, e lui te ne manda 
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subito per i fatti tuoi. (Guardando Milone, fa una smorfietta sig-
nificativa come per dire: «lasciateglielo credere».) 

FRANZ 

(autorevolmente) Zittisci  tu,  Emilia! Non t'introdurre  in fac-
cende che non riguardano l'esercizio del locale. 

EMILIA 

Ma questo è nostro domicilio, mio caro. [250] 

FRANZ 

Il domicilio è una cosa e la giustizia è un'altra! (Dall'alto del 
comptoir, ripone sulla scansia pasticcini e liquori.) 

MILONE 

(a Emilia:) Scusate, signora, mi sbrigo subito. 

FRANZ 

(a Milone:) Procedete innanzi comodamente con la legge in 
mano e non vi fate scomporre dalle circostanze. 

MILONE 

(a Paolina:) Tu approfitti  perchè sei femmina e sei ragazza, 
ma se credi che non ti faccia sputare quello che hai in corpo, sig-
nifica che non hai capito bene chi sono io. (Le afferra i polsi, li  
riunisce e glieli stringe in una sola mano come in una morsa.) 

PAOLINA 

Mi fate male! Mi fate male! 

MILONE 

(tenendole sempre i polsi e facendola retrocedere, alza il  ba-
stone come per essere pronto a colpirla.) Parla, dunque. [251] 
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PAOLINA 

Abbiate compassione! Mi fate male! 

MILONE 

Parla! Come si chiamano i due grassatori? Parla! Parla! (La in-
calza, spingendola fin dietro il pilastro.) 

(Spariscono tutti e due. Si odono i gridi di lei.) 

La voce di NUNZIO 

Che è accaduto? Chi è che strilla così? 

FRANZ 

(che  è  tutt'ora  intento  alla  bisogna)  Dormi  tu,  ficcanaso! 
Dormi! 

PAOLINA 

(di dietro il pilastro) Parlerò! Parlerò! Ma non mi fate morire! 
Si chiamano Pasquale Icardi e Ignazio Tucci. 

MILONE 

Finalmente! 

PAOLINA 

(vien fuori, spinta con violenza da Milone. È tutta indolenzita 
ed affranta. Stringe le braccia incrociate sul corpicino malcon-
cio) Che dolore! Che dolore! Un poco d'acqua.... Voglio bere.... 
Un poco d'acqua. [252] 

EMILIA 

Aspetta che ci penso io. (Versa in un bicchiere il fondo di una  
bottiglia di gazosa.) Così, un'altra volta imparerai a rispettare le 
autorità. (Offrendo) Prendi. Bevi. Questo è meglio dell'acqua. Noi 
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siamo gente di cuore. 

PAOLINA 

(beve.) 

FRANZ 

Dare a bere agli assetati! 

MILONE 

(dopo aver segnato in un taccuino i due nomi) Ed ora, se non 
ne vuoi ancora, (fa il gesto delle busse) rispondi svelta. 

EMILIA 

Svelta, svelta, ragazza, chè il tempo costa caro. 

FRANZ 

(a Emilia:) Tu, vieni a fare i conti della serata, se non è troppo 
incomodo anche questo. Noiosa, noiosissima! Senza educazione e 
senza etichetta! 

EMILIA 

Hai voglia di litigare, stanotte. [253] 

FRANZ 

E tu, no? 

(EMILIA riprende posto sul comptoir, e gli conta il denaro e gli  
dà chiarimenti. Egli, con un registro aperto, segna e riscontra.) 

MILONE 

(a Paolina:) Dunque, Pasquale Icardi e Ignazio Tucci devono 
appartenere all'associazione detta del «Mare Morto». 

PAOLINA 
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Questo, giuro che non lo so. 

MILONE 

Lo so io. In che luogo si sono andati a rimpiattare dopo l'ag-
gressione? 

PAOLINA 

Non capisco. 

MILONE 

Dove si sono andati a nascondere? In casa di chi? 

PAOLINA 

Non me l'hanno detto. 

MILONE 

(mostrando il bastone) Rispondi. [254] 

PAOLINA 

Pasquale Icardi ha la sua innamorata al Vicolo Terzo Duch-
esca. 

MILONE 

Numero? 

PAOLINA 

Numero sette. 

MILONE 

(piglia nota nel taccuino.) 

FRANZ 

(a Emilia:) Ma non te l'ho forse decretato che qui non si fa cre-
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denza,  demonio  cane,  nemmeno  allo  Zar di  Russia?  La  con-
sumazione si paga al momento, e anche prima! 

EMILIA 

Luigino Cardone è borsa sicura. 

FRANZ 

È  un  bellimbusto  effemminatissimo,  che  ti  fa  gli  occhi  di 
triglia, sfacciata che sei! 

EMILIA 

(freddamente) Già, ma se pagasse il doppio, non mi chiamer-
esti più sfacciata. [255] 

FRANZ 

Silenzio! 

MILONE 

(a Paolina:) E di': quando fai il palo, che compenso hai? 

PAOLINA 

Non capisco. 

MILONE 

Insomma: che cosa guadagni? 

PAOLINA 

Che  ho  da  guadagnare?  Ignazio  Tucci,  il  compagno  di 
Pasquale Icardi, mi protegge. 

MILONE 

Contro di chi ti protegge? 
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PAOLINA 

Eh! Se fosse stato qua lui! 

MILONE 

Se fosse stato qua?... 

PAOLINA 

Non le avrei avute tante mazzate. [256] 

MILONE 

Ne sei sicura? 

PAOLINA 

(convinta) Sissignore. E proteggeva anche mamma mia! 

MILONE 

Dove sta mamma tua? 

PAOLINA 

Al camposanto sta. 

MILONE 

E chi era? Che nome aveva? 

PAOLINA 

Maria Fiore si chiamava. 

MILONE 

Mendicante? 

PAOLINA 

Nossignore. 
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MILONE 

Operaia? [257] 

PAOLINA 

Nossignore. 

MILONE 

... Ho capito.... 

PAOLINA 

Sissignore. 

(Breve pausa.) 

MILONE 

E per quali strade si aggirava? Per quali strade si poteva incon-
trare? 

PAOLINA 

Che vi posso dire? Io stavo a casa. 

MILONE 

Con chi? 

PAOLINA 

Con nessuno. Stavo sola. 

MILONE 

E dove era questa casa? 

PAOLINA 

Lontano. A Pontenuovo era. [258] 
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MILONE 

Ed è là che veniva qualche volta Ignazio Tucci? 

PAOLINA 

Sissignore. 

MILONE 

(piglia nota nel taccuino.) 

FRANZ 

(a  Emilia:)  È  inutile,  sangue  di  Giuda!  Sempre  diciassette 
soldi mancano! 

EMILIA 

E vuoi che me li sia mangiati? (Si alza e va ad ascoltare.) 

MILONE 

E adesso dove abita, lui? 

PAOLINA 

(tremando) Che vi posso dire? 

MILONE 

Ricominciamo da capo? 

PAOLINA 

Ma  io...  io...  (prorompe  fervidamente)  io  gliel'ho  promesso 
dinanzi alla Madonna, nella chiesa di Santa Chiara.... [259] 

MILONE 

Che gli hai promesso? 

PAOLINA 
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(quasi piangendo) Che non avrei detto mai niente di lui, mai 
niente, mai niente!... 

FRANZ 

(riponendo il registro nel cassetto del comptoir, ripete tra sè:) 
Sempre diciassette soldi mancano! 

MILONE 

(a Paolina:) Ma tu lo sai come ti faccio parlare, io! 

PAOLINA 

(ribellandosi  con audacia ingenua)  Non parlo,  no,  no.  Non 
parlo! Non parlo! Non parlo! 

MILONE 

E va bene! Lo vedremo. (A Franz:) Sentite Franz, io vado per 
ora a pizzicarmi Pasquale Icardi. Quello là so dove trovarlo, e ho 
fretta. Voglio capitargli addosso prima dell'alba. Ma voi dovete 
farmi un favore. 

FRANZ 

Comandate. [260] 

MILONE 

Tenetevi questa vagabonda. All'alba,  verrò a pigliarmela. Se 
adesso badassi a condurre lei all'ufficio, mi scapperebbe quell'al-
tro. Con me, non ho che due uomini, e ho bisogno di tutti e due. 

FRANZ 

Vi siete manifestato perfettissimamente. 

EMILIA 

(borbottando:) «Al Nuovo Egiziano: carceri per minorenni.» 
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FRANZ 

(a Emilia:) Tu sei un'ignorante matricolata che non sai neppur 
qual'è la tua mano diritta. 

MILONE 

Se poi la signora non vuole.... 

FRANZ 

Non date retta. Per me, è sempre un onore bellissimo, per farvi 
capire, di essere il complice della giustizia. Andate a prendere il 
delinquente, chè qui garantisco io. 

MILONE 

Chiudete bene la porta, vi raccomando. (Poi, a Paolina:) Tu, 
domani mattina, parlerai. Buon sonno [261] a voi, signora Emilia. 
Grazie, caro Franz! (Gli stringe la mano.) 

FRANZ 

(cerimonioso,  lo  precede,  e  apre  l'uscio)  Oh,  corpo  del 
diavolo! Che ventaccio cane! E il cielo è tutto abbondantissimo di 
nuvole! (A Milone:) Voi non avete ombrello? Aspettate che vi do 
il mio. 

MILONE 

No, no, sono abituato. 

(Si ode sibilare il vento e si vede un po' lampeggiare.) 

FRANZ 

Lasciatevi  servire.  (Piglia  l'ombrello  che  è  appoggiato  alla 
scaletta) Quando c'è la comodità!... Ecco.... 

MILONE 
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(prendendo  l'ombrello)  E  allora  accetto.  Di  nuovo,  buon 
sonno, e grazie di tutto. 

FRANZ 

Buona fortuna a voi, e congratulazioni anticipate. (Chiudendo 
accuratamente con la chiave la porta di  strada, sottovoce am-
monisce  Emilia:)  Io  non  so  che  criterio  hai  nella  tua  testa  di 
stoppa! Dovresti capire che per noi esercenti è una cosa stupen-
dissima avere amicizia con quel  briccone.  Quando imparerai  a 
vivere una buona volta nella civiltà? (Si [262] caccia la chiave in 
saccoccia. Indi, a Paolina:) A te, canaglietta: (toglie il sediolino 
di  su la pedana) se hai  sonno, puoi stenderti  qua.  Per legge e 
regola, la carità prima di tutto. 

PAOLINA 

Io non ho sonno. 

FRANZ 

Crepa. (Smorza l'ultimo lume a gas; smorza anche uno dei due  
mozziconi di steariche, e prende l'altro.) Questa è la gratitudine! 
Staresti meglio sotto la pioggia a quest'ora? Ma domani viene la 
grandine! (Le si accosta e le grida in tono di comando:) Mettiti là 
seduta e non ti muovere. 

PAOLINA 

(obbedisce e si accoccola sulla pedana.) 

FRANZ 

(cominciando a salire la scaletta, a Emilia che è rimasta giù  
colle braccia piegate:) Andiamo. Monta. A chi pensi? A Luigi 
Cardone? 

EMILIA 
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(cinicamente, seguendolo) Non mi piace Luigi Cardone. 

FRANZ 

E chi è che ti piace? [263] 

EMILIA 

Vorresti pure che te lo dicessi? 

FRANZ 

Buffona! 

(Spariscono nel soffitto. Le loro voci si allontanano. Le ombre 
s'allargano dense.) 

EMILIA 

Sì, sì, continua a seccarmi tu e vedrai! 

FRANZ 

Mi fai ridere! 

EMILIA 

Aspetta ancora per ridere. 

FRANZ 

Buffona! Buffonissima! 
[264]
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SCENA VI.

PAOLINA e NUNZIO. Le voci di FRANZ e di EMILIA. 

(Buio e silenzio. ― Di tanto in tanto, il vento fischia sinistra-
mente.) 

PAOLINA 

(resta un poco raggomitolata sulla pedana. Le viene un'idea.  
Cerca fra gli stracci che la coprono. Ne cava qualche fiammifero. 
Ne accende uno.  Guarda attorno.  Scorge sul comptoir  il  moz-
zicone di stearica. Camminando con circospezione va ad accend-
erlo. Poi si arrampica sul comptoir.  Stende un braccio. Prende 
un pasticcino.) 

NUNZIO 

(appare nel vano della porticina del retrobottega. Più col fiato 
che con la voce, chiama:) Paolina! 

PAOLINA 

(sussultando) Chi è? 

NUNZIO 

Sono io: il cieco. 

PAOLINA 

(distinguendolo appena tra le ombre) Quello che suona il pi-
anoforte? [265] 

NUNZIO 
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Sì. Che facevi? Che fai? 

PAOLINA 

Non parlare, oh!, che ci sentono. 

NUNZIO 

(percorrendo  il  cammino  che  conosce,  sino  alla  pedana,  
aguzza l'udito con curiosità.) 

PAOLINA 

(leggera e guardinga, discende dal comptoir.) 

NUNZIO 

Che fai? 

PAOLINA 

(contemplando  il  pasticcino)  Non  si  saranno  ancora  ad-
dormentati. Taci. 

(Il vento scroscia.) 

NUNZIO 

C'è il vento che urla e fa anche brontolare le invetriate. Se par-
liamo ben sottovoce, coi rumori che ci sono nell'aria, non ci pos-
sono udire. Io però, poco fa, ho udito. [266] 

PAOLINA 

Non dormivi? 

NUNZIO 

Dormivo... per obbedienza; ma le orecchie vegliavano. 

PAOLINA 

52



(contempla ancora il pasticcino.) 

NUNZIO 

All'alba, tornerà quell'uomo e dovrai parlare. 

PAOLINA 

Non parlerò. 

NUNZIO 

Ti stritolerà, ti strapperà le carni di dosso. 

PAOLINA 

Se parlassi, sarebbe forse peggio, perchè Ignazio Tucci me la 
farebbe pagare. 

NUNZIO 

Già! 

(Un silenzio.) 
[267] 

PAOLINA 

Intanto, per questa notte sono al caldo come te. 

NUNZIO 

Eh! 

(Un silenzio.) 

PAOLINA 

(addenta il pasticcino.) 

NUNZIO 
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E le altre notti, vai alla locanda? 

PAOLINA 

(prima di parlare, inghiotte il boccone.) Alla locanda non mi 
ricevono. (Addenta ancora.) 

NUNZIO 

Perchè? 

PAOLINA 

Perchè sono minorenne. Hanno paura. 

NUNZIO 

Che mangi? [268] 

PAOLINA 

Pane. 

NUNZIO 

Chi te l'ha dato? 

PAOLINA 

Ho comprato un soldo di pane. 

NUNZIO 

No. Tu mangi una cosa buona. Un pasticcino. Lo hai rubato al 
mio padrone? 

PAOLINA 

(supplicando) Non glielo dire, non glielo dire! 

NUNZIO 

Non glielo dico. 
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La voce di FRANZ 

(piena di sdegno pettegolo) Io ti ho tolto dalla miseria, spudor-
atissima baldracca! 

La voce di EMILIA 

Non vedo l'ora di lasciare questo buco che puzza di muffa! [269] 

La voce di FRANZ 

Vattene! Vattene! 

La voce di EMILIA 

E senza di me, puoi chiudere bottega! 

La voce di FRANZ 

Vattene! 

La voce di EMILIA 

Vecchio imbecillito! 

La voce di FRANZ 

Donna fetidissima! 

(Un sibilo di vento.) 

PAOLINA 

(tutta smarrita) Madonna mia! Come facciamo? Adesso dis-
cenderà la signora! 

NUNZIO 

(a voce bassissima)  Non temere.  Non se  ne va mai.  Fanno 
quasi ogni notte così. (Un silenzio.) Ecco: è finito. (Un silenzio.) 
Vieni qua. Accòstati più vicino. 

55



PAOLINA 

(con incosciente disdegno) Che vuoi? [270] 

NUNZIO 

Niente voglio. Che ho da volere? Discorriamo un poco. (Siede 
sulla pedana.) 

PAOLINA 

(accostandosi) Qua sono. 

NUNZIO 

Dimmi una cosa. Tu, come sei? 

PAOLINA 

(senza capire) Come sono!? 

NUNZIO 

Dico: come sei? Sei bella, o sei brutta? 

PAOLINA 

Non so. 

NUNZIO 

Non sai? Non ci avrai mai pensato, questo sì. Ma pensaci ora. 
Guardati nello specchio. Come ti pare di essere? 

PAOLINA 

(attraverso  le  ombre  si  guarda  un  po'  nello  specchio,  di  
sbieco.) Brutta. [271] 

NUNZIO 

(col viso irradiato) Ah? (Riflette.) Ma... (esita) la mamma tua, 
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Maria Fiore, non era brutta come te. 

PAOLINA 

Che domande! Lei non poteva essere brutta. E che te ne im-
porta di sapere come sono io? Tu non mi vedi. 

NUNZIO 

Appunto per questo. 

PAOLINA 

E ti dispiace quello che hai saputo? 

NUNZIO 

No, no, anzi! (Pausa.) Di': ti ha fatto molto male quell'uomo 
quando ti ha battuta? 

PAOLINA 

Sì, sento come se mi avesse rotte le ossa. 

NUNZIO 

Anch'io, qualche volta, l'ho provato. 

PAOLINA 

E chi è che ti batte? [272] 

NUNZIO 

Il padrone. 

PAOLINA 

E il padrone non è papà tuo? 

NUNZIO 

No. 
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PAOLINA 

(siede sulla pedana accanto a lui.) 

NUNZIO 

Egli  dice  che  la  sua  prima  moglie  mi  prese  all'ospizio  dei 
trovatelli, perchè aveva fatto un voto. Tu già, non sai che cos'è 
l'ospizio dei trovatelli.... E non è necessario di saperlo. Io, intanto, 
non credo a quello che dice il padrone. Io credo, invece, che la 
sua prima moglie era la mamma mia, prima che egli la conos-
cesse. Essa aveva una religione diversa dalla nostra. Come poteva 
fare questo voto? Dunque, il padrone, quando io era bambino, mi 
nudriva bene, mi faceva studiare, perchè egli sperava che io poi, 
diventando istruito, lo arricchissi. Ma, a dodici anni, io perdetti la 
vista, e allora egli maledisse il denaro che aveva speso e cominciò 
a trattarmi peggio di un cane rognoso. Per fortuna, mi era piaciuta 
la musica. Avevo imparato a pestare il pianoforte, chè un piano-
forte, nel suo caffè, ci è sempre stato. E così, anche cieco, io gli 
[273] sono stato utile. Per me, il padrone risparmia più di cinque 
lire al  giorno. E questa  è la  ragione per cui  mi tengono qui  a 
forza, come uno schiavo, come una macchinetta. Mi capisci tu? 
(Pausa.) No, non mi capisci. 

PAOLINA 

(un po' intontita) Almeno, tu mangi. 

NUNZIO 

Meglio non mangiare che vivere come vivo io. 

PAOLINA 

Perchè perdesti la vista? 

NUNZIO 

Eh, la perdetti! Ci sono tanti malanni! Dicono che certe volte il 
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figlio ha i malanni del padre. E dicono pure che il figlio può scon-
tare i peccati del padre. Chi sa poi chi era mio padre!... (Pausa.) 
Tu lo sai chi era il tuo? 

PAOLINA 

Mamma mia mi diceva che era un signore: un signore nobile. 

NUNZIO 

(con un accento di serenità semplice ed ascetico) La verità è 
soltanto sotto gli occhi di Dio. (Pensa. Si gratta in capo. Esita.  
Indi, in uno stato di latente [274] concitazione, si decide) Paolina, 
mi è venuto un pensiero. 

PAOLINA 

Che pensiero? 

NUNZIO 

Ti faccio una proposta. Vuoi venire con me? 

PAOLINA 

Dove? 

NUNZIO 

Dove! Il  più lontano che sia possibile.  In un altro quartiere 
della  città....  Magari  in  un'altra  città  addirittura....  Lontano dai 
miei  padroni,  lontano da Ignazio Tucci,  lontano da quell'uomo 
che t'ha battuta, lontano, insomma, da tutti quelli che ci stanno 
addosso come il lupo sulle pecore. Io ho fatto cento progetti; ma, 
solo,  non ho  potuto,  e  non  potrei.  E  da  quando  ho udito  che 
quell'uomo sarebbe tornato all'alba, io ho cominciato a pensare 
che potremmo fuggire tu ed io insieme. In due sarebbe tutt'altro! 
(Animandosi  molto)  Senti,  senti,  Paolina....  In  due,  noi  ci 
aiuteremmo scambievolmente. Tu mi condurresti per mano finchè 
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io non avessi imparato a camminare col bastone come fanno i cie-
chi che non sono schiavi di nessuno, e mi assisteresti sempre un 
poco, ed io assisterei te ed anche t'insegnerei qualche cosa. T'in-
segnerei... t'insegnerei, per esempio, a cantare. Insieme, vedi, an-
dremmo  in  giro  per  guadagnarci  il  pane,  e,  se  [275] proprio 
avessimo la mala sorte, insieme chiederemmo l'elemosina. Non ti 
pare un bel progetto questo? (Pausa.) Che rispondi? 

PAOLINA 

(stordita,  senza  rendersi  conto  di  niente)  E  mi  vorresti  poi 
bene, tu? 

NUNZIO 

Io ti vorrei bene, perchè tu saresti per me... quello che per gli 
altri è la vista degli occhi. 

PAOLINA 

E tu per me che saresti? 

NUNZIO 

(con una strana dolcezza nella voce) Il destino è cieco come 
sono io. E dunque io sarei il tuo destino. Non mi capisci? 

PAOLINA 

No. 

NUNZIO 

E che rispondi? 

PAOLINA 

(semplicemente) Sì, andiamo. (Si alza.) [276] 

NUNZIO 
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(con gioia) Davvero? 

PAOLINA 

Ma sùbito, perchè più tardi potremmo essere afferrati! 

NUNZIO 

(alzandosi  anche  lui)  Sì,  sì,  sùbito!  Hai  ragione.  Coraggio! 
Sùbito! 

PAOLINA 

E come si esce? La porta è chiusa con la chiave. 

NUNZIO 

(misteriosamente)  Io  ho  una  chiave  nascosta.  Il  padrone  ne 
aveva due: una per lui, un'altra per la signora. Riuscii a rubarne 
una. La speranza di potermene servire l'ho avuta sempre. Il mo-
mento è giunto.... Sia ringraziato il Signore! (Fruga sotto il pan-
ciotto, ne cava una chiave.) Piglia. 

PAOLINA 

(Prende la chiave.) 

NUNZIO 

Aspetta. (Resta intento a origliare. Pausa.) Essi dormono. [277] 

PAOLINA 

E se non dormono? 

NUNZIO 

Dormono. Attraverso il soffitto odo bene il respiro affannoso 
del loro sonno. Apri piano piano. 

PAOLINA 
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(ficca la chiave nella serratura.) 

NUNZIO 

Sai fare? 

PAOLINA 

Sì. (Apre un po' l'uscio.) Come piove! (Guarda il cielo.) 
(Il  vento tace.  Si  ode il  rumor cupo della pioggia e  il  gor-

goglìo della lava sul lastricato. Lampeggia un poco.) 

PAOLINA 

E il vento ha rotto il fanale dirimpetto. 

NUNZIO 

Sotto la scansia, dove hai preso il pasticcino, deve esserci il 
mio cappello. 

PAOLINA 

Va bene. (Trova il cappello, e va a darglielo.) 
(Una ventata smorza la candela. Il  buio fitto invade  [278] la  

bottega. La strada è nera. In questo momento, nessun lampo.) 

PAOLINA 

Ohè! La candela si è smorzata. Io non vedo più niente. 

NUNZIO 

(con un certo orgoglio)  Fino alla strada,  ti  conduco io.  (Le 
piglia  la  mano  e  la  conduce  lentissimamente.  Arrivano  alla  
porta.) 

(Adesso,  al  chiarore  d'un  lampo  succede  lo  scroscio  d'un  
tuono. L'acqua cade a torrenti.) 
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(NUNZIO e PAOLINA escono.) 
(Sipario.) 
[279]
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ATTO SECONDO.

Il boudoir  intimo  del  duca  di  Vallenza.  Un'impronta  di  
raffinatezza  aristocratica  nella  eleganza  e  nel comfort.  Una 
dormeuse, delle sedie a sdraio, delle poltrone. Verso il lato sinis-
tro  della  stanza,  un  grande specchio  da toilette.  Verso  il  lato 
destro,  uno  scrittoio  civettuolo,  ma  ben  solido.  Alla  parete  di 
fondo, un'ampia porta a due battenti. Alla parete destra, un'altra  
porta. Alla parete opposta, un flnestrone, molto visibile. Ninnoli,  
fiori, cimelii dappertutto. 
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SCENA I.

Il DUCA, il PARRUCCHIERE, il cameriere BEPPE, indi, il  
servo GAETANO e l'avvocato BARTOLETTI. 

(È l'ora del tramonto. La porta in fondo è spalancata. Si vede  
un fumoir e, dopo il fumoir, una sala da pranzo. La tavola è im-
bandita per molti commensali. Qualche cameriere vi si aggira in-
torno, apparecchiando.) [280] 

(IL DUCA è seduto dinanzi allo specchio con sulle spalle quella 
specie di accappatoio di lino bianco che i parrucchieri fanno ad-
operare per la toilette.  Egli è pallido, sofferente, di una soffer-
enza  indeterminabile,  piena  di  malinconia  dissimulata.  Ha  i  
calzoni  e  il  panciotto  dell'abito  nero,  colletto all'ultima moda, 
cravatta bianca, e indossa una giacca da camera, molto semplice  
e di buon gusto. IL PARRUCCHIERE, atteggiato a devozione untuosa,  
lo  pettina  assai  accuratamente.  Il  cameriere  BEPPE ― capelli  
grigi, brevi fedine, in frac, ma non in livrea: figura di cameriere  
esperto e correttissimo ― resta in fondo alla scena, diritto,  a  
ricevere ordini.) 

IL PARRUCCHIERE 

(dopo un lungo silenzio, pettinando) Eppure, Eccellenza, poco 
fa mi sono sbagliato. Adesso ricordo bene. La tintura che adop-
erava  il  conte  Argenti,  buon'anima  sua,  non  era  francese,  era 
americana.  Tintura...  (pronunziando  la  parola  come  è  scritta) 
Milley. 

IL DUCA 
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Si pronunzia Millé, non Millei. 

IL PARRUCCHIERE 

Eccellenza, io poi non conosco la lingua... americana. Era una 
tintura ottima. E si disse che la tintura lo aveva fatto impazzire. 
Ma tutte  storie inventate per scansare la concorrenza.  Il  primo 
flacon lo portò lui stesso, il signor conte, da Nuova York, quando 
si decise a tingersi i capelli. [281] 

IL DUCA 

Lui si tingeva anche prima. 

IL PARRUCCHIERE 

E da quanto tempo, Eccellenza? 

IL DUCA 

Che so? Quello lì era nato tinto. 

IL PARRUCCHIERE 

(ride) Ah, ah, ah!... E morì tinto! Egli fece chiamare il suo par-
rucchiere tre ore prima di morire. 

IL DUCA 

(pigramente)  Fece  bene.  Provvide  a  parer  bello  anche  sul 
cataletto. 

IL PARRUCCHIERE 

(ride) Ah, ah, ah! (Pausa.) (Indi, serio) E Vostra Eccellenza 
non penserebbe a.... 

IL DUCA 

A che? A morire? 
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IL PARRUCCHIERE 

Vostra Eccellenza deve campare mill'anni! (Abbassando un po'  
la voce) Volevo dire che... per questi pochi capelli bianchi si po-
trebbe.... [282] 

IL DUCA 

Pochi? 

IL PARRUCCHIERE 

Pochissimi. 

IL DUCA 

Va là che sono parecchi. 

IL PARRUCCHIERE 

Io avrei da proporre a Vostra Eccellenza.... 

IL DUCA 

Lascia andare. Non sono i capelli bianchi che mi dànno noia. 
Altro che capelli bianchi! 

IL PARRUCCHIERE 

Vostra Eccellenza vuole scherzare. La malattia di questi giorni 
è stata una cosa da nulla. Oggi Vostra Eccellenza sta benissimo. 
Ha una cera di giovinotto!... 

IL DUCA 

Sì sì. (Cava di tasca un portasigarette e ne piglia una.) Beppe, 
un po' di fuoco. 

BEPPE 

(prende  un  cerino  da  un  portafiammiferi  e  rispettosamente  
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glielo porge acceso.) [283] 

IL PARRUCCHIERE 

(zelantissimo, mette fuori contemporaneamente la sua scato-
letta di cerini e ne accende uno.) 

IL DUCA 

(si serve del cerino portatogli da Beppe, e caccia il fumo dal 
naso.) 

IL PARRUCCHIERE 

(dopo aver dato un ultimo colpo di  spazzola ai  capelli  del  
duca, gli toglie di dosso l'accappatoio.) Servito, signor Duca. 

IL DUCA 

Beppe, il frac. 

BEPPE 

(prende l'accappatoio ed esce a sinistra.) 

GAETANO 

(in livrea stringata, entra dalla porta a destra.) Eccellenza, c'è 
l'avvocato Bartoletti. 

IL DUCA 

Venga, venga. Fallo entrare qui. 

GAETANO 

(quasi timidamente) E c'è anche il sarto. [284] 

IL DUCA 

A quest'ora viene il sarto? 
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GAETANO 

Aspetta da un pezzo, Eccellenza. 

IL DUCA 

Perchè non me l'hai detto? 

GAETANO 

Ecco.... io l'ho annunziato, ma.... 

IL DUCA 

(turbandosi un po') È vero, sì.... Non me ne ricordavo.... Entri 
anche il sarto. 

GAETANO 

(esce.) 

IL PARRUCCHIERE 

Ha comandi da darmi il signor Duca? 

IL DUCA 

No. 

IL PARRUCCHIERE 

Servo, Eccellenza. (Striscia una riverenza, e via dalla destra.) 
[285] 

BEPPE 

(rientra col frac.) 

IL DUCA 

Metti lassù, e va di là. 

BEPPE 
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(pone il frac sopra una sedia e sta per andare.) 

IL DUCA 

Ehi, Beppe! Verrà la signora Blanchardt. L'aspetto qui, e non 
c'è bisogno di annunziarla. Gli altri, nel salottino  Pompadour. E 
chiudi quella porta. 

BEPPE 

(s'inchina ed esce dal fondo, chiudendo.) 

GAETANO 

(introduce prima l'avvocato Bartoletti, poi il sarto, e va via.) 

IL SARTO 

(porta sul braccio della roba avvolta in un panno scuro.) 

BARTOLETTI 

(un uomo sui sessantacinque anni, dall'aspetto severo e dig-
nitoso) Sono ai suoi ordini, Duca. [286] 

IL DUCA 

Grazie, caro Bartoletti. 

BARTOLETTI 

Ho ricevuto stamane la sua lettera con quel foglio... e i docu-
menti  espositivi  che ella  ha creduto utile mandarmi,  e natural-
mente l'ho servita senza por tempo in mezzo. Tuttavia.... 

IL DUCA 

Un momentino, se non vi dispiace. 

BARTOLETTI 

Prego. (Riordina e leggiucchia qua e là alcune carte che ha in 
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mano.) 

IL DUCA 

(al sarto:) Cosa c'è? 

IL SARTO 

Il paletot, Eccellenza. 

IL DUCA 

Quale paletot? 

IL SARTO 

Lo provammo una sola volta, Eccellenza, prima della sua mal-
attia. [287] 

IL DUCA 

(turbandosi di nuovo) Ah... già! 

IL SARTO 

L'ho terminato. 

IL DUCA 

Potevate consegnarlo al mio cameriere. 

IL SARTO 

Se il signor Duca permette, io vorrei rivederglielo un po' ad-
dosso. 

IL DUCA 

Come vi piace. (Sbottona la giacca per togliersela.) 

IL SARTO 

Tenga questa giacca, Eccellenza. Possiamo provare benissimo. 
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IL DUCA 

(parla  con  Bartoletti,  mentre  il  sarto  gl'infila  il paletot  e 
mentre dinanzi allo specchio glielo aggiusta sul corpo e glielo 
guarda da tutti i lati) Dunque, avvocato, io non devo abusare del 
vostro tempo. Diciamo subito quello che è necessario. Io vi ho in-
comodato perchè il Codice non lo conosco che ad orecchio e (con 
un lieve sorriso) temevo che la  [288] forma della mia prosa non 
fosse abbastanza esplicita e non escludesse con certezza gli equi-
voci e le contestazioni. 

BARTOLETTI 

Io ho letto mal volentieri, ma attentamente.... (guardando, il  
sarto, esita.) 

IL DUCA 

Parlate pure. 

BARTOLETTI 

(continuando)... le sue... disposizioni testamentarie. 

IL DUCA 

Perchè poi mal volentieri? 

BARTOLETTI 

Prima di tutto perchè quella dei testamenti non è la lettura che 
io preferisco, specie se ne sono autori persone per le quali nutro 
una devota amicizia.... 

IL DUCA 

Che idee! 

BARTOLETTI 
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E  anche  perchè,  francamente,  quella  decisione  mi  è  parsa 
una... come ho da dire? [289] 

IL SARTO 

Le va, Eccellenza, questa larghezza di petto? C'è dello  chic, 
ma forse è un po' troppa. 

IL DUCA 

(dandogli retta per ostentazione) No, no, non è troppa. Piut-
tosto, quelle spalle... non so.... 

IL SARTO 

Ma ecco: il signor Duca, oggi, si curva un tantino. Non è la sua 
abitudine. Se ha la pazienza di stare diritto.... 

IL DUCA 

(subito si drizza.) 

IL SARTO 

Lo vede? Non c'è più niente. 

IL DUCA 

Difatti, mi curvavo un poco. Ora, va perfettamente. 

IL SARTO 

Eppure,  dico  la  verità,  non  è  di  mia  piena  sodisfazione.  E 
(togliendogli il paletot) se il signor Duca mi concede ancora qual-
che minuto, gliene vorrei mostrare un altro che ho imbastito. 

IL DUCA 

Ho ordinato anche questo? [290] 

IL SARTO 
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No, ma avendo ricevuto in questi giorni dalla Casa Scholt di 
Londra  un  overcoat per  campione,  io  mi  son  detto:  voglio 
tagliarne uno identico per il signor Duca. Che se poi non le pia-
cesse.... 

IL DUCA 

(stanco di stare in piedi e distratto) Vediamo. (Siede.) 

IL SARTO 

Vuole che torni domani? 

IL DUCA 

No. Perchè? (Si alza.) (A Bartoletti:) Dunque, dicevamo, vi è 
parsa proprio una stravaganza la mia decisione? Cioè, voi stavate 
per chiamarla... una follia. 

BARTOLETTI 

Non lo nego. Del resto, c'è sempre tempo di distruggere una 
carta. 

IL DUCA 

(sottolineando tristemente) Sempre, no. 

IL SARTO 

(infilandogli  l'overcoat  imbastito,  col  bavero  provvisorio  di  
fodera) È un modello di una eleganza straordinaria. Guardi come 
veste! [291] 

IL DUCA 

(a Bartoletti:) E dite, avvocato, avete fatto delle modificazioni 
o era tutto in regola? 

IL SARTO 
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(fa dei segni col talco sul dorso, presso il bavero.) 

BARTOLETTI 

Ho soltanto scritte qui (mostrando un foglietto) due clausole 
da aggiungere in ultimo, per maggiore chiarezza. 

IL DUCA 

(stendendo la  mano verso  Bartoletti,  che  è  alle  sue  spalle) 
Volete compiacervi? 

BARTOLETTI 

(gli porge il foglietto.) 

IL DUCA 

(lo prende e legge.) 

BARTOLETTI 

E ripongo sullo scrittoio i documenti riguardanti la tenuta di 
Sant'Angelo, che ho consultati. (Esegue.) 

IL SARTO 

Voglio che la spalla faccia questo. (Pizzica l'abito sulla spalla  
come per esperimentare la correzione.) [292] Il resto, non lo tocco. 
Sarà molto inglese. Ha nulla da osservare il signor Duca? 

IL DUCA 

No. 

IL SARTO 

(comincia a levargli di dosso l'overcoat. Tira la manica sinis-
tra. E poi, avendo il Duca nella mano dell'altro braccio il fogli-
etto che legge, il Sarto aspetta.) 
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IL DUCA 

(se ne accorge, passa il  foglietto alla mano sinistra, e, con-
tinuando a leggere, commenta:) Così è chiarissimo. 

IL SARTO 

(tirando l'altra manica) Per dopo domani sarà pronto. Valgo a 
servirla, signor Duca? 

IL DUCA 

Addio. 

IL SARTO 

I  miei  rispetti....  (Portando  via  l'abito  imbastito,  esce  a 
destra.) 

IL DUCA 

(a Bartoletti, sorridendo:) Me l'avete sempre storpiato il nome 
di Livia Blanchardt. [293] 

BARTOLETTI 

Non l'ho fatto apposta. Vuol dire... che questo nome non era 
molto simpatico alla mia penna. 

IL DUCA 

La vostra penna ha avuto torto, perchè Livia Blanchardt è una 
donna deliziosa. 

BARTOLETTI 

Evidentemente. 

IL DUCA 

Dunque,  non  mi  resta  a  fare  altro  che  copiare  queste  due 
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clausole.... 

BARTOLETTI 

E firmare. 

IL DUCA 

Niente notai? 

BARTOLETTI 

Per il testamento olografo non ce n'è bisogno. Il testatore può 
conservare egli  stesso il  suo testamento. E sarà bene fare così. 
Avendolo sott'occhio,  le sarà  più facile  di  distruggerlo.  Le au-
guro... di averne l'ispirazione. [294] 

IL DUCA 

(freddamente)  Intanto...  io  copio  e  firmo.  (L'aria  si  è  man 
mano rabbuiata. Egli volta la chiavetta della luce elettrica e due 
o tre lampadine risplendono. Siede presso la piccola scrivania e 
si accinge a scrivere.) 

BARTOLETTI 

Pare che abbia fretta la signora Livia Blanchardt. 

IL DUCA 

Ho fretta io, mio caro avvocato. (Scrive.) 

BARTOLETTI 

(lo contempla, scrollando il capo.) 
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SCENA II.

Il DUCA, l'avvocato BARTOLETTI, LIVIA BLANCHARDT. 

LIVIA 

(dal fondo, restando di là dall'uscio e aprendone un po' i bat-
tenti per sporgere la testa) Io entro? 

IL DUCA 

(voltandosi) Vi aspettavo. 

LIVIA 

(oltrepassa la soglia, e richiude l'uscio.) Lo so. (Ella è tutta 
avvolta  in  un  gran  mantello  ricchissimo.  [295] Ha  un'aria  di  
sfinge, e mette nell'ambiente la nota, non gaia, bensì quasi fatale,  
della sua eleganza squisita, della sua grazia serpentina e del suo 
raccoglimento  pensoso.) (Avanzandosi)  Quando  m'invitate  a 
pranzo, è il solo caso in cui io possa permettermi di credere che 
mi aspettiate. Disturbo? 

IL DUCA 

Tutt'altro.  (Senza alzarsi,  accennando a Bartoletti)  È il  mio 
avvocato ed anche una vecchia conoscenza di casa: il signor Bar-
toletti. 

BARTOLETTI 

(s'inchina lievemente.) 

IL DUCA 

Si parlava di affari. Ma abbiamo finito. (A Bartoletti, present-
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ando:) La signora Livia Blanchardt. 

BARTOLETTI 

(fa un altro lieve inchino) Domando scusa alla signora se io 
vado via proprio quando ella arriva; ma.... 

IL DUCA 

(a  Livia,  indicando  Bartoletti:)  Le  donne  lo  hanno  sempre 
messo in fuga. 

BARTOLETTI 

Questo non è esatto, signora. Mia moglie è madre di otto figli-
uoli; e li ho fatti io. Ma gli è che l'ora del desinare è giunta anche 
per me. [296] 

IL DUCA 

(con un sorriso scherzoso) Volete pranzare con noi, avvocato? 
Sarete in buonissima compagnia. Molte belle donnine. Dateci una 
prova di essere ancora un cultore del gentil sesso. 

BARTOLETTI 

Alla mia età.... 

IL DUCA 

Garantisco che ringiovanirete. 

BARTOLETTI 

Non garentisca, Duca. Per fare un dottor Faust, ci vuole per lo 
meno una Margherita; e non credo che.... Con permesso, signor 
Duca. Con permesso, signora. 

IL DUCA 

Senza complimenti? 
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BARTOLETTI 

Senza complimenti. (Esce a destra.) 
[297] 
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SCENA III.

Il DUCA e LIVIA. 

IL DUCA 

(scrivendo) Finisco subito, sapete. 

LIVIA 

Cos'è? Lavorate? 

IL DUCA 

Un poco. E lavoro per voi. 

LIVIA 

Per me? (Sarebbe tentata di avvicinarsi per guardare; ma si  
trattiene.) (Un lungo silenzio.) (Ella sguscia dal  suo mantello, 
che lascia cadere sopra una poltrona.) (È décolleté,  in gran toi-
lette, piuttosto severa, ma splendida, d'un gusto sopraffino: il suo  
corpo  si  delinea  snello  e  flessuoso,  promettitore  di  voluttà 
morbosamente acri.) 

IL DUCA 

(alzando un po' gli occhi) Siete magnifica! 

(Ancora un breve silenzio.) 

LIVIA 

Avete invitata molta gente? 

IL DUCA 

Non molta. I nostri amici. [298] 
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LIVIA 

Lolotte? 

IL DUCA 

Sì,  ma con lui.  (Pausa.) (Firmando)  Ecco fatto.  (Lacera la 
bozza dell'avvocato e la getta in un cestino. Ripone in un cassetto 
dello scrittoio la carta scritta e chiude a chiave.) 

LIVIA 

(segue attentamente con la coda dell'occhio tutti i movimenti 
di lui.) E questo pranzo, perchè? 

IL DUCA 

(alzandosi) È la mia festa. Oggi, cinquant'anni. E poi, un po' di 
nostalgia. Era da tanto tempo che non vedevo più nessuno! 

LIVIA 

Neanche me. 

IL DUCA 

Questo, per colpa vostra. 

LIVIA 

Sono stata in casa, aspettandovi, venti giorni. Ho inviato ogni 
mattina il  mio servo a  chiedere notizie  della  vostra  salute.  Mi 
avete fatto rispondere [299] che stavate bene e... nient'altro. (Si ag-
gira  con  disinvoltura  intorno  allo  scrittoio  guardando,  ind-
agando.) 

IL DUCA 

Se invece d'inviare il vostro servo, foste venuta voi stessa, ne 
avrei avuto molto piacere. 
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LIVIA 

Dimenticate le mie abitudini. In casa vostra non sono mai ven-
uta senza che voi mi abbiate chiamata. 

IL DUCA 

Per un orgoglio alquanto esagerato. 

LIVIA 

Per un'esagerata umiltà, se mi permettete. O, almeno, per una 
speciale delicatezza. C'è già chi crede che io tenti di raggirarvi. 

IL DUCA 

(sdraiandosi in una poltrona) Per far che? Non vi preoccupate. 
Si sa perfettamente che tutte le sciocchezze che ho commesse ho 
voluto sempre  commetterle  io.  E,  d'altronde,  raggirar  me! Ad-
esso? Non ne varrebbe la pena. 

LIVIA 

(stendendosi tutta sopra una dormeuse) Si dice perfino che io 
cerchi di diventare vostra moglie. [300] 

IL DUCA 

Si dice questo? 

LIVIA 

Sì, sì. 

IL DUCA 

(tranquillissimo)  È  una  calunnia  che  potete  completamente 
disprezzare... tanto più che non diventerete mia moglie. I fatti vi 
daranno  ragione.  Del  resto,  sono  sicuro  che  ciò  non  vi  sor-
riderebbe. 
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LIVIA 

O  Dio,  per  una  donna  come  me  sarebbe,  dopo  tutto,  una 
graziosa vittoria svegliarsi  un bel  giorno duchessa di  Vallenza. 
Ma, visto che il Duca di Vallenza siete voi, non è il caso. Con voi 
non ho ambizioni. 

IL DUCA 

Ah!?... Mi amate? 

LIVIA 

Se pure vi  amassi,  non saprei  nè come convincerne voi,  nè 
come convincerne me stessa. Ma mi sento legata a voi più che 
non mi sia sentita legata ad altri. Questo è più semplice, ed è più 
convincente. [301] 

IL DUCA 

È più convincente, difatti, perchè, senza dubbio, qualche cosa 
di simile sento io per voi. 

LIVIA 

Sul serio? 

IL DUCA 

Sul serio. E, anzi, a questo proposito vi voglio dare una notizia 
che... potrà interessarvi. Mi sono deciso a fare il mio testamento. 

LIVIA 

(ha una scossa quasi impercettibile.) 

IL DUCA 

Non l'avreste immaginato. 

LIVIA 
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(dissimulando bene una pungente curiosità) Ma me lo spiego. 
Siete in un quarto d'ora di spleen. 

IL DUCA 

Non si tratta di spleen. Al vostro servo, in questi giorni, per or-
dine mio, non fu mai detta la verità. Io sono stato molto male.... 

LIVIA 

La solita idea fissa! [302] 

IL DUCA 

Già,  ma  io  ho  finalmente  costretti  i  miei  medici  a  non 
mentirmi sul viso, e sono riuscito a carpir loro la verità, che io 
avevo intuita da un pezzo. Ci siamo, mia cara! La vita che ho vo-
luto vivere non poteva essere più lunga di così. (Si alza, prende 
una sigaretta e l'accende.) Certo, con le donne si passa il tempo 
assai bene; ma il tempo che si passa con le donne è sempre un 
prestito  che si  contrae.  Ora,  la  scadenza  della  mia  cambiale  è 
prossima. Una scadenza bizzarra. Senza data. E senza dilazione. 
Pagamento repentino. (Risiede.) Pagherò. 

LIVIA 

Sicchè, se tutto ciò fosse vero, io sarei una di quelle che vi 
hanno abbreviata l'esistenza. 

IL DUCA 

Siete  indubbiamente  quella  che più me l'ha  abbreviata,  mia 
buona amica. 

LIVIA 

(sempre fredda, sempre indagando) E allora dovreste odiarmi. 

IL DUCA 
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Sarebbe una contraddizione. Io ho amato in voi appunto questa 
potenza distruggitrice. 

LIVIA 

Un vampiro! [303] 

IL DUCA 

No. Ma nella categoria di donne a cui appartenete, siete la più 
completa. E io (sorridendo con una vaga amarezza)... io premio 
la vostra superiorità. Non avete ancora indovinato in che modo? 

LIVIA 

(eccedendo nella finzione) Io, no. 

IL DUCA 

Volete provare il godimento dell'annunzio ufficiale? E sia. Il 
mio testamento è tutto a favor vostro. 

LIVIA 

(non ha neppure un batter di palpebre. Tuttavia, passa sul suo  
volto come un'onda luminosa.) 

IL DUCA 

Lo vedete: non ve ne siete sorpresa. 

LIVIA 

Se lo avessi indovinato, avrei finto di sorprendermi. 

IL DUCA 

E non mi ringraziate? 

LIVIA 

Mi sembrerebbe disgustevole. [304] 
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IL DUCA 

Neanche un po' di curiosità? 

LIVIA 

(stringendosi nelle spalle, fa appena col capo cenno di no.) 

IL DUCA 

Vi ammiro. Ma io devo pur comunicarvi ciò che dite di non 
voler sapere. 

LIVIA 

(ascolta  acutamente,  con  la  testa  arrovesciata  sulla  breve 
spalliera  della dormeuse,  guardando  il  soffitto,  nell'atteggia-
mento di chi si rassegni mal volentieri ad ascoltare.) 

IL DUCA 

Non  sarete  erede,  aimè,  d'una  gran  fortuna.  Quello  che  mi 
resta.  Nondimeno,  avrete  di  che  vivere  con discreta  agiatezza. 
Non  si  sa  mai!  Potreste...,  potreste...  anche  essere  stanca  di 
avventure.... 

LIVIA 

Possibilissimo. 

IL DUCA 

Sarà in tutto un patrimonio di circa settecentomila lire. Senza 
pesi. Senza noie. Ma badate, non [305] vorrei aver l'aria di quel che 
non sono, cioè d'un uomo troppo generoso o troppo stravagante. 
Il fatto è che non ho parenti. Non ho nessuno. In fondo, io non vi 
ho preferito che allo Stato, col quale non ho mai avuto nulla di 
comune, e agli istituti di beneficenza, che il più delle volte bene-
ficano i loro amministratori. Nè più, nè meno. 
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LIVIA 

(sempre guardando il soffitto) Ciò non diminuisce la mia grat-
itudine. 

IL DUCA 

In questo momento sono io grato a voi che non vi sia parso 
anco una volta disgustevole di dirmi una parola gentile. 

LIVIA 

Mi accorgo che poco fa non mi avete compresa. (Stendendogli  
un braccio) Via, datemi la vostra mano. Sarebbe veramente una 
cattiva  cosa  che  proprio  questa  conversazione  creasse  qualche 
equivoco fra noi o lasciasse qualche pena nell'animo vostro! 

IL DUCA 

(andando a lei e stringendole la mano fortemente) Sì, Livia, 
avete ragione. Io sono in una condizione di spirito... terribile! 

LIVIA 

Lo vedo. [306] 

IL DUCA 

(sovreccitandosi e spasimando) Io ho bisogno di dolcezza. Ho 
bisogno... (quasi non vorrebbe pronunziare la parola) ho bisogno 
di bontà. Ne sono come assetato. Per quanto ciò vi possa parere 
un  fenomeno  maraviglioso,  credetemi,  credetemi,  Livia,  ve  ne 
prego! 

LIVIA 

(si è alzata e gli si trova di faccia, fissandolo come per penet-
rarne il pensiero e per ispirargli fiducia.) Vi credo. 

(Un silenzio.) 
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IL DUCA 

(cercando di calmarsi) Io, Livia, vi farò delle confidenze. Le 
farò a voi.... Siete oramai la persona a me più vicina.... Vi farò 
delle confidenze strane. E sarà strano, soprattutto, che a tante ore 
pazze  che  abbiamo passate  insieme  ne  succedano delle  altre... 
così diverse, così piene di tristezza! (I suoi sguardi errano nel  
vuoto. Poi, egli sorride quasi stupidamente. Poi, si rivolge a lei  
con timidità) Volete accogliere le mie confidenze? 

LIVIA 

(fermamente) Sì. 

IL DUCA 

Per assistere un condannato a morte, sarà pur necessario che 
cerchiate nel fondo del vostro cuore [307] qualche cosa che somigli 
alla tenerezza. E forse la troverete davvero. La nostra natura ha 
complicazioni  imprevedibili....  (Pausa.) (Scrutando  sè  stesso,  
tutto assorto, siede.) 

LIVIA 

(gli resta accanto, dritta in piedi.) 

IL DUCA 

Io,  per  esempio,  da quando ho cominciato a  sospettare  non 
lontana la mia fine, ho vagamente, inconsapevolmente, cercato di 
mettere in pace la mia coscienza. E quando più tardi ho potuto 
ascoltare la condanna sicura, ho avuta immediatamente la cons-
apevolezza di questo mio desiderio di pace intima. Io! Capite?... 
Inesplicabile! E ho rivangata tutta la mia vita. Distinguere bene 
ciò che era stato biasimevole non sapevo, e non saprei nemmeno 
adesso. A lungo andare se ne perde il concetto preciso. E, inoltre, 
l'impossibilità assoluta di riparare suggerisce il dubbio che quello 
che  si  chiama  pentimento non  sia...  non  sia  che  una  burletta, 
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molto  comoda.  E  poi!...  Pentirsi  solamente  è  un'impotenza!  E 
questa impotenza è asfissiante, è umiliante!... Un uomo come me, 
abituato a non vedere ostacoli dinanzi alla propria volontà, non 
dovrebbe  potersi  soltanto  pentire.  Pentirsi,  va  bene;  ma  anche 
fare, fare, fare qualche cosa! (Pausa.) E... per uno solo degli epis-
odi  della  mia vita,  io  ho tentato,  ho insistentemente tentato di 
tradurre in  fatto il pentimento! Ne avevo un ricordo che mi tor-
mentava più di ogni altro ricordo. Ai suoi tempi, quell'episodio 
non ebbe nessuna importanza; ma nel ricordarmene assumeva un 
[308] aspetto  severo,  concreto,  implacabile:  un  aspetto  di  colpa 
senza attenuanti. 

LIVIA 

(misurando le parole) Probabilmente, voi ingrandite l'aspetto 
di questa colpa. 

IL DUCA 

(reciso) No, perchè io ho la sicurezza di avere una figlia! 

LIVIA 

(ha un sussulto. Poi si ferma.) Dov'è questa figlia? 

IL DUCA 

Non lo so. L'ho cercata. Ma non avevo nè una traccia, nè un 
indizio. Sua madre mi sembrava d'averla riveduta, una sola volta, 
di sera, allo sbocco d'un angiporto sinistro della vecchia Napoli, 
nella penombra. Uno dei fantasmi della prostituzione più umile. 
Ne avevo avuto un senso di fastidio momentaneo. Poi, più nulla. 
E dimenticai.  Ebbene,  in questo periodo di  risveglio della  mia 
coscienza, in quell'angiporto sono tornato io stesso più volte. Ma 
erano passati altri nove anni! Nessuno seppe darmi notizie. Quel 
mondo, laggiù, è un immenso mare che l'occhio non vede e che 
pur  trasporta  di  qua  e  di  là,  capricciosamente,  come nel  buio, 
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creature vive a guisa di corpi morti. Talvolta le ingoia addirittura, 
tal'altra le [309] scompone, le ricompone, le trasforma, le nasconde, 
le avvolge di mistero impenetrabile. Dove sono? Che fanno? Che 
sono diventate?... Impossibile sapere! 

LIVIA 

(pallida,  sempre  più acuendo il  pensiero nella  sua abituale 
concentrazione, si allontana, siede.) Devo dirvi lealmente quello 
che penso? 

IL DUCA 

Lo desidero. 

LIVIA 

Io non so capire come il genere di donna a cui avete accennato 
possa darvi la sicurezza che vi tormenta così. Che cos'era, infine, 
questa donna? 

IL DUCA 

Che cos'era?... Niente. Era un misero corpicino umano, insig-
nificante, inerte. La più completa assenza di volontà. La più com-
pleta assenza del discernimento di qualsiasi diritto. Un istinto di 
umiltà  e  di  sottomissione  da  innocua  bestiolina domestica.  Un 
povero cervello d'idiota smarrita nella folla. Diciotto anni. Due 
occhi assai belli. E una verginità scampata, per caso, alla curiosità 
degli uomini. Ecco quello che era. 

LIVIA 

E voi...? [310] 

IL DUCA 

Io non ebbi altro scopo che d'impiegare in una qualunque bru-
talità  nuova  dieci  minuti  d'una  giornata  noiosa!  (Breve  pausa) 
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Questa piccola operaia senza lavoro, che era venuta a chiedermi 
non so quale raccomandazione, uscì di casa mia con un po' di 
denaro, baciandomi le mani e benedicendomi. Mi promise di non 
darmi nessuna noia, e mantenne la promessa per circa un anno. 
Ma un giorno, la trovai dinanzi alla mia casa. Lattava una bam-
bina  bruna.  Mi  disse  timidamente,  tremando:  ―  Eccellenza, 
questa bambina è vostra. ― Finsi di non credere. Mi sottrassi a 
lei con uno sgarbo disdegnoso. Per mezzo d'un servo le mandai 
ancora del danaro e l'ordine preciso di non farsi più vedere. Ella 
volle che il servo mi riferisse le parole della sua riconoscenza.... E 
non la vidi più. 

(Un silenzio.) 

LIVIA 

(stentando a mostrarsi  calma)  Sicchè,  se  le  ricerche  da voi 
tentate  non  fossero  riuscite  infruttuose,  voi  avreste  raccolta  e 
riconosciuta come vostra la figlia di quella sciagurata? 

IL DUCA 

Certamente. 

LIVIA 

Anche se l'aveste trovata già nella perdizione, già nel fango, 
già in un lupanare? [311] 

IL DUCA 

(si  alza esaltandosi) In tal  caso l'avrei  raccolta con una più 
grande  gioia,  perchè  mi  sarebbe  parso  di  compendiare  nello 
sforzo della riparazione tutti  i  sacrifizi necessari a ripagarmi la 
tranquillità. E di questa tranquillità io sento l'urgenza, Livia! 

LIVIA 

È un'aberrazione! 
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IL DUCA 

È una febbre, è una febbre atroce, che mi possiede e che cresce 
di minuto in minuto. Io, vedete, non solo vorrei trovare mia figlia 
ma vorrei pure... vorrei pure scorgerla attraverso un ostacolo da 
superare, attraverso un pericolo, attraverso le fiamme di un incen-
dio  per  poter  giungere  a  lei  dopo  essermi  gettato  in  quelle 
fiamme,  dopo  aver  sentito  nella  carne  viva  le  scottature  più 
dilanianti, le trafitture delle piaghe più profonde! (Cade abbattuto 
sopra una poltrona.) 

(Un breve silenzio.) 

LIVIA 

(col volto contratto dall'interno rodìo) Continuate a cercare, 
e... chi sa! 

IL DUCA 

Non ne avrò più il tempo!... Ne sono così persuaso che se mi 
facessi saltare le cervella o ingoiassi  [312] un veleno, non mi par-
rebbe di compiere un suicidio, ma soltanto mi parrebbe di evitare 
a me stesso il fastidio dell'agonia. 

LIVIA 

(ha un lampo passeggiero negli occhi.) 

IL DUCA 

Ci  pensate  voi  all'agonia  d'un  uomo  come  me?  (Rab-
brividisce.) Ci pensate all'agonia spasmodica di quest'uomo, che 
ha solamente goduto e non lascia nessuna traccia di bene e non 
vede intorno a sè che il vuoto... il vuoto o le ombre delle vittime 
fatte dal suo egoismo? Ci pensate, voi, Livia? Ci pensate a tutto 
questo? 

LIVIA 
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(fissandolo negli occhi) Ma...  voi non commetterete nessuna 
follia?! 

IL DUCA 

(anch'egli in piedi, fissando lei alla sua volta) E siete sincera 
esortandomi a non commetterla? 

LIVIA 

(ha un moto di  sdegno e  di  asprezza felina che tradisce la 
sfinge.) 

[313] 
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SCENA IV.

Il servo GAETANO, il DUCA, LIVIA, LOLOTTE, GUID-
OLFI. 

Il servo GAETANO 

(dalla destra) Eccellenza, sono venuti la signora Lola Bernardi 
e il signor Guidolfi. 

LOLOTTE 

(di dentro) Ma che cos'è quest'etichetta? Che novità stupide! Io 
posso entrare da per tutto. (Sulla soglia, voltandosi indietro) Tu 
no, tu non puoi. 

(Il servo esce.) 

GUIDOLFI 

(di dentro) Scusa, tu entri da per tutto perchè sei in casa del 
duca di Vallenza; ed io entro da per tutto perchè sono in casa di 
Livia Blanchardt. (Entrando e scorgendo Livia) Eccola lì, difatti. 
Ne avevo sentito l'odore. 

IL DUCA 

Siete due blagueurs! 

GUIDOLFI 

(va a stringere la mano a Livia.) 

LOLOTTE 

(è una donnina molto graziosa, dal viso capricciosetto, un po'  
avariato e un po' imbellettato. Ha [314] una toilette ricca e gaia. Il  
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suo décolleté  rivela  che  la  sua  primavera  tramonta.) (Corre 
verso il Duca.) Duchino mio, come stai? Da quanto tempo non ci 
vediamo! È un secolo! Hai fatto bene, sai, a invitarmi. Meriti un 
bacino e te lo do. 

GUIDOLFI 

(a Livia:) Ed io lo do a te. (Sta per darglielo.) 

LIVIA 

(scansandosi) No. 

GUIDOLFI 

Oh, oh! Che aria da duchessa! 

LOLOTTE 

(al Duca:) Ma come sei sciupato, duchino! Hai una faccia pal-
lidissima, sai! Dunque non era un canard. Me lo avevano detto, 
sai, che eri stato tanto male. 

IL DUCA 

Ho una malattia inguaribile, mia cara Lolotte. 

LOLOTTE 

Dio mio, quale? 

IL DUCA 

Invecchio. (E siede come stanco.) [315] 

LOLOTTE 

Che  mi  dici!!  Invecchi?...  Livia,  tu  senti?...  E  non  lo 
smentisci?... All'epoca mia, sai, io avrei potuto attestare della sua 
gioventù. 
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GUIDOLFI 

Aveva dodici anni di meno. 

LOLOTTE 

Ma tu sei pazzo! Io non l'ho mica conosciuto dodici anni fa. 
Dodici anni fa io portavo ancora le vesti corte, sai! 

GUIDOLFI 

Sfido io: facevi la ballerina! 

LOLOTTE 

Avevo tredici anni ed ero una ragazzina onesta, capisci! 

GUIDOLFI 

Onesta sei anche adesso, almeno con me. Non mi costi niente. 

LOLOTTE 

Dovresti vergognartene. 

GUIDOLFI 

Io sono superiore a certi pregiudizi. E poi, visto che le donne si 
affaticano a  diventare  uomini,  è  [316] giusto  che  gli  uomini  ne 
profittino per fare delle economie. 

LIVIA 

(è in disparte, biecamente assorta.) 

LOLOTTE 

Duchino, tu non la pensavi così. Sei ancora un galantuomo, tu, 
con le donne. 

GUIDOLFI 
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È lui che guasta la piazza! 

LOLOTTE 

(al Duca:) Se ti ripescassi, duchino? 

IL DUCA 

(celiando) Tenta. 

GUIDOLFI 

Per me, accomodatevi pure. Ma bisogna fare i conti con Livia 
Blanchardt. 

LOLOTTE 

Che ne dici, Livia? 

LIVIA 

Niente. [317] 

LOLOTTE 

(al Duca:) È di cattivo umore? 

IL DUCA 

(che sinora è stato con le spalle volte a Livia, torce il collo per 
vederla) Forse. (Nota l'atteggiamento pensoso e sinistro di lei.) 

LIVIA 

No, tutt'altro! Ascolto volentieri. 

LOLOTTE 

Sei proprio mutata, sai. Una volta eri più matta di me. Già, in-
tendo. Oramai, è diverso. Anzi, a proposito, (al Duca e a Livia:) è 
poi vero che vi sposate? Dopo tutto, sarebbe una cosa di spirito. 
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GUIDOLFI 

Specialmente per lui! 

(Un lungo silenzio imbarazzante.) 

GUIDOLFI 

A che ora si pranza? 

IL DUCA 

Alle sette. Prendi un vermouth? 

GUIDOLFI 

No, grazie. [318] 

IL DUCA 

E tu, Lolotte? 

LOLOTTE 

Nemmeno io. Prima di pranzo preferisco di fumare, per non 
avere appetito a tavola. Se mangio, ingrasso; e allora, come si fa? 

IL DUCA 

Lassù ci sono delle sigarette. 

LOLOTTE 

No, no. Ne offro io a te. (Cava fuori un portasigarette e lo  
porge al Duca.) Sono deliziose. 

IL DUCA 

(ne prende una.) 
(Fumano il DUCA e LOLOTTE.) 

GUIDOLFI 
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Gliele ha regalate a Nizza, Mister Colbin, ex Presidente degli 
Stati Uniti. 

IL DUCA 

Quando è che gli Stati Uniti hanno avuto per Presidente un 
Colbin? 

GUIDOLFI 

Mai; ma non importa. Nei viaggi che fa senza di me, Lolotte 
ha  sempre  l'occasione  di  respingere  [319] la  corte  di  un  re 
spodestato o di un ex presidente di repubblica. Lei me lo racconta 
e io mi guardo bene dal contraddirla. In fondo, ciò sodisfa il mio 
amor proprio. 

LOLOTTE 

Sei molto banale, sai. 

IL DUCA 

Vieni qua, Lolotte. Di' a me: come è andata questa faccenda 
dell'ex Presidente degli Stati Uniti? (Le circonda la vita col brac-
cio, e la fa sedere sul bracciolo della poltrona.) 

LOLOTTE 

Mister Colbin era un ex Presidente che mi faceva una corte 
spietata. Questa è la pura verità. Aveva una moglie splendida, sai. 
E quando io gli facevo osservare che sua moglie era un ostacolo, 
egli mi rispondeva di no, e diceva che, essendo io e lei di due 
generi diversi, l'uno non escludeva l'altro. 

GUIDOLFI 

Ecco gli Stati Uniti! 

LOLOTTE 
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(al Duca:) Ma io ritirai i ponti.... 

GUIDOLFI 

(rifacendola)... sai! [320] 

IL DUCA 

Lasciala parlare. (A Lolotte:) Perchè ritirasti i ponti? 

LOLOTTE 

Perchè di questa vitaccia ne ho abbastanza. A lungo andare, ci 
si stanca. Non è così, Livia? 

LIVIA 

È proprio così. 

IL DUCA 

(torcendo il collo, nota di nuovo il contegno di Livia e un chi-
odo gli si mette nel cervello.) 

GUIDOLFI 

Lolotte vuole maritarsi. 

LOLOTTE 

(con festevolezza) E avere dei bambini! 

IL DUCA 

Una bella idea! 

LOLOTTE 

Perchè no? Io sarei una madre eccellente. [321] 

IL DUCA 

Non ne dubito. Ma, a trovarlo un marito! 
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LOLOTTE 

Ti garantisco che lo trovo. Ho la mia dote, sai. E me la son 
fatta da me. 

GUIDOLFI 

Questo è innegabile. 

IL DUCA 

(a Guidolfi:)  Io  poi  dico:  sposala  tu,  giacchè il  matrimonio 
sembra anche a te una cosa spiritosa. 

LOLOTTE 

Ah! Lui sì che vorrebbe. 

IL DUCA 

Ebbene? 

LOLOTTE 

Sono io che non voglio. Sposarlo addirittura, sarebbe troppo! 

GUIDOLFI 

Mi piacerebbe di sapere chi è che vuoi per marito. 

LOLOTTE 

Un uomo per bene. [322] 

GUIDOLFI 

Ma gli uomini per bene non sposano più neanche le fanciulle! 

LOLOTTE 

La mia amica Zizì d'Arnau non sposò forse un conte vero? 

GUIDOLFI 
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Che c'entra! Quello lì era un imbecille. 

LOLOTTE 

Ma un imbecille per bene, sai. 

GUIDOLFI 

Il marito imbecille non fa a' casi tuoi. E la ragione è semplice. 
Tu hai questa particolarità: se l'uomo che ti sta accanto non si ac-
corge delle infedeltà che gli commetti, tu sei profondamente infe-
lice.  Con me sei  felicissima. Ma perchè? Perchè io me ne ac-
corgo. 

LOLOTTE 

(alzandosi) Non sempre, sai! 

IL DUCA 

(ride ostentatamente) Parola d'onore,  siete più divertenti  del 
solito. [323] 

LIVIA 

(va alla finestra.) 

GUIDOLFI 

Il che non impedisce alla duchessa... Livia di essere lugubre 
come non l'ho vista mai. 

IL DUCA 

Non tormentarla. (Con finta credulità) In fondo, è preoccupata 
per la mia salute. 

GUIDOLFI 

Preoccupata per la tua salute? Che gentile pensiero! 
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LIVIA 

(in un falso tono di gaiezza) Vengono in comitiva tutti gli altri. 
Una vera carovana! Io vado, Paolo. 

IL DUCA 

Sì, fate gli onori di casa intanto che io metto il frac (Si leva.) 
Vi raggiungo subito. E... compiacetevi, Livia, di ordinare che il 
pranzo sia servito alle sette precise. Guidolfi ha fame. (La segue 
con lo sguardo.) 

LIVIA 

(senza affrettarsi, esce dalla destra.) [324] 

LOLOTTE 

(andando allegramente alla finestra) Vediamo chi altro hai in-
vitato,  duchino.  (Guardando  attraverso  le  invetriate,  con  uno  
scatto di entusiasmo) C'è anche Riccardo Dalgas! (In fretta, ab-
bracciando il Duca) Duchino, tu sei un angelo! (Esce correndo 
dalla destra.) 

IL DUCA 

(a Guidolfi:) E tu non vai? (È agitatissimo, impaziente, angos-
ciosamente cogitabondo.) 

GUIDOLFI 

(osservando dalla finestra gl'invitati che giungono, risponde 
al Duca.) Preferisco di arrivare dopo l'incontro di Dalgas e Lo-
lotte. Che vuoi! Dalgas è il più timido dei miei rivali, ed io ho per 
lui una speciale considerazione. 

IL DUCA 

(senza averlo ascoltato, ansimando) Fammi un favore, Guid-
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olfi. Prega Livia di venire qui immediatamente. 

GUIDOLFI 

Che hai? 

IL DUCA 

Nulla, nulla. Non è altro che una curiosità... una semplice curi-
osità. 

GUIDOLFI 

(esce.) 
[325] 
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SCENA V.

Il DUCA, poi LIVIA. E poi le voci di GUIDOLFI, di LO-
LOTTE ed altre. 

(Nelle stanze attigue, un po' di cicaleccio.) 

IL DUCA 

(Come  per  difendersi  dall'indiscrezione,  chiude  l'uscio  di  
fondo con la chiave. Cerca di concretare il suo pensiero. Cerca di  
riflettere, e conclude fermamente:) Voglio sapere quello che nas-
conde nel suo silenzio! 

LIVIA 

Vi sentite male, Paolo? 

IL DUCA 

(padroneggiandosi, scrutandola acutamente) Sì, appunto,  mi 
era parso di non sentirmi bene! 

LIVIA 

Volete un medico? 

IL DUCA 

No, grazie. Sto già meglio. E, in verità, non per questo vi ho 
fatto chiamare. 

LIVIA 

Avete da dirmi qualche cosa? [326] 
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IL DUCA 

Precisamente! 

LIVIA 

Parlate, dunque! Ma presto, perchè di là ci aspettano, e.... 

IL DUCA 

Livia, io esigo che voi, guardandomi in faccia, rispondiate alla 
domanda che vi ho rivolta pocanzi! 

LIVIA 

(in tono dissimulatore) A quale domanda? 

IL DUCA 

Quando  qui,  qui,  dieci  minuti  fa,  io  vi  ho  parlato  della 
tentazione di risparmiare a me stesso il martirio di un'agonia tre-
menda, mi avete voi esortato sinceramente a non affrettare la mia 
fine? 

LIVIA 

Sospettate in me un'impazienza infame! 

IL DUCA 

Ebbene, disgraziatamente la sospetto! Siete voi che dovete lib-
erarmi da questo incubo! [327] 

LIVIA 

(furibonda) Non c'è nessun mezzo. Dalla vostra accusa brutale, 
io non debbo difendermi. 

IL DUCA 

(incalzando) E potreste giurare in questo momento che voi mi 
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augurate di vivere?! 

LIVIA 

(con uno scatto di fierezza crudele) Non è il mio augurio che 
può guarire il vostro spirito più malato del vostro corpo. Forse 
guarirete o crederete di guarire riprendendo quello che voi avete 
voluto  darmi!  Fatelo.  Io  non  vi  impedisco  di  cercare  ancora 
vostra figlia. Ma non aspetterò che l'abbiate trovata. Me ne vado 
adesso! (Prendendo il suo mantello con gesto risoluto e violento) 
Addio!

IL DUCA 

(stranamente concitato, afferrandola per un braccio) Ah, no! 
Non mi lasciare! Io della tua malvagità raffinata non dubito più.... 
Ne ho il convincimento, e ne gioisco! Tu hai avuto or ora l'auda-
cia di giuocare tutto per tutto! Ed hai vinto. No, non cercherò più, 
non cercherò più mia figlia!  Io scorgo in  te  lo strumento per-
fezionato della fatalità di cui sono stato il giocattolo e mi ripro-
metto un piacere nuovo ed enorme: quello che inconsciamente ho 
invocato ed ho aspettato, quello che sarà l'ultimo gradino della 
mia abiezione: stringerti fra le braccia sentendomi dilaniare dal 
rimorso!  [328] (Traendola  a  sè  e  avvinghiandosi  a  lei  in  uno 
spasimo di ebbrezza morbosa) E quanto più ti comprendo, quanto 
più  ti  disprezzo,  quanto  più  mi  fai  soffrire,  quanto  più  mi  fai 
paura,  tanto  più  ti  desidero  e  ti  chiedo  aiuto!  Sii  perfida!  Sii 
mostruosa! Mi piaci  così, e ti  merito così! (Stringendola forte) 
Non mi lasciare!... 

LIVIA 

Sei mio, di', sei mio?! 

IL DUCA 

Come un dannato!! 
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(Restano avvinti.) 
(Giungono delle voci graziosamente allegre e scherzose, ap-

pena distinguibili, attraverso l'uscio di fondo.) 

UNA VOCE 

È finito, sì o no, quest'idillio? 

UN'ALTRA VOCE 

Ma si può vedere finalmente a occhio nudo questo Duca fe-
lice? 

La voce di LOLOTTE 

Duchino, io muoio d'invidia, sai! 

La voce di GUIDOLFI 

Ed io muoio di fame! [329] 

IL DUCA 

(a Livia, staccandosi da lei:) Va! 

LIVIA 

(esce a destra.) 
(Dopo un istante, si ode lieve, velata, come un'esclamazione 

corale) Oooh! 

(Silenzio profondo.) 

La voce di GUIDOLFI 

(lontanissima) A tavola, a tavola! 

IL DUCA 

(barcollando, si toglie la giacca, prende il frac, va innanzi allo 
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specchio.  Appena  infilato  l'abito,  porta  la  mano  al  cuore.)  O 
Dio.... Che cos'è questo?!... Io soffoco... soffoco... (Gli manca il  
respiro. Gli manca la voce.) (Si sorregge a una sedia. Fa uno  
sforzo per gridare.) Aiuto... (La parola gli si spegne nella gola  
stretta.) (Ha come un lampo di chiaroveggenza. Balbetta:) Il test-
amento!...  A lei,  no...  no...  no...  (Cerca di trascinarsi  fino alla 
scrivania. Ma, come le sue braccia si stendono e le sue mani si  
aggrappano al cassetto, egli è vinto dalla paralisi e cade pes-
antemente ― morto.) 

(Un po' di vocìo festoso giunge di nuovo a traverso l'uscio.) 
(Sipario.) 
[331] 
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ATTO TERZO.

L'abitazione di Nunzio e Paolina: una stamberga. È un pian-
terreno che potrebbe servire da stalla. Non una finestra, non uno 
spiraglio. L'aria entra soltanto dalla grande porta che si apre nel  
mezzo della parete in fondo. Il livello del pavimento è inferiore a  
quello della strada, sicchè dalla strada si accede scendendo un  
gradino. I muri sono screpolati e grommati di muffa. Il soffitto  
basso mostra le  travi  scoperte.  Accosto alla  parete  destra,  un  
letto per due persone, con le scranne di  ferro senza spalliera.  
Verso il lato sinistro della stamberga, una tavolaccia, due o tre 
seggiole, una panchetta. A sinistra della porta, un cassettone con 
su una statuina di Madonna, dinanzi alla quale arde una bella 
lampada di ottone.  Dalla stessa parte,  nell'angolo,  un focolar-
etto,  con  pochi  utensili  da  cucina,  in  creta.  L'altro  angolo,  a 
destra, è tutto nascosto da una gran cortina fatta di pannolini di 
diversi colori, qua e là rattoppati, la quale pende da una cordi-
cella stesa in alto, di traverso, tra i due muri. Alla parete sinistra  
sono conficcati  dei  chiodi  in  modo che vi  si  possa appendere 
qualche cosa. La [332] porta è tutta aperta. Si scorgono le finestre 
e  i  balconcini  d'un vicoletto  angusto e  bieco,  illuminato dalla 
poca luce che penetra tra i muri altissimi delle vecchie casupule 
accavalcate le une alle altre. Si vede, molto di rado, passare per  
il vicoletto qualche femminuccia del volgo affaccendata, qualche 
popolano, qualche figura indefinibile. 
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SCENA I.

PAOLINA e NUNZIO, poi DONNA COSTANZA. 

(PAOLINA veste  un  abito  succinto,  povero,  scuro:  scarpacce 
grosse e sporche: capelli ravviati con semplicità. È seduta sopra  
il  letto,  con le  gambe penzoloni.  ―  NUNZIO le  sta  accanto,  in  
piedi, col violino sotto il braccio, l'archetto in una mano, occup-
ato ad insegnarle la canzone del «Passero sperduto».) 

NUNZIO 

Le parole, prima di tutto. Le ricordi bene? 

PAOLINA 

Sì. (Ripete monotonamente le parole della canzone senza in-
tenderne  abbastanza  il  significato  e  pur  dando  ad  esse,  in-
volontariamente, una vaga tinta di mestizia.)

Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si posò.
Lì c'era un bambinello appena nato
che urlava tanto!... E il passero tremò.

E, vinto dal timore, il poverino
fuggì da quella casa e dal bambino.

[333] 
Andò a posarsi in mezzo a una foresta
tutta frescura e tutt'erba odorosa.
Lì vide un uomo, e poi... vide una vesta,
e il passero comprese qualche cosa.
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Gli disse l'uom: Questa foresta è mia.
Il passero gettò due penne, e via!

NUNZIO 

(fa il gesto analogo.) 

PAOLINA 
Più tardi si posò su di una chiesa
piena di fiori e piena di lacchè,
Un principe sposava una marchesa...
Piangevan tutti e due ― chi sa perchè!
Il passero pensò: «Oh, che allegria!»...

NUNZIO e PAOLINA 

(terminando insieme la strofa.) 
E andò a cercare un'altra compagnia.

PAOLINA 

(non ricorda più, e tace.) 

NUNZIO 

(dandole lo spunto.) 
Allora si fermò...

PAOLINA 
Allora si fermò quand'ebbe scorta
una capanna sopra una montagna.
[334]
C'era lì dentro una vecchietta morta.
Ei mormorò: «Questa è la mia compagna.»
Entrò, si mise accanto alla dormente,
e vi rimase in pace, finalmente!

NUNZIO 

(facendo l'eco) «Finalmente.» Benissimo! Adesso vediamo se 
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ricordi la musica. 

PAOLINA 

La musica unita con le parole? 

NUNZIO 

S'intende. 

PAOLINA 

Ma falla tu pure col violino. 

NUNZIO 

La faccio pure io. (Si mette in posizione per suonare.) 

PAOLINA 

(discende dal letto, e, in un atteggiamento di riflessione, gli  
occhi rivolti in su, le mani unite sulla schiena, canta con la sua  
vocetta un po' tremula ma intonata e toccante, quasi macchinal-
mente, la prima strofa della canzone.) 

NUNZIO 

(l'accompagna,  all'unisono,  col  violino,  portando la  battuta 
col piede.) [335] 

(È un canto semplice e gentile: è una musica piana che sem-
plicemente racconta.) 

PAOLINA 

(cantando:) 
Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si posò.
Lì c'era un bambinello appena nato
che urlava tanto!... e il passero tremò.
E, vinto dal timore, il poverino
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fuggì da quella casa e dal bambino3.

NUNZIO 

Lo vedi che va bene? 

PAOLINA 

E come fa il ritornello? 

NUNZIO 

Non c'è ritornello. Invece, a ogni strofetta, c'è la risposta del 
violino, che è dolce assai: dolce come se fosse una voce di con-
solazione  per  il  povero  passero  vagabondo.  Senti  se  ti  piace. 
(Suona.  La  sua  inesperienza  non  impedisce  che  le  note  della 
breve e lenta melodia si effondano teneramente soavi.)4

[336] 

PAOLINA 

(quando  si  è  perduta  l'ultima  nota,  resta  assorta,  tacendo,  
quasi udisse ancora, nell'aria, la melodia.) 

NUNZIO 

(animandosi) Come ti pare? 

PAOLINA 

È bella. 

NUNZIO 

(posando sul letto l'archetto ed il violino) E quando ti accom-
pagnerai tu stessa con la chitarra, e quando io suonerò meglio di 
così, sentirai che effetto! (Con giocondità) La gente ce ne dovrà 

3 Musica a pag. 369: Numero I.
4 Musica a pag. 369: Numero II.
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dare dei soldi! 

PAOLINA 

Ma è difficile accompagnarsi con la chitarra. 

NUNZIO 

A poco a  poco,  imparerai.  Anche per  me è  ancora  difficile 
suonare il violino. Ma per questo dobbiamo studiare. (Gaiamente) 
I maestri non mancano, perchè il maestro tuo sono io, e il maestro 
mio è l'orecchio. (Ridendo un po') E dànno lezione gratis tutt'e 
due. 

PAOLINA 

La chitarra, intanto, ce l'ha mastro Giuseppe. [337] 

NUNZIO 

Ce l'ha per accomodarla. Era già così vecchia quando la com-
perammo! 

PAOLINA 

Sì, ma dico: se l'è presa sin da stamattina. Aveva promesso di 
riportarcela in giornata. 

NUNZIO 

Non avrà avuto ancora il  tempo di venire.  Andrò io da lui. 
Meglio che non venga. 

PAOLINA 

Perchè? 

NUNZIO 

No,  per  niente.  Dammi,  dammi il  cappello e  il  bastone.  Ci 
vado sùbito, anzi. 
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PAOLINA 

E solo vuoi andarci? 

NUNZIO 

Che novità! Cammino rasentando il muro a destra, e piano pi-
ano ci arrivo. Oramai, sono pratico. E, d'altronde, è bene che mi 
abitui a camminar solo. (Come un'ombra gli passa sul volto.) Non 
si sa mai.... [338] 

PAOLINA 

(va a prendere il bastone, che è in un angolo, e il cappello,  
che è appeso al muro.) 

DONNA COSTANZA 

(attraversa  la  strada.  Indugia  un  po'  dinanzi  alla  porta  e  
guarda dentro, tossendo lievemente.) 

PAOLINA 

(le fa un gesto sgarbato, come per dirle: «vattene, non mi sec-
care».) 

DONNA COSTANZA 

(si allontana.) 

NUNZIO 

Chi è che tossiva presso la porta? 

PAOLINA 

Non ho visto. (Gli si avvicina e posa sulla tavola il cappello e  
il bastone.) 

NUNZIO 
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Pensavo: quanti progressi abbiamo fatti da che fuggimmo in-
sieme! Sette anni fa,  io non potevo dare un passo nella strada 
senza che qualcuno mi conducesse. E tu! Che cosa eri allora? Eri 
cieca anche tu. Più cieca di  me. E come eravamo perseguitati, 
maltrattati, battuti! [339] 

PAOLINA 

(ha un brivido per tutto il corpo.) 

NUNZIO 

Che ne  sarà  stato  di  coloro  che  ci  maltrattavano tanto?  (Si 
stringe nelle spalle.) 

PAOLINA 

(presa da un timor panico) Ci voglio venire anch'io da mastro 
Giuseppe. 

NUNZIO 

No, Paolina, no.... Quel vecchio è diventato non so come.... E 
nella sua bottega, poi, si riuniscono sempre dei giovinastri imper-
tinenti, che, quando mi vedono con te, mi punzecchiano, si diver-
tono; e questo mi dà fastidio. 

PAOLINA 

La sera andiamo per i caffè e per le osterie. Non è lo stesso? 

NUNZIO 

Non è lo stesso. Se si burlano di me nei caffè e nelle osterie, 
non  me  lo  fanno  capire,  perchè,  in  certo  modo,  ci  devono 
rispettare. Eppure, da un certo tempo in qua, accade qualche cosa 
che non mi fa piacere. [340] 

PAOLINA 
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Che accade? 

NUNZIO 

Non so... ma, quando tu vai attorno col piattino per raccogliere 
i soldi dagli avventori, io mi mortifico.... E in quel momento vor-
rei poter suonare cento chitarre e cento violini insieme per far-
mene rintronare il suono nelle orecchie. 

PAOLINA 

(abbassa gli occhi, e sente come se le si piegassero le ginoc-
chia.) 

NUNZIO 

Sì, Paolina,... quella notte, sette anni fa, prima che noi ci de-
cidessimo a fuggire, tu mi dicesti una bugia. 

PAOLINA 

(sinceramente) Che bugia ti dissi? 

NUNZIO 

Io ti domandai: «Come sei tu, Paolina? Come sei?» E tu mi 
rispondesti: «Io sono brutta.» (Breve pausa.) Non era vero. (La 
cerca con le mani.) 

PAOLINA 

(gli si avvicina per farsi trovare.) [341] 

NUNZIO 

(le tocca la fronte, gli occhi, i capelli, le guance, le labbra. 
Indi, con dolcezza:) Non era vero. Io me ne sono accorto da un 
pezzo. E se pure non me ne fossi accorto io stesso? La sera, ap-
punto  come ti  dicevo,  quando  vai  attorno,  io  capisco,  capisco 
tutto, e afferro ora un mormorìo, ora un complimento, ora una 

119



celia.... E poi, già, è inutile: io lo sento nell'aria, ecco, lo sento 
nell'aria!... 

PAOLINA 

(con le lacrime agli occhi e il pianto nella gola) Che colpa ne 
ho io se non sono tanto brutta come credevo di essere? 

NUNZIO 

Che colpa? Non si tratta di colpa. Anzi. E se potessi togliermi 
dagli occhi questa cortina nera almeno per un momento, almeno 
per vederti una volta sola, io sarei  felice di  trovarti diversa da 
come mi avevi detto e te ne ringrazierei anche, perchè di quel 
solo momento io riempirei tutto il ricordo degli anni in cui non 
sei stata che mia! 

PAOLINA 

E dunque? 

NUNZIO 

Ma io ho parlato d'un miracolo che non posso fare; e, se tu sei 
bella, Paolina,... questo bene non [342] sarà mai per me. (Pausa.) 
(Egli prende di su la tavola il cappello ed il bastone.) 

PAOLINA 

(interdetta, confusa, vorrebbe protestare e non ne ha il corag-
gio, nè la chiaroveggenza. Con gli occhi bassi,  gli sguardi er-
ranti, le mani aggrappate tra loro, si torce le dita cercando qual-
che parola e qualche idea.) 

NUNZIO 

(continuando) Purtroppo, se tu sei bella, un giorno o l'altro, te 
ne andrai. Te ne andrai per la tua via. Io sono il tuo destino..., e io 
stesso te l'avrò preparata. Ma non la conosco. Non la vedo. Te ne 
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andrai, e sarà giusto. Tanto, adesso, sono in condizioni di poter 
tirare avanti la vita da me. Questo, te l'assicuro. Ma ― giacchè 
siamo a tale discorso ― io ti chiedo un favore. Quando starai per 
andartene, non me lo dire. No, perchè, naturalmente, anche non 
volendo, io riuscirei a trattenerti, e ti farei forse del male, o cre-
derei di fartene, e ne avrei uno scrupolo di coscienza sino alla 
morte. No, non me lo dire, Paolina. Soltanto, affinchè io non ti as-
petti tante ore, tante ore, inutilmente, con una vana speranza nel 
cuore, sai in che modo devi avvertirmi?... Come il vento smorzò 
la candela ― ti ricordi? ― nella notte in cui fuggimmo insieme, 
così tu, prima d'andartene, smorzerai quella lampada dinanzi alla 
Madonna.... Sempre che tu non sei in casa, io ho l'abitudine di ac-
costarmi molte volte a lei, e sento sulla faccia il calore della lam-
pada  accesa.  Ebbene,  quando  non  sentirò  più  quel  calore,  io 
penserò: «Se n'è [343] andata!» (Le lacrime gli rigano il volto. Si  
mette il cappello e, facendo precedere ai piedi la punta del ba-
stone, lentamente esce.) 
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SCENA II.

PAOLINA, DONNA COSTANZA, BARBACANE. 

PAOLINA 

(resta stranamente impressionata, immobile. A vederla, sem-
brerebbe pensosa, ma il suo cervello non sa veramente pensare.  
Esso è soltanto attraversato da impressioni,  le quali  non sono  
soccorse dal discernimento. In quel cervello, le idee spuntano, in 
uno stato quasi formale, per la concatenazione dei ricordi recenti  
e non per una vera cogitazione di essere pensante. Ora, nel suc-
cedersi dei ricordi recenti, quello della canzone del passero, testè  
imparata, ha un qualche rilievo. Ed ella, sempre immobile, ne ri-
pete, senza le parole, con la bocca chiusa, lieve lieve, la canti-
lena.) 

(Compariscono, in fondo, nel vicoletto, DONNA COSTANZA e CIRO 
BARBACANE, confabulando.) 

DONNA COSTANZA 

(sottovoce,  a  Barbacane:)  No,  non  vi  fate  vedere,  voi.  Se 
capisce che sono spalleggiata, crederà che voglio farle del male. 

BARBACANE 

(sottovoce anche lui) Ma, a ogni buon fine, io resto di guardia 
qui dietro. [344] 

DONNA COSTANZA 

Va bene. 

BARBACANE 
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(sparisce.) 

DONNA COSTANZA 

(è una vecchia popolana, brutta, dall'aspetto bieco; ma nella 
voce ha qualche cosa d'insinuante che rivela come ella agisca in  
piena buona fede. ― Porta sul braccio un involto. Si accosta a  
Paolina senza fargliene accorgere e le sussurra alle spalle:) L'uc-
cello che sta in gabbia non canta per amore, canta per rabbia. 

PAOLINA 

(voltandosi spaurita) Un'altra volta venite a seccarmi? 

DONNA COSTANZA 

Stupida! 

PAOLINA 

Lasciatemi in pace. 

DONNA COSTANZA 

Stupida! Stupida! Vuoi morire qua dentro come sta morendo 
poco lontana di qua la figlia di Filomena Carrese? [345] 

PAOLINA 

La figlia di Filomena Carrese sta morendo?! (Con un atto di  
desolazione) Oh! 

DONNA COSTANZA 

È agli estremi. Adesso ci andava anche il Viatico. Passando, 
ho voluto vederla. Che pietà! 

PAOLINA 

Ma poi, come c'entra? Assunta ha presa la mala salute nella 
tintoria. 
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DONNA COSTANZA 

E  tu  la  piglierai  dormendo  con  questo  cieco  malaticcio,  in 
questo  angolo  di  vicolo  oscuro  e  solitario,  in  questa  scatola 
umida, dove, se non si sta con la porta spalancata, si crepa per 
mancanza d'aria e di luce, e dove, per non farti guardare, quando 
ti spogli e ti  vesti, da qualche straccione vizioso che viene ap-
posta  a  passare  davanti  alla  tua  porta,  hai  dovuto  appendere 
queste belle drapperie (indicando la cortina composta di luridi  
brandelli), che farebbero rivoltare lo stomaco perfino a un cenci-
aiuolo. Se due anni fa la figlia di Filomena Carrese avesse sentito 
i consigli miei, a quest'ora sarebbe bella e fresca come una rosa di 
maggio. Ma volle fare la scrupolosa, ed ecco che se ne muore 
sopra un materasso di paglia. Ha presa la mala salute nella tintor-
ia? Sì sì! È la miseria! È la miseria! [346] 

PAOLINA 

Per me, la miseria non è niente. Ci sono nata dentro. 

DONNA COSTANZA 

Bella ragione! Ma intanto il veleno cammina per il corpo e te 
lo  infracida.  È  un  peccato  mortale!  La  Provvidenza  ti  ha  dati 
questi tesori che hai sulla faccia, e tu, ingrata, ti metti a vivere 
con un uomo che non può guardarti nemmeno! 

PAOLINA 

Questo è vero, ma che ne sapevo, io? 

DONNA COSTANZA 

Di gente che ti può guardare ce n'è quanta ne vuoi! 

PAOLINA 

Donna Costanza, voi siete peggio del diavolo tentatore. 
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DONNA COSTANZA 

Non ci pensare più. Vieni con me. Che aspetti? Di farti vec-
chia? 

PAOLINA 

Voi mi tentate, e io lo so che farei bene a venire con voi; ma 
Nunzio come potrei lasciarlo? Mi ci sono affezionata, oramai. Io 
e lui siamo una [347] sola persona. Io campo perchè c'è lui; ed egli 
campa perchè ci sono io. 

DONNA COSTANZA 

Senza di te, camperà ugualmente. E se combina una società 
con altri  suonatori  ambulanti,  il  professore mette  tavola  sera  e 
mattina. Che ragione hai di sacrificarti tanto, cuore mio? 

PAOLINA 

Mi ha insegnate tante cose. 

DONNA COSTANZA 

Per utile suo. 

PAOLINA 

Mi ha preso dalla strada ch'ero una pezzente, senza madre nè 
padre.... 

DONNA COSTANZA 

Gli faceva comodo di avere la cantante, che chiama danaro, e 
la femmina in casa. 

PAOLINA 

Ma il pane non mi manca. 

DONNA COSTANZA 
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(incalzando) E vorresti che ti lasciasse anche morire di fame? 
(Con affettuosità lusingatrice) Tu non l'hai capito ancora quello 
che meriti. [348] 

PAOLINA 

(provando  una  sensazione  nuova  di  vanità  sciocca)  E  che 
merito, io? 

DONNA COSTANZA 

Quando lo vedrai, ne riparleremo. 

PAOLINA 

Ma ditemi più o meno. 

DONNA COSTANZA 

Per esempio, una casa come ce l'hanno i signori: una casa con 
gli specchi, con i divani, con i tappeti.... 

PAOLINA 

La mamma mi diceva d'averne vista una ch'era la più bella di 
tutte! 

DONNA COSTANZA 

E poi,...  il  pranzo cucinato ogni giorno,...  la  pettinatrice per 
questa gioia di capelli che paiono velluto,... abiti di costo come 
quelli  che porta in carrozza la moglie di  don Gennaro Streglia 
quando va alla festa di Montevergine.... 

PAOLINA 

(ascoltando, ha negli  occhi  dei  barbagli  di  desiderio incos-
ciente.) [349] 

DONNA COSTANZA 
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(aprendo l'involto sulla tavola) Guarda.... Per oggi ho già qual-
che cosa per non farti sembrare una malata che puzzi ancora di 
ospedale. Sarebbe una rovina! Se ti vedessero per la strada così 
vestita insieme con me, lo scorno sarebbe mio. E cattive figure io 
non sono abituata a farne. Prendi. Questa è una bella sottana di 
seta a righe. Questa è la gonnella.... 

PAOLINA 

(animandosi) Tutta celeste! 

DONNA COSTANZA 

Già. Questa è la camicetta.... 

PAOLINA 

(animandosi sempre di più) Color di rosa! Mi piace! Che stoffa 
è? 

DONNA COSTANZA 

Non so come la chiamano, ma è di prima qualità. Questo è un 
pajo di calze tutte di filo; e questo poi è un paio di scarpini di 
pelle fina, così aggraziati che, quando te li metti, tu vedi i piedi di 
una pupa, tal'e quale. 

PAOLINA 

(prendendoli con cura e guardandoli attentamente) Come sono 
lucenti! [350] 

DONNA COSTANZA 

Spìcciati dunque, chè quel cieco della malora sa anche cam-
minare in fretta, quando vuole. 

PAOLINA 

(d'un sùbito, si rabbuia. Alla luminosità dei suoi occhi che ir-
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radiava tutta la fisonomia, succede un'espressione di pena invin-
cibile. Lascia cadere sulla tavola gli scarpini. Indi, le sue labbra 
hanno il  lieve tremito che prelude il  pianto infantile) No...  no! 
Con voi non ci vengo. 

DONNA COSTANZA 

Ma vuoi farmi impazzire?! 

PAOLINA 

(convulsa,  vibrante,  quasi  con l'urgenza di  liberarsi  da una 
tentazione)  Prendetevi  questa  roba....  Prendetevela....  Pren-
detevela.... E andatevene sùbito, donna Costanza!... Non vi voglio 
più vedere!... 

DONNA COSTANZA 

(inviperita) E mi scacci anche, adesso? 

PAOLINA 

(angosciosamente, come un'allucinata, sospingendola un po'  
verso la porta) Vi scaccio, sì, vi scaccio... vi scaccio.... [351] 

DONNA COSTANZA 

Non mettermi le mani addosso, chè te la faccio scontare! 

PAOLINA 

Non vi voglio più vedere!... Non vi voglio più vedere!... (Con-
tinua a sospingerla, quando a un tratto entra CIRO BARBACANE, e,  
alla vista di quell'uomo, ella, perdendo quel po' di energia fittizia  
onde  si  è  ribellata  alla  vecchia,  indietreggia  con  le  mani  sul 
capo, assalita dal terrore come dinanzi ad una belva.) Madonna 
mia cara, proteggetemi voi! 

BARBACANE 
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(È un uomo piuttosto vecchio e piccolo, ma forte e tarchiato.  
Ha  la testa grossa, il  collo corto,  le spalle quadrate,  i  capelli 
crespi e grigi, gli occhietti scintillanti, il naso rincagnato da bull-
dog.  Non porta nè barba nè mustacchi, ma ha sul viso l'ombra  
bluastra che lasciano i folti ed ispidi peli rasati di fresco. Sulla  
fronte bassa, una cicatrice. Veste sudicissimamente; ma gli pende 
dal  panciotto  una  grossa  catenella  d'oro.  Ha  alle  mani  e  sui 
calzoni  qualche  macchia  rossigna.) (Calmo,  freddo,  semplice,  
sincero, addirittura bonario nel gesto e nell'accento.) (A Paolina,  
dopo un silenzio.) E non parli  più? Non fai  più la prepotente? 
(Pausa.) Mi conosci? 

PAOLINA 

(balbetta appena) No, non vi conosco. [352] 

BARBACANE 

E,  senza  conoscermi,  tu  hai  fatto  come  se  avessi  visto  il 
diavolo? 

PAOLINA 

Ho avuto paura. 

BARBACANE 

Mi dispiace. E mi maraviglio, poi, che volevi accoppare una 
vecchia. Non sta bene. Tu sei una buona ragazza. E perchè sono 
qua, io? Per non farti avere seccature. Io ti voglio trattare come 
una figlia. Ma tu devi ragionare. Fammi capire com'è che ti sei in-
caponita così. 

DONNA COSTANZA 

(sorvegliando  alla  porta)  Dice  che  non  vuole  lasciarlo,  il 
cieco. Quello è la spina. 
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BARBACANE 

(a Paolina:) E se quello è la spina, noi te la toglieremo sùbito, 
perchè con lui non si faranno cerimonie. 

PAOLINA 

(assalita di nuovo dal terrore, spalanca gli occhi.) 

BARBACANE 

Se fosse per me, non gli torcerei un capello, e gli direi: «Tien-
iti la ragazza, chè io non so che [353] farmene.» Non è per disprez-
zare, no. Avessi tu le bellezze del sole, per me, sarebbe lo stesso. 
Che me ne importa delle femmine? Io ho bottega di macelleria, e 
ho  bisogno  di  altro  bestiame.  Ma  c'è  alle  mie  spalle  chi  mi 
comanda e ha il  diritto di  comandarmi,  e  io sono nè più e nè 
meno che come il soldato che va alla guerra. Se proprio non vuoi 
venire, il cieco, poveretto,... è condannato. E, per quanto è vero 
che mi chiamo Ciro Barbacane, ne avrei una pena che non ti so 
dire a pigliarmela con quel disgraziato che non ha neppure gli oc-
chi per vedere come sono fatto. 

PAOLINA 

(oscillando in tutto il  corpo come per freddo, scoppia a pi-
angere  disperatamente,  e,  senza  gridare,  ripete  ancora:) 
Madonna mia cara, proteggetemi voi! 

BARBACANE 

Ma le tue lagrime non acconciano niente, oggi, e non faranno 
risuscitare il  morto,  domani. Desideri veramente di salvargli  la 
pelle? A te sta. Pensa bene a quello che fai, e concludiamo. 

PAOLINA 

Madonna mia cara, proteggetemi voi! 
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BARBACANE 

(con le braccia incrociate, tranquillamente, aspetta.) 
(Giunge dalla strada il suono cadenzato d'un campanello: due  

tocchi ed una pausa, due tocchi [354] ed una pausa. Indi, insieme  
col suono ritmico, un salmodiare sommesso che si ode appena  
come un fioco mormorìo monotono.) 

DONNA COSTANZA 

(che è presso la porta, s'inginocchia con la faccia volta alla 
strada, sospirando:) Ah, povera giovane! 

BARBACANE 

Che è? 

DONNA COSTANZA 

È il Viatico per Assunta la tintora. Ci è andato passando per i 
gradini del Rosariello, e ora se ne torna per il vicolo della Tofa. 

BARBACANE 

(si accosta a Donna Costanza, si toglie il berretto, si inginoc-
chia come lei con la faccia volta alla strada, col capo chino come 
sotto un peso invisibile.) 

DONNA COSTANZA 

(vedendo con la coda dell'occhio che Paolina è in piedi, le si 
rivolge severamente:) E inginòcchiati anche tu, scomunicata! 

PAOLINA 

(cade ginocchioni, piegandosi nella vita, stendendo le braccia 
a terra, toccando la terra con la bocca.) [355] 

(Si odono ora solamente i singhiozzi di  PAOLINA, il suono del  
campanello e il mormorìo fiochissimo.) 
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(Nella strada, alcune femminucce sgusciate dai loro tuguri e 
qualche viandante col capo scoperto fanno gruppo, genuflessi e  
raccolti: si direbbero quasi accasciati. Il tintinnìo cadenzato e le 
salmodie si allontanano, si allontanano, e si perdono nel silenzio. 
BARBACANE e  DONNA COSTANZA si levano. Il gruppo della strada  
dilegua.  PAOLINA resta  a  terra,  con le  braccia  distese,  lagrim-
ando.) 

BARBACANE 

(andandole vicino) Dunque? 

PAOLINA 

(sollevando  la  testa,  parlando  angosciosamente  nel  pianto 
dirotto ed infrenabile) Va bene, va bene.... Farò quello che volete 
voi.... Ci verrò... ci verrò.... 

BARBACANE 

E non piangere più, chè ti consumi gli occhi e diventi brutta 
come un accidente! 

DONNA COSTANZA 

(che è sempre all'uscio) Eccolo, eccolo! 

BARBACANE 

Il cieco? [356] 

DONNA COSTANZA 

Sì. Ma s'è fermato davanti alla porta di Filomena Carrese. 

BARBACANE 

(tranquillamente) Be', io me ne vado. (A Paolina:) A rivederci, 
amica. (Esce.) 
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PAOLINA 

(con  uno  sforzo  istantaneo,  trattiene  le  lagrime  restando 
ancora ginocchioni, abbattuta, annientata.) 

DONNA COSTANZA 

(corre a lei, come per dirle: «andiamo».) 

PAOLINA 

Fatemi la carità.... Datemi almeno una mezz'ora di tempo. Fra 
mezz'ora, mi troverete nella Piazza del Carmine.... 

DONNA COSTANZA 

Non ti credo. Tornerò io stessa a cercarti con un buon pretesto. 
Intanto, vèstiti come meglio puoi.... Il professore non se ne accor-
gerà. 

PAOLINA 

A casa vostra mi vestirò. [357] 

DONNA COSTANZA 

E poi ritarderemo troppo. Ho data la mia parola. (Duramente) 
Obbedisci, e zitta! 

PAOLINA 

Non dico più niente. 

DONNA COSTANZA 

Attenta chè egli è qua. (Sgattaiolando, esce.) 

PAOLINA 

(si drizza in piedi come se temesse d'essere proprio veduta da  
Nunzio in quello stato. Va difilata alla porta, poi torna, raduna la 
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roba di  su la  tavola,  e,  vedendo entrare Nunzio,  imbarazzata,  
quasi che egli potesse sorprenderla, getta tutto in un cantuccio.) 
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SCENA III.

NUNZIO e PAOLINA, la voce di FILOMENA CARRESE. 

NUNZIO 

(entra con in mano la chitarra) Paolina! 

PAOLINA 

Sono qua, Nunzio. (Ma non osa avvicinarsi a lui.) [358] 

NUNZIO 

Dove? 

PAOLINA 

(gli si accosta timidamente) Qua. Eccomi. 

NUNZIO 

Hai sentito? 

PAOLINA 

Che cosa? 

NUNZIO 

La povera Assunta... è morta. 

PAOLINA 

Già morta?! 

NUNZIO 

Or ora. 

135



PAOLINA 

Sapevo che era agli estremi. 

NUNZIO 

Che tristezza! (Pausa.) Era una ragazza che non faceva male a 
nessuno. Onesta.... Amava il lavoro.... [359] 

PAOLINA 

È vero. 

(Un lungo silenzio.) 

NUNZIO 

(posa la  chitarra sulla  tavola,  si  toglie  il  cappello e  siede.  
Cambia  discorso,  cercando  di  recuperare  un  po'  di  gaiezza.) 
Mastro Giuseppe voleva vendermi una chitarra nuova. Mi diceva: 
«Siamo in estate, e l'estate è la stagione dei canti e dei suoni: i 
suonatori ambulanti guadagnano bene; sicchè, questa spesa potete 
farla allegramente. Se non avete il danaro ― aggiungeva lui ― 
pagherete quando potrete pagare.» Ma io non ho voluto. I debiti 
non mi fanno dormire. Per ora, dico io, potremo cavarcela con 
quest'osso vecchio. Chè, poi, nell'estate dell'anno venturo, (sor-
ridendo bonariamente) se il ministro delle finanze ce lo permet-
terà, compreremo anche la chitarra nuova. 

PAOLINA 

(comincia a sbottonarsi il corpetto.) 

NUNZIO 

Non ti pare giusto? 

PAOLINA 

(con  gli  occhi  rossi,  sogguardando  con  una  espressione  di  

136



paura la roba gettata in un cantuccio) Mi pare giusto. [360] 

NUNZIO 

Che hai? 

PAOLINA 

Niente ho. 

NUNZIO 

Niente?... Ci sono le lagrime nella tua voce. 

PAOLINA 

No. (Si cava una manica.) 
(Un viandante losco indugia con curiosità presso l'uscio. Ella 

se ne avvede, raccoglie subito la roba, e si nasconde dietro la 
cortina.) (Il viandante continua per la sua via.) 

NUNZIO 

Non negare. Io ho capito che la notizia di Assunta ti ha im-
pressionata. E non hai da vergognartene. Al contrario. Questo mi 
consola. Tu, una volta, non eri così. Eri una piccola selvaggia: un 
animaluccio insensibile. Ma, vivendo accanto a me, ti sei mutata. 
Ogni giorno che passa, tu mi somigli un poco di più. E poi forse 
anche tu... forse anche tu non eri selvaggia proprio per istinto. Mi 
ascolti, Paolina? 

PAOLINA 

(di dietro la cortina, alzando alquanto la voce per fargli cre-
dere d'essere più vicina) Sì, ti ascolto. [361] 

NUNZIO 

Già, hai ragione. Io ti  parlo sempre troppo...  difficile. Per te 

137



dev'essere una fatica l'ascoltarmi. Tuttavia, verrà il tempo in cui 
tu intenderai tutto e mi ascolterai volentieri. (Una nube gli passa  
sul volto) Che vuoi! Io t'ho detto mezz'ora fa: «Tu te ne andrai, 
Paolina....» Ma la verità è che qualche volta io lo credo veramente 
e mi pare che per te sarebbe una fortuna, e qualche altra volta, in-
vece,  non  lo  credo  affatto  e  mi  pare  che  se  tu  te  ne  andassi 
sarebbe una sventura per te come per me. E sai quando mi pare 
che sarebbe una sventura? Quando vedo intorno a me peccati e 
sofferenze d'ogni sorta. Allora penso che noi due siamo più forti e 
migliori  degli  altri  solamente perchè siamo uniti;  e  penso che, 
continuando a vivere insieme, possiamo andare sempre un poco 
più su, sempre un poco più su, come abbiamo fatto finora. (Con 
vivace gaiezza umoristica mista di malinconia) Che ci sarebbe di 
meraviglioso, in sostanza, se un giorno diventassimo tu una cant-
ante sul  serio e  io un violinista  coi  fiocchi?  Della  stessa creta 
sono fatti i pupazzi più diversi!... E dunque, che ne sappiamo noi 
di quel che potremo essere un giorno? (Pausa.) Tu non mi ascolti, 
Paolina? 

PAOLINA 

Sì, Nunzio, t'ascolto. 

NUNZIO 

Che fai lì dietro? [362] 

PAOLINA 

(infilando la camicetta viene fuori sùbito come per rassicur-
arlo.  Ha  tuttora  gli  occhi  gonfi  di  lagrime,  il  volto  terreo,  i  
capelli scarmigliati, il passo mal fermo, il petto ansimante, tutto 
il corpicino corso dai brividi.) Io... metto un po' d'ordine. 

NUNZIO 

(con un sorriso d'ironia mite) Eh! Ne vale la pena! 
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PAOLINA 

(ha già indossata la breve sottana a righe, che lascia scoperti  
i garetti, e già i suoi piedini paiono trasformati nelle calze ben 
tirate e negli scarpini di pelle nera lucidissima.) (Smuove qual-
che seggiola per fare un po' di rumore.) 

NUNZIO 

(si alza.) 

PAOLINA 

(nel  vederlo  alzare  ha  un  sussulto  violento)  Vuoi  qualche 
cosa? 

NUNZIO 

(celiando) No... metto un po' d'ordine anch'io. 

NUNZIO 

(appende al muro il cappello e la chitarra.) [363] 

PAOLINA 

(si abbottona la camicetta, e va a tirare la gonnella fuori della 
cortina.) 

NUNZIO 

Il violino dov'è? 

PAOLINA 

Eccolo qua. (S'affretta e gli porge il violino e l'archetto con la 
mano  tremante,  mentre  nell'altra  mano  ha  la  gonna.)  Era  sul 
letto. 

NUNZIO 
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(prendendo) Ih, che tremarella! Temevi di romperlo? Una bes-
tia così delicata non è. 

PAOLINA 

(infila adesso la gonna, davanti a Nunzio, seguendo ogni mo-
vimento di lui con gli sguardi imploranti.) 

NUNZIO 

(accostandosi  alla  tavola)  Piuttosto,  è  traditore.  Questo  sì! 
(Quasi ridendo) E quando, poggiato sulla spalla, pare che stia per 
baciarti, all'impensata, ti tradisce, e mette fuori una nota che è un 
castigo di Dio! Vuoi sentire? (Si dispone a suonare.) [364] 

La voce di FILOMENA CARRESE 

(dalla strada, in lontananza, in un tono di disperazione pazza) 
Ho perduta la figlia mia! Ho perduta la figlia mia! 

NUNZIO 

(rabbrividendo, abbandona sulla tavola il violino.) 

La voce di FILOMENA CARRESE 

(sempre più lontana) Meglio se avesse gittato il suo onore in 
mezzo alla strada! 

NUNZIO 

(mormora:) Che tristezza! Che tristezza! (Siede, avvilito.) 
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SCENA ULTIMA.

DONNA COSTANZA, PAOLINA, NUNZIO. 

DONNA COSTANZA 

(dal fondo) È permesso? 

PAOLINA 

(si sente mancare il respiro.) 

NUNZIO 

Chi è? [365] 

DONNA COSTANZA 

Sono io, donna Costanza. 

NUNZIO 

Oh, donna Costanza? Da quanto tempo?... Favorite. 

DONNA COSTANZA 

(restando  sotto  l'arco  della  porta)  No,  grazie,  non  serve. 
Volevo pregare Paolina.... 

NUNZIO 

Dite pure.... 

DONNA COSTANZA 

....  Là,  in  casa  della  Carrese,  c'è  bisogno  di  qualcheduno. 
Quella povera mamma si dispera e si strappa i capelli, e farà così 
per tre giorni e per tre notti. Ma, intanto, si ha da pensare alla 
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morta.... Io sola non posso, e.... 

NUNZIO 

Capisco. Va, va, Paolina. Non si può dire di no. È carità cristi-
ana.... 

La voce di FILOMENA CARRESE 

(lontanissima)  Gente  correte!  Gente  non  mi  abbandonate!... 
[366] 

DONNA COSTANZA 

(dà un sospiro.) 

PAOLINA 

(scoppia di nuovo a piangere.) 

NUNZIO 

(che ode quei singhiozzi mal repressi, si commuove anche lui.) 
Tu piangi, Paolina?... È vero, sì, è uno strazio!... E se proprio non 
hai il coraggio.... (Ha le lagrime agli occhi.) 

DONNA COSTANZA 

(fissa su Paolina gli sguardi terribili.) 

PAOLINA 

(cercando,  invano,  di  soffocare  il  pianto,  esce  precip-
itosamente.) 

DONNA COSTANZA 

(senza profferir parola, segue con cupidigia la sua preda.) 
(Una breve pausa.) 

NUNZIO 
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Donna Costanza? (Aspetta.  Indi  fa un lieve gesto come per  
dire: non c'è più. Ripensa al caso di Assunta. Con profonda com-
mozione, scrolla il  [367] capo, assai compassionevolmente, e con-
clude:) Così è; e può essere anche peggio di così!... (Tentando di  
sottrarsi ai pensieri lugubri, si alza e ripiglia il violino.) Dunque, 
dicevamo.... (Accenna appena con la voce, tra i denti, lo spunto  
della risposta melodica alle strofe del «Passero sperduto». Poi la  
esegue tutta intera col violino, cercando di perfezionare la cavata 
e di raddolcire il suono. Ora le note fluiscono, difatti, più sicure,  
più flebili, più carezzose.)5

PAOLINA 

(comparisce nella strada, come uno spettro. Si ferma, diritta,  
un istante, in mezzo al vano della porta. Si leva gli scarpini. Li  
lascia sulla soglia. E, mentre Nunzio è assorto nella melodia, ella 
entra  camminando  sulla  punta  dei  piedi,  smorza  la  lampada 
dinanzi alla Madonna, e fugge.) 

NUNZIO 

(torna da capo, e continua a suonare.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

5 Musica a pagina 369: Numero II.
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[369]

Numero I.
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Numero II.6

(La musica della canzone del Passero sperduto è del 
maestro Enrico de Leva.)

6 All'ultima scena del 3º  atto,  quando cioè  PAOLINA smorza la  lampada e  
fugge; NUNZIO suona questa frase due o tre volte e non cessa se non quando 
il sipario è calato. 
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Nota del Trascrittore
Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 

così come le grafie alternative (Fallo/Fàllo, subito/sùbito e simili), 
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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