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TRAGEDIE DELL'ANIMA

Dramma in tre atti.

Rappresentato per la prima volta al teatro Paganini di
Genova dalla compagnia Tiva D1 Lorenzo-Fravio Anpo,
nel gennaio del 1899.



PERSONAGGI:

CATERINA NEMI

Lupovico NEwmr

Francesco MORETTI

La signora Teresa, nonna di CATERINA
ELENA

FELsaNt

BErTA

Luisa

LENA

Biacio

Epoca attuale.



ATTO PRIMO.

In casa di Lubovico NemL

Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne vedono cinque
pareti. Alla prima parete a destra, una porta. Un'altra porta alla
seconda. Un'altra — che e la «comune» — alla parete in fondo.
Alla prima parete a sinistra, un caminetto. Alla seconda a
sinistra, una finestra. Quasi davanti al caminetto, un'ampia
scrivania, con su molti libri. E sera.



SCENA L

LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA.

Lupovico e Francesco sono seduti quasi nel mezzo della
camera, Lupovico sopra una poltroncina, Francesco Su
una sedia. I loro ginocchi si toccano. Lupovico, con le
braccia penzoloni, cerca di stare immobile. Francesco,
con le braccia piegate, lo fissa negli occhi acutamente e
il suo viso, cachettico, emaciato, ha, nell'atteggiamento
dell'ipnotizzatore improvvisato, qualche cosa di comico
e di sinistro. Con una sigaretta fra le labbra, fuma
avidamente. Durante tutta la scena, egli fumera di
continuo: appena consumata una sigaretta ne
accendera un'altra.

(Passa qualche minuto nel silenzio.)
Lupovico
(muove un po'il capo.)
FrancEesco
E no!... Tu ti distrai.... Lo fai apposta.
Lupovico

Io ci metto tutta la mia buona volonta a non distrarmi.
Sei tu che non vali niente. (Passa ancora un minuto.)
(Trattenendo il riso) Ma sai che mi vien da ridere?



FRrANCESCO

(celiando con acredine) E dire che mi farebbe tanto
piacere vederti piangere!

Lupovico

(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.) Va' la
che sei un impostore.

FrANCESCO

[o non t'ho mica detto che sono sicuro di me. T'ho
detto solamente che da un certo tempo in qua io credo di
avere un po' di quella facolta suggestiva che hanno
gl'ipnotizzatori.

Lupovico
Neanche per sogno!
FraNcEsco

E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo, un
bellissimo esperimento.

Lupovico
Con chi?
FRrANCESCO

Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla inventata
da quel rudero di Fanny.... Sono persone che tu non
CONOSCI.

Lupovico
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E che cosa accadde? Sentiamo.
FrANCESCO

O Dio! I tuoi orecchi casti non mi permettono di
raccontartelo.

Lupovico

Ah! Ho capito di che genere ¢ stato il tuo bellissimo
esperimento. Di' un po': quanto ti ¢ costato? lo non me
ne intendo, ma suppongo che per quella gente li non ci
sia nulla di piu suggestivo che un biglietto da mille.

FraNCEsco

Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo
ingenuo. A chi legge i tuoi libri, tu sembri un uomo di
mondo, ma a me, che non li leggo, tu non sembri che un
fanciullone.

Lupovico
Soltanto perche non conosco Jeannette e Fanny?
FraNcesco

Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto.
(Alzandosi e continuando con enfasi mefistofelica) Le
donne come quelle li portano scritto in fronte il menu
della loro esistenza. Niente d'impreveduto. Si sa quel
che ci si trova. Sono, nel loro sesso, cio che, fra i1
giuochi, € una brava partita al whist o all'écarté. Un po'
di buona memoria, un po' di praticaccia... € si va avanti.
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I limiti della perdita o del guadagno sono fissati a
principio di partita. Ma quelle altre — le oneste — non
sono, mio caro, che dei giuochi di azzardo. Dove si
arriva? Che cosa vogliono? Che cosa danno? Che cosa
ci si pud rimettere di nervi, di cervello, di cuore?
Mistero! (Pausa.) No?

Lupovico
(rabbuiandosi molto) Eh!... C'¢ del vero in quello che
dici!
FrancEesco

(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Si, ma non farmi
quella faccia da vittima. In tutto questo, tu non ci entri
per nulla. Tu sei un uomo ammogliato e il tuo
matrimonio € gid una partita vinta e stravinta. Non
seccarmi con le tue lamentazioni, veh!...

(Un silenzio.)
Lupovico
(passeggia inquieto.)
Francesco
Che c'¢? Qualche novita?
Lupovico
Purtroppo, no.

FrANCESCO
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Perché «purtroppo»?
Lupovico

Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno di lei
mi esaspera?

FrancEsco
E la tua immaginazione.
Lupovico

Gia, la mia immaginazione!... Stamane, ne ho parlato
anche a sua nonna....

FrancEesco
(subito) Che t'ha detto la nonna?
Lupovico

Ha convenuto perfettamente che Caterina non ¢
tranquilla; e t'assicuro che quella vecchietta le sa leggere
nell'anima come in un libro aperto.

FrANCESCO

Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua lettura
sia molto proficua.

Lupovico
Ma 10 non le ho poi fatto un interrogatorio.
FraNcesco

Male! Se io fossi al tuo posto....
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Lupovico
Che faresti?
FrANCESCO

O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto sino in
fondo.

Lupovico
Che pensi, adesso?! Caterina ¢ un angelo.
FraNCEscO
Non sono io che lo nego.
Lupovico
Tanto meno i0.
FraNcEsco
E allora di che ti preoccupi?
Lupovico

Giusto perche ¢ un angelo la sua malinconia mi turba,
la sua freddezza mi affligge. E virtuosa, ¢ onesta, ¢
fedele: di questo sono convinto....

FrANCESCO
(interrompendolo) Alla buon'ora!
Lupovico

Ma a che serve tutto ci0? Serve a garantire I'onor mio
ed il suo. Serve, cio¢, a un fatto che non ha niente di
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comune con la nostra vita interiore, con la nostra
unione.... lo sono innamorato di mia moglie, capisci?
Ne sono ogni giorno piu innamorato; € se nel primo
anno di matrimonio io potevo qualche volta astrarmi da
lei e preferirle 1 miei studii e l'esercizio d'una
chimerica missione umanitaria, adesso no, non lo posso,
perche al di sopra di ogni mio ideale 10 vedo le1 — lei
moglie, lei donna, donna nel senso piu complesso della
parola — e non so pensare al bene del prossimo che
subordinatamente ad un egoismo, che non avevo mai
provato e che in lei concentra l'attivita piu essenziale e
piu sincera del mio spirito.

FrANCESCO

(con umorismo freddo e sarcastico) Glielo hai mai
detto che ne sei innamorato?

Lupovico
Che sciocchezza! Non sono forse suo marito, 10?
FRrANCESCO

Ragione di piu per dirle delle cose di cui i mariti sono
raramente capaci. Come fa una povera moglie a sapere
che suo marito ¢ innamorato di lei? Quando I'amore ¢ un
dovere, ¢ molto facile dubitarne.

Lubovico
Caterina non ne dubita.

FrANCESCO
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Ma non ti contraccambia.

Lupovico

Non ¢ esatto neanche questo. Se tu sapessi quante
volte i0 sorprendo, in un suo sguardo quasi furtivo, o in
un tremito di voce, o nella frase interrotta, un
sentimento uguale al mio, un orgasmo di vera
femminilita palpitante! Se tu sapessi quante volte la
vedo penare come me, piu di me, in una tensione
nervosa che pare l'attesa febbrile della passione!
Eppure..., appena i0o mostro di essermene accorto, ella si
chiude in s¢ e s'immerge sempre piu nella sua
malinconia glaciale e misteriosa.

FraNcEsco

(seguendo il corso delle proprie idee, sogghigna e
ride un po") Ah ah!

Lupovico
E tu ti diverti?

FrANCESCO
Si... piuttosto....

Lupovico
Ti ringrazio.

FraNcEsco

Ma non € di te che 10 mi diverto: € di me.
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Lupovico
A che proposito?
FraNcEsco

Idee che mi passano pel capo; non ci badare. (Pausa.)
E la tua malinconica sfinge non ¢ visibile, stasera? Gia,
con me ella € d'una scortesia deliziosa.

Lupovico

(senza convinzione)  Con  te? T'inganni!
Probabilmente, non sa che tu sei qui. (Tocca il bottone
del campanello due volte.)

Francesco
Che ¢?

Lupovico
La faccio chiamare.

FraNcEsco

Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne vado, me
ne vado subito....

BerTA
(entra dal fondo.)
Lubovico

Dite alla signora Caterina che il signor Moretti, prima
d'andarsene, vorrebbe salutarla.
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BEeTTA
(esce per la prima porta a destra.)
FraNcEesco
Non era il caso d'incomodarla.
Lupovico

Lascia che venga. Fa piacere anche a me di trarla
fuori dalle sue stanze. Quando vi si rincantuccia, diventa
piu lugubre del solito.

(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta
attraversare la stanza attigua.)

FrANCESCO

Se ¢ per l'incremento della felicita coniugale, sta
benissimo.
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SCENA II.

FRANCESCO, LUDOVICO e la signora TERESA.

TERESA

(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva, con
la sua testa bianchissima, dal profilo sereno.) E
permesso? (La sua vocetta e tanto dolce.)

FraNcEsco
(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia.
Lupovico
(festosamente) Avanti la bisnonna.
FrancEesco

Buona sera, signora Teresa!

TERESA
Vengo proprio per voi....
Francesco
Un'eccellente idea!
TERESA

Eh! Lo so che non vi vado a genio.
Lupovico

Come! Come! (4 Francesco) Non le fai piu la corte?

19



Francesco
Se sono stato respinto!
TERESA
Meglio tardi che mai!
Lupovico

Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'e stato
del tenero!

TERESA

Che volete! Con un seduttore di quella forza c'¢ poco
da scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah ah!

FraNcEsco

(sarcastico) Parlate d'oro, parlate! E la signora
Caterina?

TERESA

Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi le sue
scuse. Il bimbo € un po' inquieto stasera, ed ella non si
scostera da lui se non quando lo vedra addormentato. Ci

¢ anche la balia, ¢ vero, ma quattro occhi vedono meglio
di due.

FrANCESCO

E giusto, € giusto, ¢ molto giusto! (4 Ludovico) Mi
duole, caro signor marito, ma non siamo riusciti a
snidare la selvaggina.
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Lupovico

Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna
perdonarla.

TERESA
E 1o chiedo licenza e vado a letto.
FrANCESCO

Di gia? Restate, restate un pochino con noi. Fate le
veci di quella scontrosa di vostra nipote. Tanto, parlando
con voi pare sempre di parlare, in certo modo, anche
con lei.

Lupovico
E vero, ¢ vero: due corpi e un'anima.
FraNCEscO

Deve essere imbarazzante per quest'anima il trovarsi
contemporaneamente in un corpo di venticinque anni €
in un altro di.... Suggeritemi voi, signora Teresa....

TERESA
Di ottantadue, se non vi dispiace.
Lupovico

Non credere a cio che ti dice questa civettona. Ne ha
appena... ottantuno. L'accrescersi gli anni ¢ una
civetteria della vecchiezza.

FrANCESCO
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Non ¢ una noia il vivere a quest'eta, signora Teresa?

TERESA

(con devota dolcezza, guardando il cielo) Si vive per
obbedire a Dio.

FrancEesco
E questo ¢ il divertimento!
TERESA

(avviandosi per uscire) Vado a dormire, io, vado a
dormire....

FrancEsco
E chi dorme non fa peccati.
TERESA

(uscendo) Ah, se dormiste un poco di piu, voi!
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SCENA III.

FRANCESCO, LUDOVICO.
FraNcEsco
(astioso) E arguta la vecchietta!
Lupovico
Tu la tormenti troppo.
FrANCESCO

Di'": perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non ¢
cosi? Fammi una predica, adesso.

Lupovico

Volentieri.
Francesco

(alzandosi) Ma 1o ti saluto, caro. (Prende il palto.)
Lupovico

Te ne vai davvero?
FrANCESCO

Eh si. Ti ho gia troppo distolto dal tuo lavoro.
Lupovico

Nulla di urgente.
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FRrANCESCO

(infilando il palto) E poi, qua dentro fa un freddo
indemoniato.

Lupovico
Accendero il caminetto.
FrANCESCO

Lasciami andar via. Sono aspettato.

Lupovico
A quest'ora?

FraNCEsco
A quest'ora.

Lupovico

E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne....
FraNcEsco

(accendendo ancora una sigaretta) Puo darsi.
Lupovico

Ma bada che cio ¢ rovinoso per la tua salute.
FrancEesco

Oramai!...
Lupovico

Ed ¢ ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uomo
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d'ingegno.
FraNcEsco

Secondo te, le donne sono il monopolio dei cretini?

Lupovico

Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la stessa
donna, non avrei niente a ridire.

FraNcEsco

Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io
trovarne una che non cambiasse di uomini. E questo ¢ il
problema! Cerchero di fabbricarmela da me.

Lupovico

Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta ad
Innamorarsi.

Francesco
E ad innamorare.
Lubpovico
Comincia con I'innamorarti tu.
FraNCESsco
E che ne sai ch'io non I'abbia gia fatto?
Lubovico

Troppe volte.
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FraNCEScO
Una volta sola!

Lupovico
E lei?

FrANCESCO

Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. — Poi, a
un tratto, prendendo il cappello) Be', buona notte,
Ludovico.

Lupovico

No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni qua....
Fammi le tue confidenze.... E non fumare tanto: mi
sembri un fumaiuolo. Siedi. Parliamo tra noi.

FraNcEsco

(obbedendo di malavoglia, resta, senza sedere.) Mi
secchi.

Lupovico

Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto a
parte di tutto cio che mi riguarda, io ti mostro ogni piega
dell'animo mio, e tu, invece, sei cosi poco espansivo con
me, cosi misterioso, cosi... autonomo....

FraNcEsco

(interrompendolo) Magnifica parola: «autonomoy!
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Lupovico

(continuando) E 10 vedo che dentro di te c'¢ un altro
mondo, e che questa aridita che t'imponi ti rende
peggiore. E un grande conforto il poter rivelare a
qualcuno le proprie angosce. Quando I'anima trova nella
voce e nella parola I'espressione d'un suo dolore, tutto
quel che c'¢ in esso di piu acre se ne va, € ne resta quel
tanto che pud essere almeno sopportato con una certa
rassegnazione. Non mi credi?

FraNcEsco

Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano una
volutta particolare appunto in ci0 che il dolore ha di piu
acre. (Si eccita morbosamente.) Essi non ammettono la
rassegnazione, ed ¢ forse per questo che non vogliono
crearne nemmeno la possibilita. Per essere espansivi,
s'ha da essere buoni come sei tu. lo, per esempio, i0
sono cattivo, ¢ mi compiaccio d'esserlo. Mi ci trovo
bene. L'uomo buono, guarda, ¢ un creditore
dell'umanita; 1'vomo cattivo ne ¢ un debitore: e la parte
del creditore non mi conviene n¢ punto n¢ poco, visto
che 1'umanita non paga mai 1 suoi debiti. (Eccitandosi
sempre pin) Insomma, se ti credessi tale da sapermi
trasformare, 10 ti pregherei di non incomodarti e di
lasciarmi essere tranquillamente una canaglia. Mi sono
spiegato? Mi hai capito? No? No?... E non ci capiremo
mai, € non ¢ proprio necessario di capirci. Tu stai al
nord, 10 al sud. Tu ami, 10 invidio. Tu vedi tutto roseo,
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10 tutto nero. Tu sei un fortunato, 10 un disgraziato. Tu
sel un uomo sano, io un infermo. Tu sei uno sciocco che
ha del genio, e 10 sono un uomo d'ingegno che non
ha niente! Ed ora, mettiti a lavorare, e a rivederci
domani.

(Esce.)
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SCENAIV.

LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA.

Lupovico

(riflettendo e scrollando il capo) E veramente un
infelice, povero Francesco! (Si scuote, si alza, si decide
a fare un po' di fuoco nel caminetto. Mette la legna,
accende la carta e col soffietto ravviva le fiamme.)

CATERINA

(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna, che e
una monotona e semplice cantilena:)

Ninna-nanna,

un vecchio canuto

ha trovato

il sonno perduto.
Lupovico

(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella
cantilena fosse per lui una carezza.)

CATERINA

(di dentro)

Ninna-nanna,

al bimbo egli viene
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e gli porta
col sonno ogni bene.!

Lubovico

(vedendo la legna accesa, si frega le mani)
Ottimamente: dove c'¢ fuoco, c'¢ vital... (Si accosta al
primo uscio a destra e chiama:) Caterina!

CATERINA

(dietro l'uscio) Che c'¢?

Lupovico
Si ¢ addormentato?

CATERINA
Sta per addormentarsi.

Lupovico

Vengo a dargli un bacino?
CATERINA

Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e siamo da
capo.

Lubovico
Ci vengo?
CATERINA

(impaziente) Ti dico di no!

' Le note della cantilena sono a pagina 320
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Lupovico

Ih!... Hai paura che me lo mangi? (S'allontana e poi,
sorridendo, pensa tra se:) Perd, questa volta ha ragione
lei. (Siede presso la sua scrivania. Borbotta
scherzosamente.) Laboremus! (Apre uno scartafaccio e
si riconcentra nella riflessione.)

CATERINA

(di dentro)

Ninna-nanna,

un vecchio canuto
ha trovato

il sonno perduto.
Ninna-nanna,

al bimbo egli viene
e gli porta

col sonno ogni bene.

Lupovico

(guardando cio che aveva scritto) Che volevo dire,
qui? (Leggendo le ultime parole:) «Assodata la
differenza essenziale tra il perdonare e il dimenticare,
noi ci rivolgiamo una domanda dalla cui sottigliezza, a
prima giunta, siamo turbati...» (Pensa) Ah, ecco, ci
sono! (Scrive.)

CATERINA
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(entra. — Ha [l'aria preoccupata. Sta per chiudere la
porta e da ancora uno sguardo nella stanza donde é
venuta, chiamando sottovoce:.) Luisa! Luisa!

Luisa
(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.)
CATERINA
Spegni il lume e accendi la lampada da notte.
Luisa
Si, signora. (Via.)
CATERINA
(chiude l'uscio con precauzione.)
Lupovico
(vedendola) Che onore!
CATERINA
Sei solo?
Lupovico
(scherzando) Crederei di si.
CATERINA
I1 tuo amico ¢ andato via?

Lupovico

Non lo vedi?
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CATERINA

(attraversa la stanza, va sino alla porta in fondo e
guarda fuori.)

Lupovico

Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a spiare
dietro gli usci?

CATERINA

Stai lavorando?
Lupovico

(lasciando la penna) Cominciavo appena....
CATERINA

(tossendo un po') Quanto fumo in questa camera! Si
soffoca....

Lupovico

Abbi pazienza: ¢ Francesco che ha divorato una
decina di sigarette. Apri un po' la finestra. Fa rinnovare
l'aria.

CATERINA

(eseguendo) Ma levati di 13, tu: viene la corrente alle
spalle.

Lupovico

Che che! Non ne ho paura, i0. (Scrive di nuovo.)
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CATERINA
(guardando la finestra) Nevica.
Lupovico

(in tono buono) Meglio. Il gelo della strada ci fa
amare di piu il tepore della casa.

CATERINA
Oh, come nevica!
Lupovico

Attenta che il freddo non s'insinui nelle stanze da
letto.

CATERINA
Le porte sono ben chiuse.
Lupovico
E il tuo piccolo padrone che fa?
CATERINA
(serrando la finestra) Adesso si che dorme.
Lupovico
(alzandosi giovialmente) E adesso si che ci vado.

CATERINA

No, lascialo stare.

Lupovico
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Neanche vederlo? Che gelosa! Che gelosa!
CATERINA

Come c'entra la gelosia?
Lupovico

Si, si: proprio gelosa. Ogni volta che mi accosto a
quel bambino, non so che ti piglia; e se riesco a
baciarlo, uh!, apriti cielo! Sei un bel tipo, sai? E anche
ora... guardati in uno specchio.... Vedi che cera hai fatta!
E perche?... Perche io volevo dare la buona notte al
piccino.

CATERINA

E corri.... Io non te l'impedisco.... Ma se me lo fai
svegliare....

Lupovico

Va' la, che glie la ricanto io la ninna-nanna.
(Canzonandola affettuosamente:)

Ninna-nanna,

un vecchio canuto....

Che credi? Non ¢ una cosa tanto difficile....
CATERINA

E corri.... Fa il comodo tuo....

Lupovico

Dio! Che faccia di rabbia! (Pausa. — Diventando
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triste) Ma sta tranquilla: non ci andro. Non mi piaci piu
quando metti quel muso. (Risedendo presso la scrivania
e celiando come se parlasse tra se:) Andate a fare dei
figliuoli sul serio, vedete quel che vi capita! (4 lei, in
tono fanciullesco) Del resto, 10 mi vendico; e come mi
vendico!... Gli dedico dei versi....

CATERINA
A chi?!
Lubovico

Oh bella! A mio figlio. Da che campo, ¢ la prima
volta che commetto questa corbelleria. Ma che vuoi! Ho
capito che in certi casi si debba sentire il bisogno di...
verseggiare. Decisamente, ci sono cose le quali non si
possono pensare che in versi.... Siedi, siedi vicino a me.
Te ne voglio offrire un saggio.... E tanto tempo che non
mi stai vicino mentr'io lavoro!

CATERINA
(sedendogli dirimpetto) Per non farti distrarre....
Lupovico

Ma che distrarre! che distrarre! Quando sedevi
sempre a questo posto per leggere o ricamare, le mie
idee si succedevano cosi fluenti e facili che mi
sembrava di scriverle come se qualcuno me le
dettasse.... (Tira un cassetto della scrivania e cerca.) Li
tengo ben nascosti i miei versi, sai, perche, modestia a
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parte, sono di una bruttezza rara. (Ridendo) Ah ah ah,
addirittura infantili. Nondimeno, dicono quel che
devono dire, e, conveniamone, da un sociologo noioso
come me ci sarebbe da aspettarsi di peggio. Vedrai.
(Con in mano alcune pagine scritte) Leggero il primo
sonetto. Ti secca?... Eh si, lo vedo che ti secca.

CATERINA

(inquieta — dissimulando) Leggi.... Tutto cid che ¢
tuo m'interessa: ne sei persuaso.

Lupovico

(con un pudore di collegiale) Mi dai soggezione, mi
dai. Basta! Animo, Ludovico! (Legge:)

Vagisci, o bimbo, ¢ il tuo vagito pare
non so quale prodigio d'eloquenza.
Non pensi, € ver, ma a tutto fai pensare

in questa tua dolcissima incoscenza.

(4 Caterina) Non ti va?
CATERINA

(soffrendo) Si si, continua.
Lupovico

(prosegue a leggere.)
Non pensi, € ver, ma quante cose care
al babbo dici, inconsciamente, senza

che l'aria stessa le possa rubare
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alla felice tua breve innocenza.

O bimbo mio....

(Interrompendosi) No, no, ¢ inutile, non ti va, non ti
va. Non so se per le idee o per la forma, ma ¢ indubitato
che non ti va; ed 10 non me ne dolgo punto. Che
diamine! Te l'avevo detto: sono versicoli che metto
insieme per mio sfogo. E non temere: ti risparmio il
resto.... (Sforzandosi di scherzare) Abbasso il poeta!
(Ripone nel cassetto le paginette.) Sei contenta?

CATERINA

Ma ti sembra che 10 mi permetta di giudicare quello
che tu scrivi?

Lupovico

Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti piace.
Che male c'¢? Non ne parliamo piu...: non ne vale la
pena. Lascia, lascia che 10 mi goda bene la tua presenza.
Ti vedo qui, seduta presso la mia scrivania, come nel
tempo buono, e non mi par vero. E cosi eccezionale ed &
cosi bello che... non so... vorrei solennizzare questo
avvenimento, vorrel fare il chiasso, vorrei farti festa
insomma....

(Un silenzio.)
CATERINA
Dammi qualche libro da leggere.

Lupovico
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Vado 1in biblioteca....
CATERINA

No, un libro qualunque. Piglio questo. (Ne prende
uno di su la scrivania) Permetti?

Lupovico
Ma questo ¢ il Codice.
CATERINA
E tu studii il Codice?
Lupovico
Lo studio, si, lo discuto, lo combatto....
CATERINA
E perche?
Lupovico

Perch¢ esso ¢ quasi sempre la negazione
dell'indulgenza e del perdono. Un cattivo libro!

CATERINA
(lasciandosi cadere il libro dalle mani) Gia.
(Un silenzio.)
Lupovico

(alzandosi) Eh, si! Altro che saltare e fare il chiasso e
festeggiarti! E da un pezzo che tu non me ne dai piu
agio.... Sei triste, tanto triste! Non sorridi piu! Mai!
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(Pausa.) E dire che ci siamo amati cosi bene che a me
pareva di vivere..., non S0,... In un'atmosfera
d'amore. Credevo che a completare la nostra felicita non
ci mancasse che un piccolino, e, ora che abbiamo anche
questo, invece di vederti contenta, io ti vedo pensosa,
sofferente, tutta avvolta in te stessa. Tu sei infelice,
Caterina! (Pausa.) E non protesti, non mi correggi, non
mi smentisci!... Ma dimmi, almeno: € per colpa mia che
sei infelice?

CATERINA
(fievolmente) No.
Lupovico

Ma non essere timida. Se hai dei rimproveri da farmi,
che aspetti? Fammeli. Se c'€ un malinteso, se c'¢ un
equivoco, lo chiariremo certamente. Che ci puo essere
di grave fra me e te? Niente. E intanto, io rifletto,
rumino, indago, ed ¢ peggio! Mi smarrisco... € divento
inetto a qualunque energia. Il tuo contegno ha come
costruita una barriera tra noi due, e io non ardisco piu di
darti un bacio, non ardisco piu di abbracciarti, e quando
restiamo soli 1o ti sono davanti interdetto e impacciato e
sento di essere grottesco. Adesso andrai in collera, lo so;
ma ¢ cosi, ¢ proprio cosi: da che abbiamo un figlio, tu
mi eviti, tu mi sfuggi. Egli ti assorbe, egli ti ha tutta per
lui, e certo nessuno pit di me ammira il tuo
attaccamento materno; ma lo strano € che tu mi diventi
livida, tu soffri se ti accorgi che da Iui i0o mi lascio
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assorbire come te, e soffri e ti tormenti se ti accorgi che
10 mi piglio quella parte di gioie e di emozioni che mi
spetta. Puoi negarmelo questo? Me lo puoi negare?
Ecco, lo vedi: non me lo neghi....

CATERINA
(vorrebbe parlare, le sembra d'essere afona.)

Lupovico

Non hai neppure il coraggio, non hai neppure
I'impulso di mitigare la gravita di quello che io dico, e te
ne stai li, muta, enigmatica, incomprensibile, senza
curarti che il mio cervello ¢ in balia delle fantasticaggini
piu balorde e delle supposizioni piu assurde. Se
continuiamo cosi, Caterina, in fede mia, impazziremo
tutt'e due! (Torna a sedere alla scrivania. Prende la
penna, ma poi la getta via, quasi con violenza.) Ma
che!l... Lasciamo andare... La testa non ¢ a posto.
(Pigliando, in disordine, lo scartafaccio ed altre carte e
ponendo tutto in un cassetto) Nascondetevi qui, mie
povere idee d'amore e di pace! Questa sera voi non siete
che una goffa ironia! (Chiude il cassetto, e ne ripone in
tasca la chiave) Non ¢ forse vero, Caterina? Non ¢ forse
vero? (Pausa.) E taci! E taci ancora! E taci sempre! E
nulla ¢ piu desolante di questi tuoi silenzi!
(Sovreccitandosi) 1o mi ci perdo.... Io mi ci perdo come
nel buio! o mi ci perdo come nell'ignoto!

CATERINA

41



(con debole accento) Scusami, Ludovico.... Stasera
ho qualche cosa qui, alla gola, che mi trattiene la
parola, che mi trattiene la voce. Sono nervosa.... Non
avertelo a male.... Volevo stare un poco vicino a te.
Anzi, volevo proprio parlare con te. Sono venuta qui
apposta per questo.... Ma vedo che sara meglio ch'io
vada a riposare. (Alzandosi) Parleremo domani....
Diremo molte cose.... Ma stasera no, niente. Tu, cerca di
lavorare. Il lavoro ti distrarra. Cosi potessi lavorare
anch'io! (Si avvicina a lui.)

Lupovico
(la guarda con occhi docili.)
CATERINA

Buona notte. (Gli prende la testa fra le mani e gli
bacia la fronte.)

Lupovico

(prendendole i polsi) Mia Caterina, perch¢ vuoi che

un'altra notte passi su questa tristezza cosi piena di
dubbi?

CATERINA

Non lo capisco 1o stessa. Aspetto da tanto tempo una
forza interiore che mi aiuti e mi costringa a non piu
tacere.... Mi pareva d'averla quando sono entrata in
questa camera... € poi non l'ho ritrovata piu. Ma 1'avro,
I'avro! To uscird da questa miseria, che ¢ durata troppo.
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Io ne uscird comunque, e nulla certamente accadra che
sia piu brutto e piu miserabile di cio che ¢ accaduto
sinora. (Si avvia per wuscire a destra, quasi
precipitosamente.)

Lupovico

(alzandosi di botto e richiamandola in tono
imperioso) Caterina! Oramai tenteresti invano di
prolungare l'indugio. (Con solennita prepotente) La
forza che in questo momento ti costringe a non tacere ¢
la mia volonta. Parla!

CATERINA

(volgendosi a lui e restandogli di fronte, ha gli occhi
lampeggianti d'istantanea fierezza.) E sia!

Lupovico
(corre verso di lei con ansia incalzante.)
CATERINA

(comincia coraggiosamente) Quando tu... (Ma subito
porta la mano alla gola come se si sentisse strozzare)....
No, no, no, non ¢ possibile! non ¢ possibile!... (Con
desolazione lagrimosa) Come si possono pronunziare
certe parole!?...

Lupovico
(sempre piu febbrilmente) Parla, parla!

CATERINA
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Ma nessun lume d'intuizione ti soccorre ancora? Non
senti ancora penetrare tutta intera la verita dentro di
te? Non la leggi qui, qui, nei miei occhi?

Lupovico

(quasi tremante e girando lo sguardo altrove)
Caterina!...

CATERINA

(afferrandolo per le braccia, costringendolo a
guardarla e accostando il volto al volto di lui) Fissami
bene in faccia, Ludovico!... Non volgere gli sguardi
altrove, come un fanciullo pauroso.... Fissami con
coraggio, e comprendimi, € non obbligarmi a
pronunziare le parole roventi.... Leggi, leggi qui....
Liberami tu stesso da questo incubo.... Ricordati tutto,
Ludovico.... Ricordati.... Ricordati la tua assenza di un
anno fa... la tua lunga assenza....

Lupovico

(segue con terrore la catena delle reminiscenze,
ansimando come per un soffocamento progressivo.)

CATERINA

Ricordati il tuo ritorno.... Ricordati...! Giungesti, di
sera, lieto, espansivo, amoroso come un innamorato; ¢
10 ti ricevetti con un impeto pazzo che ti parve uno
scoppio di giovinezza esuberante.... Eppure... ricordati,
ricordati.... Il nostro amplesso fu preceduto da una
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certa mia resistenza, da un tremito che mi prese tutta, da
un dibattito insolito, e termind in una profonda
tetraggine quasi funebre! E..., dopo un periodo breve,
sopravvennero 1 primi sintomi della maternita e le prime
ribellioni alla tua esultanza, e poi segui la nascita del
piccolino con tutte le torture che mi costo, e seguirono
gli scatti di rancore, gli scatti di ferocia contro me stessa
e l'infrenabile sdegno per tutto cio che m'indicava la tua
contentezza di padre, la tua fiducia, la tua tranquillita, le
tue illusioni.... Mi comprendi, ora? Mi comprendi? Mi
comprendi?...

Lupovico

(con le pupille dilatate, guardandola sempre,
atterrito ma attonito, e facendosi entrare l'idea orrenda
nel cervello — con voce soffocata) Non ¢... mio figlio?!

CATERINA

(senza fiato, eppure con un moto di sollievo)
Finalmente, 1'hai detto!

Lupovico

(staccandosi da lei e, come un pazzo, mutando
stranamente tono) Ah no! Non ¢ vero! Non ¢ vero! Tu
m'inganni! Non riesco a intendere la ragione di questa
follia menzognera, ma ¢ certo che tu m'inganni, perche
se tu non m'ingannassi, se mi avessi detto la verita, ti
affretteresti ora a difenderti per diminuire, almeno, la
tua colpa.... Ne sentiresti la necessita, ne sentiresti
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l'urgenza; e invece tu non aggiungi una parola in tua
difesa.... Tu non ti difendi!

CATERINA

Io non sono qui per difendermi, Ludovico; sono qui
per accusarmi. lo non amo l'uomo che mi ha posseduta,
non 1'ho amato mai, non 'amero mai; ma non so € non €
indispensabile ch'io sappia se ci0 attenui l'infamia o sia
piuttosto un'aggravante. Per difendermi bene dovrei dirti
d'essere stata costretta con l'arma alla mano... Ma
dicendoti questo, mentirei. Ho mentito gia troppo. Basta
ora. lo devo salvarti dalla profanazione di ogni altra
menzogna. (Umilmente) No, non sono stata costretta. Ci
deve essere nelle donne come me una strana sensibilita
di cui esse non sono consapevoli: una sensibilita che
dorme nel pudore, nell'onesta, nell'orgoglio.... Il suo
risveglio ¢ inaspettato, Ludovico, ¢ imprevedibile... ed ¢
l'opera di chi meno pare ne abbia il potere. Oh la fragile
creatura trascinata dal turbine! Non € un pervertimento
il suo, n¢ un'esaltazione, no; ¢ semplicemente la
soppressione repentina della coscienza, ¢ la tirannia,
occulta, ma imperiosa, d'una grande forza che agisce in
una grande debolezza. Si cede! Si precipita! Si
precipita! (Con terrore e avvilimento) E la perdizione ¢
completa! Quando il turbine ¢ passato, quando ritorna la
coscienza, qualunque sforzo si faccia col cervello, non
si riesce a distinguere il punto di partenza.... Si ¢
percorsa in un momento solo una strada abietta che
sembra lunga lunga lunga e di cui si vede la fine e non
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si scorge piu il principio. Se ne prova un'ipocondria di
male inguaribile... un ribrezzo asfissiante... la
nausea... il raccapriccio... uno spasimo indicibile che il
ricordo accresce, ogni giorno, ogni  giorno,
spietatamente... € non se ne trova il rimedio, € non c'¢
speranza di trovarne mai!... (Affranta, ammiserita) Cosi
vivo io0, Ludovico; ed ora fa tu di me quello che vuoi!

Lupovico

(con la fisonomia d'un vero folle — brutalmente) E
di': chi ¢ stato il tuo amante di cinque minuti? Chi ¢
stato l'uomo irresistibile, 1'essere soprannaturale per cui
ti se1 gettata nella melma?... (Terribile, ma sottovoce) Tu
mi dirai 1l suo nome, Caterina!

CATERINA
No! Non te lo diro!

Lupovico
(fremendo) 1o devo saperlo!

CATERINA
Non te lo diro!

Lupovico
Io t'infliggero la tortural!...

CATERINA

Non te lo diro!

47



Lupovico
(minaccioso) Bada, Caterina!...
CATERINA

Ma che vorresti, tu? Vorresti ch'io ti mandassi a
cercare nella folla un individuo che fortunatamente ¢
persuaso di non essere stato niente per me, un individuo
ch'io avrei scacciato perfino dalla mia memoria se
purtroppo il disgusto non avesse reminiscenze cosi
persistenti? Vorresti ch'io incaricassi te di dirgli: «Sai,
fra quella madre e quel figlio tu sei qualcuno, non
lasciarti frodare...», € 10 dovrei consentirti di creare in
quell'uvomo 1l convincimento di avere un'importanza che
sinora egli non saprebbe sospettare? Dovrei, per mezzo
tuo, ricacciarlo, vivo o morto, come un aspide, nella mia
esistenza?... Ah no! Torturami, battimi, mettimi pure
una morsa alla gola: 10 mi lascero soffocare cento volte
senza mai proferire il suo nome!

Lupovico

(piu terribile e piu fremente) Ma dunque 1o non potro
neanche vendicarmi? Tra le rovine di ogni mio bene,
d'ogni mia illusione, 10 sard costretto a vedermi
perennemente dinanzi il fantasma d'un uomo senza
connotati, un'ombra schernitrice e inafferrabile, e saro
costretto ~a  sentirmi  quotidianamente  come
schiaffeggiato da una mano ignota?!... E questo non ¢
nulla a confronto di tutto il resto!... C'¢ il frutto
dell'obbrobrio, c'¢ il documento vivo della vergogna,
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della nefandezza, c'e¢ la personificazione della
sciagura che mi colpisce!... C'¢ un bambino che oggi
balbetta e piange, e che ben presto mi chiamera «babbo»
e che sara piu crudele, piu offensivo, piu beffardo d'una
platea di curiosi! E se anche, per una umilta di paziente,
per una nostalgia di pace, per una frenesia d'innamorato,
10 volessi perdonare a te come un Cristo, no, quel
bambino non me lo permetterebbe perche esso restera li,
sempre li, attaccato a sua madre, e si fara grande, e sara
un uomo, ¢ la sua presenza, ostinata, invadente,
alimentera di ora in ora, di minuto in minuto, le mie
sofferenze, i1l mio odio, le mie angosce!... Nessuna
vendetta, non ¢ vero? E nessun mezzo per abbreviare la
durata del tormento?... Nessuno?... Nessuno?...
Nessuno?... Proprio nessuno?... (Con un moto di
ribellione cupa e feroce) Ah no!... Il mezzo c'¢! Il
mezzo c'e!... (Trionfalmente) lo I'ho trovato!... (Col viso
acceso, con gli occhi di fuoco) Ti giuro che I'ho trovato!

CATERINA

(intuisce d'un subito ed e invasa dallo spavento)
Ludovico!

Lupovico

Bisogna eliminare la causa maggiore! Bisogna
distruggere il documento vivo!

CATERINA

Ludovico!
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Lupovico

Bisogna sopprimere questa creatura che ¢ nata per
crucifiggermi!

CATERINA

(atterrita) Ludovico!

Lupovico

(come per precipitarsi nella stanza a destra) Si, 10 te
l'uccidero!

CATERINA

(parandosi davanti a [ui, con un grido) No,
Ludovico! Pieta!... Pieta!... Pieta di me!...

Lupovico

(si arretra e si abbandona disfatto su una sedia.)
CATERINA

(aspetta, lungamente, in un'atroce trepidanza.)
Lupovico

E sta bene!... Avro pieta di te! (Si passa una mano sui
capelli e lascia scorgere d'aver presa una decisione.
Guarda il suo orologio. Si alza nervosamente. Tocca
due volte il bottone del campanello. Va alla porta
comune come per evitare che la cameriera entri. Resta
sulla soglia parlando a lei:) Betta, prendete le mie
valige, portatele giu in portineria... e dite a Luigi che
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faccia fermare una carrozza. (Rispondendo a qualche
domanda della cameriera) Ma si, c'¢ tutto.... Voi non
avete che a chiuderle.... Sbrigatevi.

CATERINA
(immobile, lo avvolge dei suoi sguardi pavidi.)
Lupovico

(attraversa la stanza in fretta, dirigendosi verso la
porta a destra.)

CATERINA

(ne ha un nuovo sussulto di spavento.)

Lupovico
(prima di varcare la soglia, si arresta. — Si
sorveglia. — Si rivolge a lei) Pigliami, ti prego, il
soprabito e il cappello.
CATERINA

(guardandolo supplichevolmente, obbedisce e va. —
Rientra subito recando il cappello e il soprabito, che
pone sopra la scrivania.)

Lupovico

(assorto nella risoluzione presa, verifica il suo
portafogli. Quindi afferra soprabito e cappello come
per andarsene.)

CATERINA
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(timida, implorante) Ma dove vai?
Lupovico
Non lo so.
CATERINA

E quando tornerai, Ludovico?

Lupovico
Non tornero.

CATERINA
Mi lasci per sempre?...

Lupovico

E che altro mi resta a fare?!
(Un breve silenzio.)

CATERINA

lo... t'ho detto tutto... con la speranza di risentirmi
degna di te, con la speranza di offrirti la mia vita
purificata, e invece, ecco, ti perdo!... Avrei potuto
ancora mentire, mentire ogni giorno, mentire sino alla
morte; ma 1'amor mio non ha voluto permettere alla mia
voce, al miel occhi, a1 miei baci la facile vilta
d'ingannarti! E ho tanto sofferto (piange) e ho affrontato
il sacrificio della confessione per poter aspirare al diritto
di essere la tua compagna.. per ridiventare,
sinceramente, la moglie tua. Ah, se ti avessi amato
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meno, avrei risparmiato a te questo supplizio e a me
la condanna di perderti cosi!

Lupovico

(dibattendosi fra due urgenze opposte ed eccitandosi
al pensiero d'una soluzione liberatrice) Vuoi... vuoi
veramente liberarmi da questo supplizio?

CATERINA
(irradiandosi) E me lo domandi?
Lubovico

Vuoi veramente ch'io abbia l'eroismo di considerare
la tua colpa come il delirio di un'inferma?

CATERINA
(ansiosa) Si!
Lupovico

Vuoi che io compia il prodigio di dimenticare... anzi,
no, meglio, meglio ancora, di ricominciare da capo, di
rivivere nella illusione, nella certezza della tua
innocenza ¢ della tua fedelta?

CATERINA
(avidamente) Si, Ludovico!...

Lupovico

Ebbene... ebbene, vieni come me.... Andiamo via,
andiamo via.... No, 10 non ti uccidero 1l tuo bambino;

53



ma ¢ necessario che i0 non lo veda piu, ch'io non lo
senta, ch'io non ne sappia piu nulla, ¢ necessario ch'io
non ricordi che tu sei madre, ¢ necessario che egli non
mi tolga n¢ un minuto, n¢ un battito, n¢ un pensiero, n¢
un sorriso, n¢ una lagrima della tua vita. (Lascia cadere
a terra cappello e soprabito.)

CATERINA

(sente passare a traverso il suo animo tutte le parole
di Ludovico, ne trema, ne soffre, ne ha orrore, ne ha
dolcezze profonde, e, a poco a poco, ne sara presa,
conquistata, e, senza che il suo cervello possa piu
funzionare, il suo cuore e i suoi nervi cederanno a lui
completamente.)

Lupovico

(con fremesia, prendendole dapprima le mani, poi
cingendola freneticamente con le braccia e parlandole
sulla bocca) Tu lo affiderai alla tua buona nonna, ai tuoi
parenti, a chi vorrai, e noi provvederemo a tutto, alla sua
educazione, al suo avvenire, alla sua ricchezza.... Si,
anche alla sua ricchezza. E se un giorno credera che io
sia stato un malvagio costringendoti a rinunziare a lui,
10 non mi lamenterd, non mi difenderd0 mai dalle sue
accuse, mai, mai, mai; ma adesso andiamo via.... fo
devo andarmene immediatamente... perche (con
preoccupazione sinistra) la notte mi atterrisce € mi
tenta, € non c'¢ nessuna enormezza di cui 10 non mi
sentirei capace in questa casa, dove 10 1'ho visto nascere,
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dove egli respira, dove egli vive. Vieni, vieni,
Caterina...: se non hai la forza di separartene in questo
momento, non potrai averla mai piu!... Vieni con me....
Dimostrami che hai affrontato il sacrifizio per essere
ancora la mia compagna.... Dimostrami che io solo ti
sono indispensabile. Noi andremo lontano come due
profughi del passato e non saremo che due amanti
assetati di godimento.... Distaccandoci da tutto cio che ¢
pieno di ricordi, noi ritroveremo noi  stessi,
riallacceremo le nostre anime, ricostruiremo il nostro
paradiso....

CATERINA
(e fra le braccia di lui, affascinata.)
Lupovico

e chi sa quante nuove ebbrezze, quali nuove
delizie, quale nuovo benessere, quale nuova felicita ci
riserba la nostra giovinezza! Di', di', Caterina:
(stringendosela forte al petto) ci verrai con me? ci
verrai? ci verrai?

CATERINA

(perdutamente) Si... si... ci voglio venire.... Non lo
capisci che ci voglio venire? Non lo vedi che non hai
bisogno d'insistere affinche io ti segua dovunque? Non
vedi che sono gia solamente tua? Non vedi che 10 sono
gia pronta a tutto?... a separarmi da lui... (con un
accento d'inconsapevole pieta) ad abbandonarlo... a
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fuggirlo... a strapparmelo anche dal cuore.... Ma tu, tu,
Ludovico, tu che sei migliore di me,... impediscimi di
commettere questo delitto!

Lupovico

(udendo la parola «delittoy, la respinge bruscamente.
Si riconcentra in se medesimo. Raccoglie il soprabito e
il cappello, e, dopo una pausa, in un tono tra di
comando e di concessione, le dice:) Resta!

(Si guardano a lungo, intensamente, dubbiosamente,
['uno sperando ancora ch'ella lo segua, l'altra sperando
ancora ch'egli non se ne vada.)

Lupovico
(con poca voce) Addio! (E fugge.)
CATERINA

(immota, col volto trasformato, terreo, come se
finalmente avesse consumato il sacrifizio necessario) E
finita! (Indi, va alla finestra: attraverso i vetri vede
Ludovico che si allontana. Estenuata, quasi inebetita,
col passo malfermo si avvia verso l'uscio della sua
camera. Le forze le mancano. I ginocchi le si piegano.
Stramazza. Poi si sorregge a una sedia, si leva, e,
soccorsa dalla suprema volonta, oltrepassa la soglia.)

SIPARIO.

56



ATTO SECONDO

La scena come al primo atto.
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SCENA L.

La signora TERESA, LUISA, BETTA.

(La signora Teresa si e addormentata sopra una
poltrona. Betta e seduta, in fondo, con le braccia

piegate. Le imposte della finestra sono socchiuse. La
stanza e nella penombra.)

Luisa

(entrando, affaccendata, dalla prima porta a destra,

e rivolgendosi a Betta, a bassa voce) Dov'e la
biancheria pulita?

BEeTTA
(piano) Quella li, sulla sedia, ¢ gia pronta.
Luisa
(prende in fretta la biancheria e sta per uscire.)
BEeTTA
E di'": che te ne pare di quel medico?
Luisa

A vederlo, mi pare il piu bravo di tutti. (Esce dalla
porta da cui era entrata.)

BEerTA

(getta un sospiro.)
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TERESA

(svegliandosi) Cos'é? E gia tramontato il sole?
BETTA

(alzandosi) No, signora Teresa. E ancora giorno.
TERESA

Cosi buio?
BEeTTA

Ho socchiuso le imposte per lasciarvi riposare un

poco. Sono tre notti che voi e la signora Caterina non
avete dormito.

TERESA

Apri, apri.... Alla mia eta non bisognerebbe mai

dormire, perché non c'¢ piu tempo da perdere....

BETTA
(apre le imposte. L'ambiente si rischiara.)
TERESA
Ho fatto un bel sogno, sai?
BEeTTA
Che avete sognato, signora Teresa?
TERESA
Ho sognato tanti fiori, tanti fiori, piu di quanti ce ne

sono nel nostro giardino.
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BerTA
E poi?
TERESA

E poi, nient' altro. Sognando, ho avuto l'idea di
regalarli tutti al piccino, ma ora sto riflettendo che... il
profumo dei fiori potrebbe fargli male.

BerTA
S'intende.
TERESA

Se invece ne regalassi alla Madonna? Che ne dici?

BEeTTA

Fareste bene.
TERESA

(si alza) Vado a raccoglierne 1o stessa.
BEeTTA

Ma no, signora Teresa. A questo, pensero io. Andate
piuttosto di 1a, voi; andate a sentire un po' quest'altro
medico.

TERESA
Un altro?

BEerTA
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La balia mi ha assicurato che ¢ il piu bravo di tutti.
TERESA

E non me ne avvertivi, benedetta?! (Si avvia.)
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SCENAII.

FELSANI, CATERINA, la signora TERESA e BETTA.

(Felsani e un vecchio dall'aspetto nobilissimo e
severo. In ogni sua parola, in ogni suo atto, egli e
prudente, lento, misurato, pensoso.)

CATERINA

(precedendo Felsani, entra dalla prima porta a
destra) Per di qua, dottore. (Va alla scrivania.)

FELsant
(seguendola) Mi favorisce da scrivere?
CATERINA

S'accomodi, se non le dispiace. (Indica la sedia che e
presso la scrivania.)

BETTA
(si trae in disparte.)
FEeLsant
(siede.)
CATERINA

(guarda il dottore con occhio ansioso, scrutatore,
interrogativo.)
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FELsANI

Le prescrizioni del medico curante sono
inappuntabili.

CATERINA
Niente da mutare? Niente da aggiungere?
FEeLsaNI
(stringendosi nelle spalle) Niente.
CATERINA
E allora?
FELsANI
Io scrivero la mia diagnosi.
CATERINA
Sara utile, non € vero?
FEeLsaNI

Puo darsi. (Mette i suoi occhiali d'oro. Si dispone a
scrivere.)

BEerTA

(con timidita, a Caterina) Badi, signora, in quel
calamaio l'inchiostro si ¢ disseccato. (Abbassando molto
la voce, quasi all'orecchio di lei) Non si adopera da
quando ando via il signor Ludovico....

CATERINA
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Gia. (4 Felsani) Abbia pazienza, dottore.... (4 Betta)
Porta subito un altro calamaio.

BetTA
(via dal fondo.)
TERESA

(a Felsani, avanzandosi un po') Sa, siamo tutti
intontiti in questa casa: vorra perdonarci se....

FELsant
Prego, prego.
CATERINA
(indicando Teresa) E la mia avola materna.
TERESA
Ottantadue anni.
FELsanI

(guardandola) Assai ben portati.... E una buona
notizia per chi ne ha settanta come me. (Girando lo
sguardo intorno) E... suo marito, signora, non ¢ in casa?

CATERINA

(che non s'aspettava questa domanda) No... non ¢ in
casa.

FELSANI

Lo conosco di fama: € un vero umanitario....
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CATERINA
(imbarazzata) Senza dubbio.

FELsaNI
Avrei voluto parlare con lui.

CATERINA
Con lui?

FEeLsaN

Si, e sara necessario ch'io gli parli.... (Sta per
soggiungere qualche cosa, ma, vedendo Betta,
s'interrompe.)

BetTA
(mette un calamaio sulla scrivania.)
FELsANI

(a Betta, con un gesto di congedo) Grazie. (E
comincia a scrivere.)

CATERINA
(e tutta intenta a leggere cio che Felsani scrive.)
TERESA

(quasi presso l'uscio a destra, guarda un po' nelle
stanze dov'e il bimbo e un po' il dottore.)

BEerTA

(piano, a Teresa) Che fa il piccino?
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TERESA

Pare che riposi: vedo che la balia se ne sta tranquilla
con le braccia piegate.

BEeTTA
E questo medico che dice?
TERESA

Parla come una sibilla... ma aspetta che glie la tiro io
di bocca la verita.

BEerTA

Senza che la signora se n'accorga, veh! Non si sa
mai!...

TERESA
Bisognerebbe che restassi sola con lui....
BETTA

Quando stara per andarsene, non vi sara difficile.

TERESA
Lascia fare a me.

BETTA
Ma state attenta!...

TERESA

E tu non dimenticare 1 fiori.
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BerTA

Ve ne raccolgo un fascio... un fascio cosi. (Via per la
seconda porta a destra.)

FELsANI

(firmando la diagnosi) Ecco, signora.
CATERINA

(ha letto attentamente.) Non capisco le ultime parole.
FEeLsant

E 10 non desidero che renderglicle del tutto
comprensibili. Ma.... (Accenna con wuno sguardo
prudente alla signora Teresa.)

CATERINA
(a voce alta) Oh... ¢ la mia confidente.
FELsANI
Ebbene, mi permette qualche domanda?
CATERINA
Naturalmente.
FEeLsaN

Non crede lei che suo marito sia vittima egli stesso
d'una qualche legge d'atavismo inesorabile?

CATERINA

(scossa) ... No, dottore.
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FELsANI

In tal caso, signora, si ¢ indotti a supporre che, nella
sua prima gioventu, quando era libero, quando non
sapeva di dover diventare un marito, egli non sia
riuscito a sfuggire alla... corruzione che logora la
sostanza umana. Non ¢ cosi?

CATERINA
(sforzandosi di rispondere) No, non ¢ cosi.
FELsANI

Per lo meno, pero, egli deve avere pazzamente
noncurata la sua vita fisica. Mi negherebbe lei anche
questo?

CATERINA
(umilmente) Si, dottore, glie lo nego.
FELSANI

In conclusione, signora, secondo lei, il padre di quel
bambino ¢ un uomo valido, sano, perfetto?

CATERINA
(profondamente turbata, siede.)
FELsANI

Ma, via, non si turbi cosi. Le dico queste cose non per
il gusto di commettere delle indiscrezioni, € neppure per
una fredda indagine scientifica. Assai di rado la
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costatazione dei fatti addita, come questa volta, alla
scienza, lo scopo pratico del suo intervento.
Potrebbero... potrebbero venir su degli altri figliuoli, e
poiche nulla ci fa sperare che si salverebbero da uno dei
piu acuti casi della fatalita ereditaria, io ho il dovere
d'indicare, con chiarezza, a suo marito, quale e quanta
responsabilita ricadrebbe su lui. La mia parola sembrera
severa, ma egli, che si ¢ fatto 1'apostolo dei piu nobili
principii d'altruismo, sapra ascoltarmi, ne sono certo, €
sapra provvedere. (Un silenzio.) Non c'¢ dunque modo
di parlare con Ludovico Nemi?

CATERINA

(sommessa, pronunziando le parole per una suprema
auto-imposizione) Mio marito vive lontano da questa
casa.

FELsANT
... Sono dolentissimo di non averlo intuito.
CATERINA
Non si dia pena, dottore.
FELsANI
E... da molto tempo vive lontano?
CATERINA
Da sei mesi.

FELSANI
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Soltanto?... 11 che significa ch'io non potrei
completare coscenziosamente la mia missione senza
rivolgere a lei delle altre domande... importune, la cui
audacia ella non saprebbe forse tollerare. Io sono al
cospetto d'una madre e d'una moglie, e devo rimettermi
ciecamente al suo volere. Vuole ella ch'io cerchi di
parlare con suo marito?

CATERINA
(abbassando gli occhi)... No.
FELsaNI

(comprendendo) E con questo, il mio compito ¢
esaurito. (Si alza) Vada, vada dal suo figliuolo. (Con
bonta) Questo tempo ¢ per lei assai prezioso € non glie
ne voglio rubare.

TERESA

(profondamente impressionata per tutto cio che ha
udito) Si, Caterina, va.... Faro io gli onori di casa al
dottore.

CATERINA
(porgendo la mano a Felsani) lo la ringrazio.
FEeLsaNI
(stringendogliela) lo... le chiedo scusa.
CATERINA

(esce dalla prima porta a destra.)
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TERESA

(dandogli il cappello) Sicche... dottore, il caso non ¢
disperato?

FELsANI
(pigliando il cappello) Questo bambino ¢ perduto.
TERESA
Oh!
FEeLsant
Pensiamo... a salvare gli altri.
TERESA
Quali?
FELsANI
Quelli che non sono nati ancora...
TERESA
(fa un gesto di maraviglia e d'interrogazione.)
FEeLsant

.. € che, per essere salvi, non debbono nascere. (Si
avvia per uscire.)

TERESA

(si accinge ad accompagnarlo, precedendolo) Le
faccio un po' strada.
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FELsANI

Ma no..., non si scomodi. (Sulla soglia) Non le
permetto di scomodarsi!

TERESA

Per accontentarla.... (Avvertendo Betta, che non si
vede) Bettina, apri la porta al dottore.

FELSANI

(inchinandosi, le passa dinanzi) A rivederla, signora.
(Esce dal fondo.)
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SCENA III.

La signora TERESA e CATERINA.

TERESA

(resta un momento presso la porta guardando,
ossequiosa, il dottore che s'allontana: indi fa qualche
passo e desolatamente mormora:) E che diro a
Caterina?... Che le diro?

CATERINA

(entrando con una certa vivacita e con un calore di
tenerezza) Sai, nonna, dorme.... Dorme come un
bambino che non sia malato. Il suo respiro non ¢
affannoso, no... e quella irrequietezza che stamane ci
spaventava ¢ del tutto cessata. Oh, vecchietta mia, non
so perche, i0 ho un presentimento lieto.... Mi sembra
d'essere sicura ch'egli mi sara preservato e che io sapro
vivere sempre piu veramente per lui! Tu, buona mia, hai
avuta una vita piena di virtu serene e percid non puoi
comprendere certe tristi cose.... (Con espansione
circospetta) Vedi: ci sono stati dei momenti in cui ho
temuto quasi di non amare abbastanza il figlio ch'ebbi
dall'uvomo odiato.... (Ha un brivido) Era un equivoco del
cuore mio quel timore, niente altro che un equivoco,
perche non € vero che ci0 accadesse, non € vero che cio
possa accadere: non deve, non deve accadere; e intanto
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I'anima m'era attraversata dal dubbio della mia iniquita,
e questo bastava a farmi provare un avvilimento
profondo. Ma oramai sono forte, assai forte contro il
dubbio malsano, ¢ ne parlo a te come d'un nemico non
piu temuto, come d'un nemico dileguato: te ne parlo
perche non c'¢ nulla di cui io non ti voglia parlare e
perche mi fa tanto bene che tu, col tuo candore di santa,
mi ascolti pazientemente, comprendendomi poco... €
assolvendomi tutto! (L'abbraccia con dolcissima

effusione.)
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SCENAIV.

BETTA, CATERINA, TERESA, FRANCESCO.

BEerTA

(dal fondo) Signora Caterina, c'¢ di la il signor
Moretti.

(Le due donne ne hanno un'impressione paurosa.)
CATERINA
(a Teresa) Lui!
TERESA

(con voce molto sommessa, a Caterina) Che sia
venuto per la malattia del bimbo?

CATERINA

(con pari segretezza) Non ¢  possibile....
Fortunatamente non ha mai compreso di essere suo
padre....

TERESA
E che pensi di fare?
CATERINA

Betta, dirai al signor Francesco che... oggi non ricevo
nessuno...
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BerTA

E se insistera? Era cosi premuroso.... Stava per
entrare senza che io I'annunziassi.

CATERINA

Quando sapra che non ricevo nessuno, egli non
insistera.

FrANCESCO

(comparendo e arrestandosi di la dall'uscio —
freddamente) 1o insisto.

CATERINA
(contenendosi) Ma ci0... ¢ abbastanza strano.
FraNcEsco

(entra, senza avanzare) Non tanto strano, visto che io
vengo in questa casa per incarico di vostro marito. (//
suo volto é segnato di livore. Nel cavo dei suoi occhi é
un intenso scintillio bieco.)

CATERINA
(perplessa) Ah! E mio marito che vi manda?
FrANCESCO
Precisamente.
CATERINA

(pianissimo a Teresa) Vecchia mia, resta tu un poco
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presso il piccino e chiudi bene la porta.... Voglio che
costui non si accorga di nulla.

TERESA

(tuttora preoccupata dalle parole del medico, pensa
di doverle riferire a Caterina e non ne ha il coraggio.
— Le dice all'orecchio:) Ma... non ritardare troppo.... lo
ho paura di quest'uomo.

CATERINA
(sentendosi a un tratto animosa) Ed 10 no.
TERESA
Permettete, signor Francesco.
FraNcesco
Prego, signora Teresa.
TERESA

(guarda timorosamente Francesco e pietosamente
Caterina, ed esce a destra.)
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SCENA V.

CATERINA e FRANCESCO.

CATERINA

(volgendo le spalle a Francesco, severa, rigida,
sicura) Che cosa dovete voi dirmi per conto di mio
marito?

FraNcEsco

A voi, niente. leri, stetti da Ludovico, in campagna,
ed egli m'incarico solamente di cercare nella sua
scrivania certi manoscritti, per poi spedire a lui alcuni di
essi e bruciarne altri.

CATERINA
(incredula) Ma pure....
FrANCESCO

(interrompendola con preveggenza) La chiave della
scrivania ¢ questa (glie la mostra), e questa ¢
l'indicazione dei manoscritti. (Mettendole sotto gli occhi
una carta) Riconoscete la sua calligrafia?

CATERINA
Non dubitavo della vostra parola....

FrANCESCO
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Leggete, leggete.
CATERINA
Non ¢ necessario.
Francesco
Potra anche interessarvi.
CATERINA
(vorrebbe prendere e leggere la carta, ma non osa.)
FrANCESCO

Leggo 10. (Legge:) «Manoscritti da bruciare:
L'egoismo dell'onore» (A Caterina, con sarcasmo)
Peccato! E un'opera assai bella e originale! (Legge:) «lI
dovere del perdono» (A Caterina) Questa, fa bene a
distruggerla! (Legge:) «Undici sonetti intitolati: «//
figlio». E anche questi devono valer poco.

CATERINA
(fissa la carta, ascoltando e diventando livida.)
FrancEesco

Poi, c'é¢ l'elenco dei manoscritti da salvare. Volete
leggere voi?... Ma, gia, 1 manoscritti da salvare non vi
riguardano punto.

CATERINA

Sta bene. La scrivania di cui avete la chiave ¢ quella.
Voi potete eseguire liberamente 1'incarico che accettaste.
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La mia presenza ¢ inutile. (Si avvia per uscire.)
FraNcEsco

(trattenendola col gesto) Non cosi inutile come voi
fingete di credere. Restate ancora un poco. (Cercando le
parole) Sto per aprire il cassetto dei segreti di vostro
marito.... La vostra presenza sara per lui una garanzia...
della mia discretezza.

CATERINA

(schivando di guardarlo e di essere guardata) Ma
no.... Egli ripone in voi una fiducia illimitata....

FrANCESCO

E invece 1l vostro convincimento € che 1o sia una vile
persona.

CATERINA
Non I'ho mai detto....
FraNcEsco

(avvicinandosi a lei) Poc'anzi volevate mettermi alla
porta.

CATERINA
Voi esagerate.
FrANCESCO

Poi avete sospettato ch'io ricorressi a un sotterfugio
per introdurmi in casa vostra....
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CATERINA

Il vostro orgoglio dovrebbe escludere la possibilita di
sospetti cosi oltraggiosi.

FraNcEsco

E il vostro contegno che li denunzia.
CATERINA

(facendo qualche passo per allontanarsi) Non ¢ vero!
FraNCEscO

E adesso, lo vedete, adesso voi vorreste fuggirmi,
adesso vorreste evitare 1l suono della mia voce, vorreste
evitare l'aria che 10 respiro, vorreste evitare 1 miei
sguardi come se fossero quelli d'uno spettro o di un
delinquente..., mentre qui.. in questa medesima
stanza....

CATERINA

(interrompendolo  supplichevole) No! Ve ne
scongiuro, non mi ricordate quel giorno!

FraNcEsco

Evvia! Esso non ¢ tanto lontano che voi abbiate gia
potuto dimenticarlo.

CATERINA

(quasi con remissione) Ma, allora, perche ridire oggi
quello che tutti e due ricordiamo?
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FRrANCESCO

Perche soltanto cosi potro ricacciarvi nell'anima la
vostra offesa....

CATERINA

(ascoltando le parole di lui, sentira penetrarsele
dentro come punte d'acciaio e, con raccapriccio e
disgusto, rivedra i particolari della seduzione.)

FrANCESCO

Quel giorno, ¢ vero, 10 l'avevo lungamente aspettato;
anzi, dird di piu, 10 ne avevo preparate le circostanze
propizie; ma quando, nell'audacia dell'uomo che giuoca
tutto per tutto, io ebbi una frenesia d'amore
insensato, voi non fuggiste, no, non fuggiste; e, quasi
vinta da una ignorata malia, piegandovi al mio contatto
come una sensitiva, non m'impediste di stringervi fra le
braccia....

CATERINA

(con ribrezzo doloroso) Ahi!...
FraNCEsco

Non m'impediste di respirare il vostro alito....
CATERINA

Tacete!

FraNcEsco
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E 10 vidi il vostro volto diventare piu bianco e piu
bello e 1 vostri occhi socchiudersi in un dolce languore
senza difesa.... (Insinuando il ricordo con passione,
quasi con tenerezza d'innamorato) Voi non parlavate,
non parlavate, e, tra le mie braccia, 10 Vi sentivo
tremare, Caterina, si, vi sentivo tremare....

CATERINA
(esausta) Non piu, Francesco, non piu!...
FrANCESCO

(in un subitaneo ritorno di rudezza e di acredine)
Perché, dunque, non mi fuggiste quel giorno? Perché
non mi respingeste in quel momento?

CATERINA

(convinta) In quel momento non c'era, non ci poteva
essere piu nulla di me nella mia persona; in quel
momento 10 vi abbandonavo un corpo senz'anima; e,
appena ritrovai me stessa, tutto cio che era accaduto mi
parve non un sogno, oh no!, disgraziatamente, non un
sogno, ma una ributtante realta circondata da un
impenetrabile mistero; e ne ebbi orrore!

FRrANCESCO
Era troppo tardi!
CATERINA

Era troppo tardi, lo so, e ve ne chiesi perdono e ho
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continuato a chiedervene, come se veramente avessi 10
fatto del male a voi; ho continuato a chiedervene anche
quando mi nauseavano e m'insultavano le vostre nuove
insidie, e continuo, continuo a chiedervene oggi che
venite a rimproverarmi, a rinfacciarmi di essermi data a
voi, quasi che voi foste stato la vittima d'un mio
capriccio di femmina pervertita. Ma che altro devo dire?
Che altro devo io sopportare? Che altro deve accadere
affinche vor mi facciate la grazia di concedermi,
incondizionatamente, la liberazione?

(Un breve silenzio.)
FraNCEsco

(parlandole dappresso con un accento sinistro)
Sicche, vi pesa molto la catena che ci unisce?

CATERINA
A vo1 non mi unisce nessuna catena.
FrANCESCO

Ma quale liberazione invochereste se non ci fosse un
legame tra voi e me?

CATERINA

Tra voi e me c'¢ il fantasma del passato; ma un
legame, certamente no!

FraNcEsco

(penetrante, sorvegliando tutti i moti dell'animo di
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lei) Ed ¢ questa la verita?
CATERINA
Si, questa ¢ la verita.
Francesco

E ne siete cosi ben sicura voi, che della verita dite
d'avere 1l culto e 1'istinto?

CATERINA

(difendendosi) Ne sono sicura, perche non c'¢ nulla
che leghi assolutamente tra loro un uomo e una donna!

FraNCEsco
Neanche... un figlio?
CATERINA
(con un groppo alla gola) ... Neanche!
FraNcEsco

(avvicinandosi molto a lei, a bassa voce, acutamente)
E la vostra ultima parola?

CATERINA
L'ultima.
FraNcEsco

(afferrandole un polso) Ah no! E giunta l'ora in cui
voi dovete rendermi conto di qualche cosa!
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CATERINA
Badate che siete in casa mia!
FraNcEesco
Ma non per questo 10 soffocherd il grido dei miet
diritti!
CATERINA

(svincolandosi) Non c'¢ alcun diritto che voi possiate
esercitare su quanto non appartiene che a me!

FrANCESco
Io vi1 assicuro di si!

CATERINA
Io vi assicuro di no!

FraNcesco

(con violenza minacciosa) Questo ¢ ci0 che vedremo!
CATERINA
(assorgendo impetuosa ed altera) Ah si! Lo vedremo.
(Un silenzio.)
FrancEesco

(siede con una certa aria di prepotenza, cercando,
nondimeno, di raffrenarsi e di parlare con calma.)

CATERINA
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(siede anch'essa.)

FrANCESCO

E, anzitutto, voglio spiegarmi. Vostro marito mi
confido che voi gli rivelaste d'averlo tradito. Cio mi ¢
stato assai utile, ed 10 ve ne ringrazio. Benche egli abbia
l'abitudine di non celarmi niente, questa volta la sua
confidenza 3:0) non era completa; e la rivelazione da voi
fatta a lui mi riguardava troppo direttamente perche io
potessi rinunziare a conoscerla intera. Nell'animo di
quell'uvomo di buona fede non mi fu difficile penetrare;
e, senza interrogarlo, senza indurlo a dirmi con parole
ci0 che gli avrebbe bruciate le labbra, 10 ho compiute le
indagini, e nel contegno con cui voi mi avete per tanto
tempo offeso, nella incoerenza con cui avete buttato via
come un cencio l'amante di un giorno, 10 ho scoperto il
vostro egoismo snaturato. Voi mi avete fatto ignorare
d'essere il padre del vostro figliuolo, voi lo avete
sottratto al mio affetto, voi me lo avete nascosto, voi
non mi avete permesso di nudrire un sentimento che,
anche solitario e sepolto nel mio cuore, mi avrebbe
riempita l'esistenza.... E ora vengo qui con la rabbia e
col dolore d'una belva ferita per reintegrare, a qualunque
costo, 1 diritti del mio sangue. Pensateci bene!

CATERINA

Voi cedete a un'ambizione di vendetta e di tirannia e
la dissimulate in una sentimentalita che non vi somiglia.
E, difatti, in che modo potreste voi reintegrare i cosi
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detti diritti del sangue senza che io diventassi per lo
meno la vostra compagna?

FraNcEesco
E non sarebbe questo, oramai, il vostro dovere?

CATERINA

Si, forse sarebbe questo il mio dovere, se
l'aberrazione d'un istante avesse proclamata al cospetto
del mondo e al cospetto di mio figlio la paternita che
ora vantate. Pur troppo, in tal caso, io sarei perduta, io
dovrei piegarmi a voi, dovrei essere la vostra donna,
dovrei subire la vostra supremazia e dovrei dividere con
vol — con voi che non mi amate, che non amo e che
non amerd mai — tutto ¢ido che pud darmi di dolce o di
doloroso la mia creatura. (Si esalta a poco a poco nel
convincimento della sua forza e del suo coraggio.) Ma,
per fortuna, i figli nati all'ombra dell'infedelta coniugale
non appartengono che alla madre. Il fallo fu mio, non
vostro, come miel sono stati 1 pericoli, miel gl'intimi
dibattiti, mie le trepidazioni, mie le sofferenze fisiche e
morali che soffiarono la vita in quel piccolo essere, e
questi sono 1 fatti che costituiscono l'unico diritto vero,
sicuro, forte, intangibile! Io potrei negarvi che quel
figlio & vostro, e vol non potreste provarmi il contrario!
Ci0 basti a mostrarvi che debole cosa sia veramente la
paternita. Ma 10 non ve lo nego, € non ho il bisogno di
negarvelo! (Levando le braccia in alto) La provvidenza
mi soccorre, ed 10 accetto il suo soccorso!
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FrANCESCO

Voi m'invitate a un'aspra lotta, Caterina.
CATERINA

Non vi temo!
FrancEsco

(minaccioso) Ad una lotta disastrosa per voi!
CATERINA

Non vi temo!
FrANCESCO

Non mi temete, perche la mente di quella creatura ¢
ancora inaccessibile, e la sua incoscienza passiva vi
garantisce I'immunita del vostro egoismo. (Si alza.) Ma
quando il gingillo vivente, che ora custodite per voi,
sara un uomo, ¢ quando quest'uomo girera ansiosamente
gli occhi intorno e non trovera suo padre in colui che gli
ha dato i1l nome e vive lontano da lui, lontano dal suo
cuore, lontano dalla sua casa, io saro li, vigile e pronto,
a gridargli: «Tuo padre sono i0! Non te ne accorgi? non
mi senti? non senti ch'io t'aspettavo? non senti che sono
stato sino ad oggi un rinnegato? non sai, non sai che
sino ad oggi tua madre mi ha fatto vivere nel supplizio
per far vivere te nella illusione della sua virtu? Sono io
tuo padre — gli griderd — e se non vuoi perdonare a me
l'errore d'averti messo al mondo perche 1'amai, non devi
perdonare a lei d'averti data la vita soltanto perche fu
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una volgare peccatrice!»
CATERINA

(scoppiando d'ira e di disprezzo, si alza — quasi
trionfale) Ah, finalmente, ti riveli per quello che sei!...
(Affrontandolo, investendolo) E 1o rivedo, rivedo il
bruto in tutta la sua abietta energia! Fui tua, fui tua, si, e
fui, davvero, una volgare peccatrice, perche cedetti alla
tua brutalita, che esercitd su me, per una volta, il fascino
funesto che possono esercitare, in un'ora sciagurata,
tutte le cose mostruose. A te mi associai nella
brutale turpitudine e, per commettere un cosi basso
peccato, fui anche capace di tradire come tradivi tu! Tu
tradivi 1'amico, 10 tradivo il marito; ma io, se non altro,
ho confessato il tradimento e lo espio, mentre tu
all'amico ti sei sempre piu attaccato, e non ti stanchi di
tradirlo per usurpare il suo posto, per rubargli ogni
segreto, per sorprendere e sfruttare le sue angosce, per
impormi la tua cupidigia. E vuoi che queste tue minacce
non rafforzino il coraggio della mia ribellione? Vuoi
chio non difenda disperatamente mio figlio dalla
prepotenza e, sia pure, dal diritto d'un mostro come te?
(Battendo le mani sulla scrivania) Fruga, fruga ancora
nei segreti, nei tormenti, negli scritti, tra 1 brandelli
d'anima del tuo amico, giacche ne hai la fiducia; ma
sbrigati, e va via! Si, va via! va vial... E mettiti bene in
mente (afferrandogli il petto dell'abito con ambo le
mani) che 1l giorno in cui tu tenterai di togliermi il figlio
che m'¢ costato il maggiore dei sacrifici, quello di
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rinunziare alla felicita immensa d'essere amata da colui
che ¢ in cima a tutti 1 miei pensieri, 10 ti sapro essere
degna nemica; e, anche a costo di soccombere insieme
con te, 10 ti schiaccero: te lo giuro!

FrANCESCO
(solenne e freddo) Siamo intesi.
La voce b1 TERESA

(di dentro, chiamando con un impeto d'allarme)
Caterina! Caterina!

CATERINA

(trasalisce, intuisce, e resta un istante come
fulminata.)

FraNcEsco
Addio.

CATERINA

(con una chiusa ferocia) No! Aspettami! (Ed esce
precipitosamente per la prima porta a destra.)

FrANCESCO

(senza aver compreso, ['ha seguita con lo sguardo ed
ora, loscamente, si avvicina alla scrivania. Cava di
tasca la chiave, apre il cassetto e fruga. Ne trae molti
manoscritti. Siede. Li guarda, li esamina. Consulta la
carta che ha mostrata a Caterina. Piglia alcuni
zibaldoni e biecamente mormora:) Questi al fuoco! (Li
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mette da parte. Cerca ancora fra i manoscritti. Vede
alcune paginette. Mormora:) Ah! 1 famosi sonetti!...
(Sogghigna. Per un'aspra curiosita comincia a leggere:)

Vagisci, o bimbo, ¢ il tuo vagito pare
non so quale prodigio d'eloquenza.
Non pensi, ¢ ver, ma a tutto fai pensare
in questa tua dolcissima incoscenza.

Non pensi, ¢ ver, ma quante cose care
al babbo dici....

(S'interrompe. Con dolorante rancore, scrolla il
capo. Continua a leggere:)

al babbo dici, inconsciamente, senza

che l'aria stessa le possa rubare

alla felice tua breve innocenza.

(Piu triste, piu angosciato, col pianto nella voce, con
qualche lagrima nel fondo degli occhi.)

O bimbo mio, guardandoti nel viso,

di qualche cosa grande ed infinita

ben sento che mi parla il tuo sorriso.

O bimbo mio, guardando la tua culla,

dove mi par continui la mia vita....

(Scrolla ancora il capo stranamente. Indi legge
['ultimo verso del sonetto, pensandolo molto, con amara
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incredulita.)
io credo in Dio e piu non temo il Nulla!

(Sghignazza un po") Ah! ah! ah!... E anche questo al
fuoco.... (Esegue. Con wun fiammifero accende i
manoscritti messi da parte e li getta nel camino.
Borbotta:) 11 mio ufficio d'amico ¢ adempiuto.
(Riunisce in fretta, nervosamente, le altre carte e le
avvolge in un giornale. Come se qualche cosa
richiamasse la sua piu acuta attenzione, figge lo
sguardo sulla porta a destra.) Ma che accade li
dentro?!...

(Un silenzio.)
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SCENA VI

FRANCESCO, CATERINA, la signora TERESA.

CATERINA

(comparisce, spettrale. Ha sul volto l'impronta del
terrore e del dolore piu profondo. Si slancia verso lui
come per parlargli subito, ma la voce le manca.)

Francesco

(vivamente scosso) Caterina? Che volete voi dirmi?
CATERINA

Non capite?... Non capite?
FrANCESCO

Una sciagura, forse?! Una sciagura al bimbo?...
CATERINA

(terribilmente) La morte!
FrancEsco

(con raccapriccio) Che!?
CATERINA

(abbandonandosi sopra una sedia) E ora non avete
piu nulla da pretendere! (Guarda nel vuoto, come una
pazza.)
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FRrANCESCO

La morte? La morte?... Ma 10 devo saper tutto! Una
catastrofe cosi improvvisa, cosi repentina, non ¢
possibile! Io devo saper tutto!

CATERINA

(ha il viso impietrito in una espressione spasmodica)
E che posso dirvi, i0?... Il fatto ¢ che noi mettemmo al
mondo una creaturina anemica, diafana, malata.... Il
fatto ¢ che quel povero piccolo, cosi fragile, cosi fragile,
pareva che coi suoi occhietti scialbi mi rimproverasse la
sua nascita o mi chiedesse la ragione della sua fragilita!
Che altro posso dirvi?... La sua malattia ¢ durata dalla
nascita alla morte.... Egli... era il figlio vostro: ecco
tutto.

FraNcEsco

(abbassa il capo, e il suo volto si rabbuia di
vergogna.)

CATERINA

(continuando) Ma non pensate che io inveisca ancora
contro di voi. No, no, Francesco! La lotta fra voi € me €
finita. Innanzi a quel cadaverino... i0 non sono piu la
donna che vi giudica. No: 10 sono la madre umiliata, la
madre che s'era illusa di poter combattere perfino la
morte con l'orgoglio dell'affetto materno.... Quando io
era qui, un momento fa, ad accusarvi e a difendermi,
tutta intenta all'avvenire (a poco a poco il suo terrore si
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dissolve in commozione), egli viveva la sua ultima
ora, € sono giunta appena in tempo per vederlo
agonizzare.... Oh, perche illudermi?! perché illudermi
cosi?!... (Gli occhi le si ingombrano di lagrime.) Perche
figurarmelo adulto, capace di comprendermi, capace di
perdonarmi?... Perché?... Egli era distrutto gia da un
pezzo! (Sempre piu commossa, parlando a sé stessa.)
Fin dall'alba di stamane, sul guanciale, la sua piccola
testa bruna sembrava un'ombra.... Egli non c'era pit...
non c'era piu, e difatti... ¢ da questa notte che non mi ha
piu chiamata «mammay... e le sue braccine non si sono
piu aggrappate al mio collo come facevano sempre....
Non ho piu sentita la stretta di quelle braccine deboli
deboli, che pure una volta mi comunicavano tanta forza,
e nei suoi occhietti senza luce non ho piu trovato il
solito rimprovero.... (Ora, le lagrime le inondano il
viso.) Mi aveva gia lasciata..., mi aveva gia lasciata... ed
10 non me n'ero accorta! (Caldamente piange.)

TERESA

(attraversa le stanze contigue; comparisce, un
istante, oltre la seconda porta a destra, poi oltre quella
di fondo. Passa, dilegua.)

FRrANCESCO

(accigliato, sinistro, prende di su la scrivania
l'involto e il cappello, e con cupa voce, curvandosi alle
spalle di Caterina, le dice:) o me ne vado, Caterina,
perche, tanto — voi avete detto giusto — il bimbo ¢
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sparito e la lotta ¢ terminata. Oramai, non c'¢ piu nulla
che vi sottragga all'amore di vostro marito....
Chiedevate 1la liberazione, e l'avete ottenuta...
completamente!

CATERINA

(sentendosi agghiacciare il sangue) Francesco! (/I
pianto é cessato d'un tratto....)

FrANCESCO

(tuttora alle spalle di lei, parlandole quasi
all'orecchio con un accento fatale, in un misto di
cinismo e di soffocante sofferenza) Tentate di essere
felice!

CATERINA
(spalanca gli occhi, ergendosi in piedi.)
FraNCEsco
(esce.)
CATERINA

(come invasa da uno spavento nuovo) Felicel...
(Perdutamente, come difendendosi da un nemico
occulto) No! Non voglio, non voglio!

TERESA

(entra dal fondo, recando un fascio di fiori; e
s'arresta sulla soglia con vigile prudenza affettuosa.)
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CATERINA

(in atto di deprecazione, volgendo gli sguardi al
cielo, gridando come un naufrago la sua preghiera, e
levando le mani solennemente) Dio! Dio! Dio mio! Fate
che nessun bene mi venga dalla morte del mio
angioletto, fate che alla sua memoria resti strettamente
congiunto questo dolore che oggi mi possiede, fate che
10 lo porti ben chiuso nel cuore perennemente, fate che
tutto e sempre 1o lo senta e lo soffra € me ne strugga,
senza tregua e senza consolazione!

TERESA

(che le si e avvicinata piano piano) Caterina, non
chiedere a Dio una cosi grande crudelta!

CATERINA

(scoppia in un pianto piu disperato e le getta le
braccia al collo allacciandosi a lei) Oh, vecchierella
mia!... Vecchierella mial...

SIPARIO.
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ATTO TERZO

E sera. In fondo alla scena, comincia il bosco. I rami
delle querce si confondono e, di lontano, paiono
formare come una gran muraglia il cui orlo frastagliato
si disegna sull'azzurro scuro e vaporoso del cielo. Verso
la sinistra del bosco, un sentieruolo tortuoso sale e
serpeggia tra l'erba selvatica. Piu in qua, dallo stesso
lato, si perde, tra gli alberi, il cortiletto quasi elegante
d'un villino bianco, di cui non s'intravede che la
facciata posteriore, senza finestre. Dirimpetto, a destra,
un altro villino, piu in vista, con la porta chiusa. Qua e
la, qualche sedile di pietra e qualche tronco di grosso
albero tagliato e abbattuto dai boscaiuoli. 1l cielo e
cosparso di stelle che, raggiunte da un po' di riverbero
lunare, vanno impallidendo.
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SCENA L.

BIAGIO e LENA.

Biacio

(che e un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e va a
mollare la funicella che tiene in alto un fanale
acceso, il quale penzola da un ferro aggrappato a una
quercia. 1l fanale discende.)

LENa

(aprendo la porta della palazzina a destra, dove
abita Ludovico Nemi, sporge la testa.) Oh¢, don Biagio,
siete voi?

Biacio
Vi dispiace?
Lena

No, ma avevo sentito un rumore di passi e credevo
che fosse il padrone. E voi che fate?

Biacio
Spegno.

LeNna
E perche? Siete pazzo?

Biacio
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Non vedete che si leva la luna?
LENa

Di qui, non vedo niente.
Biaaio

E che mi fa? Ce n'¢ poca, ma c'e.
LENa

Che novita son queste, don Biagino?
Biacio

Economie del Comune, mia cara.
LENa

Il padrone se l'avra a male, e anche la signora che
abita dirimpetto.

Biacio

Li ho visti or ora insieme gironzare nella valle. E
laggiu ¢ piu buio di qui. (Lascia andare in su il fanale
spento.)

LENa

Siete uno stupido, perche... se ne avessero voglia....
Sono cosi vicini di casal...

Biacio

Stasera, ce l'avranno la voglia, ¢ buon pro; ma il
Comune non vuole reggere il lume a sue spese.
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Lena
Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio.
Biacio

(allontanandosi per ['erto viottolo) Per voi ci avrei il
miele.

LeNna

C'e mio marito che me ne da, ed ¢ di quello buono!
Biacio

«Respice finemy, diceva un tale. (Sparisce nel bosco.)
Lena

(rientrando e chiudendo la porta) Linguaccia!
Linguaccia!
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SCENAII.

LUDOVICO ed ELENA; poi CATERINA.

Lupovico

(nell'ombra del bosco) Eh! Quando correte cosi, io
sono bello e spacciato!

ErLena

(in veste bianca — tra gli alberi — guardando
indietro e ridendo:) Ah ah ah ah! Povero signor
Ludovico!

Lupovico
Si, si, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...!
ELENA
Attento! C'¢ un fosso. Aspettate: vi aiuto io.
Lupovico

Questo poi no. (Con un salto, comparisce.) Ecco
saltato 1l fosso!

ELENA
Avete calpestata una lucciola!
Lupovico

Nossignora: la lucciola ¢ li, sotto il lembo della vostra
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veste.
ELENA
(cercando con lo sguardo) Dov'e? Dov'e?
Lupovico
Brava! Adesso l'avete calpestata voi!
ELENA

Oh! (Curvandosi come per vedere la lucciola morta)
Che dispiacere!

Lupovico

Il vostro piede ¢ piu leggero del mio, € nondimeno la
lucciola ¢ morta ugualmente.

ELENA
Per cagion vostra, pero.
Lupovico

(seguendola) Benissimo! Ma giacche l'avete uccisa
vol, 10 ho tutto il diritto di non averne rimorso.

ELENA

E 10 vi sfido a non averne davvero. Ah! M1 avete fatto
camminar troppo!... (Si abbandona su un sedile.)

Lupovico

[o?... Se siete voi che da piu di un'ora mi trascinate
per queste valli oscure con la speranza di farmi dirupare
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come una mucca! Sono salvo per miracolo.
ELENA
Via, riposatevi anche voi!
Lupovico

Io voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei
piedini che uccidono con tanta leggerezza. (Siede sopra
un tronco che e rovesciato dinanzi al sedile.)

ELENA
Per voi... non c'¢ pericolo.
Lupovico

(con un accento di celia malinconica) Lo so. Non c'¢'
pericolo che i vostri piedini mi uccidano, perche io sono
gia morto da un pezzo!

(Un silenzio.)
(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomotiva.)
Lupovico

(diventando molto triste) Com'e fastidioso quest'urlo
lontano della locomotiva. Tutto cido che mi ricorda di
non essere veramente fuori del mondo m'importuna.

ELENA

Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai volentieri
qualche lettera che vi giunge dalla citta.
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Lupovico

... Si, qualche lettera di Francesco Moretti. Capirete: &
un amico d'infanzia....

ELENA
Non mi € simpatico il vostro amico d'infanzia.

Lupovico

Poveretto! E un sofferente.

ELENA
Che vi ama poco.
Lupovico
Come potete giudicare?
ELENA

Non so.... Viene a vedervi cosi di rado!...

Lupovico

I1 venire sin qui non ¢ poi molto seducente. Quattro
ore di strada ferrata, oltre il cammino che si1 ha da fare
in carrozza ¢ a piedi fra cespi e precipizil... C'¢ da
rimetterci una buona dose di amicizia.

ELENA

Sicche, se, quando sar0 in citta, verro a trovarvi
Spesso....

Lupovico
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Ma allora sarete diventata un po' piu ragionevole e
forse non ci verrete punto.

ELENA

Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai tutto
quanto c'¢ di non ragionevole nel mio affetto.

Lupovico

E voi avete quella di ricordarmi ogni momento
l'ingratitudine di cui sono colpevole. Credete voi che 1o
non intenda di essere ingrato al caso che vi ha condotta
sul mio cammino? Credete voi che 10 non intenda quale
conforto sarebbe piu per me che per voi il potervi
voler bene diversamente che come a un'amica? Quando
cl silamo conosciuti qui, in questo eremitaggio — dove
ciascuno di noi veniva a cercar pace — , eravamo due
sventurati: voi brutalmente abbandonata da un marito
che era stato sempre un vile, io tradito stranamente da
una moglie che era stata sempre un angelo. Allora,
forse, si equivalevano le nostre due infelicita; ma oggi la
mia ¢ ben piu grande della vostra. Voi avete messo alla
prova il vostro cuore, e ora siete almeno sicura di poter
amare un altro uomo. Ma ho messo alla prova il mio
cuore anch'io e, come un chiodo in un macigno, 1'ho
trovato infisso nella mia sventura. (Si anima, soffrendo.)
Voi mi amate, non ¢ vero, mi amate? Ebbene
(eccitandosi sempre piun), se fossi capace di nudrire
questo medesimo sentimento, non piu per colei che mi
ha distrutto ed alla quale sono incatenato oggi piu di
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prima, ma per una qualunque altra donna, 10 non avrei
neppur bisogno di ottenerne l'amore, no, no, perché il
poterla amare mi darebbe gia come la gioia d'un
riscatto! Che vittoria la vostra, e che condanna, che
condanna la mia!

ELena

(dopo breve pausa, gli dice con serenita non sincera,
in tono di consiglio, dolcemente) Perdonate a vostra
moglie, Ludovico. Questo ¢ cid che vi resta a fare di
meglio. Se ella vi chiama, ascoltatela bene la sua voce, e
andate da lei.

Lupovico

(scrollando il capo) Ah si! & innegabile che dovrei
saperle perdonare, perché¢, come un apostolo
cristiano, i0 sono andato predicando Il'indulgenza
illimitata; ma quando tocca a me di mettere in pratica le
mie idee, non posso, 0, peggio ancora, posso perdonare
soltanto condizionatamente, ¢ il perdono patteggiato ¢
orribile per chi lo concede e per chi lo riceve. Non c'e
via di mezzo! O perdonare ciecamente, o non perdonare
affatto!

ELENA
Tuttavia, sara indispensabile patteggiare. (Si alza.)
Lupovico

Non sara indispensabile a lei.
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ELena

Proponete le vostre condizioni e la povera pentita le
accettera.

Lupovico
Ma che! Quando glie le proposi, non le accetto.
ELENA
Erano probabilmente troppo gravi.
Lupovico

(levandosi con veemenza) FErano disumane, ne
convengo, ma erano le sole che mi avrebbero garantito
il coraggio di continuare a vivere con lei e per lei.

ELENnA

Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme?

Lupovico
Si, enorme!... enorme!
ELENA
Ma quale?
Lupovico

Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuolo.
ELEna

Dal suo figliuolo?!
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Lupovico

(acceso d'ira) Tra il figlio del peccato e me, doveva
scegliere me!

ELENA
Oh... il povero piccolo irresponsabile!
Lupovico

[rresponsabile o no, il mio persecutore € lui! E lui il
mio nemico!

ELENA
Cosi sventurato egli stesso!
Lupovico

Tacete, Elena, perché la vostra difesa mi da le
vertigini!...

ELena

Cido che sentite in questo momento, Ludovico, ¢
abbominevole!

Lupovico
E abbominevole, si: io lo esecro!
ELENA
No!
Lupovico

Io lo maledico!
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ELENA
Non voglio che sentiate cosi!
Lupovico

Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che essa mi si
ribelli, se puo. La ribellione vostra ¢ inutile!

ELENA

Ah, 10 non sono riuscita nemmeno a esservi
veramente amica visto che la mia persona non ha nessun
potere su voi!

Lupovico

Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e questo ¢
gia molto.

ELENA

Vi dono qualche minuto di sollievo quando taccio o
quando vi parlo di cose futili o vi leggo un libro o, che
so? quando mi metto al piano per farvi della musica. Ma
appena vi accorgete che il mio pensiero vi si avvicina,
voi provate un fastidio invincibile. Le mie parole non
leniscono le vostre sofferenze, e la mia lealta, che cosi
dolorosamente vi consiglia di andare da lei — da lei che
amate — ¢ che indica a voi l'unica soluzione possibile,
non fa che esasperarvi sino alla ferocia piu
raccapricciante! Questa mia amicizia, quest'eroismo,
non vi serve a niente, e, tant'¢, sara meglio tornare alla
realta arida, senza illusioni. Noi non siamo € non
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saremo mai n¢ amanti, n¢ amici.... (Commovendosi)
Andremo per due direzioni opposte, ognuno con le sue
malinconie e coi suoi dolori... fin dove potremo...
sforzandoci, invano, voi a ricordarvi di me, 10... a
dimenticarvi. (Piange).

Lupovico

Non piangete cosi.... Non merito le vostre lagrime.

ELENA

E che importa! Io non piango per tutto il male che mi
fate: piango... per il bene che non posso farvi.

(Un lungo silenzio.)

(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina. Ella,
scorgendo la presenza di Elena, si ferma trepidante.
Non ha piu il coraggio di avanzare, e si nasconde tra
gli alberi, guardando, spiando. E vestita di nero. Si
distingue soltanto il suo volto bianco.)

ELENA
(asciugandosi gli occhi) Volete che vi lasci solo?
Lupovico
(tace, pensoso, assorto, con la testa china.)
ELEna

Si, sara meglio. Sara meglio. Buona notte, Ludovico!
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Lupovico

Grazie, amica mia! Buona notte! (Le stringe la
mano.)

ELENA

(lentamente si allontana e sparisce nel cortiletto del
suo villino.)

113



SCENA III.

LUDOVICO e CATERINA.

CATERINA

(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa qualche
passo e chiama:) Ludovico!

Lupovico
(trasalendo) Che!
CATERINA
Ludovico, sono 10! sono 10!
Lupovico
(slanciandosi a lei impulsivamente) Caterina!?
CATERINA

Si, Caterina presso la tua porta, come una
mendicante: ai tuoi piedi (inginocchiandosi), come una
schiava!

Lupovico

(ansioso e severo, ma senza crudezza) Tu, Caterina, a
quest'ora! Che ¢ accaduto? (La solleva) Perche sei
venuta? Perche? Perche?

CATERINA
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(affannando) Un  momento, Ludovico... un
momento.... Se tu sapessi come mi batte il cuore. Ma...
€cco... ecco... ti spieghero tutto. Sono venuta a quest'ora,
perche di giorno non mi sarei sentita veramente sola con
te. Mi pare che la luce del sole sia un testimone
indiscreto e guasti tutto quel che ci ¢ di intimo tra le
anime dolenti.... Mi domandi che ¢ accaduto?... E il tuo
amico... 1l tuo amico Francesco, che venne in casa mia,
inviato da te... non ti ha parlato?

Lupovico

No, non mi ha parlato. Mi mando alcune mie carte, ¢
poi non s'¢ fatto piu vedere. Ma tu che cosa hai da
annunziarmi di tanto grave?

CATERINA

(con gli occhi spalancati e fissi) 1l mio bambino... ¢
morto!

Lupovico
(stranamente, profondamente impressionato) Morto!
(Un silenzio.)
CATERINA

(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti,
pallidissima) Sono passati soltanto quindici giorni, € io
sono gia qui.

Lupovico
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(soggiogato da un'idea tragica) Tu temi che io voglia
violare il tuo dolore? No! No! Non lo temere! Io non
voglio che accogliere il destino, il nostro destino. Tu sei
presso la mia porta come una mendicante.... Ebbene, io
vedo e so che questo non ¢ piu il tuo posto. (Vibrando di
passione e indicandole la porta della sua casa) Entra,
Caterina! Entra! Entra!

CATERINA

(come in preda a un crescente timor panico) Non
ancora! Non ancora!... Anzitutto, tu devi comprendermi
e devi aiutarmi.... In questi quindici giorni, attraverso al
mio dolore immenso, penetrava € mi pungeva,
pertinace, insistente, la tentazione di te. La povera
creatura che ci aveva separati era... sparita; ed 10
pensavo che se fossi ritornata a te — sola — peccatrice
piena di rimorsi, ma tutta tua, non piu madre, non piu
stretta al passato — tu non mi avresti respinta. Questo
pensiero era piu forte di ogni altro; questa tentazione
diventava irresistibile.... Ma ora che sono dinanzi alla
felicita... ¢'¢ dentro di me qualche cosa di complicato e
di sinistro che me la vieta, che mi esulcera il
cervello, che mi piglia alla gola come per soffocarmi. lo
ho paura, Ludovico, ho paura!...

Lupovico
Paura di che?!

CATERINA
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Ho paura del dubbio terribile d'avere aspettata nel
fondo oscuro dell'anima mia, senza rendermene conto,
la morte del mio piccino, per correre a gettarmi fra le
tue braccia.... E atroce, ¢& atroce!... E tu devi aiutarmi a
vincere questo dubbio prima che io entri nella tua
casa!... Te ne supplico, Ludovico: aiutami tu, aiutami tu!

Lupovico

(suggestionato) Ma se davvero questo nostro
ravvicinamento ti minacciasse un nuovo rimorso, quale
potrebbe essere l'aiuto che mi chiedi?... Uno solo,
Caterina, uno solo: (con violenza) fuggirti o scacciarti....

CATERINA

(afferrandolo con ambo le braccia come per non
lasciarlo fuggire e dando un grido) No!

Lupovico

(amorosamente) E 10 non lo farei, non lo farei. Non
potrei piu averne l'abnegazione, perché accanto a te
ritrovo una vitalita che credevo perduta per sempre, e mi
pare che gia nelle vene mi si rinnovi il sangue e che
questa primavera, a cui poc'anzi i0 mi sentivo estraneo,
fiorisca oramai anche per me!

CATERINA

(tenendo fra le sue mani quelle di Iui) Tu mi parli cosi
dolce, cosi dolce, che ogni mia tortura si perde in questa
dolcezza infinita, e per non turbarla i0 non voglio
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sospettare d'essere giunta troppo tardi. Ho visto, sai, ho
visto, coi miei occhi, che la tua vicina € assai bella.

Lupovico

E assai buona....
CATERINA

(infantilmente addolorata) Un pericolo piu grave!...
Lupovico

Ma nemmeno per la sua bonta i0o ho potuto amarla.

CATERINA
Hai tentato?!
Lubovico

Ho tentato. E in questa mia confessione non sai tu
leggere tutta la storia del tuo trionfo?

CATERINA
(posando il capo sulla spalla di Ludovico) Si....
Lupovico

Non ti accorgi d'essere 1'unica, 1'unica donna che mi
possa tenere?

CATERINA
Me ne accorgo.

Lupovico
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(la bacia.)

CATERINA

(d'un  subito si distacca da [lui tremando,
indietreggiando.)

Lupovico
(raggiungendola) Tu hai rabbrividito!?...
CATERINA

(come invasata) Ho rabbrividito, si, perche, se mio
figlio non fosse morto, questo bacio io non lo avrei mai
avuto!...

Lupovico
(con ferocia) Mai, te lo giuro!
CATERINA

Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sara —
inesorabilmente — un beneficio che tutti e due sapremo
di avere ottenuto dalla sua sparizione. (Con un accento
di mistero spaventoso) Ogni tuo amplesso mi dira che
quella morte I'hai aspettata, segretamente, anche tu!

Lupovico
(ha un moto di profondo raccapriccio.)
CATERINA

E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito!
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Lupovico e CATERINA

(presi dal terrore, in una repentina allucinazione
tenebrosa, istantaneamente, quasi vedono il piccolo
morto.)

CATERINA

Ah, Ludovico, quel morticino sara sempre con noi!
Sempre!... (Poi cerca di sottrarsi al fantasma con una
violenza di riscossa disperata.) Ma non c'¢ piu
scampo!... [o mi sono ribellata alla menzogna, io ho
sofferto in pace il tuo abbandono, i0 mi sono affaticata a
cercare, a cercare nella mia coscienza, a dilaniarla con
una crudelta che violentava l'istinto umano; ma ora non
ho piu la forza di lottare! (Intensamente appassionata)
Non posso, non posso.... Ho bisogno d'essere amata....
Ho bisogno del tuo amore....

Lupovico
Io vivro per adorarti, Caterina!
CATERINA

... E dovessi pure difendermi dai fantasmi piu paurosi,
dovessi pure morire dannata, io non voglio rinunziare a
questa gioia suprema! Sentimi... sentimi ancora.... lo ti
terro con la gelosa avidita d'un avaro, 10 non ti lascero il
tempo di sperimentare la bellezza e la bonta di altre
donne.... No No!... Io invaderd tutta quanta la tua
esistenza, 10 mi ti avvincer0 cosi strettamente (si
avvince a lui con frenesia), cosi strettamente, che nessun
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fantasma e nessuna persona viva mi ti potranno togliere
piu, mai! (In estasi, palpitante, pronunziando queste
parole appena col fiato, sempre piu stretta al suo
Ludovico) Cosi, ecco.... Cosi.... Cosi....

Lupovico
(baciandola, le sussurra all'orecchio:) Finalmente!
CATERINA

(come trasognata, esausta, tutta abbandonandosi a
[ui) Si, finalmente!... Non sapevo d'amarti tanto.... Non
sapevo di amar tanto la vita.... Prendimi... prendimi....

SIPARIO.
(Fine del dramma.)

Nota. — L'autore avverte che le edizioni precedenti
di questo dramma contenevano molte e gravi
inesattezze.
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