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«Morbidam non contemnas ovem»
Girolamo a Damaso

Sul finire del 376 il vescovo di Roma, Damaso, rice-
veva fra le altre, col corriere d'Oriente, una inattesa let-
tera che gli inviava dalla solitudine di Calcide nella Si-
ria un asceta cristiano, a nome Eusebio Girolamo. Con
parole ossequiose, con accenti commossi, il solitario im-
plorava, dal remoto deserto siriano luce e cibo per la sua
anima in pena, da quella cattedra di Pietro, donde aveva
già ricevuto, una dozzina d'anni prima, la tunica candida
dell'iniziato. Dopo averla rotta con tutta la sua famiglia;
dopo aver ramingato per l'Oriente attraverso un viaggio
periglioso; Girolamo, avido di raccoglimento e di pace,
aveva abbandonato i buoni amici di Antiochia e aveva
chiesto alla solitudine ascetica il riposo e la letizia della
contemplazione. Ma mai delusione più amara aveva se-
guito a così breve scadenza un sogno più lungamente
vagheggiato.  Il  deserto  di  Calcide  ospitava  numerosi
asceti, che il medesimo ideale aveva allontanato dal tu-
multo  delle  città.  Ma  la  serenità  che  avrebbe  dovuto
aleggiare sulle loro celle, fatte per il raccoglimento e la
preghiera, aveva irreparabilmente esulato dal giorno in
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cui le polemiche teologiche,  che travagliavano da de-
cenni tutte le chiese d'Oriente, quali estreme propaggini
della memoranda lotta ariana, avevano valicato il limite
del deserto ed erano venute ad insidiare la virtù della ca-
rità fin tra i  ripudiatori  del  mondo. Immaginandosi  di
capitare in mezzo ad un vero coro di angeli, Girolamo
era precipitato invece in una bolgia di polemizzanti teo-
logi. Gli asceti dovettero farsi intorno al nuovo venuto,
che già tanto aveva peregrinato nel mondo, e dovettero
ingaggiare viva lotta, per trarlo ciascuno al proprio par-
tito. La polemica divampava intorno al significato e al
valore del vocabolo ipostasi (ὑπόστασις) e alla possibili-
tà di adoperarlo per designare il Verbo e lo Spirito, di-
stinti dal Padre nell'unica sostanza divina. Poichè Giro-
lamo era abituato a scorgere, secondo il linguaggio delle
scuole, nel termine di ipostasi un semplice sinonimo di
essenza (οὐσία), si rifiutava ostinatamente di pronuncia-
re la formola delle tre ipostasi, che, a suo parere, com-
prometteva in maniera irreparabile la purezza della fede
monoteistica. La via più semplice per levarsi d'impaccio
sarebbe l'appello all'autorità ecclesiastica più vicina, al
vescovo cioè di Antiochia di Siria. Ma per un complesso
di circostanze che non è qui il caso di analizzare, i dissi-
di teologici d'Oriente erano in quel momento intrecciati
a  numerosi  conflitti  d'indole  disciplinare  e  personale,
che rendevano infinitamente più difficile l'intesa teorica
fra gli aderenti al medesimo simbolo di Nicea. Ad Anti-
ochia in particolare tre presuli, Vitale, Melezio e Paoli-
no, pretendevano in quel momento, con pari energia, di
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rappresentare la  correttezza ortodossa.  Nell'imbarazzo,
Girolamo aveva preso il suo coraggio a due mani, e si
era rivolto direttamente «al successore del pescatore e
all'autentico discepolo della croce» che da Roma presie-
deva ai destini della società ecclesiastica, protestando in
termini calorosi di  voler essere strettamente ed unica-
mente vincolato alla cattedra di Pietro.

Damaso dovette leggere e rileggere l'interessante let-
tera, e per quanto si sentisse lusingato dalle dichiarazio-
ni ossequiose di ubbidienza e di rispetto che essa conte-
neva, si astenne lì per lì da ogni risposta. Roma sentiva
istintivamente  di  dover  procedere  con  molta  cautela
nell'esame e  nella  valutazione  delle  polemiche filoso-
fico-teologiche  che  dilaniavano  l'Oriente  e  di  cui  le
sfuggivano talora le più delicate sfumature e i più pro-
fondi moventi. Damaso in particolare in quel momento
difficile avrebbe preferito non immischiarsi con larghez-
za in faccende ardue ed insidiose. Tanto più egli era in-
dotto alla prudenza, in quanto qualche suo recente inter-
vento nella  questione  del  vescovato  antiocheno aveva
suscitato le rampogne, tutt'altro che corrette e riguardo-
se,  di  personaggi  eminenti,  come  Basilio  di  Cesarea.
L'accorto vescovo di Roma pose dunque la lettera in un
canto e si diè più tosto a raccogliere in città particolari
biografici sull'asceta che l'aveva interpellato: potevano
essere sempre utili.

A Roma in realtà parecchi ricordavano Eusebio Giro-
lamo venuto, a pena ventenne, a studiarvi grammatica
sotto Donato, sedici anni prima, dalla nativa Stridone, al
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confine delle Pannonia e della Dalmazia (oggi Grahovo,
presso Glalnac in Bosnia). Vi aveva menato sul princi-
pio vita dissipata, assaporando con avida brama tutte le
gioie sensuali che una grande città può offrire al provin-
ciale che vi giunga con abbondanza di mezzi finanziari
a  propria  disposizione.  L'immagine anzi  tentatrice  del
tripudio carnale a cui si era abbandonato durante la gio-
vanile permanenza a Roma doveva a lungo ossessionare
la  sua  fantasia  fervida  e  la  sua  sensibilità  raffinata.
«Quante volte – confiderà egli stesso più tardi alla sua
giovane amica Eustochio – a me sperduto nel deserto,
ospite di quella immensa solitudine arsa dal sole, cui i
monaci chieggono squallido riposo, parve in sogno di
partecipare  ancora  alle  ardenti  delizie  di  Roma.  Ero
solo; l'animo riboccante di amarezza; smunto e deforme,
provavo io stesso ribrezzo contemplando le mie membra
aride e la mia pelle abbrustolita. Gemevo e lacrimavo ad
ogni levar di sole e quando a notte il sonno aveva ragio-
ne del mio stesso volere, gettavo sulla pietra un fragile
cumulo di ossa. Non parlo del cibo e della bevanda: lag-
giù i monaci stessi infermi si dissetano con acqua fred-
da, e un cibo caldo è un lusso inconsueto. Ebbene: io
che volontariamente, per timore dell'eterna dannazione,
mi ero condannato a simile supplizio; io che avevo cer-
cato  l'orrida  compagnia  degli  scorpioni  e  delle  belve,
provavo ancora la sconcertante illusione di assistere, eb-
bro, alle danze procaci delle cortigiane romane. Poteva-
no pure le gote essere macerate dal diuturno digiuno: il
cuore  fiammeggiava  di  cupidigia,  e  nel  gelido  corpo,
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nella carne premorta all'individuo, divampava l'incendio
della lussuria. E allora, spoglio di ogni soccorso, mi get-
tavo ai piedi di Gesù, l'inondavo di lacrime, l'asciugavo
con i miei capelli, protraevo per settimane le mie asti-
nenze, onde fiaccare la carne ribelle.»

Ma un giorno, ben lo ricordavano a Roma, il dalmata
focoso aveva voluto sottoporre al lavacro purificatore la
sua anima, ormai satolla di soddisfazioni volgari. La ce-
rimonia  battesimale  del  sabato  santo  l'aveva  visto,  ai
tempi di Liberio, tra le file dei neofiti ed egli aveva pro-
messo solennemente in quel giorno di cercar solo nella
professione cristiana la pace e la serenità per il suo ani-
mo irrequieto. Visse ancora per un po' di tempo a Roma,
intento ad un lavoro assiduo di trascrizione di codici e
alla  esplorazione  delle  venerande  memorie  cristiane
dell'urbe. Nei giorni sacri al Signore amava, con qualche
amico, uscire per le grandi vie consolari e, abbandonan-
dosi al fascino di questa meravigliosa campagna romana
che ama svelare le sue bellezze solo a chi sappia inda-
garle con amore volenteroso, scendeva nei luoghi dove
il cristianesimo dei tempi di Settimio Severo, di Decio e
di Diocleziano, aveva segnato le orme sue più luminose.
Ma ben presto Roma non dovette essere più sufficiente
al suo bisogno inesauribile del nuovo e dell'imprevisto.
Ne uscì: non diretto al suo paese di nascita (era assioma
per  lui  che  la  perfezione non può raggiungersi  da un
monaco in patria) bensì nella Gallia, di cui visitò amoro-
samente le chiese e le scuole più rinomate.

A Roma si erano così perdute le tracce di lui. Solo
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dopo che, ripassato per la Dalmazia e venuto a lotta con
la sua famiglia, Girolamo aveva preso la strada sugge-
stiva dell'Oriente e si era isolato nel deserto di Calcide,
Roma aveva riudito, nella maniera più inattesa e più so-
nora, la sua voce lontana.

Aveva accompagnato Girolamo, da Aquileia in Orien-
te, deciso con lui a romperla per sempre col mondo, un
giovane  amico,  Eliodoro.  Ma  giunti  a  destinazione,
compiute le prime esperienze ascetiche, Eliodoro aveva
sentito di non poter reggere ai rigori dell'aspra e disagia-
ta solitudine, ed aveva ben presto fatto ritorno al mondo.
Nel  373  Girolamo  aveva  scritto  all'amico  partito  una
lunga lettera di esortazione alla solitudine, e questa let-
tera, fatta circolare in un grande numero di esemplari, in
un momento in cui le tristi vicende politiche dell'impe-
ro, tentennante sotto i colpi barbarici, inducevano tante
anime ad assegnare alla vita interiore dello spirito l'uni-
co valore assoluto, aveva suscitato echi vasti e profondi.
Parecchie copie dell'opuscolo erano giunte a Roma e nel
raccoglimento discreto di parecchie case patrizie cristia-
ne, già iniziate alla conoscenza dell'ascetismo orientale,
le pagine alate avevano suscitato brividi di commozione
ed entusiasmi di  desideri  e di  consensi.  Mai in verità
l'ideale della rinuncia e della purezza aveva avuto asser-
tore più reciso e predicatore più insinuante.

Girolamo vi aveva esortato con le lacrime agli occhi
il  fragile amico a tornare con lui nel deserto: «tu sai,
Eliodoro, con quanto premuroso amore io abbia cercato
invano di tenerti avvinto a me, nella solitudine. Le mie
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dolci parole di persuasione sono state vane: debbo tenta-
re ormai il rimbrotto e la minaccia. Orsù, soldato effe-
minato,  a  che  t'indugi  nella  casa  paterna?  Ecco,  già
squilla  dal  cielo  la  tromba:  il  sovrano armato  scende
dalle nubi  a soggiogare il  mondo;  l'affilata spada che
esce dalla bocca del re fende quanto si leva sul suo cam-
mino: e tu pretenderesti di passare subitamente dal soffi-
ce giaciglio al combattimento, e dall'ombra discreta, al
fulgore abbagliante del sole? Un corpo abituato alla tu-
nica non può tollerare il peso della corazza e un capo ri-
coperto di solito di stoffa, si ribella al casco. Tu ricorda
la sentenza del sovrano: chi non è con me, è contro di
me.  Ricorda  il  giorno  solenne  della  tua  iniziazione,
quando sepolto in una con Cristo nelle acque battesima-
li,  giurasti  solennemente  con  la  formola  sacramentale
d'esser pronto, per il suo nome, a dimenticare padre e
madre. L'eterno avversario cerca ora di trafiggere Cristo
nel tuo spirito:  tutta l'oste nemica brama di  carpirti  il
soldo che ricevesti, dando il tuo nome alla sacra milizia.
Ebbene: qualora pure il  pargoletto nipote si avviticchi
forte al tuo collo; qualora pure tua madre, con i capelli
discinti e le vesti a brandelli, venga a mostrarti il petto
con cui ti nutrì; dico di più, qualora pure tuo padre ven-
ga a porsi traverso alla porta di casa: tu fuggi, passando
sul corpo di tuo padre, tu, a ciglio asciutto, vola, vola
alla croce. Nel dominio della vita spirituale, l'esser cru-
deli significa essere pii... Nè devi credere che le supre-
me rinuncie siano imposte sol nell'istante del martirio.
Tutta la nostra esistenza si svolge sotto il pungolo di una
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implacabile persecuzione, e in ognuno di noi mille av-
versari, con mille arti, tentano ad ogni secondo di mano-
mettere la nostra grazia cristiana. Via dunque dalla tua
patria: il monaco non può toccare in patria la perfezione,
e rinunciare alla perfezione è già un delinquere. Nè devi
addurre l'esempio del clero che vive nel mondo. Dio mi
guardi dal pronunciare parola sinistra sul conto di coloro
che, succedendo in dignità agli apostoli, con le labbra
consacrate fanno presente il corpo di Cristo; per mezzo
dei quali noi stessi diveniamo cristiani; che, padroni del-
le chiavi celesti, giudicano in certo modo prima del dì
del giudizio e conservano la sposa del Signore in uno
stato di specchiata castità. Ma il monaco non è l'eccle-
siastico. Questi pasce il gregge, quegli è sotto il suo vin-
castro. Ma a quanto numerosi e gravi rischi è esposto il
pastore! Non credere che basti  la dignità gerarchica a
costituire ecclesiastici: e pensa che quegli cui più fu do-
nato, a più dura resa di conti sarà chiamato. Se il mona-
co vacilla e cade, il prete pregherà per lui: ma sulla ca-
duta del prete, chi mai leverà la sua supplica a Dio?....
Ma io debbo sospendere la mia parentesi e sciogliere or-
mai l'inno della mia gioia. Oh, deserto smaltato dei fiori
primaverili di Cristo; o solitudine dal grembo della qua-
le erompono le pietre onde si leva la città apocalittica
del re glorioso; o eremo tripudiante nella dimestichezza
di Dio: che cosa fai mai nel mondo, o fratello, tu del
mondo più grande? Fino a quando ti lascerai opprimere
dall'ombra dei tetti e chiudere e soffocare fra le mura di
queste affumicate carceri, che sono le nostre città? Cre-
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dimi:  sull'orizzonte  aperto  scorgo  una  luce  smisurata.
Temi forse la povertà? Ma Cristo ha chiamato beati i po-
veri. Pensi al cattivo cibo? La fede non prova gli stimoli
della fame. Ti fa raccapriccio il riflettere che dovrai dor-
mire sulla nuda terra? Rallegrati: il Signore ti sarà com-
pagno a giacere. Ti sgomenta l'immensità del deserto? Il
tuo spirito vagherà negli spazi radiosi del cielo. Prevedi
che la pelle diverrà ruvida senza il bagno? Chi ha rice-
vuto il battesimo in Cristo, non ha più bisogno di lavar-
si. Via, sei bene esigente, amico, se pretendi di folleg-
giare qui col mondo e poi regnare col Cristo. Verrà pure
il giorno in cui questa nostra veste corruttibile dovrà tra-
sfigurarsi nella immortalità. A che cosa varranno quel
giorno il fasto e la dottrina, le dignità e le ricchezze, i
sogni di Platone e gli argomenti di Aristotele? Soli ride-
ranno i disgraziati e gl'ignoranti di Cristo....».

Ammiratore appassionato dell'ideale ascetico;  incul-
catore  instancabile  del  celibato  ecclesiastico;  Damaso
dovette versare lacrime di vera commozione su pagine
così riboccanti di fervore mistico, dove, non senza para-
dosso, ma ad ogni modo con ispirazione elevatissima, si
stabiliva un'equazione assoluta fra la perfezione e il mo-
nachismo.  Il  suo cuore  l'avrebbe indotto  a  rispondere
senz'altro al solitario di Calcide, che aveva scritto pagi-
ne così meravigliosamente toccanti, e a sollevarlo auto-
revolmente nelle sue angustie; il suo fine accorgimento
di reggitore della chiesa romana ne lo trattenne. Frattan-
to Girolamo attendeva e soffriva.

Il fervore parossistico delle dispute teologiche spinge-
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va i monaci ai più ripugnanti eccessi. Girolamo stesso li
denunciava:  «fa pena il  doverlo dire.  Dal  fondo delle
nostre caverne osiamo giudicare l'universo. Sotto la tu-
nica della penitenza rechiamo con noi una superbia re-
gale, dimentichi che le catene, la sordidezza, le lunghe
chiome, stanno ad indicare, non già un diadema, ma il
pianto. Per una proposizione teologica noi ci accapiglia-
mo e giungiamo a sputacchiarci a vicenda, dopo avere a
lungo discusso.»

Stanco e nauseato, Girolamo volle ritentare la prova e
scrisse una seconda lettera a Damaso, chiedendo nuova-
mente che fossero illuminati i suoi dubbi e indicata alla
sua incertezza teologica, la via sicura da battere. Forse,
ma non se ne ha notizia sicura, Roma questa volta rispo-
se: ad ogni modo Girolamo non volle più a lungo essere
vittima dei rancori e delle gelosie dei suoi compagni di
ascetismo e abbandonò nella primavera del 379 il deser-
to  di  Calcide.  Pochi  mesi  prima,  nell'agosto  del  378,
l'impero d'Oriente aveva subito uno scacco clamoroso
ad Adrianopoli, e lo stesso imperatore Valente era scom-
parso nella confusione della disfatta. I Goti vincitori do-
vettero traboccare fin nella Dalmazia e forse allora fu
distrutta  Stridone,  la  patria  di  Girolamo.  Egli  dovette
sentirsi così veramente tagliato fuori del mondo, navi-
cella  portata  alla  deriva.  Solo  e  ramingo,  egli  poteva
porsi in cammino a cercar, dovunque, la pace e la libertà
dei figli di Dio.

Si recò da prima ad Antiochia, dove il vescovo Paoli-
no, quegli stesso verso il quale andavano le preferenze
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di Roma, l'ordinò prete, senza riuscire con ciò a fargli
porre radici sul  terreno della sua giurisdizione.  Conti-
nuando il suo indocile pellegrinaggio, mosse verso Co-
stantinopoli, bramoso di completare la sua cultura teolo-
gica, cui aveva già atteso ad Antiochia al suo primo arri-
vo in Oriente sotto la guida del famoso Apollinare, e
che aveva più assiduamente coltivato nel deserto, com-
mentando qualche libro del Vecchio Testamento e stu-
diando l'ebraico, per leggerne il testo nell'originale. Si
trovava allora a Costantinopoli il famoso oratore Grego-
rio, cappadoce di nascita, monaco per vocazione, orige-
niano per cultura teologica, vescovo e patriarca contro
voglia. Girolamo fu assiduo alle sue prediche: fu più as-
siduo alle sue conversazioni, e ne ricavò un incalcolabi-
le profitto. Sotto la sua ispirazione, cominciò quel suo
indefesso lavoro di traduttore dal greco, che mirava ad
avvicinare le comunità cristiane di occidente alle opere
fondamentali  della  cultura  ecclesiastica  orientale.  La
cronaca  eusebiana,  alcune  omelie  di  Origene  su  Eze-
chiele e su Geremia, furono i primi saggi di questa atti-
vità di traduttore, cui Girolamo non doveva più rinun-
ciare.  Contemporaneamente,  prima  manifestazione  di
un'operosità strettamente teologica che non fu mai mol-
to profonda e tanto meno originale, Girolamo redigeva
un trattatello sui Serafini, dedicato poco più tardi a Da-
maso.

Pur  essendo di  solito  molto  proclive  a  disseminare
lettere  e  scritti  polemici  di  particolari  biografici;  pur
avendo avuto la disinvolta franchezza di inserire un bre-
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ve saggio autobiografico nella sua schematica cronisto-
ria delle figure più eminenti che avevano illustrato il cri-
stianesimo fino ai suoi tempi; Girolamo non ci parla mai
a  lungo  di  questa  sua  permanenza  a  Costantinopoli,
dove si svolgeva nel 381 quel solenne concilio che con-
dannava i macedoniani e le loro teorie contrarie alla di-
vinità dello Spirito Santo e che vedeva nel giro di un
mese l'elezione del Nazianzeno a patriarca della capitale
e le sue dimissioni. Molto probabilmente Girolamo non
si trovava affatto a suo agio in mezzo a quei vescovi
scissi da irriducibili divergenze teologiche, attraverso le
quali  si  esprimevano profonde avversioni politiche ed
etniche. Il suo ansioso pensiero volava lontano, a Roma,
verso  cui  gravitava  quanto  di  latino  sopravviveva
nell'impero,  ormai  così  profondamente  orientalizzato.
Un'occasione improvvisa si offrì ben presto, per tradurre
l'accarezzato sogno in realtà.

Il sinodo che il 3 settembre del 381 si era inaugurato,
sotto la presidenza di Ambrogio di Milano, ad Aquileia,
per esaminare l'eterna questione delle infiltrazioni ariane
in seno all'episcopato cattolico e per promuovere possi-
bilmente qualche provvedimento inteso ad appianare i
dissensi  personali  che  laceravano  la  compattezza
dell'episcopato d'oriente, si era chiuso col proposito di
favorire  la  convocazione  di  un  concilio  plenario  a
Roma, dove Oriente ed Occidente potessero incontrarsi
e intendersi direttamente. L'idea fu accolta da Teodosio,
che facilitò la riunione del sinodo a Roma nel 382. Non
possediamo  copiose  informazioni  sui  suoi  lavori,  ma

18

ve saggio autobiografico nella sua schematica cronisto-
ria delle figure più eminenti che avevano illustrato il cri-
stianesimo fino ai suoi tempi; Girolamo non ci parla mai
a  lungo  di  questa  sua  permanenza  a  Costantinopoli,
dove si svolgeva nel 381 quel solenne concilio che con-
dannava i macedoniani e le loro teorie contrarie alla di-
vinità dello Spirito Santo e che vedeva nel giro di un
mese l'elezione del Nazianzeno a patriarca della capitale
e le sue dimissioni. Molto probabilmente Girolamo non
si trovava affatto a suo agio in mezzo a quei vescovi
scissi da irriducibili divergenze teologiche, attraverso le
quali  si  esprimevano profonde avversioni politiche ed
etniche. Il suo ansioso pensiero volava lontano, a Roma,
verso  cui  gravitava  quanto  di  latino  sopravviveva
nell'impero,  ormai  così  profondamente  orientalizzato.
Un'occasione improvvisa si offrì ben presto, per tradurre
l'accarezzato sogno in realtà.

Il sinodo che il 3 settembre del 381 si era inaugurato,
sotto la presidenza di Ambrogio di Milano, ad Aquileia,
per esaminare l'eterna questione delle infiltrazioni ariane
in seno all'episcopato cattolico e per promuovere possi-
bilmente qualche provvedimento inteso ad appianare i
dissensi  personali  che  laceravano  la  compattezza
dell'episcopato d'oriente, si era chiuso col proposito di
favorire  la  convocazione  di  un  concilio  plenario  a
Roma, dove Oriente ed Occidente potessero incontrarsi
e intendersi direttamente. L'idea fu accolta da Teodosio,
che facilitò la riunione del sinodo a Roma nel 382. Non
possediamo  copiose  informazioni  sui  suoi  lavori,  ma

18



non dovettero essere di straordinaria importanza e forse
il  principale  risultato  della  non  comune  adunanza  fu
quello di aver raccolto a Roma, intorno a Damaso, un
notevole gruppo di vescovi famosi, tra cui spiccavano
l'instancabile Acolio di Tessalonica, il  venerando Am-
brogio  di  Milano,  il  bistrattato  Paolino  di  Antiochia,
Epifanio di Salamina. Questi due ultimi provenivano da
Costantinopoli. Girolamo, colta l'occasione, si era posto
al loro seguito e aveva veleggiato anche lui verso l'Occi-
dente.

Rientrando a  Roma dopo più  che  un quindicennio,
preceduto  dalla  fama  in  cui  ormai  l'avevano  posto  i
viaggi avventurosi e l'intensa propaganda ascetica, al re-
duce dal deserto di Calcide poteva forse prospettarsi un
brillante  avvenire  ecclesiastico.  Le  correnti  spirituali
non guadagnavano rapidamente il miglior ceto dell'ari-
stocrazia colta a Roma e non era egli designato natural-
mente ad assumerle tutte sotto la sua tutela e la sua gui-
da? Girolamo aveva allora circa 42 anni: era nella pie-
nezza delle sue forze fisiche e morali, nella possibilità di
adoperare con successo le naturali attitudini del suo in-
gegno e le capacità acquisite attraverso lunghi anni di ti-
rocinio e di studi. Oltre a maneggiare il latino come uno
dei più felici scolari di Donato, Girolamo aveva ormai la
piena padronanza del greco e dell'ebraico, e una cono-
scenza non comune della letteratura ecclesiastica. Preso
tutto da una passione ardente per quell'ideale di rinuncia
al mondo che investiva e soggiogava la società cristiana
del IV secolo, come quei soffi potenti di vento che pie-
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gano  d'un  subito  in  un  vasto  movimento  di  onde  un
campo di spighe mature, Girolamo era l'uomo adatto a
dominare i  più raffinati  gruppi di  cristiani  romani del
suo tempo. A parte le sue personali aspirazioni, avrebbe
indubbiamente raggiunto i più alti gradi della gerarchia
ecclesiastica, come molti ben presto credettero di poter
prognosticare a Roma, se un complesso di circostanze
non l'avesse,  come suol  dirsi,  sollecitamente  compro-
messo.

Egli  entrò  d'un  subito  nelle  grazie  e  nella  dimesti-
chezza di Damaso. Come dovette essere gradita al vec-
chio  pontefice,  amareggiato  dalla  durissima  lotta  col
partito di Ursino, intrattenersi con l'autore della lettera
ad Eliodoro e parlar con lui di quegli argomenti concer-
nenti la situazione delle chiese orientali, intorno ai quali
non aveva osato parlare pubblicamente per lettera! Nel
governo della chiesa,  Girolamo apparve a Damaso un
cooperatore prezioso: e questi se ne servì nella copiosa
corrispondenza,  nella  delucidazione  dei  dubbi  biblici,
nella  trattazione  delle  questioni  d'Oriente.  Nè  basta.
Bramoso di ridurre ad unità il testo latino corrente del
Nuovo Testamento, di cui può dirsi che corressero ormai
«tot lectiones, quot codices», Damaso affidava al tradut-
tore di Eusebio e di Origene il compito di rivedere la
versione latina del Nuovo Testamento sull'originale gre-
co, e uscendo poi dai confini della letteratura neotesta-
nientaria, lo incaricava di correggere sul testo dei Set-
tanta la versione corrente dell'Antico.

Ma l'opera più grata al suo cuore di monaco, più dol-
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ce al suo ideale di spiritualista eletto, fu a Roma la dire-
zione affettuosa della piccola «chiesa domestica» che la
vedova Marcella organizzò sotto i suoi auspici nella sua
dimora signorile dell'Aventino.

L'ideale  della  continenza aveva già  dietro a  sè  una
lunga storia in seno alla società cristiana. Sbocciato con
la stessa propaganda evangelica, poteva dirsi,  secondo
modelli molteplici ed eterogenei, aveva avuto, oltre che
seguaci insigni,  teorici  rigorosi.  Nella stessa chiesa di
Occidente, Tertulliano agli albori, Cipriano alla metà del
III secolo, avevano, con parole rudi e allusioni impres-
sionanti, raccomandato a quanti e a quante abbracciava-
no il programma della verginità, di essere seriamente fe-
deli alla professione di vita prescelta. E pare che ve ne
fosse urgente bisogno. Quel che Cipriano dice nel  De
habitu virginum fa pensare che l'ideale della continenza
fosse nella Cartagine del terzo secolo, alla vigilia della
persecuzione deciana, una non incomoda e non gravosa
moda, se le giovanette che lo avevano abbracciato non
sentivano nè pure la necessità di evitare i bagni promi-
scui,  dove  i  pericoli  erano  infinitamente  maggiori  di
quelli che le nostre consuetudini, di tanto più corrette,
potrebbero farci immaginare.

Nella seconda metà del III secolo gli asceti comincia-
no a separarsi dalla comunità cristiana per ritirarsi nella
solitudine. Paolo di Tebe (234-345) è il primo solitario
di cui una leggenda in parte lussureggiante ci abbia tra-
mandato il ricordo, ma sant'Antonio è il tipo più rappre-
sentativo  della  vita  eremitica,  che  Pacomio  trasforma
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nel deserto egiziano in cenobitica. Esule a Roma, sotto
la persecuzione ariana di Costanzo, fra il 339 e il 340,
Atanasio, il grande vescovo d'Alessandria, aveva fatto
conoscere l'ideale monastico praticato laggiù oltre mare
e la sua apologia dell'ascetismo aveva riscosso nei circo-
li aristocratici romani, calorosi consensi.

In verità il piccolo cenacolo cristiano di cui Marcella
era il centro, preesisteva all'arrivo di Girolamo a Roma.
Marcella  aveva visto da  fanciulletta  l'austero volto di
Atanasio e aveva udito qualcuna delle sue parole ispira-
te.  In  fondo  all'anima sua  era  rimasto  come  il  senso
inappagato di un ideale non raggiunto e nella sua vedo-
vanza aveva preso la consuetudine di raccogliere quoti-
dianamente presso di sè, nella grande casa dell'Aventi-
no, il modesto ma sceltissimo nucleo di amiche, che va-
gheggiavano concordemente  il  sogno di  costituire  nel
tumulto di  Roma,  un saggio di  cenobitismo cristiano.
Girolamo diede cemento al gruppo eletto, in cui figura-
vano, oltre la nobile ospite, la vedova Lea, la vergine
Asella, la vedova Paola e la sua tenera figliuola, Eusto-
chio, della famiglia degli Scipioni, e poi Albina, Mar-
cellina, Felicita, Principia, Feliciana.

Tra questo stuolo di spirituali donne cristiane e Giro-
lamo l'amicizia nacque spontanea: e fu calda e tenace.
Fu la simpatia che sgorga pronta e irrefrenabile dalla co-
munanza delle aspirazioni e dei sogni. «Nessuna donna
–  poteva  proclamare  più  tardi  l'asceta  –  soggiogò  a
Roma il mio spirito, se non quelle che piangenti, digiu-
nanti, accecate quasi dalle lacrime, solevano implorare
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ogni notte la misericordia del Signore e si facevano co-
gliere dal sole nascente ancora intente a pregare.» Dal
canto loro, le nobili matrone e le giovanette dell'Aventi-
no rispondevano alle delicate attenzioni e alla premuro-
sa sorveglianza dell'asceta, bevendo con avidità la sua
dotta e amata parola, cercando di seguirlo quanto più da
presso fosse possibile nella sua esplorazione biblica e
nella sua speculazione religiosa. Paola si diè anzi allo
studio  dell'ebraico,  onde  le  spiegazioni  scritturali  del
maestro potessero riuscirle più agevoli e più perspicue.

Ma le frequentatissime riunioni dell'Aventino non ba-
stavano alla fervida brama di Girolamo di essere a con-
tatto con lo spirito delle sue fedeli, di foggiarne durevol-
mente le attitudini, di imprimervi un'orma incancellabi-
le. E dopo averle lasciate, chiuso nel suo rifugio, si in-
tratteneva ancora con loro scrivendo lettere, in cui river-
sava la piena della sua erudizione e del suo entusiasmo
cristiano. Forse non era estranea alla sua attività episto-
lare la volontà di raggiungere, al di là del suo nucleo af-
fezionato, il gran pubblico di Roma, e di raccogliere in
mezzo ad esso nuovi proseliti.

Gli anni romani di San Girolamo furono in realtà ric-
chi di una attività prodigiosa. Segretario di Damaso, pa-
dre spirituale della «chiesa domestica» dell'Aventino, re-
visore della Bibbia latina, epistolografo pieno di brio e
di sottigliezza, Girolamo trova pure il tempo di sostene-
re polemiche. Avendo un tal Elvidio scritto una breve
opera per sostenere che Maria aveva avuto figli da Giu-
seppe, dopo aver generato, per virtù dello Spirito Santo,
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Gesù, e che fra le nozze e lo stato virginale non sussiste
alcun divario in rapporto al merito etico, Girolamo man-
dò  fuori  un  opuscolo  nel  quale  metteva  in  evidenza
quanti pensieri e quante molestie porti con sè lo stato
matrimoniale. Su questo punto l'asceta non si stancherà
mai insistere fermamente.

Frattanto il clero romano cominciava a guardare con
diffidenza e dispetto questo prete-monaco, la cui vita ir-
reprensibile era un eloquente rimprovero alla sua sfac-
ciata mondanità; la cui dottrina era una solenne riprova-
zione della sua crassa ignoranza; i cui lavori filosofico-
biblici turbavano così direttamente le consuetudini litur-
giche; il cui ascendente infine cresceva a dismisura ogni
giorno. Girolamo, incurante e spavaldo, trovò il modo di
bollarlo per l'eternità.

Tra le fedeli  ascoltatrici dell'Aventino,  una raccolse
ben presto le predilezioni del monaco: Eustochio, la di-
ciottenne figlia di Paola, che dedicata a Dio la sua vergi-
nità,  prometteva di  riuscire lo specchio più fedele dei
principi ascetici inculcati dal maestro. Per lei Girolamo
volle scrivere un manuale di regole di condotta, da cui
potessero trarre norma quante fossero prese da vaghezza
di stringersi con Cristo in immacolate nozze spirituali.
Nacque così una lettera ad Eustochio che toccò un suc-
cesso clamoroso, ed è senza dubbio il capolavoro della
letteratura ascetica.

Girolamo vi comincia col raccomandare alla giovane
amica la più stretta sorveglianza sul proprio corpo, onde
non restar vittima degli innumerevoli tranelli che il de-
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monio tende alle anime pie nel mondo. Gli esempi per-
versi ne circondano da ogni parte e il contagio della dis-
solutezza è implacabile. «Fa pena il  constatare quante
vergini ogni giorno precipitino, quante ne perda dal suo
grembo la chiesa, sopra quanti astri il superbo nemico
collochi il trono suo, quante pietre vada subdolamente
scavando, per porvi la propria dimora. Pensa, o Eusto-
chio,  quanto  numerose  vedove,  prima  che  coniugate,
proteggono soltanto con la veste di rito, che è una men-
zogna, una coscienza infelice, le quali, se riescono a non
essere tradite dalla gravidanza e dal vagito dei pargoli,
incedono a fronte alta e a passo saltellante. Altre bevono
in antecedenza il farmaco della sterilità, perpetrando la
soppressione di una creatura umana, ancora non forma-
ta. Altre, non a pena si accorgano di aver concepito in
seguito alla colpa, vanno studiando il modo di preparare
venefiche pozioni abortive, e spesso, vittime di sè stes-
se, finiscono all'inferno ree di tre delitti: suicidio, adul-
terio, parricidio. Tutte costoro sogliono sfrontatamente
proclamare: – tutto è mondo per i mondi. A me basta la
lucida  testimonianza  della  coscienza.  Dio  desidera  il
cuore puro: null'altro. Perchè mi dovrei astenere da cibi
che Dio creò per il nostro uso? – Quando poi vogliano
darsi l'aria di festevoli e di spiritose, ben bene satolle di
vino, accoppiano il sacrilegio all'ebbrezza e proclama-
no: – Dio mi guardi dall'astenermi dal sangue di Cristo!
– Qualora scorgano una vergine smunta e dignitosa, la
additano motteggiando, come misera preda di un mona-
chismo manicheo. Per costoro, il digiuno è una eresia.
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Certamente tu le avrai viste costoro, per Roma, a pas-
seggio, in atto di farsi ammirare e di trarsi dietro, con
furtivo balenar di sguardi, tutto un gregge di adolescenti
sfaccendati.... Io voglio che tu, o Eustochio, eviti di fre-
quentare i salotti mondani. Sposa di Dio, a che ti affret-
teresti a frequentare spose di uomini? Ti desidero lonta-
na non solo dalle dimore di quelle matrone che stanno
tutte in sussiego per gli onori onde son colmati i rispetti-
vi mariti; che sono circondate da fitta siepe di eunuchi e
nelle cui vesti, metalli preziosi sono intessuti in minutis-
simi fili.  Ma devi  fuggire  anche quelle che necessità,
non il proposito, fece vedove. Non dico, s'intende, che
dovessero desiderare la morte dei mariti: ma dovevano
afferrare a volo l'occasione per esercitare la castità. In-
vece,  pur  nel  lutto,  non  hanno  cambiato  sentimento.
L'incedere delle loro lettighe nelle vie è preceduto da
una turba di eunuchi, e a vederle con le labbra tinte di
cinabro e le gote colorite di belletto, non diresti che ab-
biano perduto il marito: penseresti più tosto che lo vada-
no cercando. Hanno la casa affollata di adulatori e di
convitati: gli ecclesiastici stessi, che dovrebbero essere
maestri  e  ispiratori  di  rispetto,  baciano sulla fronte  le
nobili  patronesse  e,  stesa  la  mano,  non  benedicono,
come  tu  ignaro  avresti  immaginato,  ma  strappano  il
prezzo del saluto. Ed esse, accorgendosi che i preti abbi-
sognano  del  loro  patrocinio,  levan superbia  e  perchè,
prive  ormai  di  marito,  preferiscono  la  libera  signoria
della  vedovanza,  son chiamate  caste  e  nonne,  e  dopo
cene succolente, riveggono in sogno i loro apostoli. Tu,
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lontana da costoro: frequenta più tosto quelle che il di-
giuno assottiglia e la penitenza ha segnato con la sua
impronta  indelebile.  Apparirai  raramente  in  pubblico.
Leggerai con assiduità: il sonno ti coglierà con un codi-
ce dinanzi agli occhi, e la pagina santa raccoglierà il tuo
volto reclinato. Poichè è difficile che l'anima umana non
ami e che il nostro spirito non sia tratto all'affetto, oc-
correrà  che  l'istinto  dell'amor  carnale  sia  sopraffatto
dall'amor spirituale e che il desiderio della voluttà sia
estinto e superato nel desiderio dell'infinito. Oh, lodo sì
le nozze e non denigro il connubio: ma solo perchè di là
nascono i vergini. Colgo così tra le spine, le rose; inve-
stigo nella terra, il filone aureo; strappo alla conchiglia,
la perla. Dopo il Vangelo, la verginità è il vero stato cri-
stiano.  Vigila  dunque onde conservare  gelosamente  il
tuo proposito. Ti custodisca incessantemente il segreto
della tua stanza e sempre lo sposo celeste si sollazzi con
te nell'intinto. Preghi? Parli con lo sposo. Leggi? È lui
che ti parla. E quando il sonno ti avrà vinto, egli verrà
alla parete del tuo cubicolo, passerà la mano attraverso
ad essa, palperà il tuo seno. Tremando ti desterai, e dirai
con le parole del Cantico: son trafitta d'amore. Ed egli ti
dirà: orto chiuso, sorella, mia sposa... Quando digiune-
rai, la tua faccia sia ilare e serena. La veste non ecceda
in accuratezza e non esageri in negligenza: non sia ec-
centrica, onde la gente non si arresti al tuo passaggio, e
non ti mostri a dito. Non mancano le giovani cristiane
che macerano i loro volti, onde apparire agli altri digiu-
nanti. Costoro, non a pena vedano alcuno, si danno a ge-
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mere, abbassano le ciglia, e col volto coperto lasciano
un solo occhio libero per vedere. La loro veste è nera; il
cingolo ruvido;  le  mani  e  i  piedi  trasandati:  il  ventre
solo, perchè non si può vedere, è satollo di cibo… Altre,
in abito maschile, arrossiscono d'essere donne, e, taglia-
tisi corti i capelli, levano impudentemente il loro volto
eunuchino.  Ma perchè  non mi  si  rimproveri  di  parlar
solo di donne, ti dirò: evita anche gli uomini che vedrai
ricchi di catene, con le chiome femminee, contro il pre-
cetto  dell'apostolo,  con  la  barba  da  caproni,  il  pallio
nero e i piedi nudi, quasi a sfidare i rigori del freddo.
Sono altrettante lustre di Satana. Così si presentavano
quell'Antimo e quel Sofronio su cui Roma pianse di re-
cente. Individui di tal risma, insinuatisi nelle case nobi-
liari, tratte abilmente in inganno donne ingenue, ostenta-
no mestizia nel volto, quasi uscissero da prolungati di-
giuni: in realtà si satollano di notte, furtivamente. Non
dirò di più perchè il mio discorso, che vuol essere un
ammonimento,  non  assuma  l'andatura  di  un'invettiva.
Altri – parlo di miei confratelli nel sacerdozio – aspira-
no al diaconato e al sacerdozio sol per avvicinare con
maggior sicurezza le donne. Costoro non pensano che
alle loro vesti, ai loro profumi, alla loro pelle. Arriccia-
no i loro capelli, pongono anelli rilucenti alle dita, e per
non contaminare i piedi sul suolo umido, imprimono a
pena la loro orma sul terreno. Incontrandoli, li prendere-
sti per sposi novelli, anzichè per ecclesiastici. Alcuni fe-
cero unico scopo della loro esistenza conoscere a mena-
dito i nomi, gli indirizzi, le abitudini delle nobili matro-
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ne. Uno di questi, principe nell'arte, descriverò con po-
chi tratti, onde tu possa senza imbarazzo, conosciuto il
profilo del maestro, ravvisare gli scolari. Sorge all'alba e
dispone senz'altro l'ordine delle visite, gli itinerari più
brevi. Vecchio importuno, non esita a disturbare matro-
ne a pena destate dal sonno, nei loro più intimi apparta-
menti. Scorgendo un piccolo cuscino, un elegante tappe-
to, un oggetto qualsiasi di suppellettile domestica, co-
mincia a lodarlo, a farne le meraviglie, a osservarlo ben
bene,  e lamentando d'esserne privo,  non lo chiede,  lo
ghermisce: e le matrone lasciano fare, perchè tutte han-
no un sacro orrore di recare offesa al corriere della città.
Si capisce come la castità e i digiuni non abbiano alcuna
relazione amichevole con costui. Giudica i pranzi dalle
esalazioni della cucina. Il popolo lo chiama: – la vecchia
gru  ingrassata.  –  Ha  la  bocca  da  barbaro,  procace  e
ghiotta. Dovunque ti volti, te lo trovi fra i piedi. Qualun-
que voce circoli per la città, dì pure ch'egli ne è l'autore
o il  propalatore. Cambia i  cavalli al suo cocchio ogni
ora, sì che lo prenderesti per un fratello del re della Tra-
cia.....  Tu, o Eustochio, non cadrai nelle insidie che il
demonio tende per mezzo di questi suoi camuffati emis-
sari. Attenderai assiduamente alle tue letture e mai cer-
cherai svago nella coltura profana. Che cosa ha che ve-
dere Orazio col Salterio, Virgilio col Vangelo, Cicerone
con Paolo? Io ricordo: molti anni fa, quando tagliai vio-
lentemente da me ogni comunicazione con la famiglia,
quando mi  sottrassi  alle  liete  abitudini  della  mia  vita
mondana e, soldato di Cristo, mi avviai a Gerusalemme,

29

ne. Uno di questi, principe nell'arte, descriverò con po-
chi tratti, onde tu possa senza imbarazzo, conosciuto il
profilo del maestro, ravvisare gli scolari. Sorge all'alba e
dispone senz'altro l'ordine delle visite, gli itinerari più
brevi. Vecchio importuno, non esita a disturbare matro-
ne a pena destate dal sonno, nei loro più intimi apparta-
menti. Scorgendo un piccolo cuscino, un elegante tappe-
to, un oggetto qualsiasi di suppellettile domestica, co-
mincia a lodarlo, a farne le meraviglie, a osservarlo ben
bene,  e lamentando d'esserne privo,  non lo chiede,  lo
ghermisce: e le matrone lasciano fare, perchè tutte han-
no un sacro orrore di recare offesa al corriere della città.
Si capisce come la castità e i digiuni non abbiano alcuna
relazione amichevole con costui. Giudica i pranzi dalle
esalazioni della cucina. Il popolo lo chiama: – la vecchia
gru  ingrassata.  –  Ha  la  bocca  da  barbaro,  procace  e
ghiotta. Dovunque ti volti, te lo trovi fra i piedi. Qualun-
que voce circoli per la città, dì pure ch'egli ne è l'autore
o il  propalatore. Cambia i  cavalli al suo cocchio ogni
ora, sì che lo prenderesti per un fratello del re della Tra-
cia.....  Tu, o Eustochio, non cadrai nelle insidie che il
demonio tende per mezzo di questi suoi camuffati emis-
sari. Attenderai assiduamente alle tue letture e mai cer-
cherai svago nella coltura profana. Che cosa ha che ve-
dere Orazio col Salterio, Virgilio col Vangelo, Cicerone
con Paolo? Io ricordo: molti anni fa, quando tagliai vio-
lentemente da me ogni comunicazione con la famiglia,
quando mi  sottrassi  alle  liete  abitudini  della  mia  vita
mondana e, soldato di Cristo, mi avviai a Gerusalemme,

29



non  potei  fare  a  meno  della  pingue  biblioteca  che  a
Roma avevo accumulato. Me misero! Pronto a leggere
M. Tullio, digiunavo, e dopo avere trascorso notti intiere
vegliando, dopo aver pianto al penoso ricordo dei miei
vecchi peccati, prendevo in mano Plauto. E quando, tor-
nato in me, cominciavo a leggere un profeta, la forma
antiestetica destava in me ripugnanza, e poichè i  miei
occhi non vedevano luce,  io accusavo il  sole.  Mentre
così l'antico serpente si burlava di me, a mezzo la quare-
sima, una febbre tremenda colpì il mio esausto organi-
smo e nell'insonnia le mie membra infelici si consuma-
rono in modo che mi ridussi a uno scheletro. Già mi si
preparavano le esequie, e solo un alito di vita, nel corpo
già  irrigidito,  trasaliva  nel  petto,  quando  improvvisa-
mente fui tratto al tribunale del giudice, dinanzi a cui
sfolgorava  così  radiante  luce,  che  con  la  fronte  nella
polvere,  non  osavo  alzare  lo  sguardo.  Interrogato  sul
mio essere, pronunciai forte la mia professione cristiana.
E il giudice: mentisci, non cristiano, bensì ciceroniano
tu sei! Tacqui allibito, e condannato ad essere flagellato,
mormorai umilmente: pietà, Signore, di me! Anche gli
astanti imploravano per me il perdono, allegando ad at-
tenuante la  mia inesperienza giovanile.  Promisi  allora
solennemente: – O Signore, se porrò più la mano a codi-
ci profani, sarà come ti avessi rinnegato. – A questa for-
mola di giuramento fui rimandato assolto ed io aprii gli
occhi inondati di lacrime. Nè fu sogno il mio: fu realtà,
come provarono il tribunale, la sentenza, le lividure e le
piaghe,  lo  studio  sacro  stesso  a  cui  mi  dedicai  da
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quell'ora con una assiduità ben superiore a quella con
cui avevo coltivato la letteratura profana… Ti guarderai
infine, o mia Eustochio, dall'avarizia che deturpa tante
nobili cristiane. Vidi pochi giorni fa – taccio il nome,
perchè tu non creda che voglio stendere un libello – una
tra le più insigni matrone romane nella basilica di san
Pietro, preceduta da una coorte di eunuchi,  distribuire
con le sue mani, onde apparire più religiosa, soldi ai po-
veri presenti. Ad un certo punto una povera vecchia si
fece innanzi per ricevere una seconda moneta. Ma la ri-
conobbe la matrona, e invece del soldo le assestò un cef-
fone, che fece versar sangue per così grosso delitto!...
Quanto ti son venuto esponendo circa i doveri della cri-
stiana fedele alla sua professione, sembrerà duro a chi
non ama Cristo. Ma chi reputi lordura la pompa del se-
colo e vanità quanto appare sotto il sole; chi in altre pa-
role sia veramente morto col suo Signore e risorto dopo
aver crocifisso la sua carne, griderà: chi potrà strapparci
all'amore del Cristo?...»

La lettera del poco più che quarantenne monaco alla
diciottenne Eustochio, così libera ed aspra, così taglien-
te e così schietta, così riboccante di allusioni trasparen-
tissime che tutti  dovevano afferrare a volo,  suscitò in
tutta Roma, che la conobbe subito, un'impressione enor-
me. I pagani si affrettarono a farne trascrivere numerosi
esemplari, se la passarono e la lessero avidamente, vi fe-
cero su le più matte risate. Chi mai di loro avrebbe potu-
to stendere caricatura più saporita dei costumi cristiani?
Il clero ufficiale, colpito a sangue a quel modo da un
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collega, andò su tutte le furie. E poichè non poteva co-
gliere in fallo l'austero Girolamo; poichè non poteva gri-
dargli sul viso: medice, cura te ipsum, si prese la rivalsa
ponendo in dubbio l'ortodossia del suo lavoro filologico
di revisione testuale sul Nuovo Testamento e sui Salmi.

Girolamo aveva del resto preveduto questo genere di
opposizione.  Già  presentando  a  Damaso  la  revisione
della  versione  latina  del  Nuovo  Testamento,  corretta
sull'originale greco, aveva scritto: «tu hai voluto che fra
gli esemplari neotestamentari dispersi nel mondo io mi
assidessi arbitro sovrano. Pio lavoro codesto, senza dub-
bio, ma pericolosa impresa quella di giudicare altrui, di
cambiare il linguaggio consuetudinario di un vecchio, e
di riportare alle origini un mondo decrepito, prossimo al
disfacimento. Ne sono in anticipo sicuro: il dotto come
l'incolto, prendendo in mano il nuovo volume e perce-
pendone il suono diverso dall'abituale, mi chiameranno
sacrilego e falsario. Ebbene: mi rassegno alla mia sorte.
Tu mi comandasti il lavoro: tu lo approvi.»

E alle  prime  esplosioni  dell'attacco  ecclesiastico  in
Roma, levò la voce con fierezza, non disgiunta dal sar-
casmo amaro  e  dalla  pena  mal  repressa.  Scrivendo  a
Marcella a mezzo il 384 si sfogava: «mi giunge all'orec-
chio la voce che qualche omiciattolo mi va capricciosa-
mente accusando sol perchè, contro la lettura corrente,
ho cercato di emendar qualcosa nella versione latina dei
Vangeli.  Potrei  magnificamente ignorare e  disprezzare
costoro: la lira canta forse per i somari? Ma per evitare
che mi accusino, secondo il solito di superbia, ecco la
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mia risposta. Non sono veramente così sciocco e così
ignorante – quantunque l'ignoranza appaia a costoro ele-
mento indispensabile della santità – da ritenere che nella
parola del Signore possa impunemente mutarsi qualco-
sa, quasi essa non fosse divinamente ispirata. Il mio pro-
posito è stato semplicemente quello di ristabilire la esat-
tezza della versione di un testo che i codici rendono in
maniere tanto diverse. Se ad essi garba rinunciare alle
pure fonti, vadano pure a dissetarsi ai pantani... Mi par
di vederti, o Marcella, alla lettura di queste righe: corru-
gherai la fronte, e dirai che ancora una volta la mia rude
franchezza è fomite di polemiche. Mi par di vederti in
atto di tapparmi la bocca con le mani, onde io non rilevi
quel che gli altri non si sono vergognati di fare. Ma, di
grazia, quale la mia colpa? Ho forse inciso – Marcella
capiva perfettamente dove andavano a parare le sarcasti-
che allusioni – su piatti immagini di idoli? O forse ho
posto sotto gli occhi delle vergini, durante le agapi reli-
giose, gli abbracciamenti di satiri e di baccanti? Mi son
forse doluto che molti da poveri siano divenuti ricchissi-
mi, od ho esercitato il mio rimbrotto su tanti funerali di-
retti a carpire eredità vistose? Solo perchè, sciagurato,
osai raccomandare che le vergini stiano più con le donne
che con gli uomini, ho irritato le pudibonde orecchie di
tutta la città, e per le vie sono segnato a dito.»

Infine, dedicando a Paola e ad Eustochio la sua prima
revisione della versione latina di Giobbe, Girolamo os-
servava con amarezza: «se per campar la vita e provve-
dere alle esigenze del ventre, dedicassi il mio tempo a
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far panieri di giunco e ad intrecciare palme, nessuno mi
biasimerebbe e nessuno farebbe osservazioni. Ma poi-
chè, uniformandomi al precetto del Salvatore, cerco di
lucrare quell'alimento che non è soggetto a consunzione
e di estirpare le male erbe dal sentiero che conduce alle
Sante Scritture, sono addentato da ogni parte. Son tratta-
to da falsario, mentre mi sforzo di correggere errori e
accusato di disseminare la falsità, io che a sopprimerla
ho dedicato ogni mio sforzo. Così tenace è la forza della
consuetudine,  che  gli  errori  correnti  piacciono,  anche
quando siano stati smascherati!»

In fondo Girolamo poteva ridersela di tutti i vituperi
con cui gli ecclesiastici e le pseudo-bigotte, flagellati a
sangue dalla sua frusta implacabile, cercavano di scalza-
re il suo prestigio presso il pubblico romano. Damaso lo
proteggeva e le accuse dei preti ignoranti e mondani do-
vevano necessariamente cadere dinanzi al suo favore so-
vrano. Girolamo poteva ancora assaporare, senza ecces-
sive preoccupazioni, le gioie della sua paternità spiritua-
le. Il cenacolo dell'Aventino faceva ogni giorno progres-
si sul terreno della erudizione religiosa. Paola ed Eusto-
chio  si  perfezionavano  sempre  più  nella  conoscenza
dell'ebraico;  la  trascrizione  dei  codici  biblici  trovava
sempre più alacri amanuensi; l'ideale ascetico spingeva
sempre più profondamente le sue radici nello spirito de-
gli ammiratori di Girolamo, che vedeva guadagnati dalla
sua  parola  anche  uomini  insigni,  come  Pammachio,
Marcellino,  Domnione,  Rogaziano,  Oceano.  Infine
un'altra illustre conquista venne ad allietare il suo cuore,
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avido di proselitismo. Un'altra figliuola di Paola, Blesil-
la,  di  pochi  anni  maggiore di  Eustochio,  che,  rimasta
precocemente vedova,  si  era  data  a  vita  spensierata  e
mondana, improvvisamente conquisa dalla propaganda
ascetica geronimiana e dall'esempio della madre e della
sorella, aveva rinunciato alle gioie del secolo e si era ag-
gregata anch'essa allo stuolo delle penitenti dell'Aventi-
no. Girolamo trionfava su tutta la linea: ma giammai la
Rupe Tarpea era stata più vicina al Campidoglio!...

Nella prima quindicina di dicembre del 384 Damaso
moriva e gli succedeva nel pontificato romano Siricio,
uomo pio e mite. Intorno a lui cominciarono i maldicen-
ti che da tempo ormai mal tolleravano l'ascendente che
Girolamo si era conquistato nella più alta società cristia-
na di Roma, a spargere i loro sussurri e le loro mormo-
razioni. Credettero giunto il momento per vendicarsi di
tutti gli strali che egli aveva, implacabile, scagliato con-
tro il loro sacerdozio trafficante e mondano. Che cosa
voleva  questo  paradossale  ed  ambiguo  predicatore  di
ascetismo che si circondava di femmine, le iniziava li-
beramente alle discipline religiose e si faceva forte del
suo agevole successo per denigrare il venerando clero di
Roma? La predicazione ascetica di questo strano mona-
co, spinta a conclusioni teoriche estreme, non racchiu-
deva forse pericolose infiltrazioni manichee?

Un improvviso,  luttuoso avvenimento venne ad ac-
creditare i dare definitivamente il tracollo alla sua posi-
zione ecclesiastica in Roma. Siricio era salito da poche
settimane sulla  cattedra pontificale quando la giovane
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Blesilla, strappata da Girolamo alla vita mondana, am-
malava repentinamente e in pochi giorni moriva. Il lutto
della nobile famiglia, su cui convergevano gli sguardi di
tutti, cristiani e pagani, in città, fu lutto pubblico. Il gior-
no dei funerali una fitta calca di popolo si assiepava nel-
le vie per cui doveva passare il funebre corteggio. Im-
provvisamente un bisbiglio commosso percorre la folla:
che cosa era accaduto? Una matrona che seguiva con al-
tre il feretro era caduta priva di sentimenti. Chi era? Si
seppe ben presto: era la madre della morta: Paola. L'ira
e  il  raccapricio  del  popolo  non furono più  contenuti:
«non lo dicevamo noi? – si mormorava: – la madre si
strugge per la perdita della figlia, consunta dai digiuni.
Fino  a  quando  tollereremo  noi  che  questa  miserabile
progenie di monaci turbi la serenità e la felicità delle fa-
miglie? Perchè non li gettiamo tutti a fiume o non li la-
pidiamo o  quanto meno non li  cacciamo dalle  mura?
Hanno sedotto Paola, costoro, e l'hanno tratta nolente ai
loro disegni. O come può essere spontaneamente mona-
ca una donna che piange la sua figliuola come nessuna
pagana ha mai pianto i suoi morti? –» Se Girolamo si
fosse quel giorno avventurato per le vie della città, ab-
biamo tutta  ragione  di  pensare  che  il  Tevere  avrebbe
quel giorno portato alla foce il suo cadavere. Rifugiato
forse in casa di Marcella egli sfuggì invece alla bufera
che investiva la  sua propaganda ascetica:  ma il  colpo
che ne sentì in cuore fu tremendo e incurabile.

Pieno di disgusto e di rancore, si affrettò a scrivere
un'amara lettera a Paola, deplorando il  contegno poco
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cristiano ch'essa aveva tenuto durante i funerali della fi-
gliuola. Quindi si diè a studiare il modo di abbandonare
la città, schieratasi ormai apertamente contro di lui. Da
prima concepì il proposito di fissare la sua dimora nel
suburbio,  forse  in  qualcuno  dei  domini  di  Marcella
sull'Appia,  e  cercò  di  accattivare  lo  spirito  della  sua
amica a simile georgico e idilliaco progetto: «lungo spa-
zio della nostra vita (Girolamo aveva allora un 45 anni)
è ormai trascorso tra i flutti e la nostra piccola barca, tra
procelle e scogli, fa ormai acqua da più parti. Orsù, via:
al più presto possibile rifugiamoci in porto, chiediamo
pace ai campi. Ivi avremo pane casareccio e legumi con-
diti con le nostre mani; un po' di latte a pena munto: tutti
cibi modesti, ma puri e genuini. Il sonno non ci torrà,
alla preghiera, nè il ventre satollo, alla lettura. D'estate,
cercheremo l'ombra degli alberi; d'autunno, ci assidere-
mo su un tappeto di foglie. A primavera tripudieremo
con la natura fiorita e fra il coro degli uccelli, ci parrà
più dolce cantar salmi al Signore. D'inverno, non dovrò
comprar legna. Oh, la Roma ebbra e tumultuosa si abbia
pure gli  spettacoli  lussuosi  del  circo e della  scena; si
tenga le sue quotidiane visite al senato matronale. Per
noi,  unica meta,  l'adesione al  Signore.»  Marcella  non
cedette al solleticante invito. Doveva essere un tempera-
mento di donna perfettamente equilibrato e pure apprez-
zando e gustando la conversazione dell'asceta dalmata,
doveva in fondo diffidare dei  suoi ardenti  entusiasmi,
come  dei  suoi  pur  generosi  disegni.  Girolamo  ne  fu
amareggiato, ma ebbe sollecita rivincita nel pentimento
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di Paola per la sua debolezza di madre, orbata della fi-
gliuola amata, e nella dichiarazione sua e di Eustochio
che lo avrebbero immancabilmente seguito dovunque.

L'impegno giungeva in buon punto. Le voci malevole
e  calunniose  sul  conto  di  Girolamo  prendevano  per
Roma sempre maggiore consistenza.  Qualcuno giunse
fino a deporre presso i tribunali formale denuncia contro
«il monaco versipelle e criminale, indegno e menzogne-
ro, immorale e diabolico,» le cui relazioni femminili fa-
cevano  supporre  le  più  anormali  aberrazioni  sensuali.
Girolamo dovette difendere il suo decoro ed ebbe causa
vinta: l'accusatore, stretto fra i tormenti, ritirò la sua de-
nuncia. Ma ormai l'aria di Roma non era più respirabile
per Girolamo e questi, dopo aver concertato ben bene il
piano del viaggio con Paola ed Eustochio, che lo avreb-
bero seguito a distanza di qualche mese per non offrire
nuova esca al fuoco della maldicenza, nell'aprile del 385
si imbarcava ad Ostia per l'Oriente.

Il congedo dai Romani fu affidato ad una lettera diret-
ta ad Asella – non a Marcella – e fu uno sfogo violento:
«hanno elevato calunnie sul mio stesso modo di cammi-
nare e di vivere. L'uno leggeva sinistri propositi sul mio
volto,  l'altro  diffidava  della  mia  disinvoltura.  Per  tre
anni ho vissuto a Roma. Un numeroso stuolo di giova-
nette si raccolse intorno a me, e io lo intrattenni assidua-
mente, secondo le mie forze, intorno alla Scrittura. La
lettura generò la frequenza, la frequenza la familiarità,
la familiarità la fiducia scambievole. Era inevitabile. Ma
provarono mai esse per me un sentimento che non si ad-
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dicesse alla professione cristiana? E dal canto mio, presi
mai denari o doni? Nella mia mano passò mai oro al-
trui? La mia parola fu mai doppia o il mio sguardo au-
dace? Diciamolo pure: una cosa sola mi si rimprovera, il
mio sesso. E pure, prima che frequentassi la casa di Pao-
la, riscuotevo le simpatie di tutta la città. Che cosa ho
dunque fatto? Sono entrato forse nella casa di una corti-
giana? Son corso dietro forse a vesti seriche, a gemme
preziose, ad una faccia imbellettata, a ricchezze favolo-
se?...  Purtroppo, coloro che sollevano dubbi sulla mia
probità son cristiani, che dimentichi del trave che traver-
sa i loro occhi, scoprono la pagliuzza nella pupilla al-
trui. Alla buon'ora: ti piace il bagno quotidiano? altri re-
puta questa delicatezza una vera immondità morale. Ti
vanti dei tuoi pasti copiosi? io empio il mio stomaco di
fave. Ti solleticano i cori lascivi delle ballerine? io mi
delizio del pianto cristiano di Paola e di Melania. Ti ine-
bri di vino temprato nel miele? costoro bevono acqua, e
la ritengono più soave. Godetevi pure quel che vi piace:
a me piace il pallore e la macilenza. Tu ci credi per que-
sto dei disgraziati: noi ti rendiamo la pariglia. Oh, son
ben felice che il mondo mi odi. Prega più tosto, o Asel-
la, il Signore, ch'io esca incolume da Babilonia per Ge-
rusalemme, che non disponga di me il Nabucco sospet-
toso!...  Fui ben sciocco a  pensare di  poter intonare il
canto del Signore in terra straniera e a chieder soccorso
all'Egitto! Mi han chiamato malefico: gran privilegio in
verità. Anche il mio maestro fu chiamato mago dai Giu-
dei, e l'Apostolo, seduttore!»
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Come si vede, il saluto di Girolamo partente non era
improntato ad eccessiva cordialità. Ogni sua parola era
una frecciata, specialmente all'indirizzo del clero mon-
dano e leggero di Roma, ch'egli definirà in blocco più
volte anche dopo con un'immagine rovente: «Senato dei
farisei!» Con Girolamo si imbarcarono il fratello minore
Paoliniano, un tal prete Vincenzo, altri monaci. L'itine-
rario seguito sarà ricordato più tardi nella polemica con
Rufino, che andrà a rinvangare nel passato del suo av-
versario, materia di insinuazioni e di sospetti scandalosi:
Reggio Calabria, Cipro, Antiochia, Gerusalemme, Egit-
to, di nuovo la Palestina e Betlem. Ad Antiochia il grup-
po maschile  fu  raggiunto  da  Paola  ed  Eustochio  che,
partite all'inizio della estate, si erano un po' fermate a
Costanza,  ospiti  del  vecchio Epifanio.  Nell'elogio che
Girolamo scriverà in lode di Paola dopo la sua morte,
sarà  descritta la  straziante  scena degli  addii  ad Ostia:
«Scese Paola al mare accompagnata dal fratello, dai pa-
renti, dagli amici, dai figli, fiduciosi di poter all'ultimo
momento commuovere la pietà materna e indurre la par-
tente a rinunciare al suo viaggio. Tutto invano. Già le
tele  si  gonfiavano sotto  il  soffio  del  vento  e  sotto  la
spinta dei remi la nave si allontanava dalla riva. Il pic-
colo  Tossozio,  l'ultimo  figlio  di  Paola,  tendeva  dalla
spiaggia le supplici manine. L'altra figlia, la giovinetta
Rufina, implorava con le lacrime che la madre volesse
almeno attendere l'epoca delle sue nozze. Paola, con le
ciglia asciutte, teneva fissi gli occhi in cielo, sopravvan-
zando con l'amore di  Dio l'amore dei  figli,  dimentica
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d'essere madre, per assurgere alla qualità di perfetta an-
cella di Cristo. Le sue viscere materne si struggevano
nella pena, ma calcando ogni affetto umano, Paola ripo-
sava  il  suo  spirito  sulla  sua  Eustochio,  compagna  di
ideali e di navigazione.» A meno di un secolo da Co-
stantino,  la propaganda dell'ascetismo cristiano poteva
fare in mezzo all'aristocrazia romana di tali conquiste.

II viaggio durò più di un anno e non prima del tra-
monto del 386 la piccola comunità ascetica poteva pian-
tare le sue tende alle porte di Betlem, in un modesto ri-
fugio intorno a cui vennero rapidamente formandosi tre
case religiose, due femminili ed una maschile. La solitu-
dine che dodici  anni prima Girolamo aveva cercato a
Calcide spinto da un vago miraggio di perfezione asceti-
ca, si offriva ora al suo cuore esacerbato come un rifu-
gio sicuro, allietato dalla presenza di coloro, nella cui
anima egli aveva travasato fruttuosamente il suo religio-
so entusiasmo. Girolamo non uscirà più dalla dimora di
Betlem, e sebbene il suo occhio e il suo orecchio si pro-
tendano incessantemente per cogliere quanto a Roma si
dice e si fa, specialmente in rapporto agli ideali mistici,
della cui propagazione ha fatto lo scopo precipuo della
sua vita, la sua anima irrequieta trova nel lavoro inde-
fesso, nella conversazione candida ed elevata dei suoi
compagni  e  delle  sue  compagne il  pascolo  capace  di
riempire la più arida solitudine e di far dimenticare la
lontananza dal centro inobliabile della sua passata attivi-
tà.

Chi voglia raffigurarsi Girolamo nella sua singolare e
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caratteristica fisionomia di inculcatore dell'ascetismo e
di patrocinatore dell'ideale della continenza nel recinto
della società cristiana del IV secolo, non può attardarsi a
seguire in tutte le sue manifestazioni la sua opera stret-
tamente filologica di traduttore e di esegeta. Senza dub-
bio è merito inapprezzabile suo quello di aver dato alla
chiesa latina un testo della Bibbia tradotto direttamente
dall'originale, al posto della vecchia, imperfettissima e
discordante «Itala». È anche insigne merito suo quello
di aver portato a conoscenza dei latini le migliori opere
degli scrittori ecclesiastici greci, sia in versioni dirette,
sia con i suoi scritti esegetici, in cui è così spesso e così
pedissequamente loro tributario. Ma nella storia del cri-
stianesimo e del suo sviluppo etico e disciplinare Giro-
lamo è innanzi tutto il predicatore dell'ascetismo e il po-
lemista accanito che difende lo stato verginale e il celi-
bato come la professione adeguata per quanti aderiscono
compiutamente al Vangelo.

Era da sei anni nel suo ritiro di Betlem e veniva inter-
calando ai suoi lavori di testo e di esegesi scritturali le
sue lettere agli amici lontani, quando Girolamo fu infor-
mato che un ex-monaco, a nome Gioviniano,  menava
un'intensa campagna antiascetica, orale e scritta, soste-
nendo fra l’altro che vergini, vedove e maritate, una vol-
ta ricevuto il  battesimo, rivestono il  medesimo merito
morale; che colui il quale è veramente rinato nel battesi-
mo non può più soggiacere alle insidie diaboliche; che
nessuna divergenza etica sussiste fra l'astinenza dai cibi
e il loro libero uso; che infine quanti sono fedeli al bat-
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tesimo hanno riservata in cielo la medesima mercede.
Non possediamo più alcuno scritto di Gioviniano, e co-
nosciamo le sue idee solo attraverso la confutazione di
Girolamo, le allusioni di Agostino, gli accenni delle let-
tere pontificie. Ma dal complesso della situazione teolo-
gico-disciplinare in cui si svolge la polemica, possiamo
verisimilmente arguire che Gioviniano si scagliava spe-
cialmente contro il manicheismo e quelle che sembrava-
no a lui infiltrazioni manichee nella Chiesa, attraverso la
propaganda ascetica. In verità, quell'insistere sulla mi-
nor  perfezione  dello  stato  coniugale  in  confronto  col
verginale; quella che a lui pareva esagerata nobiltà asse-
gnata alle astinenze e ai digiuni; non implicavano il tra-
piantemento del dualismo manicheo nella Chiesa, non
presupponevano il postulato dualistico, per cui il mondo
appariva come il diuturno duello del male e del bene,
personificati nella carne e nello spirito? Girolamo ha un
bel  chiamare Gioviniano l'Epicuro cristiano,  sicuro  di
avere con ciò gettato il discredito sulla sua propaganda
antiascetica. Il pericolo denunciato dall'ex-monaco lom-
bardo era reale, e non è detto che i suoi avversari non
meritassero  a  loro volta  l'appellativo,  altrettanto com-
promettente, di Manichei. I due libri che Girolamo scris-
se per confutare Gioviniano sono i più brillanti ed erudi-
ti nella sua vasta produzione. Vecchio e Nuovo Testa-
mento, scienza profana e letteratura patristica, sono da
Girolamo chiamati a soccorso per mostrare la superiori-
tà e l'eccellenza dello stato celibatario sullo stato matri-
moniale. E fra gli altri citato un singolare passo di Teo-
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frasto, da un suo trattato sul matrimonio dell'uomo sag-
gio, che non possediamo più: «L'uomo saggio non pren-
derà mai moglie. Innanzi tutto ciò equivarrebbe alla ri-
nuncia completa ad ogni occupazione filosofica. Come
attendere in pari tempo alla moglie e ai libri? Infinite
sono le esigenze delle donne: vesti preziose, oro, gem-
me, grandi mezzi, serve, mobili vari, lettighe e cocchi
dorati. E poi per tutta la notte sono recriminazioni e di-
scussioni. – La tale compare in pubblico con vestiti più
ricchi; la tal'altra è onorata da tutti, mentre io, miserella,
sono l'ultima fra le donne. E – poi, dì, perchè guardavi
con tanta insistenza la vicina?; perchè ti  sei indugiato
con la  serva?;  venendo dal  mercato,  che cosa  mi  hai
portato? – In verità, il povero marito non può più avere
nè un amico nè un compagno. Ogni moglie suppone che
amando altri, il marito odi lei. Ma non basta. Se la mo-
glie  sia  povera,  non è  facile  mantenerla;  se  sia  ricca,
sarà un tormento il sopportarla. Aggiungi che, in sostan-
za, non v'è scelta di moglie: una volta sposatala, occorre
tenerla qual'è. Solo dopo le nozze si viene a conoscere
se è iraconda, fatua, deforme, superba. Pensa un po': se
devi comprare un cavallo, un asino, un bue, un cane, dei
servi, delle vesti, un bacile, una sedia, un bicchiere, un
vassoio, prima metti tutto a prova: sola la moglie non è
fatta conoscere, affinchè non appaia sgradita prima che
sia sposata. Devi stare sempre attento a lodare l'avve-
nenza del suo volto, affinchè essa non pensi che, con-
templando altre, tu tieni in non cale la sua figura. Devi
chiamarla  signora;  devi  stare  attento  a  commemorare
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solennemente il suo natalizio; devi giurare per la sua sa-
lute; devi desiderare che ti sopravviva. Devi prestare os-
sequio alla sua nutrice, alla sua portatrice, al servo, al
favorito, al parassita formoso, al profumato amministra-
tore, all'eunuco, mutilato con intenti inpunemente libidi-
nosi: altrettanti camuffamenti dell'adulterio. Se affiderai
il  regime  della  casa  intiera  a  tua  moglie,  diverrai
null'altro che un servo. Se riserverai qualcosa alla tua
sorveglianza, apriti cielo: dirà che non ti fidi di lei, ti
odierà, e, se non vigilerai, ti appresterà sen'altro il vele-
no. Se introdurrai in casa vecchie ed aruspici, indovini e
commercianti di mobili o di stoffe, la castità di tua mo-
glie correrà serio rischio; mentre se vieterai ad essi di
avvicinarsi alla soglia di casa tua, susciterai risentimenti
per il tuo sospetto. Del resto, a che pro la sorveglianza,
se la moglie non può essere impudica e non deve essere
pudica? Oh, ben fragile custode della castità, la necessi-
tà: pudica veramente è soltanto colei cui fu lecito pecca-
re, se volle. La moglie bella è vagheggiata da tutti: la
brutta,  soggiace  essa  facilmente  alla  concupiscenza.
Non è compito semplice sorvegliare quel che molti desi-
derano, ed è molto seccante tenersi al fianco chi nessuno
vorrebbe avere. Ad ogni modo minore pena nel tenersi
una sposa deforme che nel mantenere illibata una sposa
avvenente. Come supporre sicuro un tesoro su cui si ap-
punta l'avida brama di tutti? L'uno si insinua con la bel-
lezza fisica; l'altro si impone con l'ingegno; un terzo af-
fascina con la spiritosità; un quarto stringe d'assedio con
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non deve alla fine capitolare? Ma forse dirai che convie-
ne prender moglie per la cura della casa, per l'ora della
malattia,  per rompere la solitudine: ma allora servono
molto meglio allo scopo dei buoni servi, docili all'auto-
rità del padrone, che non la moglie, la quale scorge il se-
gno della propria signoria sol nel fare il contrario di quel
che vuole il marito. Al letto del malato poi stanno me-
glio gli amici e i beneficati che non la moglie, la quale
rinfaccerà le sue lacrime, penserà all'eredità, e vantando
le proprie attenzioni, turberà di più l'animo del paziente.
Quando poi si ammali tua moglie, tu devi ammalarti con
lei, e mai allontanarti dal suo letto. La moglie buona e
dolce è tanto rara, che quasi può dirsi non esiste....  Il
saggio non ha paura di star solo: del resto egli non è mai
solo. Ha per compagni quanti saggi furono al mondo, e
vola e  spazia con lo spirito  libero nell'infinito.  Il  suo
pensiero abbraccia una vastità cui non giunge il corpo. E
se non troverà uomini con cui parlare, rivolgerà la paro-
la a Dio e non sarà mai meno solo, di quando sarà mate-
rialmente solo. È da stolti prender moglie per procreare
figliuoli onde il nostro nome sopravviva nel mondo, ab-
bia sostegni la nostra vecchiaia, ed eredi la nostra ben
accumulata ricchezza. Ma che cosa può avere un inte-
resse per me, quando io sia uscito dal mondo? O quale
sussidio per la vecchiaia in figli che possono premorire
e possono riuscire degli scavezzacolli? Eredi migliori e
più sicuri sono gli amici scelti di tuo arbitrio, che non
quelli che tu, volente o nolente, sei costretto a tenere.
Quantunque in fondo la maggior sicurezza dell'eredità
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stia nel ben usare della tua sostanza finchè vivi, anzichè
lasciare ad un uso problematico il denaro faticosamente
raccolto.»

Così dall'eremo di Betlem Girolamo continuava con
fervore crescente la sua campagna per il celibato. I suoi
amici romani furono sbigottiti al leggere pagine così re-
cise e così categoriche. Stabilendo una identificazione
pressochè assoluta fra professione cristiana e continen-
za, non si annullava la legittimità del matrimonio cri-
stiano e non si aprivano le porte alle concezioni mani-
chee? Pammachio e Domnione specialmente si diedero
un gran da fare per neutralizzare e disperdere la spiace-
vole  impressione  che  l'opuscolo  aveva  prodotto  nei
gruppi cristiani di Roma. Cercarono di toglierne dalla
circolazione quanti più esemplari fosse possibile e scris-
sero a Girolamo informandolo dei commenti che alcuni
male intenzionati facevano alle sue sconcertanti asser-
zioni, e chiedendo spiegazioni rassicuratrici. Girolamo
rispose senza indugio e abbondantemente. Mise innanzi
tutto in rilievo l'impossibilità di isolare e togliere dalla
circolazione  i  suoi  scritti:  «non  a  pena  io  componga
qualcosa, subito i miei amici come i miei avversari vi si
gettano su famelici e ne curano la diffusione; nequit vox
missa reverti.» Si diffuse poi a reclamare contro coloro
che avevano fatto scempio del suo buon nome nei salotti
romani: «non è cosa onorevole andare sparlando per gli
angiporti e per le farmacie, trinciando sentenze a destra
e a manca: – il tale ha detto bene, il tal'altro male; questi
conosce la Scrittura, quegli sogna ad occhi aperti; costui
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ha la parola scorrevole, quell'altro non sa spiccicar due
vocaboli. – Di grazia: chi ha dato a costui la potestà di
giudicare  l'universo?  Sbraitare  per  le  piazze  e  inveire
contro tutti, racimolando calunnie invece che imputazio-
ni serie, è opera di buffoni e di attaccabrighe. Se il mo-
naco di cui mi parla Domnione ha qualcosa da eccepire
sul conto mio, scriva e mi offra il modo di ribattere le
sue  asserzioni.  Sappiamo di  lettere  anche  noi,  la  Dio
mercè! Costui vuol farsi  bello,  attaccando me: scriva,
alla buon'ora, e gli farò vedere quanto spazio separi il
foro dal triclinio e come non sia la stessa cosa discutere
di verità divina tra i fusi delle donzelle o in mezzo ad
uomini dotti. Costui va strepitando in mezzo al pubbli-
co: – ha condannato le nozze, Girolamo. – Capisco: tut-
to il giorno in mezzo a donne incinte, pianti di infanti e
letti di mariti, egli ha dimenticato, per colpir me, quel
che l'Apostolo ha enunciato. Ad ogni modo, se proprio
non vuole scrivere, e reputa più igienico per lui conti-
nuare ad adoperare la sola lingua contro di me, ebbene
ascolti al di là di mari, terre, popoli, l'eco della mia voce
proclamante: – non condanno le nozze, non riprovo il
connubio. – Anzi, perchè possa prender meglio nota del-
le mie opinioni in proposito, gli dirò che io voglio pe-
rentoriamente che quanti non riescono a dormir soli a
causa dei timori notturni, prendano subito moglie!....»

Con questo motto sarcastico Girolamo terminava la
sua difesa dell'adversus Jovinianum. Per parecchio tem-
po egli non ebbe più bisogno di tornare sull'argomento.
Le idee del resto che egli difendeva a proposito di celi-
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bato e di matrimonio trovavano rispondenze profonde in
quel tragico tramonto del IV secolo in cui l'impero veni-
va lentamente disfacendosi  sotto  l'urto  barbarico,  e  la
società, nel vasto rimescolio di uomini e di istituzioni,
sentiva il  bisogno di tesaurizzare tutte le sue capacità
per la preparazione del domani. I popoli, come gli indi-
vidui,  sentono  in  certe  ore  istintivamente  il  bisogno,
dopo periodi di sfrenata e folle dilapidazione delle pro-
prie  energie  fisiche  e  psichiche,  di  riacquistare,  nella
contemplazione e nel riposo, l'integrità delle riserve del
proprio organismo depauperato.

Un avversario di ben diverso genere fu per Girolamo,
Agostino. I due più grandi rappresentanti del pensiero
cristiano occidentale fra il IV e V secolo, in quel perio-
do cioè in cui alla depressione spaventosa di tutti i valo-
ri materiali e politici corrispose la più straordinaria su-
blimazione  dei  valori  religiosi,  e  da  Costantinopoli  a
Barcellona e ad Avila fu nella chiesa tutto un pullulare
di ingegni magnifici, si trovarono di fronte nel modo di
giudicare problemi di critica biblica: e il solitario di Be-
tlem ebbe, in sostanza, ragione delle apprensioni e dei
timori del vescovo ipponese. Nel suo commentario alla
lettera ai Galati, Girolamo, attingendo secondo il solito
da  Origene,  aveva  sostenuto  che  il  conflitto  famoso
scoppiato ad Antiochia fra Pietro e Paolo a proposito dei
pasti  giudaici,  era  stato una  semplice finta,  abilmente
congegnata,  per  soddisfare  simultaneamente  gentili  e
giudaizzanti. Fin dal 394, ancora prete, Agostino rileva-
va in una lettera, che non fu però recapitata a Girolamo,
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i pericoli che si celavano in simili interpretazioni. Con
abilissimo argomento ad hominem, Agostino domanda-
va fra l'altro: «Ammesso il tuo principio, a noi che invo-
chiamo la testimonianza di Paolo per sostenere contro i
manichei la legittimità del matrimonio, non si potrà ob-
biettare che Paolo si acconciò ad autorizzarlo per condi-
scendenza agli uomini carnali, anzichè per intima con-
vinzione?» Tre anni dopo, ormai vescovo, Agostino, che
non aveva ricevuto risposta alla sua prima lettera, torna-
va  alla  carica  con  una  nuova  lunga  missiva,  che
anch'essa non trovò subito la via dell'Oriente, bensì cir-
colò in Italia e specialmente a Roma, nuocendo un poco
alla già tanto discussa riputazione dell'asceta lontano. Al
quale  giunse  invece  vagamente  la  voce  che  Agostino
aveva redatto un forte opuscolo contro di lui e aveva la-
sciato che circolasse, anche prima che il legittimo desti-
natario ne prendesse visione. In verità il tono della lette-
ra  agostiniana non era  privo di  vivacità.  Riportandosi
alla leggenda di Stesicoro, costretto a intessere le lodi di
Elena  dopo averla  bistrattata,  per  riacquistare  la  vista
perduta, il vescovo ipponese soggiungeva: «io ti scon-
giuro di prendere a due mani la tua semplicità e prontez-
za cristiana e di correggere il tuo commento ai Galati.
Intona dunque la tua palinodia. Non è forse più bella la
verità dei cristiani che l'Elena dei greci? Non dico que-
sto quasi tu avessi perduto la vista del cuore, ohibò! Vo-
glio soltanto dire che avendo tu occhi lincei, li hai per
una improvvisa amnesia distolti dalla realtà, non calco-
lando  le  irreparabili  conseguenze  dell'ammettere  che
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una sola menzogna si riscontri nel testo sacro.»
Anche questa volta,  et pour cause, nessuna risposta.

Agostino ne fu impensierito e poichè giunse anche a lui
di rimbalzo la voce che le lettere precedenti erano ap-
parse, nel parlare che n'era stato fatto, più gravi e imper-
tinenti di quel che in realtà non fossero, nel 402 si rivol-
se per una terza volta a Girolamo, chiarendo e attenuan-
do le sue precedenti osservazioni. Questa volta la missi-
va giunse direttamente a Betlem, e Girolamo, che aveva
finalmente avuto sotto gli occhi il testo delle prime let-
tere agostiniane, ma aveva qualche dubbio sulla loro au-
tenticità,  rispose,  con visibile  dispetto,  in  termini  non
privi di una certa insolenza: «la tua accortezza deve ben
sapere che a ciascuno è lecito avere idee proprie, e che è
indizio di puerile iattanza mendicar fama attaccando uo-
mini in vista. Nè sono così sciocco da sentirmi offeso
perchè tu interpreti diversamente da me dei passi biblici,
come tu non ti inalbererai se noi continuiamo a pensare
col nostro cervello. Una cosa sola è veramente riprove-
vole tra amici: che si esplori la bisaccia altrui e non si
pensi alla propria...  Sul terreno della indagine biblica,
tu, giovincello, non ti misurare con un vecchio. Oh, noi
abbiamo già avuto i nostri bei tempi e corremmo con
quanto fiato avemmo in corpo. Ora è la volta tua e una
ben lunga strada si apre dinanzi a te. Noi abbiamo dirit-
to al riposo... Ricorda il proverbio: il bue stanco pianta
con maggior forza il suo piede sul suolo». Sebbene fra
Girolamo  e  Agostino  corressero  a  pena  una  dozzina
d'anni di differenza, conveniva al sessantenne solitario
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in Betlem darsi aria di veterano dinanzi al vescovo nu-
mida, la cui gloria era ancora un sole elevantesi verso il
meriggio.

Frattanto Agostino, privo ancora di risposta, redigeva
nel 403 una quarta lettera a Girolamo, deplorando questa
volta che la nuova versione del Vecchio Testamento, ini-
ziata da Girolamo, e ricavata direttamente dall'originale
ebraico, venisse profondamente a turbare le consuetudi-
ni liturgiche e le conoscenze scritturali della Chiesa Cri-
stiana. Simultaneamente Agostino mandava copia delle
sue precedenti rimostranze, sicchè Girolamo potè tocca-
re la certezza sull'insistente pressione che l'africano ave-
va spiegato per indurlo a  cambiare opinione sull'inci-
dente antiocheno. Il suo sdegno straripò allora impetuo-
so:  «l'amicizia  deve essere  monda da ogni  sospetto e
l'amico deve parlare con l'amico come con un altro sè
stesso.  Alcuni miei  conoscenti  e devoti  al  Cristo,  che
sono molto numerosi  a  Gerusalemme e in  genere nei
luoghi santi, hanno discretamente insinuato che tu abbia
scritto le lettere contro di me, non con semplicità di in-
tenzioni: ma per accattare la lode e il plauso del pubbli-
co, quasi tu volessi farti largo a mie spese, apparendo tu
eccitatore alla polemica ed io timoroso di accettare la
sfida. Così altri avrebbe potuto osservare che è sorto fi-
nalmente chi è in grado di imporre silenzio alla mia gar-
rulità. Io invece sarei molto lieto di discutere: ma posso
rispondere da pari a pari ad un vescovo, senza incorrere
nell'accusa di sfrontatezza,  dovendo specialmente rile-
vare nelle tue lettere asserzioni che paiono ereticali? Ti
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dirò più tosto: lascia stare in pace un povero vecchio,
sepolto nella sua cella solitaria. Che se tu vuoi fare sfog-
gio della tua dottrina, cerca qualcuno dei giovani nobili
ed istruiti, di cui si dice Roma abbia dovizia, che possa-
no contrastare con te e non rifuggano, in fatto di discus-
sioni critiche, dal porsi a tu per tu con un vescovo.... Ad
ogni modo, se proprio insisti a che io ti risponda, ricor-
da, te ne prego, che Annibale giovanilmente petulante,
fu abbattuto dalla lenta pazienza di Massimo.»

Agostino diede in questa occasione una prova lumi-
nosa  della  profonda bontà  dell'animo suo.  Rispose  in
tono dimesso, sì da calmare le suscettibilità del vecchio
monaco, e la loro corrispondenza potè svolgersi succes-
sivamente con una tranquilla serenità che nulla più tur-
bò.

Ma la polemica più aspra e più lunga che Girolamo
sostenne fu quella con Rufino e i suoi amici, che occu-
pa, può dirsi, tutto l'ultimo trentennio di vita del solita-
rio di Betlem e sopravvive pure alla morte del suo av-
versario. La professione monastica aveva portato a ritro-
varsi in Palestina Rufino di Aquileia e Girolamo di Stri-
done, che,  compagni di  scuola da giovani a Roma, si
erano  poi  per  lunghi  anni  perduti  di  vista.  Preso
anch'egli  dall'ideale  della  solitudine  ascetica,  Rufino
aveva preceduto di parecchi anni Girolamo, nel chiedere
ai luoghi santi l'ospizio che la sua anima cristiana bra-
mava. E fin dal 374 egli, con l'illustre Melania, apparte-
nente a quella nobilissima famiglia dei Valeri che posse-
deva sul Celio una della più suntuose ville romane, ave-
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va fissato la sua dimora sul colle degli olivi, alle porte di
Gerusalemme. I due vecchi amici ritrovatisi sul medesi-
mo sentiero della perfezione cristiana, ripresero le loro
cordiali  relazioni.  Quando  improvvisamente  divampò
fra loro un duello teologico a dirittura mortale.  Pomo
della discordia, il pensiero di Origene: causa immediata
dei dissidio, Epifanio di Salamina.

Strano invero il destino del grandissimo e sfortunato
prete alessandrino, che nella prima metà del terzo secolo
aveva creata la prima poderosa enciclopedia cristiana e
aveva compilato intorno alla scrittura il primo grandioso
saggio di critica testuale! Dopo aver illustrato col suo
affascinante insegnamento il didascaleion cristiano della
sua città natale, già insigne per la memoria di Clemente;
dopo aver dato alla società cristiana mirabili saggi ese-
getici  e  inesauribili  arsenali  di  argomenti  apologetici;
Origene doveva oscurar la sua fama con quelle dottrine
che furono argomento di aspra controversia fra i teologi
e infine di riprovazione per parte della chiesa e per le
quali i suoi postumi avversari gli rimproverarono di ave-
re offerto lo spunto a tutti gli errori trinitari e cristologi-
ci  del  IV  e  del  V secolo.  E  senza  dubbio,  Origene,
schiettamente subordinazianista: profondamente gnosti-
co nella concezione della materia e della sua genesi nel-
lo sviluppo della vita cosmica, e quindi nella sua escato-
logia,  concepita  come  una  «apocatastasi»  generale  di
tutte  le  realtà  nella  beata  amicizia  di  Dio:  aprì  largo
campo ad applicazioni anche più ardite dei suoi postula-
ti: è riconosciuto però come non gli fece difetto l'animo
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pronto ad obbedire alla Chiesa.
Nel 393 un tal monaco Aterbio compiva, si direbbe,

una laboriosa inchiesta per scoprire quanto origenismo
covasse in Palestina, specialmente nell'ambito giurisdi-
zionale del vescovo Giovanni di Gerusalemme. Avendo-
ne intuiti i propositi, Rufino gli chiuse la porta sul viso e
poco mancò non facesse sentire alle sue spalle il sapore
del bastone col quale soleva cacciare i cani dal suo rifu-
gio. Girolamo e Paola invece fecero ad Aterbio le più
calorose accoglienze. Chi sa anzi se la missione di Ater-
bio in Palestina non fosse un cavallo di ritorno!

Sta  di  fatto  che  dopo  questa  inchiesta,  Epifanio,  il
vecchio e  ardente  paladino dell'ortodossia  si  convinse
della necessità del suo pronto intervento e, senza frap-
porre indugio, nella Pasqua del 394, passava il mare e si
presentava a Gerusalemme, chiedendo ospitalità a Gio-
vanni.  E  un  giorno,  in  un  sermone  pronunciato  nella
chiesa del Santo Sepolcro, alla presenza del vescovo e
del suo clero, cominciò a levare la sua fiera e indomita
rampogna contro Origene e il suo pensiero. Povero vec-
chio! Di indiscussa dottrina e di molte cognizioni, lun-
ghi viaggi gli avevano dato la conoscenza di cinque lin-
gue (greco, ebraico, siriaco, copto, oltre un po' di latino,
onde l'appellativo di cui si vantava di πεντάγλωττος) non
era forse però l'uomo più atto a dissertare sugli alti voli
della speculazione origenistica. Il clero presente comin-
ciò a mormorare sfavorevolmente e avrebbe forse co-
minciato a levare vivaci proteste, se Giovanni non aves-
se mandato un diacono ad imporre silenzio al mal capi-
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tato conferenziere.
La prima avvisaglia era tale da far prevedere grossa

burrasca. Pochi giorni dopo, pronunciando un altro ser-
mone nella chiesa della Risurrezione, Epifanio tornò a
parlare con gran forza di Origene «padre di Ario e radi-
ce di tutte le altre eresie.» Giovanni questa volta prese la
controffensiva e in un sermone tenuto a pochi giorni di
distanza, caricò a fondo contro gli antropomorfiti, inclu-
dendo sotto questo appellativo quanti non si piegavano
all'acceso spiritualismo origeniano. E quando alla fine
del discorso Epifanio tremante si levò per dichiarare che
condannava l'antropomorfismo, ma che ciò non signifi-
cava approvare Origene, l'adunanza scoppiò in una sar-
donica risata, quasi volesse sentenziare: toccato!

La guerra era ornai dichiarata,  i  gruppi prendevano
posizione: Rufino origeniano fino al midollo per quanto
circospetto nelle comunicazioni pubbliche del suo pen-
siero, si schierò con Giovanni; Girolamo con Epifanio,
il quale anzi minacciato di busse da qualche fanatico a
Gerusalemme, chiese ospitalità all'eremo di Betlem. E
fu grave iattura per Girolamo, perchè avendo la ferrea
intransigenza di Epifanio imposto di rompere ogni rap-
porto ecclesiastico con la curia e il clero di Gerusalem-
me,  e  astenendosi  tenacemente,  per  un  sentimento  di
umiltà, tanto Girolamo che Vincenzo dall'esercitare, sia
pure nel rito, il loro sacerdozio, la ormai numerosa co-
munità di Betlem si trovò priva della partecipazione li-
turgica, volontariamente scomunicata. E quando Epifa-
nio, contro le prescrizioni canoniche al dire di Giovanni
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e non senza dolce violenza, ordinò prete Paoliniano, il
fratello  minore  di  Girolamo,  affinchè  provvedesse  al
servizio religioso tra gli asceti di Betlem, la situazione si
aggravò, invece di risanarsi. Perchè all'ostilità teorica di
Giovanni per la comunità di Girolamo sembrò si offrisse
un argomento solidissimo di fronte alla chiesa universa-
le. Non era un principio fondamentale della organizza-
zione gerarchica cristiana che nessun vescovo si atten-
tasse a ordinar preti nel territorio altrui?

Del resto Girolamo non sembrava darsi sul principio
gran pensiero della polemica origenistica.

Poichè il conflitto era circoscritto a Cipro e alla Pale-
stina, e le rimaneva estranea quell'opinione pubblica cri-
stiana di Roma che stava a cuore al vecchio segretario di
Damaso, questi poteva continuare a nutrire la sua propa-
ganda indefessa per la nobiltà della vita ecclesiastica, ri-
mettendosi per il resto agli avvenimenti. Appartiene al
394 quella lettera a Nepoziano, nipote dell'antico amico
Eliodoro, in cui sono le pagine più forti che siano state
scritte mai sulla dignità e gli oneri del sacerdozio evan-
gelico: «Quando ancora giovanissimo, ricorda nel pre-
ambolo Girolamo, mi diedi  a domare con le asprezze
dell'eremo gl'impeti dell'età lussuriosa, scrissi ad Elio-
doro una lettera esortatoria, grave di lacrime e di lamen-
ti,  che gli  scoprisse l'affetto accorato dell'abbandonato
amico lontano. Ora, col capo canuto e la fronte solcata
di rughe, scrivo su altro tono. L'età adulta di coloro che
alimentarono la loro adolescenza nelle oneste discipline
e concentrarono la loro diurna e notturna meditazione

57

e non senza dolce violenza, ordinò prete Paoliniano, il
fratello  minore  di  Girolamo,  affinchè  provvedesse  al
servizio religioso tra gli asceti di Betlem, la situazione si
aggravò, invece di risanarsi. Perchè all'ostilità teorica di
Giovanni per la comunità di Girolamo sembrò si offrisse
un argomento solidissimo di fronte alla chiesa universa-
le. Non era un principio fondamentale della organizza-
zione gerarchica cristiana che nessun vescovo si atten-
tasse a ordinar preti nel territorio altrui?

Del resto Girolamo non sembrava darsi sul principio
gran pensiero della polemica origenistica.

Poichè il conflitto era circoscritto a Cipro e alla Pale-
stina, e le rimaneva estranea quell'opinione pubblica cri-
stiana di Roma che stava a cuore al vecchio segretario di
Damaso, questi poteva continuare a nutrire la sua propa-
ganda indefessa per la nobiltà della vita ecclesiastica, ri-
mettendosi per il resto agli avvenimenti. Appartiene al
394 quella lettera a Nepoziano, nipote dell'antico amico
Eliodoro, in cui sono le pagine più forti che siano state
scritte mai sulla dignità e gli oneri del sacerdozio evan-
gelico: «Quando ancora giovanissimo, ricorda nel pre-
ambolo Girolamo, mi diedi  a domare con le asprezze
dell'eremo gl'impeti dell'età lussuriosa, scrissi ad Elio-
doro una lettera esortatoria, grave di lacrime e di lamen-
ti,  che gli  scoprisse l'affetto accorato dell'abbandonato
amico lontano. Ora, col capo canuto e la fronte solcata
di rughe, scrivo su altro tono. L'età adulta di coloro che
alimentarono la loro adolescenza nelle oneste discipline
e concentrarono la loro diurna e notturna meditazione

57



nella legge del Signore, si fa col processo degli anni più
dotta, nella prassi della vita più mansueta, nel decorso
del tempo più saggia, e raccoglie saporosi frutti del lun-
go studio. Non avrai dunque da me declamazioni infan-
tili, fiori retorici, frasi aggraziate, nè, alla fine dei singo-
li capitoli, quegli incisi rapidi e risonanti che eccitano
l'applauso  degli  ascoltatori....  Ti  raccomando  di  non
considerare la carriera ecclesiastica come una specie di
milizia  lucrosa.  Evita  al  contrario  come  un  lebbroso,
l'ecclesiastico intento agli affari, bramoso di accumulare
mediante il sacerdozio ricchezze ed onori. Altri cerchi
avidamente l'oro: tu lo disprezzerai; altri ciarliero ed im-
pudente, ami la piazza, il mercato, la farmacia: tu ama il
silenzio, la pace, il segreto. Mai piede femmineo calchi
il pavimento del tuo modesto domicilio. O tutte ugual-
mente ama, o tutte ugualmente ignora le vergini di Cri-
sto.  Ricordati  sempre  che  il  colono  del  paradiso  fu
espulso dal suo domicilio a causa della donna. Non ti
troverai mai con una donna sola. Mi vien rossore a pen-
sarlo! I sacerdoti degli idoli,  gli  attori,  i  cocchieri del
circo, le cortigiane possono ereditare: solo agli ecclesia-
stici e ai monaci ciò è vietato da una costituzione di Va-
lentiniano, che non è un persecutore, ma un esemplare
principe cristiano.  Nè mi lamento della  legge:  ma mi
rattrista il pensare che abbiamo meritato una simile leg-
ge, che del resto non basta ancora a reprimere la nostra
ingordigia di denaro. Eludiamo la legge con testamenti
fittizi,  per mezzo di interposte persone e quasi che le
sentenze imperiali  avessero maggior valore che quelle
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di Cristo, temiamo la legge civile e oltraggiamo il van-
gelo. So di molti ecclesiastici che si prestano a turpi ser-
vizi presso vecchi e vecchie senza famiglia. Trasalisco-
no al sopraggiungere del medico e con le labbra treman-
ti chiedono se al paziente rimane ancora molto tempo di
vita. Se il morituro accenna a riprendere un po' le forze,
si sentono perduti. Temono di perdere l'agognata merce-
de e  paragonano il  vecchio che resiste,  a  Matusalem-
me... Sia costante la tua lettura delle Scritture. Le tue
azioni mai si trovino in conflitto con le tue parole, affin-
chè, parlando tu nella comunità, qualcuno non t'interpel-
li: oh, perchè non agisci secondo quel che consigli? È in
verità, un bel tipo di maestro quegli che ragiona di di-
giuno a  ventre  pieno.  Nel  sacerdote  di  Cristo,  bocca,
mente, mano devono essere solidali. Quando tu sermo-
neggi,  scoppi,  non  già  l'applauso  della  folla,  bensì  il
pianto, e il tuo vanto sia nelle lacrime degli ascoltatori.
Evita i banchetti e il tuo alito non sappia mai di vino,
onde non ti si debba applicare il motto del filosofo: que-
sto non si chiama presentare la bocca al bacio, ma pro-
pinar del vino... Come già tessendo per la mia Eustochio
il panegirico della verginità,  anche queste mie parole,
che suonano ammonimento, saranno intese come invet-
tiva. No: non alludo a persone e non formulo odiosi pet-
tegolezzi. Se altri si vedrà dipinto nelle mie parole, vuol
dire che ha la coda di paglia.»

Frattanto la polemica origenistica si andava acuendo.
Avendo  Epifanio  scritto  a  Giovanni  di  Gerusalemme
una grave lettera a spiegare e difendere il suo operato
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nell'ordinazione di Paoliniano, Girolamo, sotto lo stimo-
lo di Eusebio di Cremona, allora suo ospite, la volgeva
in  latino,  postillandola  a  suo  modo.  Un esemplare  di
queste postille, trafugato a Betlem, giungeva nelle mani
del vescovo gerosolimitano, inasprendone ancora più lo
spirito già tanto irritato. Girolamo doveva pensare qual-
che  volta  che  gli  avvenimenti  politici  eran  tali,  che
avrebbero dovuto stornare l'attenzione da quelle sottili
dispute teologiche. Nello stesso anno 395 in cui il con-
flitto  si  faceva  più  aspro,  improvvisamente «torme di
lupi sguinzagliati dalle rocce del Caucaso, devastavano
in breve tempo intiere provincie. Quanti mai furono i
monasteri abbattuti, quanti i fiumi che videro arrossate
le loro acque dal sangue? È stretta d'assedio Antiochia e
la medesima sorte incoglie le città traversate dall'Alis,
dal Cidno, dall'Eufrate, dall'Oronte. Le orde degli Unni
correndo all'impazzata sui loro infaticabili destrieri por-
tavano ovunque lo spavento e la strage. Comparivano
inattesi; vincevano in celerità la voce stessa della rovina
che apportavano. Non avevano riguardo a dignità, a pro-
fessione religiosa, ad età. L'infanzia stessa non era ri-
sparmiata.» Si  vociferava che mirassero a Gerusalem-
me, e i solitari di Betlem furono sul punto di imbarcarsi,
per sfuggire la catastrofe imminente. Poi l'orizzonte si
rasserenò, e Girolamo e tutta la comunità potè riprende-
re la vita serena della contemplazione religiosa. Ma in
verità l'odio teologico era più tenace e irriducibile del
pericolo barbarico.

Agli inizi del 397 un inatteso e a prima vista inespli-
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cabile colpo di scena impresse alla campagna pro e con-
tro Origene una nuova piega. Rufino e Melania decisero
improvvisamente di far ritorno a Roma, dopo più che un
ventennio di vita solitaria sul colle degli Ulivi. In vista
di un distacco che sarebbe forse stato definitivo, i due
avversari,  Girolamo  e  Rufino,  si  riconciliarono  e  si
strinsero cordialmente la destra. Ma quale il motivo del-
la grave decisione? Rufino accampava ragioni d'affari:
ma vent'anni di solitudine non lasciano sopravvivere af-
fari  e  interessi  nel  mondo.  Io  ho  l'impressione  che
nell'atto stesso di stringere la mano al vecchio amico di
Epifanio,  all'antioregenista  degli  ultimi  anni,  Rufino
avesse già pienamente maturato nell'animo l'astutissimo
piano, che si riprometteva di svolgere in Occidente ai
suoi  danni.  La  causa  dell'origenismo  pericolava  in
Oriente: occorreva rialzarne le sorti col favore dell'Occi-
dente. Girolamo vi era noto e i suoi scritti giovanili, in
cui erano state così frequenti le allusioni e le lodi di Ori-
gene, costituivano un'ottima base per tentare di strappa-
re a Roma il riconoscimento dell'ortodossia del grande
maestro  alessandrino,  che  lo  zelo  di  Epifanio  voleva
condannare alla geenna. Pure ammessa simile intenzio-
ne in Rufino, non ne segue per necessità che la sua ri-
conciliazione con Girolamo fosse una abbietta finzione.
I due lottavano per un alto programma di cultura religio-
sa, e il desiderio di non offendere le leggi della carità
cristiana poteva essere verace in loro, pur proponendosi
ciascuno di fare il possibile per il trionfo delle rispettive
idee.
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Sta di fatto che qualcosa di artificioso e di predispo-
sto trapela dagli avvenimenti.  Giunto a pena in Italia,
Rufino si fa incontrare da un tal Macario, monaco e po-
lemista, il quale lo invita senz'altro a far conoscere in
Occidente  l'opera  di  Origene.  E  Rufino  si  pone
senz'altro di buon grado all'opera, traducendo prima dal
greco in latino una parte dell'Apologia di Origene redat-
ta da Panfilo e poi affrontando la versione del più ardito
scritto origeniano, i Principi (πεϱὶ ἀϱχῶν), che tra paren-
tesi,  solo attraverso questo rifacimento rufiniano sono
giunti fino a noi. Ho detto: rifacimento. Rufino era trop-
po accorto per non comprendere che a dare, a Roma, il
testo integrale dello spiritualista alessandrino, si correva
rischio di suscitare uno scandalo immenso e di dar fin
dall'inizio  partita  vinta  a  chi  sospettava  in  Origene  il
vero capostipite dell'eresie del IV secolo. Quindi tradu-
cendo, corresse e soppresse. Nella prefazione del resto
scoprì schiettamento il suo metodo, ma lasciò anche an-
dare alcuni periodi sul lavoro già compiuto da Girolamo
per la divulgazione di Origene, che furono un abilissimo
e magistrale  colpo  contro  l'avversario  di  Betlem:  «so
quanto grande numero di fratelli, animati da un vivissi-
mo desiderio di progredire nella scienza scritturale, ha
chiesto ad alcuni uomini dotti e periti nel greco di dare
veste latina ad Origene: tra gli altri un fratello e collega
nostro (leggi Girolamo), per insistente invito del vesco-
vo Damaso, avendo volto dal greco due sue omelie in-
torno al Cantico dei Cantici, premise all'opera un'intro-
duzione così magistrale e così eloquente, da suscitare in
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tutti  un  desiderio  accesissimo di  conoscere  meglio  lo
scrittore Alessandrino. Ma ormai quel mio confratello,
tratto dalle proprie attitudini di scrittore, attende a cose
che  danno maggior  gloria.  Noi  ci  mettiamo sulle  sue
orme non certamente con le medesime forze intellettua-
li.  Onde temo forte che Origene,  già definito dal mio
amico – vero maestro delle chiese dopo gli apostoli, per
virtù di dottrina – non appaia inferiore a sè stesso, a cau-
sa della mia povertà di espressione. Sono stato per que-
sto  a  lungo  esitante:  cedo  alfine,  uniformandomi
all'esempio di coloro che mi hanno preceduto in questo
arringo. E principalmente di quel fratello a cui ho già al-
luso (sempre Girolamo),  il  quale,  avendo tradotto più
che 70 operette di Origene, omiletiche, essendosi imbat-
tuto in passi scabrosi, li acconciò in modo che il lettore
latino nulla vi trovasse di sconcertante per la fede. Noi
seguiremo il medesimo sistema nel tradurre i difficilissi-
mi libri πεϱὶ ἀϱχῶν, in cui Origene tratta di argomenti, a
proposito dei quali i filosofi, dopo aver consumato l'esi-
stenza nello studiarli, nulla conclusero di definitivo. In
sostanza il nostro autore volle, per quanto gli fu possibi-
le, trarre una apologia della fede da quelle stesse specu-
lazioni sul creato e sulle essenze create che quelli volse-
ro a razionalismo.

Gli amici fedeli di Roma informarono senza indugio
Girolamo dal diabolico colpo che Rufino gli aveva me-
nato alle spalle. Non era piccante vedere dipinto come
origenista l'amico di Epifanio, l'avversario di Giovanni
di Gerusalemme? Girolamo corse sollecitamente ai ripa-
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ri  e  in  brevissimo  tempo,  lavorando  giorno  e  notte,
scrisse un'aspra lettera a Rufino, rassicurò Pammachio,
diede una letterale versione di Origene, perchè si sapes-
se a Roma che cosa c'era esattamente nella sua opera ca-
pitale.  Nella  prima  prendeva  direttamente  a  partito
l'untuoso e falso avversario: «Mi è stata trasmessa una
prefazioncella ai libri πεϱὶ ἀϱχῶν, in cui io sono subdo-
lamente, che dico? apertamente tratto in causa. Con qua-
le intenzione tu l'abbia scritta, tu lo sai: ma quale inten-
zione vi traspaia, pure gli sciocchi lo veggono. Oh, po-
trei magnificamente, io che tante volte ho declamato po-
lemiche fittizie, far ricorso agli usati artifici retorici, e
lodare te a tuo modo. Ma Dio mi guardi dall'imitarti in
quel che riprendo. Al contrario, ho smussato le mie frasi
in modo da non colpire l'amico. Di una cosa ti prego:
volendoti mettere al seguito di qualcuno, contentati del
tuo parere. Pensa infatti: quel che vogliamo o è male o è
bene: se  è bene,  a  che pro il  concorso altrui? E se è
male, la molteplicità degli aberranti costituisce forse una
scusante? Ti ho voluto dire amichevolmente tutto ciò,
senza entrare in pubblico dibattito, per mostrarti che io
son fedele alle amicizie riconciliate e non sono capace
di tenere,  secondo il  motto plautino,  il  sasso con una
mano, e offrire il pane con l'altra».

Nella lettera a Pammachio riconosceva d'aver lodato
altra volta Origene, ma come esegeta, mai come maestro
di  speculazione  religiosa:  «ho lodato  l'interprete  della
Bibbia, non il teologo; l'erudizione, non la fede sua. Che
se vogliono conoscere la mia genuina opinione intorno
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ad Origene, leggano i miei commentari all'Ecclesiaste e
i tre tomi sulle lettere ai Galati e agli Efesini e vedranno
come sempre io ho preso posizione contro le sue asser-
zioni  dogmatiche.  Mi rimproverano di  aver  raccolto i
suoi codici più di qualunque altro. Oh, Dio volesse che
io possedessi copie di tutti i trattati, onde compensare la
accidia dell'ingegno con l'abbondanza delle letture. Lo
riconosco: ho fatto una insigne raccolta dei suoi libri,
ma perchè conosco quanto egli ha scritto, non vuol dire
che io segua i suoi errori. Credete pure a chi lo conosce:
parlo da cristiano a cristiani: son fonti avvelenate le sue
asserzioni, aliene dalla verità biblica, cui fanno costan-
temente violenza. Ho letto molto Origene: e se nella let-
tura fu delitto, si, l'ho commesso: i codici dell'alessan-
drino mi hanno ripetute volte vuotato il borsellino. Ma
credetemi: non sono stato mai origenista; non mi crede-
te? Ebbene, sappiate allora che non lo sono più».

Non  contento  però  di  difendersi,  Girolamo  passa
all'attacco, e si arresta alle opinioni degli origenisti sul
dogma  così  controverso  della  risurrezione  dei  corpi.
Erede diretto dello gnosticismo, Origene non ammetteva
più mai alcuna vita corporea al di là della tomba. Pie-
gandosi un po' alle credenze della massa cristiana, i se-
guaci suoi avevano accettato invece una certa risurrezio-
ne della carne, ma intendendola come una trasfigurazio-
ne sottile ed eterea dell'attuale nostro involucro materia-
le. Girolamo li stringe da presso: «Dicono costoro: cre-
diamo alla futura risurrezione dei corpi. Se una proposi-
zione di questo genere è pronunciata sinceramente, è la
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pura confessione della verità. Ma vi sono corpi celesti e
corpi terrestri: anzi l'aria e il vento, per la loro natura,
sono corpi, e costoro parlano di corpi e non di carne, af-
finchè l'ortodosso che ode la parola – corpo – creda che
si parli di carne, mentre l'eretico capisce a volo di che si
tratta. Questo il primo loro tranello: scoperto, ricorrono
ad altri sotterfugi e fingono di essere ingenui e noi chia-
mano maliziosi, ostentando una sincerità che non hanno.
– Crediamo, sì, alla risurrezione della carne. – Al sentir
ciò, la massa, che ricorda la medesima frase del simbo-
lo, si contenta. Ma se persisti nell'interrogare, l'adunan-
za strepita e i fautori discreti dell'origenismo, gridano:
non hai inteso le parole, risurrezione della carne?

Di grazia, che cosa vuoi di più? - Ma se tu giustamen-
te ti incaponisci, e li assedi, indicando con la mano il
corpo  autentico,  perchè  dicano  se  veramente  credono
che questo che si vede e parla e cammina, è destinato
alla risurrezione, prima scoppiano in una risata, poi an-
nuiscono. E chiedendo ostinatamente noi se il corpo ri-
sorto avrà peli capelli e denti, petto e ventre, mani e pie-
di e tutte le altre membra, allora sì che la costoro ilarità
non ha più freni e sganasciandosi dal ridere, – oh, ma
dunque – dicono – avremo anche lassù bisogno di bar-
biere e di medici, e ci sarà la distinzione dei sessi?» –

Con la  sua  naturale  e  veristica  crudezza,  Girolamo
toccava così il punto più delicato del dissenso fra segua-
ci e oppositori di Origene, il destino cioè della carne al
di là della morte. Poichè ormai l'opinione cristiana era
tutta definitivamente orientata verso la concezione della

66

pura confessione della verità. Ma vi sono corpi celesti e
corpi terrestri: anzi l'aria e il vento, per la loro natura,
sono corpi, e costoro parlano di corpi e non di carne, af-
finchè l'ortodosso che ode la parola – corpo – creda che
si parli di carne, mentre l'eretico capisce a volo di che si
tratta. Questo il primo loro tranello: scoperto, ricorrono
ad altri sotterfugi e fingono di essere ingenui e noi chia-
mano maliziosi, ostentando una sincerità che non hanno.
– Crediamo, sì, alla risurrezione della carne. – Al sentir
ciò, la massa, che ricorda la medesima frase del simbo-
lo, si contenta. Ma se persisti nell'interrogare, l'adunan-
za strepita e i fautori discreti dell'origenismo, gridano:
non hai inteso le parole, risurrezione della carne?

Di grazia, che cosa vuoi di più? - Ma se tu giustamen-
te ti incaponisci, e li assedi, indicando con la mano il
corpo  autentico,  perchè  dicano  se  veramente  credono
che questo che si vede e parla e cammina, è destinato
alla risurrezione, prima scoppiano in una risata, poi an-
nuiscono. E chiedendo ostinatamente noi se il corpo ri-
sorto avrà peli capelli e denti, petto e ventre, mani e pie-
di e tutte le altre membra, allora sì che la costoro ilarità
non ha più freni e sganasciandosi dal ridere, – oh, ma
dunque – dicono – avremo anche lassù bisogno di bar-
biere e di medici, e ci sarà la distinzione dei sessi?» –

Con la  sua  naturale  e  veristica  crudezza,  Girolamo
toccava così il punto più delicato del dissenso fra segua-
ci e oppositori di Origene, il destino cioè della carne al
di là della morte. Poichè ormai l'opinione cristiana era
tutta definitivamente orientata verso la concezione della

66



risurrezione integrale e propria del corpo, i primi erano
destinati ad aver la peggio. Il vescovo di Roma Anasta-
sio, pure dichiarando di capir ben poco di così astruse
polemiche, chiedeva a Rufino una dichiarazione di fede,
che si fece più tosto attendere e non fu molto chiara.

Ma ciò non vuol dire che nella polemica con Girola-
mo, Rufino stesso non potesse trionfalmente far consta-
tare  come l'antiorigenista di  oggi era  stato l'origenista
appassionato della vigilia. Con decisa franchezza Giro-
lamo aveva rimandato chi desiderava di conoscere il suo
pensiero intorno ad Origene, al suo commento sulla let-
tera agli Efesini. Rufino lo prende in parola, proprio a
proposito di quella dottrina della risurrezione, che sug-
geriva all'asceta di Betlem così originali interpretazioni
San Paolo dice in quella lettera (v. 28): «Chi ama la pro-
pria moglie, ama sè stesso, perchè nessuno odiò mai la
propria carne.» E Girolamo aveva commentato: «amino
i mariti, le mogli, e le anime nostre, i corpi, affinchè le
spose siano cambiate in uomini, e i corpi in anime, onde
non vi sia più alcuna differenza di sessi, ma come fra gli
angeli  non vi  sono maschi nè femmine,  così noi,  che
dobbiamo  divenire  simili  ad  angeli,  cominciamo  fin
d'ora ad essere quel che ci è promesso nel Regno dei
cieli.» Rufino poteva chiedere maliziosamente: «sapen-
do bene di avere scritto parole come queste, come hai ri-
chiamato altri all'esempio della tua fede nella risurrezio-
ne corporea? Se i corpi si trasformeranno in anime, dun-
que, secondo te, la carne non risorge.... Se le mogli sa-
ranno trasformate in uomini, sì che non vi sia più diver-
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sità di  sessi,  ma il  sesso femminile sia trasformato in
maschile, come potrai dire che sussista il sesso maschi-
le, là dove non ci sarà più il femminile? In verità non
capisco come tu possa chiedere agli altri un'opinione in-
torno alla diversità dei sessi nel mondo dei risorti, quan-
do tu stesso, volendo parlar di ciò, ti perdi in un dedalo
di contradizioni.

Ma c'è di più. Girolamo aveva asserito di aver lodato
due sole volte Origene, e sempre come esegeta. Rufino
trova una diecina di passi di sue opere in cui di Origene
è intessuto l'encomio più caloroso. Classico fra gli altri e
inoppugnabile il tratto di una vecchia lettera del 384 a
Paola, in cui Girolamo, dopo aver detto che Origene era
stato scrittore più prolifico di Varrone – ed era tutto dire
– continuava: «e pure, quale compenso ricevette per il
suo  diuturno  lavoro?  Fu  condannato  dal  suo  vescovo
Demetrio e alla condanna si associò Roma e tutto il suo
senato ecclesiastico, non tanto perchè l'insegnamento di
Origene costituisse novità; non tanto perchè vi si appiat-
tasse l'eresia, come ora van latrando contro di lui cani
arrabbiati, ma perchè non potevano tollerare la gloria ra-
diosa della sua scienza e della sua eloquenza, per cui, lui
parlando,  tutti  sembravano  muti.» Messo  sulla  via  di
rinfacciare a Girolamo il suo passato, Rufino scendeva
dalle accuse teoriche alle insidiose insinuazioni persona-
li. Gli rimproverava l'equivoca fuga da Roma nel 385
dopo un processo scandaloso; accennava con aria di mi-
stero alla dimestichezza sua con Paola e la sua famiglia;
rilevava  i  suoi  grossolani  attacchi  contro  la  chiesa  di
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Roma (chiamata «Babilonia» e «porporata cortigiana»)
e contro personaggi illustri e venerandi come Ambrogio
(detto una volta «la deforme cornacchia»). L'invettiva di
Rufino suscitò a Roma che assisteva, giudice, al tremen-
do duello dei due vecchi ecclesiastici, un'eco profonda.
Sopravvivevano molti di coloro che erano stati staffilati,
meno di vent'anni prima, nella lettera ad Eustochio? Se
sì,  dovettero scorgere in Rufino il  loro tardo, ma elo-
quente vendicatore.

Gli amici romani di Girolamo, Pammachio e Marcella
sopra tutto, erano costernati. Ma sapevano come Girola-
mo fosse polemista irresistibile, e inviarono a Betlem lo
scritto rufiniano. La risposta non si fece attendere e fu,
anch'essa, violentissima. Girolamo si difese spiegando il
vero senso del suo commento sulla lettera agli Efesini e
scese pure a contrastare col suo rivale, insistendo sopra
tutto sulla mancanza di lealtà di quegli che, congedatosi
dall'Oriente dandogli e stringendogli la destra, aveva or-
ganizzato a Roma così proditorio attacco alla sua corret-
tezza teologica. La rottura fra i due antichi amici fu que-
sta volta insanabile. Girolamo non perdette più un'occa-
sione di inveire contro Rufino, che coprì dei più risibili
epiteti, di Grunnio, di Calpurnio, di idria, di scorpione;
che  vide  rinato  in  Pelagio;  cui  non  perdonò  nè  pure
quando,  fuggito  da  Roma  all'avvicinarsi  dei  Goti  nel
410, Rufino fu colto in Sicilia dalla morte in esilio. Im-
memore in pari tempo del suo vecchio debito di ricono-
scenza per Origene, che lo aveva formato alla esegesi e
alla speculazione teologica, Girolamo lo chiama invaria-
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bilmente nei suoi ultimi scritti «il matto».
Ma ormai erano questi gli ultimi bagliori polemici di

un fuoco che si spegneva. Gli anni e i dolori calavano
sempre più gravi e cocenti sull'anima del vecchio com-
battente. I rovesci politici dovevano anch'essi affliggere
il contemplatore di Betlem. Ma sopra tutto inconsolabile
gli parve la scomparsa delle persone più care. Paola era
morta nel 404; il disastro del 410 portò la morte o la di-
spersione dei più affezionati amici di Roma; Eustochio
stessa precedeva nel 419 Girolamo nel sepolcro, e que-
sto fu l'ultimo e più tragico strazio per l'anima sua. Poi-
chè  l'implacabile  deprezzatone  sotto  un  certo  aspetto,
del  matrimonio;  l'apologista  caloroso della  vita  conti-
nente; aveva posto la donna su un piedistallo altissimo,
e aveva esaltato come nessun altro la sua capacità di ele-
vazione spirituale. Come tutti i grandi mistici cristiani,
Girolamo aveva  trovato  infatti  in  anime  femminili  lo
specchio più terso dei suoi ideali spiritualistici e le inter-
preti più sagaci e più ricche di abnegazione, del suo alto
programma  contemplativo.  "Οσα  ἐϰ  συζυγίας
πϱοέϱχεται πληϱώµατά ἐστιν...."

Unico superstite ormai di un cenacolo che la morte
aveva disciolto, Girolamo non potè sopravvivere a lun-
go. Ottantenne, nel 420, seguiva le amiche nella tomba,
lasciando dall'Oriente in retaggio alla chiesa latina un
patrimonio spirituale, che per lungo ciclo di secoli non
avrebbe smarrito un apice del suo immenso valore reli-
gioso e sociale: un testo ufficiale cioè della tradizione
biblica e il ravvivato ideale celibatario.
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Un profilo di san Girolamo, mi è parso, non doveva e
non poteva essere altro che una serie ben fusa di spigo-
lature  raccolte  in  quel  suo epistolario e  in  quelle  sue
opere polemiche, in cui l'animo vivace dell'asceta, si ri-
vela pieno e schietto, pur attraverso i colori fosforescen-
ti della sua raffinata cultura retorica. Questo mio volu-
metto è appunto, in sostanza, una meditata selezione di
tratti dell'epistolario gerominiano, e poichè le sue lettere
costituiscono un capolavoro di forza, di finezza, di acu-
me, e anche di ironia, ad esse dovevo attingere e ad esse
ho attinto in questo rapido saggio biografico.

EDIZIONI. – Ho avuto sotto gli occhi la seconda edi-
zione, la veneziana, delle opere di san Girolamo, curata
dal  medesimo illustre editore della prima, il  Veronese
Domenico  Vallarsi  e  pubblicata  nel  1766  presso  Gu-
glielmo Zerletti. Nel «Corpus Scriptorum Ecclesiastico-
rum Latinorum» si è cominciata a pubblicare una nuova
edizione di Girolamo, sui volumi della quale già apparsi
ho controllato il testo vallarsiano, quando se ne offriva il
destro.

LETTERATURA. Della vasta produzione storica in-
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