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Brian Oswald Donn Byrne

Raftery il cieco
¢ la sua sposa Hilaria

Traduzione e nota di
Gian Dauli



Prefazione
di
Gian Dauli

Non so resistere alla tentazione di parlare, fin da
questo primo volume, delle opere di Donn Byrne che la
Casa Editrice «Modernissima» pubblichera entro il
prossimo trimestre. Uno studio completo sulla vita e
sull'opera dello scrittore irlandese sara da me premesso
all'ultimo volume: Irlanda. Qui 10 voglio solo annotare,
secondo 1l mio cuore, le affinita spirituali, le ragioni di
simpatia umana e artistica che mi legano di grande
amore all'autore e che mi hanno spinto a tradurlo, per
farlo conoscere al pubblico italiano.

Quattro anni fa, di dicembre, (Donn Byrne aveva gia
pubblicato la maggior parte dei suoi volumi e, tuttavia,
il suo nome era anche a me, attento osservatore delle
letterature straniere, sconosciuto), mi trovavo per caso
un pomeriggio in via Banchi, a Genova, ed esaminavo,
come d'abitudine, 1 libri in mostra sulle bancarelle a
ridosso della Vecchia Borsa. Vi trovo spesso le ultime
novita librarie di New York con notevole anticipo sulle
nostre migliori librerie, perché gli americani che
giungono a Genova per la via del mare, abbandonano



nelle cabine, non soltanto giornali € magazines, ma
anche libri, soprattutto romanzi, acquistati in fascio
prima di partire. Ma quel pomeriggio, libri nuovi non ce
n'erano. Tuttavia una grande sorpresa mi attendeva. Tra
una vecchia grammatica tedesca del Sauer e un romanzo
del Salgari, lessi, sul dorso giallognolo d'un volume
rilegato: The Poems of Ernest Dowson. Mandai
un'esclamazione di sorpresa e di gioia. Ritrovavo un
amico, un amico di vent'anni fa, e ancor prima di
prendere in mano il volume e d'aprirlo, mi ricantavano
in cuore 1 versi del Pierrot of The Minute e del Non sum
qualis eram bonae sub regno Cynarae.

Come per incanto, quell'angolo rumoroso di Genova
scomparve, scomparvero la bancarella, la borsa, il
libraio; cesso il frastuono della gente, dei carri, delle
auto, delle sirene delle navi; svani l'odore intenso di
caffe, di poverta, di salso ¢ di umido. Riavevo vent'anni.
La campagna inglese si stendeva intorno a me come un
sogno di pace, fresca, morbida, verde, profumata. Nel
cielo s'appuntava la guglia d'una chiesa di Bristol; sotto
scorreva placido e solenne il fiume Avon e 10 avevo
aperto sulle ginocchia quello stesso libro di Ernest
Dowson, illustrato da Aubrey Beardsley.

Dowson, Beardsley, Yeats, Omar Khayyam, Wilde,
Verlaine, Rimbaud e i primi amori e i desideri e 1 sogni
e «... rose, rose, gettate follemente, furiosamente nella
corrente.

«Per cinque lire le do anche quest'altro volume
inglese!». L'uomo della bancarella mi riportava



bruscamente sulla terra, dalla lontananza della mia
prima gioventu. «Cinque lire, perché non sono che
Versi».

Gettai uno sguardo sul titolo del volumetto: Blind
Raftery and His Wife Hilaria.

«Non so che cosa sia; ma lo prendo lo stesso», dissi,
ansioso di fuggirmene via col mio volume del Dowson.

Piu tardi, in treno, rileggendo 1 versi del Dowson, la
mia anima si abbandonava alla deriva della malinconia
delle cose trascorse e, per distrarmi dalla grande
commozione dei ricordi che mi giungevano comme un
echo lointain, comme le son d'une cloche apporté par le
vent, presi il volumetto sconosciuto e cominciai a
leggerlo, sicuro che sarei tornato presto ai versi del
Dowson.

Ma, incanto delle opere di poesia! Sin dalle prime
pagine la mia anima si fece attenta al suono che veniva
di 1a dalla fiumana triste del passato e che sgorgava
dall'arpa del cieco Raftery; e sorgevano nel mio
pensiero monti dorati dal sole, prati verdi, acque
correnti, animali saldi e pazienti, animali vivaci e agili,
dolci e miti come agnelli e tortore, soavi come
usignoli... E intravvedevo ancora una volta la grande
strada bianca che puo finire in capo al mondo... Ed ecco
Hilaria, I'amore caldo e voluttuoso, variegato di colori
come la terra di Spagna; ed ecco Raftery, alto, forte,
leale, coraggioso...



«La poesia non muore nel mondo!» esclamai
esultante, e da quel momento lessi e rilessi quest'aureo
volumetto del cieco Raftery e di sua moglie Hilaria, e
ricercai gli altri volumi di Donn Byrne e tutti, dal
romanzo de La Casa del Boia a quello di Fratello Saul:
la vita di San Paolo battagliero, dal racconto-poema
Messer Marco Polo al romanzo delle Donne Folli che
calpestano l'amore della famiglia, ai romanzi di vita
irlandese come La Baia del Destino o delle guerre
napoleoniche come Il Campo dell'Onore, 11 godimento
che da la vera opera d'arte accrebbe il mio entusiasmo
per l'autore a tal punto che non esitai a porlo piu in alto
di tutti gli altri scrittori irlandesi anche se si chiamano
col nome di uno Swift, di un Wilde, di uno Shaw, di un
Yeats, di un Synge, d'uno Stephens, d'un Joyce, non
perché egli sia piu grande di tutti (come si fa a istituire
certi paragoni?) ma perché egli ha qualche cosa che
manca agli altri, una certa corda che tocca il cuore, un
senso di intimita e di raccoglimento come spira dalla
casa in cui si ¢ nati, in mezzo alla campagna aperta, tra i
venti del marzo, I'odore della terra e delle piante.

Vi sono autori che si amano per qualche cosa che
trascende 1l puro valore artistico dell'opera, per qualche
cosa che ¢ sopra e fuori dello stile e del contenuto e che
crea la misteriosa simpatia, la quale non ¢ fatta di sola
ammirazione, non nasce dal solo godimento intellettuale
e spirituale. Vorrei dire che vi ¢ una diversa bellezza
delle cose belle; che ci sono cose belle che possono
anche spiacere, altre che ci lasciano quasi indifferenti,
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altre, ancora, che si amano e diventano come una parte
della nostra anima o uno specchio in cui la nostra anima
st vede piu grande e piu bella. E, ancora, vi sono cose
belle che, a vederle troppo spesso, stancano o ci
diventano estranee, mentre di altre non riusciamo mai a
saziarci.

Questo elemento che fa diversa la bellezza agli occhi
dell'vomo ¢ forse qualche cosa di eterno e di misterioso
come l'amore che tende a rendere divine le cose piu
umane e umane le cose divine. «L'arte dello scrivere
nasce», dice Thornton Wilder, «da due curiosita; una
curiosita delle creature umane spinta a tale estremo che
assomiglia all'amore e un amore di alcuni capolavori
letterari che possiede tutti gli elementi piu ricchi della
curiositay. Forse alla parola curiosita sostituirei la
parola interesse, simpatia, e direi che tutte le opere
d'arte nascono da un impulso di simpatia per I'uvomo e
per le sue opere migliori, impulso che, quando tocca
'amore, diventa poesia. Ma quale poesia puo nascere ed
esistere, se, oltre che da una simpatia umana, non ¢
alimentata da una simpatia — o interesse, o
comprensione — della natura intesa come spettacolo
della terra e del cielo?

Queste tre forme di simpatia possiede Donn Byrne:
simpatia per I'uomo, simpatia per le opere dell'uomo, ¢
simpatia per la natura; e quest'ultima simpatia ¢ quella
che canta piu alta nel suo cuore: la natura che si
immedesima nella sua bella terra d'Irlanda e che fa di
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lui, al tempo stesso, il piu irlandese degli irlandesi e il
piu universale di loro tutti.

Appena letto Raftery il cieco e la sua sposa Hilaria,
scrissi all'autore proponendogli di tradurre il racconto.
Egli mi rispondeva qualche tempo dopo dal Golf-Hotel
di Hyéres con questa lettera:

9 febbraio 1926

Mio caro Signore,

scusatemi se non ho ancora risposto alla vostra lettera. Sono
stato in viaggio qua e la per I'Europa e non ho quasi aperto lettere
di sorta per diversi mesi; tuttavia sono fermo qui adesso, per un
paio di mesi, ed ho alla fine aperto e risposto a qualche lettera.

La vostra lettera m'interessa moltissimo e saro veramente lieto
se voi tradurrete Raftery il cieco.

Avete letto un altro libro pubblicato in Inghilterra (da Sampson
Law, 100 Southwark St. London), Racconto senza titolo? Penso
che questo sia di piu facile traduzione ed io lo giudico il mio libro
migliore fra quelli scritti a tutt'oggi. Ho trentasei anni, quindi
molto tempo davanti a me... salvo disgrazie.

Per le condizioni, fate a me le stesse che al vostro
incontentabile amico Zangwill e sard soddisfatto.

Ammiro la razza italiana piu d'ogni altra (ad eccezione della
mia); la sua storia, 1 suoi ideali, le sue passioni, la sua
magnificenza, tutto. E se un italiano su un milione leggera i miei
libri e mi comprendera, sard contento.

Scrivetemi ancora in merito e ancora scusandomi per il ritardo,
sono, mio caro signore, il vostro sincero

Donn BYRNE
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E fu la prima e l'unica lettera. Donn Byrne, che era
nato nella City di Nuova York il 20 novembre 1889 e
che ancora «aveva tanto tempo davanti a sé», moriva
due anni dopo quella sua lettera da Hyeres, proprio per
una disgrazia, il 15 giugno '28. Per il difetto d'un freno
la sua automobile si capovolse nelle acque della Baia di
Courtmacsherry, in Irlanda, ed egli adesso riposa nel
piccolo cimitero della chiesa di Rathclarin, davanti
all'Atlantico, sulla costa selvaggia di Cork. Sulla sua
tomba sta scritto:

I AM IN MY SLEEPING
AND DONT WAKEN ME

E ora, mentre egli dorme laggiu, le sue opere vanno
per il mondo a riempire 1 cuori di poesia, ché i0 sono
certo che Donn Byme sara un giorno letto e
riconosciuto da tutti come uno spirito grande e un artista
universale.

Io avro la soddisfazione d'essere stato il primo a
tradurlo in Europa, poiché la prima nazione del nostro
continente che conosce Donn Byrne ¢ I'ltalia. La Casa
«Modernissima» pubblichera dodici volumi tutti protetti
nei diritti d'autore; tradotti, stampati e rilegati con cura,
venduti a prezzo modico. Questa ¢ una fatica e un
rischio non piccoli per una casa editrice. L'autore ¢
sconosciuto al pubblico francese e tedesco; poco noto
agli stessi critici e studiosi di letteratura anglo-sassone.
Ma se il rischio non ¢ piccolo, € se ¢ in me qualche
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trepidazione nel lanciare questo nuovo nome, l'impresa
¢ pero, indubbiamente, degna ed onorevole.

Per fortuna, il giovane editore Spartaco Saita, su cui
pesa l'onere di questa impresa, intende 1'editoria come
arte € non come mestiere: non vuole plagiare, non vuole
appropriarsi delle idee e delle iniziative di altri. Egli ha
quella passione, quella fede, senza la quale niente
riesce, ¢ 1l nobile desiderio, — che dovrebbe essere lo
scopo altissimo d'ogni editore — di arricchire il
patrimonio intellettuale degli uomini. La nostra gioia, la
mia e quella di Spartaco Saita, ¢ quando noi possiamo
rivelare qualche ingegno nuovo, italiano o straniero. Li
cerchiamo febbrilmente, e non tra quelli che sono
offerti, che rappresentano dei valori commerciali o
industriali, che sono gli scrittori di tutti gli editori; ma
che siano nostri, scoperti da noi, presi dalla nazione di
origine, che non ci arrivino, cio¢, di seconda mano,
attraverso gli incettatori e 1 traduttori stranieri,
specialmente della facile lingua francese. Anche cosi,
noi pensiamo, si pud compiere opera di italianita, essere
1 primi precorrendo di gran lunga le altre nazioni che
alimentano il loro mercato librario, non meno di noi, di
traduzioni.

Cosi l'arte dell'editore si nobilita e si differenzia da
quella dello stampatore. Stampatori di libri ve ne sono
molti in Italia; editori pochi. Per gli stampatori, il libro
buono ¢ quello che si vende; per gli editori veri e propri,
¢ quello che piace.

13



Voi, Spartaco Saita, che avete il gesto brusco e
l'azione rapida dell'vomo d'affari, e che per la vostra
abitudine ai commerci, e per fortuna di intraprese e di
industrie potreste avere la tendenza ad essere il tipico
stampatore di libri che vanno, siete invece 1'editore per
eccellenza, l'editore tipico che stampa il libro che gli
piace.

Ma non ¢ solo per il riconoscimento di queste vostre
virtu che 10 dedico a voi le opere di Donn Byrne. La
ragione ¢ piu profonda. Ecco: come a tanti vecchi
romantici avviene anche a me di cacciare gli occhi nel
buio e di distinguervi qualche cosa. Anche a me capita
di spalancare la finestra all'alba e di intenerirmi al
chiacchierio degli uccelli che salutano il sole; di vedere
un vecchio malconcio, 0 un bambino malvestito che
passano e di provarne pena al cuore; di ascoltare una
volgarita da una bella bocca e di provarne vergogna. E
piu spesso, piu spesso ancora, di sentirmi stanco, stanco
come il cieco Raftery, stanco da morire delle chiacchiere
della bettola ¢ delle chiacchiere dei mercanti, del
continuo discutere per vendere e per comprare, ¢ del
lagnarsi dei tempi. E come il poeta Raftery, vorrei
tagliarmi un bastone di spino e lasciare la citta rumorosa
per 1 campi profumati di trifoglio, per il silenzio delle
notti piene di stelle e di grilli, per le siepi di acacia e di
sicomoro della mia terra. E 10 penso, Spartaco Saita, che
anche voi, che non avete ancora sei lustri e vivete fra 1
numeri e tra i libri dei commerci sicuri, vorreste seguire
con me le orme del cieco Raftery. Come tutti i
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romantici, avete anche voi un gran cuore di fanciullo,
anche se ne reprimete e nascondete il palpito.

Per cio, Spartaco Saita, vi dedico questo primo
volume di Donn Byrne, il poema del cieco Raftery e di
sua moglie Hilaria.

GiaN DAuLI

Il Cieco Raftery non ¢ una creazione della fantasia di Donn
Byrne, ma soltanto la rievocazione della figura di un vagabondo
poeta irlandese del quale oggi ancora vive il ricordo.

I Bardo di Killeandan, nella Contea di Mayo, Anthony
Raftery (1784-1835) condusse una vita randagia, accompagnando
con l'arpa il canto dei suoi versi facili e soavi. Egli rappresento
spesso una forza politica e sociale negli avvenimenti del suo
tempo, come nella Guerra di Tithe del 1830. E non perdé mai
l'occasione di esaltare gli O'Connell, signori d'Irlanda, suoi
cugini. Scrisse in irlandese stanze, ballate, elegie, un lungo
poema sulla storia d'Irlanda e alcune deliziose canzoni per le
donne. Versi facili, che esprimevano con linguaggio semplice le
sensazioni piu patetiche dell'anima sua.

Celebre rimane questa sua breve canzone, sgorgatagli dal
cuore, in risposta ad uno che gli aveva chiesto chi fosse:

Sono Raftery, il poeta

pieno di speranze e d'amore,

con occhi che non hanno luce,

con gentilezza che non ha tristezza.

E vado ad occidente nel mio pellegrinaggio,
verso la luce del mio cuore,

debole e stanco,

sino alla fine della mia strada.
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Miratemi adesso

con il volto sullo sfondo del muro
mentre verso musica

nelle tasche vuote.

E da tale poesia popolare, dalle vecchie canzoni spesso
anonime che i piu poveri contadini si tramandano da padre in
figlio e che costituiscono il miglior patrimonio letterario della
terra d'Irlanda, che Donn Byrne raccolse I'anima del suo popolo,
trasfondendola in un'opera d'arte, come il presente racconto, che
ha la potenza di commuovere anche la gente di altre terre e di
altre razze.

G.D.
Dicembre 1929
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Raftery 1l cieco
e la sua sposa Hilaria
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Seduto in una stanza della grande osteria di Patrick
Lynch, gli si svelava tutta la vita, tutto lo spirito di
Galway. Poteva sentire le profonde ombre della stanza,
e il sole di maggio che vi entrava dalle finestre aperte,
giallo come i1l vino giallo. Alle sue nari giungeva la
salata brezza dell'Atlantico, che soffiava ad est, € veniva
dalle isole d'Aran. C'eran nel vento odori ch'egli poteva
riconoscere ad uno ad uno: quello delle navi incatramate
dondolanti all'ancora nella baia di Galway, quello
pungente, ricco di iodio, delle alghe irlandesi; € non
mancava il commovente, solitario e verginale aroma dei
piccoli fiori che crescono nelle spaccature delle rocce
sul mare, e quello dell'erica, dolce come il miele, e I'acre
odore del fumo delle torbe che bruciavano nei casolari,
nostalgico come una antica canzone.

Fuori, movimento ¢ frastuono. Poteva udire
l'argentino risuonar degli zoccoli della sua piccola
giumenta, sui ciottoli della strada lavati dalla pioggia;
cosi impaziente era essa di ritrovarsi in cammino oltre i
purpurei monti di Connemara, verso la contea di Clare.
La primavera giungeva con le brezze dell'Atlantico, e
gli uccelli e le bestie lo sapevano, e gli uomini e le
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donne pure. Gli giungeva il suono di voci diverse:
l'accento spagnuolo di marinai di Barcellona, il dolce
liquido erse' dei contadini scozzesi, ¢ il volubile inglese
del padrone e dei servi che sorvegliavano il carico delle
sue cose sui ponies. Quanta inquietudine nel mettere a
posto e assicurare con cinghie l'arpa nella grande
custodia di cuoio!

«Bada, bada ora, Shamus Hennessy, bada come tu
poni l'arpa del mio cuore sul magro dorso della bestia,
ché preferirei mi si rompessero tutte le costole piuttosto
che si guastasse una sola corda dell'arpa del grande
Raftery».

«Volete star zitto?».

«Piano, piano, ora, Shamus Hennessy; non stai mica
servendo pinte di birra ai calderai di Galway; maneggi
la grande cosa melodiosa!».

«Volete tenere il fiato, padrone della casa?».

«Terro la tua gola, se qualche cosa va maley.

Poi giunse 1l dolce ridere sommesso di Hilaria come
il tubare di una tortorella selvatica.

Era in lui tutta la irrequietezza della primavera, e
agognava il momento che Hilaria entrasse nella stanza a
dirgli che tutto era pronto; allora, camminando al suo
fianco, la mano di lei nella sua, scenderebbe le scale
dell'osteria di Patrick Lynch. Essa lo condurrebbe alla
sua piccola giumenta e gli metterebbe le redini in mano;

1 Linguaggio dei discendenti dei Celti, parlato ancora nelle
montagne della Scozia (N.d.T.).
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poi, trovando da solo la staffa, salterebbe in sella
altrettanto bene quanto gli uomini che hanno due occhi.
Ed Hilaria monterebbe sulla sua lucida e morbida mula
spagnuola, e il ragazzo scozzese dalle gambe lunghe e
dai capelli tagliati come wun paggio fiorentino,
afferrerebbe le redini dei cavalli da soma e aprirebbe il
cammino. Un suonatore di cornamusa della citta, un
vecchio dallo squillante strumento ornato di chiavi
d'argento, intonerebbe un canto d'addio in suo onore, €
la dolce gente di Connaught gli augurerebbe buona
fortuna: «Dio vi mandi giorni felici, cieco Raftery, e
grandi canzoni da cantarey.

Ed andrebbero allora, Hilaria e lui, sulla lunga strada
errante verso il sud, al porto di mare di Cork, attraverso
gli altipiani coperti di erica. Il sole sorgerebbe alla loro
sinistra, gettando su loro il suo calore morbido come il
miele. Il grande Shannon assonnato li accompagnerebbe
per un tratto e, ascoltandolo, si udrebbe il salto della
trota e il tuffo della lontra e il dolce borbottio del fiume
contro 1 sassi rotondi delle piccole spiagge. E le
montagne di Connemara, sulla destra, farebbero quasi
sentire le loro gravi masse dorate. E gli giungerebbero
tutti gli aromi dei fiori; dell'erica ricca di miele; I'onesto
profumo degli umili fiori dei campi, margherite orlate di
cremisi e verniciati ranuncoli; la modesta violetta dalla
fragranza dolce come tocco leggero dell'arpa; e il
finissimo aroma dell'asfodelo. Alcune notti vi sarebbe la
luna e continuerebbero a cavalcare; il fiume canta
accanto a loro, e il vento agita le erbe, e si finisce per
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sentire che li accompagna nella marcia un esercito di
piccoli abitanti delle colline, minuscole fate irlandesi, e
timidi gnomi, dai piedi leggeri, destati dalla dolce magia
della luna.

E piu dolce di ogni musica sarebbe la bassa voce da
contralto di Hilaria, mentre cavalca al suo fianco sul
ginnetto spagnuolo. E meglio di uno degli occhi di
Raftery, sarebbe 'occhio di lei pieno di stupore.

«O Raftery, vi ¢ una bianca nube nel cielo turchino,
ed ora passa sotto il sole, € vi ¢ un mantello color di
porpora sul grande fianco dorato della montagnay.

«Posso udire il silenzio della montagnay, le direbbe.

«O Raftery, vi ¢ un martin pescatore che sfiora il
fiume. II sole illumina le sue ali azzurre e bianche. E
vicino alla riva, oscuro Raftery».

«Cerca la sua casa, Hilaria. Ha una casa fatta a
galleria lungo la rivay.

«Raftery», direbbe essa dolcemente, «la sera giunge
come una strana nebbia azzurra, e nel cielo d'oriente
brilla una piccola stellay.

«Sento la terra assonnata sotto gli zoccoli del mio
cavallo, Hilaria. E 1'odore dei fiori mi giunge sempre piu
debole, ché le loro corolle si chiudono ora che il sole
tramonta.

E giungerebbe ad una spiaggia aperta sul mare, dove
il verde Atlantico getta 1 suoi mormorii su sabbie dorate.
E li, egli si lancerebbe a nuoto, 1'unico suo gioco di
forza, ora che era cieco. Si sarebbe spinto fuori, senza
paura nel grande Atlantico, spinto dalle potenti braccia
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attraverso l'acqua come un salmone, mantenendo la rotta
secondo il vento sulla guancia, o tornando
istintivamente a riva se sentisse di essere abbastanza
lontano. E giunto nelle acque basse, il servo scozzese si
lancerebbe dentro per condurlo sulla spiaggia. In acqua,
piccola perdita erano per lui gli occhi. Era soltanto sulla
terra ch'egli doveva essere guidato...

E al cader della notte sarebbero giunti ad un villaggio,
dove vi era una grande casa, la casa di un nobile
normanno o di un capo irlandese, e nell'una e nell'altra
gli sarebbe stato dato il benvenuto con grande gioia. E
con grande rispetto, perché una frase di Raftery poteva
essere tramandata ai nipoti, motivo di grande orgoglio.
Oppure potevano giungere ad una abbazia di monaci, e
il padre priore li riceverebbe coll'ospitalita di un vicere
e, cantata compieta, Raftery reciterebbe per i frati
biancovestiti qualcuno dei suoi grandi poemi come
«Sotto 1 verdi boschi di Truagh», accompagnandone il
ritmo sulle corde dell'arpa. Ed il priore, educato in
luoghi migliori, avrebbe discusso del vasto mondo fino
alle ore piccole, e Hilaria dormirebbe. O si fermerebbe
ad una fattoria per la notte, e 1 pacifici contadini
condurrebbero alla loro presenza 1 bimbi.

«Vedete quell'uomo scuro, bimbi pallidi?».

«Si, mammina, piccola mammina, vediamo l'uomo
SCurom.

«Egli ¢ 1l grande Raftery, bimbi pallidi. Quando
sarete vecchi potrete dire: Con questi occhi ho visto il
grande Raftery».
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«Il grande Raftery!», balbetterebbero 1 bimbi.

E Raftery ne riderebbe, e chiederebbe la sua arpa per
suonare una ninnananna. Udrebbe 1 loro piedini leggeri
avvicinarsi sempre di piu, sempre di piu. Allungherebbe
una mano per prendere il piu vicino.

«Ti piacerebbe suonare la mia arpa, fratellino?».

E il bimbo, timoroso, allungherebbe un dito, per
toccare le corde dalle profonde vibrazioni. E lacrime vi
sarebbero negli occhi della gente della casa.

Udi lo svelto passo del servo sulle scale; una risata
sommessa € il frastuono di una zuffa. Una delle
domestiche di Patrick Lynch diceva a bassa voce:

«Se vi do un bacio della mia bocca, non me ne
domanderete il perché?».

Perché non dovrei domandarvelo?». Una piccola
pausa.

«Vi bacio solo perché accompagnate il grande
Raftery, o giovanotto».

«Ragione sufficiente», rispose il servo.

I due si lasciarono, ché si udiva ora il leggero fruscio
d'Hilaria sulle scale. La porta si aperse, ed il gentile
profumo di lavanda di lei giunse a Raftery, 1a dove
sedeva. Le gonne di seta frusciarono. Era come un fiore
che entrasse nella stanza, un piccolo fiore vellutato.

«Raftery», essa disse. Pose le mani sulle sue larghe
spalle. «La primavera € qui, ¢ il tuo cavallo ¢ sellato e il
vento soffia dal sudy.
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«Allora partiremo, Hilaria, prenderemo la strada che
conduce al porto di mare di Cork».

«E di 14, dove andremo, Raftery?».

«Ovunque la strada sia aperta, Hilaria, nella gaia terra
di Francia, o nella Germania del nord, o nelle basse terre
d'Olanday.

«O nell'Africa nera?».

«O nelle colonie d'America, ovunque ci sia un
orecchio per l'arpa, o un cuore aperto ad un poema.
Vieni, Hilaria, sono ansioso di essere in camminoy.

«O Raftery, c'¢ fuori un vecchio suonatore di
cornamusa che suona "Preparati e parti". E un uomo
molto vecchio, e dice che ha la sua salute e la sua
cornamusa, ma una sola cosa lo tormenta, che non vedra
mai piu il grande Raftery. Non dargli oro od argento,
mio amorey.

«Che cosa debbo dargli, Hilaria?».

«Dagli parole buone, e accoglienza di fratello, mio
Raftery, e la generosa stretta di mano, cosi che egli
andra orgogliosamente a suonare alla porta del Cielo,
quando il suo suonare quaggiu sia finitoy.
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I1

Non eran passati nemmeno due anni da quando egli
era seduto in quella stessa citta di Galway su di una bitta
d'ormeggio sul molo, e la gente che passava non gli
mostrava alcuna reverenza, ma soltanto una cortese
familiarita, come se ne pud mostrare ad un fantino o ad
un pugilatore, e parlava di lui come del «Povero Raftery,
il poeta»? E non vi era lustro nella sua vita, e soltanto
amarezze nel volto. Tutto l'assordante movimento del
porto, intorno a lui, e nessuno aveva tempo per lui fino a
sera, fino a che le osterie non fossero aperte, e la fine
della dura giornata ristorata dal vino.

Qui una nave diretta in Brasile caricava grandi
blocchi di marmo di Connemara, marmo variegato di
verde e di nero e d'argento; e 1a una piccola tartana, per
Aran, caricava mattonelle di torba da bruciare nelle
isole. Cristalli di Waterford e di Ballycastle, merletti di
Donegal, la dorata acquavite delle colline irlandesi, sete
di Dublino, e miele dai campi di erica... tutto veniva
caricato sulle navi per essere venduto in tutte le terre del
mondo. E altrove, in fondo al molo, 1 pescatori tiravano
a bordo le reti, cantando la nenia di «Aringa, il Re».
Pad-pad-pad degli asinelli delle colline, stridio di
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gabbiani, scricchiolar di pulegge. In un canto il suonar
di flauto di un vecchio e il clank-clank di un'ancora
tirata su. Tutto intorno a lui ¢ inondato dalla grande luce
del sole datrice di vita, eccetto 1'ombra fredda di una
nube che nasconde per un momento il sole. Ma il
frastuono del porto e la luce del sole e lo stridio dei
gabbiani non importano a Raftery, ché ha il cuore
pesante.

Aveva scelto una parte solitaria del molo per il gran
tormento del cuore, e non aveva alcun desiderio di
parlare ai bambini o agli oziosi della cittd. Ben strana
appariva la sua figura in quel luogo, una figura piena di
vita, meditabonda, dalle larghe spalle, dal volto
abbronzato, 1 capelli striati di grigio, benché non avesse
ancora raggiunto i quarant'anni. Il suo volto non era
come quello della maggioranza dei ciechi,
commoventemente aperto, infantile, rassegnato, ma era
solcato da rughe, aspro anche. Le sue mani erano
vigorose e bellissime. Gli occhi protetti da palpebre
come quelli del falco. L'unica nota patetica in lui erano
gli abiti, le belle scarpe non ben ripulite, le giarrettiere
de1 calzoni corti non bene allacciate, la fine biancheria
macchiata di vino sul petto, la giubba di velluto
mancante di qualche bottone d'argento; e quanto queste
piccole cose lo seccassero si poteva comprendere dal
suo volto. Ma il servo di Raftery era un vecchio soldato,
nemico del lavoro, piuttosto proclive a tenere, verso il
cieco poeta, una specie di sprezzante silenzio.
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«Ora che l'estate giunge...» diceva a se stesso il cieco,
e le sue dita giocherellavano con un pezzo di corda
raccolto per terra. Gli occhi chiusi, la fronte turgida di
pensieri. «Ora che l'estate giunge... Ora che [l'estate
giunge...» ripeteva con voce bassa e vibrante.

Mi taglierd un bastone di spino nero (per la mia mano),

e lascerd questa rumorosa citta per il silenzio della contea di Mayo.
E in quella terra punteggiata di laghi, e profumata d'erica

questo vecchio dolore scomparira.

Era cosi intento che non udi il leggero passo che
s'avvicinava a lui delicatamente sui larghi lastroni che
selciavano il molo... Si chino in avanti, le mani giunte.

I1 sussurrar dei frassini e il vento tra i giunchi,

La lontra che si tuffa, la trota che guizza in qualche alto lago di
montagna,

e il flautare del merlo devo udire, e 1 tordi dalla gola dolce,

o il mio cuore si spezzera.

Il rumore dei passi cessO. Essa ascoltava immobile.
Egli si alzo e tese le mani con impeto.

Perché sono stanco da morire delle chiacchiere nella bettola, e
delle chiacchiere dei mercanti,

del continuo discutere per vendere e per comprare, e del lagnarsi
dei tempi,

e dei monaci che piagnucolano elemosine per costruire qualche
grigio campanile di chiesa...

cercano nella melma centesimi quando 1 loro occhi dovrebbero
essere fissi in una stella.
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Qualche piccolo movimento, qualche involontario
fruscio, dovette colpire il suo sensibile orecchio, perché
si fermo e si volse attonito verso di lei. Attese che lei
parlasse.

«Che canzone ¢ questa vostra, 0 uomo scuro?» essa
chiese. La sua voce tremo. Egli si domando stupito qual
fosse lo strano accento che essa dava alle parole del
dialetto irlandese.

«E una canzoney, diss'egli, «donna di Spagna, una
canzone della stanchezza del mio cuore per questa
crapulona citta commerciale, una canzone dei profondi
colloqui con le alte montagne, della freschezza e della
limpidita delle acque dei laghi, e delle melodie degli
uccelli al tramonto e al sorgere del giorno».

«C'¢ dunque tanta pace ¢ tanto sollievo nella contea
di Mayo, o poeta cieco?».

«Vi ¢, donna di Spagnay.

«Voi dunque mi conoscete...». La sua voce tremo di
leggera paura.

«So che venite di Spagna, dal vostro accento, € so che
siete una piccola donna dal punto da cui mi giunge la
vostra voce. Per la vostra voce, pure, 10 so che siete una
signora. Ma chi voi siate, se siate, o no, bella, e qual
nome portiate, non soy.

«Sono una donna di Spagna, e non sono brutta,
Raftery, e il mio nome ¢ Hilaria.

«Hilaria vuol dir gaia», Raftery meditd. «E un nome
strano, per una voce dolce e gravey.
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«Lasciate ora questa citta, Raftery? Partite ora per la
contea di Mayo?».

«Parto ora, donna di Spagna, le rispose. «Parto ora,
non appena abbia potuto raccogliere le mie poche cose e
abbia pagato il mio conto, perché ho gia cantate tutte le
mie canzoni e, per quanto la gente non ne sia stanca, 10
lo sono, € in un mercato non nascono nuove canzoni.
Sulla riva del mare e sulle montagne e lungo 1 piccoli
laghi montani le canzoni son lievi come timidi uccelli».

Essa era ora vicina a lui. Egli aveva l'impressione che
stesse in piedi sotto di lui, col viso rivolto a lui, come un
fiore sullo stelo. Egli vibrava dentro di s¢ come una
corda della sua arpa, come una corda azzurra dei toni
bassi della sua arpa.

«Andate solo nella contea di Mayo?».

«Jlo vado solo, donna di Spagna, col mio servo ¢ un
cavallo da bastoy.

«Non avete dunque moglie, Raftery?».

«lo non sono di quei poveri ciechi che siedono
accanto al fuoco mentre la donna cucina. Benché 1 miei
occhi siano vuoti, donna di Spagna, sono, a mio modo,
un'aquilay.

«E non vi ¢ nessuna donna... nessuna donna che vi
segua?y.

«Non vi ¢ nessuna donna che si trascini dietro a me
per le vie e si vanti nelle taverne di essere l'adorata di
Raftery».

«N¢ fratelli, né casa, Raftery?».
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«La nostra casa ¢ finita. I mercanti di Dublino 1'han
rubata alla mia gente, ed uno dei miei fratelli ¢ cornetta
del Re Luigi di Francia e l'altro monaco in Portogallo.
Ed 10 sono un cieco cantore delle colline di Connaught.
Ma chi siete voi, donna di Spagna, per farmi queste
domande?».

«Attraversate la strada, cieco Raftery? V'¢ molto
movimento nella via, ed 10 abito alla vostra stessa
osteria. Volete appoggiare il vostro gomito sulla mia
spalla, cieco Raftery?» diss'ella evitando di rispondere.

«Da quale casa venite?» insistette egli.

«Vengo», essa esitd, «dalla... dalla... casa di Daftydd
Evansy.

«I Gallese di Claregalway», esclamo, aggrottando le
ciglia. «Il Gallese di Claregalway non ¢ mio amico.

«Ma la spalla che vi offro, cieco Raftery, non ¢ quella
del Gallese di Claregalway. E la mia spalla. Non posso
offrirvela, uomo scuro?».

«lo sono soltanto un povero cantore, ma sono anche,
spero, un gentiluomo irlandese», disse Raftery. «Perché
dovrei dunque offender voi, giovane donna di Spagna?».

Attraversarono insieme il molo pieno di movimento,
l'alto poeta cieco dal volto orgoglioso e la piccola donna
di Spagna..., 1 capelli lucidi, attorcigliati in alto e
sostenuti dal grande pettine, il corsetto di broccato come
una corazza, la sottana, le calze di seta bianca e le
scarpe dagli alti tacchi rossi, e lo scialle verde ricamato,
I'immenso scialle di seta leggero come una piuma, ed il
grande ventaglio, appeso al polso da un nastro di
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morbido cuoio rosso. Era una piccola donna esile, ma
aveva un'aria di grande dignita. E quando alzo il volto a
guardarlo, vi era in quel volto la squisita qualita di una
maschera d'oro. Le palpebre parevano dipinte col
pennello, e le ciglia si piegavano, come seta unta d'olio,
in un'alta curva scura; sull'oro del suo viso la bocca
mostrava il delicato color di rosa vecchia. Il naso
piccolo e morbido, e la gola somigliava ad una colonna
d'avorio, di tiepido avorio nuovo.

Camminarono tra la folla del molo; alti montanari dai
piccoli, rapidi passi, leggeri come gatti, marinai che si
dondolavano come se fossero sul ponte della loro nave,
la gente della citta dai passi lunghi e rapidi. I piccoli
asini bruni cedevano loro il passo, cosi pure 1 poveri
cavallucci neri delle colline e 1 grandi e forti cavalli
della gente di campagna. Essi raggiunsero lentamente la
porta dell'albergo.

«Vi ringrazio, o fanciulla di Spagnay, disse Raftery,
«per la vostra cortesia e la vostra spallay.

«lo ringrazio voi, Raftery», essa rispose, «vi ringrazio
per esservi lasciato conoscere, o cieco uomo, Vi
ringrazio con tutto il mio cuore e con tutta la mia
anima». E scomparve su per le scale con un leggero
picchiettio di tacchi. Il padrone usci dalla sala terrena
dell'osteria con pomposa importanza.

«Entrate liberamente, Patrick Ratfery, mio magnifico
poeta, entrate liberamente. C'¢ nuova sabbia sul
pavimento, € un suonatore di cornamusa dell'isola
d'Achill; ed ho inventato per voi una nuova ottima
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bevanda: dello champagne di Francia e dell'acquavite di
Francia, mescolati insiemey.

«In verita ne ho bisogno», disse Raftery, «perché c'¢
una nube tra me ed il sole».

«E bisogno di denaro, Patrick Raftery? Pensate forse
che noi vi lasceremmo a corto di quattrini?».

«Non ¢ questo, uomo della casa, e vi ringrazio
molto!».

«Forse qualcuno non vi ha mostrato sufficiente
rispetto, o giovane cantore? Se cosi ¢ egli sara un uomo
morto prima di notte. Non mancano 1 coltelli nella citta
di Galway».

«No, no, uomo della casa».

«Forse avete improvvisamente sentito la mancanza
dei vostri occhi, mio povero scuro amico?».

«E il Gallese di Claregalway», disse Raftery, «che si
¢ messo tra me e il soley.
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III

In nessun paese del mondo vi ¢ stata una si grande
mescolanza di razze quanta ve ne ¢ stata nell'lrlanda.
Dall'Africa giunsero gli uomini neri di Par-Thelon e vi
abitarono fin che la malattia dei polmoni non li cancello
dalla terra verde. E vennero gli antichi Bretoni, seguaci
di Re Artu, 1 piccoli tozzi uomini che scavarono sotto
terra, come nel paese di Galles e nella Cornovaglia, per
trovare stagno e oro e carbone. Firbolgs, gli uomini coi
sacchi, Ii chiamarono cosi nelle scarse cronache delle
nostre guerriglie. Dopo di loro venne il popolo di Dana,
la cui origine, storia e fine nessun uomo conosce. E per
molti secoli fluttuarono sull'lrlanda sette sinistri veli di
magia, si che neppure il grande Cesare 0s0 tentarne la
conquista. I duri rossi danesi invasero I'Irlanda, cosicché
Dublino era citta danese, e tutto quello che ¢ rimasto
della loro invasione ¢ il nome dei paesi: Leixlip, e
Wexford, e Waterford, e la storia della perduta formula
della birra dell'erica, e le teste dai capelli rossi dorati
delle donne che fanno impallidire la fama delle dame
veneziane, tanto ricco € meraviglioso € quel colore.

E dopo di essi vennero 1 Normanni, quella razza che
poteva uccidere, grandi uomini su grandi cavalli, con
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mazze ¢ scudi da battaglia, e qui abitarono, diventando
piu irlandesi degli irlandesi, ipses, dicono gli storici,
ipses hiberniis hiberniores. Contro di essi scesero dal
nord della Scozia, le invasori tribu dell'Highland, sotto
Edoardo de Bruce, fratello del grande Roberto. Ai loro
fianchi dondolavano grandi claimore, nelle loro alte
cinture di cuoio erano infisse corte asce da battaglia, e
portavano corti ed acuminati coltelli nelle calze e sotto
le ascelle. La canzone che le loro cornamuse intonavano
era «Cogadh No Sith!».

E lo stesso per noi, che sia guerra o pace
Perché in guerra veniamo uccisi, € in pace ci impiccano.

Grandi, magnifici banditi, erano essi... la loro razza e
la loro lingua rimane nelle alte terre dell'Ulster, ed ¢ la
sepolto Edoardo de Bruce, re d'Irlanda, come un
ostaggio, dicono i vecchi. E sepolto nel cimitero di
Foughart, in piedi, colla spada in mano, in attesa della
marcia delle genti dell'Ulster, col suo acuto viso di falco
volto a sud...

Dall'Inghilterra venne il damerino Essex, venne il
grande Cromwell, il protettore, venne Guglielmo
Olandese, il re e duca di Schomberg, e ciascuno di essi
lascio dietro di s€ la traccia del suo sangue e della sua
mano. Ma ora venne una piu nuova invasione, contro la
quale le armi non eran difesa, e la lotta non dava né
gloria né piacere. Vennero 1 mercanti che combatterono,
con l'arma del credito, gli spensierati nobili irlandesi,
che amavano il gioco dei dadi, la lotta, la caccia. Vi era
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qualcuno che aveva bisogno di danaro? Ecco danaro per
lui! Un cavallo da caccia? Una barca da corsa? Essi
procuravano ogni cosa, come 1 folletti del mito arabo.
Poi un bel giorno, all'improvviso, giungeva un unto
messaggero con un decreto, e ad una ad una le vecchie
famiglie svanivano, andando a spegnersi, qualcuna in
Francia, con Patrick Sarsfield e Fontenoy, altre nell'Alta
Germania a prestar servizio presso qualche principe
palatino, o presso l'imperatore, altre nella Spagna, altre
nel Portogallo, altre nelle Caroline d'America. E piu
Oche Selvatiche spiegarono 1'ali per liberarsi dei
parassiti del commercio, di quante mai non ne fossero
partite dal molo di Limerick, con Patrick Sarsfield.
Erano, ora, sparsi per tutto il paese, rilevando debiti,
riscattando e accendendo ipoteche, prestando danaro a
tassi rovinosi, aiutando le grandi famiglie a rovinarsi. E
quando le famiglie se ne erano andate, essi arrivavano,
occupavano le grandi nobili case e le belle terre. E capo
di costoro, nel Connaught, era Dafydd Evans,
conosciuto, per il paese, come il Gallese di Claregalway.
Soltanto una volta Raftery l'aveva incontrato, ma il
ricordo di quell'incontro rimase in lui e nel paese e nella
mente del Gallese per anni. Raftery tornava da un giro a
Munster, dove aveva visitato tutte le grandi case,
suonando l'arpa, cantando e componendo versi. E, nel
suo viaggio di ritorno attraverso il Connaught, aveva
sentito parlare di questo Evans, dovunque. Di un
dominio comperato, di gioielli dati in pegno al Gallese,
dei Lynchs di Ballylynch andati in esilio attraverso il
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mare, alla selvaggia colonia del Maryland. Nessuna
pestilenza o guerra avrebbe potuto spazzar dal paese
quelle famiglie, ma le rapaci mani degli strozzini lo
fecero. E di loro il piu grande era Dafydd Evans di
Claregalway.

Era giunto Raftery, camminando camminando per la
lunga strada del Connaught, nel grigiore del tramonto
invernale, tenendo avvinto con un corto legaccio il
grosso cane lupo irlandese che lo guidava. Dietro a lui
camminava 1l suo servo, conducendo il cavalluccio
d'Islanda che portava l'arpa.

«Vi ¢ una grande casa sulla collina, piaccia a
Vossignoriay, disse il vecchio soldato. Egli portava la
scolorita uniforme sotto la quale aveva combattuto nei
Paesi Bassi, e portava ancor l'alto cappello del
granatiere. «Dalle finestre vedo gran brillar di luci».

«Su quale territorio ci troviamo ora?».

«Su quello di Claregalway, piaccia a Vossignoriay.

«Allora ¢ la casa del Gallese?».

«Piacerebbe a Vossignoria, andar lassu?», chiese il
vecchio soldato. «Lassu ci sara calor di fuoco e dolcezza
di vini, e letti di piuma, piaccia a Vossignoria, in camere
dipinte».

«Mi spiacerebbe assai», rispose il cieco Raftery. «Noi
andremo all'albergoy.

E continud6 a camminare, col cane zampettante al
fianco, mentre il vecchio soldato guidava il cavalluccio,
borbottando, come fanno tutti 1 vecchi soldati.
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Vi fu una accoglienza festosa e vi furono applausi
all'albergo del villaggio. Per qualche oscura telepatia si
sparse la voce che Raftery vi avrebbe passato la notte, e
dalle casette delle paludi e dalle casette sulle colline
vennero gli uomini di campagna in soprabiti di stoffe di
Frisia e vennero le donne con le lunghe tuniche azzurre,
per posare 1 loro occhi su Raftery. Era una notte calma,
il gelo stendeva una leggera crosta di ghiaccio sulle nere
acque delle paludi, e un velo di nebbia saliva nell'aria, e
una grande luna, color del miele su nel cielo. Essi
vennero da vicino e da lontano, in silenzio, pieni di
rispetto. L'uomo dell'albergo stappd 1 suoi migliori
liquori, le brune birre scozzesi e le scure irlandesi, il
dorato whisky delle colline odoranti di torba, ed
acquavite portata di contrabbando dalla Francia, e
claretto che sentiva il morso dell'uva giovane, e vini
italiani in curiose bottiglie avvolte di paglia intrecciata.
E quelli che avevano danaro potevano pagare, e quelli
che non ne avevano bevevano lo stesso, perche il grande
Raftery era ospite della casa. E lo stesso Raftery,
sorridendo porto la sua arpa, € suond per essi, non i
profondi canti che scendono a frugare nei piu remoti
recessi del cuore, che aveva scritto egli stesso, ma 1 lai
della campagna, come La figlia del Paladino e il
Lamento di Brady.

Oh, ascoltate il lagno d'un povero suonatore d'arpa irlandese

e non deridete la fatica della sua vecchia mano appassita.
Ricordate che le sue dita potevano, un tempo muoversi piu svelte,
Per celebrare le glorie della sua terra natia.
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Quando ero giovane, ben era il tempo fiorente per Re Giacomo
ed 1o seguii le guerre, con gli zoccoli legati con trecce di paglia,
e tutte le graziose ragazze da Wexford a Durrish

mi chiamavan l'audace Phelim Brady, il Bardo di Armagh.

Poteva udire le sommesse voci di gioia del suo
pubblico campagnuolo, allorché intono I'amata canzone
sulle vibranti corde dell'arpa. Scese improvvisamente a
un tono minore con il basso simile al ronzio di una
cornamusa, di una cornamusa che cantasse qualche
appassionato lamento.

Quando la Madre Morte mi stringera nelle sue morbide braccia,
Addormentatemi piano con la dolce «Erin go Bragh».

Al fianco della mia Kathleen, la mia giovane sposa, oh, ponetemi,
e scordate Phelim Brady, il Bardo di Armagh!

Le sue mani ricaddero dalle corde, ed egli senti il
silenzio dell'uditorio che ¢ il vero applauso, poi sorse un
leggero batter di mani, un chiacchierio nel dialetto
irlandese, che cesso improvvisamente, perché qualcuno
era entrato nella stanza dal morbido pavimento di
sabbia. Raftery ebbe come il senso dell'entrata di
qualche cosa di freddo ed umido, di strana cosa
inumana, come dell'acqua del mare. Rimase in piedi con
le mani riposanti sulla testata dell'arpa.

«Che genere di uomo», domando Raftery «¢ entrato
in questa stanza?».

«E Dafydd Evans, maestro Raftery», rispose la
sibilante voce del Gallese. «Dafydd Evans di
Claregalway».
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Gli era stato tante volte descritto che Raftery poteva
evocarne le fattezze sullo schermo della sensibile
materia grigia del suo cervello. Gli abiti funerei,
l'attitudine abbattuta, la grande faccia dai malinconici
occhi ipocriti, l'alta fronte calva, la guancia cadente
come quella di un cane, il secco collo, la pancetta
tremolante e pendula, le gambe sottili, le grasse mani
umide.

«lo non sono maestro Raftery», rispose freddamente
Raftery. «lo sono Patrick Raftery, signore di
Abbeyraftery».

«Conosco 1 vostri attributi», continuo, untuoso, il
Gallese, «e per questo motivo sono venuto a invitarvi
alla mia grande casa, lontano da questa tana di
ubriaconi. Perché 10 amo l'arpa ed il tamburello e i
migliori musici. Ho una bella casa, si, una casa
piacevoley.

««Non ne dubito, Gallese», rispose seccamente
Raftery.

«E vi compenserd bene, Raftery. Vi daro dell'oro, si
dell'oro finoy.

Ma Raftery non rispose. Si sedette accanto all'arpa,
toccando le corde dei bassi, dolcemente.

«E voi comporrete una canzone su di me, Raftery, che
sara ricordata. Una canzone come quelle che scrivete in
gloria dei Re Irlandesi e delle grandi famiglie d'Irlanda,
Raftery. Un canto o un salmo, Raftery», supplico.

«Una canzone su di voi, tale da essere ricordata,
Gallese», rise Raftery. «Una canzone come ne
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compongo per i Re Irlandesi e le famiglie irlandesi? Si,
comporrd una canzone su di voi, Gallese».
Le dita toccarono furiose le corde dell'arpa.

Corone di gloria negli alti cieli, — cantd — per Re Rory e Re Brian.
E armi e corazze per Fitz-Simon e O'Rourke e O'Ryan,

Ma nell'inferno 1 diavoli orgogliosi, non vorrebbero sciupare il carbone
Per Dafydd Evans di Llanelly nel Glamorganshire!

I1 Gallese si volse in silenzio ed usci. Per un istante vi
fu silenzio poi scrosciarono le risa, e il rapido
chiacchierio del dialetto irlandese. Si, sarebbe stata
ricordata. Il padrone dell'albergo si avvicino a Raftery.

«Non vi perdonera mai, Raftery».

«Perché?» rise Raftery.

«Avete ferito il suo orgoglio».

«Ha questa gente orgoglio come ricchezza?
Sentimento quanto mani rapaci?» chiese Raftery.

«Vi fara del male, Raftery».

«Non puo. Io non ho danaro che mi possa esser tolto.
O uomo dell'albergo, chiama quel giovane suonator di
cornamusa, € comanda al mio soldato di prendere il suo
flauto, ché suoneremo musica per ballare. C'¢ un suono
che rallegra il mio cuore. E quello dei piedi delle
giovani donne che danzano dolcementey.
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IV

Vi ¢ intorno a questa citta di Galway uno strano
benigno incantesimo. Muschio cresce sui vecchi moli, e
vi ¢ nell'aria un morbido silenzio, e il mare compie una
magia affascinante. «La Citta delle Razze» la chiamano,
benché gli uomini possano soltanto immaginare. Grigia
del morbido grigiore della vecchia gente che ha
raggiunto il riposo, soleggiata di un sole che ¢ come
vino dorato nei nervi e nel sangue, e talvolta una vasta
ombra di porpora la sovrasta ed € come una citta che si
veda in sogno, cosi tranquilla, cosi sognatrice, cosi
piacevolmente vecchia. Fu dalla citta di Galway che il
Beato Brandano veleggio verso ovest, in un pomeriggio
d'estate, e fu da Galway che venne l'astuto pilota che
accompagno Colombo, cosi ho sentito affermare, e
nessun uomo lo ha mai smentito. Ed ¢ dalle dirute rive
di Galway che si vede Hy Brasil, l'isola che ¢ bella
come il suo nome, ¢ si fa ancora un grande discutere se
Hy Brasil sia un'immagine della vecchia Atlantide
gettata da magia del sole dal fondo del mare sul velo
delle alte nubi bianche, o se sia invece, in realta Tir nan
Og, il paradiso gaelico. o stesso, non lo so.
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Ma non voglio che alcuno creda essere stata Galway
sempre una citta pacifica, perché nulla lo fa credere.
Troppe belle battaglie essa ha sostenuto contro le
invasioni dei Mori di Barberia, grandi uomini tarchiati,
che saltavano sulla riva brandendo le loro armi e
gridando che non vi ¢ altro Dio che Dio. Grandi e leali
guerrieri, ma sul molo di Galway essi hanno avuto il
loro conto. L'orgoglioso fantasma del loro valore rimane
nella dolce brezza dell'Atlantico... Quando si € vinti e si
ha il cuore spezzato, ¢ consolante un viaggio alla citta di
Galway.

Dritto tra noi e I'America non v'¢ nulla, ma la
profonda acqua salata, dove vanno errando il salmone
ed il delfino ed il Re Aringa. Non vi sono che 1 verdi-
prato dell'Atlantico fin che tu giungi ad Alpin Nua, nella
Nuova Scozia, o Nova Scotia, come qualche pedante
I'ha chiamata sulle carte geografiche o, se tu vai verso
sud, fin che tu non giunga alle graziose coralline isole
Bermude. A sera, il sole si attarda su quest'ultimo lembo
della vecchia Europa, e il crepuscolo dura piu a lungo
d'ogni altro crepuscolo del mondo, azzurro sopra il tuo
capo e rosso d'oro all'orizzonte, sicché pensi se tu non
sia forse morto in un dolce sonno del pomeriggio, € se
tu stia ora vagando al margine della promessa terra della
pace, dove le gemme degli alberi sono d'oro e d'argento,
fiori d'oro sui rami d'argento, e le battaglie sono tutte
gaie e senza amarezze, € vi ¢ miele e birra per tutti.

La porta della taverna s'era aperta e Raftery saliva nel
crepuscolo i1 brevi scalini che danno sulla strada. Il
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sommesso mormorio di una canzone gli giunse
all'orecchio, ed il pizzicar d'una chitarra, il morbido
nostalgico pizzicare di una chitarra dal tono profondo.
Un poco piu in alto sulla strada era il poggiolo della
miglior camera dell'albergo, una stanza dalle alte
finestre all'uso latino, che si aprivano sul balcone, come
s1 apre una porta.

«Siete voi che state suonando, donna di Spagna?».

«Si», giunse la risposta, «si Raftery».

«Non ¢ una canzone gaia, donna di Spagnay.

«E una canzone di alcune delle donne di Cadice,
Raftery. Una canzone delle donne che sono allegre
perché pagate per essere allegre, ¢ amano perché ¢ il
loro commercio amare, e questo ¢ quello che dice la
canzone, in lingua irlandese. "Taci, cuore, taci.
Finalmente il giorno ¢ trascorso, € domani... chi sa?... tu
sarai forse felice, perché Dio ricorda, ricorda persino
noi'"y.

«Questa ¢ una canzone ben triste da cantare, ragazza
chiamata Hilaria!».

Alzo la mano e la poso sui pilastrelli di ferro del
poggiolo. Le sue dita brune erano a pochi centimetri dal
piede di lei calzato di velluto.

«E la prima canzone che mi viene alle labbra,
Raftery. Cosi dolce ¢ stato il giorno d'estate, e cosi
soave ¢ il crepuscolo, e qui il mare va verso occidente,
come verso occidente va dalla citta di Cadice tanto che
il mio cuore ha vibrato dentro di me, ed ho preso questo
strumento ed ho cantato una canzone, Raftery. E una
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canzone triste», continuo, «ma non vuol dire che io sia
tristey.

«Hai nostalgia di Cadice, donna di Spagna?.

«No, Raftery. Perché qui ¢ la stessa morbida e pur
aspra terra di Spagna, e vi ¢ romanzo ¢ un dolce
crepuscolo, e I'immenso mare Atlantico. E tutto quello
che mi manca son le ragazze di Cadice, e 1 loro scialli
allegri, e gli uomini che cantano canzoni alle donne al
morire del giornoy.

«Le donne d'Irlanda non sono gaie, Hilaria. Quando
giunge la sera esse s'inginocchiano a pregare per il
perdono dei loro peccati, per quanto Dio solo sappia che
cosa siano questi peccati. Ma cosi viene loro insegnato,
Hilaria, che le sere non son fatte per ridere o per fare
all'amore, né per le dolci cose umane, ma per pregare. E
una cattiva dottrina ed un peccato in se stesso, credo, ma
per cantar canzoni...» sorrise «...non ci sono forse i07».

«O Raftery», la sua voce giunse rapida e ansiosa,
«questa sera, nel crepuscolo, voi sembrate giovane.
Stamane sembravate amaro, e vecchio per 1 vostri anni,
Raftery, ma questa sera sembrate giovaney.

«E mia abitudine essere amaro e vecchioy, diss'egli,
«poiché se avessi 1 miei occhi attenderei alla mia
fortuna nelle guerre straniere, € non sarei un vagabondo
poeta del Connaught. E cosa ben dura, Hilaria, avere il
cuore di guerriero, e occhi ciechi. Ma qualche volta io
sono felice, come questa sera. Che i0 componga un
canto per voi e per amore di questa citta, Hilaria, cosi
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che non sentiate troppo la mancanza degli uomini che
cantano sotto le finestre di Cadice?».

«Ma voi non mi conoscete, Raftery; come potreste
comporre una canzone per me? Non mi avete mai vista,
non che 1o valga la pena di esser vistay», essa disse.

«Giu nell'osteriay, egli disse, «non si parla d'altro che
della vostra bellezza. Non parlano piu di guerre o di
sport, per parlare della vostra bellezza e della vostra
graziay.

«O Raftery, no!». Il suo respiro fu un momento
affannoso. «Che cosa dicono?» chiese spaventata.

Essi dicono esser vero, — egli comincio a cantare dolcemente —
che la vostra scarpa ¢ la piu piccola, mai vista.

E un uomo del sud dice che la vostra bocca ¢ la bocca d'una regina.

I barcaiuoli del promontorio sostengono che le vostre forme son
come quelle del cigno selvatico nel vento...

Mi descrivono tutto questo per tema ch'io perda una cosi grande
meraviglia, essendo cieco.

«Ma Raftery, io non sono bella. Sono soltanto
giovane e un po' graziosa. E se la mia scarpa ¢ piccola, ¢
perché 10 sono una donna piccola. O Raftery, vi stanno
raccontando quello che non ¢ vero!».

«Lo so 10 stesso, Hilaria. Quando siete venuta sul
molo stamattina soffio verso di me una tale corrente di
bellezza e di giovinezza che 10 ne fui scosso dalla testa
ai piedi. Ascolta, Hilaria:

Presso il lungo lago di Corrib si scuotono 1 larghi castagni;
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Ogni fiore, ed ogni stelo deve inchinarsi alla dolce brezza delle
paludi...
Cosi tremo tutto il mio cuore e tutta la mia anima quando
m'appoggiai al vostro

braccio,
voi attraversaste la larga strada con piedi leggeri, per guidarmi
fuori d'ogni pericolo.

«O Raftery, questo voi lo cantate soltanto. Voi state
soltanto cantando una canzone. Questi sentimenti non
possono esservi venuti, Raftery! O Raftery, ¢ una
vergogna cantare simili canzoni».

O donna di Spagna, — continuo egli, — la pena che avete messa nel
mio cuore

A dirvene la decima parte sorpasserebbe la forza della mia arte.
C'¢ in me un dolore che non si pud credere, € nessun uomo in
questo luogo
Pud mancar di compiangermi, che veda il vostro bel volto di
donna latina.

«Voi cantate soltanto una canzone, Raftery. o vi
conosco. Lo fate perché i0 mi senta meno sola. Voi
cantate come immaginate cantino gli uomini alle
ragazze di Cadice».

«E se non fosse vero, donna di Spagna, se 1o cantassi
quello che ho nel cuore...?».

«Se cantaste quello che avete nel cuore...» la sua voce
tremo. «Ah, ma non ¢ vero, Raftery. Voi mi fate dei
complimenti. E sono grandi complimenti, perché
immagino 'orgoglio sul volto di una donna irlandese, se
essa potesse dire: "Il grande Raftery, una volta fece un
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poema sulla mia bellezza!" e come cio la porrebbe al
disopra della gente del suo tempo».

Se fossimo laggiu, — egli canto, — nella contea di Mayo, dove si
ergono gli alti frassini
O nella contea di Kildare, o in quella di Clare dalle vaste sabbie
dorate,

Le ore trascorrerebbero come il rapido volo delle rondini di
primavera,
Mentre voi ascoltereste con orgoglio al mio fianco 1 poemi che io
canterei.

«Dov'¢ la vostra mano, Raftery», essa chiese. «Non
posso vedere, ora, ¢ buio. Ah, ecco, la tengo», si chinod
dal poggiolo. «Non posso fermarmi qui piu a lungo,
Raftery, e in tutto quello che so non trovo parole per
ringraziarvi. Voi mi avete cantato una canzone come
credete cantino gli uomini alle ragazze di Cadice, € non
pensate molto a tutto quello che diceste, ma la vostra
canzone, Raftery, ¢ profondamente incisa nel mio
cuore».

«Il mio canto ¢ stato una povera cosa, donna di
Spagnay, rispose Raftery, «ma cosa leggera non era. E
la mano che mi avete dato, non l'oblierd mai, perché,
per quanto non veda, posso sentire. Ho potuto sentire le
sue piccole dita leggere sul mio cuore». Bacio la mano,
ed alzo il volto verso di lei.

«Comincia la pioggia d'estate!» aveva sentito due
calde gocce sul suo volto. «Dovete ritirarvi, donna di
Spagnay.

Essa rise un poco.
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«Si, la pioggia comincia», diss'ella, «e devo rientrare.
Buona notte, e grazie, Patrick Raftery».

«Buona notte, donna di Spagnay.

«Andate con Dio, Patrick Raftery!».

Egli scese gli scalini alla taverna, quando essa ebbe
chiuso le finestre. Il tarchiato oste lo accolse con
rumorosa affettuosita.

«Lasciate che 10 vi offra da bere, Patrick Raftery, per
tener lontane le afflizioni dell'aria della notte». Giro
dietro al banco. «Certo mi son tormentato molto per
paura che prendeste freddo, l1a fuori, corteggiando e
lusingando la donna di Spagnay.

«Occupatevi dei vostri affari, uomo della casay.

«Ehi, che importa, Raftery? Ma perché¢ siete rientrato
cosi d'improvviso?».

«Comincia a pioverey», rispose Raftery. «Ho sentito
calde gocce sul mio viso».

«E  peccato», disse il taverniere, «che il
corteggiamento debba finire, perche essa, mi dicono, ¢
nipote del Gallese di Claregalway, che giungera qui
all'albay.

«Sarebbe ben curioso», continud l'oste, «l'aver qui
nella stessa casa due pari a voi, lui che ha la potenza del
danaro, voi che avete la forza della poesia, e che avete
reso il suo nome lo zimbello di tutto il paese, dicendo
che 1 diavoli lo terrebbero in cosi poca considerazione
da rimpianger per lui il carbone dell'inferno...».

«V'ingannate, Patrick Raftery», il garzone di Aran era
uscito per vedere il cielo, ed era ora rientrato
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«...credevate che piovesse, € vi pareva di sentir calde
gocce sul vostro volto, mentre invece le stelle sono alte
nel cieloy», diss'egli, «e non v'¢ nemmeno una nube della
grandezza di un soldo».
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Il vecchio servo soldato l'aveva raso con le mani
tremanti per le troppe libagioni sul molo la sera prima,
ed ora lo aiutava ad infilare I'abito di velluto, allorché
bussarono alla porta.

«Volete andare a vedere chi ¢, sergente?».

«E un uomo e desidera parlare con voi, piaccia a
Vostra Signoriay.

«Farebbe meglio ad attendere piu avanti nella
giornata, quando il mio umore sia migliore», brontolo
Raftery. «Che uomo ¢, ad ogni modo?».

«E il Gallese di Claregalway, piaccia a Vostra
Signoriay.

«Ah, il Gallese!». Si volse verso la porta. «Che cosa
avete da dire a Raftery?».

«Vengo come amico, Patrick Raftery», comincio il
Gallese con la sua untuosa cantilena, «nessuna
inimicizia di sorta. No, davvero. E questo il modo con
cui ricevete gli amici diffidente Raftery, caro Raftery?».

«Non ¢ questo il modo con cui ricevo gli amici,
Gallese. Non v'¢ alcuna intesa d'amicizia tra me e voi.
Siete forse venuto», e la sua voce divenne beffarda,
«perché vi componga un altro canto?».
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«Sono venuto», rispose il Gallese, dopo una piccola
pausa, «sono venuto a parlarvi della mia pupilla Hilaria.

«Venite con me, Raftery; ho un salottino nell'albergo.
E se desiderate del vino, l'avremo, ché non voglio
risparmiar nulla, Raftery, per dimostrarvi la mia
amicizia.

«Non voglio vino, Gallese, ma andate avanti; la
vostra spalla, sergente». Attraversarono 1 corridoi ed
entrarono in un salottino. «Aprite le finestre, sergente,
che il sole possa entrare. Aprite le finestre e andatevene.
Ed ora, Gallesey.

«La vostra voce ¢ aspra, Raftery», comincio l'altro
col suo tono untuoso. «Forse voi credete che 10 vi
conservi inimicizia per 1 versi scritti contro di me, e che
cantano in tutto il paese. No, non vi sono in alcun modo,
nemico», egli gorgoglid. «Voi non mi conoscete,
diffidente Raftery».

Raftery scostd ancor piu la sua seggiola ché per
quanto egli non potesse vedere Evans, nella sua mente
sorse I'immagine dell'vomo, come di un'oscena creatura
dei boschi. Gli abiti neri, la floscia pancia appoggiata
sulle esili gambe, il collo brutto come quello di una
pecora, l'alta fronte calva, gli occhi neri, piccoli e
lucenti come berilli, I'adunco naso tutto cartilagine e
pelle, le labbra rosse di vampiro, la pappagorgia da
cane. Da lui emanava come un odore di muffa, pareva
repulsivo alla forza e alla salute di Raftery.

«Ebbene, che cosa di... Hilaria?».
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«Voi conoscete Hilaria. Voi avete visto Hilaria,
Raftery...».

«Jo non posso vederey.

«Ma vi siete appoggiato alla sua spalla, Raftery.
Sapete quanto la sua spalla sia tiepida e morbida. Avete
parlato con lei, Raftery. Sapete che la sua voce ¢ come il
miele. Ricca come miele dorato. Le avete parlato ieri
sera, Raftery». Si chino in avanti, e tocco un ginocchio
del poeta. «Raftery, ¢ giunto il tempo, per Hilaria, di
sposarsi».

Raftery rimase un istante pensieroso. La sua mano
destra corse all'ascella sinistra.

«Posso essere un cieco», disse con calma, «ma voi
siete un uomo morto, se non ritirate quelle parole». E
tird fuori dalla guaina il suo coltello pesante e affilato
come la lama di un rasoio. Il Gallese balzo in piedi con
un urlo di terrore.

«Oh, non volevo dire quel che pensate, Raftery»,
piagnucolo. «Non volevo dire quel che pensate. Voi
siete 1'arca dell'onore, Patrick Raftery. E la mia pupilla ¢
una donna modesta, casta, eccessivamente casta. Ma ve
la darei in isposa, Patrick Raftery, se voi la voleste, e
essa € una donna tra mille, che dico, tra diecimila!».

Raftery non disse nulla.

«Voi avete bisogno di una moglie, Raftery. Guardate
il vostro bell'abito di velluto, manca dei bottoni
d'argento, e le vostre calze hanno bisogno di essere
rammendate, ed il vostro danaro d'esser controllato. Oh,
la gioia di avere una buona moglie, Raftery, di non esser
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piu solo la sera e la notte; ed essa ¢ tutta piacevole,
come la sua spalla, Raftery, come la sua voce di
miele...».

«Perché darla a me? Io non sono che un povero poeta
ciecoy.

«Voi siete povero e cieco, Raftery, ma chi ottiene gli
onori che voi ricevete? Non vi ¢ casa nella nazione
irlandese dove non siate ospite onorato, case dove 10
sarel considerato come sguattero. E 1 contadini vi
darebbero denaro per nulla, quando a me non
pagherebbero 1 loro debiti. Voi siete un grande uomo,
Raftery».

«E vostra nipote Hilaria, ricca?».

«Ahime, no, essa non ¢ ricca, Raftery. Non ¢ mia
nipote; ¢ soltanto la mia pupilla. C'era un mercante
spagnuolo, oh! un buon uomo, Raftery, ma non
previdente; ¢ quando mori non lascido nulla ed io la
raccolsi e l'educai, solamente per gentilezza, si, per
carita! E mi ¢ costata denaro, Raftery, molto denaro. Ma
le daro del denaro, Raftery, non molto, perché 10 non
sono ricco come dice la gente...».

«Non voglio denaro», rispose Raftery.

«Allora la sposerete, Raftery. Potete sposarla
stamane. Il cappellano More ¢ mio buon amico, e vi
sposeray.

Il cappellano More, o il grosso cappellano, era il capo
dei chierici della citta di Galway. Un grande uomo
florido che era stato capitano nei Paesi Bassi, ed era
diventato prete, non lo nascondeva, perché il predicare
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era migliore per la tasca del dar sciabolate. Un grasso e
venale uomo era il cappellano More.

«Che cosa dice Hilaria, di tutto questo?».

«Essa ¢ disposta, anzi, desiderosa di farlo, Raftery. E
una strana donna. La mando a chiamare». Usci e chiamo
un servo. «Essa preferisce le grandi strade aperte alla
casa, ed esser libera all'esser ricca, Raftery. Nonostante
la sua bellezza ¢ difficile stancarla, Raftery. E un buon
affare per voi sposare Hilaria.

«E do Hilaria a voi, Raftery, per mostrarvi che sono
un buon uomo, si, molto buono. Perché avete scritto un
duro poema contro di me, quello che la gente mi canta
sulla faccia. Perché io faccio del bene a quelli che mi
fanno del male, Patrick Raftery».

«Tanto piu dannatamente stupido siete!» disse il
poeta ridendo.

Un freddo ed amaro senso di inimicizia parve colpire
la schiena di Raftery. Vi era odio nella stanza, odio nero
e contorto. Male si accordava con le untuose parole del
Gallese.

«Ma ecco Hilaria!».

Raftery si alzo e volse il viso abbronzato alla porta.
Udi 1l leggero calpestio dei suoi piedi sul pavimento.
Poi giunse alle sue nari un leggero respiro di rose.

«Il Gallese dice che voi siete disposta a sposarmi,
donna di Spagnay.

«Se voi mi volete, Patrick Raftery».
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«Certo che vi voglio, donna di Spagna. Ma non posso
capire perché voi dobbiate sposarmi; ¢ un magro affare
quello che fatey.

«V1 sono tre ragioni, per sposarvi, Patrick Raftery. La
prima ¢ che i0 gia vi amo, la seconda ¢ che voi avete
bisogno di me, e la terza ragione, se non vi dispiace, la
tengo per me.

«O Raftery», s'avvicino a lui, e la sua voce tremava
come se stesse per piangere, «credetemi, nessun uomo
avra mai una piu sincera, piu paziente, piu leale moglie
di quella che io saro per voi, Patrick Raftery».

«Ma 1o sono soltanto un povero poeta, Hilaria. Vi
sono mercanti ambulanti che hanno piu di me,
nonostante 10 possa entrare nelle grandi case. E se io
perdessi la poesia, Hilaria, che cosa farei? Non sono che
un povero gentiluomo irlandese, ma non potrei accettare
la carita. Che faremmo allora, Hilaria, se non morire di
fame?».

«Fin che 10 abbia dieci dita per lavorare, e due occhi
per vedere, voi non morrete mai di fame. Ma vi sono tre
condizioni che 10 detto prima di sposarviy.

«E sono, Hilaria?».

«La prima ¢, che quando siate stanco di me, o abbiate
ragione di ira contro di me, voi mi mandiate viay.

Raftery rise. Come la risata di qualche sottile spettro
cattivo s'udi il sogghignare beffardo del Gallese.

«E la seconda ¢, Raftery, che quando viaggiamo da
citta a citta, se c'¢ cibo solo per uno, io ne faccia senza
e, se all'albergo non c'¢ stanza che per uno, sia io quella
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che rimane fuori. Promettetemi questo, Patrick
Raftery».

«Non c'¢ bisogno di promettervelo. Il nostro paese ¢
un povero paese, ma non cosi povero che la moglie od
un amico di Patrick Raftery debba mancare di un pasto
o di un tetto per la notte. E I'altra vostra condizione»,
egli sorrise, «piccola, grave Hilaria?».

«O Raftery», essa supplico, «lasciate che non la
ponga fino a che non saremo sposi € in cammino per la
contea di Mayo. Non ¢ una grande condizione, né tale
che dobbiate poi trovar dura, caro Raftery. Ma, vi prego,
mi permettete di tenerla per me finché non saremo in
cammino, lontani da questa citta e dai suoi troppi
abitanti. Volete, caro Raftery?».

«Non vi € nessuna condizione ch'io vi possa rifiutare,
piccola, oscura Hilariay.

«Siete un uomo fortunato, Raftery», risuono l'ipocrita
e untuosa voce del Gallese «E scritto: "Chi puo trovare
una donna virtuosa! perché il suo valore ¢ di gran lunga
superiore". Ed 10 vi ho trovato una donna, Raftery, per
quanto voi abbiate scritto dei duri versi contro di me. Il
vostro cuore puo in tutta sicurezza fidarsi di lei,
dubbioso Raftery...».

La porta si aperse, ed il magro, puntuale servo di
Evans comparve.

«Son pronti alla chiesa, signore. I testimoni son pronti
ed anche il cappellano More».

«Chi hai trovato, per testimoni?». Evans trasse il
servo da parte.
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«Un becchino ubriaco», sogghigno il servo, «e una
donna della cittay.

«Bene, bene!». Le molli labbra del Gallese si
apersero a un largo sorriso maligno. «Bene, anzi,
ottimamente! Oh, Raftery», chiamo ad alta voce, «le
vostre nozze sono pronte, grande poeta, che 1 signori
amano onorare. O, Raftery, le vostre nozze sono
pronte!».
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VI

Parve a Raftery che entrando nella grande chiesa
grigia, lasciassero il mondo, per entrare in un profondo,
spiacevole nascondiglio. Fuori tutto era inondato di sole
e cantavano gli uccelli: merli, tordi e ladri piccioni
selvatici, e l'allodola dei prati le cui ali non sono mai
inoperose, € la cui canzone ¢ simile a lontane campane
di fate. Nella grande chiesa la luce penetrava pallida e
misteriosa; 1l sole dorato era smorzato da vetri di color
rosso, giallo e azzurro. La mano d'un artefice sbarrava la
porta al dorato sole vitale, e non vi era alcuna dolce
melodia d'uccello, la rozza asperita della pietra, non lo
consentiva. Benché egli non potesse vedere, pure da per
tutto sentiva segreto e mistero. Le lampade erano accese
nel meriggio del giorno di Dio. Non vita, ma umidita da
latrina. Un ben strano posto, per incontrarvi Dio, penso
Raftery. Non sarebbe stato assai piu probabile trovarlo,
se veramente lo desideravano, nella quiete dell'isola di
Achill al cader del giorno; quando le piccole onde
schiaffeggiano la spiaggia di piccoli sassi canori, e il
venticello del tramonto agita le erbe e fa stormire gli
alberi, o al mattino, camminando per le grandi vette
color di porpora delle montagne di Connemara, o presso
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qualche fresca sorgente di montagna, accanto a morbidi
muschi rossicci, in un verde valloncello delle montagne,
dove il piviere starnazza tra le eriche, presso al suo
nido? In qualunque luogo essi avrebbero potuto
incontrarlo. Ma quella sinistra casa misteriosa, non era
luogo da incontrarvi un gentiluomo, penso il cieco
Raftery.

I loro passi risuonavano con una eco vuota mentre
percorrevano la navata, un profondo sgradevole suono,
come se camminassero in una grande tomba. Persino i
piccoli, leggeri piedi di Hilaria, rendevano un suono
basso e pesante.

«Sei contenta, piccola Hilaria?».

«Presto saro contenta, Patrick Raftery».

Giunsero 1a dove una forte voce rauca li accolse.

«Dunque, questo ¢ Raftery, il grande Raftery?». E
Raftery sapeva di star dinanzi al cappellano More. La
sua mano fu stretta da una grassa mano sudata. Fisso la
mente su un ritratto del cappellano More. Una volta
glielo aveva descritto un giovane poeta di Sligo: una
grande figura d'uomo con forti mascelle e buoni denti, il
naso ad uncino e rade ciglia, ed una frangia di capelli
bianchi venerandi, come un'aureola.

«E una buona faccia per un uomoy, aveva detto
Raftery.

«Ma ha occhi da donna» aveva aggiunto il poeta di
Sligo, «falsi occhi penetranti».

Ed ora, sotto la florida maschera, Raftery poteva
immaginarsi 1 piccoli occhi verdi traditori, dietro la
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rauca voce sentiva l'egoismo del gatto, e le aguzze
unghie del gatto.

«Mi piacciono 1 vostri poemi, grande Raftery», gli
disse complimentoso il cappellano More. «Quello dei
"Verdi Boschi di Truagh" ¢ sempre sulle mie labbra, e
quella squisita, meravigliosa cosa sulla regina degli
Scozzesi. "Le sue mani sono lunghe e foggiate a
daga..."» comincio a citare.

«Si, sono buoni poemiy», interruppe bruscamente
Raftery.

«Si, ma voi avete anche composto dei versi maligni»,
lo rimproverd il cappellano More. «Avete fatto un
poema sul nostro fratello e buon amico qui, Dafydd
Evans, un poema contro di lui. Non foste generoso,
Patrick Raftery».

«Non sono venuto in questo freddo luogo», rispose
Raftery, «per discutere né 1 miei poemi, né le virtu del
Gallese di Claregalway. Sono venuto qui per sposare, ed
ho portato un anello per le nozze e dieci ghinee d'oro
per voi, cappellano, da mettere nella vostra borsa.
Quindi andate avanti e sposatemi».

«Vi sposero, Raftery». La voce del cappellano era
fredda e acre d'odio. «Vi sposerd con questa donna cosi
strettamente che né tutti 1 vescovi di questa terra, né Dio
stesso, no! nemmeno il Santo Padre a Roma, potranno
mai annullare questo matrimonio».

«Fatelo dunque».

«Inginocchiatevi tutti e duew», disse il cappellano
More.
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Essa lo prese per il braccio e lo guido, e s'inginocchio
accanto a lui, cosi vicino che egli poteva sentirla
pregare. Dentro di lei, qualcosa in una lunga veste
azzurra, chiamava disperatamente Dio, cercava di forare
quelle dure pietre della casa, e di salire a Dio. Per
grande che fosse la sua dignita e la sua bellezza, accanto
a lui, sentiva che era come un piccolo bimbo oscuro,
tormentato e turbato, nudo nella sua sincerita. Al di
sopra di lui il grosso uomo nei suoi paramenti leggeva il
servizio latino con una intonazione ribalda e cinica
come se stesse celebrando qualche eresia di diabolici
rit1, invece di un sacramento divino. La strana sincera
bambina accanto a lui e il ribaldo prete sopra di lui.
Raftery comincio a borbottare.

«Che cos'é, Raftery?» chiese il cappellano More, con
la sua voce molle, insincera, voce meridionale.

«Vi chiedo scusa, cappellano. Vi chiedo mille scuse»,
disse Raftery umilmente. «Il mio pensiero andava
vagando, cappellano More, ed ero sul punto di comporre
un poema...».

«Un epitalamio? Una delicata fantasia per le nozze di
un poeta, eh, Patrick Raftery?».

«Appunto», disse Raftery, e la sua voce risuono
attraverso la chiesa come una tromba.

O chierico dalla faccia di prostituta
Germoglio della razza di Kerrymen...

«Raftery», interruppe furioso il cappellano More,
«volete sposare questa donna?».
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«Si».

««Dite: "lo, Patrick, sposo te, Hilaria..."».

«lo, Patrick, sposo te Hilaria...».

E cosi la cerimonia procedette con la sonorita della
lingua latina che batteva contro grigie pareti e grigie
statue, sfarzose pitture e sfarzose vetrate. Fuori, il Dio
dei Gaelici, badava alle proprie opere, curando 1 suoi
uccelli e le sue api, gettando grandi macchie di
biancospino per le verdi pendici delle colline e
scavalcando 1 fianchi delle montagne la dove bruca
l'erba la bianca pecora silenziosa, sorvolando sulle
acque increspate la dove l'aringa lampeggia argentea nel
sole, sorvegliando il signor salmone che salta oltre le
chiuse di Shannon o riposando accanto a qualche
quercia, giovane dio alto, dalla grande barba color del
frumento, che ha poco tempo per il pudico rito dei
matrimoni in chiesa. Cosi, fuori da un grigio passato, il
cappellano More invocava un dio estraneo e crudele, un
vecchio dio maldicente per benedire il matrimonio del
poeta irlandese e della signora Spagnuola... Il
cappellano More chiuse il suo libro di colpo.

«Adesso siete sposato, Patrick Raftery. Ecco la donna
che avete sposato. Qui c'¢ Dafydd che ha regalato la
sposa. E qui sono 10. Qui sono 1 vostri testimoni.

«Che lavoro fate, buon uomo?» chiese Raftery.

«Scavo tombey.

«E un lugubre lavoro, buon uomon.

«Qualcuno deve ben porre i poveri morti nel loro
letto. Chi ha piu bisogno di aiuto dei poveri morti?».

62



«Cosi ¢ veramente», Raftery penso. «E voi, buona
donna, che nome avete?».

«Un cattivo nomey, €ssa mormoro.

«Ho conosciuto un cattivo nome», disse Raftery,
«portato da un cuore buono.

«Il mio cuore non ¢ buono per nessuno, Patrick
Raftery, altro che per 1 poveri bimbi tremanti di freddo e
per gli asini troppo carichi e per 1 cani battuti».

«Non basta, forse?» disse Raftery. Aveva sentito le
piccole dita di Hilaria stringergli il braccio. «Vi
ringrazio tutti e due per la vostra assistenza. Siete stati
molto buoni». Pose le mani nelle tasche.

«Non datemi denaro, Patrick Raftery», disse il
becchino, «perché io sono ricco dei ringraziamenti dei
morti ¢ delle vostre buone paroley.

«Non accetto denaro da nessunoy, disse la donna, «se
non me lo sia guadagnato. Vi sono io debitrice, Patrick
Raftery, per avermi mostrato quello che di rado vedo...
un gentiluomo cortese e bravoy. E s'allontanarono per la
lunga cupa navata. Raftery levo dalla tasca una manata
di monete d'oro.

«Prendine dieci e dalle al prete, Hilaria», diss'egli.
Udi le monete tintinnare nelle tasche del cappellano
More. «O cappellano, grande o piccolo, ora siam pari».

Una grande risata destd gli echi della chiesa. Un
suono lacerante ed osceno; pareva quello di un uccello
spettrale, a mezzanotte, in luogo maledetto.

«Ed anche noi siam pari», rise il Gallese. «Voi ed 1o,
Patrick Raftery. Voi avete fatto un poema contro di me.
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Andate ora nelle grandi famiglie coi vostri poemi.
Conducete pure vostra moglie, e vedrete qual benvenuto
vi sara dato e quali onori. Perché la donna che avete
sposato...».

Raftery senti Hilaria staccarsi d'un balzo dal suo
fianco. Udi un rumore che riconobbe esser quello di una
piccola daga estratta dal suo fodero di metallo. La voce
di Evans cesso, e gli giunse quella di lei in
singhiozzante mormorio.

«Dinanzi a Dio, Dafydd Evans, una parola di piu ed
10 non saro la moglie di Patrick Raftery, ma la moglie
del boia e del capestro!».

«Vieni qui Hilaria», ordind Raftery. Le tolse dalle
mani la piccola arma. «Quando ci sia da uccidere
qualcuno, 10, benché cieco, lo potro fare; o il mio servo,
ove sia troppo onore per un uomo esser ucciso da me.
Via dai miei piedi, Gallese», tuono, «o ti fard un poema
che ti fara cadere imputridite le carni dalle ossa.

Essa lo guido dall'altar maggiore verso la porta, fuori
della quale c'era sole e ronzio di api.

«Mia Hilariay», le disse, «sono state povere nozze, e
con povera gente per testimoni, € temo tu abbia un
povero sposo, Hilariay.

«Raftery...» essa appoggio per un istante la fronte al
suo braccio... «non mi far pensare allo sposo che ho,
altrimenti 'umilta spezzera il mio cuore. Quanto alle
nozze, questa notte, quando viaggeremo verso il nord, e
giungeremo a qualche bianco villaggio oltre le colline
color di porpora, prima d'entrarvi, Raftery, mi
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permetterai di inginocchiarmi nell'ora del crepuscolo,
sotto qualche albero buono, e cavar fuori dal petto il
mio cuore, Raftery, e pregare. E la tua mano poggera
sulla mia spalla e forse anche tu», ... lo guarddo con
occhi supplichevoli... «vorrai chiedere una benedizione,
Raftery, poi proseguiremo verso il nord per la contea di
Mayo».
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VII

Cosi lasciarono la citta di Galway in un pomeriggio
di maggio, con dinanzi a loro tutta 'estate e la contea di
Mayo. Dietro di essi scomparvero 1 rozzi edifici
normanni, le larghe piazze, le case alla spagnuola, gli
stendardi schioccanti nella brezza salsa di Aran. Dietro
di loro scomparvero 1 casolari dal tetto di paglia.
Passarono dinanzi alla taverna di Jamaica Jim, il grande
lottatore color di rame, che portava nelle orecchie anelli
d'oro; quello stesso che aveva rotto la schiena all'orso
del Re di Portogallo. Stava suonando una dolce canzone
caraibica su di un lungo flauto dalle grandi chiavi
d'argento, all'ombra della sua soglia coperta di sabbia. E
qui il sergente Murphy si fermo.

«Piaccia a Vostra Signoria», disse, «io non continuo
questa straday.

Raftery giro la giumenta grigia.

«Vieni qui», disse sottovoce, «vieni vicinoy, disse
«che ne discutiamoy.

Ma il sergente non si volle muovere.

«Non verrd a portata della vostra mano, piaccia a
Vostra Signoria...». Il sergente rimaneva impalato e
pieno di dignitd nel suo alto berretto da granatiere e
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nella sua vecchia giacca turchina con paramani rossi,
«perché¢ non si tratta di meschina rivolta o di
insubordinazione. Io seguirei Vostra Signoria fino in
capo al mondoy.

««E allora, perché ti fermi qui, sergente?».

««Perché adesso c'¢ una signora, Vostra Signoria.
Non ¢ puntiglio, come dicono gli spagnuoli, ma non ¢
da soldato seguire una donna, domandando mille scuse
alla nobil signora, ma per una donna il seguire un
soldato.

«Per di piu, Vostra Signoria, in qualche citta o
villaggio, 10 potrei esser probabilmente zimbello di
qualche cittadino di poco spirito, che potrebbe
chiamarmi cameriera o fille de chambre come dicono i
francesi, o con qualche altro vile ed intollerabile nome,
ed avverrebbe che, per la minor offesa di ficcargli un
coltello nella gola, mi si potrebbe far ballare la ballata
del diavolo, al capo di una corda bene ingrassata.
Cosicché Vostra Signoria ben peggio si ritroverebbe che
se 10 la lasciassi ora».

«Al diavolo voi», grido Raftery furioso, «e le vostre
lunghe parole e la vostra dignita da due soldi! Come
dovro fare senza un servo?».

«Quel negro o uomo di colore, piaccia a Vostra
Signoria», spiego il sergente, «¢ un perfetto furfante e
un gran ladro, ed ha sempre sotto chiave qualche uomo
da vendere ai capitani delle navi, di modo che vi sara
forse possibile trovar un uomo anche migliore di me,
piaccia a Vostra Signoriay.
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«A Shamus a Caha, Giacomo 1l Lottatore», chiamo
Raftery, «vieni qui da mey.

Il grande caraibo si avvicind a lui con passo
strascinato e con il flauto in mano. D'un tratto alzo gli
occhi.

«Gran Dioy, esclamo, «ma ¢ maestro Raftery».

«Non avresti nessuno da darmi come servo lottatore?
perché il sergente ed 10 ci separiamo qui».

«Maestro Raftery», disse l'uvomo di colore, «non ho
nessun altro qui che un selvaggio ragazzo delle alte terre
di Scozia con dei denti come trappole, ed un buon
coltello».

«Conducilo qui, allora». Appoggio la mano sul collo
della giumenta e si lascio scivolar giu di sella. «Vieni
qui, ragazzo», chiamo. «Vieni qui da me. Non ti posso
vedere. lo sono cieco».

Allungo le mani, trasse a s¢ il ragazzo, e fece scorrere
le dita sul di lui volto e lungo le spalle.

«lo sono Raftery», disse, «il maggior poeta della
nazione irlandese. Guardami: ti piace la mia faccia?».

«E una buona faccia», rispose semplicemente il
ragazzo.

«Guarda questa signora», gli disse ancora Raftery.
«T1 piace?».

«E una bellissima signora e, io penso, buonay.

«Ragazzo, ti piacerebbe seguirci?».

«Signorey, rispose il giovane, «io non so molto per
servire un poeta, ma posso prendermi cura del vostro
cavallo e del vostro cane, e nulla vi sara rubato finché 1o
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stia con voi. La mia mano ¢ inetta a maneggiare 1'ago,
ma abile nel maneggiare un coltello. So pescare le trote
ed inseguire la selvaggina. Posso anche rubare galline
senza far rumore, perché», aggiunse «sono stato due
anni servo di un signore scozzese di Argyle».

«Bene!» disse Raftery. «Hilaria, come ti pare questo
ragazzo?».

«E alto, Raftery. Non alto come te, ma alto. Porta una
giubba grigia di Frisia, ed una tunica gialla ed il
sottanino giallo con una larga cintura di cuoio. E nella
cintura, Raftery», essa rise, «porta un coltellaccio, come
quelli da squartare che usano 1 beccai. Non ho mai visto,
Raftery, tante lentiggini su di un volto, né cosi grosse
mani e rosse. Ma ha un bel paio d'occhi, grigi e leali».

«Basta cosi! Sergente, sciogli il mio grande cane.
Ragazzo, prendilo».

«Si1 ¢ avvicinato al vostro cane lupo», disse Hilaria,
«come ad un semplice cagnolino da signora. Con una
mano lo ha preso per il collare, e con l'altra gli sta
facendo il solletico tra le orecchiey.

«Allora mi servey, disse Raftery. «Lottatore, quanto
denaro vuoi per questo ragazzo?».

«Non accetterd denaro, Raftery, ma un favore da voi
nelle vostre andate e nei vostri ritorniy.

«Se si tratta di bere...» si acciglio Raftery.

«Non si tratta di cid», rispose James il Lottatore, «ma
che voi, viaggiando per contee e per villaggi e per citta
dell'Irlanda, incontrandovi con lottatori o sentendone
parlare, quando ne sentiate qualcuno alquanto
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orgoglioso, che si vanti delle sue imprese, gli diciate
che, per dieci ghinee, potra lottare quanto vuole ed
anche incontrare la morte, per mano di Shamus
Crawford, il negro, all'insegna dell'Anitra e del
Dragone, nella citta di Galway. Nessuna eccezione di
peso o di stile, e qualsiasi uomo che ne sia degnoy,
aggiunse, «anche se non abbia il denaro, potra sfidarmi
per il gusto del giuoco».

«Lo diro, Shamusy, rispose Raftery, «ed ora sergente,
siete liberoy.

«Sono libero e me ne ritorno, piaccia a Vostra
Signoria, ai paesi d'Olanda, dove c'¢ sempre guerra; e
mi piacerebbe dir questo, Vostra Signoria», continuo,
«che sono molte le strade fangose e le ritorte
stradicciuole che abbiamo percorso insieme, ¢ molte le
scudisciate che mi avete appioppato per avervi parlato
mentre stavate pensando; e che molte volte mi avete
svegliato a calci, quando vi prendeva il bisogno di
tornare ai vostri vagabondaggi, magari alle due del
mattino; ma mi dispiace di lasciare Vostra Signoria, me
ne dispiace moltoy.

«E che sono molte le ghinee di mia proprieta che voi
mi avete rubato, sergente, ¢ molti 1 tagli che mi avete
fatto sulla faccia mentre mi radevate con la mano
tremante per il troppo bere, e che mi avete consumato le
camicie buone, sergente, ¢ mi avete dato quelle
stracciate, ma mi duole vedervi partire, sergente».

«Dio benedica Vossignoria», disse il sergente, «e la
signora di Vossignoria. Ora affrettero il passo». Tolse
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dalla tasca della coda del suo lungo abito azzurro 1 pezzi
di un piffero e li avvitd assieme; stird con la mano i
risvolti rossi sbiaditi della divisa, si rassettd con un
colpetto della mano il cappello da granatiere.

«Che la buona fortuna vi accompagni, sergente
Murphy», disse Raftery.

Il sergente comincio a marciare con le spalle dritte.
Porto 1l piffero alle labbra,

C'é chi narra di Alessandro
E chi racconta d'Ercole,

squillo la marcia dei granatieri. A passo di marcia
s'avvi0 nuovamente verso la citta di Galway.

Chi d'Ero e di Leandro,
Chi d'altri antichi eroi...

Hilaria stette a guardare la rigida dritta figura che si
allontanava sulla bianca strada. Vi era un sorriso quasi
triste nei suoi occhi e sulla sua bocca.

«O Raftery», disse dolcemente, «come fa la gente a
viver sempre nelle case?».

Ma Raftery aveva ritrovato le redini e stava saltando
in sella.

«Posso udire la canzone del lago Corriby, disse, «e le
erbe sussurranti. E sono ancora delle miglia distanti,
Hilariay.

«O Raftery», essa disse, «andiamo. Sento sulla mia
faccia il vento della montagna.
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«Viene dalle alte montagne di Connemara e dalle
colline della contea dei Joyces', piccola signora
stranieray.

«O Raftery, andiamoy.

Cavalcarono verso nord, fra siepi di biancospino, che
si disfacevano in nubi di bianca spuma, dove
riposavano, come in loro santuari, 1 nidi del passero e
del pettirosso, del tordo e del merlo, e sotto le siepi
erano sparsi grossi ciuffi di primule, come manate d'oro
gettato alla rinfusa tra il verde, e vi erano pure eserciti di
campanule azzurre che non erano per nulla fiori, ma
spettri, tanto erano leggere, delicate, cosi etereo il loro
azzurro e sul verde dei campi, verde come quello delle
bandiere, le margherite stendevano 1 loro ricamati
corsetti ¢ 1 ranuncoli sfoggiavano 1 lucenti petali.
Cavalcarono verso settentrione, strana commovente
carovana, l'uvomo dai capelli grigi e dal volto di bronzo,
dagli occhi vuoti e dal potente profilo, seduto a suo agio
sulla sella, coi piedi ben piantati nelle staffe, la mano
sulla bocca della giumenta, leggera quanto la mano di
un bimbo. E al suo fianco sul nero cavalluccio di
Connemara, cavalcava la Signora di Spagna, dai capelli
corvini sui quali posava il piccolo fazzoletto di trina, il
volto cosi bello come lo avrebbe sognato un facitor di
bambole, dal delicato color bianco e rosa, la lunga
sottile mezzaluna delle sopracciglia e le ciglia come
frange di nero velluto, la stretta bocca curva, e le mani
riposanti sulle redini come farfalle, e le scarpette piccole
come le scarpette di una piccola statua. E dietro di loro
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due camminavano il grande irsuto cane lupo grigio, alto
fino alla cintola d'un uwomo, con feroci occhi
orgogliosi... attorno al collo portava un collare di bronzo
su cul, in lettere irlandesi, Cu an Reachataire, «Il cane
di Raftery». E poi, a piccola distanza, il servo dalla
tunica e dal sottanino giallo zafferano, dall'andatura
goffa da lottatore, con intorno al braccio le briglie del
cavallo da soma, forte e paziente. Verso settentrione
cavalcavano, oltre 1 fioriti margini dei prati e gl
smaglianti campi. E due grosse lacrime scesero tra le
frange nere degli occhi d'Hilaria, e rotolarono giu per le
piccole guance. Raftery si volse a lei.

«Perché piangi Hilaria?».

«Per l'estate che ci avvolge Raftery, poeta in oscurita,
e perché tu non puoi vedere quanto siano verdi i campi,
e 1 fiori come siano bianchi e gialli, e la fioritura del
biancospino come zampilli a guisa di fontanay.

«Vi & ben poco che io perda, Hilaria. Li posso
ricordare come bambino, prima che la piaga colpisse
I'Irlanda, quando non ero cieco. E se lo desidero, anche
ora posso immaginarmeli sullo schermo della fantasia, e
ammirarli con 1 larghi occhi di un bimbo. Ma non ho
nemmeno bisogno di tanto, Hilaria, ché il loro
incantesimo mi ha tutto preso, ed 10 non sono che una
sola cosa con essi. Sento, in cuore, la lievissima musica
delle campanule tremule nel vento, e so il buon cuore
della margheritina, e sorrido alla sgargiante vanita della
rosa. E conosco suoni e profumi che la gente che vede
non ha mai conosciuto, il profumo dei giunchi e quello
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dell'erba. E di erbacce che nessuno nota, conosco le
piccole virtu.

«Gli alberi mi parlano, nel vento. So la dolce musica
severa del frassino, e l'allegro chiacchierio della quercia;
so la triste musica del frassino di montagna, che porta
bacche rosse ed amare come la bocca di una bella donna
disfatta. E 1l timido salice, che solamente sussurra e dal
cui legno si fanno arpe, tanto suonan dolci, le arpe di
rosso legno di salice.

«E mi parlano anche i venti, Hilaria. Il vento che
viene dal sud mi racconta di terre profumate ¢ di uomini
dal color del rame, e di alberi fioriti, e di frutta di
grottesca forma, come l'ananas. E il vento di borea
scendendo a me dalle terre artiche, sorvolando le alte
montagne ed 1 vasti prati dell'Ulster, mi narra, invece,
degli immensi piani gelidi, dove vaga il bianco orso con
l'argentea volpe, e del Lappone grasso ed allegro, che
scorrazza, sotto la lenta neve, in slitte trascinate da
renne. Ed il vento d'occidente mi narra dei grandi
setolosi bufali selvaggi, e del sottile omicida uomo dalla
pelle rossa, e di serpenti che tintinnano e colpiscono. E
da oriente mi giunge un vento freddo e tetro che parla di
morti dei e di morte fedi, e di morti re in grandi
piramidi, e del come la grande Grecia si sia indebolita, e
la piu grande Roma caduta.

«E posso giacere sull'erica, Hilaria, e l'antica erica mi
narra dei passati secoli dimenticati; e dei sottili eroi
dell'Africa che hanno abitato una volta queste terre, e
come dalla calda foresta e dalla ispida palude sia uscito
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un gran male a colpirli e essi tossirono, e il terrore
penetrd nei loro occhi audaci, finché caddero, lottando
contro l'aria, con le loro spade corte e pesanti. E, a volte,
l'erica mi parla dei rumorosi, rossobarbuti, forti bevitori
danesi.

«E vicino alla terra nell'oscurita, Hilaria, posso udire
battere il cuore della terra, il caldo e generoso cuore
della terra, che pulsa col rintocco di una rotonda
campana di ramey.

«Potro 10 mai sentire queste cose, Raftery? Sapere la
canzone che gli alberi cantano, e udire il cuorey,
mormoro, «di nostra madre terra?».

«Qualche notte di giugno, Hilaria, quando la piccola
luna stia morendo ad occaso, ti condurrd in un prato di
eriche, e riposeremo sotto qualche piccola chioma
d'avellano ed il mio braccio sinistro sara intorno alla tua
spalla e la tua mano destra sara nella mia mano destra,
e, allora, l'alto sottile albero di avellano ti parlera,
Hilaria, e sotto la porporina coperta dell'erica Hilaria, tu
sentirai la nostra madre muoversi nel sonnoy.

«Signore, mio Signore Raftery, i0 non ne son degnay,
mormoro a se stessa.

Giunsero al lago Corrib, e lo costeggiarono verso
settentrione. Il sole, alto sulla spalla destra di Raftery,
quando erano partiti, riposava ora 1 suoi ultimi raggi
sulla sua mano sinistra. Lo sciacquio delle acque del
lago cantava la canzone della sera, quieta canzone del
giorno che si chiude. Stava per cominciare il morbido
azzurro del crepuscolo, e l'acqua del lago si muterebbe
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in color di porpora quasi nero, dove, piu tardi,
rifletterebbero 1 lor raggi le stelle azzurre come 1'acciaio
e la luna biancargentea. Scenderebbero, allora, a bere
l'acqua del lago gli animali delle colline, il rosso cervo
dalla testa ramosa e la lepre dalle lunghe orecchie e
l'ispido tasso grigio e la volpe di rosso giallo oro
pomposo. Sotto di s¢ Raftery senti la bianca giumenta
stanca.

«Hilaria», chiese, «vuoi, per questa notte, dormire
sotto le stelle?».

«Caro Raftery», rispose essa, «fra tutte le notti, in
questa sarei piu triste se dovessi dormire sotto un tetto
alzato dall'uomo».

«Avremo propizio il vento dell'estate che comincia,
egli disse, «ed avremo sul capo la luna non ancora
piena, e udrai la lepre fra la lunga erba, e le piccole
creature del bosco che scendono al lago ad
abbeverarsi».

«Ragazzoy, chiamo il servo... «da da bere ai cavalli
ed attaccali. Porta legna da far fuoco dalla riva del lago.
Qui presso ci deve essere la casa di un forte
campagnoloy.

«Signore, vedo un fumo azzurro ad un miglio lungo
la straday.

«Qualsiasi cosa ti abbisogni per il vitto e non hai, va
la e troverai pane caldo, latte fresco e te¢ della Cinay.

«Signore», chiese il ragazzo «dovrd comperare o
rubare?».
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«Forse essi te lo regaleranno, perché siamo pellegrini.
Altrimenti offri loro denaro. Se non vorranno dar nulla
né per denaro, né per carita, di loro che sei il servo di
Patrick Raftery».

«Raftery», Hilaria lo tird per la manica, «vuoi
appartarti con me un momento?».

Egli cammino con lei lungo la strada. Sotto 1 piedi
sentiva la spuntante erica. Sul suo volto il calore del
sole al tramonto. Cammino, con le dita di lei aggrappate
alla sua manica. Ed ancora sul volto sentiva il sole; ora
udiva il mormorio dei frassini montani.

«Vi ¢ qui una grande pietra, Raftery», diss'ella. «Vuoi
sederti?».

Sedette egli sul grande sasso selvaggio, ed essa cadde
sulle ginocchia al suo fianco. Col suo dolce capo reclino
e le mani giunte sul petto, essa pareva una madonna di
antica chiesa amata. Ma 1l suo viso era rivolto al sole, ed
anche il suo cuore. E Raftery poteva sentire il rapido
volo della preghiera di lei. Verso il sole essa pregava,
come se volesse lavarsi 1l cuore nella sua luce, tuffare
I'anima sua nella fiammeggiante profondita. Anche
quando egli pose le mani sulle curve spalle di lei,
sentiva il corpo teso verso la luce, come se avesse
voluto bagnarsi nella fusa fornace purificatrice, nelle
grandi profondita santificatrici dell'astro. E dopo un
poco poteva sentire che il corpo di lei e l'anima
riprendevano il ritmo consueto, ¢ la dolce voce gli
giunse, con una nota di stupore.
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«Patrick Raftery», disse, «siamo proprio noi due sulla
strada che conduce alla contea di Mayo?».

«Siamo su quella strada, Hilariay.

«E tutto avverra come tu hai detto nel tuo poema sul
molo, Raftery?».

«In tutta la dolce Irlanday, egli le disse, «non vi ¢
terra piu dolce di quella della contea di Mayo».

«E continuerai ancora quel poema, Raftery?».

«Lo continuerd sempre. Lo continuo anzi ora.
Ascolta, Hilaria:

Hilaria incrocera le mani sul suo petto,
E inginocchiata umilmente nell'azzurra aria mite
Dal profondo del cuore lancera verso il bruciante occaso,
Una soave e fresca preghiera.
Rubando le piccole uova dal nido del piviere,
Dall'arnia delle selvatiche api il miele,
Pescando con la rete la trota spruzzata d'oro
Dal gelato torrente che scende dal monte,
Con te della Cina e pane bianco
Comprati con poca moneta d'argento,
Noi potremo mangiare € sognare.
E attendere nel crepuscolo irlandese per l'alta
Luna che € tarda ad arrivare,
E nulla giungera a turbare la pace calda e profonda
Se non il richiamo di un'aquila lontana,
O il tambureggiare dell'airone,
O lo stridere dell'oca selvatica...
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VIII

Cosi andarono cavalcando verso settentrione,
guadando ancora laghi e fiumi, e attraversando cittadine
e villaggi, dai nomi in lingua irlandese che, se
conosceste 1'irlandese, vi riscalderebbero gli occhi ed il
cuore: come Srajcua, un vicolo tra casettine imbiancate,
coperte di paglia, sepolte tra boschi di ciliegi e prati
ricchi di erbe verdi, il cui nome significa Strada dei
Cuculi. Durante l'estate 1 cuculi in questo villaggio,
d'ogni dove si richiamano, si che si direbbe non esservi
altro nei boschi di ciliegi che oboe e flauti. E
attraversarono Park na Mla Derg, che vuol dire Pianura
dei Fiori Rossi, tanto si stende, su quei luoghi, un largo
tappeto di papaveri, e gli abitanti del villaggio sono
gente pacifica e sonnolenta. E passarono Kooig Meela
Free, che sarebbe a dire Cinque miglia d'Eriche, e su
quelle terre soffia un serico vento che porta l'aroma,
ricco di miele, delle eriche porporine, in tutto il mondo,
agli uomini che soffrono di nostalgia. Quel paese ¢ uno
dei preferiti dalle fate, tanto che, se avete bisogno di
parlare col minuscolo popolo delle colline, troverete
sempre qualcuno di loro a Cinque miglia d'Eriche, dove
essi si radunano, in agosto, sotto la luna piena, per le
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gare di cornamusa e del lancio dei sassi e altri giuochi
atletici. E attraversarono le terre di Kranna Arigid,
Alberi d'Argento, dove la brezza fa continuamente
rabbrividire le foglie delle betulle e degli avellani tanto
che, sotto il raggio della luna, voi avreste buona ragione
di credervi a Tir nan Og, il paradiso gaelico. E i
boschetti di avellani di Kranna Arigid sono 1 piu grandi
ed 1 piu ricchi di tutta la nazione irlandese, bruni
boschetti, dalle piccole fronde verdi.

E si fermarono al villaggio di Dherran Dhoun, che
significa la Fine del Mondo, perché 1a cominciano le
montagne di Connemara, e, tra questo villaggio ed il
grande mare Atlantico non vi ¢ piu nulla, altro che i
grandi picchi purpurei; il nome a questo villaggio fu
dato prima che Colombo scoprisse le Americhe, cosi
che ai tempi antichi era un bel nome, e ho sentito
sostenere che sia un bel nome ancora adesso. Si
fermarono alla taverna di Bartolomeo Joyce, dove la
clientela era numerosa. E nella sala dal pavimento di
sabbia, Raftery, col viso coperto da un lembo di
mantello, stette ad ascoltare le chiacchiere del giorno.
Un compratore di maiali di Longford, un robusto uomo
con un gran paio di bafti a ferro di cavallo ed una lunga
frusta nella mano sinistra e un vaso di birra nera nella
destra, raccontava come fosse tornato dall'Inghilterra, a
Dublino, il decano Swift, il mese scorso, pieno di
rabbia, e ne diceva il perché:
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«...cosi 1l nostro audace uomo attraversa il Palazzo di
Buckingham, si fa largo tra quelli che incontra, finché
giunge dove siede la Regina Anna tutta sola.

«— Oh, decano mio, mio gioiello, — essa dice, —
come state?

«— Piantatela coi come state, madama, — risponde il
decano, — vi devo ancor chiedere questo: non avreste voi
per caso una sottana ed un paio di ghette da vescovo,
che si adattino alla mia persona; € se non ne avete,
perché non ne avete?

«— Ho molto di meglio, decano, mio diletto decano,
mio caro, — disse la Regina Anna. — Non ti piacerebbe
sposarmi?

«— Non mi piacerebbe punto, — risponde il decano.

«— E perché no? — dice la Regina, dice proprio lei.

«— Per tre ragioni, madama, — risponde lui. — La
prima ¢: San Paolo dice che quelli che si sposano fanno
bene, ma quelli che non si sposano fanno meglio.

«— E devo io credere d'aver vissuto fino ad oggi, —
dice la Regina Anna, — per sentire un irlandese alto sei
piedi, preoccuparsi per quello che dice un vecchio
stizzoso scapolo come quello? E non ha anche detto, —
chiese ancora essa (ch¢ la zitellona ¢ grande lettrice di
Bibbia) — che ¢ meglio sposarsi che bruciare? Eh,
decano! — essa insistette, — la vostra seconda ragione
dovra essere migliore.

«— La mia seconda ¢ questa, — disse lui; — se io
tornassi a Dublino e dicessi di aver sposato la Regina
d'Inghilterra, lo so 10 quello che essi mi farebbero e non
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ho voglia di dirvelo, ma potete immaginarvi che
giocherebbero alla palla con la mia testa per le piazze di
Dublino e che qualcuno, a Belfast, attizzerebbe il fuoco
con le mie tibie, e che le mie budella fertilizzerebbero la
contea di Cork.

«— O decano, — essa disse, — mio innamorato, che
bisogno avete di tornare a Dublino, quando potete
starvene qui, nel Palazzo di Buckingham seduto
comodamente nel salotto, con un quarto di whisky
dinanzi, a scrivere 1 vostri viaggi di Gulliver? E le
Guardie del Corpo, pronte a tener lontani coloro che
annoiano 1 poeti: gazzettieri, poliziotti e creditori. E la
Regina d'Inghilterra a prepararvi il t¢ con le sue mani
regali. Ditemi ora qual ¢ la vostra terza ragione, caro
decano, perché le prime due non sono buone.

«— La terza ragione ¢ che io ho gia moglie. Ah, —
diss'egli, — spero che questa sia la buona per voi.

«La Regina manda uno strillo da farsi sentire a un
miglio di distanza, e cade in isterismi, € le sue dame
accorrono con acqua di viole e con acqua d'arancio e
con acqua di lavanda, e con un secchio d'acqua pura,
perché la Regina ¢ astemia. Ma essa non fa che strillare:

«— Getta dalla porta quel fetido diavolo.

«— Signora, — dice il decano, — pogue ma hone, che
in irlandese wvuol dire: "Eccovi il dorso della mia
mano"—. E ritornd a Dublino, saltando dalla collera.

«Ma 10 non avevo mai sentito dire», intervenne
Bartolomeo Joyce, «che il decano avesse moglie».
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«Non possa 10 mai piu distruggere una pinta di
portery, rispose il compratore di porci di Longford, «se
vi dico bugia! Egli € sposato ad una ragazza della contea
di Kildare e, quando sta con lei la odia, € non puo
sopportarne la vista, e quando ne ¢ lontano rimane
alzato tutta la notte a scriverle delle lettere per dirle
quanto la ami, lettere lunghe come una strada senza una
taverna». E il compratore di maiali inseri destramente 1
suoi mustacchi a ferro di cavallo nello spumante boccale
di birra...

Ma Raftery apprese piu autentiche informazioni sui
fatti della giornata da un altro uomo. Era questi un
omiciattolo basso, grasso, dal volto glabro, con un collo
rugoso come quello d'una tartaruga, una vocina ronzante
da refettorio di convento, vestito di nero, con un
cappello nero rincalcato. Era venuto nel Connaught per
predicare il prossimo ritorno di Cristo e il Millennio. I
cattivi, egli annunciava, sarebbero spazzati via dal
mondo dalla scopa della distruzione.

«E gli vomini sono cattivi, fratelloy, diss'egli a
Raftery. «lo sono giunto da Dublino alla citta di Athlone
sul battello del canale, e la gente beveva tanto a bordo, e
consumava tanto vino e tanta acquavite, ¢ poi ballava
dei balli cosi lascivi, come la tarantella, quella vergogna
d'Italia. Oh! Oh! Oh! Fratello! Un mercante noto come
Mastro Dafydd Evans, con la sua dipinta concubina
spagnuola! Oh, che vergogna, fratello! E la sfrontatezza
del loro contegno testimonia contro di loro», salmodio,
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«perché essi non nascondono il loro peccato, degno di
Sodoma. Una cattolica e una prostituta, fratello!».

«Preferirei di molto che non mi chiamaste fratello»,
disse, con calma, Raftery, «per quanto possiate essere
uomo di vaglia. Ma quando giungera il vostro
millennio?».

«Giunge ora, fratello»; il predicatore non fece alcuna
attenzione alla sua preghiera. «Non vi saranno piu
guerre; ci sara per tutti, oro e argento, scudi d'oro e
scudi d'argento. Non ¢ forse scritto che il lupo
s'accompagnera all'agnello, e che il poppante potra
metter le mani nel covo del basilisco? Non ¢ forse
questo nelle Sacre Scritture, fratello?».

«Non voglio discutere con voi quello che ¢ scritto,
perché si sono scritte molte cose stupide, comprese
alcune anche mie. Ma come avverra tutto questo?».

«Come tutte le cose avvengono, fratello, per la grazia
di Dio e per le fatiche degli uomini di buona volonta. Si
¢ formata a Londra, fratello, una compagnia di buoni ed
astuti mercanti, che si chiama Compagnia de1 Mari del
Sud, il cui scopo ¢ di sviluppare il commercio nei Mari
del Sud. C'¢ laggiu tanta ricchezza, fratello, da non
poterla nemmeno sognare, sabbie d'oro e colline di
diamanti, da cui l'ignorante pagano si separera per una
manata di perline di vetro e per pochi gingilli di latta.
Oh, il nostro giorno ¢ giunto, fratello, come era pur
giunto il giorno della Spagna, quando le furono date le
Americhe da saccheggiare, e sono tornati i giorni di Tiro
e di Sidone, i cui mercanti erano principi, € 1 cui
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trafficanti erano 1 grandi della terra. Noi non siamo né
un popolo pagano né una nazione cattolica, fratello. La
prosperita visitera la nostra pia razza. Di gia», egli
sussurrd «le azioni della Compagnia dei Mari del Sud
sono salite del duecento per cento e dovranno essere
comperate persino in questa ignorantissima provincia di
Connaughty.

«Dal Gallese di Claregalway, forse..» si befto
Raftery.

«No, noy rispose il predicatore, «per le sue iniquita e
per le abominevoli cose che ha fatto, Mastro Dafydd
Evans ¢ stato accecato dall'ignoranza. Le stelle del cielo
e le costellazioni non gli daranno piu la loro luce. Egli
ha fiutato il fallimento a distanza, ed ha risposto eh, eh!
No, fratello, 10 solo le vendo, io soloy.

I piccoli piedi d'Hilaria attraversarono il pavimento di
sabbia. Essa pose una mano sulla spalla di Raftery.

«Tutto ¢ pronto nella nostra stanza, Raftery», disse.
«Vuoi scuotere dai tuoi panni la polvere del viaggio?».

Ma il predicatore si era alzato.

«lo ho gia visto questa donnay, strillo. «L'ho vista sul
battello del canale. E la misera spagnuola che ha tratto
nel fango Mastro Dafydd Evans. O fratello, fratello!».

«Voi vi sbagliate, o dabben uomoy, strillo. «Voi non
avete mai potuto insultare, prima d'ora questa dama, col
guardarla coi vostri occhi da porcoy.

«O fratello, fratello, guardatevi dai falsi e bugiardi
testimoni, e specialmente guardatevi da questa donna,
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perché 1 suoi piedi conducono alla morte, 1 suoi passi
son diretti all'inferno.

«Religioso Signorey, rispose Raftery, «voi siete il piu
maledetto dei bugiardi!».

«E chi siete voi da parlare a me in tal modo?» grido il
predicatore.

«lo sono Patrick Raftery...» e Raftery volse il viso
alla sala, «sono il maggior poeta del popolo irlandese; e
questa ¢ mia moglie Hilaria!».

S1 udirono zittii, e concitate voci nella sala, ma il
predicatore era fuori di sé dalla rabbia.

«Voi siete un furfante!» grido, «un impertinente
mendicante!».

«O Bartolomeo Joycey, disse Raftery, con calma, «ho
forse 10 onorata la tua casa, solamente per essere
insultato da questo sconcio anabattista?».

Si senti un ringhio nella sala, e Raftery strinse con
violenza Hilaria contro a sé€, per evitar la furia, mentre si
rovesciarono tavole e seggiole, ed un torrente di piedi
spazzava il pavimento di sabbia.

«Non uccideteloy, disse Raftery.

Udi I'vomo urlare mentre era sollevato e portato fuori
dalla porta, urlare, mentre lo immergevano nello stagno
del paese, urlare mentre s'arrampicava fuori, urlare
mentre correva affannosamente su per le colline, come
una puzzola spaventata, fuggendo dal villaggio
chiamato Dherran Dhoun, che significa la Fine del
Mondo, perché tra questo villaggio e le verdi onde
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dell'Atlantico, non vi ¢ piu null'altro che la solitudine
selvaggia delle purpuree colline di Connemara.
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IX

Mentre essi cavalcavano verso settentrione, attraverso
le sonnacchiose cittadine del Connaught, maggio
cedette posto a giugno, I'azzurro dei campi d'orzo prese
una debole, molto debole tinta d'oro, che piu tardi
sarebbe diventata chiara come l'oro della testa di un
bambino. Le falci frustavano l'erba gia alta, e le nari si
riempivano dell'odore del fieno ammucchiato e del
miele delle api selvatiche. L'azzurra strada girava e
ritornava sul suo percorso e scendeva e saliva, e alle
grandi montagne di porpora, succedevano piccoli laghi
neri. A giorni il sole sorrideva allegro come un suonator
di cornamusa, altri giorni si ammantava di grande
dignita, muovendosi lentamente in cielo come una
grande nave, maturando 1 garofani dei prati e 1'orzo dei
grandi campi. In altri giorni, invece, non si lasciava
vedere, e larghe cortine di fine pioggia irlandese, gentile
e leggera come piuma, bagnavano le colline mentre essi
vagavano, Hilaria avvolta nel grande mantello irlandese
azzurro, col piccolo viso occhieggiante dal cappuccio,
come il volto di un piccolo ragazzo bruno; il volto bruno
di Raftery meditabondo come qualche bruno
sgocciolante masso, che mediti tra la nebbia e le colline.
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Ed altri giorni ancora grandi rumorose ventate
soffiavano urlando e tuonando attorno alle spalle dei
monti, correndo sopra alle pianure, portando aromi di
sale marino e di eriche: vento rullante e squittente,
giocondo, che rendeva uomini e donne allegri, irrequieti
e spensierati. Costeggiarono il Lough Mask e in
distanza videro il Lough Conn.

Ma in tutti 1 villaggi dove passarono, non vi era piu il
cordiale benvenuto che Raftery era solito trovare. Vi era
cortesia e ospitalita, ma la gente non era piu cosi
spensierata come egli la ricordava, né cosi familiare con
lui. E, dappertutto, cosa che egli non poteva vedere,
c'erano aspre o fredde occhiate per Hilaria, e qualche
volta si udiva sussurrare contro di lei. E c'erano uomini
che avevano il riso sul volto, fino a che sentivano il
freddo grigio occhio del servo scozzese guardarli, e si
accorgevano che egli giocherellava con il pomo del suo
coltellaccio. Di fronte a questa gente Hilaria alzava il
capo orgogliosa ed altera, ma se nessuno era presente
piegava il bianco mento ed una nube intorbidava 1 suoi
occhi.

Ed essa vide, cosa che Raftery non vide, piu di un
gentiluomo cavalcando verso di loro, guidare il proprio
cavallo nel fosso, quando si accorgeva di loro. Ed una
volta una signora irlandese passo al galoppo circondata
dai suoi uomini d'arme, ma non augurd loro «Dio vi
benedica» né «Possiate fare un viaggio felice!».
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«Chi era colei che ¢ passata», disse Raftery piano,
«una sottile ed altera dama, dai capelli neri e dagli occhi
grigi?.

«Non era tale, piaccia a Vossignoria», menti il servo,
«ma una bionda donna inglese, dall'aspetto di male
educata e dal viso di persona ignorante».

«E stranoy, disse Raftery. «Ho conosciuto una sola
donna che spandesse attorno odor di mele, ed era Donna
Barbara Butler, che mi era intima quando io ero
giovaney.

Continuarono a cavalcare ancora verso settentrione,
ascoltando negli alberghi le notizie del giorno su Lord
Clare, morto in Francia, sul Parlamento aperto a
Dublino, e dappertutto si parlava del denaro guadagnato
con le azioni della Compagnia dei Mari del Sud, e come
fosse strano che il Gallese di Claregalway non vi
prendesse alcun interesse, lui che, quando si trattava di
denaro, era furbo come un furetto. Era una cosa strana
certamente, ma forse, essi pensavano, non volevano
permettergli di prender parte ad una impresa che, come
la Compagnia dei Mari del Sud, era composta di
mercanti di alta categoria, mentre egli aveva un nome
piu sporco di un calderaio.

Ma sentirono pure cose piu piacevoli che non le
novelle sulla corruzione del Parlamento, e sull'esilio dei
Dillion, e sui vari modi di far denaro. Arrivando a
Greenan Neeya, il Soleggiato Covo del Cervo Rosso,
udirono un cieco suonatore di cornamusa, il cui
strumento aveva il mantice coperto d'argento cesellato, e

90



chiavi pure d'argento, che suonava un'aria piena di gaio
fervore. Era seduto su di una panca fuori di una piccola
casa imbiancata a calce, ed il sole brillava sul suo volto
mesto e sulle cave occhiaie.

«Che aria ¢ questa, zampognaro?» chiese Raftery.
«Perché ¢ un'aria nuova per me.

«E un pezzo di mia composizione, Eccellenza,
rispose il musico, «ispirato da un poema villereccio del
grande poeta irlandese Patrick Raftery».

«Allora ¢ "La Fiera di Ballinderry", vero»

«Appunto, Eccellenzay.

«Che cos'e?» chiese Hilaria.

«E una poesietta, Hilaria».

«Non ¢ affatto una poesietta, Eccellenza,» obbietto lo
zampognaro, «ma un grande poema rurale, con belle
descrizioni e con molta fantasia. Non mancano
nemmeno le rime difficili ed intricate».

«Potrei udirlo, zampognaro?» chiese Hilaria. «Sarei
veramente felice di udire quel poemay.

«Dio benedica la vostra dolce voce, signoray, disse il
suonatore di cornamusa. «Naturalmente che lo potete
udire. Ecco come dice:

E una bella cosa I'essere a Ballinderry!

E una bella cosa I'esser in Aghadee!

E una bella cosa I'essere nell'isola di Little Ram
Seduti sotto una pianta di edera!

I1 giorno della fiera di Ballinderry,
da ogni contea giungono i merciai ambulanti;
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I commercianti che sono allegri per il whisky;

Il sergente reclutatore con piffero e tamburo.
Trotterellano i maiali in grugnanti battaglioni;

Ed i piccoli asini bruni pascolano pazienti,

Fra le zampe degli stalloni adornati di nastri
Schivando agili le corna delle vacche di Kerry.

— O prendetelo o lasciatelo! — strillano i campagnoli,
— Per cinque ghinee di piu, o che siate dannati!

E intanto sotto la tenda i pugili si battono,

I pugili di campagna neri e blu.

Una zingara predice la fortuna

Ad una servetta che ascolta a bocca aperta,

E le promette senza economia

Un castello in Inghilterra ed un ricco lord.

Una puttana insulta un uomo che la respinse,
Ingiuriando lui e tutta la sua famiglia,

E sostenendo che in tutto 1'Ulster dalle belle donne,
Un nugolo di pecore giunge a scompigliare il bestiame
E gli urli del mandriano sovrastano tutti,

Meno gli applausi ed i brontolii che marcano la lotta
Tra i figli di Clann O'Loughlin e i figli di Regan.

Giu vicino allo stagno, il Dandy di Belfast

Sta raccontando fandonie ad un giovane del villaggio,
Per persuaderlo ad offrirgli un bicchiere di brandy
Alla taverna di Molly Brannagan.

E tutto il denaro del salario del narratore

Vien preso da giovinastri giocatori

Con — sciogli il nodo — e — cerca la dama

E voci suadenti come tubar di colomba.

Sul prato del villaggio le coppie saltellano
Allegramente battendo di punta e di tacco,

L'uno di fronte all'altro all'aria della cornamusa.
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Che suona «Le muraglie di Limerick» e il «Ballo a quattro
coppie».

Ah, vorrei essere a Ballinderry,

E vorrei, lo sa Dio, che i miei occhi potessero vedere,
Le gemme che fioriscono all'lsola di Little Ram,

E le cento case di Aghadee.

«Mia signora, questa ¢ la fiera di Ballinderry, come la
potrebbe vedere un cieco, la piccola originale visione
impressa nel suo cervello, le grida dei venditori, il
concerto delle cornamuse, lo scalpiccio della danza. Ed 1
quattro versetti alla fine, mia Signora, sono il grido
d'angoscia del cieco. Perché anche Raftery ¢ cieco, mia
Signora, fin da quando l'epidemia del vaiolo stese le sue
nere ali sull'lrlanda e strapp0 1 nostri occhi».

«Non avete mai visto Raftery, voi?».

«Certamente che no, e, come avrei potuto, mia
Signora, da che non ho occhi? Ma posso figurarmelo
nella mente, un poderoso uomo pieno di bonta, con una
faccia d'aquilay.

«O ciecoy, disse sottovoce Hilaria, «questo che ¢ con
me, ¢ Raftery».

«Oh, mia Signoray, il volto del musico tremo, «non
vorrete beffarvi di un povero cieco... Ma lo riconoscerei
se egli mi lasciasse toccare la sua manoy.

Raftery scivolo dalla sella e pose un braccio attorno
alle spalle del vecchio.

«Si, sono 10, fratelloy.
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«Asthore Ne Erin», pianse lo zampognaro, «o amore
dell'lrlanda, certo 10 pensavo che il giorno in cui vi avrei
incontrato la mia cornamusa avrebbe vibrato come un
organo, ma adesso ¢ anch'essa come me, o poeta in
oscurita, vergognosa € muta...».

Fu a Boor Na Mocka, la Strada del Vagabondo, che la
piccola compagnia fu raggiunta da un merciaiolo. Era
un uomo basso di statura, scuro e unto, a cavallo di una
mula, con dietro alla sella un pacco di mercanzia, e
negli occhi infinite cose cattive. Aveva un sorriso servile
e lo sguardo circospetto.

«Ma ¢ Raftery, il grande poetay, grido. «Che i0 muoia
se non ¢ Raftery!».

E Raftery dovette guidare la bianca giumenta in modo
da schivare di stringer mani.

«Ma ¢ una vergognay, gridava il messere, «il grande
Raftery con le mani nude come se fosse un operaio. Non
un anello, non un brillante! Chi sapra che siete un
grande poeta? Ho qui nel mio fardello un anello con
brillante...». Raftery lo scostd, ma egli non si lascio
intimidire.

«Grande Raftery», sussurrd rauco, «voi avete
probabilmente molto denaro su di voi, offerte e regali e
compensi. La strada ¢ pericolosa; vi potrebbero anche
uccidere per derubarvi. Ora io ho con me alcune azioni
della grande Compagnia dei Mari del Sud, che sono
assai meglio — possa morire — che tutto il denaro, e piu
sicure da portarsi in giro, Raftery, ché i ladri non vi
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deruberanno mai 1 documenti. Sono facilmente
ritrovabili; comprendete Raftery? E queste azioni
saliranno Raftery, saliranno al cielo».

«Ho poco denaroy, rispose Raftery annoiato, «e poco
desiderio di ricchezze. Merciaio, fatemi il favore di
lasciarmi in pacey.

Stavano passando, sulla grande strada solitaria, il
largo stagno conosciuto come Pollgon Thone, il Buco
senza Fondo. Un freddo vento di nord-ovest soffiava
sulla loro sinistra, e increspava le scure acque, € i
giunchi rabbrividivano sotto la gelida brezza.

«Ma comprerete qualche cosa per la bella signora, eh,
grande Raftery? Un presente per la bella signoray,
sbircio verso Hilaria. «Io so come sono le belle signore.
Esse amano 1 regali, un anello per le lor dita sottili o un
braccialetto per il morbido braccio, o un paio di
speroncini d'oro per delicati stivali da cavalcarey.

«Non voglio nulla», disse Hilaria.

«lo vi conosco, bella signora», disse I'ambulante. «Vi
ho visto a Dublino, al teatro di Fishamble Lane, ed a St.
Stephen's Green, quando 1 signori passeggiano per
prender aria, ciascuno con la sua bella dama al
braccio...».

«Davvero?» disse Hilaria freddamente, indifferente.

«Mercante», disse Raftery con cortesia, «noi siamo
poveri compagni in viaggio, la signora ed io. Siamo una
coppia silenziosa, la signora ed i0. Cosi allungheremo il
passo, mercante, augurandovi buona fortuna con le
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vostre merci». E andarono avanti. Il merciaio si fermo
presso il grande stagno col volto nero di rabbia.

«E dunque questo il modo!» grido loro dietro dopo
che essi furono alquanto lontani. «Un decente mercante
non ¢ compagnia abbastanza buona per un poeta da un
soldo. Chiunque disponga di un soldo pud comprare i
vostri poemi, miserello di Raftery, e miserella signora!»
esclamo ridendo. «Adesso si fa chiamare madama. Una
grande coppia», grido loro dietro. «Un poetastro
irlandese da mezzo soldo e la mantenuta del Gallese di
Claregalway...».

Il vento soffi0 via le sue parole, cosi che solo il servo,
che guidava il cavallo da soma dietro ad essi, le udi.
Butto le redini sul collo del cavallo, e ritorno indietro a
passi svelti e lunghi inchinato in avanti.

Il merciaio teneva d'occhio la tunica e il sottanino
color zafferano dello scozzese che si avvicinavano
rapidamente, e si senti venir meno dal terrore.

«Giu le mani, ventre giallo», grido.

Immediata ed indolore giunse la sua fine. Rapida
come il lampo, la mano del giovanotto, armata del largo
coltello, si scaglio contro la strozza dell'uomo; si senti il
tonfo del suo corpo lanciato dal dorso della mula
nell'acqua nera della palude... La mula fuggi lungo la
strada.

Raftery giungeva al galoppo sulla sua giumenta
grigia.

«Che cosa succede, ragazzo?» chiese. «Un'ala nera
mi ¢ passata sul voltoy.
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«E questo merciaiow, rispose il servo, «che & caduto
dalla sua mula nell'acqua della palude, senza lasciar
traccia. Le mule sono traditrici, Vossignoriay.

«Alutami a togliermi gli abiti, ragazzo», disse
Raftery. «Cerchero di ritrovarlo».

«Non lo farete, piaccia a Vossignoria, ché io sono
come una foca nell'acqua, ed 10 andro. C'e, pero, poca
speranza, piaccia a Vossignoria, perché¢ questo ¢ il
Pollgon Thoney.

Si tolse il sottanino e la tunica, ed entro nell'acqua col
facile tuffo di una lontra. Il suo bianco corpo scomparve
nella nera profondita. Risali e si rituffo. Poi risali ancora
e torno a rituffarsi.

«Non riesco a trovare né il fondo né il merciaio,
piaccia a Vossignoria, e sento la frustata di grandi pinne
vicino a me nella profonditd. Ma proverd ancora una
voltay.

«Vieni fuori, ragazzo!» lo richiamo Raftery dopo un
momento. «Hai fatto il tuo dovere».

«Davvero, signorey, rispose il ragazzo, cupo, mentre
risaliva sull'erba. «Se Vossignoria mi permette di lodare
me stesso diro che son sicuro d'averlo fattoy.
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X

Giugno aveva terminato di costruire la sua fronzuta
casa. Ogni albero era vestito come una giovinetta per la
danza. Tremule seriche foglie sottili del salice, e la testa
orgogliosa del frassino, e il faggio color di rame dai
riccioli fulvi di donna; le pompose candele
dell'ippocastano; la dolce semplicita dell'olmo. E qua e
la grandi rocce porporine, e ora, territori fertili come
oro, grandi campi di segale e d'orzo, ed ondeggianti
pianure di trifoglio, da cui giungeva il minuscolo ronzio
delle api. Gli splendidi fiori ed 1 lunghi steli azzurri
delle fave spandevano attorno il loro sottile profumo. E
sul capo volteggiavano le allodole di prato versando a
fiotti le loro canzoni.

Intorno a Raftery ed a Hilaria era la corta soffice erba
delle dune. Sotto di essi correvano alte rocce scoscese
contro cui 1l mormorante irato Atlantico si lanciava,
rotolando in pesanti onde color verde bandiera, nere
rocce lottanti contro i1l mare, nelle cui fessure
compariva, qua ¢ la, qualche giardinetto di gnomi, da
cui spuntavano felci sottili come capelli di vergini e
delicati muschi, I'armonioso azzurro del convolvolo, la
sassifraga e l'argenteo sileno e margheritine dai petali
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orlati di cremisi, grandi distese di caprifoglio, tutto
meravigliosamente protetto contro la salsa brezza e
contro gli attacchi del mare. E, vicino a loro, sulle
colline, v'era un chiostro di celle disposte ad alveare,
dove 1 monaci di piu di mille anni fa, eran vissuti
nell'odore della santita e del caprifoglio, seguendo le
caritatevoli regole di Brandano e di Brigid e di
Columkill.

Il servo aveva portato 'arpa sulle rocce dove Raftery
desiderava intonarla e vedere se tutto era pronto per un
prossimo giro.

«Per quanto volgare la cosa ti possa parere, piccola
Hilariay, egli le disse, «io debbo guadagnare un po' di
denaro, cosi dovro lucidare l'arpa e aggiungere una o
due strofe a "I Verdi Boschi di Truagh" e a "La Contea
di Mayo"».

«Che bisogno c'¢ di denaro, Signore Raftery?», chiese
essa.

«Ho sentito una volta un grasso religioso», disse egli
ridendo, «parlare di un profeta, Elia, che era nutrito dai
corvi. Ma ora siamo appena in giugno, piccola Hilaria,
ed il lustro corvo irlandese non si raduna fino a che non
cadano le brune foglie. E, per di piu, quello che potra
essere stato un eccellente cibo per quell'ebreo dabbene,
potrebbe essere un povero alimento per un poeta
irlandese, e per la dama di un poeta irlandese».

«Allora tu dovrai andare». Il volto d'Hilaria era
pallido, la sua bocca si torceva in una piega d'amarezza.
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Con molta reverenza il servo depose l'arpa e le tolse
la fodera di seta che la proteggeva, facendo scintillare ai
raggi del sole mattutino il polito legno di salice, dipinto
in rosso, in oro, ed in argento. «Ego sum regina
cithararumy era orgogliosamente scritto sulla testata, in
lettere d'argento. «lo sono la regina delle arpe». Una
grande tradizione la accompagnava.

Si diceva che essa fosse stata fatta per Shane O' Neill
e che, su di essa, egli avesse suonato le canzoni
dell'Ulster per la Regina Elisabetta. Sotto l'iscrizione
latina era dipinto lo stemma in cremisi e oro della rossa
mano dell'Ulster, e sotto ad esso in irlandese, stava
scritto: «Mi ha fatta Donough Mac Shane. Il mio musico
fu Gialla Christ Fitz Patrick e, se ce ne fosse stato uno
migliore, sarebbe stato quello: era accompagnato da
Dermot Ward, e da due egregi uomini che mi tennero a
battesimo: e possa Dio aver mercé di tutti loro!». Qua e
la vi erano anche iscrizioni in gaelico, «Il Giallo Ford!»
e si poteva sentire nell'aria l'argentino risuonar
dell'acciaio dell'Ulster. E v'era pure una patetica firma
tracciata colla punta d'un pugnale: «Pierce Ferriter
moriturus». «Pierce Ferriter in punto di morte». Ci si
figurava il vescovo guerriero di fronte ai suoi
scannatori, in quella fredda mattina di Kiliarney. Dei
cani lupo erano cesellati in oro rosso lungo la cassa
armonica, e le chiavi d'argento e tutti gli altri ornamenti
d'argento, lampeggiavano nel sole della contea di Mayo.

«Mi ¢ stata datay, disse Raftery, «da Walpurga Butler.
Era una signora molto vecchia, Hilaria; aveva, quando
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mori, cento ed otto anni e parlava solamente il latino e
la lingua irlandese. Me la regalo al letto di morte, perché
10 avevo scritto un amaro poema sulla perdita dei miei
occhi. Essa mi disse che qualsiasi calderaio girovago
avrebbe potuto avere due occhi, ma solo un poeta e un
gentiluomo poteva possedere 'arpa di Clanrickarde. La
sua unica paura, morendo, Hilaria, fu che Dio fosse
diventato un po' volgare, coll'avere intorno a sé tanti
santi della classe mediay.

Ma Hilaria non sorrise neppure per un attimo. Essa lo
udiva, ma 1 suoi occhi eran fissi sul verde Atlantico che
ruggiva e tuonava ai piedi delle scoscese rocce.
Lontano, al largo, i gabbiani si libravano sulle ali e
piangevano; € a meno di tre nodi dalla costa erano le
vele arancioni dei battelli da pesca. Verso il sud, una
grande nave correva, sotto una bianca piramide di vele.

«Vorrei essere un buon suonatore d'arpa», meditava
Raftery, «per il bene dell'arpa stessa. Ma tutto quello
che posso fare, Hilaria, ¢ segnar il ritmo dei poemi con
le rimbombanti corde». Fece scorrere le mani sulle
corde, e d'un tratto la rinchiusa vita dell'arpa balzo
nell'aria trasparente, come balza innanzi un rosso cervo,
o come spicca il volo un cigno nel mese di maggio.
Raftery appoggio la guancia allo strumento mentre le
note si libravano, come uccelli sulle rocce percosse dal
vento.

Chiunque abbia visto Hilaria, — cantd con voce dolce, —
passare per la Strada dei Cuculi,
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Ha visto un sottil albero di avellano bruno, passare su piedi
d'argento;

Ha visto la bianca luna d'aprile nel leggero suo terzo
giorno;

Ha visto le verdi onde danzar, come danzan le regine, nella
baia di Galway.

«Oh, no, Raftery!». Essa divenne rossa di modestia e
imbarazzata. «Per favore, caro Raftery, no!».

Ma l'arpa scroscio in un ritmo che pareva il galoppo
di cavalli da corsa, l'uguale correre dei grandi
purosangue:

Chiunque abbia visto Hilaria cavalcare per Ogonello,
Vide azzurre ombre coprire le montagne quando il sole
tramonta;

Vide il regal salmone saltar oltre la chiusa inverdita
dall'erbe,

Chiunque abbia visto Hilaria, — cantd dolcemente, — ha
visto uno svelto cervo rosso.

I1 volto di lei era coperto dalle lacrime come da una
nube. Si sentiva la gola stretta. Sporse in avanti una
mano in debole cenno di protesta. L'arpa ascese alle
note piu alte, come un ragazzo che canti in una chiesa
vasta:

Chiunque abbia visto Hilaria cavalcare per il passo di
Knockberg
Ha visto Maria, la Madre di Gesu, sul paziente asinello...

«Raftery, per favore, Raftery, no», singhiozzo essa.
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Condotta dal mansueto e barbuto Giuseppe, — la canzone
continuava inesorabile, — che li guidava,
Verso una mangiatoia, della fredda citta di Betlemme.

Essa ristette, bianca e rigida, ora, ¢ la sua voce
risuono ferma. «O Patrick Raftery, ascoltami.

Egli appoggio il braccio sulla curva cassa della regina
delle arpe. Il suo abbronzato viso assorto era rivolto
verso di lei, 1 suoi occhi erano incappucciati come quelli
del falco, cosi che nessun uomo avrebbe potuto dire se
quegli occhi vedevano o no.

«T1 ascolto, Hilariay.

«O Raftery, tu mi hai sposata senza chiedermi di chi
10 fossi figlia, o in che condizioni di vita vivessi».

«Perché avrei dovuto chiedere queste cose, Hilaria?
Ti ho sentita una sera cantare "Le ragazze di Cadice", e
il Destino mi posOd la mano sulla spalla. O afflitta
Hilaria, se 10 avessi sposato una donna del mondo degli
spiriti folletti avrei forse dovuto chiederle 1 segreti delle
fate?».

«Non far schermaglie con me, Patrick Raftery. Tu sai
benissimo che nessuno pud comprendere bene una
persona se non conosce lo sfondo dell'ambiente in cui
essa vive. Senza di ci0 la persona non ¢ che un simbolo
in enigma insolvibile. Tu lo sai questo, grande poetay.

«Lo so, Hilariay.

Essa si lascio cadere sulla corta morbida erba. Le
bianche mani strinsero nervosamente le piccole
pieghevoli ginocchia.
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«O Raftery», chiese, «¢ vero che il cigno canta una
canzone € poi muore?».

«Ho udito morire il capo dei cigni dello Shannony,
ricordo Raftery. «Era una notte di luna piena, d'inverno,
ed io viaggiavo volto ad oriente, verso 1'Irlanda centrale.
Esso si alzo sulle larghe ali e mi sorpasso, Hilaria, poi,
quando fu alto nel cielo, cantd la sua piu grande
canzone alla luna d'inverno. Era 1'orgoglioso suonar di
un organo, Hilaria, e c'era in esso lo sciacquio dolce del
lago, e il vento tra i giunchi, e la canzone che cantano
all'alba tutti 1 piccoli uccelli, ed il sole e la luna stessi
erano in quel canto. Poi ripiego le ali e cadde, come
pietra, nelle acque del lago, e dove lo Shannon l'abbia
portato 10 non lo so. Ma scorsero mesi prima che io
potessi ancor toccare l'arpa, tanta era la musica che
avevo sentito nel canto del capo dei cigni».

«lo non canto canzoni, Raftery, ma ti racconterd una
storia, € quando sara raccontata, Raftery, fardo come il
cigno, moriro». Guardo verso il precipizio. «Lanciata
attraverso l'aria chiara del Connaught, perché io sono
sempre statay disse «un'aquila o un grande cigno, nel
cuore e nel pensieroy.

Le mani di lui trovarono le corde dei bassi dell'arpa, e
cominciarono a pizzicarne fuori l'aria carolana che egli
aveva composto per «I Verdi Boschi di Truaghy, il
debole tuono dell'ali dei piccioni selvatici tra gli
smeraldi delle foglie seriche.

«Si, Hilaria?» disse.

«O Raftery», si chino verso di lui, «vedi la Spagna!».
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«lo vedo un'aspra e buona terra», disse Raftery,
«aspra e buona come un aspro e buon vino. Sottili rocce,
e alberi che son tutto fuorché neri, tanto son verdi, e
fresche case, Hilaria, un sole abbagliante, e un vento
appena fresco».

«Vedi una vecchia casa con accanto un profondo
pozzo, € vigneti a terrazzi, Raftery?».

«Vedo, Hilariay.

Essa si chino ancor piu in avanti, concentrata.

«Puoi tu vedere una piccola donna bruna, piu piccola
di me, Raftery, con uno sguardo invincibile di moresca,
e piccoli piedi che par ammicchino come occhi quando
si muovono? Essa ¢ morta, Raftery. Essa ¢ morta
quando io non avevo che otto anni».

«Sue sono ora le verdi terrazze del cielo, Hilariay.

«E, puoi tu vedere un alto uomo dalle larghe spalle,
altrettanto alto ed altrettanto largo di spalle quanto
qualsiasi altro nel paese d'Irlanda? Un grande uomo,
quasi un gigante, con un volto di aquila e con modi assai
raffinati, e cogli occhi, Raftery, stanchi? Egli ¢ morto».

«Con la sua morte scomparve un gentiluomo», disse
Patrick Raftery.

«Era mio padre, e la piccola donna era mia madre, ed
il Gallese di Claregalway ha trattenuto le nostre terre
come sua ereditay.

«Mi1 devi raccontar tutto, Hilaria?».

«Devo, Patrick Raftery. Quando mio padre mori, il
Gallese di Claregalway mi pose in convento, a sue
spese. Il Gallese aveva delle taverne nella citta di
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Bristol, per 1 marinai che vi giungevano dai porti
stranieri, ed ecco perché egli aveva rapporti con
coltivatori in Francia ed in Spagna. Ma il Gallese ¢ un
uomo strano assai, Raftery, poiché sta sempre facendo
nuovi compromessi con Dio. Ed a causa di qualche
mostruoso ed inconfessabile tradimento ch'egli aveva
compiuto ai danni di qualcuno, egli mi ha pagato le
scuole. Ma il Gallese ¢ maestro di trucchi, Raftery; egli,
un bel giorno, disdisse il suo compromesso con Dio.

«Quand'io raggiunsi 1 sedici anni, il Gallese di
Claregalway, mi venne a vedere, Raftery, e mi condusse
via.

«E per due anni viaggiammo un poco da per tutto,
Raftery. Ma, per quanto egli facesse per me, io non lo
potevo amare. Non potevo sposare nessuno che fosse
come mio padre, Raftery, perché io non avevo dote. Non
potevo sposare se non qualche disgraziato villanaccio, e
questo non lo avrei mai fatto, Raftery, perché nel mio
cuore sono sempre stata un'aquila. Un giorno, in
Spagna, il Gallese mi mando a chiamare e mi fece il
conto di tutto il denaro che aveva speso per me, € mi
disse il prezzo di ogni cosa ch'io avevo indosso, dall'alto
pettine che portavo nei capelli, fino alle rosse scarpe ai
piedi.

«— E perché 10 spendo tutto questo denaro, Hilaria?
—mi chiese.

«— Signore, perch¢ mi amate come una figlia, —
riSposi.

«— lo vi amo, ma non come una figlia.
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«— Allora, desiderate sposarmi, — diss'io.

«— Non spendo denaro per una donna che voglio
sposare, — mi rispose. — lo me ne farei dare, con lei. No,
10 vi ho comperato, Hilaria.

«lo pensai: E un uomo d'affari, ha speso denaro per
ottenerne compenso, ed i0 me ne sono servita. Allora
non lo sapevo, ma questi sono affari.

«— E, allora, prendetevene per il valore del vostro
denaro, Gallese, — diss'io.

«E quella  notte, Raftery», disse essa
coraggiosamente, «il Gallese di Claregalway entro nella
mia stanza da letto.

«Che cosa avresti voluto che facessi?» grido con
impeto. «Uccidermi come fanno le donne dei romanzi?
Forse che questa ¢ una soluzione? Fuggire? E dove,
allora? Senza denaro, senza amici, per finire in qualche
postribolo di citta? Che cosa avrei potuto fare?».

«lo non avrei fatto nulla, Hilaria, che voi non avreste
fatto», disse Raftery dolcemente, «ma avrei cercato di
crearmi il mio destinoy.

«Cosi fui in pegno dal Gallese di Claregalway», essa
disse, «per tre lunghi anni.

«Ma non era questo il male, Raftery. Il male era nel
fatto che il mio cuore d'aquila non si ¢ mai piegato. Ero
come una giovane aquila che, con uno stratagemma,
fosse stata catturata e poi incatenata per gli artigli alla
porta di qualche volgare uomo. Ma sapevo, come
l'aquila sa, che un giorno la catena sarebbe stata
spezzata, ¢ che di nuovo essa avrebbe sorvolato le
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nevose montagne ed avrebbe potuto fissare il suo occhio
nell'occhio del sole. Per quanto la cattivita abbia
spezzato il suo cuore ed indebolito le sue ali, con gli
anni di catena imposti dal borghese, le bastera poter
rialzarsi  solo per un momento, e guardare
orgogliosamente il sole.

«Ed 10 pensavo: Un bel giorno il Gallese di
Claregalway si stanchera di me e mi scaccera, dopo
essersi pagato ad usura, ed 10 non vorro, allora, sposare
un qualsiasi trascurataccio che mi sposi per il poco
denaro che egli mi abbia buttato in elemosina, ma andro
dove stanno le ragazze di Cadice, ornate come
pupattole, sedute nei vani delle loro finestre al cader
della notte, attendendo il compratore, e qui mi sarei data
al commercio che il Gallese mi aveva insegnato, finché
non fosse giunta l'ora propizia per l'aquila. Sono io una
gran svergognata, Raftery? Sanno le aquile Ila
vergogna?y.

Ma Raftery non rispose. La sua mano continuava ad
errare a caso lungo le corde, or pizzicando un poco della
melodia carolina sulle sue stesse parole: come, una volta
ogni cento anni, da un maestoso albero nella foresta di
Truagh, esca una donna d'argento, con gli occhi d'oro,
che tiene nelle mani le due meta di uno scettro spezzato,
e che cammina e piange, e tutte le cose selvagge dei
boschi e delle montagne piangono con lei, perché essa ¢
Maeve, la regina, la grande Maeve, la povera
conquistata Maeve... Si sarebbe potuto credere ch'egli
non ascoltasse, ma Hilaria sapeva che egli ascoltava.

108



«Ma, Raftery, la mia ora giunse ben prima che io non
pensassi. Perché il Gallese si ¢ servito di me per dare la
caccia a te e al tuo grande nome. La dove tu sei ricevuto
con grande onore, i cani lo cacciano dalla porta. Ed i
quattro versi che tu hai cantato a lui, lo hanno ferito piu
profondamente di quanto possan ferire le daghe.

«Ed egli penso che, se tu mi avessi sposato, non ci
sarebbero piu stati dei benvenuti per te, ed il tuo nome
sarebbe stato deriso, perché egli aveva detto a tutti che
10 ero una donna che egli aveva comprato.

«Ed 10, 10 sapevo che l'ora dell'aquila era giunta, e
1'ho accolta come la accolgono le aquile, curandosi poco
del giusto o dell'ingiusto. Ma, Raftery, il Gallese di
Claregalway ¢ stato preso nella sua stessa retey.

«E come, Hilaria?» chiese Raftery.

«O Patrick Raftery», essa rispose, «sono 10 stata una
buona moglie per te, in questo breve tempo trascorso
nella contea di Mayo?».

«Set stata una buona moglie», Raftery rispose, «ed
una vera amica amorosa ¢, dentro ¢ fuori, sei bellezzay.

«Allora, ascolta, Patrick Raftery: il mio tempo non ¢
stato sprecato per te. Ora il mio nome ¢ odiato da ogni
laboriosa moglie di povero, ma quando sard0 morta,
Raftery, 10 sar0 avvolta di maesta e di mistero. Un
grande gesto spazza via le cose piccole e le sordide, e la
nazione irlandese mi perdonera, quando sia morta, e
tutto il biasimo sara dato al Gallese di Claregalway, che
si ¢ persino ritratto dai suoi compromessi con Dio. E,
piu tardi, anche tu perdonerai, Patrick Raftery, perché
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sei grande e sei saggio, ¢ qualche volta, alla sera,
quando un amico ti leggera un libro o un giornale, sul
tuo volto si stendera quella profonda espressione di
sogno che 1o conosco tanto bene, e tu non lo ascolterai
piu, ma penserai ad Hilaria, che ti ha fatto del male e
che ti amava, Patrick Raftery, e dal tuo cuore, Raftery,
che mi avra perdonato, sgorghera forse qualche
fragrante piccola canzoney.

Si drizzo in piedi, ed avvolse l'allegro scialle
spagnuolo attorno al suo corpo. Guardo innanzi a se€,
verso il precipizio, ai cui piedi, il verde profondo
Atlantico brontolava in lunghi cavalloni, e batteva la
sponda con furiosi giganteschi colpi. I suoi piedi
mossero lentamente sulla corta erba dell'orlo.

«Tu hai la Regina delle Arpe, Raftery, ed hai I'amore
e l'ammirazione della gente d'Irlanda, ed hai il tuo
grande dono. E col trascorrere degli anni, avrai
ricompense ed onori».

Gli occhi di let erano accecati dalle lacrime.

«Ed una volta, Raftery, un'aquila ti avra dato il suo
cuore».

«Vieni qui, Hilaria!» comando Raftery. Stava ora in
piedi con una mano sull'arpa. Il suo volto era calmo
come l'inciso volto di una antica medaglia. «Ho detto
vieni qui!». La sua voce ordinava col tono di cento
trombe.

Essa si volse e mosse verso di lui, irresoluta. Sulla
bocca apparve una piega amara.

«O Patrick Raftery», chiese, «mi vuoi tu uccidere?».
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«Vieni qui, Hilariay.

La sua grande mano di bronzo si tese come l'artiglio
di un gatto, e le afferro la spalla. Le sue dita, come
fossero d'acciaio, morsero nella morbida carne, come le
grinfie di qualche grande gatto, tigre o leopardo o altro
grande felino della foresta. Essa non si piegd, ma alzo
verso di lui I'orgoglioso volto coperto di lacrime.

«Che cosa vuoi da me, Patrick Raftery?».

«O Hilaria», disse dolcemente, «tu che sei cieca,
lascia che 10 ti apra gli occhi».

«E come, signore Raftery?».

«Quando mi ¢ stata tolta la vista, Hilaria, mi ¢ stato
dato un dono; posso sedere in una piccola stanza e
vedere il mondo; e le maschere che porta la gente, le
maschere dorate o quelle nere macchiettate non
m'ingannano piu, cosi, la notte che tu sedevi al balcone
e cantavi la canzone delle ragazze di Cadice, Hilaria, il
tuo cuore era nudo. Ed io lo sapevo, Hilaria».

«E mi hai sposato, Raftery», singhiozzo essa. «A
dispetto di cid mi hai sposato. Oh, perche, Patrick
Raftery?».

«Tu credevi che potessi prendere per moglie, Hilaria,
una donna che misurasse uomini € cose con la poco
profonda misura degli occhi? Ascolta, Hilaria: nasciamo
€ moriamo, € poi siamo immortali. Ma la morte non ¢ il
quieto sonno che giunge alla fine della vita, o il piccolo
sipario che cade mentre ci togliamo le vesti invernali del
corpo ¢ scompaiamo nel sole di giugno e nelle acque
gorgheggianti. C'¢ una morte che giunge per tutti nella
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vita, come ¢ giunta per me, quando m'e stata tolta la
vista degli occhi, ed ¢ venuta a te quando il Gallese di
Claregalway entrd0 nella tua stanza da letto... e
rimaniamo un momento soli, seduti in un angolo oscuro,
e impariamo verita, e cose che crediamo buone mentre
non sono che volgari ed egoistiche, e altre, che la
piccola gente crede cattive, benché siano soltanto futili
disgrazie. E impariamo ad essere buoni; tale saggezza
giunge quando noi siamo morti. E quelli che non sono
mai morti in vita, sono piacevole gente dappoco,
senz'anima, come le foche. O Hilaria, apri 1 tuoi ciechi
occhiy.

«Ma sono macchiata, Patrick Raftery».

«E la tua mente macchiata?».

«La mia mente ¢ lucida ed acuta come una lamay.

«Il tuo cuore, Hilaria?».

«Il mio cuore aveva chiave e suggello fino a che tu
giungesti, Raftery. Ma il Gallese di Claregalway mi ha
insozzato, Raftery».

«Nessuno ti puo insozzare se non tu stessa, Hilaria.
Quanta poca saggezza tu hai, dopo tutto, bimba
oscura!». Essa cadde sulle ginocchia, ed il suo sottile
corpo dolcissimo comincio a scuotersi per i singhiozzi.
Egli le pose la mano sul capo di seta. «Il piccolo cuore
dell'aquila la porta ad urtare contro le sbarre. Zitta,
bambinay», sussurrod. «Tu sei ora nella contea di Mayo,
dove hai sempre desiderato di essere, dove il sole ¢
dorato come la birra, ed il prato soffice come il petto del
cigno, e presto scendera il dolce crepuscolo, Hilaria, e la

112



quiete di Dio avvolgera tutta la terra, ed 1 grilli
canteranno al rapido aleggiare delle rondini. E piu tardi
si accenderanno le lampade, e il re delle quaglie fara
sentire il suo richiamo, e tu devi asciugare gli occhi,
Hilaria, o non potrai leggere per noi, al cader della
seray.

«O Patrick Raftery, mi vuoi tu ancora?».

«T1 voglio per sempre e per semprey.

«Ma la nazione irlandese, Raftery...».

«Ascolta, Hilaria», diss'egli. «Io ho di tanto in tanto,
sopportato molte cose per la nazione irlandese, ed ora la
nazione irlandese deve sopportare qualche cosa da me.
Perché se si giungesse a separarci, 10 posso stare assai
meglio senza la nazione irlandese, di quel che non possa
la nazione irlandese stare senza Patrick Raftery».

Stavamo oltrepassando il lago Carra, fra le grandi
cinture di alberi, dove ci son tante beccacce. C'era un
fresco sotto le verdi fronde e nelle acque del lago in cui
volteggiavano 1 lucci. Ed 1 piccoli uccelli acquatici
zampettavano lungo 1 lambiti orli, all'erta per i
pesciolini imprudenti. Raftery camminava con la mano
sul collare del suo cane lupo. Di fianco a lui andava
leggermente Hilaria, lo scialle come le penne di qualche
uccello esotico, 1 suoi dolci occhi di bimba guardavano 1
cerchietti d'ondicelle nell'acqua del lago. Dietro ad essi
il servo conduceva i cavalli.

Incontro a loro galoppava un pesante cavallo da tiro,
ondeggiante come un alto carro. Sulla groppa stava un
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campagnolo, coi pantaloni corti ed il cappello a larga
tesa, nero, battendo sulla groppa dell'animale con un
ramo di frassino. Quando vide Raftery tird di botto le
redini.

«O Patrick Raftery. Meraviglia d'Irlanda!» grido.

Raftery ed Hilaria e l'irsuto cane ristettero.

«O Invidia d'Inghilterra», continuo il campagnolo, «e
Delizia del Mondo!».

«Ve lo accordo», disse sorridendo Raftery. «Ma che
diavolo accade?».

«Fatevi subito portare la vostra arpa, € mettetevi
subito al lavoro, perché questo ¢ quello che accade: la
vecchia Irlanda ¢ liberay.

«Che cos'é accaduto, onest'uomo?».

«Mettetevi al lavoro, Patrick Raftery, e scrivete un
poema che scuota 1 secoli. O'Rourke», sussurro,
«Principe di Breffni, sta ritornando dal Portogallo».

«O'Rourke ¢ mio cugino, ed 10 non ho saputo nulla di
tutto cio».

«Non lo so 1o forse, che O'Rourke ¢ vostro cugino?
Sono forse un ignorante? Am n't I telling you?».

«Per certo che no».

«E successo questo, Patrick Raftery: il Gallese di
Claregalway ha rivenduto Breffni agli O'Rourke, per
aver del denaro da impiegare nella Compagnia dei Mari
del Sud. Ha resistito un pezzo, ma poi ci ¢ cascato,
finalmente, € ci ¢ cascato fino al collo! Ha rivenduto
Breftni per quasi nulla, per aver denaro da affidare alle
mani dei mercanti dei Mari del Sud. E, non era forse
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detto nelle profezie di Columkill, Patrick Raftery, che 1
vecchi principi ritorneranno e che gli stranieri dovranno
lasciare il paese? E che una donna camminera sul mare,
da Aran fino alla terra ferma, e che un mugnaio senza 1
pollici apparira nella contea di Louth?

«Certo le spiagge sono piene di gente che attende di
vedere la donna camminare sulle acque. E non ¢ forse
Joey Persee andato sul suo cavallo da corsa alla contea
di Louth, per sentire se mai qualcuno avesse visto il
mugnaio senza pollici?

«Mettetevi subito ora al lavoro, Patrick Raftery, e non
indugiatevi in esso, per tema che I'lIrlanda possa essere
libera prima che voi siate pronto, ed allora vi
chiederanno il vostro poema, e voi avrete vergogna
dinanzi a tutte le nazioni del mondo, per non averlo
composto, €, soprattutto, dinanzi agli occhi della grande
nazione poetica: 1'Irlanda!».
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X1

Fuori dalle grigie torri della fortezza il respiro
dell'autunno riempiva l'aria con un sottile velo gelato.
Tutto 1'agosto, I'anno era stato ricco di raccolti, ed era
ora la volta delle brune noci e delle rossastre mele,
l'erba era secca, la strada scintillava come peltro. Gli
alberi che presto sarebbero stati nudi sotto 1 freddi venti
irlandesi, ostentavano 1 loro colori rossi ed arancioni. E
dappertutto si ricominciava a sentir l'aroma del fumo
della torba, e si vedevano per ogni dove, affaccendati, i
lucenti corvi. Il dolce silenzio dell'autunno fluttuava tra
gli alberi, come il respiro di un fanciullo dormiente.

Nella grande sala di Breftni erano raccolti, giunti da
vicino e da lontano, 1 clan e le famiglie per dare il
benvenuto agli O'Rourke, che erano tornati dal
Portogallo. Per quanto la sera non fosse ancor scesa, la
sala sarebbe stata oscura non fosse stato per le torce
fiammeggianti alle pareti. Nel camino grande come un
portone, le torbe rilucevano, e scoppiettavano 1 grossi
tronchi di querce, macerati nelle paludi. Da per tutto,
sotto 1 piedi, erano stesi puliti e fragranti giunchi,
mentre dalle pareti 1 rosati tappeti saraceni brillavano in
un tramonto di colori tenui. E, qua e 1a, era appesa una
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lacera bandiera, in un angolo era un tamburo ancor
spruzzato del sangue del tamburino che aveva battuto la
carica degli O'Rourke sui piani, spazzati dal piombo,
della Bassa Germania, mentre guerreggiavano con
Wallenstein. E in un altro angolo, diritta come ¢ diritta
una statua, era la scultura di prora della nave di un
ammiraglio spagnuolo, che era stata catturata da un
O'Rourke, quando la Grande Armata si era spinta fin 1a.
Dappertutto scoprivano, con inutile aria selvatica, 1
denti le teste delle fiere che gli O'Rourke avevano
cacciato e ucciso, grandi teste grigie di lupi, ed enormi
teste d'orsi.

Attorno alle pareti gli ospiti di O'Rourke stavano in
piedi o sedevano, in silenzio, gentiluomini irlandesi
vestiti secondo 1 loro gradi e 1 loro viaggi. Qui, uno in
broccato, alla moda di Londra, 1a, un vecchio capo in
sottanino e armato di spadone, piu lontano la parrucca di
un damerino di Dublino, qui, invece, altri conservavano
tutto lo splendore delle tradizioni. E, in ogni gruppo,
erano gentili signore irlandesi, alcune dai capelli di oro
rosso e dagli occhi di oro giallo, altre con capelli neri e
adorabili, alcune con 1 capelli color di lino e gli occhi
del tenero azzurro dei non-ti-scordar-di-me. Tutti intenti
e silenziosi, ascoltavano Raftery che faceva scorrer le
mani sulla Regina delle Arpe. Persino il cane lupo,
dinanzi al fuoco, ascoltava, feroce e attento, come le
prime note, volando, ammonirono gli astanti di
ascoltare:
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Io richiamo dal mondo delle ombre
ospiti di un antico giorno:

Gli O'Rourke le cui bandiere han sventolato
nella brezza della baia di Dublino,

Quando le onde del Tolka corsero rosse
per il sangue dei danesi sconfitti;

E Boru, il Re, — gemette 1'arpa, — cadde morto...

Il capo di Raftery usciva, nella morbida luce delle
torce, dal niveo colletto, come il capo di un nuovo re su
di una nuova medaglia, cosi fermo, cosi simile ad un
profilo di falco, cosi pieno di volonta: le sue bellissime
mani, ben tenute, correvano su e giu per le corde
dell'arpa, le corde bianche e azzurre e dorate e rosse.
Dietro a lui, il servo stava in piedi, col volto duro, in
guardia come una sentinella.

Essi vengono con spada e scudo,
per il sentiero degli anni ormai obliati,
Di dove essi dormono, su campo straniero.
Perché non puo la morte tappar loro le orecchie
contro il vecchio nostalgico richiamo
dell'arpa che non han mai piu sentita,
da quando udiron le trombe d'Agincourt...

Lungo la sala semi oscura corse un misterioso
abbrividimento. Pareva che tra i convenuti si fossero
insinuate le ombre dei giganti dei giorni antichi, grandi
uomini in corazze di maglie di ferro e con terribili
mustacchi; cavalieri in armatura, nobili coi capelli
tagliati alla foggia dei paggi, e con le frange ricadenti
sugli occhi infantili, spalancati. I1 fumo delle torce
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turbinava e figurava fantasmi sotto l'alto soffitto nero. E,
d'un tratto, come le note dell'arpa morirono, un cane
lupo alzo il capo e mando un grande ululato.

«Zitto, fratellino, zitto!» lo richiamo Raftery.

Gli O'Rourke che saldi stettero in prima fila, — continuo la canzone,
tra gli arcieri che mostravan la lor valentia,

nella triste Palestina

con Riccardo, Cuor di Leone!

Gli O'Rourke che a fianco della Pulzella lottarono

nella flamma della battaglia

quando la bella terra di Francia aveva paura

della possanza del re inglese.

Le orgogliose note rievocatrici dell'arpa svanirono in
un dolce mormorio sommesso, che pareva ronzar d'api
in giardino, e spirava il profumo dei fiori sussurranti alla
leggera brezza dell'alba. La voce di Raftery si muto in
un dolce mormorio:

E fra noi sono ora le dolci fragranti donne,

che offersero il loro cuor sull'altare,

in fedelta agli O'Rourke ed ai loro diritti;

Hedda, la figlia del vichingo norvegese.

E quella vivida fiamma latina,

Eloisa di Angouléme.

E quella che era cosi bella e buona

che in tempo di fame vendette gli anelli

cosi che nemmeno il mendico potesse patire la fame...
la principessa di Assia, Ermintrude,

dai bruni capelli lisciati sul capo foggiato in ovale,
tutte, tutte sono qui oggi, — mormord, — benché morte.
Oggi sotto queste generose torri coperte d'edera, — 1'arpa fece
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risuonare brevi note, supplichevoli, come se discutesse... — non
vorrei rifiutare 1'ospitalita

nemmeno a colei che ha scordato i suoi voti nuziali,

fuggendo col damo, su di un veloce cavallo

mentre coi pagani lottava Lord O'Rourke.

E quando egli torno con il vento che soffiava forte

non curava punto il selvaggio dolore che lo dilaniava

allorché la valle si stese sorridente dinanzi a lui,

la valle dove egli partendo aveva lasciata la sua donna.

Ma una che oggi ¢ qui, — una nota profonda palpito nella melodia,
— desidero piu che mai lodare

fra tutte le grandi dame che vennero a Breffni.

Essa venne nei tempi nemici, bella Dafne inglese,

dalle piu remote regioni dello Yorkshire.

La sua chioma era bionda come il mare quando muore il giorno,
e calda e bianca e vellutata era la sua mano.

E pur non per queste cose il suo cuore ¢ nel mio cuore

ma perché, pur essendo inglese, essa amava I'Irlanda.

Come egli continuava a parlare, I'arpa sempre piu
pareva una cosa viva che egli stesse guidando, come un
uomo frena un grande cavallo, piuttosto che uno
strumento di legno rosso di salice e di bene intonate
corde. Esultava in ogni frase come esulta il salmone
nelle acque rapide del fiume.

Ora la sua musica si adattava alternamente allo
splendore dei nomi guerrieri: ora mormorava con
rispetto, ricordando 1 nomi delle fragranti donne della
casa, fragranti come verbena: ora ruggiva parlando dei
venti che scuotevano le fortezze di Breftni: ora tremava
come trema il verde manto di edere sulle pareti della
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vecchia casa, quando soffia il vento del sud. Poi cambio
in un motivo, allegro come un motivo di cornamusa.

Ora per questo giorno io proclamo armistizio!
che il nemico perdoni al nemico:

e vi sia amore tra uomini e donne.

La festa dei nobili O'Rourke

non sara mai scordata.

Nessun cacciatore perseguira la selvaggina

o pescatore uccidera il pescatore ermellino;
possa la lepre balzellare nei prati,

e godano gli uccelli i frutti del raccolto,
possa la rossa volpe emergere dai cespugli...
Playraca na Roorka,

1 givna gahan dhinny!

Un cane lupo attraverso solennemente la sala, e poso
la sua grossa testa sulle ginocchia di Raftery,
guardandolo con bruna meraviglia negli occhi. Il servo
si mosse per allontanarlo, ma Raftery gli grido:
«Lascialo stare!» e tocco ancora l'arpa.

La verde bandiera schiocca sulla torre, — continuo, —
e tutta la nostra razza ¢ in festa...

L'ape nel suo favo viscoso

il topolino nel campo di fieno:

chiacchiera nei boschi non piu timido il fagiano

e nitriscono nei prati gli stalloni...

Ogni contadino

ha la sua ghinea color del burro.

Playraca na Roorka, — tocco rapido le corde, —

1 givna gahan dhinny!

121



Lascid le allegre note sonore spegnersi e,
improvvisamente, comincid una piccola melodia di
fuggente lamento in tono minore. Alzo il suo viso di
bronzo verso il baglior delle torce e sulla sua bocca vi
era una piega di dolore.

Queruli vecchi dicono

che nulla rimane;

ogni meraviglia svanisce,
come neve sotto la pioggia.
Molte antiche case

hanno avuta la lor fine,

e la triste pernice

¢ l'unica amica

che giri e si lagni

sotto grigi cieli d'autunno:

Gli amici di Re Carlomagno...
Persino la loro memoria muore.

Una fredda atmosfera d'inverno soffio nella stanza, un
brivido di freddo come di un bosco di querce a mezzo
inverno, con la neve per terra, e solo la malinconica
cornacchia tra 1 rami nudi. Una lupetta gemette
dolcemente accanto al fuoco, ed il suo compagno si
strinse, protettore, a lei. Le corde dei bassi dell'arpa
rombarono come un organo.

Per quanto molta della nostra grandezza muoia
da Derry a Cork,

pure questa profezia 1o faccio:

che il clan O'Rourke

restera sulla terra irlandese,

onorato ed altero,
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finché durino le costellazioni,
finché, su di una nube d'argento
non venga Cristo, in sua maesta,
a proclamar la fine di ogni cosa,
e le stelle s'inchinino in cielo

e canti il sole.

Le sue mani caddero dall'arpa, ed egli rimase un
momento seduto, immobile, stanco, ripetendo a se
stesso la frase: «Playraca na Roorka», la nobile festa
degli O'Rourke, «/I givna gahan dhinny!» non sara mai
scordata. E, d'un tratto, da tutte le parti della casa sali al
cieclo un grande grido, nel quale s'unirono quelli
ch'erano fuori, finché tutto il paese risuono di applausi,
e persino le mura di Breffni ne furono scosse, e l'arpa
mormoro all'urto della profonda vibrazione.

La sposa di O'Rourke corse verso il poeta, con gli
occhi pieni di lacrime, e gli prese le mani,
inginocchiandosi presso di lui. Era una dolce donna
paffuta, con un gran cuore.

«O cugino Patrick Raftery», diss'ella, «che cosa
possiamo noi fare, cosa posso far 10, per ricompensarvi
di un simile poema?.

«Mia caray», rispose egli, «non fu null'altro che un
canto della nostra casa, alla grandezza dell'lrlanda ed
alla sua lunga vitay.

Lo stesso O'Rourke, Rory More, il Grande Rory,
come lo chiamavano, si fece innanzi, come d'abitudine,
timido e fanciullesco. Era una grande figura, larga e
muscolosa, alta un poco piu di due metri. Si diceva che
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fosse il miglior spadaccino d'Europa: ma non si sapeva
se questo provenisse piu dalla lunghezza delle sue
braccia che dalla sua agilita di gatto, o dalla sua abilita,
per quanto si fossero passate delle notti e si fosse anche
sparso del sangue, discutendone. Era un uomo taciturno,
apparentemente timido, con un leggero sorriso paziente.

«Patrick», supplico la moglie di O'Rourke,
«permetteteci di aver I'onore di offrirvi qualche regalo
degno di un grande poetay.

«Puo darsi che 10 non sia affatto un grande poeta,
Nora», Raftery sorrise, «perché, noi della nazione
irlandese, abbiamo il torto di esagerare il nostro valore.
Ma, cugina Nora, non sono 1o un gentiluomo
irlandese?».

«O Patrick Raftery», essa rispose, «neppure
O'Rourke, Principe di Breffni, ¢ piu genuino gentiluomo
irlandese di voi».

«Mi piacerebbe sentir qualcuno sostener il contrarioy,
ringhio O'Rourke.

«Cugina Nora», Raftery disse, «i0 ho una moglie,
Hilaria, che ¢ molto timida, e non volle venir qui. Essa ¢
all'albergo del villaggio, cugina Nora. Volete chiederle
di venir qui?».

Il dolce volto della signora di O'Rourke divenne
pallido per la paura. Lancid uno sguardo rapido al
marito. Il viso di O'Rourke si accese del suo quieto
sorriso arcigno e battagliero. Le fece cenno di si col
capo.
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«Naturalmente, cugino Patrick», rispose essa e si
alzo. Gli pose la mano con dolcezza sui ricciuti capelli
argentei. «Naturalmente!».

«Pat», ringhido O'Rourke, «tu sei un gran ragazzo. lo
non me ne intendo molto di poesia, ma questo so: tu sei
un grand'vomo. Ho parlato spesso di te al re di
Portogallo ed al re di Spagna, quando essi mi vantavano
1 loro poeti preferiti. Io ho detto loro: "Ho un cugino, in
Irlanda, Patrick Raftery, il piu grande poeta irlandese, il
quale cotesti vostri poeti li prenderebbe come I'aquila
prende la lepre". E, strana cosa», aggiunse mentre si
tirava su la pesante bandoliera, «non ho mai trovato
nessuno che mi contraddicesse, cosi che credo ch'essi
conoscessero di gia il tuo nomey.

«Rory Morey, gli disse Raftery, «tu sei il piu grande
bugiardo del mondo ed un volgare adulatore.

«Non lo sono, Pat», protesto indignato, «essi avevano
sentito parlare di te... dal momento in cui io cominciai a
parlare, essi ammisero subito che tu fossi il migliore».

Bruscamente attraverso la grande sala, dal pavimento
cosparso di giunchi, con la lunga spada spagnuola che
gli batteva contro le ginocchia ad ogni passo.
Improvvisamente il servo salto dinanzi a Raftery.

«Che c'¢, sciocco?» chiese Raftery.

«Padroney, rispose il servo, «tenetevi contro il muro,
e date spazio al mio braccio. Sta per esserci battaglia,
qui».

«E come?».
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«O'Rourke ha chiamato in disparte 1 capi dei clan, e
sta parlando con loro in fondo del grande salone. Essi
brontolano ed hanno 1 visi scuri».

«Si?».

«O'Rourke sorride, riferi il servo, «ed ha sfoderato
la sua grande spada. E ora nessuno piu brontolay.

«Continua, ragazzo!».

«O'Rourke ha rimesso nel fodero la spaday.

Raftery avverti che il servo tremava come tremano 1
sensibili cani da caccia. Allungd una mano e strinse il
braccio del ragazzo.

«Ebbene?».

«La signora ¢ entratay, disse, «e con lei, signore, ¢ la
mia padrona Hilariay.

«Si, ragazzo?».

«O'Rourke ha sfoderato la sua spada di nuovo e si
avanza verso di esse».

Raftery non disse nulla, ma la sua mano strinse ancor
piu fortemente 1l braccio del ragazzo.

«O padroney, disse il servo meravigliato, «il grande
O'Rourke ¢ caduto in ginocchio ed ora bacia la piccola
mano della mia padrona Hilariay.
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XII

Sulle loro teste, in quella splendida notte d'inverno,
era appesa una grande luna color di primule e, dagli orli
estremi del cielo, lucevano fiocamente le stelle. La
strada era oscura, salvo qua e la qualche macchia bianca
di brina. A destra e a sinistra si stendevano le vaste
pianure di Meath. L'erba era rigida per il gelo; 1 piccoli
boschetti di betulle erano pieni di silenzio nella notte
senza vento. Si udiva soltanto il fischio del beccaccino,
ed un tambureggiar d'airone, da qualche distante palude.
Avevano cavalcato tutto il giorno da Dublino a
Connaught, e aspettavano di scorgere le prime luci di
Mullingar. La avrebbero riposato quella notte, e Raftery
e Hilaria gia si raffiguravano il piacevole albergo. Le
allegre massaie affrettate a portar l'acqua bollente per il
bagno, il roseo padrone sgambettante alla ricerca delle
sue migliori biancherie di Belfast, dopo aver infilate nei
candelieri di bronzo brunito le bianche candele di cera
d'api, e preoccupato poi che 1 caminetti brillassero di
vivaci fuochi nelle loro camere. E tutta la casa sarebbe
in confusione quando si fosse saputo chi erano gli ospiti
per la notte: trambusto in cucina, corse in cantina, tra le
bottiglie dei vini scelti piu coperte di ragnatele.
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Il clamore della capitale era ancora nelle loro
orecchie. Le grida che avevano accolto Raftery al suo
apparir per le strade. Il grande ricevimento alla Casa dei
Comuni Irlandese, ed alla Camera dei Lord Irlandese,
dove, dinanzi a ciascuna assemblea, egli aveva recitato,
accompagnandosi sull'arpa, «I Verdi Boschi di Truagh»
e «La Contea di Mayo», ¢ il suo nuovo grande poema,
«Dhrinnan Donny, «Il Fiorire del Biancospino», in lode
d'Hilaria. Nel teatro di Fishamble Lane, non si
permetteva che lo spettacolo incominciasse fin che
Raftery non fosse stato fatto salire sul palco e non
avesse recitato un poema al pubblico. Vi era gaiezza
dappertutto in Dublino, mentre a Londra vi era poverta e
desolazione, perché l'immensa bolla di sapone della
Compagnia dei Mari del Sud era scoppiata; e ogni
famiglia inglese ne aveva sofferto, mentre invece
I'Irlanda ne era uscita quasi completamente immune.
Cosi le dolci signore irlandesi andavano ai teatri e ai
balli, precedute dai loro piccoli paggi negri con torce, ed
1 grandi avventurieri dalle guerre sul continente
bighellonavano lungo la Passeggiata degli Scapoli, ed 1
pari d'Irlanda entravano in citta, nelle loro grandi
carrozze. E tutti, tutti, offrivano omaggi al cieco
Raftery.

Risuonava nell'aria il tintinnio degli aguzzi zoccoli
sulla strada gelata. Di fianco a Raftery, Hilaria
cavalcava sulla splendida mula spagnuola ch'egli aveva
comperato per lei a Dublino. Era avvolta in un pesante
mantello di Frisia, da viaggio, ch'egli le aveva fatto
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indossare sopra il mantello irlandese, e soltanto la punta
del suo visino di bimba era visibile. Il suo piede, calzato
di marocchino verde, si appoggiava, leggero come una
piuma, sulla staffa. Raftery era avvolto nel suo pesante
mantello, per difendersi dall'aria gelida. Cento metri
indietro, trotterellava il servo conducendo il cane ed il
cavallo da soma. Era ravvoltolato nella sua coperta, e
stava borbottando fra sé e sé 1 versi di un poema che era
stato composto da qualche poetastro da strapazzo o da
qualche cantor di strada di Dublino, in lode di Raftery,
«Noora hogan Parig Raftara Konnda Weeoy». «Quando
Raftery solleva la Contea di Mayoy. Il fiato di Raftery e
d'Hilaria si trasformava, nell'aria tagliente in piccole
nubi di brina argentea.

Da un boschetto a lato della strada, un mendicante si
trascind sino a loro. Portava un vecchio cappello, ¢ le
code del suo abito spazzavano la terra dietro a lui, come
zoppicava dal freddo.

«Nobili signori irlandesi», piagnucolo, «fate la carita
ad un povero uomo che fu timorato di Dio, ricco
commerciante ai suoi tempi. lo non sono un ordinario
mendicante. Ero agiato», continuo l'ipocrita supplica
«ma I'Onnipotente mi ha rovinato. Egli mi ha preso per
il collo e scosso fino a farmi a pezzi, € mi ha lasciato in
terra a segnare il Suo castigo. Sono un buon uomo,
timorato di Dio, ma 1 cattivi mercanti di Londra mi
hanno imbrogliato con la lor truffa dei Mari del Sud».
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Raftery cerco su di sé, e ricordandosi che nel suo
grande soprabito di Frisia che indossava Hilaria, c'era
una tasca piena di ghinee, disse:

«Hilaria, fa l'elemosina al Gallese di Claregalway».

Si udi il tintinnio di monete d'oro gettate sulla oscura
strada gelata. Essi non si fermarono. Gli zoccoli dei loro
cavalli risuonavano come colpi di piccoli martelli. Sulle
loro teste era sospesa la luna, color del miele. Dinanzi a
loro cominciavano a brillare, pallidi nella lontananza i
primi fuochi di Mullingar, dove ben presto vi sarebbe
stata un'immensa piacevole confusione, allorché essi
sarebbero smontati dinanzi all'albergo principale. Dietro
ad essi il servo intono il rozzo canto della strada:

In tutta questa potente nazione vi ¢ grande ammirazione
e alte lodi, da Howth a Killaloe;

e cosi gigantesche lodi non furono mai udite, per Gesu,
come quando Patrick Raftery sollevo la contea di Mayo.
Noora hogan Parig Raftara Kondha Weeo!
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