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ORE D'OZIO
POEMETTI.
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Virginibus puerisque canto.
ORAZIO, lib. III, od. I.

Μήτ ἄς με μαλ αἴνεε μήτε τι νείκει.
OMERO, Iliad. X.

He whistled as he went for want of thougts.
Non sapendo a che pensare ei fischiava camminando.

DRYDEN.
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PREFAZIONE
ALLA PRIMA EDIZIONE1.

Nell'imprendere la pubblicazione di questi poemi gio-
vanili, io non debbo combattere soltanto le difficoltà che 
incontrano generalmente coloro che scrivono versi, ma 
eziandio temere, non mi si accusi di presunzione per es-
sermi io posto così davanti al pubblico, allorchè avrei 
potuto  nella  mia  età  impiegare  tanto  più  utilmente  il 
tempo.

Queste composizioni sono il frutto delle ore perdute 
di un giovine che da poco soltanto ha compito il suo di-
cianovesimo anno. Il suggello dell'adolescenza così fa-
cile a scorgervisi rendeva forse soverchio lo avvertimen-
to. Alcuni di questi poemetti sono stati scritti in ore di 
infermità,  e  di  abbattimento;  fra  gli  altri,  le  Memorie 
dell'infanzia.  Questa  considerazione,  se  non basta  per 
istrappare lo elogio, può almeno placare la censura. La 
maggior parte di questi versi fu stampata ad istanza de' 
miei amici e per loro esclusiva lettura. Io so che l'ammi-
razione parziale e spesso poco giudiziosa di una brigata 
di amici non è buon criterio del genio poetico; ma so 
pure che quegli che vuole molto fare, deve molto osare. 
Ho dunque vinte le mie ripugnanze,  ed ho pubblicato 
questo volume a rischio e pericolo della mia riputazio-
ne. Il dado è tratto; varcai il Rubicone, e, favorevole o 

1 Questa Prefazione è stata omessa nella seconda edizione.
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no, aspetto la mia sentenza. All'ultima di queste due al-
ternative mi sobbarcherò rassegnato; imperocchè quan-
tunque io desideri buon successo a questi scritti, non vi 
pongo però grandi speranze. Egli è probabile, ch'io ab-
bia tentato molto e fatto poco: perchè secondo la senten-
za di Cowper, «la è una cosa ben diversa lo scrivere per 
piacere ai  nostri  amici,  che appunto perchè son nostri 
amici son prevenuti in favore nostro, e lo scrivere per 
piacere al pubblico, che non conoscendo l'autore non si 
farà scrupolo di criticarlo.» Nullameno io non aderisco 
interamente a questa sentenza: al contrario mi tengo per-
suaso che questi parti dell'ozio non soffriranno ingiusti-
zia. Il loro merito, se un merito hanno pure, verrà fran-
camente riconosciuto: d'altra parte le mille mende che li 
deturpano  non  possono  ottenere  un  favore  rifiutato  a 
scrittori di un'età più provetta, di fama meglio costituita, 
e di un merito assai maggiore.

Io non ho qui mirato ad un'originalità esclusiva, nè mi 
sono proposto alcun modello speciale. Si vedranno qui 
parecchie traduzioni, che per la più parte non son che 
parafrasi.  Nelle  cose  originali  si  troveranno  punti  di 
coincidenza con autori di cui la lettura mi è familiare, 
comechè tai plagi siano involontarii per parte mia. Non 
produr nulla che di interamente nuovo, è carico che in 
un'età così feconda in poeti esigerebbe forze veramente 
erculee; avvegnachè non vi sia soggetto che non sia sta-
to trattato, e per così dire, esausto. Poi la poesia non è la 
mia vocazione: «è un peccato» che ho commesso per re-
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car qualche distrazione alle ore pesanti dei miei giorni 
d'infermità, e per rompere la monotonia dell'ozio. La è 
questa, vuol confessarsi, una sorgente di ispirazioni che 
non promette molto, ma d'altra parte un vano alloro, per 
quanto arido possa essere, comporrà tutta la ricompensa 
che questi poemi mi faranno ottenere, e allorchè le sue 
foglie saranno appassite,  non cercherò di sostituirvene 
altre, nè di raccogliere una sola nuova fronda in quei bo-
schetti poetici, in cui non sono realmente che un intruso. 
Benchè nella mia infanzia io abbia più d'una volta calca-
to con piede incurevole le montagne della Scozia, è da 
molto tempo ch'io non ho respirato quell'aere puro, che 
non ho abitato quei luoghi maestosi e alpestri;  io non 
posso dunque entrare in lizza coi bardi che han tal van-
taggio sopra di me. Ma le loro produzioni fruttano ad 
essi molta gloria e spesso molto danaro, mentre io espie-
rò  la  mia  audacia,  senz'avere  per  conforto  l'ultimo di 
questi beni, e forse con una parte molto modica del pri-
mo. Io lascio ad altri, virum volitare per ora. Io m'indi-
rizzo a coloro per cui, dulce est desipere in loco; ai pri-
mi lascio di buon cuore la speranza dell'immortalità, e 
mi  accontento  dell'umile  prospettiva  di  prender  posto 
nel volgo degli scrittori gentlemen; col conforto forse di 
figurare dopo morte nel «catalogo degli autori di sangue 
regio o patrizio,» opera alla quale i Pari han più di un 
obbligo, nel senso che molti nomi lunghi, sonori e ba-
stantemente antichi, sfuggono per tal mezzo all'oscurità 
che involve sgraziatamente le produzioni voluminose di 
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coloro che li portano. È dunque con qualche timore e 
con ben poca speranza  ch'io  pubblico  questo  libro,  il 
primo che esce dalla mia penna, e che sarà anche l'ulti-
mo. Un'ambizione giovanile fece spesso commettere atti 
più rei e del pari insensati. Questa raccolta potrà diverti-
re alcuni lettori della mia età: non farà male a nessuno. 
Per lo stato mio e per le mie occupazioni non è probabi-
le ch'io abbia a ricorrere di nuovo al giudizio del pubbli-
co, e quand'anche la sua prima sentenza mi fosse mite, 
non avrei nessun desiderio di rendermi colpevole di una 
seconda contravvenzione del medesimo genere. Il dotto-
re Johnson ha detto a proposito dei poemi di uno dei 
miei nobili parenti2 che, «quando un uomo di qualità si 
fa autore, egli ha diritto di pretendere che ciò che può 
esservi di merito nelle sue opere non gli venga contesta-
to.» Quest'opinione non potrebb'essere di gran peso nel-
la bilancia della critica verbale, e meno ancora in quella 
della censura periodica; ma in ogni caso è questo un pri-
vilegio di cui non mi prevarrò mai, e preferisco le sfer-
zate più felle dei critici anonimi ad elogii che non fosse-
ro rivolti che al mio titolo.

2 Il conte di Carlisle, autore di una tragedia intitolata: La Ven-
detta di un Padre. Vedi la vita di Johnson.
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ORE D'OZIO.

SULLA MORTE DI UNA GIOVINETTA,
CUGINA DELL'AUTORE E DA ESSO AMATA3.

I venti rattengono il loro alito; la sera è bruna; alcuno 
zeffiro non ispira pel bosco, ed io vado a meditare sopra 
una tomba adorata e a cospargere di fiori le ceneri che 
amo.

In  quest'angusto  sepolcro  riposa  la  sua  polvere,  da 
tanta vita prima animata; il re de' terrori ne fe' sua preda; 
nè merito, nè beltà valsero a ricomprarla.

Oh! se quel crudo avesse potuto lasciarsi intenerire! 
se il cielo avesse temprato il suo fero decreto, quegli che 
la piange non avrebbe qui lai da esalare; nè qui la musa 
rivelerebbe le sue virtù.

Ma  perchè  rammaricarsi?  La  sua  anima  celeste  s'è 
slanciata a volo oltre le sfere in cui brilla l'astro del dì, e 
angeli in pianto la conducono verso quei sacri boschetti, 
in cui la virtù è ricompensata da piaceri senza fine.

E noi, arditi mortali, accuserem noi il cielo, o ci erge-
remo follemente contro i decreti del Signore? Ah! lungi 
da me questi pensieri insensati! Io non rifiuterò al mio 

3 L'autore impetra l'indulgenza del pubblico specialmente per 
questo poemetto, che fu il suo primo saggio, composto da lui in 
età di 14 anni.
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Dio l'omaggio della mia rassegnazione.
E nondimeno è ben dolce il rammentare le sue virtù; 

dolce è bene il ricordare la sua incantatrice bellezza. I 
miei pianti sgorgheranno senza interruzione per lei; la 
sua immagine rimarrà scolpita nel mio cuore per sem-
pre4.

1802.

A E…..5.

Ridano a lor posta gli stolti in veggendo l'amicizia in-
tralciare i nostri nomi; la virtù ha diritti più sacri all'affe-
zione, che il vizio opulento e titolato.

Benchè il tuo destino sia inferiore al mio, avvegnachè 
un titolo abbia fregiata la mia nascita,  non invidiarmi 
questa splendida prerogativa; a te si addice l'orgoglio di 
un merito modesto.

Le nostre anime sono di tempra uguale; la tua sorte 
non ha nulla di cui la mia debba arrossire: il sentimento 
che ci avvince non sarà dunque meno dolce, e il merito 
terrà a te luogo di nascita.

Novembre 1802.

4 La giovinetta qui cantata è Margherita Parker, figlia e nipote 
dei due ammiragli Parker.

5 Questo fanciullo, pel quale Byron aveva concepito una tenera 
affezione, era figlio di uno dei suoi coloni di Newstead.
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A D…..

In te  io  sperava di  stringere contro il  mio  seno un 
seno, da cui la morte sola potesse separarmi: perchè do-
vevano gli ufficii della bieca invidia staccarti da me per 
sempre?

Ma benchè essa t'abbia divelta dal mio cuore, tu in 
esso serbi sempre il  tuo loco; quivi  l'effigie tua vivrà 
finchè cessati ne siano i palpiti.

E quando i morti scoperchieranno gli avelli, quando 
la polvere dei sepolcri riprenderà una nuova vita, è sul 
tuo seno che si appoggierà la mia testa; il cielo sarebbe 
squallido per me se tu non vi fossi.

Febbraio 1803.

EPITAFFIO DI UN AMICO.

Oh tu, che ho tanto amato, tu che mi sarai caro eter-
namente,  di  quante  inutili  lagrime  ho  bagnata  la  tua 
tomba! Quanti gemiti ho esalati sul tuo letto di morte, 
mentre tu ti dibattevi nella tua ultima agonia! Se le la-
grime avessero potuto rattenere il tiranno nella sua via; 
se i gemiti avessero potuto allontanare la sua falce spie-
tata; se la giovinezza e la virtù avessero potuto ottenere 
da esso un breve indugio, e la bellezza fargli scordare la 
sua preda, tu vivresti ancora, delizia de' miei occhi oggi 
gonfi di pianto, presidio e decoro dell'amico tuo. Se la 
tua anima erra ancora talvolta nel luogo in cui riposano 
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le sue spoglie, tu potrai vedere nel mio cuore un dolor 
troppo profondo, perchè esprimere si possa dallo scal-
pello dello scultore; il marmo non addita il luogo in cui 
dormi il  tuo ultimo sonno; ma ivi  veggonsi  lagrimare 
statue favellanti. L'immagine del dolore non si inchina 
sul tumulo, ma il dolore medesimo deplora la tua perdita 
precoce; il tuo genitore piange in te il primo nato della 
sua schiatta;  ma l'afflizione di  un padre non potrebbe 
eguagliare la mia. Niuno senza dubbio addolcirà i suoi 
ultimi istanti, come tu l'avresti fatto, pure altri figli gli 
rimangono, ed essi gli allevieranno gli affanni della ter-
ra.  Ma  chi  riempirà  il  vuoto  che  lasciasti  nell'anima 
mia? Qual nuova amicizia vi cancellerà la tua immagi-
ne? Nessuna! – I pianti di un padre cesseranno di scorre-
re; il tempo placherà il dolore di un fratello fanciullo an-
cora. Tutti fuori di un solo saranno racconsolati; e l'ami-
cizia gemerà squallida, derelitta e solitaria.

1803.

FRAMMENTO.

Il giorno in cui la voce di un padre mi appellerà al ce-
leste soggiorno, e nel quale la mia anima partirà lieta; 
quando la mia ombra veleggierà sull'ala dei venti, o co-
perta da fosca nube scenderà sul fianco della montagna, 
oh! un'urna splendida non acchiuda le mie ceneri, e non 
indichi il luogo in cui la terra tornò alla terra! Non lun-
ghe epigrafi, non marmi fastosi di lodi. A solo epitaffio 
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si inscriva il mio nome: e se questo non ricinge d'onore 
la fredda mia polvere possa nessun'altra gloria ricom-
pensare l'opere mie! Questo nome, questo solo additi il 
luogo in cui io giaccio; per esso rimemorato, o con esso 
posto in obblío.

1803.

VERSI COMPOSTI NEL LASCIARE L'ABBAZIA
DI NEWSTEAD.

Perchè costruisci questa dimora, figlio dei giorni dal-
l'ala rapida! Oggi tu giri lo sguardo dalla cima della 
tua torre: pochi anni ancora e il soffio del deserto 
muggirà nell'ostello disabitato.

OSSIAN.

Newstead,  traverso ai  tuoi  merli  i  venti  ruggiscono 
sordamente; dimora de' miei padri, eccoti omai caduta; 
ne' tuoi giardini, che la gioia non ha molto avvivava, la 
cicuta e il cardo tengono il loco della rosa.

Di quei Baroni coperti di ferro, che superbi del loro 
valore guidavano i vassalli in Palestina, non rimangono 
altri vestigii, che gli stemmi e gli scudi che risuonar fa il 
soffio degli uragani.

L'arpa del vecchio Roberto non eccita più i cuori ge-
nerosi a mietere la palma delle battaglie. Giovanni d'Ho-
ristan6 riposa presso alle torri d'Ascalona; la morte im-

6 Il castello di Horistan, nella provincia di Derby, antico seggio 
della famiglia dei Byron.
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pose fine ai concenti del suo Menestrello.
Paolo e Uberto pur dormono nella valle di Cressy7. 

Essi caddero per la salute di Eduardo e dell'Inghilterra. 
Oh! miei padri, voi rivivete nei pianti della vostra patria; 
essa narra di voi come sapeste combattere e morire!

A Marston8,  lottando  con  Roberto9 contro  i  ribelli, 
quattro germani bagnaron del loro sangue un campo di 
stragi; propugnatori dei diritti oltraggiati del Monarca, il 
loro paese essi difesero, finchè la morte gli ebbe col suo 
soffio agghindati.

Addio, ombre di eroi! Nell'allontanarsi dalla dimora 
dei suoi avi, il vostro discendente vi acclama incliti e 
forti! Sulla riva straniera o nella terra natale, egli pense-
rà alla vostra gloria, e questa ricordanza rianimerà il suo 
coraggio.

Sebbene una lagrima gl'intenebri l'occhio a questa tri-
sta  separazione,  è  la  natura  e  non la  tema che  gliela 
strappa. Una nobile emulazione l'accompagnerà nei pae-
si lontani; ei non potrebbe dimenticare la grandezza de' 
suoi padri.

Questa ricordanza e la magnanimità vostra formeran-
no la sua gloria; egli giura che non mai oscurerà la vo-

7 Due cavalieri della famiglia di Byron che servirono con ono-
re all'assedio di Calais sotto Eduardo III, e perderono la vita alla 
celebre battaglia di Cressy.

8 La battaglia di Marston, in cui gli aderenti di Carlo I furono 
disfatti.

9 Figlio dell'Elettore Palatino e parente di Carlo I. Egli coman-
dò poscia una flotta sotto il regno di Carlo II.
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stra fama; come voi egli vivrà, o come voi affronterà la 
morte; e quando più non sia, possa egli unire le sue ce-
neri alle vostre.

1803.

VERSI SCRITTI SOPRA UN VOLUME DI «LETTERE 
DI UNA RELIGIOSA ITALIANA AD UN INGLESE.»

«Lungi da me i vostri artifizii seduttori! Sian essi ri-
volti ai cuori semplici, e li faccian traviare! Mentrechè 
voi sorriderete della loro credulità, essi piangeranno del-
la vostra perfidia.»

RISPOSTA A QUESTI VERSI, INDIRIZZATA A MISS.....

Ingenua fanciulla, gli artifizii da' quali tu vorresti tu-
telare il tuo sesso non esistono che nella tua immagina-
zione; sono fantasmi che tu sola crei. Oh! credi a me, 
non ha alcun disegno d'ingannarti colui che non può ve-
dere senza ammirazione i tuoi vezzi, le tue schiette for-
me, i tuoi lineamenti amorosi. Getta gli occhi sopra il 
tuo specchio, e vi scernerai quell'eleganza che il nostro 
sesso loda con entusiasmo, e che eccita l'invidia del tuo. 
Quegli che ti parla della tua beltà non adempie che ad 
un debito: non fuggire la giovinezza che favella sincera; 
non riputar adulazione l'espressione della verità.

Luglio 1804.
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ADRIANO MORENTE, ALLA SUA ANIMA.

(Animula! vagula, blandula,
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca?
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut, soles, dabis jocos)

Ah! gentle, fleeting, wavering Sprite
Friend and associate of this clay!
To what unknown region borne,
Wilt thou now wing thy distant flight?
No more, with wonted humour gay;
But pallid, cheerless, and forlorn.

Oh!  gentile,  fuggevole,  instabile  animella,  amica  e 
compagna  di  questo  corpo,  verso  qual  ignota  regione 
vuoi tu ora dirizzare il tuo volo? Non più lieta come so-
levi; ma squallida senza speranza e senza gioie.

A EMMA.

Poichè l'ora è venuta in cui tu devi separarti da quegli 
che tanto ti amò, poichè il nostro sogno di felicità volse 
al suo termine, anche un dolore, o mia amica! e tutto 
sarà finito.

Momento pieno di amaritudine questo in cui ci sepa-
riamo per non più rivederci, in cui chi mi fu tanto caro 
si toglie da me per andar verso contrade ignote!

Ma sia!... Passammo istanti felici, e la gioia si mesce-
rà al nostro pianto, allorchè il nostro pensiero ricorrerà 
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verso queste torri antiche che ospitarono la nostra infan-
zia.

In piedi sulla lor gotica cima noi contemplavamo il 
lago, il parco, la valle; ed ora anche fra il velo delle no-
stre  lagrime  i  nostri  sguardi  rivolgono  un  ultimo 
addio.....

A queste campagne che abbiam tante volte percorse, 
teatro dei nostri giuochi fanciulleschi; a queste ombre, 
sotto di cui stanchi delle nostre corse ci riposavamo, al-
lorchè la tua testa s'inchinava sopra il mio cuore;

Mentre io ti contemplavo con occhio d'ammirazione, 
e dimenticavo di far fuggire dal tuo bel volto l'alato in-
setto a cui invidiavo il bacio ch'ei deponeva sui tuoi oc-
chi dormenti.

Mira la pinta navicella nella quale io ti facevo scorre-
re il lago; mira la quercia che commuove sul parco la 
sua vast'ombra, e su di cui aggrappandomi io salivo ad 
un tuo cenno.

Quei tempi trascorsero. – Non più gioie per me: tu mi 
abbandoni, tu lasci questa lieta valléa. Solo omai io deb-
bo percorrere questi bei luoghi; ma senza di te, quale in-
canto possono più avere pei miei occhi?

Oh! nessuno che sperimentato non lo abbia potrà con-
cepire tutto ciò che v'è di crudele in un ultimo amplesso, 
allorchè divisi da quanto si amava si dà un lungo addio 
alla felicità.

Ah! è questo il più doloroso dei mali; è questo che 
per lungo tempo solca le gote con lagrime infuocate; è 
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questo che segna il termine finale dell'amore, da cui l'a-
nima si divincola in un letargo di morte!

A M. S. G.

Ogni volta ch'io veggo le tue labbra incantevoli ardo 
del desiderio di stamparvi un bacio infuocato; ma di sì 
celeste felicità mi privo, perchè sarebbe una felicità col-
pevole.

Ogni  volta  ch'io  miro  quel  seno splendido di  bian-
chezza avvampo della brama di sfiorarne la neve! Ma sì 
audace brama reprimo, per tema di non turbare il tuo ri-
poso.

Uno sguardo del tuo occhio sfolgorante mi fa palpita-
re di speranza o di tema: nullameno io ti  nascondo il 
mio amore; e perchè?... solo per risparmiarti le lagrime 
del dolore.

Non mai io ti ho confessato il mio amore: ma tu non 
vedesti che troppo la mia ardente fiamma; debbo io ora 
parlarti della mia passione, per mutare in inferno il cielo 
della tua anima?

No, giacchè tu non puoi mai esser mia! Giammai la 
Chiesa non potrebbe benedire  alla  nostra  unione.  Oh! 
mia amica, tu non mi sarai mai avvinta che con nodi ce-
lesti.

Arda dunque in segreto il mio fuoco; ignorato da te, 
divampi e si consumi. Preferisco il morire al lasciarne 
risplendere la luce colpevole.
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Non vuo'  sollevare  il  mio  cuore  pieno  d'ambascia, 
struggendo  la  pace  del  tuo.  Piuttosto  che  contristarti, 
spegnerò in me ogni pensiero di baldanza.

Sì, io rinuncio a quelle tue labbra adorate, per le quali 
sprezzerei più che non oso dire; per salvare il tuo e il 
mio onore io innalzo a te il mio ultimo addio.

Io non premerò contro il mio cuore il tuo seno vezzo-
so; io vuo' restar solo colla mia disperazione; e mi privo 
dei tuoi amplessi, pei quali tutto affronterei, fuorchè il 
tuo disonore.

Rimanti pura; esempio eccelso diventa d'illibata one-
stà... io languirò in preda ad ambascie infinite, ma im-
molata almeno non ti avrò all'amore.

A CAROLINA.

Oh! quando verrà la morte a dar tregua per sempre ai 
miei  mali?  Quand'è che la mia anima, lasciando que-
st'argilla terrestre prenderà il suo volo? Il presente è l'in-
ferno, e il dimane aggiunge nuove torture ai patimenti 
del dì che lo precede.

I miei occhi non han lagrime, le mie labbra non han-
no maledizioni; io non isterminerò i nemici che mi pre-
cipitarono dall'altezza delle gioie; vile sarebbe l'anima 
che in preda a tali tormenti sfogasse con parole il suo 
dolore.

Se dai miei occhi invece di lagrime uscissero dardi di 
fuoco; se le mie labbra vomitassero fiamme cui nulla 
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potesse estinguere; i miei occhi avventerebbero sui no-
stri nemici i fulmini della vendetta; la mia lingua sfo-
gherebbe con impeto la sua rabbia.

Ma ora  a  che  varrebbero i  pianti  e  le  maledizioni! 
Esse addoppierebbero solo la gioia dei nostri tiranni; s'ei 
ne vedessero gemere di questa funesta separazione, tal 
vista allegrerebbe i loro cuori spietati.

Pure è indarno che ostentiamo rassegnazione; la vita 
non fa più splendere sopra di noi un raggio solo di feli-
cità; l'amore e la speranza non han più consolazioni per 
noi  sopra la  terra;  nel  sepolcro sta  la  nostra  speranza 
dacchè nella vita è posto il nostro timore.

Oh amante mia! io non aspiro che alla tomba, dopo-
chè l'amore e l'amicizia mi han per sempre abbandona-
to! E se nel soggiorno della morte potrò di nuovo pre-
merti contro il mio petto, forse i vili che ci opprimono 
non turberan più la pace nostra.

1805.

A CAROLINA.

Quando  io  ti  ascolto  esprimere  un'affezione  tanto 
viva, non credere, o amica mia, ch'io non presti fede alle 
tue parole: le tue labbra calmerebbero il più sospettoso 
degli uomini, e ne' tuoi occhi brilla un raggio che non 
saprebbe ingannare.

E nondimeno quantunque ti adori, il mio cuore affasci-
nato pensa con isgomento che l'amore come la foglia deve 
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un giorno appassire, che la vecchiezza sopravverrà e che 
allora colle lagrime agli occhi contempleremo traverso al 
velo delle memorie le scene di nostra giovinezza;

Che un tempo troverassi in cui le ciocche della tua ca-
pigliatura perderanno il loro colore e ondeggieranno più 
rade al soffio della brezza, allorchè non rimarranno di 
quelle treccie che pochi capelli canuti, vestigi dolorosi 
delle infermità, del tempo e del deperire delle cose terre-
stri.

È ciò, mia amica, che turba i miei pensieri, che abbru-
na il mio volto. Non però io accuserò d'ingiustizia quel-
la legge suprema che assoggetta alla morte tutto ciò che 
respira, e che un giorno deve privarmi di te!

Amabile scettica, non ingannarti sulla cagione delle 
mie ambascie: il dubbio non può farsi strada fino al cuo-
re del tuo amante; ognuno de' tuoi sguardi è oggetto del 
suo culto; un tuo sorriso basta a ricrearlo, una tua lagri-
ma a mutarne i concetti.

Ma oh! amica dolce, poichè la morte deve tosto o tar-
di colpirne; poichè i nostri cuori ardenti ora di tanto af-
fetto dormir denno sotto terra, per non risvegliarsi che 
nel giorno in cui la formidabile squilla sperderà il sonno 
dei morti;

Libiamo a larghi sorsi il piacere di cui una passione, 
qual è la nostra, è sorgente inesausta: empiamo fino al-
l'orlo la coppa dell'amore e innebriamoci di questo terre-
stre néttare.

1805.
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A CAROLINA.

Credi tu dunque ch'io abbia veduto imperterrito i tuoi 
begli  occhi  bagnati  di  lagrime supplicarmi  di  restare; 
che io sia rimasto sordo a' tuoi sospiri, più eloquenti di 
ogni parola?

Per quanto vivo fosse l'affanno che faceva scorrer le 
tue lagrime, veggendo così disperdersi le nostre speran-
ze e il nostro amore, credi, fanciulla adorata, che questo 
cuore sanguinava di ferita non meno profonda della tua.

Ma quando il dolore infiammava le nostre gote, quan-
do le tue labbra soavi premevano le mie, i  pianti  che 
sgorgavano da' miei occhi erano assorbiti da quelli che 
versavano i tuoi.

Tu non potevi sentire la mia guancia avvampante. Il 
torrente delle tue lagrime ne avea spenta la fiamma, e 
allorchè la tua lingua faceva opera di parlare, era solo 
coi sospiri che essa proferiva il mio nome.

Pure, giovinetta, è invano che piangiamo, invano esa-
liamo questi nostri lamenti: le ricordanze sole debbono 
restarne,  ed  esse  non  potranno  che  doppiare  i  nostri 
mali.

Addio, mia amante! Ah! se tu il puoi, comprimi i tuoi 
dolori; il tuo pensiero non si arresti su le nostre gioie 
passate: ogni nostra speranza è ora posta nell'obblío.
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STROFE SCRITTE A UNA SIGNORA 
NELL'INVIARLE I POEMI DI CAMOENS.

Beltà diletta, forse tu apprezzerai per cagion mia que-
sto pegno di una tenera stima; questo libro parla d'amore 
e de'  suoi  sogni celesti:  è  un tema che non possiamo 
trattare mai con dileggio.

Chi il biasima infatti fuor dello stolto invidioso, della 
vecchia pulzella, o della donna che, educata alla scuola 
di un'affettuosa saviezza, è condannata a languire in uno 
sterile abbandono?

Ma tu, donna vezzosa, tu che non entri in nessuna di 
queste serie di persone, tu leggi questi  versi,  e leggili 
con commozione; non è invano ch'io invocherò la tua 
pietà su gli infortunii del poeta.

Ed egli era poeta vero; la sua fiamma non era menda-
ce o passeggiera. Possa l'amore ricompensarti come lui 
ricompensò; ma il suo destino non divenga il tuo.

IL PRIMO BACIO DELL'AMORE.

Tregua  alle  finzioni  d'insensati  romanzi,  trame  di 
menzogne  intessute  dalla  follía!  Accordatemi  il  dolce 
raggio di uno sguardo che vien dall'anima, o l'entusia-
smo che si prova al primo bacio dell'amore.

Poeti, che non ardete che di un fuoco immaginario, le 
cui passioni pastorali son fatte pei boschetti, da qual fe-
conda  sorgente  d'ispirazioni  sgorgherebbero  le  vostre 
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rime, se gustato aveste il primo bacio dell'amore!
Se Apollo vi ricusa il suo aiuto, se le nove suore sem-

brano farsi a voi ritrose, non le invocate più, dite addio 
alla musa, e sperimentate l'effetto del primo bacio dell'a-
more.

Fredde composizioni  dell'arte,  io  vi  abbomino.  Do-
vessero gl'ipocriti condannarmi e le pinzochere garrirmi, 
io cerco le ispirazioni di un cuore che batte di voluttà al 
primo bacio dell'amore.

Que' vostri pastori, quegli armenti e tutte quell'altre 
fantasie  possono  dilettare  talvolta,  ma  non  mai  com-
muovere. L'Arcadia non è che un paese di finzioni;  e 
che sono le immagini  sue raffrontate col  primo bacio 
dell'amore?

Oh! non dite che l'uomo dacchè nacque, da Adamo 
fino ai nostri giorni sia stato soggetto alla legge della 
sventura; evvi ancora sulla terra qualche orma di paradi-
so, l'Eden rivive tutto nel primo bacio dell'amore.

Allorchè  l'età  avrà agghiacciato  il  nostro sangue,  e 
quando i nostri piaceri saranno svaniti (avvegnachè gli 
anni per isfuggirne abbiano ali di colomba) la ricordan-
za più cara e che ad ogni altra sopravvivrà, sarà quella 
che ne richiami il primo bacio dell'amore.
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SOPRA UN MUTAMENTO DI DIRETTORE IN UNA 
DELLE NOSTRE SCUOLE PUBBLICHE10.

Che divenne, Ida11, l'onorata fama di cui tu godevi, al-
lorchè Probo12 sedeva sul tuo trono magistrale? In quella 
guisa che Roma degenere vide un barbaro salire sul so-
glio dei Cesari,  è così,  o Ida, che subendo un destino 
turpe del pari, tu vedi un Pomposo13 surrogato a un Pro-
bo.

Pomposo  t'inceppò  alla  sua  fiera  catena,  Pomposo 
dalla dura cervice, dall'anima più dura ancora; Pompo-
so, straniero ad ogni gentilezza, il cui merito sta solo in 
un gergo sonoro, in vane parole, in folli assurdità, quali 
mai non udì alcun collegio. Mutando la pedantaggine in 
scienza, ei regge baldanzoso della sua sola approvazio-
ne.  Con  lui,  o  Ida,  acconciati  a  provare  il  destino  di 
Roma: com'essa tu cadrai, smarrirai la tua antica gloria, 
nè ti rimarrà della scienza altro che il nome.

Luglio 1805.

10 Nel marzo 1805 il dottor Drury lasciò la direzione del colle-
gio di Harrow, e gli venne sostituito il dottor Butler.

11 È con questo nome che l'autore ha sempre chiamato Harrow.
12 Il dottor Drury di cui lord Byron parla a lungo nelle sue Me-

morie.
13 Il dottor Butler. Una riconciliazione ebbe poscia luogo fra 

lord Byron e lui.
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AL DUCA DI DORSET14.

Dorset! compagno delle mie giovanili escursioni, al-
lorchè percorrevamo insieme tutti i sentieri ombreggiati 
da Ida; tu, cui l'affezione m'insegnò a proteggere; e per 
cui fui meno un tiranno che un amico, in onta alla legge 
inflessibile della nostra brigata che imponeva a te l'ob-
bedienza, a me l'impero15; tu che fra pochi anni vedrai 
discendere sulla tua testa tutti i doni dell'opulenza e tutti 
gli onori del potere; tu fin da ora possiedi già un nome 
illustre, e tieni un posto che è a breve distanza dal trono. 
Pure, Dorset, non indurti a fuggir la scienza e a rompere 
ogni freno malgrado la viltà di quei maestri che, temen-
do di  spiacere al  fanciullo  titolato che può un giorno 
compartire le cariche e i favori, veggono con indulgenza 
le tue pecche e chiudon gli occhi sopra colpe che trema-
no di punire.

Quando giovani parassiti genuflettono, non innanzi a 
te, ma innanzi all'opulenza, loro idolo d'oro, – avvegna-
chè fin nell'infanzia semplice ed ingenua trovinsi schia-
vi  e adulatori;  – allorchè essi ti  dicono che la pompa 
deve adornar colui cui la nascita chiama alle grandezze, 
che i libri non si addicono che ai mendichi, che gli spiri-

14 Giorgio-Giovanni-Federico IV, duca di Dorset, nacque il 15 
novembre  1793,  e  morì  di  una  caduta  da  cavallo  nel  febbraio 
1815.

15 Questo duca di Dorset era il  fag di lord Byron, il giovine 
cioè che secondo gli usi d'Inghilterra stava soggetto ad esso nel 
collegio.
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ti eletti sprezzar denno le norme comunali, bada a non 
creder loro, essi ti additano il sentiero dell'ignominia, e 
cercano di offuscare la gloria del tuo nome. Fra la folla 
de' tuoi condiscepoli trascegli coloro di cui l'anima non 
esita a condannare il male; o se fra i compagni di tua 
adolescenza niun se ne trova abbastanza ardito per farti 
udire la voce severa della verità, interroga il tuo cuore; 
egli non ti ingannerà, perocchè io so che la virtù vi di-
mora.

Sì, è da lungo ch'io imparai a stimarti; ma nuove cure 
mi chiaman ora lungi da te; sì, io ho in te intravveduta 
un'anima generosa, che ben guidata farà la delizia degli 
uomini. Ah! io pure sebbene la natura m'abbia creato al-
tero e impetuoso, trascorrendo di fallo in fallo, predesti-
nato a una sicura caduta, io cadrò solo; e comechè alcun 
precetto  non  possa  ora  lenire  il  mio  cuore,  io  adoro 
quelle virtù che non posseggo.

Non basta per te il diffondere in mezzo agli altri figli 
della potenza lo  splendore fugace di  una meteora.  Tu 
non puoi starti pago al misero onore di aggiungere un 
nome vuoto agli annali di tanti altri nomi per partecipare 
poscia al destino dei più coperti dall'obblío della morte; 
senza che nulla ti separi dal vulgo, tranne la fredda pie-
tra che si stenderà sulle tue spoglie, l'arma rugginosa e 
la scritta araldica, con amore mantenuta e da niuno am-
mirata. Tu non vorrai, a simiglianza di quei patrizii che 
vissero,  e  mai  non  furono,  dormir  dimenticato  fra  le 
nere pareti che proteggono le loro ceneri, le loro follíe e 
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i loro errori, e non lasciare per ricordanza che un vano 
stemma. Oh quanto il  mio sguardo profetico predilige 
invece di contemplarti esaltato fra tutti gli uomini probi, 
percorrere una via lunga e luminosa, primo per ingegno 
come per nascita, calpestando il vizio abbietto e l'abbiet-
ta viltà, non Beniamino della fortuna, ma suo alunno il 
più nobile!

Volgi i tuoi sguardi al passato, e vedrai risplendere le 
geste  dei  tuoi  padri.  Uno  ebbe  la  gloria  di  creare  il 
dramma inglese16; un altro fu eccelso nei campi, nella 
corte, al senato; guerriero intraprendente, favorito delle 
muse, orgoglio dei re e ornamento del Parnaso17. Tali fu-
rono i tuoi maggiori; sostieni la gloria del loro nome: 
succedi non ai loro titoli soltanto, ma alla loro fama. Per 
me l'ora avvicinasi; fra breve io non vedrò più questo 
teatro delle gioie e dei dolori della mia adolescenza; fra 
breve mi converrà abbandonare questi rezzi ameni in cui 
vivevo di speranza, d'amistà e di pace: speranza che si 
incoloriva per me di tutte le tinte dell'iride, e lumeggia-

16 Tommaso conte di Dorset fu uno dei più splendidi ornamenti 
della poesia inglese. Egli fu il primo che compose un dramma re-
golare – (ANDERSON).

17 Carlo conte di Dorset, riguardato come il cavaliere più per-
fetto del suo tempo, si attirò l'attenzione non meno della Corte 
voluttuosa di Carlo II, che di quella mesta e terribile di Guglielmo 
III. Egli si fece onore alla battaglia navale contro gli Olandesi nel 
1665. Fu alla vigilia di quel combattimento che compose la sua 
celebre canzone: «Salvete Fanciulle d'Inghilterra.» Venne lodato 
da Dryden, da Pope, da Prior e da Congrêve. – (ANDERSON).
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va sulle ali  del  tempo vorace;  pace che niun pensiero 
turbava, cui non alterava alcun presagio funesto; amistà 
che pura e sincera non sorride fuorchè nell'infanzia. Ah! 
lungamente amar non possono coloro che sanno tanto 
amare. Tutto ebbe termine, io non posso che con dolore 
staccare gli sguardi da questi oggetti diletti. Cosi l'esule 
lasciando il paese natío, volge verso la sponda che s'al-
lontana lentamente sul piano azzurro occhi pieni di do-
lore, ma a cui non è dato di piangere.

Addio, Dorset! io non richiedo alcuna ricordanza da 
un cuore sì giovine. Il dimani cancellerà in esso il mio 
nome senza lasciarvi alcuna traccia. Ma in età più matu-
ra noi ci rivedrem forse; perocchè il destino ci ha posti 
nella medesima orbita; e membri del medesimo senato, 
l'Inghilterra potrà reclamare nello stesso litigio il nostro 
voto. Chi può dire se allora noi non ci passeremo vicino 
con indifferenza, o fors'anche con disdegnosa riserva? 
Omai per me tu non sarai amico, nè nemico io rimarrò 
straniero alla tua buona o rea fortuna, ed è l'ultima volta 
che ti ricordo i dì della nostra giovinezza. Noi non gu-
steremo più insieme le gioie  dell'intimità,  nè sarà  più 
che fra la folla ch'io potrò udire la tua voce. Ma se i voti 
di un cuore inetto a palliare sentimenti ch'ei dovrebbe 
forse nascondere, se questi voti non sono stati formati 
invano, l'angelo che presiede al tuo destino e che grande 
ti trovò, ti lascierà glorioso.

1805.
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FRAMMENTO SCRITTO POCO TEMPO DOPO
IL MATRIMONIO DI MISS CHAWORT.

Montagne di Annesley, asilo freddo e solitario, dove 
tante volte errò la mia spensierata giovinezza, come le 
tempeste del Nord combattono e mugghiano al disopra 
delle vostre folte ombre!

Ora non più ingannando il corso delle ore andrò a vi-
sitare i miei ricetti favoriti; il sorriso di Maria cessò di 
far per me un Eden di quei luoghi.

1805.

GRANTA18. ZIBALDONE (A MEDLEY).

Oh!  perchè  non  ho  io  il  potere  del  demone  di  Le 
Sage! In questa notte stessa il mio corpo tremante sareb-
be trasportato sul campanile di Santa Maria.

Là, scoperchiando gli edifizii della vecchia Granta, i 
suoi abitanti mi si mostrerebbero nella loro nudità; co-
desti uomini che non agognano che prebende e benefi-
zii, mercede del lor voto venale.

Là vedrei i due antagonisti candidati Petty e Palmer-
ston che vanno in traccia di schede nel dì delle elezio-
ni19.

18 Nome classico dell'Università di Cambridge.
19 Dopo la morte di Pitt nel 1806, lord Petty e lord Palmerston 

si contesero l'onore di rappresentare al Parlamento l'Università di 
Cambridge; il primo era candidato del ministero, il secondo del-
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Ma candidati e elettori, la santa falange dorme di un 
sonno profondo,  gente  egregia  per  pietà,  a  cui  la  co-
scienza non turba il riposo.

Lord Hawke può attendere sicuro gli eventi; i membri 
dell'Università  sono saggi,  nè le promozioni  han loco 
che a lunghi intervalli.

Essi  sanno che il  Cancelliere ha incliti  benefizii  da 
conferire: ognuno spera di conseguirne, e accoglie sorri-
dendo il candidato ch'ei propone.

Ora che la notte discende lasciamo questo inutile qua-
dro e scandagliamo invisibili gli studiosi alunni dell'U-
niversità.

Là in camere anguste e umide l'aspirante al premio 
collegiale si stilla il cervello al lume della lampada not-
turna, si corica tardi e si alza col giorno.

Certo ha ben meritato quel premio con tutti gli altri 
onori del collegio colui che per ottenerli si condanna ad 
impossessarsi di cognizioni inutili;

Che sagrifica le ore destinate al sonno per scandere 
metri attici, o risolvere problemi di geometria;

Che cerca in Scale20 quantità false, o insanisce sulla 
chiosa di  un latino barbaro,  ripudiando i  piaceri  delle 
letture storiche, e anteponendo ai capolavori letterarii i 
quadrati dell'ipotenusa.

Tuttavolta  codeste  non  sono  che  occupazioni  inno-

l'opposizione.
20 Autore di un'opera sulla versificazione greca, non senza me-

rito, ma con molti errori.
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centi, che non nuocono che allo sfortunato scolaro, nè 
ragguagliar si possono alle ricreazioni a cui convengono 
quei giovani imprudenti,

Le  orgie  scostumate  de'  quali  offendono  la  vista, 
quando il vizio si unisce all'infamia, e l'intemperanza e 
il giuoco non son dimenticati, e tutti i sensi stanno im-
mersi nell'ebbrezza del vino.

Tale non è la compagnia dei metodisti che sognano ri-
forme,  e assumono un contegno umile,  e pregano pei 
peccati altrui;

Dimenticando che il loro spirito d'orgoglio, la pompa 
che fanno delle loro virtù scema di molto il merito del 
loro disinteresse troppo vantato.

Ma ecco il  giorno che spunta;  volgiamo altrove gli 
sguardi. Quale scena mi si appresenta? Che folla è code-
sta  che  vestita  di  bianco21 scorre  traverso  alle 
campagne?

La  squilla  della  cappella  risuona  per  l'aere;  ella  si 
tace: quali accordi le succedettero? L'organo fa udire al-
l'orecchio attento e inebbriato la sua cara e soave armo-
nia.

A quei suoni si mesce il cantico sacro, l'inno del Re 
profeta; ma quegli che avrà per qualche tempo udito tal 
musica non si lascierà indurre ad ascoltarla una seconda 
volta.

I nostri cantori son meno che mediocri anche per es-

21 Nei giorni di festa gli studenti portano in chiesa certe cotte 
bianche.
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ser novizii. Niuna grazia ottenga quella torma di pecca-
tori dalla stridula voce.

Se David allorchè ebbe finita l'opera sua udito avesse 
cantare costoro, i suoi salmi non sarebbero giunti fino a 
noi; nell'ira sua ei gli avrebbe lacerati.

Gl'infelici Israeliti, prigionieri di un tiranno barbaro, 
ebbero ordine di  cantare nel  loro infortunio sulle rive 
del fiume di Babilonia.

Oh! se l'arte o la tema avesse loro inspirati sì nefandi 
accordi, essi non avrebbero avuto mestieri di ubbidire; 
alcuno non sarebbe rimaso ad ascoltarli.

Ma per poco ch'io continui ancora a scrivere, temo di 
essere dal lettore abbandonato: la mia penna è già senza 
tempra; il mio inchiostro finì, e credo sia ora di smette-
re.

Vecchia Granta, a te e alle tue torri io dico addio. Non 
vuo' più viaggiare per l'aere come Cleofa: tu non ispiri 
più nulla alla mia musa: il lettore ed io siamo del pari 
stanchi.

1806.
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SOPRA UNA LONTANA VISTA DEL VILLAGGIO E 
DEL COLLEGIO DI HARROW.

O mihi praeteritos referat si Jupiter annos!
VIRGILIO.

Scene della mia infanzia, la cui cara memoria rende 
amaro il presente col contrasto di quello che fu, coi tem-
pi ne' quali la scienza svegliò per la prima volta il mio 
pensiero, e in cui contrassi amicizie troppo tenere per 
poter esser durevoli;

In cui l'immaginazione mi fa rivedere ancora i volti 
dei miei compagni; quanto mi è cara la vostra rimem-
branza che riposa nell'imo petto dal quale la speranza è 
sbandita!

Io riveggo col pensiero i  monti testimoni dei nostri 
ludi, le onde nelle quali nuotavamo, i campi, agone dei 
nostri litigi, la classe a cui ne richiamava la squilla, e 
nella  quale  meditavamo  gli  incresciosi  precetti  degli 
istitutori.

Riveggo la tomba ove soleva assidermi22 e rammento 
le mie veglie meditabonde, e il cimitero a cui andavo 
per contemplare gli ultimi raggi del sole al tramonto.

Riveggo ancora la stanza nella quale cinto di spettato-

22 Nel  cimitero.  di  Harrow viene ancora additata  una tomba 
dalla quale si vede Windsor. È là che Byron andava spesso a pas-
sare ore intere, immerso nelle sue meditazioni. I suoi condiscepo-
li l'hanno chiamata la tomba di Byron.
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ri, la facevo da interprete ai furori di Zanga23 e calcavo 
sotto i  piedi Alonzo intantochè il  mio giovanile orgo-
glio, inebbriato dal dolce strepito degli applausi, crede-
vasi vincere in arte lo stesso Mossop24;

O quando nella parte del Re Lear, privato delle figlie, 
del regno e dell'intelletto, esalavo le mie imprecazioni 
dolorose, e travolto dalla vanità e dall'approvazione del-
l'uditorio mi avevo in conto d'un novello Garrick.

Oh sogni della mia fanciullezza, quanto cari mi ritor-
nate! La vostra ricordanza soppravvive nella mia mente 
in tutta la sua purità; nel mio squallore, nell'abbandono 
in cui vivo, obbliarvi non posso: de' vostri piaceri col 
pensiero ancora godo.

Ida, possa la memoria ricondurmi sovente presso di 
te, allorchè il destino volgerà il mio fosco avvenire! Poi-
chè innanzi a me non ho che tenebre, il raggio del passa-
to è doppiamente soave al mio cuore.

Ma se nel corso degli anni che mi aspettano una nuo-
va prospettiva di piaceri dovesse apparirmi, allora nel 
mio entusiasmo esclamerei: oh! tali furono i giorni che 
la mia infanzia conobbe.

1806.

23 Personaggio di un dramma di Young intitolato La Vendetta. 
Nei  suoi  esercizii  di  declamazione Byron sceglieva sempre gli 
squarci più veementi, come sarebbe il discorso di Zanga sul corpo 
di Alonzo e l'apostrofe di Lear alla tempesta.

24 Attore celebre contemporaneo di Garrick.
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A M....

Oh!  se  i  tuoi  occhi  avessero invece  di  fiamma l'e-
spressione di una tenerezza viva, ma dolce, forse sve-
glierebbero meno desiderii,  ma amori  più che mortali 
sarebbero i tuoi;

Perocchè il Cielo ti creò sì divinamente bella, che in 
onta di quel tuo sguardo indomabile noi ti ammiriamo, 
ma senza speranza.

Allorchè la natura ti fece nascere, tante perfezioni sta-
vano in te, che ella temè che, troppo nobile per la terra, 
il Cielo non ti reclamasse.

E per proteggere la sua più bell'opera, per paura che 
gli angioli non ti disputassero al suo impero, ella pose 
un lampo fulmineo e segreto in quelle pupille prima dol-
cissime.

Fin d'allora esse splenderono di tutti i fuochi del mez-
zodì e tennero in tema anche il Silfo più ardito. Alcuno 
non v'è cui la tua beltà non infiammi; ma chi ardirebbe 
affrontare il tuo vivido sguardo?

Fu detto che la chioma di Berenice mutata in costella-
zione ornasse la vôlta celeste; ma tu non avresti loco in 
quel soggiorno, tu i sette pianeti offuscheresti.

Perocchè se i tuoi occhi splendessero là in alto come 
astri,  a stento si scernerebbe il  chiaror delle stelle tue 
compagne: e i Soli stessi, ognuno dei quali presiede a un 
sistema sidereo,  non vibrerebber  più  dalle  loro  orbite 
che pallidi raggi.

1806.
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ALLA DONNA.

Donna, l'esperienza, avrebbe dovuto ammonirmi che 
è impossibile di vederti senza amarti; essa avrebbe do-
vuto farmi accorto che le tue più sacre promesse a nulla 
tengono; ma da che tu mi apparisci con tutti i tuoi vezzi, 
io tutto dimentico, nè so più che chinarmi davanti a te. 
Oh! memoria, dono benefico, allorchè si spera o si pos-
siede  ancora,  oh come tutti  gli  amanti  ti  maledicono, 
quando l'amore è fuggito e la passione, è estinta! Donna, 
oggetto caro e ingannatore, come facile a crederti è la 
giovinezza! Come batte il cuore allorchè vediamo per la 
prima  volta  quegli  occhi  che  nuotano  nell'azzurro,  o 
quei lampi che vibra una nera pupilla, o quello splendo-
re più soave che traluce fra le palpebre di un bruno chia-
ro! Quanto di fede noi prestiamo a tutti i giuramenti del-
la beltà! Con quale effusione ascoltiamo le sue promes-
se! Insensati, noi crediamo che quelle promesse avvin-
cano il cuore per sempre, ma al trascorrer d'un giorno 
esso è  già  mutato.  Vero sarà  sempre l'adagio crudele: 
«Donna, i tuoi giuramenti sono scritti sulla sabbia25.»

25 Proverbio spagnuolo.
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A M. S. G.

Quand'io sogno che tu mi ami, vorrai perdonarmi; il 
tuo cruccio non può estendersi fin sul mio sonno, poichè 
il tuo amore in sogno solo può essere alimentato. Allor-
chè io mi sveglio, non mi rimane più che da piangere.

Ebbene dunque, Morfeo, affrettati ad assopire i miei 
sensi, spandi sopra di me i tuoi dolci papaveri; se il so-
gno di questa notte somiglia quello della notte scorsa, 
qual estasi celeste non mi sarà concessa!

Fu detto che il sonno, fratello della morte, ne fosse 
pure l'immagine; quanto agogno di esalare l'estremo so-
spiro, se ciò ch'io provo è foriero dei godimenti del Cie-
lo!

Oh!  non  aggrottare  le  ciglie;  beltà  vezzosa;  dirada 
quella soave fronte,  nè invidiarmi la mia felicità.  S'io 
son colpevole in sogno, ora espio le mie colpe, condan-
nato ad appagarmi della nuda imagine delle gioie.

Bench'io  ti  discerna sorridermi  nei  sogni  miei,  non 
credere, donna adorabile, lieve la mia pena! Quando la 
tua dolce presenza ha ricreato il mio sonno, il risvegliar-
si è già per sè castigo bastante.

A MARIA, RICEVENDO IL SUO RITRATTO.

Questa debole immagine de' tuoi vezzi (l'artista più 
esperto non seppe ritrarti meglio) calma i timori del mio 
cuor fedele, ravviva le mie speranze, e mi invita a vive-
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re. In essa io trovo quelle ciocche d'oro che ondeggiano 
intorno alla tua nivea fronte, quelle gote escite dalla of-
ficina della beltà,  quelle  labbra che mi  rendettero tuo 
schiavo.

In essa io trovo... ma no! Quegli occhi il cui azzurro 
nuota in un fuoco limpido sfidano tutta l'arte de' pittori, 
ed è invano che essi tenterebbero di effigiarli. Io ben qui 
veggo la loro tinta celeste, ma dov'è il caro raggio che 
se ne emana e accresce lo splendore del loro ceruleo, 
come  la  luna  la  di  cui  luce  scintilla  sui  flutti 
dell'oceano?

Dolce effigie, benchè priva di vita, benchè insensibi-
le, tu mi sei più cara di tutte le bellezze viventi, eccetto 
quella che ti pose vicino al mio cuore!

Ella qui ti pose con tristezza e con la tema certamente 
vana, che il tempo non mutasse la mia anima, ignorando 
che la sua immagine è un talismano che incatena tutte le 
facoltà del mio essere.

Ella allieterà le mie ore, i miei anni, la mia vita; nei 
momenti di sconforto risveglierà le mie speranze; ella 
mi apparirà nell'ultim'ora, e i miei sguardi moribondi in 
lei ancora si affiseranno.

A LESBIA.

Lesbia, dacchè mi divisi da te, una stessa affezione 
non riscalda più le nostre anime; tu affermi che son io 
che ho mutato... vorrei addurtene il motivo, ma l'ignoro.
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Nessun dolore ha solcata la tua liscia fronte, nè molto 
tempo è trascorso,  mia Lesbia,  dacchè tremando io ti 
diedi il cuore, e imbaldanzito dalla speranza l'amor mio 
ti dichiarai.

Noi  avevamo  allora  sedici  anni.  Due  soli  ne  sono 
quindi trascorsi, ed eccoci già colla mente piena di pen-
sieri nuovi. Almeno per me, il confesso, proclive io mi 
sento al mutamento.

Io solo debbo esserne rampognato, io che colpevole 
mi resi di tradimento verso l'amore; e poichè il tuo cuo-
re fedele è ancora lo stesso, è forza che il capriccio solo 
mi abbia indotto a mutare.

Io non dubito, o mia amica, della tua sincerità; so-
spetti gelosi non attraversano l'anima mia; la passione di 
mia giovinezza  fu ingenua e  ardente.  Essa non lascia 
dietro di sè nessuna traccia di simulazione.

No, non fu un'arida fiamma la mia; con tutta la schiet-
tezza della mia anima io ti amai, e benchè il nostro so-
gno sia finito, il mio cuore ti serba ancora un'affettuosa 
stima.

Noi non ci incontreremo più sotto ombre amiche; l'as-
senza mi ha reso instabile; ma cuori più provetti e più 
fermi dei nostri trovarono monotono l'amore.

La tua guancia mantenne il suo dolce incarnato; ogni 
giorno fa risplendere in te nuovi vezzi; i tuoi occhi che 
intendono a nuove conquiste vibrano già i lampi irresi-
stibili che accender debbono l'amore.

Con tali sembianze, amabile donna, molti  cuori ge-
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meranno per te, e più di un amante ti offrirà com'io l'o-
maggio dei suoi sospiri: essi potranno mostrarti più co-
stanza di me, non potranno mai maggior amore.

VERSI INDIRIZZATI AD UNA GIOVINETTA.

(Un giorno l'autore tirava di pistola in un giardino; 
due signore che passarono a poca distanza udiron 
con terrore una palla che fischiò vicino ad esse. Al-
l'indimani l'autore indirizzò a una di loro le seguen-
ti stanze.)

Ah! certo, dolce fanciulla, il piombo che ha sospesa 
la morte sui tuoi vezzi e risuonato al disopra della tua 
testa leggiadra debba aver riempito il tuo cuore di spa-
vento. Bisogna che un demone geloso, irritato della pre-
senza di tanta beltà, abbia impresso alla palla un moto 
invisibile e mutatane la direzione.

Si,  in quell'istante,  che per poco non fu funesto,  la 
palla obbedì all'impulso di qualche agente infernale, ma 
il cielo interponendo la sua potenza stornò il colpo nella 
sua misericordia. Però, come è possibile che una lagri-
ma tremante sia caduta su quel seno commosso? come 
son io la causa innocente di quel terrore? e come feci io 
sgorgare quella stilla di pianto dalla sua lucida sorgente?

Parla, prescrivi  tu stessa il  severo castigo che deve 
espiare un tale oltraggio! Eccomi umile accusato dinan-
zi al trono della beltà; qual è la pena che vuoi infligger-
mi? – Perchè non poss'io compier le parti di giudice! la 
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sentenza non avrebbe nulla di terribile, essa limiterebbe-
si nel darti un cuore che è già tuo.

Il meno ch'io far possa in espiazione della mia colpa è 
di perder la libertà. Omai dunque io non vivo più che 
per te, e tutto tu per me divieni. Ma forse di tale espia-
zione  non sei  paga e  un'altra  ne chiedi:  eleggila  qual 
ch'ella siasi! Fosse la morte, io giuro che l'affronterò; 
però sospendi!... Acconsenti ch'io aggiunga una sola pa-
rola! Infliggimi ogni castigo fuori che il bando.

L'ULTIMO ADDIO DELL'AMORE.

Le rose dell'amore abbelliscono il giardino della vita, 
benchè crescano in mezzo ad erbe malefiche fino al dì 
in cui colla spietata sua falce il tempo ne sperpera le fo-
glie o le divelle per sempre nell'ultimo addio dell'amore.

Invano noi chiediamo alle affezioni un sollievo con-
tro  gli  affanni  del  cuore,  invano  ci  ripromettiamo  un 
lungo avvenire di dolcezze: il caso può in un momento 
separarne, o la morte dividerci nell'ultimo addio dell'a-
more.

Nullameno la speranza ci racconsola; e in mezzo al 
dolore che gonfia il nostro petto ella con tuon sommesso 
ci dice che forse di nuovo ci rivedremo! Tale speranza 
mentitrice  blandisce al  nostro affanno e  non ci  lascia 
sentire quanto vi sia d'amaro nell'ultimo addio dell'amo-
re!

Mirate quei due amanti nel meriggio della loro giovi-
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nezza!  L'amore gettò intorno alla  loro infanzia  le sue 
ghirlande,  e crescendo si  amarono.  Eccoli  già fiorenti 
nella  stagione  del  piacere,  ma  agghiacciati  saranno 
quando l'inverno verrà dell'ultimo addio dell'amore!

Oh soave bellezza! perchè quella lagrima che trascor-
re una gota, il  cui colore gareggia con quello del  tuo 
seno? Ma a che la dimanda? In preda alla disperazione, 
tu hai smarrito l'intelletto nell'ultimo addio dell'amore!

Ah! chi è quel forsennato che fugge il genere umano? 
Egli abbandona le città e si ricovera nelle caverne dei 
boschi. Là nell'ira sua esala le sue grida al vento, e l'eco 
dei monti ripete l'ultimo addio dell'amore!

L'odio regge ora il cuore che assopito un tempo nelle 
care immagini di una soave passione gustò le gioie sere-
natrici di ogni tempesta dell'anima; la disperazione ac-
cese ad esso il sangue nelle vene, ei pensa con sdegno 
all'ultimo addio dell'amore!

Come invidia  il  crudele,  la  di  cui  anima è  coperta 
d'acciaio! Ma se ha pochi dolori, ha anche pochi piaceri 
quegli che si ride dei tormenti ch'ei non proverà mai, nè 
teme il supplizio dell'ultimo addio dell'amore!

La giovinezza trascorre, la vita si logora, la speranza 
si ricuopre d'un velo; l'amore smarrisce la sua prima vir-
tù, ei spiega le sue giovani ali,  e il  vento lo trasporta 
lontano; il sudario della passione è l'ultimo addio dell'a-
more!

Astrea vuole che in questa vita di prove noi merchia-
mo la felicità a prezzo di molte pene: quegli che genu-
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flesse dinanzi alla beltà ha penitenza bastante nell'ulti-
mo addio dell'amore!

Chiunque adora questo dio deve sul suo altare di luce 
recare volta a volta il mirto ed il cipresso; il mirto, em-
blema della eterea voluttà; il cipresso, immagine fune-
bre dell'ultimo addio dell'amore.

DAMETA.

Fanciullo per legge, adolescente per età, schiavo d'o-
gni turpe piacere, schernitore d'ogni sentimento di mo-
destia e di virtù, esperto nell'arte del simulare, vero de-
mone  di  fallacia,  ipocrita  fin  dall'infanzia,  volubile 
come lo zeffiro, balzáno ne' suoi diporti, trasformante in 
trastullo la donna e il suo troppo fidevole amico in stro-
mento d'inganni; già vecchio nel mondo, sebbene escito 
appena dai banchi della scuola: tale è Dameta. Egli per-
corse tutto il  labirinto degli errori, e tocca la meta ad 
una età in cui gli altri stampano appena le prime orme. 
Passioni avverse si contendono la sua anima, e trangu-
giar gli fanno fino al fondo la coppa delle voluttà. Ma 
fradicio del vizio, ei non tarda a rompere la sua catena, e 
amaro gli diviene ciò che gli fu un tempo di gioia.

A MARIA.

Maria,  perchè  quella  fronte  pensosa?  Qual  abborri-
mento della vita nacque in te? Sbandisci quell'aspetto di 
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cruccio; l'ira non si addice alla beltà; non è l'amore che 
turba il tuo riposo. L'amore è sconosciuto al tuo petto. 
Esso trasparisce in un sorriso, o spande timide lagrime, 
o abbassa gli occhi verecondi; ma schiva una freddezza 
che il reprime. Riassumi la tua baldanza; molti ti ame-
ranno,  tutti  ti  ammireranno.  Finchè  non vedremo che 
quell'aspetto di ghiaccio, risentir non potremo per te che 
una fredda indifferenza.  Se tu  vuoi  incatenare i  cuori 
sfrenati, sorridi, o fingi almeno di sorridere. Occhi come 
i tuoi non furono fatti per nascondersi. Checchè tu possa 
dire, essi vibreran sempre splendidi raggi. – Le tue lab-
bra...., ma la musa modesta mi rifiuta il suo aiuto: ella 
arrossisce e inarca le ciglia...  ella temer sembra che il 
soggetto non l'infiammi, e volando dietro alla ragione, 
richiama la prudenza; dirò quindi solo, che quelle ama-
bili labbra create non furono per lo sdegno. Se il mio 
giudicio è mondo di adulazione, esso è pure disinteres-
sato. Io ti do consigli schietti, in cui lusingherie non si 
mescono. Tu puoi prestarvi fede come a quelli di un fra-
tello. Il mio cuore si è dato ad altre, o a dir meglio, inet-
to ad ingannare, ei porta in sè le effigie di molte beltà. 
Addio,  Maria!  Te ne supplico,  non dispregiare  il  mio 
consiglio,  per  quanto  spiacevole  ti  rassembri;  e  nella 
tema che le mie parole non ti offendano, dirotti qual'è 
l'opinione del sesso nostro sul dolce impero della donna. 
Per quanta ammirazione ne ispiri la vista di due occhi 
azzurri e di due labbra vermiglie, per quanto seducenti 
ne rassembrino le ciocche di un'ondeggiante capigliatu-
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ra, quali che si siano le attrattive che troviamo in tutti 
questi vezzi, tutto ciò, capricciosi e incostanti come sia-
mo, non basta ad incepparci. Troppo severo non mi re-
puto dicendo che siffatte doti non costituiscono che un 
bel ritratto. Ma vuoi tu conoscere qual è la catena segre-
ta che umili al vostro carro ne aggioga, e cos'è che ai 
nostri occhi vi dà impero su tutto il creato? Una sola pa-
rola e tel dirò, è l'anima.

AD  UNA  SIGNORA  CHE  AVEA  MANDATO 
ALL'AUTORE UNA CIOCCA DE' SUOI CAPELLI 
INTRECCIATI  CON  QUELLI  DI  LUI,  E  GLI 
AVEVA DATO RITROVO IN UN GIARDINO NEL 
MESE DI DICEMBRE.

Questi capelli, amorosamente intrecciati, legano i no-
stri cuori con catena più solida, che tutte le proteste fri-
vole che fannosi gli amanti. Il nostro amore è stabile; 
sperimentato ei fu abbastanza; esso vinse le prove del 
tempo, dei luoghi e dell'invidia. Perchè dunque sospira-
re e gemere, perchè tribolarci con una stolta gelosia ed 
empierci la mente di strane idee solo per rendere il no-
stro amore romantico? Perchè come Lidia compiangere 
il languore e crearci da noi stessi inutili tormenti? Per-
chè condannare il tuo amante ad assiderare in una notte 
invernale a far parlare il suo amore fra boschetti sfron-
dati, per avere il piacere di far scena un giardino? Peroc-
chè da Shakspeare in poi, dalla dichiarazione di Giuliet-
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ta fino ai giorni nostri  i  giardini sembrano divenuti il 
luogo inevitabile di tutti i ritrovi amorosi. Duolmi che il 
poeta meglio ispirato, scelto non abbia a preferenza l'an-
golo di un buon caminetto. Se egli avesse scritto il suo 
dramma in Natale, e avesse posta la scena in Inghilterra, 
io son certo che per un sentimento di pietà avrebbe mu-
tato il luogo della dichiarazione. In Italia, alla buon'ora! 
Le notti calde son propizie a' lunghi colloquii; ma noi 
abbiamo un clima sì fello, ch'ei comunica all'amore una 
parte del suo ghiaccio. Pensa all'inconveniente di gelare 
così all'aperto, e poni un freno a questa manìa di imita-
zioni. Appuntiamo un convegno come abbiamo spesso 
fatto al chiaror benefico del sole, o se vederti debbo a 
mezzanotte, ciò avvenga nelle tue stanze. Là durante la 
stagione delle nevi potremo amarci con agio maggiore, 
che se posti fossimo nei boschetti più lieti che mai pre-
stassero in Arcadia le loro ombre ad amori campestri. 
Allora, se non riesco a piacerti, acconsento a intirizzire 
la notte che verrà dopo; acconsento a non rider più per 
tutto il resto di mia vita, e a trascorrer quanto della vita 
mi avanza nel maledire la mia cattiva stella.

OSCAR D'ALVA (Leggenda).

Come l'astro delle notti, splendendo nell'azzurro dei 
cieli, rischiara dolcemente le rive di Lora, in cui s'innal-
zano le torri antiche di Alva, e in cui più non risuona lo 
strepito delle armi!
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Ma i raggi di quell'astro caddero più d'una volta sugli 
elmi d'argento dei guerrieri di Alva, allorchè fra il silen-
zio della tenebra essi apparivano coperti della loro scin-
tillante armatura.

E spesso su quelle roccie insanguinate che sporgono 
sui flutti sdegnosi dell'Oceano, pallido esso ha veduto la 
morte  avventare i  suoi  colpi,  e  quei  prodi mordere la 
polvere;

Allorchè più d'un guerriero, i di cui occhi non dovea-
no rivedere l'astro del giorno, stornava tristamente i suoi 
sguardi dalla cruenta pianura, per rivolgerli morendo su 
quei fiochi raggi della luna.

Oimè! i loro occhi vedeano in lei poco prima il globo 
dell'amore, e ne benedivano la luce; ma allora essa non 
splendeva più nell'alto dei cieli che come una torcia fu-
neraria.

Ella è estinta la nobile razza di Alva; e le sue torri che 
si intravvedono da lungi son coperte di una tinta bruna; i 
suoi guerrieri più non si abbandonano al nobile diletto 
della caccia, nè suscitano più i turbini della guerra.

Ma chi fu l'ultimo della schiatta di Alva? Perchè l'e-
dera tappezza i suoi baloardi? Le sue torri non risuonan 
più del passo de' guerrieri, e non ripetono che il gemito 
dei venti.

E quando la brezza spira con impeto, un fragor si sve-
glia nell'ostello abbandonato; quel rauco grido sale ver-
so i cieli, e scuote le mura in ruina.

E quando mugghia il turbine della buféra, ei percuote 
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lo scudo di Oscar; ma il vessillo dell'eroe più non isven-
tola in quei luoghi; nè più vi ondeggia il suo nero pen-
nacchio.

Bello  fu  il  giorno  che  vide  nascere  Oscar;  in  quel 
giorno Angus salutò il primo della sua razza. I Vassalli 
accorsero al  focolare del  loro signore,  e la  loro gioia 
inaugurò quell'alba.

La damma delle montagne venne imbandita; la corna-
musa innalzò le sue acute armonie, e una musica guerre-
sca serenò il cuore de' montanari.

E coloro che quella musica intesero sperarono che un 
dì il figlio dell'eroe, preceduto da simili accordi, condur-
rebbe alla battaglia i suoi guerrieri vestiti di tartano.

In breve un altr'anno trascorre, e Angus saluta la na-
scita di un secondo figliuolo. Quel giorno fu bello come 
il primo, e le feste fino a notte si prolungarono.

Sui neri monti di Alva Angus apprese a' suoi figli a 
tender l'arco; fin dall'infanzia essi avvezzaronsi a inse-
guire i cerbiatti, e lasciaronsi indietro di molto i loro le-
vrieri più agili.

E prima che usciti fossero dall'adolescenza, furon vi-
sti a porsi nelle fila de' guerrieri; perchè essi sapevano 
trattare  alacri  la  fulgida  claimora,  e  vibrar  lontano la 
freccia sibilante.

Nera era la chioma che Oscar lasciava scorrere in pre-
da  de'  venti,  quella  d'Allan  lucida  e  bionda,  e  la  sua 
fronte parea pensosa e pallida.

Ma Oscar, avea l'anima di un eroe; la lealtà splendeva 
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nelle sue negre pupille. Allan apparato avea per tempo a 
simulare, e fin dall'infanzia non avea profferite che me-
late parole.

Pure entrambi eran prodi; la loro spada avea più di 
una volta rotte le armature dei Sassoni. Il cuore di Oscar 
sprezzava il timore, ma accessibile era alla pietà.

Allan  avea  un'anima  che  smentiva  il  suo  esteriore, 
essa era indegna di sì bella spoglia: rapida come il lam-
po quando infuria la tempesta, la sua vendetta cadeva 
sui vinti.

Dalla torre lontana di Southannon giunse una giovane 
e nobile dama; era la figlia di Glenalvon, la vergine da-
gli occhi azzurri; le terre di Kenneth dovean costituir la 
sua dote.

Oscar chiese la mano della vaga donna, e alla di lui 
dimanda sorrise il vecchio Angus: l'orgoglio feudale di 
Angus era appagato dell'alleanza della figlia di Glenal-
von.

Udite i concenti soavi del pibroch; udite i canti nuzia-
li! Le voci risuonano con accento gioioso e si protraggo-
no in coro.

Mirate sventolare per le sale di Alva i rossi pennacchi 
degli  eroi,  i  giovani  guerrieri  rivestirono  tutti  il  loro 
manto screziato rispondendo all'appello del loro signore.

Pure non è la guerra che li chiama; la cornamusa non 
intuonò che canti di pace; fu per assistere alle nozze di 
Oscar che tutta quella folla ragunossi e per tutto risuo-
nano gli accordi della gioia.
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Ma dov'è Oscar? L'ora trascorre. Son queste le solle-
citudini di un novello consorte? Tutti i convitati, tutte le 
dame son giunte; ei solo manca, egli e suo fratello.

Alfine il giovine Allan giunge e s'appressa alla fidan-
zata. «A che indugia Oscar? chiede Angus.» Non è egli 
qui,  risponde  il  giovine.  Ei  non mi  ha  accompagnato 
nella foresta.

«Forse nell'ardor della caccia sè dimenticò, o le onde 
dell'Oceano il ritengono. Pure avvien di rado che soffra 
indugii la barca di Oscar.»

– «Oh! no, sclama il padre atterrito; non è la caccia, 
nè  il  mare  che  rattengono  mio  figlio:  farebbe  egli  a 
Mora un tale oltraggio? Quale ostacolo potrebbe impe-
dirgli di venirne a lei?

«Guerrieri, ite in traccia di mio figlio. Allan, accom-
pagnali, percorri con essi i dominii di Alva. Non tornate 
finchè Oscar, il figlio mio, non abbiate trovato. Affretta-
tevi!»

La confusione regna. – Il nome di Oscar risuona da 
lungi per  la  valle;  esso è  trasportato dalla  brezza che 
mormora, finchè la notte abbia stese le sue brune ali.

Fra l'ombra e il silenzio gli echi lo ripetono invano; 
invano rimbomba fra i nebbiosi crepuscoli del mattino. 
Oscar non è ricomparso nella pianura.

Per tre giorni e tre notti insonni il Sere chiese Oscar a 
tutte le caverne della montagna, poi perdè ogni speran-
za, e svellendosi i bianchi capelli, esclamò:

«Oscar! mio figlio! – Dio del cielo, rendimi il soste-
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gno di mia vecchiaia! o se rinunziar debbo a tale speme, 
poni il suo assassino in mia balía.

«Sì, certo ne sono, le ossa del mio Oscar biancheggia-
no su qualche rupe deserta. Oh! mio Dio, per unica gra-
zia io ti chieggo di andar a raggiungere il mio Oscar!

«Eppure chi sa? Forse egli vive ancora! Bandiamo dal 
mio petto la disperazione! Calmati,  mio cuore.  Egli  è 
forse anche vivo! Non accusiamo il  destino.  Tu, Dio, 
perdona alla mia empia preghiera!

«Ma se egli non vive più per me, ignorato io scenderò 
nel sepolcro! Angus ha perduto la speranza de' suoi vec-
chi anni: ho io dunque meritato sì atroci strazii?»

È così che il misero padre davasi in preda al suo dolo-
re. Il tempo alfine che lenisce i mali più crudi restituì la 
serenità alla sua fronte e deterse le lagrime da' suoi oc-
chi.

Perocchè ei manteneva ancora in fondo al cuore la se-
greta speranza che Oscar gli sarebbe renduto. Quel lume 
di speranza sfolgorava e moriva volta a volta, ed è in tal 
guisa che un anno lungo e doloroso trascorse.

Il tempo passò, l'astro della luna percorse di nuovo il 
suo cerchio; Oscar non venne a racconsolar gli occhi pa-
terni, e il dolore di Angus diminuì di più in più la sua 
crudezza.

Avvegnachè Allan pur gli  restasse,  e fosse egli  che 
componesse  allora  le  gioie  di  suo  padre.  Il  cuore  di 
Mora non tardò ad arrendersi, perocchè la bellezza sor-
rideva sul volto del giovine dai capelli biondi.

54



Ella disse a sè che Oscar era nella tomba e che Allan 
possedeva venuste sembianze. Disse che se Oscar anco-
ra viveva, un'altra donna avea ottenuto il suo cuore in-
costante.

E Angus dichiarò, che se un altro anno ancora trascor-
reva in una vana aspettativa, ogni sua peritanza cesse-
rebbe, ed ei decreterebbe il giorno della cerimonia nu-
ziale.

I  mesi  si  succedettero  lentamente,  e  splendè  alfine 
l'aurora desiderata: ora che l'anno d'ansietà è trascorso, 
il sorriso adorna le labbra degli amanti.

Udite  quegli  accordi  della  cornamusa?  Udite  quel 
canto nuziale? Le voci ripetono inni gioiosi e fondonsi 
in lunghi cori.

I vassalli in abiti festivi accorrono in folla all'ostello 
di Alva; la loro gioia fragorosa prorompe; trovata essi 
hanno tutta l'antica gaiezza.

Ma chi è quell'uomo la di cui fronte torva contrasta 
col tripudio generale? Dinanzi al suo sguardo il fuoco 
del caminetto avventa fiamme turchine, e sembra arder 
più concitato.

Nero è il mantello che l'avvolge fra le sue pieghe; la 
sua testa è sormontata da un pennacchio color di san-
gue; la sua voce rassembra il sordo rombo precursore 
della tempesta; ma il suo passo è leggero, e non sveglia 
alcun romore.

È mezzanotte. La coppa circola per la mensa; essa è 
vuotata con entusiasmo alla gioia del giovine sposo; le 
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acclamazioni risuonano sotto le volte, e ognuno è solle-
cito di mescervi la propria voce.

D'improvviso lo straniero si alza, la folla tace, la me-
raviglia si dipinge sul volto di Angus, e il seno vezzoso 
di Mora è agitato da un subito spavento.

«Vecchio, grida egli, un brindisi fu innalzato, e tu ve-
desti ch'io pure vi partecipai, ch'io l'imeneo propiziai del 
figliuol tuo. Ora debbo a mia volta un altro brindisi pro-
porti.

«Mentre tutti si abbandonano qui alla gioia, e ognuno 
benedice al destino del tuo Allan, dimmi, non avevi tu 
un altro figliuolo? E perchè vorresti ora dimenticarti di 
Oscar?»

— «Oimè! risponde lo sfortunato padre lagrimando, 
Oscar è lungi da noi, o egli è morto; quand'ei scompar-
ve, il mio cuore si affranse quasi per dolore.

«Tre volte la terra ha compito l'annuo suo corso dac-
chè la presenza di Oscar non ha rallegrati i miei sguardi, 
e dopo la morte o la fuga di quel prode, in Allan è ripo-
sta ogni mia speranza.»

— «Bene sta, soggiunse il feroce straniero, e ciò di-
cendo il suo occhio vibrava lampi di collera. Vorrei di-
chiarato mi fosse qual fu il destino del tuo Oscar, peroc-
chè forse quell'eroe non è ancor morto.

«Se la voce di coloro che gli eran cari di più lo richia-
masse,  forse il  tuo Oscar ritornerebbe!  Forse il  prode 
non si assentò, che per breve tempo, e i fuochi di mag-
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gio26 possono accendersi per lui ancora.
«Riempite  la coppa di  un vino generoso,  e ognuno 

imiti il vostro esempio; egli è alla gioia di Oscar lontano 
ch'io vi propongo di bere.»

— «Di gran cuore, sclama il vecchio Angus empien-
do fino all'orlo la tazza. Alla salute del figlio mio! Mor-
to o vivo in non troverò più un figlio simile a lui.»

— «Ben dicesti, vecchio; ma perchè Allan riman egli 
tremante? Su, giovine, bevi alla memoria degli estinti, 
ed alza la tua coppa con mano più ferma.»

Il rossore che cuopriva il volto di Allan die' luogo su-
bitamente al pallore di una larva, e il sudore della morte 
gli irrigò le membra: con goccie di ghiaccio.

Tre volte egli alzò la tazza, e tre volte le sue labbra 
non poterono toccarne gli orli, perocchè tre volte scon-
trò lo sguardo dello straniero che lo affissava con mortal 
furore.

«È in tal guisa che un fratello onora la memoria di un 
fratello?  Se  con  siffatti  segni  l'affezione  si  appalesa, 
come si appaleserà il timore?»

Inasprito dallo  scherno,  Allan sollevò la coppa gri-
dando:

«Perchè non è qui mio fratello per essere a parte di 
nostra gioia?» Ma improvvisamente un segreto terrore 
lo comprese, e la tazza, gli uscì di mano.

26 I montanari scozzesi accendono nei primi giorni di maggio 
grandi fuochi chiamati Beltane, fuochi di Baal. È un'antica super-
stizione celtica.
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«Egli  è qui!...  odo la voce del  mio uccisore,» alta-
mente grida uno spettro che improvviso apparisce. «Del 
mio uccisore!» ha ripetuto l'eco delle vôlte, e quel grido 
si unisce al muggito della tempesta.

I fanali si estinguono, i guerrieri si arretrano atterriti, 
lo straniero è scomparso. In mezzo alla folla discernesi 
un fantasma vestito di un tartano verde, di cui la figura è 
gigantesca.

Ei portava alla cinta un largo budriere, un nero penac-
chio sventolava sulla sua testa; ma il suo petto era ignu-
do, e mostrava sanguinose ferite; il suo occhio di vetro 
avea l'immobilità della morte.

Tre volte egli sorrise sinistramente e piegò il ginoc-
chio dinanzi ad Angus; tre volte aggrottò il ciglio guar-
dando un guerriero che giaceva per terra e che tutti con-
templavano con orrore.

Il rombo della folgore trascorre da un polo all'altro, il 
fulmine scoppia nei cieli, il fantasma in mezzo alla notte 
tempestosa si dilegua trasportato dalle ali dell'uragano.

La gioia è scomparsa, il banchetto cessò. Chi giace 
per terra? Angus ha smarrito l'uso dei sensi, ma in vita 
egli alfine ritorna.

«Su, su, il sapiente cerchi di riaprire gli occhi di Allan 
alla luce!» Ma la sua ora è giunta. Il suo corso è finito. 
Egli non si rialzerà più!

Il petto di Oscar posava scoverto e senza sepolcro. La 
sua chioma era trastullo de' venti, e la freccia di Allan 
stavagli confitta nel cuore nella cupa valle di Glentanar.
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Di dove venisse il terribile straniero, chi ei fosse, è 
ciò che niuno può dire; ma tutti aveano riconosciuto il 
fantasma, avvegnachè i lineamenti di Oscar fossero fa-
miliari ad ogni guerriero di Alva.

L'ambizione armò il fiero braccio di Allan, i demoni 
impennaron l'ali alla sua freccia, l'invidia scosse su di 
lui l'ardente sua torcia, e versò i suoi veleni nel suo cuo-
re.

Rapida  fu  la  quadrella  scoccata  dall'arco  di  Allan; 
quel sangue che scorre, a chi appartiene? Il nero pennac-
chio di Oscar è steso per terra; la freccia ha bevuto il 
suo sangue e la sua vita.

La bellezza di Mora avea conquistato il cuore di Al-
lan; il suo orgoglio offeso si era ribellato. Oh! gli occhi 
in cui splende l'amore possono essi ispirare così i delitti 
dello inferno?

Vedete voi quell'umile tomba che ricuopre la spoglia 
di un guerriero? Ella travedesi fra le ombre del crepu-
scolo! È quello il nuzial letto di Allan.

Lungi, assai lungi da quel luogo sorge il nobile monu-
mento che cuopre le gloriose ceneri della sua schiatta; 
sulla tomba di Allan non sventolano le sue bandiere; il 
sangue di un fratello le avea arrossate.

Qual  menestrello  antico,  qual  bardo  canuto  ardirà 
cantare sull'arpa le gesta di Allan? I canti son la ricom-
pensa della gloria; ma chi potrebbe esaltare un omicida?

L'arpa resti immobile e scordata; niun menestrello ne 
armonizzi  le  note.  I  rimorsi  agghiaderebbero  la  sua 
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mano; le sue corde non tramanderebbero che suoni lu-
gubri e funesti.

Niuna lira famosa, niun nobile verso celebrerà le sue 
prodezze; intorno al suo sepolcro non risuonano che le 
maledizioni di un padre moribondo e il rantolo estremo 
di un fratello assassinato.

RIFLESSIONI FATTE IN OCCASIONE DI UN 
ESAME DI COLLEGIO.

Innalzato  sopra  tutti,  cinto  dai  suoi  pari,  Magnus27 

solleva la vasta e sublime sua fronte; seduto nella sua 
gran seggiola, lo si direbbe un Dio che fa tremar ogni 
cosa al più lieve indizio di sua volontà. Nel silenzio uni-
versale  e  cupo che  lo  circonda,  la  tuonante  sua  voce 
commuove l'ostello sonoro, e dispensa il biasimo ai ta-
pini che inutilmente illividirono sui problemi matemati-
ci.

Felice  il  giovine  esperto  negli  assiomi  di  Euclide, 
quand'anche ogni altra cosa ignorasse! Felice chi scan-
der sa versi greci con tutta la freddezza di un erudito, 
quand'anche scriver non sapesse un verso inglese! Che 
vale ch'egli ignori come i suoi padri versarono il sangue 
in quelle discordie civili che cuoprirono i nostri campi 
di estinti, o in quei giorni gloriosi in cui Eduardo guida-
va alle battaglie le sue intrepide schiere, o in cui Enrico 

27 Il dottor William nominato da Pitt direttore del collegio di 
Cambridge.
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si  pose sotto  ai  piedi  l'orgoglio della  Francia.  È vero 
ch'ei non sa che sia la nostra Costituzione, ma istrutto è 
delle leggi di Sparta, e quantunque non guardasse mai 
Blakstone,  vi  dirà  quali  editti  promulgò Licurgo;  egli 
ignora fino il  nome del bardo immortale dell'Avone28, 
ma ricorda l'eterna gloria del teatro dei Greci.

Tale è il giovine il di cui merito otterrà i classici ono-
ri, le medaglie, i tributi; fors'anche il premio dei decla-
matori, se a gloria sì nobile intenda. Ma oimè! Niun ora-
tore volgare potrà ottenere la tazza d'ariento tanto disia-
ta. Non è però che i  nostri  professori esigan molto in 
eloquenza: necessario non è di avere lo stile fulgido del-
l'oratore di Atene o il fuoco di Cicerone. La chiarezza, 
l'ardore son quivi inutili doti, perchè l'eloquenza nostra 
non si propone di convincere. Altri cerchino di piacere 
al loro uditorio; noi parliamo per nostro diporto, e non 
per commuover la folla: la nostra gravità preferisce una 
salmodia pronunziata con tuono fra lo stridulo e il lan-
guido. Anzitutto non si unisca alla parola l'eloquenza del 
gesto, ogni più lieve movimento spiacerebbe, nè i Dot-
tori mancherebbero di volgere in riso quello che non sa-
prebbero imitare.

Colui che conseguir vuole la promessa tazza, restar 
debbesi  immoto,  non alzar  gli  occhi,  non far  pause e 
parlar sempre checchè ei si dica, purchè non lo si inten-
da. Tutto d'un fiato reciti la sua arringa. Quegli che parla 
più presto è sicuro di parlar meglio; quegli che proferi-

28 Shakspeare.
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sce più parole in minor tempo è certo di mietere la pal-
ma oratoria.

Codesti figli della scienza, che così ricompensati gu-
stano un dolce riposo,  sotto le ombre di Granta,  stesi 
mollemente sulle rive del Cam29,  coronati di papaveri, 
muoiono sconosciuti senza lasciar dietro di loro nè me-
morie, nè lagrime; cogitabondi come i ritratti che pen-
dono nelle loro sale, essi stimano ogni licenza raccolta 
nel ricinto delle loro mura; scortesi ne' modi, rigidi nel 
mantenimento di sciocche formule,  affettano spregiare 
tutte le arti moderne; e grandi ammiratori di Benthey, di 
Brunck e di Porson30 reputan più la glosa, che i versi 
chiosati; vani come i loro onori, indigesti come la loro 
birra, goffi come il loro spirito, noiosi come ogni loro 
parola, morti all'amicizia, essi non si commuovono che 
quando i loro interessi e quelli della Chiesa dimandano 
le dimostrazioni di uno zelo pinzochero. Cortigiani tur-
pissimi del potere, sia Pitt o Petty31 che predomini, essi 
si chinano al vincitore con sorriso supplichevole, finchè 
egli fa lucere ai loro sguardi le mitrie a cui ambiscono; 
ma se il nembo sopravviene, se l'uom del potere è abbat-
tuto, recano il loro incenso al suo successore. Tali son 
gli  uomini  preposti  a  custodi  dei  tesori  della scienza! 
Tali i loro modi, tale la loro ricompensa! Solo evvi una 
cosa da osservare; è che il prezzo che ottengono, non 

29 Fiume di Cambridge.
30 Celebri chiosatori inglesi.
31 Lord Enrico Petty, poscia marchese di Lansdowne rappre-

sentava allora al Parlamento l'Università di Cambridge.
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val sempre quello che è costato.
1806.

ALLA BELLA FIGLIA DI UN QUAQUERO.

Fanciulla vezzosa! sebbene non ci vedessimo che una 
volta, io non dimenticherò mai quell'istante, e dovessi-
mo non più rivederci, non meno mi resterà scolpita la 
immagine tua. Io non oso dire «ti amo» ma mio malgra-
do, i miei sensi lottano contro la mia volontà. Invano per 
isbandirti dal mio cuore impongo ognor più silenzio a' 
miei  pensieri;  invano reprimo un  sospiro,  un  altro  in 
breve gli succede; questo forse non è amore, eppure l'i-
stante in cui t'ho vista dimenticare non posso.

Noi  non proferimmo parola;  ma  i  nostri  occhi  han 
parlato un linguaggio più dolce. La parola dice menzo-
gne lusinghiere; essa dice quello che il cuor non sente. 
Le labbra colpevoli ingannano, e fan tacere i sentimenti 
del cuore; ma gli occhi, interpreti dell'anima, si sciolgo-
no da ogni freno, e sdegnano ogni tradimento.  È così 
che spesso i nostri sguardi sono stati rivelatori dei nostri 
cuori. Però non che il sentimento interno ci rimprove-
rasse qualche cosa, io credo fosse «lo Spirito Santo che 
parlasse in noi32.» Io non ripeterò quello che i nostri oc-
chi si dissero, perchè devi avermi abbastanza compreso, 
e intantochè la tua ricordanza aleggia sui miei pensieri, 
la mia forse ricorre del pari a te. Io il confesso, la imma-

32 Espressione familiare ai quaqueri.
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gine tua mi sta innanzi dì e notte; svegliato, essa fecon-
da il mio intelletto; in sonno, mi sorride fra larve pas-
seggiere, dolci visioni che rallegrano il corso delle ore, e 
mi fan maledire i raggi dell'alba che interrompono tante 
delizie. Sì, qual che siasi il mio destino, o la gioia o il 
dolore mi vengano riserbati, sospinto dall'amore o battu-
to dalle tempeste, non mai l'immagine tua io potrò di-
menticare.

Oimè! noi non dobbiam più rivederci; il nostro muto 
colloquio non si rinnoverà più: fa ch'io sospiri un'ultima 
preghiera che il cuore mi dètta. «Il Cielo vegli su di te, 
fanciulla amabile! Possa tu ignorar sempre il dolore! La 
pace e la virtù non ti abbandonino mai! La felicità ti sor-
rida  intemerata!  Possa  il  fortunato  mortale,  che  i  più 
dolci vincoli a te uniranno, trovare ad ogni istante no-
velle gioie, e possa l'amante fare scomparire lo sposo! 
Sconosciute poi ognora ti sieno le amare ambascie e gli 
ardenti desii di quegli che non può dimenticare!»

1806.

LA CORNALINA33.

Non è lo splendore apparente di questa pietra che me 
la rende cara; il suo splendore non rifulse che una sola 

33 La pietra di cui qui si parla, fu data a lord Byron da un fan-
ciullo del coro di Cambridge chiamato Eddlestone che il suo ta-
lento musicale fece conoscere al giovine poeta, e che sembra es-
sere stato da lui molto amato.
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volta  a'  miei  occhi,  e  tale  splendore è  modesto  come 
quegli che a me la diede.

Coloro che volgono in riso i vincoli dell'amistà, mi 
rimproverarono  spesso  la  mia  debolezza;  ma  in  gran 
conto io ho pur sempre questo semplice dono, perocchè 
son certo che quegli che mel fece mi amava.

Ei me l'offerse abbassando gli occhi, come se temuto 
avesse un rifiuto;  accettandolo io gli  dissi  che la mia 
sola paura era quella di perderlo.

Osservai attentamente il dono, e guardandolo da vici-
no, mi parve che una lagrima ne avesse spruzzata la pie-
tra; da quel tempo le lagrime mi son sacre.

Eppure per ornare la sua umile adolescenza nè la ric-
chezza, nè la nascita gli prodigarono i loro tesori; ma 
quegli che cerca i fiori della verità deve abbandonare i 
giardini pei campi.

Non è la rosa cresciuta da esperta mano che spiega i 
più ricchi colori e esala i più dolci profumi: quelle che a 
preferenza  posseggono  questa  doppia  dote  son  quelle 
appunto  che  fioriscono  nella  selvaggia  magnificenza 
della natura.

Se la fortuna cessando di esser cieca avesse secondata 
la natura e proporzionato i  suoi doni al merito di lui, 
splendida  sarebbe la  sua  sorte:  ma però se  la  Dea lo 
avesse guardato, la sua bellezza avrebbe incatenato il di 
lei  cuore capriccioso;  ella gli  avrebbe prodigati  tutti  i 
suoi tesori, e nulla sarebbe rimasto per gli altri.
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PROLOGO  DI  CIRCOSTANZA  PRIMA  DELLA 
RAPPRESENTAZIONE  DELLA «RUOTA DELLA 
FORTUNA» IN UN TEATRO DI DILETTANTI.

Poichè la delicatezza di questo secolo ha espulso dal 
teatro  le  celie  immorali;  poichè  il  buon gusto  ha  ora 
sbandito lo spirito licenzioso che avviliva tutto quello 
che un autore scriveva; poichè noi cerchiamo adesso di 
piacere  con  scene  più  caste,  evitando  con  cura  tutto 
quello che potrebbe far arrossire le giovani bellezze, oh! 
abbiate pietà di questa modesta musa, e invece di gloria, 
trovi almeno indulgenza. Pure non è per lei sola che gra-
zia chiediamo: gli attori son consapevoli della loro de-
bolezza: voi non vedrete questa sera sagaci Rosci esperti 
d'ogni segreto teatrale. Nè Cooke, nè Kemble vi salute-
ranno; niuna Siddons farà cadere da' vostri occhi lagri-
me affettuose;  voi  venite  questa  sera  ad assistere  alla 
prima  fatica  di  attori  imberbi,  nuovi  interamente  alla 
scena. Noi facciam esperimento di ali fornite appena di 
penne; non le tarpate prima che gli uccelli possano vola-
re; se cadiamo in questo primo conato, non ci rialzere-
mo più. Non è qui questione soltanto di un povero esor-
diente che trema di paura, all'idea dei vostri  applausi. 
Son tutti i nostri attori che aspettano in un'ansietà dolo-
rosa che la loro sorte si manifesti. Niun pensiero venale 
può fare in noi breccia. Le vostre lodi generose son la 
nostra sola ricompensa: è per ottenerle che ognuno dei 
nostri eroi spiegherà a voi dinanzi tutti i talenti che gli 
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fornì natura, e che le nostre eroine chineranno timide gli 
occhi sotto gli  sguardi dei loro giudici.  Queste ultime 
certo troveranno in voi  nobili  protettori;  niuno di  voi 
vorrà esser parco di lodi al bel sesso. Quando la donna 
entra in lizza, avendo per iscudo la giovinezza e la beltà, 
non v'è censore tanto fiero che non le ceda le armi. Ma 
se i nostri deboli sforzi fossero inutili; se al postutto do-
vessimo venir meno nel nostro assunto, mostrateci un 
po' di compassione, e se non potete applaudirci, voglia-
teci perdonare.

SULLA MORTE DI FOX.

I seguenti quattro versi illiberali erano stati inseriti  
nel Giornale della mattina:

«La morte di Fox ha fatto piangere i nostri nemici, ma essi be-
nedirono l'ora in cui Pitt scese nella tomba; questo diverso senso 
ne mostra a chi dei due dobbiamo dare la palma.»

L'autore rispose a questi versi così:

Oh, vipera faziosa! il cui dente venefico rode anche 
gli estinti e snatura la verità; perchè i nostri nemici ani-
mati  da un sentimento generoso piangono la morte di 
coloro che furono buoni e grandi; deve la lingua di un 
vile adoprarsi per oscurare il nome di un uomo di cui 
immortale è la gloria? Allorchè Pitt spirò nella pienezza 
del suo potere; sebbene falliti disegni oscurata avessero 
la sua ultima ora, la pietà stese dinanzi a lui le sue ali 
umide di pianto, perocchè gli spiriti nobili non fan guer-
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ra ai morti. I suoi amici in duolo innalzarono l'inno della 
sventura, e tutti i suoi errori dormirono nella sua tomba. 
Terribile Atlante, ei soccombè sotto il peso delle cure e 
dei pericoli dello Stato; Fox allora si fe' innanzi, e no-
vello Ercole sostenne per qualche tempo il crollante edi-
fizio. Dopo avere sanate le piaghe dell'Inghilterra, egli 
pure è caduto, e con lui si estinse la nostra ultima spe-
ranza; non è solo un gran popolo che il compiange, e 
l'Europa intera  che  indossa  brune  gramaglie.  «Questo 
senso dunque ne mostri a chi dobbiamo dare la palma;» 
nè l'atroce calunnia si  appressi  al  grande ministro per 
velare la sua gloria con un'ombra ingiuriosa. Fox, cui il 
mondo intero compiange, i di cui avanzi onorati sotto un 
onorato marmo riposano, di cui anche i nemici deplora-
no la morte, e del quale amici e nemici si accordano in 
acclamare il divino ingegno, Fox splenderà negli annali 
d'Inghilterra, nè cederà pure a Pitt la palma del patriotti-
smo, quella palma che l'invidia, sotto la maschera sacra 
del candore, osa rivendicare per Pitt, e per Pitt solo.

LA LAGRIMA.

«O lacrymarum fons, tenero sacros
Ducentium ortus ex animo; quater
Felix! in imo qui scatentem
Pectore te, pia Nympha, sensit.»

GRAY.

Quando l'amicizia e l'amore svegliano i nostri affetti, 
quando la verità dovrebbe mostrarsi nel guardo, le lab-
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bra possono ingannare con un moto o un sorriso; ma la 
prova di un'affezione pura è in una lagrima.

Il sorriso non è spesso che una sagacità dell'ipocrisia 
per nasconder l'odio o la tema; a me piace un dolce so-
spiro allorchè gli  occhi,  interpreti  dell'anima, sono un 
istante oscurati da una lagrima.

È con ardente carità che un'anima benigna si dà a co-
noscere; quando la pietà si manifesta, ella spande la sua 
dolce rugiada in una lagrima.

L'uomo che s'abbandona alla foga dei venti, e traversa 
i flutti tempestosi dell'Atlantico, si piega sull'onda che 
fra breve forse l'inghiottirà, e su quella verde superficie 
lascia cadere una lagrima.

Il soldato affronta la morte per un alloro immaginario 
nell'agone  cavalleresco  della  gloria;  ma  egli  tende  la 
mano al suo vinto nemico, e bagna la sua ferita con una 
lagrima.

Se fortunato e altero ei ritorna alla sua fidanzata e de-
pone la sua lancia sanguinosa, tutte le sue geste son ri-
compensate,  allorchè  premendo  la  sua  bella  contro  il 
suo  petto,  il  bacio  ch'ei  depone  sulle  sue  palpebre  si 
scontra in una lagrima.

Caro luogo di mia adolescenza34, soggiorno di amistà 
e di candore, dove l'anno scorreva sì presto dinanzi all'a-
more, nel lasciarti io era triste; io mi rivolsi per vederti 
anche una volta; ma discerner non potei che le tue torri 
traverso al velo di una lagrima.

34 Harrow.
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Io non posso più far udire a Maria i miei giuramenti, 
a Maria un tempo sì cara al mio cuore; ma rammento l'i-
stante in cui all'ombra di un boschetto ella ricompensò 
quei giuramenti con una lagrima.

Un altro la possiede! Possa ella essere felice! Il mio 
cuore continuerà a benedirne il nome. Sospirando io ri-
nunzio a quel cuore che credevo mio, e il suo spergiuro 
le perdono, versando una lagrima.

Oh voi, amici della mia anima, prima che ci separia-
mo, lasciate ch'io vi dischiuda un desiderio che mi è as-
sai caro: se mai ci rivedremo in questa dimora campe-
stre, possiam noi rivederci, come ci lasciammo, con una 
lagrima!

Quando la mia anima prenderà il suo volo verso le re-
gioni della notte, quando il mio corpo giacerà nel suo 
feretro, se avverrà che passiate dinanzi alla tomba che 
chiuderà le mie ceneri, oh! miei amici, spargetevi sopra 
una lagrima.

Non marmi, non monumenti di un fastoso dolore qua-
li  li  innalzano i  figli  della  vanità,  sorgano sul  cenere 
mio.  Nessun  onore  menzognero  accompagni  il  mio 
nome. Tutto quello ch'io chieggo, tutto che bramo è una 
lagrima.

1806.
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LA FANCIULLA INCOSTANTE; IN RISPOSTA AD 
ALCUNI VERSI DI J. M. B. PIGOT SULLA CRUDELTÀ 

DELLA SUA AMANTE.

Amico, perchè lagnarti dei dispregii di una fanciulla? 
Perchè disperare? Fa prova, se il vuoi, per mesi interi 
della potenza dei sospiri, ma credimi, i sospiri non trion-
fano mai di una fanciulla incostante.

Vuoi tu insegnarle ad amare? Simula volubilità. Dap-
prima ella forse ne sarà sdegnata, ma in breve la vedrai 
sorridere, e otterrai quanto desideri da una fanciulla in-
costante.

Perocchè queste sono le arti di tali belle. Esse riguar-
dano il nostro omaggio come un delitto; ma negligendo-
le, se ne vince l'orgoglio, e umile si rende la fanciulla 
più incostante.

Dissimula il tuo dolore, allenta la tua catena, mostrati 
stanco della sua fierezza; quando di nuovo tornerai a so-
spirare per lei, non avrai più a temere i suoi rifiuti: tua 
sola diverrà la tua fanciulla incostante.

Se però una falsa alterigia le facesse porre in non cale 
i tuoi tormenti, obblía quella capricciosa; rivolgi i tuoi 
omaggi ad altre che risponderanno al tuo cuore, e con te 
si rideranno di una fanciulla incostante.

Per me molte ne adoro, e teneramente le adoro; ma 
sebben regnino su di me, io tutte le lascierei, se elle si 
comportassero come la tua fanciulla incostante.

Non contristarti di più; adotta il mio disegno, rompi il 
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fragile filo con cui costei ti ha avvinto. Bandisci la di-
sperazione, nè indugiare a fuggire da una fanciulla inco-
stante.

Abbandonala,  fuggi!  Afforza il  tuo spirito prima di 
essere del tutto suo: non aspettare che coll'anima pro-
fondamente ferita tu sia costretto a maledire con ira una 
fanciulla incostante.

1806.

ALLO STESSO.

Perdono, mio amico, se i miei versi ti offesero, perdo-
no. Io volli per amicizia sanare le tue ferite; ma più nol 
farò, te lo giuro.

Dacchè la tua bella corrispose alla tua fiamma, io non 
deploro più la tua follía; ella è ora ciò che v'è di più di-
vino,  ed io  genufletto dinanzi  ad una ravveduta inco-
stante.

Nullameno,  il  confesso,  leggendo  i  tuoi  versi,  non 
avrei potuto immaginare quel ch'essa valeva. Tu parevi 
soffrir tanto! la tua bella spiegava sì crudele freddezza, 
ch'io compiangevo la tua sorte.

Ma poichè il  bacio balsamico di  quella incantatrice 
produce si maravigliose estasi; poichè tu dimentichi il 
mondo intero dacchè le  vostre labbra si  sono unite,  i 
miei  consigli  non  possono  essere  veduti  che  sinistra-
mente.

Tu dici ch'io sono volubile, che non conosco l'amore. 
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È vero ch'io molte volte instabile sono e ricordo di aver 
molte volte amato; ma anche nel mutare è riposto un di-
letto.

Io non vuo', per compiacere alle fantasie di una bella, 
seguire in amore le leggi del romanzo. Un sorriso può 
allettarmi, ma uno sguardo severo non potrebbe atterrir-
mi, o rendermi disperato.

Finchè il mio sangue avvamperà, io non mi ravvede-
rò, nè andrò alla scuola dei platonici: io certo sono che 
se il mio amore fosse tanto puro, tenuto sarei in conto di 
stolto dalla tua amante.

S'io spregiassi tutte le donne per una sola di cui l'im-
magine empiesse il mio cuore, s'io dovessi preferirla a 
tutte, e non sospirare che per lei, quale insulto sarebbe 
per le altre!

Addio, mio amico. La tua passione, nol dissimulo, mi 
sembra  insensata;  e  il  tuo  amore  è  certamente  l'amor 
puro e ideale, poichè non riposa che sulle parole.

A ELISA35.

Elisa, quanta stoltezza in quei Musulmani che niega-
no l'esistenza futura dell'anima della donna? Se essi ti 
vedessero,  Elisa,  riconoscerebbero il  loro errore,  e  tal 
dottrina troverebbe fra loro una opposizione universale.

Se il loro Profeta avesse avuto una dramma di buon 

35 Miss Elisabetta Pigot di Southwell, alla quale sono indirizza-
te molte lettere giovanili di Byron.
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senso, non mai avrebbe escluse le donne dal paradiso; 
invece delle sue Houris inette ad ogni ufficio, popolato 
avrebbe di donne il Cielo.

Pure per accrescere le vostre calamità, non contento 
di rifiutarvi un'anima, egli vuole che un povero sposo 
faccia ragione di quattro consorti. Forse d'anima fareste 
senza, ma quest'ultimo oltraggio è troppo grave.

La sua religione non può piacere a nessuno dei due 
sessi; essa è rigida pei consorti e indiscreta per le mogli.

LACHIN Y GAIR.

Lachin Y Gair, che in lingua Ersa pronunziasi  Loch 
na Garr è un'alta montagna del Nord vicino ad In-
vercauld; forse la più alta della Gran Bretagna. Il 
suo aspetto è sublime; la sua cima coronata di nevi 
perenni. È uno dei monti più pittoreschi delle no-
stre Alpi Caledoniche. Colà io ho passato una parte 
di mia fanciullezza, e tale memoria ha prodotto le 
seguenti strofe.

I. Lungi da me, ridenti paesaggi, giardini coperti di 
rose; i figli dell'opulenza errino nei vostri boschetti. A 
me le rupi che ammanta la neve: la loro solitudine è cara 
alla libertà e all'amore. Caledonia, io adoro le tue mon-
tagne, sebbene le lor bianche cime assistano alla lotta 
degli elementi. Quantunque la cateratta spumante vi ten-
ga il posto del ruscello, io sospiro per la valle del bruno 
Loch na Garr.
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II. È là che errarono gl'infantili miei passi. Il berretto 
copriva il mio capo; il plaid era il mio mantello; e nelle 
mie corse quotidiane, fra le foreste dei pini, io evocavo 
la memoria d guerrieri da lungo estinti; io non tornavo 
al mio ostello, se non quando lo splendor del dì aveva 
ceduto il luogo all'astro polare, e in quelle ore solenni la 
mia mente pascevasi nei racconti che udivo sulle vette 
del bruno Loch na Garr.

III. «Ombre dei trapassati, non ho io inteso la vostra 
voce  che  recata  mi  era  dal  soffio  della  brezza  della 
sera?» È l'anima dell'eroe che certo gode e aleggia sui 
venti al disopra della sua valle nativa. I vapori del nem-
bo s'accumulano intorno a quei luoghi, e l'inverno vi re-
gna assiso sul suo carro di ghiaccio. Là le nubi ravvol-
gono le ombre dei miei padri, esse abitano fra le tempe-
ste del bruno Loch na Garr.

IV. «Guerrieri sventurati, ma prodi, nessun presagio 
venne ad ammonirvi che la vostra causa era ripudiata 
dal destino?36» Ah! la vostra sorte era di perire a Cullo-
den37, e la vittoria non doveva coronare la vostra morte. 

36 Alludo qui ai miei avi materni, i Gordon, parecchi dei quali 
combatterono per l'infelice Principe Carlo, più conosciuto sotto il 
nome di Pretendente. Questo ramo di mia famiglia era congiunto 
cogli Stuardi per vincoli di sangue e di affetto. Giorgio secondo 
conte di Huntley sposò la principessa Annabella Stuard, figlia di 
Giacomo primo di Scozia. Egli ne ebbe tre figli, ed io ho l'onore 
di annoverare il terzo di essi sir William Gordon, fra i miei ante-
nati.

37 Non son sicuro che alcun Gordon sia morto alla battaglia, di 
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Ma voi foste felici di soccombere; voi riposate coi vostri 
maggiori nelle caverne di Braemar38; il  pibroch intuona 
in vostro onore i suoi cantici e ridice le vostre geste agli 
echi del bruno Loch na Garr.

V. Loch na Garr, molti anni trascorsero dacchè ti ho 
abbandonato; altri anni scorreranno prima ch'io ti riveg-
ga: la natura ti ha rifiutato la verzura e i fiori, eppure io 
ti amo più delle pianure di Albione. Inghilterra! le tue 
bellezze son volgari e comuni per chiunque vagato ab-
bia fra le montagne; oh! quanto io ad esse preferisco le 
roccie selvaggie e dirupate, le cime tremende e scoscese 
del bruno Loch na Garr.

ALLA FAVOLA.

Madre dei sogni dorati, Favola lieta regina delle gioie 
fanciullesche, che guidi l'aerea danza del tuo corteggio 
di giovinette e di fanciulli, io mi sottraggo al tuo giogo, 
infrango i vincoli di mia adolescenza; più non mi unisco 
ai tuoi balli; lascio i tuoi dominii per quelli della verità.

E nondimeno è duro il rinunziare a quei sogni di un'a-
nima ingenua nei quali ogni ninfa sembra una Dea i cui 
occhi diffondano raggi immortali; allorchè l'immagina-
zione regna sopra uno spazio senza limiti, ed ogni cosa 

Culloden,  ma  siccome  parecchi  morirono  nell'insurrezione,  mi 
son servito del nome del fatto principale; pars pro toto.

38 Evvi nelle montagne un luogo così chiamato. Vi è pure un 
castello di Braemar.
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si  tinge  di  colori  svariati,  e  le  fanciulle  non  son  più 
vane, e i sorrisi delle donne son pieni di candore.

Devesi forse confessare che tu non sei che un nome, e 
dobbiam noi discendere dal tuo palagio incantato? Nè 
più trovare in ogni donna una fata, in ogni amico un Pi-
lade? Abbandonare l'aereo tuo regno ai silfi, e dichiarare 
che la femina è mendace quanto bella, e che, gli amici 
non amano che se stessi?

Lo dico a mia vergogna, io mi son sottomesso al tuo 
potere: ora pentito, mi sciolgo da' tuoi ceppi, mi sottrag-
go alla tua legge; non più m'innalzerò a volo sull'ali del-
la  fantasia.  Stolto  ch'io  ero  ad  amare  i  grandi  occhi 
splendienti, a prestate fede al loro linguaggio, a credere 
ai sospiri di un'incostante, a intenerirmi alla vista delle 
sue lagrime.

Favola! stanco di menzogne io fuggo lungi dalla tua 
corte, dove siede l'ostentazione, accanto ad una schifa 
sensibilità che non s'intenerisce che sui suoi mali, e che 
riserbando le sue lagrime pei tuoi dolori bugiardi, una 
sola non ne spande sopra dolori veri.

Chiama al tuo fianco la mesta simpatia coronata di ci-
presso, vestita di bruno che mesce a' tuoi sospiri i suoi 
sospiri inutili, e il di cui cuore palpita per tutti; ordina al 
coro delle tue ninfe boscherecce di piangere un pastore 
per sempre perduto, che non ha molto ardeva del tuo 
fuoco fatuo, ma che ora più non s'inchina davanti al tuo 
trono.

Oh! voi,  ninfe sensibili,  che avete tesori di lagrime 
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per ogni disavventura, i di cui cuori palpitano di timori 
ideali, e alimentano fiamme fittizie e delirii immagina-
rii! dite, piangerete voi l'assenza dell'apostata che diser-
tò il vostro corteggio? rifiuterete un sospiro di affetto a 
un bardo adolescente?

Addio, esseri cari, per lungo tempo addio! L'ora fata-
le avvicinasi.  Io scerno già l'abisso in cui v'ingoierete 
senza lasciarmi tristo. Ecco lo squallido lago dell'obblío 
commosso da tempeste che voi non potete calmare, e in 
cui colla vostra amabile regina dovrete discendere.

RISPOSTA AD  ALCUNI  NOBILI  VERSI  CHE  UN 
AMICO  AVEA MANDATI  ALL'AUTORE,  E  NEI 
QUALI  GLI  RIMPROVERAVA  IL  CALORE 
DELLE SUE DESCRIZIONI.

«Se mi si ristampa, e che cherico, dama o dottore voglia far-
mene un aggravio, non potrò io rispondergli con un rabbuffo della 
mia musa?»

Nuova Guida di Bath.

Becher39, l'ingenuità mi sforza a laudare i tuoi versi 
che sono in pari tempo di un censore e di un amico. Io 
fo eco ai tuoi rimproveri forti, ma meritati, io che ne son 
la causa imprudente.  Perdona i  difetti  delle mie rime; 

39 Il reverendo John Becher di Southwell, autore di alcuni dise-
gni filantropici pel miglioramento della condizione dei poveri. Il 
giovine poeta trovò in lui un critico probo ed arguto, e un amico 
sincero: per suo consiglio ei fece diverse correzioni alla seconda 
edizione delle Ore d'Ozio.
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tale perdono l'implorerei io invano? Il saggio si allonta-
na talvolta dalle vie della saviezza: e come la gioventù 
potrebbe essa reprimere gl'impulsi del cuore? I precetti 
della prudenza intorbidano senza poter vincere le arden-
ti emozioni di un'anima che non ha più freno. Quando il 
delirio dell'amore s'impadronisce di uno spirito poetico, 
ogni considerazione cessa: la ragione invano si adopera; 
sopraggiungere ella non può il pensiero che vola. Gio-
vani e vecchi; tutti portarono le catene dell'amore: colo-
ro che ne furono senza, disapprovino soli i miei canti; 
vittima senza difesa, facciano cadere su di me le loro 
rampogne, coloro la di cui anima sdegnò di flettere sotto 
sì soave potenza.

Oh! quanto io abborro la poesia garrula e sfiancata, 
eco  eterno del  volgo dei  rimatori,  i  cui  versi  studiati 
sgorgano con fredda monotonia e pingono patimenti che 
l'autore mai non provò. Per me la mia Elicona senz'arte 
è la giovinezza; la mia lira è il mio cuore; la mia musa, 
la semplice verità. Non io corromperò l'anima della fan-
ciulla; niuna seduzione sta ne' miei versi. La giovinetta, 
il di cui cuor vergine, è senza inganni, i cui desii si tra-
sfondono in un sorriso modesto,  il  cui  occhio pietoso 
sdegna uno sguardo disonesto, sicura di sua virtù sen-
z'essere austera, quella cui una grazia naturale abbelli-
sce, quella i miei carmi non potrebbero corrompere. Ma 
la donzella che ha il cuore tormentato da precoci deside-
rii e da colpevoli fiamme si offre da sè alla seduzione 
senza  che  agguati  le  siano  tesi,  ed  essa  soccombuto 
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avrebbe quand'anche letto non avesse i miei versi. Ora 
la mia ambizione sarebbe di piacere alle anime candide, 
che fedeli al sentimento e alla natura, saranno indulgenti 
per la mia musa pargoletta, nè condanneranno senza pie-
tà le prime effusioni di un fanciullo inesperto. Non è al 
volgo insensato ch'io chiederò la gloria; non mai andrò 
altero  degli  allori  immaginarii  che  esso  dispensa.  Io 
sprezzo i  suoi plausi  più ardenti,  come sprezzo i  suoi 
biasimi e le sue censure.

1806.

ELEGIA SULL'ABBAZIA DI NEWSTEAD.

«È la voce degli anni che trapassarono! essi ricorrono innanzi 
a me con tutti i loro avvenimenti.»

OSSIAN.

Newstead! dimora splendida un tempo, oggi in ruina; 
asilo di religione, orgoglio del pentito Enrico40, tomba di 
guerrieri, di monaci e di dame, le di cui ombre pensose 
errano fra i tuoi ruderi;

Salve, ostello più onorato nel tuo decadimento, che le 
moderne magioni nella loro splendida architettura!  Le 
vôlte delle tue sale s'innalzano altere, e sembrano sfida-
re le ingiurie del tempo.

Tu non vedesti i servi vestiti di ferro obbedienti alla 
voce  del  loro  signore  venire,  falange  formidabile,  a 

40 L'abbazia di Newstead fu fondata da Enrico II poco tempo 
dopo l'uccisione di Tommaso Becket.
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chieder la croce rossa41, o chetamente assidersi, schiera 
immortale, al banchetto del loro duce;

Perocchè l'immaginazione ispiratrice, col suo magico 
sguardo mi riporrebbe dinanzi le loro geste, ed evoche-
rebbe in me la memoria di quei giovani pellegrini che 
andavano a morire sotto il sole della Giudea.

Non è dal tuo recinto, venerabile edifizio, che partiva-
si il Duce bellicoso; la sua gloria feudale splendeva in 
altro loco; ma la coscienza agitata fuggendo il malefico 
chiarore del dì, veniva a cercarvi un sollievo ai suoi do-
lori.

Entro le tue oscure celle,  fra le dense tue ombre il 
monaco abiurava una società ch'ei non poteva più rive-
dere:  quivi  il  delitto  insanguinato  aveva  sollievo  nel 
pentimento; quivi l'innocenza sottraevasi ad un'oppres-
sione crudele.

Un monarca ti fece sorgere in mezzo a questi deserti, 
in cui errarono un tempo i banditi di Sherwood.

Là dove la zolla esala una nebbia di vapori,  umido 
drappo teso sull'argilla dei morti, i monaci venerati fio-
rivano in santità,  e  le loro pie voci non s'innalzavano 
che per orare.

Là dove ora lo squallido uccello della notte spiega le 
vacillanti sue ali, appena il crepuscolo stende un'incerta 
ombra, il coro risuonava del canto dei vespri o delle pre-
ci mattutine indirizzate a Maria42.

41 La croce rossa era il segno che portavano i Crociati.
42 Il priorato di Newstead era consacrato alla Vergine.
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Gli anni cedono agli anni, i secoli seguono i secoli; i 
monaci da altri monaci son surrogati, fino al giorno in 
cui un re sacrilego proferisce la loro condanna.

Un pio Enrico innalzò quest'edificio gotico, e ne fece 
pei suoi religiosi abitanti un asilo di pace; un altro Enri-
co43 riprese il dono, e pose fine ai santissimi cantici.

Minaccie,  preghiere tutto è inutile; ei  li  scaccia dal 
loro asilo pacifico; li condanna ad errare in un mondo 
nemico, senza speranze, senza clienti, non avendo che 
Dio solo per rifugio.

Udite!  le  vôlte  sonore della sala  rimbombano degli 
strani accordi di una musica guerresca! emblemi del re-
gno altero di un soldato, gli alti vessilli dipinti ondeg-
giano sulle sue mura.

Ai gridi dei tornei si mescono le voci lontane delle 
scolte, la gioia dei banchetti, il suono delle trombe e dei 
tamburi, lo strepito dell'armi.

Chiostro un tempo, poi fortezza reale44 cinta di ribelli, 
le terribili macchine di guerra stanno sui tuoi baloardi, e 
avventano la morte fra una pioggia di zolfo.

Inutile difesa! Il perfido assalitore, molte volte respin-
to,  trionfa  dei  prodi  coll'astuzia.  Innumerevoli  nemici 
opprimono il suddito fedele, e sul suo capo sventola l'ir-
to stendardo della ribellione.

Ma il  Barone sdegnato non cade senza vendetta:  il 
43 Allorchè avvenne la soppressione dei monasteri Enrico VIII 

diede l'abbazia di Newstead a sir John Byron.
44 Newstead sostenne un lungo assedio durante la guerra fra 

Carlo I e il suo Parlamento.
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sangue dei traditori arrossa le tue mura. Invitta, la sua 
mano brandisce ancora la spada, e giorni di gloria gli 
son pur sempre riserbati.

Il guerriero avrebbe desiderato di morire sugli allori 
che mietuti avea; ma il genio protettore di Carlo accorse 
a salvar l'amico e la speranza del Monarca.

Tremante, ei lo divelse da un combattimento inegua-
le45 per condurlo sopra altri campi di battaglia a far fron-
te al vincitore. La sua vita mantenuta a più nobili impre-
se, guidare dovea le schiere in mezzo a cui cadde il divi-
no Falkland46.

Tristo edifizio abbandonato ad un infame saccheggio! 
Un incenso ben diverso da quello a cui eri avvezzo, da 
te s'innalza e ascende al cielo fra i gemiti dei morienti e 
il sangue delle vittime sgozzate.

I cadaveri di molti ribelli contaminano il tuo suolo sa-
cro;  sui  cavalli  e  gli  uomini  confusamente ammontic-
chiati, cumulo di putredine, i feroci invasori si aprono il 
passo.

Le tombe tappezzate da un'erba molle e tenera resti-
tuir debbono le spoglie mortali che racchiudono, onde si 
cerchi l'oro sepolto nella terra: avide mani non temono 
di turbare il riposo dei trapassati.

45 Lord Byron e suo, fratello sir William comandavano nell'e-
sercito reale. Il primo era generale in capo in Irlanda e luogote-
nente della Torre; il secondo si distinse in molte battaglie.

46 Lucio Cary visconte di Falkland, il cavaliere più compito del 
suo tempo, fu ucciso alla battaglia di Newbury mentre dava la ca-
rica col reggimento di Byron.
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L'arpa tace, il tintinnío della lira cessa; la morte ag-
ghiadò la mano del menestrello; essa non fa più vibrare 
la corda tremante per cantar la gloria dei guerrieri.

Gli uccisori alfine, sazi di bottino e di sangue, si riti-
rano. Il rumore dei combattimenti ha posa; il silenzio re-
gna di nuovo nel tetro castello, e l'orrore dal cupo volto 
veglia al limitare della porta.

È là che la desolazione impera; quai satelliti fan ma-
nifesto il suo regno fatale? Uccelli di fosco presagio tra-
mandano durante la notte i loro gridi lugubri, e spiegano 
le loro ali per l'edifizio abbandonato.

Fra breve i raggi ravvivatori di una nuova alba disper-
dono le nubi che offuscavano il cielo d'Inghilterra. Il fe-
roce usurpatore ripiomba nel suo inferno natale, e la na-
tura applaude alla morte del tiranno.

Essa saluta la sua agonía colla voce degli uragani, le 
tempeste rispondono al suo ultimo sospiro; la terra tre-
ma allorchè  riceve  le  sue  ossa,  avversa  ad accogliere 
olocausto di morte sì spaventosa47.

Il  Sovrano legittimo48 riprende il  timone, e guida il 
vascello dello Stato sopra un mar tranquillo. La speran-

47 Quest'è un fatto storico. Una tempesta violenta seguì la mor-
te o l'inumazione di Cromwell, lo che cagionò molte dispute fra i 
suoi aderenti e i cavalieri: gli uni e gli altri vedendo in ciò un'in-
tervenzione divina. Ch'essa abbia avuto per oggetto l'approvazio-
ne o il biasimo, è ciò che noi lascieremo alla decisione dei casisti 
del tempo. Io ho creduto di dovere nel mio poema trar partito da 
tal circostanza.

48 Carlo II.
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za sorride al suo regno pacifico, e cicatrizza le piaghe di 
un odio appagato.

Newstead,  i  tristi  abitatori  dei  tuoi  archi,  gemendo 
grida discordi, abbandonano gli sconci loro nidi; il si-
gnore torna a dimorare nei suoi dominii; e l'assenza ac-
cresce l'incanto del suo possesso.

I vassalli radunati sotto il tuo tetto ospitale benedico-
no in  mezzo ad  un lieto  banchetto  il  ritorno del  loro 
capo; la coltivazione si stende abbellitrice della ridente 
valle, e le madri squallide prima depongono il lutto.

Mille canti son ripetuti dall'eco armoniosa; gli alberi 
si rivestono di spesse foglie. Udite! è il corno che intuo-
na i suoi squilli sonori! è la chiamata del cacciatore che 
la brezza tramanda!

Sotto i piedi dei cavalli la terra è commossa. Quanti 
timori, quante speranze accompagnano la caccia! Il cer-
vo moribondo cerca un rifugio nel lago; grida di trionfo 
annunziano la sua disfatta.

Giorni  felici!  Troppo felici  per  poter  durare!  Erano 
quelli gl'innocenti piaceri dei nostri semplici avi! I vizii 
seducenti pel loro splendore eran da essi ignorati! Molte 
erano le loro gioie, e pochi i loro affanni.

Successori di tali uomini, i figli subentrano ai padri. Il 
tempo fugge, e la morte brandisce la sua falce. Un altro 
signore preme i fianchi del corsiero biancheggiante di 
spuma; altri vassalli s'accalcano dietro al cervo che fug-
ge.

Newstead, come il tuo aspetto è dolorosamente muta-
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to! I tuoi merli in ruina annunziano i passi della distru-
zione.  Il  giovine  ed  ultimo  rampollo  di  una  nobile 
schiatta è ora signore delle tue torri in procinto di crolla-
re.

Egli contempla le tue antiche vôlte abbandonate; le 
tue tombe in cui dormono gli estinti delle età feudali; i 
tuoi chiostri sbattuti dalle pioggie del verno; questo egli 
vede col cuore pieno di lagrime.

Pure tai pianti non sgorgano per dolore; un candido 
affetto li  fa  solo trascorrere.  L'orgoglio,  la speranza e 
l'amore gli vietano di dimenticare, e accendono nel suo 
cuore una vampa inestinguibile.

E te, o Newstead, ei preferisce ai palagi dorati, alle 
fulgide grotte di una grandezza pomposa; ei si piace ad 
errare fra i tuoi sepolcri umidi e coperti di musco; nè 
impreca contro i voleri crudeli del fato.

Il  tuo sole,  squarciando le  nubi,  può risplendere di 
nuovo; di nuovo ei può irradiarti col fulgore del tuo me-
riggio.  Il  tuo  glorioso  passato  può ancora  evocarsi,  e 
l'avvenire può renderti i bei giorni di prima.

MEMORIE DELL'INFANZIA.

«Quei bei giorni son cari alla mia memoria; nè da essa potrò 
sbandirli.»

SHAKSPEARE.

Quando l'infermità  lenta  colla  sua lunga sequela  di 
dolori agghiaccia il sangue nelle vene; quando la salute 
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atterrita stende le sue ali di rose e fugge al primo soffio 
della brezza di primavera; quando ciò avviene non è il 
corpo solo che soffre, ma atroci tormenti opprimono an-
che l'anima sconsolata. Orrendi fantasmi, cortéo del do-
lore, assalgono la natura che peritasi con capo tremante; 
fanno guerra alla rassegnazione, intanto che la speranza 
s'arretra spaventata e staccasi con ambascia dalla vita. 
Ma noi soffriam meno allorchè per deludere la noia del 
tempo, la memoria spiega per noi il suo salutare potere; 
sia ch'ella ne richiami quei giorni d'ebbrezza già assai 
lontani, quando eravamo felici coll'amore, e quando la 
bellezza era per noi il Cielo; o che cara alla giovinezza, 
ne torni alle cure di nostra adolescenza e a quelle ombre 
amene sotto le quali siam tutti passati. Così come l'astro 
del dì che perforando le nubi gravide di tempesta svela 
poco a poco il suo disco lontano, indora co' fiochi suoi 
raggi le perle di cristallo che la pioggia si è lasciata die-
tro, e spande un'incerta luce sulla bagnata pianura; del 
pari,  allorchè  per  me  l'avvenire  è  cupo e  doloroso,  il 
sole della memoria splende fra' miei sogni, rischiara coi 
suoi  raggi quadri già da me lontani,  e sommettendo i 
miei sensi al suo irresistibile impero, confonde a' miei 
sguardi il presente e il passato.

Spesso io mi compiaccio ad abbandonarmi al corso 
dei  pensieri  che d'improvviso in me sorgono; e senza 
ch'io li abbia evocati, la mia anima si affida alle dolci 
promesse dell'immaginazione; il suo volo etereo sfiora 
ogni più lieve cosa; ed è allora ch'io veggo svolgersi in-
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nanzi a me quei giorni di mia fanciullezza ai quali avevo 
dato un lungo addio! Quei luoghi deliziosi che eccitaro-
no le mie giovanili ispirazioni; quegli amici che per me 
non vivono più che in sogno; gli uni dormenti sotto il 
marmo abbattuti da una morte precoce; altri già innanzi 
nell'arringo-scientifico in cui giovanetti entrarono, e che 
far dee la loro gloria; o disputanti fra di loro le palme 
dello studio. Ecco le immagini che d'ora in ora in me ri-
corrono e che abbagliano, ricreandola, la mia stanca vi-
sta. Ida, luogo beato, asilo della virtù, con quanta gioia 
io feci parte un tempo del tuo giovanile corteggio! Par-
mi veder ancora la tua alta guglia, parmi mescere ancora 
la mia voce ai canti del tuo coro! Rammento i nostri in-
fantili diporti, i nostri ludi innocenti: in onta degli anni e 
della distanza, tutto mi è ancora presente. Non v'è sen-
tiero da te ombreggiato che io non rivegga, e in cui non 
riconosca  visi  sorridenti  e  aspetti  cari;  le  mie  dilette 
escursioni, i momenti di gioia o di dolore, le mie amistà 
fanciullesche, le mie giovani inimicizie, le nostre paci, i 
miei affetti frustrati, tutto, di tutto io mi sovvengo. Ore 
di mia giovinezza! nelle quali nudrita in fondo all'anima 
l'amicizia di uno straniero mi rendeva felice; l'amicizia, 
dolce  vincolo  della  gioventù,  quando un cuor  sincero 
batte nel petto e quando la saviezza mondana non ci ha 
ancora insegnato a dissimulare e ad imporci i freni della 
prudenza; quando le nostre anime ingenue lasciano in-
travvedere  quel  che  pensiamo,  amore  ai  nostri  amici, 
guerra ai nostri nemici: avvegnachè le labbra della gio-
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vinezza non mentano mai, nè con ipocrisia addobbata di 
prudenza si abbellino. Ma allorchè l'adolescente passa 
allo stato di uomo, la previdenza paterna non manca di 
additargli una condotta scaltrita: essa gl'insegna ad evi-
tare il sentiero della franchezza, a parlar melato, a pen-
sar  circospetto,  ad  approvar  sempre  e  non  contraddir 
mai. La lode del suo patrono il compenserà della men-
zogna; e chi vorrebbe, sordo alla voce della fortuna, per-
dere il  proprio avvenire  per  non proferire una parola, 
dovesse il suo cuore ribellarsi contro tal parola, e la sua 
onestà impennarsene!

Ma bando a siffatti pensieri! Io lascio ad altri la cura 
di strappare all'infame adulazione la sua abbominevole 
maschera: bardi più arguti di me attendano ad avventare 
le quadrelle della satira.  Le ali  di  un genio detrattore 
non potrebbero convenire al volo della mia musa. Una 
sola volta le accadde di gittare il guanto a un nemico se-
greto, e già ella meditava contro di lui un assalto feroce; 
ma allorchè quel nemico, fosse rimorso o vergogna, fos-
se che cedesse a un consiglio mite, ebbe abbandonata la 
lizza,  la  sua  sommissione  disarmò la  sua  collera:  per 
non opprimere quel debole avversario con crudeli tor-
menti,  ella dimenticò il suo cruccio giovanile ed ebbe 
perdonato; o se delineò il ritratto di un pedante, fu per-
chè  le  virtù  di  Pomposo49 son  da  molti  ignorate.  Lo 
sguardo di quel giovane usurpatore non mi fe' mai tre-
mare, e quegli che porta la ferula deve talvolta sentirne i 

49 Il dottor Butler.
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colpi. Se poscia le è avvenuto di allegrarsi con ludibrio 
dei discepoli di Granta, ciò fu per poco, nè più codesto 
le accadrà. Gli accordi della sua giovine lira fra breve 
cesseranno,  e  schernito  impunemente  potrò  essere, 
quando dormirò il mio ultimo sonno50.

Sovvengomi della lieta brigata che mi salutò duce e si 
schierò sotto il mio comando51; quei gioviali compagni 
dell'infanzia mia de' quali ero il sostegno, de' quali mai 
lo sguardo non s'inchinò dinanzi all'occhio altero o al 
superbo braccio del barbassoro, che inetto a comandare 
è succeduto a quello che tutti lodavano, al precettore di-
letto della mia prima età. Probo52, orgoglio della scien-
za, ora per sempre perduto per Ida. Molto tempo sotto di 
lui  svolgemmo  le  classiche  pagine  e  se  temevamo il 

50 Lord Byron compose questi versi in un tempo in cui era sot-
to il peso di un grande abbattimento fisico e morale: «Stavo a let-
to, egli dice, allorchè questa composizione di scolaro fu scritta, o 
piuttosto dettata; e non credevo più di rialzarmi.»

51 Allorchè il dottor Drury partì, tre candidati si presentarono 
per occupare il posto vacante; Drury, cugino del dottore, Evans e 
Butler: «Al primo movimento che fece nascere nel collegio que-
sta lotta dei tre rivali, il giovine Wildman si mise alla testa del 
partito Drury; ma Byron si tenne in disparte, e non volle sostenere 
alcuno. Bramoso però di farsene un alleato, un membro della fa-
zione Drury disse a Wildman: «So che Byron non si unirà a noi 
perchè non vuole il secondo posto; ma nominandolo nostro capo 
siam sicuri di averlo. Wildman allora cedè il posto, e Byron prese 
il comando.

52 Il dottor Drury. Lord Byron ne parla sempre con molto ri-
spetto.
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maestro amavamo il sapiente. Egli è ora in un pacifico 
asilo,  dolce  ricompensa  delle  sue  scientifiche  fatiche; 
Pomposo occupa il seggio magistrale, Pomposo regge53. 
– Ma fermati, o musa: non concedere al pedante che il 
tuo disprezzo; il suo nome e i suoi precetti siano del pari 
obbliati; la sua memoria non lordi i miei versi: io già gli 
pagai il mio tributo.

Fra gli olmi coronati dai loro antichi rami, Ida s'innal-
za, decoro del paese che la cinge; è di là come dal suo 
soggiorno favorito che la scienza contempla la valle in 
cui l'agreste natura reclama i suoi omaggi; essa le confi-
da un istante il suo giovine corteggio che trascorre pieno 
di gioia per la pianura, poi si divide in gruppi sparsi ne' 
quali ciascuno si abbandona ai suoi giuochi diletti, gli 
antichi ripete, nuovi ne inventa. Questi divisi in batta-
glioni rivali, scaldati dal sole del meriggio, percorrono i 
campi, avventano il disco con braccio vigoroso, o con 
piede agile ne vincono la  celerità;  quelli  a  lenti  passi 
s'avviano ai luoghi in cui le fredde acque del Brent spie-
gano il lor corso limpido, intantochè altri pur vanno in 
traccia di qualche verde grotta, la di cui ombra li proteg-
ga dalle vampe del dì; o fanno bersaglio delle loro face-
zie  uno  straniero  dall'aspetto  semplice,  cui  salutano, 
passandogli accanto, colle loro mariuolerie. Nè sempre 

53 Ecco come Byron in un'edizione posteriore voleva modifica-
re questo luogo: «Un altro occupa il seggio magistrale: Ida accet-
ta con ripugnanza uno straniero. Oh! possano i medesimi vanti 
coronare il suo nome nell'avvenire. S'ei lo eguaglia in virtù, lo 
eguaglierà ancora in gloria.»
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di ciò si appagano; la tradizione ha in serbo fatti di mag-
giore entità: «qui la vendetta armò i foresi sdegnati, e a 
caro prezzo ottenemmo la vittoria; là fummo costretti a 
fuggire  dinanzi  a  forze  superiori;  più  in  giù  ricomin-
ciammo una lotta tremenda e sanguinosa.» Ma intanto-
chè  passioni  precoci  agitano  così  le  nostr'anime,  la 
squilla fa udir da lungi i suoi suoni prolungati; l'ora del-
la ricreazione è trascorsa, e la scienza diritta sulla soglia 
del suo tempio ne accenna di entrare. Niuna iscrizione 
fastosa decora la semplice sua aula; i muri sconci di pol-
vere han mille rozze cifre. Ivi ogni scolaro incidendo il 
suo nome gli assicura l'immortalità classica; ivi il figlio 
il suo nome trascrive accanto a quello del padre; l'uno 
da lungo scolpito, l'altro segnatovi poco prima. Entram-
bi  quei  nomi  sopravvivranno,  allorchè  padre  e  figlio 
avran soccombuto sotto la legge comune del destino, e 
sarà forse tutto ciò che di loro avanzi. In quel luogo stan 
scolpiti a grandi caratteri il casato mio e quello di più di 
un amico della mia tenera età. Le nostre geste d'allora 
allietano ancora la nuova generazione che procede sul-
l'orme nostre e ci incalza. Non ha guari ella ne obbediva 
silenziosa; un nostro cenno era per essa un ordine, una 
parola, una legge; ora regna a sua volta, e la sua tirannia 
passeggiera tien le redini del potere. Talvolta la storia 
degli antichi giorni viene a ricreare per lei le lunghe sere 
del verno: «è così, dicono quei giovani, che i nostri pri-
mi  padri sostennero le tempeste;  così che disputarono 
palma a palma il terreno; così che scalarono le antiche 
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mura; e nè catene, nè sbarre poteron loro resistere. Qui 
Probo giunse per calmare il nembo in procinto di pro-
rompere; là con voce commossa diede il suo ultimo ad-
dio. Ecco il luogo per cui fuggirono, intantochè il saga-
ce Pomposo li lasciava andare valorosamente senza di 
lui.» Essi dicono; e nondimeno il tempo non è lontano 
in cui  i  loro nomi subentreranno ai  nostri,  e  ricordati 
solo saranno in tai racconti. Pochi anni ancora, e in un 
naufragio generale sommergerassi la debole ricordanza 
del nostro comune impero.

Schiatta ingenua ed onesta!  sebbene ora più non ci 
vediamo, io non posso gittare un ultimo e lungo sguardo 
su ciò che un tempo fummo, sui nostri primi colloquii, 
sul nostr'ultimo addio, senza che il pianto venga ad inu-
midire questi occhi che fra di voi erano stranieri alle la-
grime. In quei crocchi splendidi in cui regna la moda, in 
cui la follía spiega il suo vessillo abbagliante, immerso 
io mi sono per far tacere fra lo strepito i miei dolori e le 
mie care rimembranze. Tutto quel ch'io chiedevo, tutto 
quel che speravo, era l'obblío. Inutile desiderio! Dacchè 
un volto conosciuto, un compagno di mia adolescenza 
veniva pieno di una gioia sincera a rivendicare al mio 
fianco i diritti della sua antica amistà, di subito i miei 
occhi, il mio cuore, tutto in me ritornava fanciullo; i mo-
bili  gruppi,  l'incerto  splendore  scomparivano  appena 
trovato avevo il mio amico; il sorriso della bellezza (pe-
rocchè,  oimè!  io  ho  conosciuto  cosa  sia  il  piegare  il 
capo dinanzi al trono potente dell'amore), il sorriso della 
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bellezza,  sebben caro mi  fosse,  col  mio amico vicino 
non poteva più nulla sopra di me. Una dolce sorpresa 
commoveva tutti  i  miei  pensieri:  i  boschetti  di  Ida si 
aprivano a' miei sguardi, e le sollazzevoli sue torme mi 
ricomparivano; io mi univo col pensiero all'allegra bri-
gata, ricordavo con emozione i maestosi viali, teatro de' 
nostri giuochi, e l'amicizia trionfava dell'amore54.

Ma sono io solo che ricordi con ebbrezza i suoi primi 

54 La descrizione di ciò che provava nel 1806 il giovine poeta, 
trovando in società uno de' suoi antichi condiscepoli, è di gran 
lunga inferiore a quel luogo di una delle sue lettere nella quale 
parla dell'incontro che ebbe per caso con lord Clare sulla strada 
da Imola a Bologna nel 1822. «Quell'incontro, dice egli, mi tolse 
per un momento dalla memoria tutti gli anni trascorsi dacchè io 
era escito da Harrow. Quel che provai è inesplicabile. Mi pareva 
di uscire dalla tomba. Clare dal lato suo era vivamente commos-
so, più ch'io nol sembravo; perocchè io sentii i battiti del suo cuo-
re all'estremità delle sue dita, a meno che non fossero le pulsazio-
ni del mio stesso ch'io sentivo. Noi non rimanemmo insieme che 
cinque minuti, e questi sulla strada maestra; ma io non ho un'ora 
di tutta la mia vita da poter paragonare a quei cinque minuti.» 
Possiam citare ancora questo brano interessante di una lettera del-
la contessa Guiccioli, ora dama Boissy: «Nel 1812, ella dice, al-
cuni giorni prima di lasciare Pisa, noi stavamo una sera seduti nel 
giardino del palazzo Lanfranchi. Un domestico venne ad annun-
ciare Hobhouse: la lieve tinta di malinconia diffusa sul volto di 
lord Byron diede luogo di subito alla gioia più viva, tanto ch'ei 
stette  per  svenirne.  Un profondo pallore  coperse quindi  le  sue 
gote, e i suoi occhi si empierono di lagrime allorchè egli abbrac-
ciò il suo amico; la sua emozione era tanto grande, ch'ei fu co-
stretto di assidersi.»
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giorni? Non vi è egli in questa parola stessa d'infanzia 
un non so che, che parla a tutti i cuori, che sorride a tut-
te le memorie? Ah! qualche cosa evvi che mi dice che 
l'amicizia è doppiamente cara a colui che è costretto di 
andare così in traccia di cuori amici, e di invocare affe-
zioni che più non scorge intorno a sè. Quei cuori, Ida, io 
li ho trovati nel tuo recinto che fu per me una patria, un 
mondo, un paradiso. La morte crudele non ha voluto che 
la mia sfortunata giovinezza avesse per guida l'affezione 
di un padre. Ma forse il grado o un tutore possono tener 
vece dell'amore che splende negli sguardi paterni? Può 
compensare una tal perdita la ricchezza o il titolo che mi 
lasciò la morte prematura di un genitore? Qual fratello 
ha cercato l'affetto del mio cuor fraterno? Qual sorella 
ha baciata la mia gota di un bacio affettuoso? Ah! per 
me nulla v'ha che ricrei la solitudine delle ore! nessun 
cuore mi è unito con vincoli dolci! Spesso nell'illusione 
di un sogno io credo vedere il sorriso di un fratello; vi-
sione sì soave affascina il mio cuore, e una voce adorata 
mormora al mio orecchio. Io ascolto... mi sveglio... quei 
suoni  diletti  rellegrano  la  mia  anima...  ascolto  di 
nuovo... ma oimè! più nulla intendo. Fra la folla proce-
do solo; solo sto fra le migliaia di pellegrini che empio-
no  la  via.  Mentre  costoro  son  ricinti  d'innumerevoli 
ghirlande,  io non ho un solo ramo che possa chiamar 
mio. Che debbo io dunque fare? Gemere nell'abbando-
no; vivere nell'amistà, o sospirar solo. La mia mano cer-
ca di premere la mano di un amico; e dove trovarne di 
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più diletti che fra' miei condiscepoli di Ida?
Alousa55, il migliore e il più amato di tutti gli amici 

miei, il tuo nome fa l'elogio di quegli che parla così di 
te. Questo tributo non può recarti alcuna gloria; la gloria 
è per quegli che ti  offre ora quest'omaggio. Oh! se le 
speranze che fa concepire la tua giovinezza debbono av-
verarsi, una lira più eccelsa canterà il tuo nome, e sulla 
tua fama immortale poggierà un dì  la sua.  Amico del 
mio cuore, primo fra quelli la cui compagnia mi allieta-
va,  quante volte bevemmo insieme alla sorgente della 
saviezza  antica,  senza  potere  spegnere  la  nostra  sete! 
Quando l'ora dello studio era trascorsa, noi ci rivedeva-
mo di nuovo; avevamo in comune i giuochi come le ani-
me;  e  uniti  percorrevamo  l'innocente  palestra  all'aula 
della scienza. Insieme alla pesca e alla caccia di cui di-
videvamo i prodotti; insieme nell'onde spumanti tuffa-
vamo le membra: tutti gli elementi ci trovavano gli stes-
si, fratelli veri del nome solo mancanti.

Nè te obblierò, mio Davus56, il cui aspetto recava fra 
noi l'allegria, tu ridente messaggero d'innocenti scherzi; 
e in onta di tal tempra, desideroso di piacere con timida 
modestia;  candido,  liberale,  opponente  al  pericolo  un 
cuor d'acciaio, e pur tanto sensibile. Mi rimembro anco-
ra del dì in cui nel tumulto d'una mischia il moschetto di 
un villico minacciò la mia vita57; già l'arma pesante era 

55 Wingfield visconte di Powerscourt, morto a Coimbra nel suo 
ventisettesimo anno (1811).

56 Tattersall, morto di ventiquattr'anni, l'8 dicembre 1812.
57 Il fatto di cui qui si parla avvenne per l'incontro fortuito de-
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librata per l'aere; un grido d'orrore sfuggì a tutti i petti. 
Intantochè intento a combattere un altro avversario, io 
ignorava il colpo che stava per uccidermi: il tuo braccio 
intrepido stornò lo strumento micidiale: obbliando ogni 
timore,  tu  innanzi  ti  avventasti;  e  disarmato dalla  tua 
mano  vittoriosa  lo  sciagurato  traboccò  nella  polvere. 
Che possono in ricompensa di un tal atto semplici rin-
graziamenti, o il tributo di una grata musa? No no, Da-
vus,  il  giorno in cui  dimenticherò l'opera tua,  in quel 
giorno il mio cuore rimanga dal dolore infranto.

Lico!58 tu hai alla mia ricordanza titoli meritati. Oh! 
se la mia musa potesse ridire le tue amabili virtù, è a te, 
a te solo che sarebbero consacrati i deboli canti di que-
sto poema già troppo lungo. Tu veduto sarai un giorno 
ad unir nel Senato la fermezza spartana all'ingegno ate-
niese: benchè questi talenti non siano ancora che in ger-
me, tu non tarderai ad eguagliare la gloria di tuo padre. 
Allorchè la istruzione alimenta un intelletto eccelso, che 
non dobbiamo noi riprometterci dal genio così perfezio-
nato? Quando gli anni avran maturata la tua età, tu do-

gli scolari di Harrow e di alcune reclute che tornavano dall'eserci-
zio. Pare che in quell'occasione la canna di un fucile fosse spiana-
ta contro lord Byron e stesse per ucciderlo, quando l'intervenzio-
ne di Tattersall lo salvò.

58 Fitzgibbon conte di Clare, nato il 2 giugno 1792. Suo padre 
al quale successe, era stato per dodici anni lord cancelliere d'Ir-
landa.  Il figlio divenne nel 1832 governatore di Bombay. Lord 
Byron scriveva nel 1821; «Non odo mai, neppure adesso, proferi-
re il nome di Clare senza un forte palpito di cuore.»
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minerai  sui  tuoi  contemporanei.  In  te  splendono con-
giunte la prudenza, il retto senso, uno spirito nobile e li-
bero, e un'anima tempio dell'onore.

Dimenticherò io ne' miei canti il bello Eurialo59, de-
gno rampollo di un'antica schiatta? Sebbene un doloroso 
litigio  ci  abbia  divisi,  io  serbo  religiosamente  il  suo 
nome nel mio cuore, e quando pronunziare ascolto tal 
nome, questo cuore è commosso, e tutte le sue fibre vi 
rispondono. Fu l'invidia non la volontà nostra che ruppe 
i nostri vincoli: altra volta amici, parmi che lo siamo an-
cora.  In  te  noi  ci  compiacevamo  di  mirare  un'anima 
pura, unita ad un bel corpo. Però tu non darai corso in 
senato ai folgori della tua eloquenza; tu non mercherai 
la gloria sui campi di battaglia; tali cure lascierai ad ani-
me avvolte in veste più rude: la tua librerassi più vicino 
al  cielo sua patria.  Forse compiacerti  potresti  in  seno 
alle forbite corti; ma la tua lingua non sa ingannare; i 
molli saluti del cortigiano, il suo ironico sorriso, le sue 
eterne lusingherie, la sua perfida astuzia accenderebbero 
il tuo sdegno, e tutti i fulgidi lacci tesi intorno a te non 
ecciterebbero che il tuo disprezzo. La felicità domestica, 
questo è il tuo destino: la tua vita sarà una vita d'amore, 
e alcuna nube non ne offuscherà il sereno. Il mondo ti 
ammira, i tuoi amici ti adorano; lo schiavo dell'ambizio-
ne potrebbe solo desiderare di più.

Infine ultimo, ma non meno caro di quel caro cortéo, 

59 Giorgio conte di Delaware, succeduto a suo padre nel 1795. 
Egli appartiene a una delle famiglie più illustri d'Inghilterra.
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ecco venir Cleone60 dal cuor schietto, aperto e generoso 
come un soave paesaggio di cui niun vapore scema l'in-
canto, nessun vizio degrada l'inalterabile purità della sua 
anima.  Nel  medesimo  giorno  cominciò  la  nostra  vita 
studiosa, nel medesimo finì. Così parecchi anni ci vide-
ro meditare insieme e correr l'arringo l'uno al fianco del-
l'altro. Allorchè giunse in fine il termine di nostra vita di 
collegio,  niuno  di  noi  si  ritrasse  vincitore  della  lotta 
classica. Come oratori eravamo eguali, e il voto pubbli-
co  concedeva  a  entrambi  una  medesima  gloria61;  per 
consolare però soltanto l'orgoglio del suo giovine rivale, 
il candor di Cleone l'induceva a dividere fra di noi la 
palma; ma giustizia è ch'io confessi ch'essa gli apparte-
neva intera.

Oh! compagni tanto desiderati, oggetti cari, la memo-
ria vostra m'inonda ancora di lagrime! Triste e pensoso, 
io evoco colla memoria quei tempi che più non torne-
ranno. Pure tali rimembranze mi son dolci, e l'amarezza 
calmano dell'ultimo addio!  Io  mi  ricreo  nel  tornare  a 
quei  giorni  di  trionfo di  mia adolescenza,  allorchè un 
giovine alloro cingeva la mia testa, e un elogio di Probo 
ricompensava il mio lirico volo, o mi assegnava un po-
sto più elevato in mezzo alla folla studiosa. Il giorno in 
cui la mia prima arringa ottenne plausi, di cui i suoi sa-
vii precetti eran soli cagione, qual riconoscenza gli con-

60 Eduardo Long al quale sono indirizzati più innanzi alcuni 
versi di questa Raccolta.

61 Allusione ai discorsi  oratorii  che recitavano gli  allievi del 
collegio di Harrow in occasione dei pubblici esami.
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sacrai! perocchè quel poco ch'io sono a lui lo debbo, e 
in lui solo il merito ne ricade! Oh! perchè non può la 
mia musa più arditamente slanciarsi oltre questi deboli 
canti,  oltre  queste  giovanili  effusioni  della  mia  prima 
età! È a lui ch'essa volgerebbe i suoi più nobili accordi: i 
canti  morirebbero  forse,  ma  il  soggetto  vivrebbe.  Ma 
perchè tentar ciò? il suo nome onorato non ha mestieri 
di sì vana lode; caro a tutti i figli di Ida, esso trova un'e-
co in tutti i loro petti. È questa una gloria ben superiore 
ai trionfi dell'ambizione, o alle lodi di una folla venale.

Ida! esaurito non è il mio tema; svolto non ho per in-
tero il sogno di mia adolescenza. Quanti amici avrebbe-
ro diritto di essere da me ricordati! Quanti cari oggetti in 
silenzio  lasciai!  Pure  sbandiamo  queste  memorie  del 
passato, questo canto d'addio, il più soave e l'ultimo, e 
gustiamo in segreto la ricordanza di quei giorni di gioia. 
Cura romita e cara! Io traveggo l'avvenire senza desii e 
senza teme; non penso con diletto che al passato. Sì è al 
passato soltanto che il mio cuore si volge; è nel passato 
solo ch'io inseguo le larve di ciò che un tempo mi appar-
tenne.

Ida! continua a dominare ridente sulle tue colline e a 
trascorrer maestosamente sul fiume dei secoli che tante 
vicende reca con sè; e possano i tuoi figli, fiorente gio-
vinezza, riverire il tuo nome, sorridere sotto i tuoi rezzi, 
ma  lasciarti  con  lagrime,  lagrime  d'addio  agli  ultimi 
giorni di felicità, le più dolci forse ch'essi sian per versa-
re!  Parlate,  o  vecchi,  scorrete  come  ombre  su  questo 
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nuovo  teatro  del  mondo,  da  cui  i  vostri  amici  sono 
scomparsi come quelle foglie d'autunno che disperde il 
soffio  dell'uragano;  richiamate  alla  vostra  memoria  i 
fuggevoli istanti di vostra giovinezza, allorchè i dolori 
per anco non vi mordevano col loro dente avvelenato; 
dite, se però la memoria di tai giorni può sopravvivere 
alle follíe degli anni che vengon dopo, dite se il sogno 
febbrile dell'ambizione vi offre un balsamo del pari dol-
ce per alleviare i vostri istanti di amarezza! dite se i te-
sori accumulati per un figlio ingrato, se il sorriso dei re, 
se gli allori côlti fra il sangue, se le croci o le gemme, 
trastullo dell'età matura, dite, se tutto ciò suscita in voi 
memorie così gioconde, come quei giorni nei quali  la 
giovinezza intrecciava per voi le sue ghirlande? No cer-
to, no; nella mesta calma della vecchiaia, se con mano 
tremante svolgete i fogli del libro della vita, se ricorrete 
agli  annali  dei  moribondi  vostri  dì,  dolci  soli  nell'ora 
che segnò il nascer vostro, tristamente vi soffermate so-
pra ogni età funesta, e bagnate di lagrime le dolenti li-
nee che parlano di quei momenti sconsolati che le pas-
sioni copersero del loro manto, e in cui la virtù vi diede 
piangendo un doloroso addio: ma benedite invece le pa-
gine ove i diti di rosa del mattino della vita vergarono 
più diletti caratteri, quando l'amicizia s'inchinava dinan-
zi all'altare della verità e l'amore senz'ali sorrideva alla 
leggiadra giovinezza.
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RISPOSTA A UN POEMA INTITOLATO
IL «DESTINO COMUNE.»

Montgomery! il vero parli, è nelle onde di Lete che 
posa il destino comune dei mortali. Pure ve n'ha che ob-
bliati non saranno, v'ha chi vivrà oltre la tomba.

L'eroe che trapassa sul fiume delle battaglie ha forse 
ignorato il luogo di sua nascita: ma conosciuta è la sua 
gloria guerriera che splende da lungi come una meteora.

La sua gioia o il suo dolore, i suoi piaceri e i suoi tra-
vagli sfuggiranno forse alle pagine della storia; ma na-
zioni che ancora non vennero in luce ripeteranno il suo 
nome immortale.

Il corpo caduco del cittadino e del poeta parteciperà 
alla universal sorte; ma ciò non avverrà della loro glo-
ria: essa non dormirà, ma librerassi sugli imperi crollati.

Lo splendore degli occhi della bellezza comporrassi 
all'orribile immobilità della morte; il bello, il buono, il 
prode, morir debbono e scendere nell'aperta tomba.

Ma occhi eloquenti rivivono, e tornano a rifulgere nei 
versi di un amante: la Laura di Petrarca esiste ancora. 
Ella è morta una volta, ma più non morrà.

Le stagioni nel loro corso passano e scompaiono, e il 
tempo scuote la sua ala instancabile; ma le palme della 
gloria mai  non appassiscono:  esse si  infiorano di  una 
primavera eterna.

Tutti, tutti dormiranno di un orrido sonno, immobili 
nelle caverne silenziose; giovani e vecchi, amici e nemi-
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ci, tutti del pari infracideranno nel sepolcro.
Il marmo invecchiando sfida per un po' il tempo, po-

scia va in brani; esso cede ai colpi spietati della distru-
zione e dell'edifizio orgoglioso non restan più che ruine.

E mentre il tempo distrugge un capolavoro di scultura 
che protegger doveva dalle tenebre dell'obblío, una luci-
da fama apparterrà a coloro a cui le virtù avran meritato 
tale ricompensa.

Non dir dunque che nelle onde di Lete posa il destino 
comune dei mortali: havvene che non saranno obbliati e 
che infranger sapranno i marmi della sepoltura!

1806.

A UN DONNA CHE AVEVA PRESENTATO 
ALL'AUTORE UNA STRISCIA DI VELLUTO CHE 

AVVOLGEVA I SUOI CAPELLI.

Questa benda che imprigionava la tua chioma d'oro è 
divenuta mia, fanciulla! È un pegno del tuo amore; io lo 
serberò con cura gelosa.

Oh! contro al cuore io vuo' portarlo; esso sarà un tali-
smano per avvincere la mia anima alla tua: più non mi 
abbandonerà e verrà meco nella tomba.

La rugiada ch'io spremo dalle tue labbra mi è meno 
cara di questo dono; essa, io non l'aspiro che un istante, 
nè mi comparte che una felicità fugace;

Ma questo dono mi ricorderà i giorni di mia giovinez-
za anche quando la nostra vita sarà sul declivio. Le fo-

103



glie dall'amore verdeggieranno anche allora, e la memo-
ria le farà rifiorire.

Oh! cara ciocca di capelli d'oro, che con tanta grazia 
ondeggiavi sopra un'amata testa, perdere non ti  vorrei 
pel mondo intero,

Dovessero migliaia d'altre ciocche simili a te adorna-
re la tersa fronte in cui dianzi splendevi come il raggio 
che indora un mattino senza nubi, sotto il cielo ardente 
della Columbia.

1806.

RICORDANZE.

Così è!...  io la vidi nei miei sogni. La speranza più 
non abbellisce il mio avvenire; brevi furono i giorni di 
mia felicità. Assiderato dal freddo aquilone della sventu-
ra, il mattino di mia vita è annebbiato, amore, speranze, 
gioie, addio! Perchè non posso io aggiungere ancora ad-
dio ricordanze?

1806.

AL REVERENDO J. E. BECHER, CHE AVEVA 
CONSIGLIATO L'AUTORE A FREQUENTARE DI 

PIÙ IL MONDO.

Amato Becher, tu mi dici ch'io entri nel mondo. Tal 
consiglio è savio, ma la solitudine più si affà al mio spi-
rito. Entrar non vuo' in un mondo ch'io disprezzo.
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Se il senato o il campo abbisognassero dell'opera mia, 
l'ambizione mi spingerebbe forse a farmi innanzi. Allor-
chè la fanciullezza e i suoi anni di prova saran trascorsi, 
allora forse cercherò di rendermi degno della mia nasci-
ta.

Il fuoco che arde nelle caverne dell'Etna ribolle invi-
sibile ne' suoi chiusi recessi; ma infine esso si rivela ter-
ribile, immenso, e niun torrente può estinguerlo, niun li-
mite affrenarlo.

Oh! la sete di gloria che arde in mio cuore, me pure fa 
rivivere per la posterità. Che non poss'io, come la feni-
ce, innalzarmi sopra ali di fiamme dovessi com'ella, gia-
cer poscia sopra simile rogo?

Per la vita di un Fox, per la morte di un Chatham, 
quali biasimi, quai pericoli non affronterei? La loro vita 
non è finita col loro alito; la gloria illumina la notte dei 
loro sepolcri.

E perchè mi unirei io al gregge della moda? Perchè 
andrei a piaggiare i suoi arbitri e a strisciare sotto le sue 
leggi? Perchè m'inclinerei dinanzi all'orgoglioso, o ap-
plaudirei lo stolto? Perchè cercherei la felicità in anime 
insensate?

Provai le gioie e le amarezze dell'amore; imparai per 
tempo a credere all'amistà. Le donne attempate disap-
provarono i miei fuochi; conobbi che un amico poteva 
promettere, e nullameno ingannare.

Che è per me la ricchezza? Un istante può toglierla; 
da un capriccio dei tiranni essa pende, da un aggrottar di 
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ciglio della sorte. Che è un titolo per me? Una larva di 
potere. Che mi cale del mondo? Io non curo che l'onore!

L'ipocrisia è ancora straniera alla mia anima; palliare 
io non so per anche la verità. Perchè dunque vivrei sotto 
odiosi freni? Perchè affoscherei questi miei giorni della 
giovinezza?

1806.

LA MORTE DI CALMAR E DI ORLA.

Imitazione dell'Ossian di Macpherson.62

Cari sono i giorni di gioventù! Il vecchio vi affigge le 
sue memorie fra le nebbie del tempo. In mezzo al suo 
crepuscolo ei richiama le splendide ore del suo mattino. 
Egli solleva con mano tremante la lancia, ed esclama: 
«non così debolmente palleggiai io quest'arma dinanzi 
ai miei padri!». Passata è la schiatta degli eroi! ma l'arpa 
fa rivivere la loro fama; le anime loro trascorrono sulle 
ali dei venti, ascoltano i suoi accordi fra i sospiri della 
tempesta, e si allegrano nei loro palagi di nubi! Tale è 
Calmar. Una grigia pietra indica la sua angusta sepoltu-
ra. Dal mezzo delle tempeste ei contempla la terra; ap-
parisce fra i turbini e vola sull'aquilone delle montagne.

In Morven il Duce viveva; raggio di guerra a Fingal. I 
suoi passi nel campo eran segnati dal sangue: i figli di 

62 Questo poemetto, come pure l'addio del poeta alla moglie, li 
abbiamo riportati tradotti anche in versi nel secondo volume. (Gli  
Edit.)
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Lochlin eran fuggiti dinanzi all'irata sua lancia: ma dol-
ce  era  l'occhio  di  Calmar,  dolci  le  ciocche  della  sua 
bionda capellatura... essa svolvevasi come meteora della 
notte. Niuna fanciulla era il sospiro della sua anima, i 
suoi pensieri eran sacri all'amicizia, a Orla dai crini neri, 
distruttore d'eroi! Eguali erano le loro spade in battaglia; 
ma feroce era l'orgoglio di Orla, mite solo a Calmar. In-
sieme dimoravano nella caverna di Oithona.

Swaran partì da Lochlin trasportato dagli azzurri flut-
ti;  i  figli  di Erin caddero sotto la sua potenza.  Fingal 
chiamò i suoi guerrieri a battaglia. I loro vascelli coper-
sero l'Oceano! Le loro schiere accalcaronsi sulle verdi 
colline. Essi accorsero in aiuto di Erin.

La notte  sorse  fra  le  nubi.  Le tenebre  velarono gli 
eserciti; ma le quercie accese scintillarono per la valléa. 
I figli di Lochlin dormivano: i loro sogni erano di san-
gue. Essi trattavan la lancia col pensiero, e fuggir vedea-
no  Fingal.  Non  così  l'oste  di  Morven;  Orla  vegliava, 
Calmar gli stava al fianco; le lancie posavano fra le loro 
mani. Fingal chiamò i suoi Duci; e questi gli fecer coro-
na. Il Re stette nel mezzo. Grigi erano i suoi capelli, ma 
forte il suo braccio. L'età non gli avea scemato la vigo-
ría. «Figli di Morven, disse l'eroe, dimani ci affrontere-
mo al nemico; ma dov'è Cuthullin, scudo di Erin? Ei ri-
posa nel palagio di Tura; ei non sa di nostra venuta. Chi 
vuol ire dall'eroe traversando l'oste di Lochlin per chia-
marlo alle armi? Il sentiero è irto di spade nemiche, ma 
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numerosi sono i miei prodi. Essi son folgore di guerra. 
Parlate, Duci! chi di voi sorgerà?»

«Figlio di Trenmor! Sia mia quest'opera, disse Orla 
dalla nera chioma, e mia soltanto. Che è per me la mor-
te? Io amo il sonno dell'eroe, e lieve è inoltre il pericolo. 
I figli di Lochlin dormono. Io andrò in traccia di Cuthul-
lin, generato su un carro di guerra. Se cado, s'innalzi la 
canzone dei Bardi,  e venga posta la mia spoglia sulle 
rive del Lubar.» – «E cadrai tu solo? disse il ben chio-
mato Calmar; lascerai tu il tuo amico lontano? Duce di 
Oithona! non fiacco è il mio braccio in battaglia: potrei 
io vederti morire e non alzare la lancia? No, Orla! insie-
me  cacciammo  il  cerbiatto,  insieme  ci  assidemmo  al 
banchetto, insieme percorreremo il sentiero del pericolo; 
divisa fu da noi la caverna di Oithona; divisa sia anche 
la tomba sulle rive del Lubar.» – «Calmar, disse il capo 
di Oithona, perchè si annerirebbero i tuoi biondi capelli 
fra la polvere di Erin? Lascia ch'io cada solo. Mio padre 
abita il suo palagio di nubi: ei rallegrerassi rivedendo il 
figliuol  suo:  ma  l'occhio-glauca  Mora  imbandisce  in 
Morven per suo figlio il banchetto. Ella spia il passo del 
cacciatore sulle lande, e il crede di Calmar. Ch'ei non 
vada a dirle: cadde Calmar  sotto il ferro di Lochlin; ei 
morì col bruno Orla, duce dalla cupa fronte. Perchè of-
fuscherebbero le lagrime l'occhio azzurro di Mora? Per-
chè maledirebbe la sua voce Orla distruttore di Calmar! 
Vivi, Calmar! vivi per innalzare la mia pietra coperta di 
musco; vivi per vendicarmi nel sangue di Lochlin! Uni-
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sci il tuo canto a quello che i bardi innalzeranno sulla 
mia tomba, dolce fia il canto di morte ad Orla, profferito 
dalla voce di Calmar. La mia ombra sorriderà agli ac-
centi della tua lode.» – «Orla! disse il figlio di Mora, 
potrei io intuonare la canzone di morte del mio amico? 
Potrei io ridire la sua gloria ai venti? No; il mio cuore 
non spremerebbe che gemiti; fiochi o rotti son gli accen-
ti che tramanda il dolore. Orla! le nostre anime udran 
quei cantici unite. Una nube, una stessa nube ci acco-
glierà; i bardi non separeranno i nomi di Orla e di Cal-
mar.»

Essi allontanansi dalla cerchia dei Duci. I loro passi 
son volti  all'oste di Lochlin. Il  morente chiarore della 
quercia sfavilla per la notte; la stella del Nord addita il 
sentiero di Tura. Swaran, il re, riposa sulla sua solitaria 
collina; quivi i guerrieri dormono alla rinfusa, e feroci 
sono i loro sogni. Essi inclinano le teste sugli scudi; più 
lungi scintillano le loro spade ammonticchiate. Deboli 
sono i  fuochi;  appena un fumo esce da quelle ceneri. 
Tutto tace; ma la brezza sospira fra le roccie montane. 
Lievemente trapassano gli eroi fra le schiere addormen-
tate. Metà del viaggio è compito, quando Mathon che ri-
posa sul suo scudo è veduto da Orla. Gli occhi di Orla 
vibrano fiamme che lumeggiano le ombre: Orla solleva 
la  sua  lancia.  «Perchè  aggrotti  il  ciglio,  duce  di 
Oithona? dicegli il ben-chiomato Calmar. Noi siamo fra 
i nemici. È questo tempo di indugii? – «Lo è di vendet-
te, risponde Orla dalla cupa fronte; Mathon di Lochlin 
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dorme; vedi tu la sua lancia? La punta ne è rossa del 
sangue di mio padre. La mia intingerassi del sangue di 
Mathon; ma l'ucciderò io mentre dorme, figlio di Mora? 
No, ei sentir dee la sua ferita; la mia fama non ergerassi 
sul  sangue di  un guerriero addormito.  Sorgi,  Mathon! 
sorgi! il figlio di Counal ti chiama; la tua vita gli appar-
tiene: sorgi per la battaglia.» Mathon balza in piedi, ma 
si rizza egli solo? No: i raccolti Duci s'avvanzano per la 
pianura. «Fuggi, Calmar, fuggi, grida Orla dai neri ca-
pelli: Mathon è mio; io morirò con gioia; ma le falangi 
di  Lochlin  accorrono:  fuggi  fra  l'ombre  della  notte.» 
Orla si volge; l'elmo di Mathon è infranto, il suo braccio 
lascia sfuggirsi lo scudo; ei vacilla nel proprio sangue. 
Accanto all'accesa quercia ei cade, e Strumon è testimo-
ne di sua caduta: il cruccio di questi si accende; la sua 
spada brilla sul capo di Orla, ma una lancia gli trapassa 
un occhio; il cervello gli schizza per la ferita, e cuopre 
della sua spuma la lancia di Calmar. Come veggonsi le 
onde dell'Oceano avventarsi su due potenti palischermi 
del Nord, così, sopra i due duci precipitansi i guerrieri di 
Lochlin;  come  rompendo  il  flutto  irato,  i  navigli  del 
Nord continuano alteramente la loro via, così s'innalza-
no i  duci  di  Morven sugli  sparpagliati  cimieri  di  Lo-
chlin. Lo strepito dell'armi giunge alle orecchie di Fin-
gal; egli percuote il suo scudo: i suoi figli gli si aggrup-
pano intorno;  i  guerrieri  innondano la  pianura.  Ryno, 
trasalta di gioia, Ossian palleggia le armi, Oscar scuote 
la lancia, le penne d'aquila di Fillan sventolano a grado 
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dell'aure.  Tremendo è  il  clangore di  morte!  numerose 
son le vedove di Lochlin! Morven prevale in sua forza.

Il mattino splende sulle colline; niun nemico vivo si 
mostra, ma molti  son quelli  che dormono: biechi  essi 
giacciono sulla terra di Erin. La brezza dell'Oceano sol-
leva la loro chioma: pur non si svegliano. I falchi strido-
no al disopra degli agognati cadaveri.

Qual è quella bionda chioma che ondeggia sul petto 
di un guerriero? lucida come l'oro dello straniero essa si 
mesce alla capigliatura nera del suo amico.«È Calmar... 
egli posa sul seno di Orla; i flutti del loro sangue si con-
fondono: fiero è lo sguardo del cupo Orla; ei più non 
vive, ma il suo occhio è anche di fiamma: dischiuso sfa-
villa anche in morte. La sua mano stringe quella di Cal-
mar: ma Calmar vive: egli vive sebben per poco.» Sorgi, 
dice il Re, «sorgi, figlio di Mora; a me spetta il sanare le 
ferite  degli  eroi.  Calmar  trapasserà  ancora  i  monti  di 
Morven.»

«Non più Calmar caccierà il cerbiatto di Morven con 
Orla, disse l'eroe; e solo, che sarebbe a me la caccia? 
Chi vorrebbe dividere le spoglie delle battaglie con Cal-
mar? Orla qui posa! fiera era la tua anima, Orla! ma soa-
ve  a  me  come  la  rugiada  dell'alba.  Per  gli  altri  essa 
splendeva come folgore; per me come raggio argenteo 
della notte. Reca la mia spada all'occhio-glauca Mora; 
ch'essa l'appenda nella mia vuota sala. Non monda è di 
sangue: ma salvar non potè Orla. Ch'io sia sepolto col 
mio amico, e s'innalzi il cantico sulle nostre tombe!»
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Essi riposano sulle rive del Lubar. Quattro grigie pie-
tre additano l'ultima dimora di Orla e di Calmar.

Quando Swaran fu incatenato, le nostre vele spiega-
vansi sui flutti azzurri; i venti sospinsero verso Morven 
le nostre prore; i bardi innalzarono il loro coro.

«Che forma è quella che s'innalza sul mugghio delle 
nubi? che nero spettro apparisce fra i rossi chiarori della 
buféra? la sua voce vince quella del tuono. È Orla; il 
bruno duce  di  Oithona.  Ei  fu  senza  eguali  in  guerra; 
pace alla tua anima, Orla! la tua fama non perirà, nè la 
tua, Calmar! Bello tu eri, figlio dell'occhio-glauca Mora; 
ma nè mite era la spada tua. Essa pende nella tua caver-
na; le ombre di Lochlin stridono intorno al suo acciaio. 
Odi la tua lode, Calmar! essa è proferita dalla voce degli 
eroi.  Il  tuo nome sveglia  gli  echi  di  Morven.  Solleva 
dunque la tua bella capigliatura, figlio di Mora; stendila 
sull'arcobaleno, e sorridi fra le lagrime della tempesta.»

L'AMICIZIA È L'AMORE SENZ'ALI.

Perchè gemere sulla fuga di mia giovinezza? Giorni 
di nuove delizie mi stan forse innanzi: l'affezione non è 
morta.  Quand'io  ritorno col  pensiero agli  anni  di  mia 
adolescenza, un'eterna verità scolpita in caratteri incan-
cellabili mi reca celesti consolazioni. Zeffiri, portatela in 
quei luoghi in cui il mio cuore battè per la prima volta: 
«l'amicizia è l'amore senza ali!»

Nei  miei  anni  poco  numerosi  ma  commossi,  quali 
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momenti ho trascorsi, ora offuscati da nubi di lagrime, 
ora illuminati  da raggi celesti!  Qual che siasi la sorte 
che mi serba l'avvenire, la mia anima inebbriata del pas-
sato si immerge con estasi in un'idea. Amicizia, tale idea 
a te sola appartiene, e sola vale un mondo di felicità: 
«l'amicizia è l'amore senz'ali.»

Là dove quei pini scuotono lievemente le frondi sorge 
un tumulo solitario, monumento del destino che a tutti 
ne è comune. Mirate intorno ad esso sollazzarsi inconsi-
derati scolari fino a che risuoni nell'ostello studioso la 
squilla abborrita che pone fine ai ludi fanciulleschi. Ma 
qui dovunque io volgo i miei passi, i miei pianti silen-
ziosi non provano che troppo, che «l'amicizia è l'amore 
senz'ali.»

Amore, da te affascinato io proferii i miei primi voti; 
le mie speranze, i miei delirii, il mio cuore, erano tuoi; 
ma tutto ciò è ora logoro, perchè le tue ali come quelle 
del vento non lasciano alcun segno del tuo passaggio, se 
non sono, oimè! i  tuoi gelosi stimoli.  Ristatti! ristatti! 
potere ingannatore; tu non presiederai più ai giorni che 
mi aspettano, a meno che sfrondato tu non venga delle 
tue ali.

Soggiorno di mia adolescenza! la tua lontana vista mi 
ricorda lieti giorni; il mio cuore avvampa de' suoi primi 
fuochi, parmi di essere tornato fanciullo. Io godo di ri-
vedere il tuo boschetto di olmi, il verdeggiante tuo colle; 
ogni tuo sentiero mi allegra il cuore, ogni tuo fiore mi 
reca un doppio profumo, e in gaia conferenza cogli ami-
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ci della mia prima età, le loro voci sembrano dirmi: «l'a-
micizia è l'amore senz'ali.»

Lico,  perchè  piangi?  detergi  le  lagrime,  l'affezione 
può dormire un tempo, ma in breve si sveglia. Pensa, 
pensa,  mio  amico,  allorchè  ci  rivedremo,  come dolce 
sarà  quel  colloquio sì  a lungo desiderato!  È sovr'esso 
ch'io appoggio le mie speranze di felicità. Finchè i gio-
vani cuori sanno amare in tal guisa, l'assenza, mio ami-
co, non può che dirci «l'amicizia è l'amore senz'ali.»

Ingannato una volta, ho io una sola volta pianto il mio 
errore? No. Svincolato dal ceppo tirannico, lo sciagurato 
copersi di disprezzo. Verso coloro me n'andai che cono-
sciuta avean la mia infanzia, cuori onesti e probi; verso 
coloro a me con cari vincoli ristretti; e fino che tai vin-
coli non si affrangano, per questi vibreranno nella mia 
anima le corde dell'amistà; di questo genio che non ha 
ali.

Amici eletti! anima, vita, memoria, speranza; voi sie-
te tutto per me; il vostro merito vi assicura un'affezione 
durevole e libera nel suo corso. Figlia dell'impostura e 
del  timore,  l'adulazione dal  volto ridente,  dalla lingua 
melata, s'accalchi sull'orme dei Re; per noi amici ricinti 
di lacci, noi resterem lieti, nè mai dimenticheremo «che 
l'amicizia è l'amore senz'ali.»

Finzioni e sogni ispirano il bardo che innalza i suoi 
canti; l'amicizia e la verità siano la mia ricompensa: al-
tro alloro non richieggo. Le palme della gloria crescono 
in seno alla menzogna: s'allontani da me l'incantatrice, 
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perchè è il mio cuore non la fantasia che in me parla. 
Giovine e senz'arte, io non so simulare e ripeto questo 
semplice detto dell'anima: «l'amicizia e l'amore senz'a-
li.»

1806.

A EDUARDO NOEL LONG63.

«Nil ego contulerim jucundo sanus amico.»
ORAZIO.

Amato Long, in quest'asilo solitario, mentre tutto in-
torno a me dorme, i lieti dì che passati abbiamo, ripro-
duconsi in tutta la loro freschezza alla mia mente. Così 
allorchè un nembo si prepara, e dense nubi oscurano il 
sole, se d'improvviso il cielo muta aspetto, io saluto l'ar-
co-baleno  che  spiegando  il  suo  pacifico  stendardo  fa 
cessar la guerra delle tempeste. Ah! benchè il presente 
non mi arrechi che dolori, io penso che ritornare posso-
no quei dì; o se in un momento di tristezza qualche tema 
maligna insinuandosi nella mia anima viene a sbandirvi 
il mio pensiero più diletto e a interrompere il mio bel 
sogno, io irrido a quel perverso demone e continuo a pa-
scermi della mia cara illusione. Io so che noi non an-
drem più nella valle di Granta a porgere orecchio ai pre-
cetti dei barbassori; che Ida non ci vedrà più fra i suoi 

63 Giovine compagno di studi di Byron nel collegio di Harrow, 
che si illustrò nella spedizione di Copenaghen, e morì nel 1809 
andando  d'Inghilterra  in  Ispagna,  ove  voleva  unirsi  all'esercito 
della penisola.
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boschi correr dietro come un tempo alle nostre chimere 
incantevoli; che la giovinezza si dipartì sulle sue ali di 
rosa, e che l'età virile reclama i suoi diritti severi; tutto 
ciò è vero, ma gli anni non distruggeranno tutte le nostre 
speranze, essi ne riserbano ancora istanti di gioie mode-
ste.

Sì, io spero che il tempo, spiegando i larghi suoi van-
ni, lascierà cadere sopra di noi alcune gocciole di rugia-
da; ma se la sua falce deve abbattere i fiori che imbalsa-
mano i magici boschetti in cui piacesi di errare la riden-
te giovinezza ove i cuori son pieni di precoci estasi; se 
l'esigente  vecchiaia  col  suo  freddo  ghiaccio  viene  ad 
inaridire la sorgente delle lagrime negli occhi della pie-
tà, o a soffocare i sospiri della simpatia; se essa esige 
ch'io oda senza commuovermi i gemiti della sciagura, e 
che tutti i miei affetti in me solo sian vôlti; oh! il mio 
cuore non mai apprenda scienza così fatale! nel suo di-
spregio di tai precetti perseveri; nè mai dimentichi gli 
altrui  affanni.  Sì,  quale  tu  mi  hai  conosciuto  in  quei 
giorni ai quali ci compiacciamo di riportarci colla fanta-
sia, tale possa io essere sempre colla mia selvaggia indi-
pendenza,  la  mia  immaginazione  vagabonda  e  il  mio 
cuore fanciullo fino alla decrepitezza!

Benchè trasportato ora dalle mie visioni aeree, il mio 
cuore è per te sempre lo stesso. Io ho dovuto di frequen-
te sostener perdite amare, e affievolite si sono tutte le 
mie gioie antiche. Ma dileguatevi, istanti funesti! le vo-
stre angustie son passate, i miei dolori cessarono: lo giu-
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ro per le gioie che ha provate la mia gioventù, io più 
non penserò alla vostr'ombra. Così quando il furore del-
l'uragano è placato, e i venti rientrati nelle loro caverne 
vi concentrano i loro sordi muggiti, noi dimentichiamo 
gli aquiloni e la loro rabbia, e ci addormentiamo sulla 
fede dei zeffiri. Spesso la mia giovine musa temprò la 
sua lira agli appassionati accordi dell'amore; ma ora non 
avendo nulla da cantare, i suoi suoni spirano in vaghe 
modulazioni. Le mie amate Ninfe, oimè! si sono invola-
te! E.... è fatta sposa; C... divenne madre; Carolina so-
spira sola; Maria si diede ad un altro; gli occhi di Cora 
che fissavansi  ne'  miei  non possono più raccendere il 
mio fuoco;  e  tempo era  di  ritirarmi,  dacchè gli  occhi 
suoi su di tutti ora son rivolti. Io so che il sole dispensa 
all'universale i suoi raggi, ma sebben l'occhio della don-
na sia un sole, piacciomi a credere ch'ei non debba ri-
splendere che per un sol uomo; il meriggio dell'anima 
non si addice a quella, il di cui sole diffonde il chiarore 
di una state perpetua. È così che le mie antiche fiamme 
illanguidirono, così che l'amore non è più per me che un 
nome. Allorchè una vampa sta per estinguersi, ciò che 
ne raddoppiava l'attività e la facea ardere con maggior 
forza, non serve più che ad accelerare la sua fine e a far 
che si spengano le sue ultime scintille. Debole è la me-
moria dei fuochi dell'amore, quando la lor forza spira e 
che essi si inabissano sotto le loro ceneri.

Ma la mezzanotte è vicina, amico; fosche nubi stan 
dinanzi all'umido disco della luna, di cui non ridirò le 
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bellezze descritte da tutti i poeti più tristi. Perchè cam-
minerei io nel sentiero battuto nel quale tanti verseggia-
tori procederono prima di me? Pure ti  dirò che prima 
che la lampada argentea della notte abbia compito tre 
volte il suo usato corso e che abbia per tre volte segnata 
la sua strada luminosa, io spero di veder con te il suo di-
sco rischiarante il pacifico e amato soggiorno che deli-
ziò un tempo la  nostra  giovinezza.  Allora  ci  uniremo 
alla schiera gioiosa dei nostri compagni d'infanzia; i rac-
conti del passato faran trascorrere piacevolmente le ore; 
le nostre anime si effonderanno in dolci colloquii fino 
all'istante in cui Febéa, cominciando a impallidire, non 
ispargerà più che un'incerta luce fra i vapori del mattino.

A UNA SIGNORA.

Se  il  cielo  avesse  congiunta  alla  tua  la  mia  sorte, 
come il pegno che di te tengo me ne avea dato speranza, 
io non avrei udito rimproverarmi le mie follíe,  perchè 
allora la pace del mio cuore non sarebbe mai stata turba-
ta.

Tu sei cagione di questi falli precoci; tu dei rimprove-
ri che fatti mi vengono dai vecchi e dai saggi: essi sanno 
i miei torti, ma non sanno che fosti tu che rompesti pri-
ma i vincoli dell'amore.

Perocchè vi fu un tempo nel quale la mia anima era 
pura come la tua, e poteva soffocare le sue passioni nel 
loro nascere; ma ora tu hai disdetti i tuoi giuramenti, un 
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altro gli ha ricevuti.
Io potrei distruggere il suo riposo e intorbidare la feli-

cità che l'aspetta; ma lascierò che il mio rivale sorrida 
nella sua gioia;... per amore di te io non posso odiarlo.

Ah! dacchè la tua bellezza angelica m'è stata rapita, 
nessun'altra può calmare le tempeste del mio cuore. Ciò 
che altravolta ei voleva trovare in te sola, ei lo cerca ora 
in molte invano.

Addio dunque, fanciulla ingannatrice! Stolto sarebbe 
il rammaricarsi per te. Nè la speranza, nè la memoria mi 
soccorrono; ma la dignità può insegnarmi ad obbliarti.

E nondimeno tanti anni perduti, tanti languidi piaceri 
provati, tanti amori, tanti spaventi trasfusi nel cuore del-
le madri, abbandono sì cieco nel turbine delle passioni;

Tutto ciò avrebbe potuto essere represso se tu fossi 
stata mia. Le mie guancie ora pallide per le orgie della 
notte, anzichè essere accese della febbre delle passioni, 
portata avrebber l'impronta della felicità domestica.

Sì, lo spettacolo dei campi mi fu un tempo soave, per-
chè innanzi a te la natura sembrava sorridermi. Il mio 
cuore  abborriva  allora  la  menzogna,  perchè  non avea 
vita che per adorarti;

Ma ora altre gioie mi si presentano. Dai miei pensieri 
io  rifuggo;  essi  mi  renderebbero  insensato.  In  mezzo 
alla folla frivola e allo strepito, io perdo una metà della 
mia tristezza.

E nondimeno in onta di tutti i miei sforzi, un pensiero 
entra furtivo nella mia anima; i demoni avrebbero pietà 
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di  quello  ch'io  soffro,  sapendo  che  ti  ho  perduta  per 
sempre!

OH! PERCHÈ NON SON FANCIULLO!

Oh! perchè non sono fanciullo, scevro di pensieri e di 
pene nella mia caverna dei monti, o errante fra la bruna 
solitudine,  o  trabalzato  dalle  onde azzurre.  La pompa 
dell'orgoglio sassone non si addice all'anima libera, che 
ama i fianchi diroccati della montagna, e sale le roccie 
da cui si scaglia il torrente.

Fortuna!  riprenditi  queste  terre  coltivate,  riprendi 
questo nome splendido! Io odio il contatto di mani ser-
vili; odio gli schiavi che inchinansi intorno a me. Ponmi 
fra le rupi ch'io amo, e ai piedi delle quali l'Oceano fran-
ge i suoi flutti mugghianti. Io altro non ti chieggo che di 
poter errar di nuovo nei luoghi che vidi in giovinezza.

Pochi  sono  i  miei  anni,  e  nondimeno  sento  che  il 
mondo non fu fatto per me. Ah! perchè dense tenebre 
nascondono esse all'uomo l'ora in cui egli deve cessar di 
vivere? Io ebbi dianzi un bel sogno; parvemi di vedere 
l'immagine della felicità. Verità! perchè svegliato dal tuo 
odioso lume,  mi  sono io trovato in  un mondo qual  è 
questo?

Io ho amato;  ma quelli  che amai  più non esistono; 
ebbi amici, e i miei amici scomparvero. Qual tristezza 
sorprende il  cuore,  allorchè  tutte  le  sue  speranze  son 
morte!  Invano  colla  tazza  alla  mano  allegri  convitati 
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scacciano un istante il sentimento dei nostri mali; inva-
no l'anima si tuffa nell'onda del piacere; il cuore, il cuo-
re non rimane meno isolato.

Oh! quanto è tristo l'udir la voce di coloro di cui l'o-
dio o l'amistà ne è indifferente, e che il grado o il caso, 
l'opulenza o il potere ci danno per compagni di diletti. 
Concedetemi pochi amici fidi, amici della mia età, i cui 
sentimenti non siansi alterati, e lascierò per loro le not-
turne brigate ove lo strepito tien vece di gioia.

E tu, donna vezzosa, mia speranza e mia consolazio-
ne! quanto agghiacciato dev'esser ora il mio cuore se co-
minciò ad essere insensibile anche ai tuoi sorrisi! Io la-
scierei  senza  rammarico  questo  rumoroso  teatro  di 
splendidi dolori per possedere quel tranquillo contento 
che la virtù conosce o sembra conoscere.

Fuggir vorrei la vicinanza degli uomini: senza ch'io 
l'odii, la specie umana mi fastidisce. A me abbisogna il 
soggiorno della tetra valle; le sue tenebre si addicono a 
quelle della mia anima.Oh! perchè non ho io le ali che 
trasportan la tortora verso il suo nido! Il volo prenderei 
verso il cielo; là andrei a cercar pace.

QUAND'IO VAGAVO GIOVINE MONTANARO.

Quand'io  vagavo  giovine  montanaro  per  la  bruna 
macchia, e m'inerpicava sulla tua cima nevosa, o monta-
gna di Morven, contemplando il torrente che ruggiva ai 
miei piedi, o i vapori che si accumulavano al disotto di 
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me,  straniero  alla  scienza,  mondo di  paure,  selvaggio 
come le rupi fra cui scorreva l'infanzia mia, un pensiero 
unico occupava il  mio cuore,  e tal  pensiero,  o Maria, 
debbo io dirlo che a te sola si volgeva?

Pure non poteva essere amore, perch'io ne ignoravo 
fino il nome: qual passione si alimenta nel cuor di un 
fanciullo? E nondimeno io provo ancora la stessa com-
mozione che sentivo adolescente in quella solitudine di 
roccie. Una sola immagine era allora scolpita nel mio 
cuore: io amava quelle fredde regioni; altre non ne desi-
deravo. Io avevo pochi bisogni, perchè tutti i miei voti 
erano paghi; e puri erano i miei pensieri, perchè la mia 
anima era con te.

Coll'alba io sorgevo, guidato dal mio veltro scorrevo 
di montagna in montagna; il mio petto lottava contro le 
rapide onde del Dee; o ascoltavo da lungi il canto del 
montanaro. La sera, steso sul mio letto di foglie, tu sola, 
o Maria, empivi tutti i miei sogni; le mie preghiere s'in-
nalzavano  ferventi  al  Cielo,  perch'esse  cominciavano 
sempre da una benedizione sopra di te.

Io ho lasciata la mia fredda patria, e le illusioni la-
sciarono me; le montagne scomparvero,  la  giovinezza 
svanì; come l'ultimo di mia schiatta languirò solitario, 
nè avrò altre gioie che nel passato. Ah! la grandezza li-
brandosi sul mio destino lo rese amaro. Dove ne anda-
ste, o scene dell'infanzia mia? Le mie speranze appassi-
rono, ma non sono dimenticate; in onta del ghiaccio che 
mi avvolge il cuore, esso non è ancora diviso da te.
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Quand'io veggo un monticello alzar la fronte al cielo 
penso alle rupi che fan irta Colbleen; quando veggo due 
occhi azzurri atteggiati d'amore, penso agli occhi che mi 
faceano amare quei luoghi selvaggi; quando il caso mi 
presenta un'ondeggiante capellatura, per poco che il suo 
colore ritragga di quella di Maria, penso all'oro di quelle 
ciocche che il cielo non concesse che a te.

Pur verrà giorno in cui vedrò di nuovo sorger le mon-
tagne coi loro mantelli di neve. Ma allorchè mi staranno 
innanzi le lor cime non mutate, Maria sarà ancora fra 
esse per accogliermi? Ah, no! Addio dunque, montagne, 
fra cui passò l'infanzia mia; addio, onde del Dee! alcun 
asilo della foresta non ricetterà più il mio capo. Ah! po-
trei io abitarvi senza Maria?

AL CONTE GIORGIO DELAWARR.

Oh! sì,  il  confesserò, cari eravam l'uno all'altro. Le 
amistà fanciullesche son fugaci, ma vere. Tu avevi per 
me la tenerezza di un fratello, io per te provavo il mede-
simo sentimento.

Ma l'amicizia fugge talvolta dal seggio del suo dolce 
impero; una lunga affezione si perde in un istante; come 
l'amore essa vola sopra ali rapide, ma come lui non arde 
di un fuoco inestinguibile.

Spesso Ida ne vide vagare insieme; e bello era il tea-
tro di nostra gioventù! Come sereno è il cielo nella pri-
mavera della vita! Come crudo il verno che ad essa suc-
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cede.
La memoria non si unirà più all'amicizia per ricordar-

ne i diletti della nostra infanzia; il cuore armato d'orgo-
glio non si lascia commuovere, e ciò che non saria che 
giustizia, gli somiglia un'onta.

Pure, amato Giorgio (dacchè debbo ancora stimarti, e 
infierir non posso contro quelli che amo), il caso che mi 
ha fatto perderti può ricondurti a me: il pentimento can-
cellerà il voto che hai proferito.

Io non mi lagnerò, e in onta del raffreddato nostro af-
fetto, niun risentimento entrerà nel mio cuore. Rassicu-
rato io sono dal pensiero, che entrambi possiamo aver 
fallito, e ad entrambi spetta il perdonare.

Tu sapevi che se il pericolo l'avesse richiesto, la mia 
anima, il mio cuore, la mia vita erano a te sacri; tu sape-
vi che sacro all'amicizia e all'amore, il tempo e l'assenza 
non mi avevano mutato.

Tu sapevi.....; ma lungi da me sì vane ricordanze. Un 
giorno, ma troppo tardi, queste care memorie ti appari-
ranno, e sospirerai allora dietro a quello che fu un tempo 
tuo amico.

Per ora noi ci separiamo, ma ho fiducia non per sem-
pre; avvegnachè il tempo e il dolore debbano ritornarti a 
me. Sforziamoci entrambi di dimenticare la cagione del 
nostro cruccio.  Io non esigo riparazione:  non chieggo 
che giorni simili ai passati.
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AL CONTE DI CLARE.

«Tu semper amoris
«Sis memor, et cari comitis, ne abscedat imago.»

VALERIUS FLACCUS.

Amico  mio,  allorchè  fanciulli  entrambi  vagavamo 
cari l'uno all'altro, uniti dall'amicizia più pura, la felicità 
che impennava le ali a quelle ore di rosa era sì dolce, 
che di rado è concesso ai mortali di gustar qui in terra 
piaceri piu soavi.

La ricordanza sola di quella felicità mi è più cara di 
tutte le gioie che ho provate lungi da te. Sento un dolore 
sì, ma un dolore giocondo a rammentare quei giorni e 
quegl'istanti, a proferire di nuovo la parola, addio.

La mia memoria errante scorre con delizia su quelle 
scene di cui non godrem più; quelle scene per sempre 
desiderate. La misura di nostra giovinezza è colma. Il 
sogno della sera della vita è pieno di mestizia e di om-
bre, e noi non ci incontreremo forse mai più.

Come si vedono due fiumi, che partiti da una sorgente 
comune obbliano la loro fratellanza, si separano, e mor-
morando  si  aprono  un  diverso  corso  fino  all'Oceano 
dove si ricongiungono;

Così scorrono le nostre due esistenze, miste di beni e 
di mali in solchi vicini, ma diversi, senza fondersi come 
prima, volta a volta lente e rapide, torbide e trasparenti, 
fino a che entrambe siano inghiottite in un abisso in-
scrutabile.

Dolce amico, le nostre due anime che non ebbero che 
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un tempo, che un voto, che un pensiero, trascorrono ora 
per  regioni differenti.  Sdegnando gli  umili  piaceri  dei 
campi, il tuo destino ti chiama a vivere in seno alle cor-
ti, a risplendere nei fasti della moda.

La mia sorte è di languire in mezzo agli amori, o di 
descrivere i miei sogni con versi sprovvisti di senso. E i 
critici ben lo sanno, che il senso e la ragione abbandona-
no ogni poeta innamorato, e non gli lasciano un pensier 
netto.

Quel povero Little64, quel bardo tenero e melodioso 
già chiaro di  fama pei  suoi  canti,  e interprete eccelso 
dell'amore, duro trovò che critici spietati lo accusassero 
d'immoralità e di stoltezza65.

Ma finchè tu sarai lodato dalla beltà, armonioso alun-
no delle nove Suore, non lagnarti del tuo destino. I tuoi 
versi saran letti anche quando il braccio della persecu-
zione sarà di polvere, e i tuoi critici verran obbliati.

Però  io  lodo coloro  che  flagellano i  cattivi  versi  e 
quelli che li scrivono; e dovessi io ancora esser fra breve 
immolato, non perciò me ne sdegnerei66.

Forse essi  non farebbero male ad infrangere l'aspra 
lira di un discepolo così inesperto. Quegli che comincia 

64 È sotto questo nome che Moore pubblicò la sua traduzione 
di Anacreonte.

65 Queste stanze furono scritte poco tempo dopo la critica seve-
ra che fu fatta nella Rivista d'Edimburgo di una nuova produzione 
dell'Anacreonte Britannico. Vedi l'articolo Epistole, Odi e Poemi 
di Tommaso Little (1807).

66 È noto come il poeta mostrasse poi la sua rassegnazione.
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a peccare di diciannove anni, sarà certo di trenta un mal-
vivente consumato.

Ora, dolce amico, io a te ritorno; e per vero scusare 
mi debbo. La mia immaginazione mi trasporta altrove 
coi suoi voli; la mia musa nelle digressioni si compiace,

E dicoti che è tuo destino l'aggiungere una stella al 
cielo dei troni. Possa il favore dei re essere in te vôlto! 
Se un nobile monarca regna che apprezzar sappia il me-
rito, tu non cercherai invano il suo sorriso.

Ma poichè i pericoli abbondano nelle corti, dove sa-
gaci emuli fan risplendere il loro orpello, vogliano i san-
ti preservarti dai loro lacci e possa tu non conceder mai 
la tua amistà, che ad anime degne della tua! Possa tu 
non deviare un solo istante dalla via diritta e sicura della 
verità; nè lasciarti sedurre dalle allettative del piacere. 
Possa tu non camminar mai che sopra sentieri di rose! 
Tutti i tuoi sorrisi sian d'amore, tutti i tuoi pianti di gio-
ia!

Oh! se tu vuoi che la felicità abbellisca i giorni che ti 
son riservati, se vuoi che la virtù intrecci la tua corona, 
sii sempre quel che fosti quando io ti conobbi; sii sem-
pre quel che ora, sei.

E per me, benchè un lieve tributo di lode che conso-
lasse i miei vecchi giorni mi fosse caro, per me nelle be-
nedizioni che invoco sul  tuo nome diletto per aver la 
gloria del profeta rinuncierei volentieri a quella del vate.

127



VERSI SCRITTI SOTTO UN OLMO NEL CIMITERO 
DI HARROW67.

Luogo di mia gioventù! i tuoi rami antichi fremono 
agitati dalla brezza che rinfresca il tuo cielo senza nubi! 
Qui sto solo, e medito; qui calpesto le tue zolle verdeg-
gianti che tante volte calcai con coloro che amavo; con 
coloro che dispersi pel mondo rammentano forse, come 
me, con tristezza i lieti giorni che un tempo conobbero. 
Rivedendo questo colle sinuoso i miei occhi ti ammira-
no, il mio cuore ti adora, olmo venerabile che tante volte 
mi vedesti adagiato sotto le tue ombre meditare nell'ora 
del crepuscolo. Qui stendo ancora le mie stanche mem-
bra come un tempo feci, ma non più cogli stessi pensie-
ri. I tuoi rami che gemono sembrano invitare il mio cuo-
re  ad evocar  la  memoria  del  passato,  sembrano dirmi 
lievemente mormorando sul mio capo: «finchè lo puoi, 
danne un ultimo addio.»

Allorchè il  destino agghiaccierà alfine questo cuore 
divorato da una febbre ardente, e i suoi dolori e le sue 

67 Alla morte di Allegra, sua figlia naturale, avvenuta nell'apri-
le 1822, lord Byron fece trasportare ad Harrow il di lei corpo per-
chè vi fosse seppellito: «È là, scriveva egli a Murray, che speravo 
io stesso di risposare. Evvi nel cimitero un luogo presso al sentie-
ro sul fianco della collina, da cui si vede Windsor; là è una tomba 
sotto  un grand'albero,  all'ombra del  quale  solevo assidermi per 
ore intere quand'ero fanciullo. Era il mio luogo favorito; ma sic-
come intendo di erigere un marmo funebre alla memoria di questa 
fanciulla, sarà bene che si deponga il corpo nella chiesa.»
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passioni avran tregua nella morte, spesso pensai che un 
refrigerio sarebbe alla mia ultima ora il sapere che un'u-
mile tomba racchiuderebbe le mie ceneri nei luoghi da 
me diletti; con tale speranza parevami che dolce mi sa-
rebbe stato il sepolcro. Così io poserei laddove volge-
vansi tutti i miei pensieri; dormirei in quel luogo in cui 
nacquero tutte le mie speranze, teatro di mia giovinezza, 
letto del mio riposo, steso per sempre sotto quell'ombra 
protettrice, ravvolto in quel suolo che mi fu caro, pre-
muto dalle zolle che calpestarono i miei piedi, benedetto 
dalle voci che fecero lieto l'orecchio mio, compianto dal 
piccol numero che la mia anima aveva scelto, e dimenti-
cato dal resto degli uomini.

2 settembre 1807.

_________

La critica acerba che di queste giovanili composizioni (non de-
gne per verità nè di molta lode nè di tanto biasimo) fatta venne 
dalla Rivista di Edimburgo, fu da noi inserita nel Saggio di intro-
duzione; la satira che ora segue fu la risposta che Byron mandò ai 
suoi detrattori.
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BARDI INGLESI
E

CRITICI DI SCOZIA
SATIRA.

130



«Avrei  voluto essere  piuttosto un gatto  miagolatore 
che uno di que' stupidi poetastri da ballate!»

SHAKSPEARE.

«Se sonvi impudenti poeti, sonvi eziandio critici sciagurati!»
POPE.
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PREFAZIONE68

Tutti i miei amici dotti e non dotti mi hanno consi-
gliato di non mettere il mio nome in questa Satira. Se 
giuochi di parole o fulmini di carta bastassero a mutare 
le mie determinazioni, mi sarei conformato al loro avvi-
so; ma le ingiurie non mi spaventano, e non mi lascio 
intimidire da redattori di  Riviste amici o nemici. Posso 
dire in coscienza ch'io non ho attaccato personalmente 
alcuno che cominciato non avesse dal prendere l'offensi-
va.  Le opere di  un autore sono di  proprietà  pubblica: 
chiunque le compra ha il diritto di giudicarle e di far pa-
lese la sua opinione, se gli piace; e gli autori di cui mi 
sono sforzato di eternare la memoria, possono far per 
me quello che io ho fatto per loro. Io son sicuro ch'essi 
riusciranno molto meglio nel criticare i miei scritti, che 
nel migliorare i proprii. Lo scopo che mi propongo non 
è di provare ch'io so scrivere, ma di obbligare, se è pos-
sibile, gli altri a scriver meglio.

Siccome  questo  poema  ha  avuto  maggior  successo 
ch'io non aspettavo, ho cercato in questa edizione di far-
vi aggiunte e mutamenti,  che lo rendessero più degno 
degli sguardi del pubblico.

La prima edizione di questa Satira, pubblicata anoni-
ma,  conteneva  sul  Pope  di  Bowles  quattordici  versi 

68 Questa prefazione fu scritta per la seconda edizione di que-
sto poema e venne stampata con esso.
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scritti da un mio amico, uomo d'ingegno69 che ha posto 
sotto i torchi un volume di poesie; e fu a sua inchiesta 
ch'io gli aveva inseriti. In questa ristampa li ho soppres-
si  sostituendone altri;  in ciò sono stato guidato da un 
sentimento a cui molti parteciperanno, cioè la risoluzio-
ne di non mettere il mio nome che in opere interamente 
ed esclusivamente mie.

Per ciò che concerne i talenti reali della maggior parte 
dei poeti di cui è qui fatta menzione, o ai quali si allude 
in questo Poema, l'autore è persuaso non possa esservi 
una gran divergenza d'opinioni nella massa del popolo; 
ciò che non toglie che a simiglianza d'altri settarii ognun 
d'essi non abbia i suoi speciali proseliti che esagerano il 
suo merito, chiudon gli occhi sui suoi difetti, e accolgo-
no rispettosamente e senza peritanze i suoi poetici ora-
coli. Ma la dose abbondante d'ingegno che senza dubbio 
posseggono molti  degli  scrittori  da me sferzati,  rende 
più dolorosa ancora la prostituzione a cui han sottoposto 
il loro intelletto. L'imbecillità può eccitare compassione, 
riso ed obblío; ma l'abuso del talento addimanda un'e-
nergica  riprovazione.  Nessuno  più  dell'autore  avrebbe 
desiderato di vedere uno scrittore conosciuto e provetto, 
assumersi il carico di togliere la maschera a costoro; ma 
Mr. Gifford è immerso ne' suoi lavori sopra Massinger: 
e in mancanza dei dottori della facoltà, è permesso a un 
medico di campagna di spacciare il suo balsamo onde 
impedire la propagazione di una deplorabile epidemia. 

69 Hobhouse.
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In quanto ai Redattori della Rivista d'Edimburgo ci vor-
rebbe un Ercole per schiacciare quell'idra. Ma se l'autore 
riesce soltanto a infrangere una delle teste del serpente, 
dovesse anche la sua mano restar ferita nella lotta, ei si 
stimerà compensato abbastanza.
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BARDI INGLESI
E

CRITICI DI SCOZIA

SOMMARIO70.

Il Bardo esamina lo stato della poesia nei secoli pas-
sati.  –  Da ciò con transizione subitanea passa al 
tempo attuale. – Egli sfoga la sua collera contro i 
facitori di libri…, rimprovera a Walter-Scott la sua 
cupidigia  e  le sue troppe  ballate.  – Osservazioni 
sopra Southey. – L'autore si lagna che Southey ab-
bia già pubblicati tre poemi epici ed altro. – Insor-
ge contro William Wordsworth; ma loda Coleridge 
e la sua elegia sopra un giovine somaro. – È dispo-
sto a criticare Lewis. – Garrisce con forza l'anoni-
mo Little e lord Strangford. – Raccomanda a Hay-
ley di scrivere in prosa..., esorta i Moravi a celebra-
re Grahame...., esprime la sua simpatia pel reveren-
do  Bowles...,  deplora  l'infelice  destino  di  James 
Montgomery..., irrompe contro i redattori della Ri-
vista d'Edimburgo...., e li appella con nomi alquan-
to aspri. – Apostrofe a Jeffrey; profezia per lui. – 
Episodio di Jeffrey e di Moore, pericolo che corro-

70 È stato trovato fra le carte di Byron questo sommario che  
egli avea intenzione di mettere in testa alla sua satira.
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no e come ne escono; presagi  nel  mattino in cui 
ebbe luogo il duello; il Tweed, il Tosbooth, il Frith 
di Forth van soggetti ad una scossa; una Dea scen-
de dal cielo per salvare Jeffrey; evaporazione delle 
palle. – Rivista in massa dei critici d'Edimburgo. – 
Lord  Aberdeen,  Herbert,  Scott,  Hallam,  Pillans, 
Lambe,  Sydney-Brougham,  ecc.  –  Lord  Holland 
lodato pei suoi pranzi e le sue traduzioni. – Teatro, 
Sceffington, Hook, Reynolds, Kenney, Cherry, ecc. 
– Invocazione alla penna. – L'autore torna alla poe-
sia. – I lôrdi scrivono qualche volta, e molto me-
glio sarebbe che se ne astenessero. – Hafiz, Rosa-
Matilde e  X. Y. L.  – Rogers,  Campbell,  Gifford, 
ecc., poeti veri. Traduttori dell'Antologia greca. – 
Crabbe..., stile di Darwin. – Cambridge. – Premio 
dell'Università.  –  Smyth...,   Hodgson...,  Oxford, 
Richards. – Il poeta entra in scena. – Conclusione.

Dovrò io tanto ascoltare! L'irto Fitzgerald71 assorderà 
le taverne colle sue rime scordate; ed io dovrò tacermi, 
per tema che le Riviste di Scozia non mi chiamino poe-
tastro e non denunzino la mia musa! No, no, apparec-
chiatevi a leggermi. – Scriverò di dritto o di storto; gli 

71 Imitazione.
«Semper ego auditor tantum? nunquamne reponam
«Vexatus toties rauci Theseide Codri?»GIOVENALE, Sat. I.

Mr. Fitzgerald chiamato facetamente da Cobbett il poeta della mezza birra, 
porge il suo annuo tributo di versi alla  Rivista Letteraria, e non contento di 
scrivere, rece di persona molte delle sue meraviglie dopo che la compagnia si è 
abbastanza avvinazzata per poter tollerare quell'espettorazione.
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sciocchi son soggetto ai miei carmi; la satira m'infiam-
mi!

Oh! dono i1 più nobile dalla natura.... mia buona pen-
na d'oca! schiava del mio pensiero, obbediente alla mia 
volontà, divelta dall'ala materna per essere convertita in 
stromento di scrittura, arma onnipossente dei piccoli uo-
mini! Oh tu! che favorisci il parto intellettuale di un cer-
vello inturgidito di prosa o di rime; tu che in onta del-
l'incostanza femminea e dei sarcasmi della critica sei la 
consolazione  di  un  amante  e  la  gloria  di  un  autore, 
quanti belli spiriti, quanti poeti tu fai pullulare ogni dì! 
Come si ripete spesso il tuo officio, ma come è piccola 
la tua gloria condannata infine ad un completo obblío, al 
pari delle pagine da te vergate! Ma tu almeno, o penna, 
che mi appartieni, tu che dianzi io deposi e che ora ripi-
glio: raggiunto il nostro assunto, tu diverrai libera come 
quella  di  Cid  Hamet72;  e  se  altri  ti  disprezzano,  io  ti 
amo.  Prendiam dunque oggi  il  nostro volo;  non è  un 
soggetto tristo, una visione orientale, un sogno strava-
gante che mi empie la mente; la nostra via, benchè irta 
di triboli è chiaramente segnata: i nostri versi sgorghino 
abbondanti, e il nostro canto sia facile.

In questo tempo in cui il  vizio trionfante comanda, 
obbedito dagli uomini suoi schiavi volontarii; in cui la 
follía troppo spesso precorritrice del delitto, si adorna di 

72 Cid Hamet Benengeli promette riposo alla sua penna nell'ul-
timo capitolo del Don Chisciotte. Oh! se il volgo dei nostri scrit-
toruzzi seguisse l'esempio di Cid Hamet Benengeli!
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vezzi d'ogni paese; in cui i malvagi e gli stolti imperano 
riuniti e pesano la loro giustizia in bilancie d'oro; ebbe-
ne, in questo tempo i più arditi temono ancora le beffe 
pubbliche;  la paura della  vergogna è la sola  cosa che 
loro resti; essi peccano con più mistero tenuti in freno 
dalla satira,  e tremano dinanzi al ridicolo, se non alla 
legge.

Tale è la potenza dello spirito, ma a me non furon dati 
i dardi della censura; e per punire le colpe sovrane di 
questa  età  si  richiederebbe  un'arma  più  arguta,  una 
mano più forte.  Nullameno sonvi follíe che mi è per-
messo di assalire, e tale esercizio mi sarà una sollazzo. 
Ridete con me, altra gloria io non chieggo. Il segnale è 
dato, e gli scrittoruzzi sono il mio uccellame. Corri mio 
Pegaso! – Sopra voi tutti io mi libro, poemi grandi e pic-
coli, odi, epopee, elegie! Ed io pure al par d'un altro sa-
prei bruttare un po' di carta. E mi accadde un tempo di 
inondare la città con un diluvio di versi, vera eruzione di 
scolaro, indegna di lode o di biasimo: in luce volli veni-
re.... garzoni più adulti di me fanno altrettanto. È dolce 
il vedere il proprio nome stampato; un libro è sempre un 
libro, quand'anche non vi sia nulla al di dentro. Non è 
già che un nome titolato valga a salvare dal comune ob-
blío, lo scritto o lo scrittore. Lambe se lo sa, egli i di cui 
versi spuri furon fischiati, in onta del nome patrizio del 
suo autore73. Ciò non impedisce che Giorgio non conti-

73 Quest'ingegnoso  giovine  è  mentovato  più  particolarmente 
insieme colle sue produzioni in un altro luogo.
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nui a scrivere74, comechè celi il suo nome agli sguardi 
del pubblico. Incuorato dal grande esempio, io seguo la 
medesima via; solo io fo la mia propria rivista; e senza 
ricorrere all'eccelso Jeffrey, come lui, mi costituisco di 
mio proprio senno giudice in poesia.

È necessaria una scuola in tutti i mestieri, eccetto in 
quello di  censore;  i  critici  nascono estemporanei.  Ap-
prendete a memoria le scipite facezie di Miller, appren-
dete quanto potete per citare erroneamente; abbiate spi-
rito ben fatto per trovare o per immaginare errori; abbia-
te disposizione ai  quolibets,  che chiamerete sali  attici; 
andate da Jeffrey; siate silenzioso e discreto: egli paga 
dieci lire il foglio; non temete di mentire; ei darà ai vo-
stri dardi qualche cosa di più acre; la bestemmia non vi 
faccia impallidire; sarà avuta in conto di ingegno; di-
sprezzate ogni mite sentimento; siate insensibile e frivo-
lo, e diverrete un critico perfetto; vi si odierà, ma sarete 
adulato.

Ma dovrem noi sottometterci a tale giurisdizione? Po-
tenza di Dio! Cercate rose in dicembre, ghiaccio in giu-
gno, chiedete stabilità al vento, grano alla paglia; presta-
te fede a una donna, o a un epitaffio, o ad ogni altro og-
getto mentitore, prima che credere alle parole di un criti-
co arcigno, o lasciarvi distogliere da una sola vostra idea 
dal cuore di Jeffrey, o dalla testa beotica di Lambe75.

74 Nella Rivista di Edimburgo.
75 Jeffrey e Lambe sono l'alpha e l'omega, il principio e la fine 

della Rivista di Edimburgo; degli altri è parlato in seguito.

139



Finchè soggetti al giogo di questi tiranni76, da se stes-
si creatisi tali, di questi usurpatori dello scettro del gu-
sto, gli autori curveranno umilmente la fronte, ascolte-
ranno la loro voce come quella della verità, o riceveran 
le loro sentenze quasi articoli di fede; finchè la critica 
starà fra tali mani, sarebbe colpa l'usar clemenza. Siffatti 
censori mertan forse riguardi? Nullameno i nostri mo-
derni ingegni si conseguono così dappresso, che non si 
sa eleggere fra di loro; i nostri poeti e i nostri critici si 
rassomigliano talmente, che non si sa chi esimer si deb-
ba dai colpi, o chi ferire.

Voi mi chiederete forse perchè mi arrischio in una via 
che Pope e Gifford han battuta prima di me77.  Se già 
stanchi  non  siete,  continuate  a  leggere  il  mio  carme; 
esso  vi  darà  un'adeguata  risposta.  «Fermati,  grida  un 
amico, questo verso è negletto; questo e quell'altro sem-
brami che zoppichino;» – Ora che vorreste conchiuder-
ne? Pope eguali falli commise, eguali l'incurevole Dry-
den. – Sì; ma Paye non gli ha commessi. – Oh, egregia 
autorità! Che me ne cale? meglio è errare con Pope, che 
venire con Pye in rinomanza.

Prima dei nostri giorni degeneri in cui opere ignobili 
76 «Stulta est clementia cum tot ubique

«.... occurras periturae parcere chartae.»
GIOVENALE, Sat. I.

77 Imitazione:
«Cur tamen hoc potius libeat decurrere campo
«Per quem magnus eques Auruncae flexit alumnus:
«Si vacat, et placidi rationem admittitis, edam.»

GIOV. Sat. I.
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ottengono elogi impostori, fu un tempo nel quale invece 
delle grazie menzognere,  lo spirito e il  buon senso si 
collegavano alla poesia e fiorivano insieme, traevano le 
loro ispirazioni dalla medesima fonte; e coltivati dal gu-
sto splendevano ogni giorno di beltà novella. Fu allora 
che in quest'isola fortunata la voce pura di Pope si sfor-
zava di inebriare le anime, e vedeva il successo coronare 
i suoi sforzi; aspirava all'approvazione di una terra civi-
le, e fea risplender la gloria del paese insieme con quella 
del poeta. Come lui il gran Dryden scorrer vide le linfe 
della sua musa con minor dolcezza forse, ma con più 
forza. Allora anche Congreve rallegrava la scena, Otway 
ci  strappava affettuose  lagrime;  perchè  l'accento  della 
natura scendeva al cuore di un uditorio inglese. Ma a 
che giova ricordare tali nomi, o nomi più illustri ancora, 
quando il seggio di quei grandi è occupato da bardi ino-
norati? Ah! è verso quei tempi che noi rivolgiamo i no-
stri occhi contristati dalla fallacia del gusto e della ra-
gione. Girate ora gli sguardi intorno a voi; sfogliate que-
ste tante insulse pagine; mirate le opere gloriose che ri-
creano la nostra età. Evvi tuttavia un vero, che la satira 
stessa riconosce: è che alcuno lagnarsi non può che siavi 
fra noi penuria di vati. Le opere di costoro fan gemere i 
torchi, e intisichiscono gli stampatori; le epopee di Sou-
they schiacciano sotto il lor peso le scansie delle biblio-
teche; e le poesie liriche di Little brillano in dorati dodi-
cesimi.

Nulla v'ha di nuovo sotto il sole, dice il predicatore; e 
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nondimeno noi corriamo d'innovazione in innovazione. 
Quante meraviglie diverse ne tentano sul nostro passag-
gio! l'inoculazione,  l'attrazione,  il  galvanismo e il  gaz 
compaiono successivamente per eccitare lo stupore del 
volgo, finchè la bolla di sapone scoppia... e tutto si con-
verte in aere! Noi vediamo anche sorgere nuove scuole 
poetiche in cui noiosi barbassori pretendono alla palma. 
Questi  pseudo-bardi  fan  tacere  per  qualche  tempo  la 
voce del gusto. Molti club campestri genuflettono inanzi 
a Baal, e detronizzando il genio legittimo, innalzano un 
tempio  e  un  idolo  di  loro  stampo,  qualche  vitello  di 
piombo, poco importa il nome, all'ambizioso Southey e 
allo strisciante Stott78.

Mirate! la ciurma scrittrice, in diversi gruppi compo-
sta, sfila dinanzi a voi impaziente di attirarsi la vostra 
attenzione: ognuno sprona lo sfiancato suo Pegaso. La 
rima e i versi bianchi camminano di conserva. Mirate 

78 Stott, più conosciuto nel Morning-Post sotto il nome di Ha-
fiz.  Quest'uomo  è  ora  il  più  profondo  esploratore  del  pathos. 
Rammento che quando la famiglia regnante abbandonò il Porto-
gallo, Stott fece un'ode che cominciava così (è l'Irlanda che par-
la):

«Real rampollo di Braganza
«Erin ti offre una stanza, ecc.»

Mi rammento ancora di un sonetto indirizzato ai topi, e ben degno del sogget -
to: come pure di un'ode rimbombante che principiava:

«Fragoroso s'innalza il mio canto
«Come l'onde che i Lapponi batte.»

Dio abbia pietà di noi! Il Canto dell'ultimo Manestrello (a) era un nulla in pa-
ragone di tali quintessenze.

(a) Di Walter-Scott.
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come si ammonticchiano i sonetti sopra i sonetti, le odi 
su le  odi.  Le storie  dei  risuscitati,  dei  morti  tornati  a 
vita, le conseguono dappresso; i versi s'avanzano in mi-
sura smisurata, perchè l'imbecillità ama un ritmo vario, 
e ammira ogni poesia che non può intendere. E così che 
i  canti  del  Menestrello........  fossero  davvero  gli 
ultimi!...... empiono i venti dei loro tristi gemiti esalati 
su lire stuonate, mentre gli spiriti della montagna cicala-
no con quei del fiume, onde le signore possano udirli 
durante la notte: e nani portentosi della razza di Gilpin 
Horner fan traviare nei boschi i giovani scozzesi inciam-
panti ad ogni passo, e atterriscono i fanciulli. Dio sa per-
chè!  ma  nelle  loro  stanze  magiche,  castellane  di  alto 
pondo inibiscono la lettura a cavalieri che compitare ap-
pena sanno, inviano messaggi alle tombe dei maghi, e 
fan guerra all'onesta gente per proteggere i malvagi79.

Mirate in seguito avanzarsi  sul  suo cavallo di festa 
l'orgoglioso Marmione dal  cimiero d'oro,  ora  falsario, 
ora primo al combattimento; senz'esser del tutto fellone, 
ei non è però che a metà cavaliere egualmente proprio a 
fregiare un patibolo o un campo di battaglia, potente mi-
stura di grandezza e di viltà. Credi tu dunque, Scott, nel-
la tua folle arroganza di graduire al pubblico col tuo in-
sipido romanzo! E invano che Murray si unisce a Miller 
per pagare alla tua musa una mezza corona ogni verso. 
No, quando i figli di Apollo si abbassano a vendere la 
loro penna, le loro palme sono sterili, i loro allori avviz-

79 Allusioni a Romanzi e Poemi di quel tempo.
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ziscono. Rinunzino al sacro titolo di poeta coloro che si 
stillano il cervello per un vil salario, e non per la gloria. 
Possano essi faticare invano per Mammone, e veder con 
dolore l'oro che non han potuto guadagnare! Tale sia la 
loro sorte! tale la giusta ricompensa della musa prostitu-
ta del bardo mercenario! È perciò che noi non sentiamo 
che disprezzo pel figlio venale di Apollo, per ciò che 
con un lungo addio ci congediam da te, Walter Scott.

E nondimeno son queste le opere che eccitano ora i 
nostri plausi; questi i poeti dinanzi ai quali la musa ha 
da inchinarsi, mentre Milton, Dryden, Pope, cacciati in 
un comune obblío, debbono cedere ad essi le palme.

Tempo  fu  allorchè  la  musa  era  giovine  ancora,  e 
Omero faceva risuonar la sua lira, e Virgilio cantava, in 
cui per produrre un poema epico dieci secoli bastavano 
appena, in cui l'ammirazione dei popoli acclamava con 
rispetto  l'onorato nome del  vate;  l'opera di  ognuno di 
quei bardi immortali apparisce come l'unica maraviglia 
di migliaia d'anni. Imperi scomparvero dalla faccia della 
terra, idiomi si spensero insieme con quelli che li parla-
vano, senza ottenere l'onore di uno di quei canti ne' qua-
li rivive tutta una lingua estinta. Non è così di noi. I no-
stri  poeti,  malgrado  la  loro  inferiorità,  non  vogliono 
spendere in un'opera le fatiche di una vita intera: mirate 
con volo d'aquila alzarsi al cielo Southey, il mercante di 
ballate. Camoens, Milton e Tasso pieghin bandiera di-
nanzi a quest'uomo che fa schierare in battaglia un eser-
cito di poemi. Osservate in prima fila avanzarsi Giovan-
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na d'Arco,  terrore  d'Inghilterra  e  orgoglio  di  Francia! 
perfidamente abbruciata da Bedfort come strega; osser-
vate la sua statua ricinta di un'aureola di gloria; ella ha 
rotti i suoi ferri, la sua prigione è aperta, e la vergine fe-
nice rinasce dalle sue ceneri. Mirate poscia venire il ter-
ribile Thalaba80, selvaggio mostruoso, meraviglia d'Ara-
bia, formidabile distruttore di Domdaniel che ha trucida-
ti più maghi rabbiosi, che il mondo non ne abbia mai ve-
duti. Eroe immortale! emulatore di Tom Thumb! regna 
per sempre sui tuoi nemici! Poichè la poesia fugge con-
fusa dal tuo aspetto, tu fosti con ragione condannato ad 
esser l'ultimo della tua razza! Genii trionfanti han fatto 
bene a toglierti da questo mondo, illustre spegnitore del 
senso comune! Ecco ora l'ultimo e il più grande eroe di 
Southey;  Madoc spiega  le  sue  vele,  Madoc  cacîco al 
Messico,  e  principe  nel  paese  di  Galles;  come tutti  i 
viaggiatori, ei ci narra strane storie più rancide di quelle 
di Mandeville e non tanto vere. Oh, Southey! Southey, 
poni  termine  alla  fecondità  della  tua musa.  Un bardo 
può cantar troppo spesso e troppo a lungo: poeta vigoro-
so, abbi pietà di noi! Un quarto poema, oimè! noi nol 
sopporteremmo. Ma se, in onta di quanto ti è detto, per-
sisti ad aprirti coi versi un penoso cammino; se nelle tue 

80 Thalaba, secondo poema di Mr. Southey, è scritto con mani-
festo dispregio d'ogni poesia. Mr. Southey desiderava di far qual-
che cosa di nuovo, e fece un miracolo. Giovanna d'Arco era abba-
stanza portentosa, ma Thalaba è uno di quei poemi che, per usare 
le parole di Porson, verrà letto quando Omero e Virgilio saranno 
dimenticati... ma non prima.
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ballate, oscene piucchè no, continui a mandar al diavolo 
tutte le vecchie81, Dio protegga dai tuoi sinistri disegni i 
figli  che  stanno  ancora  per  nascere!  Dio  ti  soccorra, 
Southey, e i tuoi lettori pur anche.

Ecco venir  poscia  il  tuo discepolo noioso,  l'insulso 
apostata delle regole poetiche, il semplice Wordsworth i 
di  cui  canti  son dolci  come una sera  di  Maggio,  suo 
mese favorito; che consiglia al suo amico di abbandona-
re il lavoro e i libri, per tema di non diventar doppio82; 
che col precetto e l'esempio mostra che non vi è diffe-
renza fra il verso e la prosa; ne espone chiaramente che 
una prosa insensata fa le delizie delle anime poetiche, e 
che i racconti del natale, mutilati dalla rima, contengono 
l'essenza del sublime. Così allorchè ei ci narra la storia 
di Betty Foy; madre idiota di un idiota figliuolo, creatu-
ra goffa e stramba che smarrisce la via, e al par del suo 
poeta confonde il dì colla sera83, egli insiste tanto sopra 

81 Vedi la vecchia di Bercley, ballata di Southey in cui un'at-
tempata gentildonna è portata via da Belzebub sopra un cavallo 
fiammeggiante.

82 «Up up my friend, and clear your looks
«Why all this toil and trouble?
«Up, up my friend and quit your books
«Or surely you 'll grow double.»

83 Mr. Wordsworth nella sua prefazione si studia di provare che 
la prosa e il verso sono la stessa cosa, e certamente la sua teoria e 
le sue produzioni si conformano al suo assunto.

«And thus to Betty's questions he
«Made answer, like a traveller bold
«The cock did crow, to-whoo to-whoo
«And the sun did shine so cold, ecc.» Ballate liriche.
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ogni  situazione  patetica,  e  descrive  ogni  avventura  in 
modo sì terso, che tutti quelli che veggono «l'idiota nel-
la sua gloria» scambiano lo storico nell'eroe della storia.

Passerò io sotto silenzio l'amabile Coleridge, caro alla 
turgida ode e alla gonfia strofa? Benchè egli prediliga i 
soggetti innocenti, l'oscurità è pur sempre la benvenuta 
nei suoi libri. Se talvolta l'ispirazione rifiuta il suo aiuto 
a quegli che sceglie una fata per musa, niuno sorpassar 
potrebbe in sublimi metri il bardo che adotta un ciuco 
per soggetto di elegia. La materia si confà tanto al suo 
nobile spirito, che si crede udire ragghiare il poeta della 
razza dalle lunghe orecchie.

Oh, Lewis!84 maraviglioso mago, monaco o vate non 
importa, tu che far vorresti del Parnaso un cimitero! Il 
tasso, foggiato a lauro, compone la tua corona; tu hai 
per musa un estinto risorto, e Apollo ti prese per sagri-
stano! Sia che t'assida sopra tombe antiche, salutato dal-
la voce degli spettri, tuo degno corteggio; sia che la tua 
penna ne delinei i  casti quadri che piaccion tanto alle 
donne della nostra età pudibonda; salve, o gran Lewis! 
Dal tuo cervello infernale scaturiscono torme atroci di 
fantasmi coperti del loro mantello; al tuo comando veg-
gonsi accorrere in folla donne ringhianti, Re di fuoco e 
di acqua, nani, stregoni, e non so quali altri esseri posti 
sotto l'impero di te e di Walter Scott: salve di nuovo, o 
gran bardo! Se romanzi come i tuoi fanno proseliti,  è 

84 Lewis autore del  Monaco, il più bel romanzo inglese dopo 
quelli di Walter-Scott.
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una infermità che solo san Luca può sanare; Satana stes-
so non ardirebbe vivere con te; il tuo cervello gli sareb-
be un inferno più lurido del suo.

Qual poeta vien ora con aspetto mite, ricinto da un 
coro di giovinette avvampanti di un fuoco ben diverso 
da quello di Vesta? Cogli occhi splendenti, colla gota in-
fiammata  ei  fa  echeggiare  gli  accenti  molli  della  sua 
lira, e le dame silenziose lo ascoltano! È Little85, il gio-
vine Catullo della sua età, dolce com'egli ne' suoi canti, 
ma inverecondo del pari! La musa che con avversione 
condanna, deve però esser giusta, e non far grazia al me-
lodioso predicatore del libertinaggio. Pura è la fiamma 
che divampa sui suoi altari; ella si toglie con isdegno da 
un  incenso  più  comune;  nullameno  indulgente  per  la 
giovinezza, dopo tale espiazione si limita a dirgli: «am-
menda i tuoi versi e non peccar più!»

Quanto a te,  traduttore inorpellato, vanitoso Strang-
ford, coi tuoi occhi azzurri e la tua chioma rossa o casta-
na; tu, i di cui queruli canti ammirati sono dalle nostre 
Miss infermiccie d'amore che si inebriano di tenerezza 
su quei suoni vuoti e armoniosi; tu impara, impara, se il 
puoi, a riprodurre il senso del tuo autore, e a non vender 
più i tuoi sonetti sotto altrui nome. Credi tu dunque otte-
ner  nel  Parnaso un posto  più  elevato,  adornando Ca-
moens  di  pizzi  e  di  fettuccie?  Correggiti,  Strangford, 
correggi il  tuo gusto e la tua morale; sii  animato,  ma 
puro; amante, ma casto; desisti dall'ingannarci; restitui-

85 Moore.
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sci quell'arpa che non è tua, nè convertir più un bardo 
lusitano in un copista di Moore.

Ma fermiamoci un istante! Che opera è codesta? L'ul-
tima e la più cattiva produzione di Hayley, fino però ad 
una  novella:  sia  che  con insulse  cicalate  egli  accozzi 
drammi, o infesti i morti col purgatorio delle sue lodi, 
giovine o vecchio, ha sempre lo stesso stile, costante-
mente  debole  e  scolorato.  Ecco  prima  d'ogni  altro  il 
Trionfo del sangue freddo che per poco non mi fece per-
dere il  mio.  Poi il  Trionfo della musica,  e  coloro che 
quest'ultimo  han  letto,  possono  ben  assicurare  che  la 
musica non vi trionfa86.

Moravi,  sorgete!  offrite  una  degna  ricompensa  alla 
schifiltosa devozione! – Udite il poeta delle domeniche, 
il sepolcrale Grahame87 che esala i suoi nobili accenti in 
barbara prosa,  e la rima disdegna.  Ei traduce in versi 
bianchi l'evangelo di san Luca, deruba il Pentateuco con 
mano audace e senza il più piccolo affanno di coscienza 
falsifica i Profeti e caccia le mani nei salmi.

Salute, o simpatia! Il tuo dolce impero evoca dinanzi 

86 Le produzioni poetiche più celebri di Hayley sono il Trionfo 
del Sangue Freddo e il Trionfo della Musica. Egli ha anche com-
poste molte commedie in versi,  epistole, ecc.; e siccome scrive 
abbastanza bene le note e gli articoli di biografia, raccomandiamo 
alle sue meditazioni il consiglio dato da Pope a Wycherley, cioè 
di convertire in prosa la sua poesia, ciò che è facile: bastando il 
togliervi l'ultima sillaba d'ogni stanza.

87 Mr. Grahame ha pubblicato due volumi di gergo religioso 
sotto il nome di Passeggiate Festive e Quadri Biblici.
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a me mille ricordanze, e mi mostra curvato sotto i suoi 
sessant'anni di lamentazioni l'ebbro principe dei poeta-
stri di sonetti noiosi. E non sei tu infatti il loro principe, 
armoniosissimo Bowles,  primo e grande oracolo delle 
anime tenere, sia che tu canti colla medesima facilità di 
dolore la caduta di un impero o quella di una foglia, sia 
che la tua musa ci descriva con flebil tuono gli allegri 
tocchi delle campane di Oxford, e sempre vaga di cam-
pane trovi un amico in ogni tintinnio di Ostenda?88 Oh! 
quanto tu saresti più conseguente se adornassi di sona-
gliuzzi  il  berretto  della  tua  musa!  Delizioso  Bowles! 
sempre benedicente o benedetto, ognuno ama i tuoi ver-
si, e i fanciulli sopratutto ne fan gran caso. Convien ve-
derti, ispirandoti della poesia morale di Little, svegliare 
i  trasporti  dell'amorosa  frotta!  Con  te  la  fanciulletta 
sparge dolci lagrime prima d'aver varcata l'età dell'in-
fanzia; ma di tredici anni ella poi ti sfugge, e abbandona 
il povero Bowles pei canti più puri del suo maestro. Al-
travolta sdegnando di circoscrivere ai sentimenti teneri i 
nobili suoni di un'arpa come la tua, tu fai risuonare ac-
centi più forti e più alti89, quali alcuno non ne udì, e mai 

88 Vedi in Bowles i sonetti ad Oxford, e le stanze scritte dopo 
aver udito le campane ad Ostenda.

89 Così comincia il Genio delle Scoperte, epopea nana spirito-
sissima. Fra gli altri versi squisiti vi si trovano i seguenti: «Un 
bacio che d'improvviso vi si intese turbò il silenzio di quei boschi  
che tremarono come se la potenza» ecc., ecc. Cioè a dire che i bo-
schi di Madera tremarono allo scoppio di un bacio, fenomeno in 
vero straordinario, e che dovette farli maravigliare.
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non ne udirà; e a capitolo per capitolo son da te notate 
tutte le scoperte fatte dal diluvio fino al giorno in cui 
l'arca marcita si fermò nel fango; dai tempi del capitano 
Noè fino al capitano Cook. Non basta: il poeta si arresta, 
espone un commovente episodio90 e ci racconta grave-
mente.... uditemi, o belle fanciulle!.... ci racconta come 
tremò Madera allo scoccar di un primo bacio. Bowles! 
desisti dalle tue follíe: continua coi sonetti che almeno 
potrai vendere. Ma se una nuova bizzarria o una pingue 
mercede accendono il tuo cervello ignorante e ti pongo-
no in mano la penna; se v'è un poeta che, terrore degli 
stolti, sia disceso nella tomba e meriti la nostra venera-
zione,  se  Pope,  la  di  cui  gloria  e  il  di  cui  genio han 
trionfato del più esperto fra i critici, deve lottare ancora 
contro il peggiore di tutti; tenta la ventura: fa risaltare il 
più piccolo fallo, la più lieve imperfezione; il primo dei 
poeti non era al postutto che un uomo. Rovista gl'im-
mondezzai per trovarvi nitide perle; consulta lord Fanny 
e confida in Curll91; e tutti gli scandali di un secolo che 
passò si librino sulla tua penna e si trasfondano nella tua 
carta; affetta un candore che non hai, vesti l'invidia del 
mantello di uno zelo sincero; scrivi come se l'anima di 
san Giovanni t'ispirasse, e fa per odio quello che Mallet 

90 L'episodio a cui qui si allude è quello di Roberto e di Anna. 
Fu questa coppia di amanti fedeli che diede il bacio di sopra men-
tovato che fece tremare i boschi di Madera.

91 Curll è uno degli eroi della Dunciada, lord Fanny è il nome 
poetico di Harvey autore dei versi ad Orazio.
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fece per danaro92. Oh! se tu fossi vissuto in quei tempi 
così adatti per te; se avessi potuto delirare con Dennis e 
far versi con Ralph93, incitato co' suoi nemici contro al 
leone vivente, invece di dargli dopo la morte il calcio 
dell'asino, qualche ricompensa avrebbe accresciuti i tuoi 
guadagni gloriosi, e t'avrebbe per le tue fatiche avvinto 
alla berlina della Dunciada94.

Ma ecco un'altra epopea! Chi vien di nuovo a tribolar 
co' suoi versi i figli degli uomini? Il beotico Cottle, l'or-
goglio della ricca Bristowa, reca viete storie dalle spon-
de di Cambria, e invia palpitante ancora la sua merce al 
mercato! Quarantamila versi! venticinque canti! Oh, fre-
sco pesce di Elicona! Chi ne compera, chi ne compera? 
e non e caro. – Ma io non ne comprerò. Insulsi denno 
essere i versi di codesti mangiatori di zuppa, pingui del 
lardo di  Bristol.  Se il  commercio empie la  borsa,  per 
pena comprime il cervello, e Amos Cottle fa invano ri-
suonar la sua lira. Mirate in lui un esempio degli infor-
tunii che accompagnano il mestiere d'autore: eccolo ri-

92 Lord  Bolingbroke  pagò  Mallet  affinchè  traducesse  Pope 
dopo la sua morte, perchè il poeta avea ritenute alcune copie di 
un'opera di lord Bolingbroke (Il Re Patriotta), che questo splendi-
do ma malevolo genio aveva ordinato fossero distrutte.

93 Dennis il critico e Ralph il rimatore. «Silenzio, lupi, Ralph 
ulula colla luna, e fa più tetra la notte... rispondetegli cuculi!» – 
(Dunciada).

94 Vedi l'ultima edizione delle opere di Pope fatta da Bowles, 
per la quale ricevè trecento sterline. Così egli sperimentò come 
sia più facile il trar profitto dalla riputazione altrui, che il consoli-
dare la propria.
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dotto a far i libri che un tempo vendeva. Oh, Amos Cot-
tle!.... Febo, qual nome da empier la tromba della rino-
manza! Oh! Amos Cottle, pensa un po' ai magri profitti 
che danno la penna e l'inchiostro! Mentre tu sei sì inten-
to ai tuoi sogni poetici, chi vorrà gettar gli occhi sulla 
carta che sporchi? Oh, penna distolta dal suo vero uso! 
Oh, carta male imbrattata! Se Cottle95 si assidesse anco-
ra sopra il suo banco e si curvasse su la tavola; se nato 
per utili fatiche gli si fosse insegnato a far la carta che 
ora profonde; a lavorare, a zappare, a remare con brac-
cio vigoroso, egli non avrebbe cantato il paese di Galles, 
nè io avrei dovuto impacciarmi delle sue bisogne.

Simile a Sisifo, svolgente perpetuamente per gli abis-
si infernali il suo enorme sasso; così sul tuo colle balsa-
mico,  o  Richmond,  lo  stupido Maurizio96 fa  cadere il 
granito delle sue pesanti pagine; monumento forbito e 
solido delle fatiche del suo spirito; petrificazione di un 
cervello stolto che prima di aver tocca la cima, precipita 
con fragore nella pianura.

Ma io discerno nella valle il melanconico Alceo: la 
sua lira è infranta, la sua gota esprime serenità e pallore! 
Le sue speranze altra volta sì belle, e che avrebbero po-

95 Mr. Cottle Amos o Giuseppe, non so quale, ma l'uno o l'altro 
vendeva libri un tempo che non iscriveva, e scrive ora libri che 
non vende. Egli ha pubblicato un paio di poemi epici «Alfredo 
(povero Alfredo Pye si è pure interessato ai fatti suoi!)» Alfredo e  
la Caduta di Cambria.

96 Mr. Maurizio ha manifatturate le parti costitutive di un enor-
me in-quarto sulle Bellezze del Colle di Richmond.
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tuto fiorire un giorno, consunte rimasero dai venti del 
Nord. Il soffio della Caledonia fe' appassirei suoi ger-
mogli. Il classico Sheffield piange le perdute sue opere, 
e alcuna mano temeraria non osi turbare il loro sonno 
precoce!97

Ditemi pertanto perchè il poeta ripudierebbe i suoi di-
ritti al favore delle muse? Dovrà egli lasciarsi sempre 
atterrire  dai  ringhi  confusi  di  quei  lupi  di  Scozia  che 
predano fra le ombre, schiatta vile che per un istinto in-
fernale manomette come preda tutto quello che incon-
tra? Vecchio o giovane, vivo o morto, ad alcuno non si 
perdona; tutto serve di alimento a quelle arpíe. Perchè 
gli oggetti dei loro oltraggi cederebbero senza combatte-
re il tranquillo possesso del loro campo nativo? Perchè 
si arretrerebbero vilmente dinanzi ai loro artigli? Perchè 
non ricacciar piuttosto quei cani sanguinosi verso il loro 
seggio di Arturo?98

Salute all'immortale Jeffrey! L'Inghilterra ebbe altra 
volta la gloria di possedere un giudice che avea quasi lo 
stesso nome. Misericordiosi, ma giusti, le loro anime si 
somigliano tanto, che sonvi molti che credono che Sata-
na abbia abbandonata la sua preda, e le abbia permesso 

97 Il povero Montgomery, sebben lodato da tutte le Riviste in-
glesi, è stato amaramente censurato da quella d'Edimburgo. Il bar-
do di Sheffield però è un uomo di molto genio, e il suo Pellegri-
no della Svizzera vale molte ballate liriche e almeno cinquanta 
epopee.

98 Il seggio di Arturo, è il nome della montagna che domina 
Edimburgo.
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di ritornare al mondo per condannare gli  scritti,  come 
aveva un tempo condannati gli uomini. Egli ha la mano 
meno potente,  ma il  cuore del pari perverso,  e la sua 
voce è egualmente presta ad ordinar la tortura. Creatura 
del Foro99, non ha ritenuto della sua scienza legale che 
una certa libidine a fare spiccare i cavilli; istrutto alla 
scuola del liberalismo, ha appreso a farsi beffe dei parti-
ti politici, benchè egli stesso sia lo strumento di un par-
tito. Ed ei sa che se un giorno i suoi patroni tornano al 
posto che perderono, le pagine che ha vergate avran de-
gna ricompensa,  e  faran  salire  sul  seggio  del  giudice 
questo nuovo Daniele. Ombra di Jeffries, alimenta que-
sta pietosa speranza; presenta una corda a quest'altro te 
stesso  dicendogli:  «erede  delle  mie  virtù,  mio  degno 
emulo, esperto a condannare come a calunniare il gene-
re umano, ricevi questa corda ch'io ti ho con cura serba-
ta, falla porre in opera allorchè avrai proferite le tue sen-
tenze, ed essa ti serva un giorno per appiccarti.»

Salute al gran Jeffrey! Il cielo lo mantenga onde ri-
splenda sulle fertili rive di Fife! Ch'ei protegga i suoi 
giorni sacri nelle guerre avvenire, giacchè accade talvol-
ta che i nostri autori ricorrano al giudizio delle armi. Vi 
rimembra di quel giorno storico100, di quello scontro glo-

99 Dopo la pubblicazione dei due primi numeri della  Rivista  
d'Edimburgo Jeffrey  ne  divenne  editore  succedendo  a  Sydney 
Smith. Egli lasciò questo posto prima di esser nominato lord av-
vocato della Scozia, carica che occupa ancora.

100 Nel 1806 Jeffrey e Moore convennero di trovarsi a Chalk-
Farm. L'intervenzione dei magistrati impedì il duello. Dopo un 
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rioso che per poco non fu micidiale, allorchè l'occhio di 
Jeffrey stette impavido innanzi alla pistola senza palla di 
Little, mentre due passi lontani imprudenti mirmidoni di 
Bow-Street prorompevano in risa? Oh, giorno funesto! 
la fortezza di Dunedin tremò dalle fondamenta; le onde 
sensibili del Forth trascorsero annerite; gli uragani del 
settentrione fecero udir sordi rugghii; il Tweed inturgidì 
la metà delle sue acque per comporre una lagrima, l'altra 
metà continuò tranquilla il suo corso101; il monte dirupa-
to di Arturo si commosse nella sua base, e il doloroso 
Tolbooth mutò quasi luogo. Esso sentì allora.... peroc-
chè  in  siffatti  momenti  anche  il  marmo è suscettibile 
delle emozioni dell'uomo...... Sentì che perduti avrebbe 
tutti i suoi pregi, se Jeffrey fosse morto lungi dalle sue 
braccia102. Infine in quel mattino solenne, il suo paterno 
granaio, quel sedicesimo piano che l'avea veduto nasce-

esame si  trovò che le palle delle  pistole,  come il  coraggio dei 
combattenti, erano svaporate. Tale incidente diede luogo a molti 
commenti dei giornali.

101 Il Tweed si portò bene in quella circostanza: sarebbe stato 
del tutto sconveniente che la metà inglese di quel fiume avesse la-
sciato intravvedere il più piccolo sintomo di timore.

102 Quest'attestato di simpatia per parte del Tolbooth (principal 
prigione di Edimburgo) che sembra esser rimasto assai commosso 
in quell'occasione è molto lodevole. Si sarebbe potuto credere che 
il gran numero di rei giustiziati dinanzi alla sua torre gli avessero 
indurita l'anima. Si opina che il Tolbooth appartenga al sesso fem-
minino, perchè la sua sensibilità fu in quella circostanza veramen-
te femminina, benchè forse un po' egoistica, come la maggior par-
te degli impulsi nelle donne.
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re, d'improvviso crollò, e quel fragore fe' rabbrividire la 
pallida Edina. Risme di carta bianca innondarono allora 
tutte le vie circostanti; ruscelli d'inchiostro sgorgarono 
per la Canongate, nero emblema del candore di Jeffrey, 
come il bianco incruento lo era del suo coraggio, come 
entrambi lo sono del suo spirito forte. Ma la dea della 
Caledonia accorse sul campo di battaglia, e il redense 
dall'ira di Moore; ella rapì il piombo vendicatore di cui 
le pistole erano cariche, e lo rimise nel cervello del suo 
prediletto; quella testa per una attrazione magnetica il ri-
cevè come in altri tempi Danae la pioggia d'oro, e il gre-
ve metallo accrebbe una miniera già per se stessa fecon-
da. «Mio figlio, gridò la diva, non aver più sete di san-
gue per  l'avvenire;  abbandona le  pistole  e  riprendi  la 
penna; presiedi alla politica e alla poesia; sii l'orgoglio 
del tuo paese e la guida della Gran Bretagna. Perocchè 
infin che i figli insensati di Albione si commetteranno ai 
tuoi decreti, e il gusto Scozzese sarà arbitro del genio 
d'Inghilterra, tu regnerai pacificamente e nessuno oserà 
prendere invano il tuo nome. Un'eletta schiera ti sussi-
dierà nell'adempimento de' tuoi disegni, e ti acclamerà 
capo del clan della critica. In prima fila della falange 
nudrita di biada, apparirà quel  Thane viaggiatore, l'ate-
niese  Aberdeen103,  Herbert  brandirà  il  martello  di 
Thor104, e in ricompensa loderai talvolta i suoi versi sel-

103 Sua Signoria ha molto viaggiato, e fa parte della società ate-
niese. Nel 1822 ei pubblicò un'opera sui principii vigenti nell'ar-
chitettura greca.

104 Mr. Herbert ha composta una canzone sulla  Ricupera del  
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vaggi. Le tue pagine amare riceveranno anche il tributo 
di Smith il barbassoro105, e di Hallam, celebre pel gre-
co106. Scott acconsentirà forse a prestarti il suo nome e la 
sua  influenza;  e  il  dispregevole  Pillans107 diffamerà  i 
suoi  amici,  mentre  lo  sfortunato  discepolo  di  Talia, 
Lambe108, fischiato come un demonio, fischierà a volta 

Martello di Thor: la poesia non aveva ancora attinte così cospicue 
altezze.

105 Il reverendo Sydney Smith autor supposto delle lettere di 
Pietro Plymeley, e di molte altre critiche.

106 Mr. Hallam scrisse un articolo sul  Gusto di Payne Knight, 
nel quale mostrò un'eccessiva severità per alcuni versi greci che 
conteneva quel libro. Dopo breve si scoperse che quei versi ap-
partenevano a Pindaro. II buon Hallam non fu in tempo a soppri-
mer la sua critica, che rimarrà come monumento durevole della 
sua perspicacia.

Lo stesso Hallam è sdegnato, e dicesi calunniato da me, perchè 
non pranzò mai a Holland-House. Se ciò è vero, me ne duole per 
lui, perchè ho udito dire che i pranzi di Sua Signoria valevano più 
delle sue opere. Se non ha scritto articoli sul libro di Holland, ne 
godo perchè dev'essere un'opera penosa a leggersi, e più penosa 
ancora a lodare. Se Hallam vuol dirmi chi ha fatto l'articolo di cui 
qui si parla, inserirò nella mia satira il nome del vero colpevole, 
purchè tuttavia il nome sia composto di due sillabe ortodosse e 
musicali, e possa entrare nel verso senza rompere la misura. Fin-
chè tale rivelazione non mi sia fatta, il nome di Hallam resterà in 
mancanza d'altri.

107 Pillans è uno dei precettori di Etton.
108 L'onorabile Giorgio Lamb è autore di un articolo sull'opera 

di Baresford, Le Miserie Umane; come anche di una farsa molto 
applaudita  a  Stanmore,  e  molto  fischiata  a  Covent-Garden.  La 
quale era intitolata: Fischiate! e questo accadde.
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sua come un diavolo. Sia celebre il tuo nome, sia il tuo 
impero illimitato! I banchetti di Lord Holland ricompen-
seranno le tue gesta,  e la Gran Bretagna riconoscente 
non mancherà di offrire l'omaggio delle sue lodi ai mer-
cenarii del nobile Lord e ai nemici del buon senso. Ho 
un consiglio a darti però: prima che il tuo prossimo nu-
mero109 prenda il suo volo spiegando le sue ali gialle e 
turchine,  bada  che  l'improvvido  Brougham110 non  ne 
danneggi la vendita, non muti il  manzo in becco, e il 
grano in loglio.» Ciò detto, la Dea dalla breve gonna ba-
ciò il suo figlio, e scomparve fra una nebbia di Scozia111.

Prospera dunque, Jeffrey, tu il più arguto della schiera 
che ingrassano i campi della Caledonia. Le fortune ser-

109 Della Rivista d'Edimburgo.
110 Mr.  Brougham nel  venticinquesimo numero della  Rivista  

d'Edimburgo, nell'articolo su Don Pedro de Cevallos, ha mostrata 
più sagacità che prudenza. Molti degni borghesi d'Edimburgo fu-
ron così scandolezzati degli infami principii esposti in quell'arti-
colo, che interruppero la loro associazione.

111 Debbo scusarmi presso alle Divinità di aver osato introdurre 
una nuova Dea in veste corta; ma oimè! che doveva io fare? Io 
non potevo far apparire il genio della Caledonia: si sa che non vi 
son genii da Clackmannan fino a Caithness; e nondimeno senza 
un'intervenzione soprannaturale come salvare Jeffrey? Le Kelpies 
nazionali son troppo poco poetiche, e le Brownies e i Gude Nei-
ghbours (spiriti di buona disposizione) ricusarono di trarlo d'im-
paccio. Convenne dunque chiamare una Dea in aiuto; e Jeffrey 
deve esserne molto riconoscente, dappoichè è la sola comunica-
zione che abbia mai avuta, o che sia mai per avere colle intelli-
genze celesti.
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bate ad ogni vero Scozzese per te raddoppieranno. Per te 
Edina raccoglie i profumi della sera ch'ella spande po-
scia sulle tue candide pagine, e il colore e l'odore con-
giunti al volume che le carte ne fan olezzare, che ne do-
rano la copertina112. Che dico io? La Scabbia, ninfa mo-
desta, invaghita di te, tutto obblii per corroderti, e ingiu-
sta verso gli altri Pitti, solo te investa e ispiri la tua pen-
na.

Illustre Holland!113 ben male sarebbe ch'io parlassi dei 
suoi stipendiati, e lui dimenticassi! Holland e il suo aiu-
tante di campo Enrico Petty, incitatore di bracchi. Dio 
benedica i banchetti di Holland-House in cui gli Scozze-
si han sempre una coperta, e i critici gavazzano! Possa 
Grub-Street pranzar lungamente sotto il suo tetto ospita-
le sicuro dai creditori! Mirate l'onesto Hallam che lascia 
la forchetta per la penna, e scrive un articolo sull'opera 
di sua signoria, riconoscente delle vivande che stan sul 
suo piatto. Udite com'ei dichiara che il suo ospite sa al-
meno tradurre! Edimburgo, superbisci dei figli tuoi! essi 
scrivono per mangiare, e mangiano perchè scrivono. Ma 
per tema che accesi dall'insolito succo qualche pensiero 
troppo vivido loro non isfugga, e non si stampi sicchè 
avessero ad arrossirne le belle leggitrici, Mylady assume 
la cura di rivedere gli articoli, e in loro trasfonde con un 
soffio la sua purezza d'anima, i falli ne ammenda e fa 

112 Vedi i colori dei cartoni della Rivista d'Edimburgo.
113 Lord Holland ha tradotto alcuni saggi di Lopez de Vega in-

seriti nella Vita che ha scritta di quel poeta, e molto lodati dai suoi 
disinteressati ospiti.
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per tutto scorrere la lima114.
Attendiamo ora al dramma. – Oh! vista confusa! qua-

le strano quadro si presenta ai meravigliati nostri occhi. 
Insulsi bisticci, un principe racchiuso in una botte115, le 
assurdità di Dibdin, ecco quel che appaga pienamente il 
pubblico. Fortunatamente la Rosciomanía non è più di 
moda, e tornato si è agli attori che tali furono fin dall'in-
fanzia. Ma a che varranno gl'inutili sforzi che fanno per 
piacerne,  finchè  siffatte  composizioni  saran  tollerate 
dalla critica di Albione, finchè si permetterà a Reynolds 
di proferir sulla scena le sue imprecazioni villane116 e di 
confondere il senso comune coi luoghi comuni; finchè il 
Mondo di Kenny... mi si potrebbe chiedere in qual parte 
ne giace l'anima?...  annoierà i  palchi  e farà  dormir  la 
platea, e un dramma di Beaumont vestito da Cataracto 
si mostrerà come una tragedia completa alla quale non 
mancano che le parole?117 Chi non gemerebbe udendo 
applaudite tali nenie, veggendo la degradazione del no-

114 È certo che Sua Signoria ha fatto mostra del suo impareg-
giabile  spirito  nella  Rivista d'Edimburgo:  molti  articoli  di  quel 
giornale sono preventivamente sottomessi alla sua lettura....  per-
chè vengano corretti.

115 Nel melodramma di Tekely questo principe è cacciato in 
una botte sul palco scenico... asilo veramente nuovo per gli afflitti 
eroi.

116 Le bestemmie, le imprecazioni e le interiezioni delle com-
medie di Mr. Reynolds sono passate in proverbio.

117 Mr. T. Sheridan, nuovo direttore del teatro di Drury-Lane, 
spogliò la tragedia di Bonduca del dialogo, e l'offre sulla scena 
col nome di Cataracto. Era ciò degno di suo padre o di lui?
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stro  teatro  tanto  esaltato?  E  che!  abbiam noi  perduto 
ogni sentimento di vergogna? ogni talento si è egli dile-
guato? non abbiam più fra di noi alcun poeta di valore? 
– Alcuno! – Svegliati, Giorgio Colman! Cumberland118, 
svegliati! suonate a stormo! fate impallidir la stoltezza! 
Oh! Sheridan, se qualche cosa può ancora animar la tua 
penna, fa che la commedia risalga sul suo trono! Abban-
dona le follíe della scuola germanica; lascia tradur Piz-
zarro agli inetti; consacra al tuo secolo un ultimo monu-
mento del tuo genio! danne un dramma classico e rifor-
ma il nostro teatro! Numi! la stupidità alzerà il capo su 
quelle asse che Garrick ha calcate, che Kemble calca an-
cora! le buffonerie vi regneranno, e Hooke nasconderà i 
suoi eroi entro i barili? I rettori ne daranno le novità tol-
te da Cherry,  da Sheffington e da Madre-Oca,  mentre 
Shakspeare,  Otway, Massinger ammuffiranno dimenti-
chi, o fredderanno nelle librerie? Oh! con qual pompa i 
giornali acclamano i nomi dei candidati alla palma sce-
nica! Invano Lewis fa apparire il suo orrendo corteggio 
di fantasmi, il premio non perciò è tolto a Sheffington e 
all'Oca-Madre119. E infatti il gran Sheffington ha diritto 
alle nostre laudi, egli che è egualmente illustre pei suoi 
abiti senza falde e i suoi drammi senza disegno; e il di 

118 Riccardo Cumberland celebre autore del dramma il Creolo 
Osservatore, e di una delle più interessanti auto-biografie, è mor-
to nel 1811.

119 La pantomima di Dibdin, conosciuta sotto il nome di  Ma-
dre-Oca, ha avuto quasi cento rappresentazioni, e ha fruttato più 
di ventimila sterline alla cassa del teatro di Covent-Garden.
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cui genio non si limita ad abbellire i ridenti quadri di 
Greenwood120,  nè  si  addorme colle  belle  addormenta-
te121,  ma sfoga la propria ilarità con cinque atti  faceti 
con grande stupore del povero John Bull122 che tutto tra-
sognato dimanda cosa diavolo ciò voglia significare. Ma 
mani prezzolate rompendo i pubblici sonni,  John Bull 
piuttosto che ricadere nel suo letargo seconda quegli ap-
plausi.

È a tale stato che noi siamo ora ridotti. Ah! come po-
tremmo senza  gemere  rivolger  gli  occhi  sopra  quello 
che furono i nostri padri? Britanni degenerati, smarriste 
ogni pudore, o buoni fino alla stupidità temete d'espri-
mere il vostro biasimo? I nostri nobili han ragione di at-
tendere cupidamente ai versacci di un Naldi, di sorridere 
a buffoni d'Italia, di esaltarsi alle pantomime di un Cata-
lani123 dacchè il nostro teatro non ci dà più per ispirito 
che frizzi, per sali che insulsaggini.

Ebbene dunque l'Ausonia, esporta nell'arte di addolci-
re i costumi corrompendo il cuore, spanda per la capita-

120 Mr. Greenwood è il pittore delle scene di Drury-Lane: come 
tale Mr. Sheffington gli ha molte obbligazioni.

121 Mr. Sheffington è l'illustre autore della Beltà Dormente, e di 
alcune commedie, fra le quali  Le Fanciulle e i Baccellieri, Bac-
calaurei baculo magis quam lauro digni.

122 Il popolo inglese.
123 Naldi e Catalani sono abbastanza conosciuti, perchè il volto 

dell'uno e le beffe dell'altro ci ricordino lungamente quei piacevo-
li gabbamondi. Inoltre noi portiamo ancora i lividi della folla che 
quasi ci schiacciò la sera in cui quest'ultimo apparve per la prima 
volta in mutande.
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le le sue esotiche follíe per aonestare il vizio e cacciar la 
decenza;  e spose impudiche si  compiacciano nel  con-
templare Deshayes, e benedicano ai piaceri che le sue 
forme promettono; Gayton accenda gli sguardi di canute 
marchese e di duchi giovinetti; illustri libertini ammiri-
no la vaga Presle, danzatrice leggera che sdegna gl'im-
pacci  d'inutili  veli;  l'Angiolini  scuopra  il  suo seno di 
neve; sollevi con grazia il bianco braccio e sulla punta 
s'arresti del suo flessibile piè; la Collini intuoni i suoi 
canti amorosi, protenda il suo amabile collo, e inebrii la 
moltitudine attenta. Non aguzzate la vostra falce, rigidi 
riformatori che tuonate contro il  vizio, santi Senocrati 
che per la salute delle nostre anime peccatrici proibite ai 
tavernieri di vender birra la domenica e ai barbieri di ra-
dere; che volete che il vino rimanga nelle botti, e ognun 
conservi il pelo per rispetto al santo dì del Signore.

Salutiamo in Greville e Argyle il patrono e il puntello 
della stoltezza e  del  vizio124.  Vedete questo magnifico 

124 A fine di evitare ogni equivoco, e perchè non si cambi una 
strada in  un uomo,  debbo avvertire  che è l'istituzione e non il 
duca di questo nome di cui io ho qui voluto parlare. Qualcuno 
ch'io conosco ha perduto giuocando nelle sale di Argyle parecchie 
migliaia di sterline, e per verità debbo dire che il direttore in quel-
la circostanza manifestò qualche disapprovazione. Ma perchè si 
permette il giuoco in un luogo di riunione per i due sessi? Qual 
piacevole cosa per le mogli e le figlie di quelli che han la fortuna 
o la disgrazia di avere siffatti vincoli, di udire il rumore del bi-
gliardo da un lato e quello dei dadi dall'altro! Che ciò avvenga, ne 
posso io stesso far fede, come testimonio oculare, sendo stato in 
altro tempo membro indegno di una istituzione che deturpa mate-
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edifizio, santuario della moda, che apre i suoi larghi por-
tici alla folla vario-vestita? è qui che tien sua corte il Pe-
tronio  dell'età  nostra125,  l'arbitro sovrano dei  piaceri  e 
della scena. Qui l'eunuco stipendiato, il coro delle ninfe 
di Esperia, il liuto molle, la lira libertina, i canti italiani, 
le danze francesi, l'orgia notturna, il sorriso della bellez-
za, e i fumi del vino; qui tutto a gara si unisce per allet-
tare gli insensati, i parassiti, i giuocatori, i furbi e i lordi; 
qui ognuno si abbandona ai suoi diletti; qui Como ogni 
cosa concede; qui avrete lo sciampagna, i dadi, la musi-
ca, o anche la donna del vostro vicino. Mercatanti affa-
mati,  non venite a  parlarci  della  nostra miseria  che è 
opera vostra. I Beniamini della fortuna si riscaldano al 
sole dell'abbondanza; essi non conoscono la povertà che 
in maschera, allorchè in una bella sera qualche ciuco ti-
tolato si traveste da mendico, e indossa i cenci che por-
tava il suo avolo. La gaia burletta finita, il sipario cala, e 
l'uditorio a volta sua entra in iscena. Da un lato ronzano 
le vecchie pulzelle ereditiere; dall'altro le giovinette, lie-
vemente vestite, sfioran correndo la terra ai suoni di un 
lascivo  waltz.  Le  prime  incedono  a  torme  con  passo 
maestoso  e  grave;  le  altre  mostrano  membra  agili  e 

rialmente la moralità delle classi superiori, mentre le inferiori non 
possono muovere una gamba al suono di un violino o di un tam-
buro, senza esporsi ad essere tradotte in giudizio come aventi tur-
bato l'ordine pubblico.

125 Petronius arbiter elegantiarum al tempo di Nerone, è una 
bella faccia d'uomo anche in questo secolo, come dice il baccel-
liere di Mr. Congrève.
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sciolte. Quelle per abbagliare i robusti figli di Ibernia ri-
parano a forza d'arte agli oltraggi degli anni; queste vo-
lano con ala rapida a caccia di mariti e lasciano alla not-
te nuziale ben pochi segreti da rivelare.

Oh, amabile soggiorno d'infamia e di mollezza! dove 
non pensando che a piacere, la giovinetta può lasciar le 
redini al suo talento, e l'amante dare o ricevere lezioni di 
morale! Là il giovine uffiziale tornato appena di Spagna, 
mescola le carte o scuote il corno dei dadi: il giuoco è 
fatto; la sorte si è pronunciata: mille lire per quest'altro 
colpo! Se disperato per le perdite sostenute, l'esistenza 
vi diventa di peso, la pistola di Powel è pronta a liberar-
vene, e ciò che v'è di più giocondo ancora la vostra spo-
sa troverà due consolatori invece di uno. Degno fine di 
una vita cominciata nella follía e terminata nel disonore! 
non vedendo intorno al vostro letto di morte altro che 
domestici per lavar le vostre ferite sanguinenti e racco-
gliere il vostro estremo sospiro; calunniato dai mentito-
ri, dimenticato da tutti, vittima abbominata di una conte-
sa da ubbriaco;  vissuto come Clodio126 e  morto come 
Falkland127.

126 «Mutato nomine de te
«Fabula narratur».

127 Conobbi particolarmente l'estinto lord Falkland. Una dome-
nica sera il vidi far gli onori della sua tavola con una nobile ospi-
talità;  il  mercoledì  mattina  a  tre  ore  mirai  steso  a  me  dinanzi 
quanto restava di un giovine pieno di coraggio, di sensibilità e di 
ardenti passioni. Gli era un prode ed abile ufficiale. I suoi difetti 
eran quelli di un soldato di marina, e come tali debbono trovar 
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Verità! fa sorgere fra di noi un poeta di genio, e la sua 
mano vendicatrice liberi il paese da tal flagello! Io stes-
so, il meno savio di una folla pazza che sa appena quan-
to basta  per  vedere dov'è  il  bene e  scegliere  il  male; 
donno di me, in un'età in cui la ragione ha perduto il suo 
scudo, e costretto ad aprirmi una via fra le innumerevoli 
falangi delle passioni; io che ho percorsi tutti i sentieri 
fioriti  del  piacere,  e  che in  tutti  smarrito mi  sono;  or 
bene, io stesso mi sento in debito di alzar la voce; io 
stesso comprendo quanto siffatte scene, siffatti uomini 
sian funesti alla cosa pubblica! Io so che più di un ami-
co mi riprenderà e mi dirà: «Folle, che biasimi gli altri, 
sei tu migliore di loro?» Tutti gli sventati pari miei sorri-
deranno e stupiranno udendomi cantar la morale. Non 
giova! Allorchè un poeta virtuoso, allorchè un Gifford 
farà udire i canti di una musa casta e pura, allora io la-
scierò per sempre dormir  la mia penna,  non alzerò la 
voce che per applaudire e rallegrarmi, che per porgergli 
il tributo delle mie lodi; dovessi io stesso essere sferzato 
dallo staffile della virtù.

grazia agli occhi d'ogni inglese. Egli morì come muore un genti-
luomo per una causa migliore; e se fosse morto in egual guisa sul 
ponte della fregata, al comando della quale era stato posto, i suoi 
concittadini l'avrebbero dato in esempio agli eroi avvenire.

(Lord Falkland fu ucciso in duello da Powel nel 1809. In quel-
l'occasione lord Byron non si ristette a sole testimonianze verbali 
di affezione. Benchè già molto impacciato allora nelle sue cose 
domestiche, egli soccorse efficacemente la vedova e i figli del suo 
amico).
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Rispetto  al  pesce  minuto  che  ribocca  dallo  stupido 
Hafiz128 fino al semplice Bowles; perchè andremmo noi 
a cercar costoro nelle loro oscure abitazioni di San Gil-
les, o di Tottenham, o anche in Bond-Street, poichè infi-
ne sonvi zerbini eziandio che non temono di farsi crea-
tori  di  versi?  Se uomini  di  alta sfera pongono il  loro 
nome ad innocenti poesie prudentemente condannate ad 
esser tolte dallo sguardo del pubblico, che male vi è in 
ciò? Malgrado tutti i cavilli della critica Sir T... può leg-
gere a se stesso le sue stanze, Milles Andrews129 può far 
prova del suo valore nelle terzine rimate e cercar di so-
pravvivere nei suoi prologhi alla morte dei suoi drammi. 
Soavi Lordi poeti, ciò spesso accade; e in un nobile Pari 
è un merito il sapere scrivere. Pure se ai nostri giorni il 
buon gusto e la ragione dettassero leggi chi vorrebbe ad-
dossarsi i loro titoli e i loro versi? Roscomon! Sheffield! 
dacchè più non siete, gli allori non coronano più le nobi-
li teste, alcuna musa non degnasi incoraggire sorridendo 
le  paralitiche  ispirazioni  di  Carlisle.  Si  perdonano  al 
giovine alunno i suoi canti precoci purchè tal manaí in 
lui presto evapori; ma qual indulgenza debbesi avere pei 

128 Che  direbbe  l'Anacreonte  della  Persia  Hafiz,  se  potesse 
escire dal suo splendido sepolcro, a Sheeraz dove riposa con Fer-
douzi  e  Sadi,  l'Omero e il  Catullo  dell'oriente,  e  vedere il  suo 
nome assunto da uno Stott di Dromore, il più impudente cd ese-
crabile fra quanti mercenarii scrivessero mai una gazzetta.

129 Andrews, membro del Parlamento, e autore di molti prolo-
ghi, epiloghi e farse, è uno degli eroi della Baviada. Egli è morto 
nel 1814.
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versi continui di un vecchiardo la di cui poesia divien 
più  detestabile  a  misura  che  i  suoi  capelli 
incanutiscono? A quali onori eterogenei aspira il nobile 
Pari! Lord poetastro, galante, scrittor di libelli!130 Così 
noioso in giovinezza, così petulante in vecchiaia, i suoi 
drammi soli sarebbero bastati a far cadere la nostra sce-
na; fortunatamente i direttori gridarono Basta, e cessaro-
no di distribuire al pubblico le sue droghe tragiche. Non 
vale! sua signoria reclami contro tal giudizio, e una pel-
le di vitello venga a ricoprire opere131 che ne sono tanto 
degne! Sì, togliete quella legatura in cui il marocchino 
risplende, e ammantate col vello di un capro quei versi 
sciagurati.

Per voi, druidi dal cervello di piombo, che guadagna-
te un pane quotidiano colle vostre scritture imbellettate, 
a voi non fo guerra: la mano potente di Gifford schiac-
ciò senza pietà la vostra genia numerosa. Sfogate contro 
ogni ingegno la vostra ira venale: il bisogno vi è di scu-
sa, e la pietà vi protegge. La vostra schiera si diletti di 
monodíe sopra Fox, e il mantello di Melville vi serva di 
copertura132. Bardi infelici a cui un obblío comune sta 

130 Il conte di Carlisle ha ultimamente pubblicato un libello sul-
lo stato attuale del teatro: in esso espone un disegno per la costru-
zione di una nuova sala. Giova sperare che al teatro si accetterà 
tutto di Sua Signoria, fuorchè le sue tragedie.

131 Le opere di lord Carlisle, magnificamente legate, formano il 
più bel ornamento della sua biblioteca. Il resto dei volumi di mi-
nor pendo è rusticamente avvolto in cuoio o in brunella.

132 Il Mantello di Melville, parodia del Mantello di Eliseo, poe-
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innanzi,  riposate  in  pace!  è  quanto  meritate.  Una  di 
quelle egregie riputazioni tali quali ne ha fatte la  Dun-
ciada potrebbe sola far vivere i vostri versi per un matti-
no; ma no: le vostre fatiche inosservate si colleghino ai 
nomi più illustri!  Lungi da me il  pensiero scortese di 
rimproverare all'amabile Rosa la sua prosa burlesca, a 
lei i di cui versi, echi fedeli del suo spirito, lascian lon-
tana  dietro  di  loro  la  stupita  intelligenza133.  Benchè  i 
bardi della Crusca non empian più i nostri giornali colle 
loro produzioni, nullameno alcuni più ostinati vanno ba-
daluccando  ancora  sui  fianchi  delle  colonne,  ultimi 
avanzi di quell'armata rumoreggiante che Bell comanda-
va; Matilde alza ancora la voce, Hafiz ulula ancora, le 
metafore di Merry di nuovo appaiono concatenate colla 
segnatura di O. P. Q.134.

Avvien'egli che un giovine vivo e svegliato, generato 
in una bottega135, tratti una penna meno acuta della sua 

ma.
133 Quest'amabile Jessica, figlia di un ebreo conosciutissimo, 

sembra esser seguace della scuola della Crusca. Ella ha pubblicati 
due volumi di rispettabili assurdità in versi consentanei ai tempi, 
oltre molti romanzi nello stile della prima edizione del  Monaco. 
Ha poscia sposato il Morning-Post, matrimonio ben assortito, poi 
ha cessato di vivere, locchè è stato ancor meglio.

134 È così che si sottoscrivono varii degni scrittori, i cui parti fi-
gurano nelle poetiche regioni delle gazzette.

135 Giuseppe Blackett, calzolaio. Ei morì nel 1810. I suoi poe-
mi furono raccolti da Pratt; e ciò che v'è di strano è che la sua 
principal protettrice era Miss Milbank, sconosciuta allora a lord 
Byron.
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lesina, abbandoni il suo ostello, lasci le sue ciabatte, rin-
neghi San Crispino e  si  installi  calzolaio delle  muse? 
ecco che il volgo spalanca grandissimi occhi, la folla ap-
plaude e le dame leggono! Quanti elogi prodigano i let-
terati! Se un qualche beffardo si abbandona alle risa è 
una vera malvagità! Il pubblico non è esso il migliore 
dei giudici? Debbe esservi genio al certo nei versi am-
mirati dai belli spiriti; e Capel Lofft136 li dichiara subli-
mi.  Udite  dunque,  o  voi  tutti  fortunati  figli  d'un  arte 
omai  superflua!  Abbandonate  l'aratro,  lasciate  l'inutile 
vanga! Non sapete voi che Burns, Bloomfield e un ge-
nio più grande ancora (Gifford nacque sotto una stella 
nemica) rinunziarono alle fatiche di una condizione ser-
vile, lottarono contro le avversità e trionfarono del desti-
no? Perchè dunque ciò più non avverrebbe? Se Febo si è 
degnato sorriderti, o Bloomfield, perchè non sorridereb-
be egli ancora al fratello Nathan? La metromanía e non 
la musa lo ha investito. Non è l'ispirazione; è una infer-
mità dello spirito che gli fa prender la penna; e se un bi-
folco è portato alla sua ultima dimora; se segata è per 
l'ultima volta una prateria, necessaria è un'ode per cele-
brare sì grandi avvenimenti137. Ora dappoichè una civiltà 
sempre crescente sorride ai figli della Gran Bretagna e 

136 Capel Lofft, il mecenate dei calzolai e lo scrittore generale 
di prefazioni dei poeti in bisogno: specie di ostetricante gratuito 
di coloro che desiderano partorir versi, ma che non han forze per 
metterli in luce.

137 Vedi l'ode o elegia, come si vorrà chiamarla, di Nathaniel 
Bloomfield sulla Seganda del Prato di Hunnington.
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spande i suoi doni sulla nostra paterna isola, la poesia si 
slanci a volo, invada tutto il paese, dall'anima del colono 
fino a quella dell'artigiano! Continuate, armoniosi cia-
battini, a ricrearne coi vostri accordi! Adopratevi in pari 
tempo intorno a una canzone e ad una pianella: la beltà 
comprerà  le  vostre  opere;  i  vostri  sonetti  piaceranno; 
non forse così sicuro sarà che piacciano le scarpe da voi 
fatte. Possano i tessitori di Moorland138 divenir perfetti 
nella poesia pindarica e i sarti compor poemi più lunghi 
delle loro liste! Possano gli onesti  dandy ricompensare 
la loro musa e pagar quei poemi allorchè pagheranno i 
loro abiti.

Ora  che  ho offerto  a  questa  illustre  folla  il  tributo 
ch'io  le doveva,  ritorno a te,  genio dimenticato!  sorgi 
Campbell139; dispiega i tuoi immensi talenti! Chi più di 
te ha diritto di pretendere alla palma? E tu, armonioso 
Rogers, svegliati alfine; evoca la lieta memoria del pas-
sato!  Vieni:  soavi ricordanze ti  ispirino ancora;  la tua 
lira sacra risuoni di nuovo fra le tue mani;  fa risalire 
Apollo sul suo trono vacante; rivendica l'onore della tua 
patria e il tuo! Che dunque! la poesia negletta deve ella 
continuare a piangere sulla tomba in cui dormono colle 
sue ultime speranze le ceneri del pio Cowper? Deve ella 

138 Vedi le Memorie di un tessitore dello Straffordshire.
139 Sarebbe superfluo il ricordar qui gli autori dei Piaceri della 

Memoria e dei Piaceri della Speranza, i due più bei poemi didat-
tici della nostra lingua, se se ne eccettua il  Saggio sull'Uomo, di 
Pope. Ma tanti poetuzzi son comparsi, che i nomi di Campbell e 
di Rogers cominciano ad esserci stranieri.
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non distorsi da quella fredda bara che per inghirlandare 
la zolla che cuopre il di lei menestrello Burns? No: ben-
chè il dispregio vada congiunto alla razza bastarda che 
si  stempera in rime per manía o per  mendicità,  sonvi 
pure poeti veri di cui possiamo andare superbi, che sen-
za manomettere gli affetti sanno commuoverci, che sen-
tono come scrivono, e non iscrivono che quel che sento-
no, e in quella schiera entrano Gifford140, Sotheby141 e 
Macneil142.

Perchè dormi tu, Gifford? gli fu chiesto invano non 
ha molto143. Perchè dormi tu, Gifford, gli chiederò io di 
nuovo? Non sonvi più vizii forse che la tua penna debba 
estirpare? Non sonvi più stolti da percuotere? non esi-
stono più colpe che esigano il castigo della satira? Pari e 
Principi caminineranno in un sentiero d'immondezze, e 
andranno esenti dalla vendetta delle muse come da quel-
la delle leggi! Nè all'avvenire sfolgoreranno di un reo 
splendore questi fari del delitto, abbominio dei soggetti 
popoli? Sorgi, o Gifford! Adempi alle tue promesse, am-

140 Gifford autore della Baviada e della Meviada, prime satire 
del tempo nostro, e traduttore di Giovenale.

141 Sotheby traduttore dell'Oberon di Wieland e delle  Georgi-
che di Virgilio, e autore del Saulle, poema epico.

142 Macneil, i di cui poemi hanno ottenuta una meritata celebri-
tà: fra gli altri quello dei Mali della Guerra, di cui si son vendute 
diecimila copie in un mese.

143 Mr. Gifford promise pubblicamente che la Baviada e la Me-
viada  non sarebbero state le ultime sue opere originali: ch'ei ri-
membri, max in reluctantes dracones.
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menda i malvagi o falli almeno arrossire!
Sfortunato White144 quando la tua vita era nella sua 

primavera e la tua giovane musa tentava il volo sulla sua 
ala vivace, la morte venne a infrangere quella lira na-
scente che avrebbe innalzato canti immortali. Oh! qual 
nobile  cuore noi  perdemmo allorchè  la  scienza  stessa 
uccise il suo figlio più amato! Sì, ella ti lasciò attendere 
troppo ardentemente ai tuoi studi prediletti. Ella seminò, 
e la morte venne a raccogliere. Fu il tuo genio stesso che 
ti diede il colpo fatale e concorse ad infliggerti la ferita 
che cagionò la tua morte. Così l'aquila abbattuta sulla 
pianura  da  cui  non  deve  più  alzarsi  per  tornar  fra  le 
nubi, riconosce la sua penna nella freccia fatale, e vede 
che fornì ella stessa le ali al dardo che trema entro al suo 
fianco. Atroci sono i suoi dolori, ma più atroci ancora al 
pensiero che ella medesima ha dato all'acciaio omicida i 
mezzi d'impulsiono e che quella stessa penna che riscal-
dò il suo nido, beve ora il suo sangue che sgorga colla 
vita.

Evvi in questo secolo illuminato chi pretende che la 
gloria del poeta non viva che di fulgide menzogne; che 

144 Enrico Kirke White  morì a Cambridge nell'ottobre 1806, 
vittima del suo ardore per istudi che avrebbero reso illustre uno 
spirito che le malattie e le povertà non avean potuto indebolire, e 
che la morte stessa distrusse, prima di averlo soggiogato. I suoi 
poemi abbondano di tali bellezze, che il lettore sente col più vivo 
rammarico che una esistenza sì corta fosse concessa a talenti che 
nobilitato avrebbero anche le sacre funzioni, che era suo proposi-
to di assumere.
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la fantasia coi vanni sempre tesi può sola sostenere il 
volo del bardo moderno. È vero che tutti quelli che ri-
mano e anche tutti quelli che scrivono hanno in orrore il 
comune,  questa parola funesta al genio; nullameno ve 
n'è a cui la verità concede le sue nobili vampe, e di cui 
ella adorna i versi da lei stessa dettati. È ciò che prova 
Crabbe in nome della virtù; Crabbe, il pittore più seve-
ro, ma più perfetto della natura145.

E qui Shee146 e il genio trovino il loro posto; ei che 
tratta il pennello e la penna colla medesima grazia. Di-
letto del pari alla poesia e alla pittura, nelle opere del 
pittore apparisce il poeta: ei sa ora far viver la tela con 
magico tocco, ora ne ricrea con metri facili e armoniosi, 
e un doppio alloro giustamente si  riserba al rivale del 
poeta o all'amico del pittore.

Felice il mortale che osa appressarsi al boschetto ove 
nacquero le muse, e i di cui piedi han calcata, e i di cui 
occhi han veduta la patria dei poeti e dei guerrieri, quel-
la terra d'Acaia che fu culla della gloria, e sulla quale la 
gloria librasi ancora! Ma più felice colui il di cui cuore 
palpita di un nobile affetto per quelle classiche rive; e 

145 Questo eminente poeta morì nel 1832 in età di 78 anni. È 
l'autore del poema Il Villaggio. Le sue altre opere sono La Biblio-
teca,  Il Giornale,  il Borgo, una raccolta di poesie che Fox lesse 
manoscritte al suo letto di morte, e i Racconti dell'Officina. Egli 
ha di più lasciati parecchi poemi, e si sta ora preparando, dicesi, 
un'edizione completa delle sue opere.

146 Mr. Shee autore di un poema Sull'Arte e degli Elementi del-
l'Arte.
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cheo squarciando il velo dei secoli getta sui loro avanzi 
sguardi inspirati! Wright147, tu avesti il doppio vanto di 
vedere e di cantare quella terra famosa, nè fu cogli estri 
di una musa volgare che salutasti la patria degli dei e 
degli eroi.

E  voi,  poeti  amici!148 che  avete  dato  in  luce  perle 
troppo a lungo sottratte agli  sguardi dei  moderni;  che 
congiunti avete i vostri sforzi per intrecciare quella ghir-
landa in cui i fiori dell'Attica esalano i soavi odori di 
Aonia; che profumato avete di freschi olezzi le grazie 
della vostra lingua nativa; voi che infiammarvi sapeste 
agli spiriti della nobile musa greca, cessate di far udire 
suoni dolci, ma non vostri; deponete la lira ellenica e in-
nalzate quella d'Albione.

E a questi o a quelli che loro somigliano, che appar-
tiene di riporre in onore le leggi violate della musa; ma 
ch'essi  si  astengano  dall'imitare  il  pomposo  gergo  di 
Darwin, quel gran vate dai versi pallidi, i di cui suoni 
più forti che armonici piacevan non ha molto all'orec-
chio, ma stancavan la mente; e che dopo avere ecclissa-
to col loro splendore la lira modesta, logori ora mostra-
no la vil materia di cui eran composti; mentre tutto il 

147 Mr. Wright, non ha molto console generale alle Sette Isole, 
è autore di un bel poema intitolato Horæ Jonicæ, in cui son de-
scritte le isole e le coste adiacenti della Grecia.

148 I traduttori dell'Antologia, Bland e Merivale, hanno poscia 
pubblicato separatamente parecchi poemi in cui veggonsi i segni 
di un genio, che per divenire eminente, non ha bisogno che del-
l'occasione.
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loro mobile corteggio di silfi aleggianti, svapora in com-
parazioni vane e in suoni vacui di senso. Abbandonate 
un tal modello; il suo prestigio muoia con lui: un falso 
splendore attrae, ma dopo breve ferisce la vista.

Però  non  iscendete  fino  alla  semplicità  volgare  di 
Wordsworth, l'infimo della folla dei poeti badiali, egli la 
di cui poesia, che non è che un puerile cicaleggio, sem-
bra armoniosamente dolce a Lambe e a Lloyd149. Sap-
piate piuttosto... ma fermati, o mia musa, e non cercar di 
dare precetti che vincono di molto la tua debole forza. Il 
genio che un vero poeta ha ricevuto nascendo gli addite-
rà la via ch'ei deve seguire e gl'inspirerà versi che non 
morranno.

E tu pure, o Scott150, abbandona a' più triviali mene-
strelli l'inetto racconto di querele oscure; altri per denaro 
scriva languidi versi! Il genio trova sempre in sè le sue 
ispirazioni! Che Southey canti, benchè la sua musa ferti-
le si sgravi ogni primavera con troppa fecondità; che il 
semplice Wordsworth renda sonori i suoi versi puerili, e 
l'amico Coleridge addormenti coi suoi i lattanti in culla; 
che Lewis colla sua fabbrica di spettri sia soddisfatto al-
lorchè ha atterrite le gallerie ed evocato un fantasma; 
che Moore esali nuovi sospiri, e Strangford derubi Moo-
re giurando che ne dà i canti di Camoens; che Hayley 

149 Lambe e Lloyd, i più ignobili seguaci di Southey e compa-
gni.

150 Io spero che l'eroe e l'eroina del primo poema che pubbli-
cherà Mr. Scott, saprà un po' più la grammatica della Dama della  
Romanza e del suo prode Guglielmo Deloraine.
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spacci i suoi versi storpi, e Montgomery deliri: che il 
pio Grahame salmeggi le sue stupide antifone e Bowles 
continui a forbire i suoi sonetti, gridando e lagnandosi 
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fino al quattordicesimo verso: che Stott, Carlisle151, Ma-
tilde e tutta la brigata di Grub-Street e di Grosvenor-Pla-
ce insudicino fogli fino a che la morte ne abbia liberati 

151 Mi si chiederà forse perchè ho criticato il conte di Carlisle, 
mio tutore e mio parente, al quale ho dedicato alcuni anni fa un 
volume di poesie giovanili. Quella tutela era puramente di nome, 
per quanto almeno io abbia potuto avvedermene. Quanto alla pa-
rentela, io non posso rinnegarla, e me ne dolgo; ma siccome piac-
que a Sua Signoria di dimenticarla in una circostanza gravissima 
per me, io non veggo perchè dovrei caricarmi la mente di tale me-
moria. Io non credo che gli sdegni personali siano un motivo suf-
ficiente per condannare le opere di un confratello in letteratura; 
ma  non  veggo  perchè  essi  muterebbersi  in  ragioni  preventive, 
quando l'autore, nobile o villano, da lungo tempo inganna il pub-
blico illuminato (frase dei manifesti), vendendogli risme di carta 
piene di assurdità ortodosse e capitali. D'altra parte non è per via 
di digressione che io assalgo il conte; le sue opere cadono sotto la 
giurisdizione della critica, insieme con quelle degli altri patrizii 
letterati. Se compito appena il mio diciannovesimo anno ho parla-
to favorevolmente di quel cumulo di fogli che Sua Signoria chia-
ma suoi libri, fu in una dedica rispettosa. In ciò io seguii meno il 
mio proprio impulso che il giudizio altrui, e mi prevalgo di que-
st'occasione per ritrattarmi pubblicamente.  V'ha chi  crede ch'io 
abbia forti obbligazioni a lord Carlisle; e mi piacerebbe di sapere 
di qual natura esse sono, onde apprezzarle convenevolmente e ri-
conoscerle dinanzi a tutti.  Quel che umilmente ho espresso sul 
conto di lui, è un'opinione fondata sulle sue opere date alla stam-
pa, e son pronto a corredarla, se occorre, con citazioni tolte dalle 
sue elegie, apologie, odi, episodii, come anche da certe facete tra-
gedie che portano il suo nome e il marchio suo:  Tutto il sangue 
degli Howards non può colla sua nobiltà illustrare un paltoniere  
o un imbecille! Così dice Pope. Amen.
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dalle loro rime, o che il senso comune abbia ripreso il 
suo impero, bene sta; ma tu, tu i di cui talenti non abbi-
sognano di lodi, lascia gl'ignobili canti a bardi più umili; 
la voce del tuo paese, la voce delle nove Suore, dimanda 
un'arpa  sacra...  quest'arpa  è  la  tua.  Dimmi,  gli  annali 
della Caledonia non ti porgono essi gesta più gloriose da 
celebrare dei combattimenti oscuri di una tribù di ladro-
ni, le cui prodezze più belle fanno arrossire l'umanità? 
degli atti perfidi di un Marmione, degni al più di brillare 
nei  racconti  di  Robin-Hood,  il  bandito  di  Sherwood? 
Scozia! rivendica il tuo poeta con orgoglio! I tuoi suffra-
gi siano la sua prima e più bella ricompensa! Ma non è 
solo nella tua stima che deve vivere il suo nome; il mon-
do intero sia teatro della sua fama, i suoi canti siano co-
nosciuti anche quando Albione più non sarà; ch'essi nar-
rino ciò ch'ella fu, e trasmettano ai secoli avvenire la ri-
cordanza della sua dileguata grandezza, facendo soprav-
vivere la gloria sua alla caduta della sua potenza.

Ma a che riesciranno le temerarie speranze del poeta? 
A che gli  varrà  di  voler  conquistare  i  secoli  e  lottare 
contro il tempo? Nuove ere spiegano le loro ali; nuove 
nazioni compaiono, e gli applausi risuonano per nuovi 
vincitori152; dopo il cadere di alcune generazioni, quelle 
che loro succedono dimenticano il bardo e i suoi canti. 
Anche in questa età sonvi poeti amati un tempo che pos-
sono a mala pena reclamare la menzione passeggiera di 

152 «Tollere humo, victorque virum volitare per ora.»
VIRGILIO.
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un dubbio nome! Il  suono più fragoroso della tromba 
della fama dopo essersi alcun tempo prodotto spira alfi-
ne in un'eco; e la gloria simile alla fenice sul suo rogo di 
fiamme  spande  i  suoi  profumi,  splende  un  istante  e 
muore.

La vecchia Granta invocherà ella i suoi figli vestiti di 
nero, esperti nelle scienze e più ancora ne' bisticci? Tali 
uomini s'avvicineranno essi alla musa? No, no, ella fug-
ge dal loro cospetto, e lo splendore dei premii dell'uni-
versità non può tentarla, sebbene sianvi stampatori che 
lordano i loro torchi colle poesie di un Hoare153 o coll'e-
popea in versi bianchi di un Hoyle154, non quello però il 
di cui libro protetto dai giuocatori di whist non ha biso-
gno di genio poetico per farsi leggere155. Voi che aspirate 
agli onori di Granta, salite il suo Pegaso; è un ciuco: de-
gno rampollo della sua antica madre di cui l'Elicona è 
più trista delle acque stagnanti del suo Cam. È là che 
Clarke fa per piacere sforzi pietosi, dimenticando che i 
versi cattivi non fan conseguire i gradi accademici. Buf-
fone  stipendiato,  affettante  il  contegno  di  un  satirico 
scrittor  mensile  di  turpi  goffaggini,  vile fra i  più vili, 
creator di menzogne che spaccia alle Riviste; ei consa-
cra alla calunnia il suo spirito degno di tal mestiere, per-

153 Carlo Hoare è autore del Naufragio di San Paolo, poema.
154 Carlo Hoyle è autore dell'Esodo, epopea in tredici canti.
155 V'è un altro Hoyle che ha scritto un poema sul giuoco del 

whist, e in cui si raccolgono, come egli stesso dice, tutte le cala-
mità dell'Egitto.
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chè è egli  stesso una satira vivente della specie uma-
na156.

Oh nero asilo di una razza vandalica!157 Orgoglio e 
vergogna della scienza! così estraneo a Febo che la tua 
fama non può venirne più bella pei versi di Hodgson158, 
nè offuscarsi per quelli del miserabile Hewson159. Ma la 
musa ama i luoghi in cui la bella Iside svolge la sua lim-
pida onda; su quelle verdi rive le sue mani hanno intrec-
ciato un serto anche più verde per coronarne i bardi che 
convivono nel  suo classico boschetto.  Quivi  Riccardo 
s'innalza sui suoi poetici vanni e rivela ai moderni Bret-
toni la gloria dei padri loro160.

156 Quest'uomo in cui la manía dello scrivere si è manifestata 
coi sintomi i più tremendi, è autore di un poema intitolato: l'Arte 
di Piacere, come «lucus a non lucendo,» contenente poche cose 
piacevoli  e mondo di ogni poesia.  Egli  dà inoltre un materiale 
mensile di calunnie ai nostri libellisti.

157 «L'imperatore Probo trasportò nella contea di Cambridge un 
corpo considerabile di Vandali.» (GIBBON,  Stor. della Dec.) Non 
v'è più da dubitare della verità di quest'asserzione; la razza vi si è 
maravigliosamente conservata.

158 Il nome di questo gentiluomo non ha bisogno dei nostri elo-
gii: lo scrittore che spiega tanto genio in una traduzione, compor-
rà ancora eccellenti prose originali. Giova sperare che ei non ce le 
faccia aspettar molto tempo. Oltre una traduzione di Giovenale, 
Mr.  Hodgson ha pubblicato  Giovanna Grey,  Sir  Edgardo e gli  
Amici, poema in quattro canti.  Ha anche tradotto in compagnia 
del dottor Butler l'insulsa epopea di Carlomagno, di Luciano Bo-
naparte.

159 Hewson Clarke.
160 I Brettoni Aborigeni, eccellente poema di Richard.
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Per me, che senza missione ho osato dire al mio paese 
quel che i suoi figli non sanno che troppo bene, geloso 
del suo onore, io non ho esitato ad affrontare la falange 
degli stolti  che infestano il  nostro reame. Il  tuo nome 
onorato non perderà alcuno de' suoi veri titoli di gloria, 
o terra della libertà! diletta alle muse! – Albione, perchè 
i tuoi poeti, emuli della tua gloria, non possono rendersi 
più degni di te? Ciò che furono Atene per la scienza, 
Roma pel potere, Tiro nel meriggio delle sue prosperità, 
bella Albione, tu potevi esserlo, arbitra della terra, regi-
na incantevole dell'Oceano; ma Roma è caduta, Atene 
ha sparso la terra de' suoi avanzi, la mole orgogliosa di 
Tiro è sepolta sotto le sue onde; come di quella i nostri 
occhi  possono  vedere  svanire  la  tua  potenza,  e  cader 
l'Inghilterra,  baloardo del  mondo.  Ma fermiamoci;  te-
miamo  il  destino  di  Cassandra;  temiamo  che  non  si 
compiano le predizioni sprezzate; e la mia musa, pren-
dendo un volo meno alto, esorti i tuoi poeti a farsi un 
nome come il tuo.

Sfortunata Inghilterra! Dio benedica coloro che ti reg-
gono, oracoli  del Senato e ludibrio del  popolo! I  tuoi 
oratori continuino a spargere fiori di rettorica, in man-
canza di senso comune, intantochè Canning merca odio 
coll'ingegno, e la vecchia Portland161 occupa il posto di 

161 Uno de' miei amici a cui venne chiesto perchè Sua Grazia, il 
duca di Portland, fosse accennato sotto il titolo di vecchia, rispo-
se: «perchè ha passata l'età della fecondità.» – Sua Grazia è anda-
ta a raggiungere le sue nonne, vicino alle quali dorme profonda-
mente come soleva in vita; il suo sonno però quando esisteva era 
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Pitt.
Ricevi  dunque i  miei  addii!  già  s'enfia  la  vela  che 

deve trasportarmi lungi da te: fra breve i miei occhi ve-
dran la spiaggia Africana, il promontorio di Calpe162 e i 
minareti di Stambul163: di là io volgerò i miei passi nella 
patria  della  bellezza164,  nei  luoghi  dove  s'innalza  il 
Kaff165 col  suo mantello  di  roccie  e  la  sua  corona di 
nevi. Ma se ritorno, un vano amore di celebrità non to-
glierà dal mio portafoglio il giornale del mio viaggio. 
Uomini inetti da lungi venuti si affrettino a stampare e 
rubino a Carr la palma del ridicolo; Aberdeen e Elgin166 

inseguano l'ombra della gloria nelle regioni della virtù, 
gettino migliaia di sterline per l'acquisto di opere muti-
late, e convertano le loro stanze in un mercato di ruderi 
d'arte. Lascio ai dilettanti la cura di parlare delle torri di 
Dardano; lascio la topografia al disinvolto Gell167, e ac-
consento volentieri a non infestar più l'orecchio del pub-
blico almeno colla mia prosa.

È così ch'io ho finito tranquillamente il mio corso, pa-

più utile della vigilanza de' suoi colleghi.
162 Calpe è l'antico nome di Gibilterra.
163 Costantinopoli.
164 La Georgia, celebre per la bellezza de' suoi abitanti.
165 Il Caucaso.
166 Lord Elgin si sforza di persuaderci che tutte le statue, coi 

naso o senza naso, che ha comprate, sono opere di Fidia! Credat 
Judæus.

167 Disinvolto infatti, egli ha misurato in tre giorni i dominii del 
re Priamo! L'avevo chiamato  classico prima di veder la Troade, 
ma ora non voglio più dargli un nome che non gli spetta.
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rato a far fronte ai crucci, armato contro ogni egoistico 
timore. Questi versi io non ho mai sdegnato di ricono-
scerli; la mia voce senz'essere importuna non è del tutto 
nuova; ella si  è  fatta udir un'altra volta,  sebben meno 
alta, e se il mio libro non portava il mio nome, almeno 
io non l'ho mai ripudiato; ora squarcio il velo. – Avven-
tate le mute, la vostra preda vi sta innanzi; nulla l'atterri-
sce,  nè i  gridi  della  casa  Melbourne,  nè la  collera  di 
Lambe, nè la sposa di Holland, nè Jeffrey colla sua pi-
stola senza palla, nè Hallam col suo furore, nè i bruni fi-
gli di Edina colle loro pagine di zafferano. I nostri eroi 
scozzesi assaggeran rudi colpi: essi sentiranno che son 
fatti  di  materie  penetrabili;  e  benchè io  non pretenda 
escir dal combattimento senza una scalfitura, il mio vin-
citore pagherà cara la sua vittoria. Fu un tempo in cui 
nessuna parola dura cadeva dalle mie labbra, ora imbe-
vute di fiele; in cui in onta di tutti gli imbelli e di tutte le 
mondane stoltezze l'essere più abbietto e più vile provo-
cato non avrebbe il mio dispregio; ma dalla mia giovi-
nezza in poi io sono mutato, son divenuto altero, ho im-
parato a pensare e a dire aspramente la verità, a beffarmi 
delle sentenze magistrali del critico e ad attaccarlo sulla 
ruota  ch'ei  mi  destinava,  a  derider  la  ferula  che  uno 
scrittoruzzo vorrebbe farmi baciare,  e a restar indiffe-
rente agli applausi o ai fischi delle corti e della folla; più 
anche, affrontando lo sdegno di tutti i poeti miei rivali, 
io posso stendere a' miei piedi un insulso verseggiatore, 
e armato dal capo alle piante gettar la manopola al de-
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predatore della Scozia e allo sgherro d'Albione. Ciò io 
ho osato: se il mio verso imprudente ha calunniato la 
nostra età immacolata, è ciò che altri potran dire, è ciò 
che può ora dichiarare il pubblico che sa essere di rado 
indulgente, ma che anche più di rado è ingiusto.
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POST-SCRIPTUM
PUBBLICATO COLLA SECONDA EDIZIONE.

Ho saputo dopo che questa seconda edizione è sotto i 
torchi,  che i  miei  degni ed amati  cugini  della  Rivista 
d'Edimburgo preparano  una  critica  delle  più  virulenti 
contro la mia povera, dolce e inoffensiva musa, che han 
di già voluta avvilire colle loro sozze ribalderie

«Tantæne animis coelestibus iræ!»

Debbo dire di Jeffrey, quello che sir Andrea Mal-di-
Gota168 dice: «se l'avessi creduto sì buon spadaccino lo 
avrei voluto veder dannato prima che battermi con lui!» 
Che disgrazia ch'io debba essere al di là del Bosforo in-
nanzi che il futuro numero della Rivista abbia passato il 
Tweed! ma io spero di poter accendere con esso la mia 
pipa in Persia. I miei amici del Nord mi hanno accusato 
con giustizia di personalità verso il loro grande antropo-
fago letterario Jeffrey; ma come fare diversamente con 
lui e colla sua sconcia muta che vive di menzogne e di 
scandoli, e si abbevera di calunnie? Io ho citato fatti già 
molto conosciuti, ed ho detto liberamente sopra di lui la 
mia opinione senza che gliene venga alcun danno. S'in-
sudicia un nettafogne gettandogli  fango? Si  dirà forse 
ch'io lascio l'Inghilterra perchè vi ho censurato persone 
d'intelletto e di onore. Ma io tornerò, e la loro vendetta 

168 Personaggio di Shakspeare.
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potrà tenersi desta fino al mio arrivo. Quelli che mi co-
noscono possono attestare che i motivi che mi fan ab-
bandonar l'Inghilterra non han nulla di comune con ti-
mori letterarii o personali; quelli che non mi conoscono 
potran forse convincersene un giorno. Dopo la pubblica-
zione di questo scritto io non ho tenuto nascosto il mio 
nome; ho abitato quasi continuamente Londra, accinto a 
rispondere  per  le  mie  trasgressioni,  e  vi  ho  aspettato 
ogni giorno cartelli di sfida; ma oimè! i dì della cavalle-
ria son passati, o per dirla in termini volgari, il secolo 
prurisce di viltà.

Vi è un giovine chiamato Hewson Clarke. scolaro del 
collegio Emanuele, nativo, mi si è detto, di Berwick sul 
Tweed,  che  ho introdotto  in  queste  pagine  in  miglior 
compagnia ch'ei non soglia frequentarne. Ciò non impe-
disce ch'ei non sia furioso contro di me senza ch'io ne 
possa allegare altra ragione che una contesa personale 
con un orso ch'io allevai  a Cambridge per concorrere 
agli esami del collegio, e che la gelosia dei suoi rivali ha 
frustrato del suo intento. Ebbene, quest'individuo mi ha 
ingiuriato nel satirico per un anno e alcuni mesi, e quel 
che v'è di peggio  l'essere innocente di cui ho parlato è 
stato immolato del pari alla sua collera. Io non credo di 
avergli dato alcun motivo di malcontento, e non ho ap-
preso il suo nome, a dir il vero, che dal Satirico. Ei non 
ha dunque alcuna ragione di lagnarsi; e come sir Fretful 
Plagiary169 son sicuro che è piuttosto pago che no. Ora 

169 Nome di un personaggio del  Critico, commedia di Sheri-
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ho mentovato tutti quelli che mi han fatto l'onore di par-
lar di me e dei miei, cioè a dire, del mio orso e del mio 
libro, ad eccezione del  Satirico, che a quel che pare, è 
un uomo come va. Dio lo voglia! Sarei contento che egli 
insegnasse un po' della sua maniera di vivere agli im-
brattatori di fogli suoi subordinati. Mi si dice che Mr. 
Jerningham intende di assumere le difese di Lord Carli-
sle suo mecenate. Io spero che ciò non sia; egli è del 
piccol numero di quelli che durante la mia infanzia e le 
poche attinenze che ho avute con loro, mi han trattato 
con bontà. Checchè egli dica o faccia, sopporterò tutto 
da lui. Io non ho più nulla da aggiungere fuori dei miei 
ringraziamenti generali ai lettori, compratori e editori; e 
per servirmi delle parole di Scott non debbo che con-
chiudere augurando a tutti la buona notte, rosei sogni e  
un riposo soave.

dan.
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POESIE DIVERSE.

PREGHIERA DELLA NATURA.

Padre della luce, gran Dio del Cielo, odi tu gli accenti 
della  disperazione?  Un colpevole,  qual  è  l'uomo,  può 
egli ottenere perdono? può il delitto essere espiato dalle 
preghiere?

Padre della luce, è a te ch'io ricorro! Tu vedi le tene-
bre della mia anima! Tu che noti la caduta del piccolo 
augello, tu allontana da me la morte del peccato.

Gli ipocriti  innalzino una cupa basilica; la supersti-
zione saluti l'edificio; i sacerdoti per estendere il loro lu-
gubre impero, ingannino gli uomini coi loro pretesi di-
ritti;

Tu insegnami, tu solo il sentiero della verità! Io credo 
alla tua tremenda onnipotenza: riforma tu la mia giovi-
nezza obbliandone i falli.

L'uomo  restringerà  egli  l'impero  dell'Onnipossente 
sotto quelle vôlte gotiche di pietre periture? Il tuo tem-
pio è la faccia del giorno; la Terra, il  Cielo, l'Oceano 
sono il tuo trono.

L'uomo condannerà esso la sua progenie allo inferno 
a meno che non si prostri davanti a' suoi simulacri? Ci 
dirà egli che perchè uno fallì, tutti debbono perire nella 
medesima tempesta?

Ognuno  volendo  salire  al  cielo  condannerà  dunque 

191



alla morte il fratel suo, la cui anima alimenta altre spe-
ranze, che si pasce di dottrine meno severe?

Costoro con dommi che non san deffinire prepareran-
no una felicità o un infortunio eterno? I rettili striscianti 
sulla terra entreran ne' consigli del Creatore?

Costoro che vivono per se soli, di cui gli anni trascor-
rono componendosi di giorni colpevoli, colla fede espie-
ranno i delitti? vivranno oltre a' limiti del tempo?

Padre del genere umano, io non cerco le leggi d'alcun 
profeta. Le leggi tue si manifestano nelle opere della na-
tura:  io  me  conosco  corrotto  e  debole,  e  nondimeno 
t'implorerò perchè tu mi ascolti!

Tu che puoi guidare la stella errante in mezzo ai regni 
insolcati dell'etereo spazio; tu che sedar puoi le guerre 
degli elementi, e la cui mano si stende da un polo all'al-
tro;

Tu che nella tua saviezza mi hai qui collocato, che ad 
un cenno di  qui  mi  ritrarrai:  ah!  finchè  io  calpesterò 
questa sfera terrestre, protendi fino a me la tua valida di-
fesa.

A te,  mio  Dio,  io  ricorro!  Checchè  mi  avvenga  di 
bene o di male per tuo volere, io cado o m'innalzo, e 
nella tua protezione confido.

Se quando questa polvere alla polvere sarà ritornata, 
se allora la mia anima s'invola sopra aeree ali, oh, come 
ella adorerà il tuo nome glorioso! quali canti esso ispire-
rà alla sua debole voce!

Ma se questo fuggevole spirito deve partecipare col-
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l'argilla al riposo eterno della tomba, finchè mi resterà 
un battito di vita, io innalzerò verso te la mia prece, do-
vessi estinto non abbandonar più gli estinti.

A te io sollevo il mio umile canto riconoscente di tut-
te le tue grazie passate; e in te io spero, mio Dio, spero 
che in te ricader debba questa vita errante dopo il suo 
corso mortale.

L'ADDIO.

Scritto in un tempo in cui l'autore credeva di dover
presto morire.

Addio, collina170, dove le gioie dell'infanzia sparsero 
di rose la mia fronte,  dove la scienza chiama il  lento 
scolare per compartirgli i suoi tesori; addio, amici o ne-
mici della mia giovinezza, compagni dei miei primi pia-
ceri, delle mie prime pene: non più percorreremo insie-
me i sentieri di Ida; io scenderò fra breve nella bruna di-
mora, i cui abitanti dormono eternamente inconscii del 
dì.

Addio, antichi e regali templi, che innalzate le vostre 
agili cime nella valle di Granta, in cui regnano la Scien-
za colle sue brune divise e la pallida Malinconia. Com-
pagni delle mie più liete ore, abitanti del classico sog-
giorno bagnato dal  Cam171 dalle  verdi  rive;  ricevete  i 

170 Harrow.
171 È il nome del fiume da cui Cambridge (ponte del Cam) ha 
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miei saluti finchè la memoria mi rimane, perocchè per 
me fra poco queste ricordanze si dilegueranno immolate 
sull'altare dell'obblio.

Addio,  montagne dei  paesi  che mi  videro crescere, 
dove il Loch-na-Garr nevoso e sublime alza la gigante-
sca sua fronte. Perchè, regioni del Nord, la mia infanzia 
si allontanò essa da voi onde mischiarsi ai figli dell'or-
goglio? Perchè abbandonai io la mia caverna dei monti, 
Marr e le sue negre boscaglie, il Dee e i suoi limpidi 
flutti?

Dimora de' miei padri, per lungo tempo addio..... ma 
a che proferirei questa parola? L'eco delle tue vôlte ripe-
terà il  mio annunzio di  morte;  le  tue torri  sorgeranno 
sulla mia tomba. La voce languida che ha cantata la tua 
presente ruina e la tua gloria antica172, non può più far 
intendere i suoi semplici accenti; ma la lira ha conserva-
te le sue corde, e il soffio dei zeffiri vi sveglierà talvolta 
i suoni morienti di una melode colica.

Campi che ricingete questa rustica capanna, finch'io 
respiro ancora, addio! voi non siete dimenticati, cara mi 
è  ancora  la  vostra  rimembranza.  Fiume173 che  mi  hai 
spesso visto nell'ardore del dì avventarmi nel tuo seno e 
fender celere la tua onda fremente, i tuoi flutti non ba-
gneranno più questo corpo ora senza forze.

E dovrò io qui scordare un luogo più caro anche al 

ricavato il nome.
172 Vedi le Ore d'Ozio.
173 Il fiume Grete a Southwell.
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mio cuore? Catene di rupi s'innalzano, fiumi trascorrono 
fra me e quel soggiorno che la passione mi abbellì: non-
dimeno, o Maria174, la tua bellezza mi ritorna viva come 
un tempo, nel sogno incantevole dell'amore, che un tuo 
sorriso avea fatto nascere. Fino a che il lento male che 
mi  consuma non abbia  abbandonata  la  sua  preda alla 
morte, madre della distruzione, la tua immagine non po-
trà dileguarsi dalla mia memoria.

E  tu,  mio  amico175,  il  cui  dolce  affetto  commuove 
ogni fibra del mio cuore! oh! quanto la tua amicizia era 
al  disopra di  ciò che le parole  possono esprimere!  Io 
porto ancora sul mio cuore la tua gemma, dono sacro 
della tenerezza la più pura, bagnata dianzi da una lagri-
ma de' tuoi occhi! Le nostre anime erano eguali, e la dif-
ferenza de' nostri destini posta in obblío: l'orgoglio solo 
potrà farmi di ciò un rimprovero.

Tutto,  tutto  è  ora  squallido e  senza  gioie!  Nessuna 
memoria di un amore menzognero può raccender più le 
mie  vene,  o  rendermi  i  palpiti  della  vita:  la  speranza 
stessa di un avvenire immortale non potrebbe coll'allet-
tativa delle sue corone riscuotermi dal mio sonno, disto-
gliermi  dal  mio sopore.  Sarò vissuto senza gloria per 
umiliare il mio volto nella polvere, e confondermi nella 
folla degli estinti?

Oh! gloria, divinità della mia anima, felice quegli a 

174 Maria Duff. Vedi le Ore d'Ozio.
175 Eddlestone,  il  corista  di  Cambridge,  nominato pure nelle 

Ore d'Ozio.
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cui ti degni sorridere! Infiammato dai tuoi fuochi eterni, 
la morte non ha alcuna possa su di lui, e il dardo di que-
sta cade rintuzzato. Ma a me ella accenna di seguirla, ed 
io manco oscuro e inonorato. Nissuno rammenterà ch'io 
esistessi, la mia vita sarà stato un sogno breve e volgare. 
Mischiato alla folla ignobile, in un drappo mortuario ri-
posano le mie speranze; nell'obblío sta il mio destino.

E quando dormirò dimenticato sotto le zolle che cal-
carono un tempo i miei passi fanciulleschi, e in cui deve 
ora posare il mio capo, la mia misera tomba non sarà ba-
gnata che dalle rugiade della notte, o dalle lagrime del-
l'uragano. Gli occhi di nessun mortale non verranno ad 
inumidire il cespite che cuoprirà un nome ignorato.

Anima irrequieta, dimentica questo mondo! Volgiti al 
Cielo, è là che fra breve devi drizzare il volo, se i tuoi 
falli  ti  furono perdonati.  Próstrati  dinanzi  all'Onnipos-
sente, e innalza fino a lui la tua preghiera tremante. Egli 
è pio e giusto, e non respingerà un figliuolo della polve-
re, sebbene il più misero oggetto delle sue cure.

Padre della luce, sei tu ch'io chiamo! Un'atra notte mi 
sta fitta nel cuore, e tu che osservi la caduta del più pic-
colo insetto, tu allontana da me la morte della colpa. Tu 
che guidi l'astro vagabondo, che degli elementi raffreni 
il furore, che hai per mantello l'infinito firmamento, per-
donami i miei pensieri, i miei falli, le mie parole, e dac-
chè debbo presto cessare di vivere, tu, tu, gran Dio, in-
segnami come si muore.
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AD UNA VANA GIOVANE.

Oh! fanciulla imprudente,  perchè rivelar  quello che 
non doveva mai esser noto? Perchè distruggere così la 
tua pace, e scavarti per l'avvenire una sorgente di lagri-
me?

Oh! tu piangerai, fanciulla insensata, mentre segreta-
mente sorrideranno i tuoi gelosi nemici: tu piangerai per 
avere ripetuto le parole ingannevoli che ti furono rivol-
te.

Vana fanciulla, i tuoi giorni di lutto si avvicinano, se 
tu credi a quello che ti dicono i giovani: oh! fuggi i lacci 
della tentazione, nè divenir preda di uno scorto sedutto-
re.

E tu ripeti con fanciullesca baldanza le parole che non 
ti son dette che per inganno? La tua pace, le tue speran-
ze, tutto che hai di più caro è perduto, se facile troppo 
sei ad accoglierle.

Mentrechè fra le tue compagne tu loro narri i tuoi dol-
ci colloqui, non miri tu sulle loro labbra quei sorrisi bef-
fardi che la duplicità vorrebbe invano nascondere!

Le tue memorie seppelliscile nel silenzio; non attirare 
sopra di te gli sguardi di tutti: qual vergine modesta po-
trebbe senza onta ritessere le lodi che le fece un adulato-
re?

Un giovine non disprezzerà egli quella che si compia-
ce in ridire le parole dolci che le son vôlte....., che im-
maginandosi il Cielo ne' suoi occhi, non sa smascherare 
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l'impostura sì tenuemente ricoperta?
Perocchè colei che gode nel rivelare quei nulla amo-

rosi che la vanità le impedisce di tenere segreti, deve ne-
cessariamente credere a tutto quello che le si dice, che le 
si scrive.

Desisti  dunque,  se  poni  qualche  prezzo  all'impero 
della tua beltà, desisti da tai modi! Non è per gelosia che 
ti  do  l'ammonimento:  colei  che  la  natura  fece  tanto 
vana, io posso commiserarla; amarla non potrei.

AD ANNA.

Oh, Anna, le tue offese verso di me furono gravi! Ho 
creduto  che  nissuna  espiazione  valesse  contro  il  mio 
cruccio; ma la donna fu creata per comandarci e ingan-
narci; rividi il tuo volto, e ti ho quasi perdonato.

Io avevo giurato che non ti avrei neppur per un mo-
mento più rispettata; e nondimeno un giorno di separa-
zione mi parve lungo: quand'io ti rividi ero risoluto a 
non fidarmi più di te; il tuo sorriso mi convinse in breve 
dell'errore de' miei sospetti.

Io avevo giurato in un impeto di sdegno giovanile di 
consacrarti quinci innanzi al più freddo disprezzo: io ti 
vidi... e la mia collera divenne ammirazione; ed ora tutti 
i miei desiderii, tutte le mie speranze sono di riconqui-
starti.

Contro una bellezza, quale è la tua, oh, quanto è vano 
il contendere! Così io mi inchino umilmente dinanzi a te 
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per ottenere il mio perdono. Per terminare un dissidio 
inutile io non aggiungo che una parola; tradiscimi, mia 
dolce Anna, quand'io cesserò di adorarti.

ALLA STESSA.

Oh! non dire, fanciulla, che il destino avesse decreta-
to che il cuore che ti adora cercasse di abbandonarti: sa-
rebbe stato per me il destino più spietato, quello che ra-
pito mi avesse per sempre l'amore e la beltà.

I tuoi sdegni, amabile giovane, sono soli i destini che 
mi costringeranno a frenare la mia tenera ammirazione; 
furon questi che distrussero ogni mia speranza, ogni mio 
voto, finchè i sorrisi non vennero a inebbriarmi di nuo-
vo.

Come si vede nella foresta l'edera e la quercia attorci-
gliate affrontare riunite il furore della tempesta, così la 
mia vita e il  mio amore furon destinati  dalla natura a 
fiorire insieme, o insieme a mancare.

Non ripeter dunque, mia dolce Anna, che i fati han 
decretato che  il  tuo  amante  ti  lasci;  finchè  i  fati  non 
avran comandato a questo cuore di cessare di battere, la 
mia anima, la mia esistenza saranno assorte in te.
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ALL'AUTORE DI UN SONETTO CHE COMINCIAVA:
«Tristo è il mio verso, voi dite, e nondimeno non fa 

piangere.»

Il tuo verso è triste abbastanza, abbine fede, più triste 
che  sensato!  Io  non so  perchè  dovessimo piangere,  a 
meno che non piangessimo per compassione di te.

Pure vi è qualcuno ch'io anche più di te commisero, e 
credo, oimè! con giustizia; perocchè io son sicuro che 
quegli che per sua sventura legge le tue rime deve orri-
bilmente soffrire.

Le tue rime senza un sortilegio non possono passarsi 
a rassegna due volte: pure il loro effetto non è in alcun 
modo tragico, comechè troppo goffe perchè possano far 
ridere.

Ma vuoi tu metterci la disperazione nel cuore, e in-
fliggerci un'angoscia non comune?... se ciò vuoi fare, e 
vuoi vederne piangere, dinne che vuoi rileggerci i tuoi 
canti.

SOPRA UN VENTAGLIO TROVATO.

In un cuore che sentisse  ora  come un tempo sentì, 
questo ventaglio avrebbe potuto risuscitare una fiamma; 
ma ora questo cuore non può più intenerirsi; troppo è 
mutato da quello di prima.

Allorchè un fuoco sta per ispegnersi, ciò che ne rad-
doppiava l'attività e lo faceva ardere con maggior forza 
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serve solo ad affrettare l'estinzione delle sue ultime scin-
tille.

Come molti giovani e molte fanciulle il rimembrano, 
così  addiviene  dei  fuochi  dell'amore  quando  è  morta 
ogni  speranza,  e  che essi  scompaiono sepolti  sotto  le 
loro ceneri.

La prima vampa, benchè non ne rimanga più vestigio, 
può essere  raccesa  da  una  mano  esperta:  così  non  è, 
oimè! dell'ultima; nessuno ha il potere di farla rivivere.

O se per avventura essa si risveglia, se la fiamma non 
è per sempre soffocata, è sopra un altro oggetto (così 
vuole un bizzarro destino) che si spande il suo primo ca-
lore.

ADDIO ALLA MUSA.

Divinità che regnasti sui giorni della mia prima età, 
giovane figlia dell'immaginazione, è tempo che ci divi-
diamo: la brezza rechi seco anche questo mio canto, che 
sarà l'ultimo; quest'effusione del mio cuore, la più tepida 
di tutte.

Questo cuore, sordo ora all'entusiasmo, imporrà silen-
zio ai tuoi accenti selvaggi, nè ti chiederà più di cantare; 
i sentimenti della mia adolescenza che avevan sostenuto 
il tuo volo fuggirono lungi da me, sull'ali dell'apatía.

Per  quanto semplici  fossero i  temi  della  mia  rozza 
lira, io gli ho obbliati per sempre; gli occhi che avviva-
vano i miei sogni han cessato di risplendere; le mie vi-
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sioni dileguaronsi, oimè! per non più ritornare.
Allorchè si è bevuto il néttare che empieva la tazza, è 

vano il voler prolungare le gioie del banchetto. Allorchè 
è fatta gelida la beltà che viveva nel mio cuore, qual po-
tenza della fantasia varrebbe a rianimare i miei metri?

Le mie labbra possono esse parlar di amore nella soli-
tudine; parlar di baci e di sorrisi, ai quali è forza per loro 
il  rinunziare? Possono esse con diletto riandare le ore 
passate? Oh! no, perchè quelle ore non saprebbero più 
esser mie.

Parleranno  esse  di  amici,  alla  cui  affezione  avevo 
consacrata la mia vita? L'amistà senza dubbio nobilite-
rebbe i  miei  carmi!  ma quale interesse desterebbero i 
miei versi nella loro anima quando posso appena sperare 
di rivederli?

Narrerò io le geste de' miei padri, e innalzerò i suoni 
della mia arpa a celebrare la loro gloria? Per glorie quali 
sono le loro debole è troppo la mia voce! Molle è la mia 
ispirazione a cantar le imprese degli eroi!

Intatta dunque io depongo la lira; lascio ai  venti  la 
cura di farne risuonare le corde: ella tace, e ad un termi-
ne son giunti i miei deboli sforzi. Quelli che l'intesero 
mi perdoneranno il passato sapendo che la sua voce non 
sarà ascoltata più.

La sua incerta e irregolare melodia verrà fra breve ob-
bliata, ora che dissi addio all'amistà ed all'amore! Felice 
sarebbe stato il mio destino, bella la mia sorte, se il mio 
primo inno d'amore fosse stato anche l'ultimo.
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Addio dunque, mia giovane musa, giacchè non dob-
biam più rivederci: se i nostri canti furon languidi, essi 
almeno  furon  pochi:  speriamo che  il  presente  ci  sarà 
dolce...  il  presente...  che pone un suggello alla nostra 
eterna separazione.

A UNA QUERCIA DI NEWSTEAD176.

Giovine  quercia,  allorchè  io  ti  piantai  nel  terreno, 
ebbi speranza che i tuoi giorni sarebbero stati più lunghi 
dei miei; che le tue spesse foglie lungo tempo avrebbero 
ondeggiato per l'aere e che intorno al tuo tronco vigoro-
so l'edera avrebbe intrecciato il suo manto.

Tale era la mia speranza allorchè nei giorni della mia 
fanciullezza io ti vedevo crescere con orgoglio sul suolo 

176 Lord Byron allorchè fece la sua prima visita a Newstead nel 
1798, piantò una quercia nel giardino, ed ebbe l'idea che finchè 
quell'albero  fiorisse,  fiorito  sarebbe  il  suo  destino.  Rivisitando 
l'abbazia,  allorchè lord  Grey di  Ruthven vi  dimorava,  trovò la 
quercia ricinta di male erbe e quasi inaridita; fu in quell'occasione 
ch'egli scrisse questo poemetto. – Qualche tempo dopo che il co-
lonnello Wildman,  proprietario di quel  dominio,  ne ebbe preso 
possesso, egli notò un dì quella quercia, e disse al domestico che 
lo accompagnava: «È una bella quercia e molto giovine; ma biso-
gna tagliarla perchè questo non è posto da essa.» – «Spero di no, 
signore, rispose il servo, perocchè è quella della quale Milord era 
tanto vago, perchè l'aveva piantata egli medesimo.» Il colonnello 
ne ha per conseguenza presa ogni cura. Essa viene mostrata al fo-
restiere come la quercia di Byron, e promette di eguagliare un dì 
la celebrità del gelso di Shakspeare e del salice di Pope.
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dei miei padri: ma passati sono quei tempi; ed ecco ch'io 
bagno il tuo cespo colle mie lagrime. Le erbe da cui sei 
ricinta non possono celarmi il tuo destino.

Io  ti  lasciai,  mia  quercia,  e  da  quell'ora  fatale  uno 
straniero dimorò nell'ostello de' miei maggiori; finch'io 
non sia uomo, nulla potrò fare per te; egli solo potrebbe, 
egli che obbliandoti ti ha fatto quasi perire.

Oh! tu eri robusta, ed anche ora poche cure bastereb-
bero a ravvivarti, a sanar le tue margini: ma non eri de-
stinata ad aver parte alla sua affezione: e che poteva uno 
straniero sentire per te?

Deh,  non piegare  il  capo,  mia  quercia!  Rialzati  un 
istante; prima che questo mondo abbia fatto due volte il 
giro dell'astro che  t'illumina,  la  mia  adolescenza  avrà 
compiti i suoi anni di prova, e tu sorriderai di nuovo sot-
to le mani del tuo signore.

Vivi dunque, e sollevati al disopra delle erbe parassite 
che inceppano il tuo crescere e assistono alla tua deca-
denza;  nel  tuo seno sono anche i  giovani umori della 
vita, e i tuoi rami possono ancora spiegarsi in tutta la 
loro bellezza.

Sì, anni di maturità ti sono ancora riserbati, sebbene 
io dormissi  nella caverna della morte;  tu sprezzerai  il 
tempo e il soffio agghiacciato degl'inverni; per molti se-
coli i raggi dell'aurora verranno a incolorir le tue fronde.

Per molti secoli i tuoi rami leggermente ondeggieran-
no sul sepolcro del signor tuo, su di cui sorgerai come 
tenda: e mentre le tue foglie proteggeran così il suo se-
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polcro, il tuo nuovo possessore verrà pure ad adagiarsi 
alla tua ombra.

Allorchè seguíto da'  suoi  figli  andrà a visitare quel 
luogo, egli dirà loro sommessamente di proceder con ri-
verenza. Oh! sì, il mio nome vivrà nella loro memoria; 
le rimembranze santificano le ceneri dei trapassati.

E qui, sclameranno essi, allorchè la sua vita era nella 
sua aurora, forse egli ha esalato i suoi primi canti di gio-
ventù; e qui dev'egli dormire infino a che i momenti del 
tempo rimangano assorti nelle ore dell'eterno giorno.

RIVISITANDO HARROW177.

Qui gli occhi dello straniero lessero parole semplici, 
vergate dall'amistà; quelle parole eran poche, e nullame-
no la mano della collera le distrusse.

Malgrado però le sue incisioni profonde le parole non 
vi rimasero cancellate; esse erano ancora tanto visibili, 
che un giorno l'amicizia di ritorno vi gettò sopra gli oc-
chi, e le sentì riprodursi con diletto nella memoria.

Il pentimento le ritornò quindi al pristino stato; il per-
dono vi mescè il suo nome soave; tanto bella quell'iscri-
zione  alfine  ridivenne,  che  l'amicizia  la  riputò  esser 

177 Allorchè Byron viveva ad Harrow, uno dei suoi amici scolpì 
in un certo luogo il nome di entrambi loro, aggiungendovi alcune 
parole che esprimevano i sentimenti che gli univano. Byron per 
qualche ingiuria reale o immaginaria cancellò poscia quell'iscri-
zione prima della sua partenza. Rivisitando quel luogo nel 1807 
egli vi scrisse queste stanze.
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sempre la stessa.
Essa vi sarebbe ancora, ma oimè! in onta degli sforzi 

della speranza e delle lagrime dell'amore, l'orgoglio ac-
corse di nuovo e l'ebbe per sempre annullata.

O MIO FIGLIO178.

Queste  treccie  d'oro,  questi  occhi  azzurri,  splendidi 
come quelli di tua madre; queste labbra di rosa di sì se-
ducente sorriso, mi ricordano una felicità che più non 
esiste, e commuovono il cuore di un padre.

E tu balbutisci già il nome del tuo genitore... ah! Gu-
glielmo, perchè un tal nome non è anco il tuo! ma ab-
bandoniamo gli  amari sospetti e le triste memorie. Le 
mie  cure provvederanno al  tuo riposo,  l'ombra  di  tua 
madre sorriderà lieta, e mi perdonerà tutto il passato.

Un semplice cespo ha coperto la sua umile tomba, e 
tu hai premuto il seno di una straniera; la derisione in-
sultò al nascer tuo, ed è a stento s'ella ti lascia ancora un 
nome. Che importa? le tue speranze non svaniranno per 
ciò; il cuore di un padre ti rimane, o mio figlio.

Che cale a me del mondo e del suo barbaro rigore? 
Debbo io rinnegare i diritti sacri della natura? No, do-
vessero i moralisti disapprovarmi, io ti saluto, cara prole 
dell'amore, bel cherubino, pegno di giovinezza e di gio-
ia; un padre protegge la tua culla, mio figlio.

178 Questo figlio non è mai esistito, almeno di cognizione pub-
blica.
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Oh!  prima  che  gli  anni  abbiano  aggrinzita  la  mia 
fronte, prima che la mia vita sia giunta a metà del suo 
corso, quanto mi sarebbe dolce il  vedere in te in pari 
tempo un figliuolo e un fratello, e il consacrare gli ulti-
mi miei anni al tuo sollievo.

Sebben giovine e imprudente, come è tuo padre,  la 
giovinezza non attenuerà in lui i  sentimenti paterni;  e 
quand'anche tu gli fossi meno caro, finchè l'immagine di 
Elena rivivrà in te, questo cuore ancora palpitante della 
sua felicità  passata  non ne abbandonerà mai  il  frutto, 
mio figlio.

ADDIO, E SE NEL CIELO È UDITA LA PREGHIERA.

Addio, e se nel cielo è udita la preghiera di un'anima 
fervida che intercede per la felicità di un'altra,  la mia 
non si sarà perduta per l'aere, ma recato avrà il tuo nome 
oltre il firmamento. Che varrebbe il parlare e il gemere? 
Oh! più dolori che non ne saprebbero esprimere lagrime 
di sangue, versate da occhi di un colpevole spirante, rac-
chiudonsi in questa parola... Addio!... Addio!

Le mie labbra son mute, i miei occhi asciutti; ma son-
vi nel mio seno, sonvi nel mio cervello spasimi che non 
cesseranno, un pensiero che non si assopirà. La mia ani-
ma non osa, nè degna querelarsi, malgrado l'impeto del 
mio dolore e della mia passione. Tutto quel ch'io so è 
che abbiamo amato invano; tutto quel che sento è l'orro-
re di questa parola... Addio.. Addio!
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SPLENDIDO SIA IL SOGGIORNO
DELLA TUA ANIMA.

Splendido sia il soggiorno della tua anima! Nessuna 
anima più amabile della tua infranse i suoi ceppi mortali 
per rifulgere nelle sfere celesti.

Sulla terra per poco non eri divina, come il sarai nel-
l'eternità. Noi possiamo calmare il nostro dolore, pen-
sando che il tuo Dio è teco.

Lieve sia la zolla che cuopre la tua tomba! la sua ver-
zura brilli come lo smeraldo: non deve esservi un'ombra 
di tristezza in tutto ciò che ci fa risovvenire di te.

Giovani fiori e un albero sempre verde crescano nel 
luogo in cui riposi: ma non vi si vegga ne il tasso, nè il 
cipresso; perocchè a che piangeremmo noi per i beati?

QUANDO CI SIAMO LASCIATI.

Quando ci siamo lasciati in silenzio e in lagrime, col 
cuore a metà infranto per non rivederci più per lungo 
tempo, pallida e fredda divenne la tua gota, più freddi 
ancora i tuoi baci: quei momenti presagirono i dolori di 
questo.

La rugiada del mattino scese agghiacciata sulla mia 
fronte. Quel ch'io provavo allora era l'annunzio di quello 
che ora provo. Tu hai violati tutti i tuoi giuramenti, e lie-
ve è la tua fama; io odo proferire il tuo nome e ne divido 
l'onta.
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Taluno ti nomina dinanzi a me; è un annunzio di mor-
te al mio orecchio; e io rabbrividisco. Perchè mi fosti tu 
tanto cara? Essi ignorano ch'io t'abbia conosciuta, io che 
sì bene ti conobbi! La tua memoria mi rimarrà lunga-
mente e amara troppo, perchè io possa mai dire qual sia.

In segreto ci vedevamo. In silenzio io mi dolgo che il 
tuo cuore abbia potuto dimenticarmi; e la tua anima tra-
dirmi. Se mai ti rivedrò, dopo molti anni, in qual guisa ti 
accoglierò io? Col silenzio e colle lagrime.

A UN GIOVINE AMICO.

Pochi anni sono trascorsi dacchè amici eravamo, al-
men di nome, e grazie alla lieta sincerità dell'infanzia i 
nostri sentimenti rimasero lungo tempo gli stessi.

Ma ora tu sai, come io, quanto poco si richiede spesso 
ad alienare un cuore; e quelli che hanno amato di più, in 
breve obbliano anche di aver amato.

E così incostante è il nostro cuore, così fragili sono le 
nostre prime amicizie, che un mese basterà, un giorno 
anche forse, a farti mutare di affetti.

Se ciò è, non sarò io quello che deplori la perdita di 
un tal cuore. Nè la colpa è tua, ma della natura che ti 
diede un'anima instabile.

A simiglianza dei mobili cavalloni dell'Oceano, i sen-
timenti dell'uomo hanno il loro flusso e riflusso. E chi 
potrebbe fidarsi di un cuore agitato sempre da passioni 
tempestose?
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Che vale che, cresciuti insieme, i giorni della nostra 
infanzia siano stati giorni felici? La primavera della mia 
vita fuggì con rapido volo; tu pure hai cessato di essere 
un fanciullo.

E quando noi diciamo addio alla giovinezza, schiavi 
delle leggi di un mondo bugiardo, congedo prendiamo 
pure dalla sincerità; il mondo può corrompere l'anima 
più nobile.

Ah! lieti tempi, quando lo spirito osa far tutto ardita-
mente, fuorchè mentire; quando il pensiero si manifesta 
prima della parola che sfavilla in un placido occhio.

Non così avviene all'uomo fatto adulto che ligio di-
venta a mille convenzioni; l'interesse domina le nostre 
speranze e i nostri timori; l'odio e l'amore sono assog-
gettati a precetti.

Infine noi apprendiamo ad accoppiare i nostri vizii ai 
vizii di insensati che ci rassomigliano; ed è a costoro, a 
costoro solo che prostituiamo il bel nome di amico.

Tale  è  il  destino comune dell'umanità:  possiam noi 
sottrarci alla follía universale? Possiam noi distruggere 
quest'ordine generale, nè esser quello che tutti dobbia-
mo essere?

No! per me, in tutti gli stadi della mia esistenza, la 
mia sorte fu sì trista, io odio tanto l'uomo e il mondo, 
che poco mi cale  del  momento in cui  lascierò questa 
scena.

Ma tu, spirito fragile e leggiero, tu splenderai alcun 
tempo, e poi ti offuscherai come quei vermi che lucono 
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fra l'ombre della notte, ma non ardirebbero lottare coi 
chiarori del dì.

Oimè! dovunque s'asside la follía, dovunque radunan-
si principi e parassiti (perocchè sotto il tetto dei re i vizii 
han sempre cortéo);

Ti si vede ogni sera aggiungere un insetto di più alla 
folla ronzante; e il tuo cuor vano gode di poter far eco 
alla stoltezza e di festare l'orgoglio.

Ivi  tu  trasvoli  di  beltà  in  beltà  ardente  e  sollecito, 
come quelle farfalle che in una bella serra sconciano tut-
ti i fiori senza gustarne alcuno.

Ma qual ninfa, dimmi, vorrà apprezzare una fiamma 
che simile ai vapori che un padule esala, va e viene dal-
l'una all'altra bella, vero fuoco fatuo dell'amore?

Qual  amico,  vi  fosse  egli  anche  inchinevole,  oserà 
manifestarti un sentimento di affezione? Chi vorrà invi-
lire il proprio cuore con un'amicizia alla quale ogni stol-
to può prender parte?

Sosta finchè n'è tempo, non mostrarti più così misero; 
non condur più vita sì nulla; sii uomo.

VERSI SCRITTI SOPRA UNA TAZZA FORMATA 
CON UN CRANIO.

Non fremere... nè stimare il mio spirito da me partito: 
mira in me il solo cranio da cui, dissimile dalle teste vi-
venti, non escì mai nulla di tristo.

Vissi, amai, bebbi come te; morto, la terra s'abbia l'al-
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tre mie ossa; in me mesci,... tu non puoi farmi oltraggio; 
il verme ha labbra più sozze delle tue.

Meglio  contenere  lo  spumante  succo  del  grappolo, 
che alimentare la turpe numerosa progenie della tomba; 
meglio composto a forma di tazza far circolare la bevan-
da dei Numi, che pascere gli ospiti del sepolcro.

Dove un tempo regnò il mio spirito, sia ora una sor-
gente di spirito per altrui; e quando, oimè! i nostri cer-
velli sono andati, qual cosa meglio del vino potrebbe te-
nerne il posto?

Bevi dunque, finchè il puoi: allorchè tu e i tuoi più 
non sarete, un'altra razza verrà che ti strapperà forse dal-
la terra, e rallegrerà cogli estinti le sue orgie.

Perchè no... dacchè nel breve giorno della vita sì do-
lorosi  effetti  producono le  nostre teste?  Ricompre dai 
vermi e dalla terra roditrice, tal sorte è per loro un lieto 
avvenimento.

1808.

EBBENE, TU SEI FELICE.

Ebbene, tu sei felice, e sento che io dovrei pure esser-
lo; perocchè la tua felicità è, come un tempo, l'oggetto 
di tutti i miei voti.

Beato è il tuo sposo... e doloroso è a me lo spettacolo 
della sua gioia; ma svanisca questa ambascia. Oh! quan-
to il mio cuore l'odierebbe s'egli non ti amasse!

Allorchè ho veduto il tuo figliuolo prediletto, ho cre-
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duto che il cuore volesse scoppiarmi; ma quando il fan-
ciullo innocente mi ha sorriso, io l'ho abbracciato, ricor-
dandomi della madre sua.

Io l'ho abbracciato, ed ho soffocati i miei singulti veg-
gendo in lui i lineamenti del padre; ma gli occhi tuoi, gli 
occhi della madre egli aveva, ed essi erano interamente 
miei e dell'amore.

Addio, Maria179, forz'è ch'io m'allontani! Finchè tu sa-
rai felice non mi lagnerò, ma non posso restar di più vi-
cino a te, il mio cuore non tarderebbe ad esser di nuovo 
tuo.

Io credevo che il tempo, credevo che l'orgoglio aves-
sero spenta alfine la mia giovane passione; e non è che 
quando mi son trovato assiso al tuo fianco che ho com-
preso che, tranne la speranza, il mio cuore era sempre lo 
stesso.

E nondimeno io ero tranquillo; e fu un tempo in cui 
avrei trasalito dinanzi a' tuoi sguardi; ma ora sarebbe un 
delitto il tremare... noi ci siam visti, e non una mia fibra 
restò scossa.

Io vidi i tuoi occhi rivolti sul mio viso; ma essi non vi 
discersero veruna agitazione; tu non potesti intravveder-
vi che un solo sentimento, la cupa calma della dispera-
zione.

Partiamo! La mia  memoria  non deve più evocare i 

179 È quella stessa amante dell'infanzia del poeta, per cui egli 
scrisse la canzone: Quand'io giovine montanaro, ecc. Vedi le Ore 
d'Ozio.
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miei sogni... i sogni della mia infanzia! Oh! dove sono i 
favolosi flutti  del Lete? Cuore insensato, taci,  o ti  in-
frangi.

VERSI SCRITTI SULLA TOMBA
DI UN CANE DI TERRANUOVA180.

Allorchè un orgoglioso figlio dell'uomo torna alla ter-
ra sconosciuto alla gloria, ma sorretto dalla nascita, l'ar-
te dello scultore si profonde in attestati di un dolor pom-
poso, e urne menzognere ne insegnano chi è quello di 
cui contengono le ceneri. Allorchè tutto è finito si legge 
sulla sua tomba, non ciò che egli  fu,  sibbene ciò che 
avrebbe dovuto essere: ma il cane che fu il nostro amico 
più fido, il primo ad accoglierne colle sue carezze, il pri-

180 Il monumento di cui qui si parla è ancora uno dei più cospi-
cui ornamenti del giardino di Newstead. La seguente iscrizione è 
quella che precede i versi.

VICINO A QUESTO LUOGO
SON DEPOSTI GLI AVANZI DI UN ESSERE

CHE EBBE BELLEZZA SENZA VANITÀ
FORZA SENZA INSOLENZA

CORAGGIO SENZA FEROCIA
E TUTTE LE VIRTÙ DELL'UOMO SENZA I SUOI VIZII

QUESTA LODE CHE SAREBBE UNA VILE ADULAZIONE
DOVE INSCRITTA SOPRA CENERI UMANE

NON È CHE UN GIUSTO TRIBUTO ALLA MEMORIA
DI BOATSWAIN, CANE

NATO A TERRANUOVA, MAGGIO MDCCCIII
MORTO ALL'ABBAZIA DI NEWSTEAD

NOV. MDCCCVIII.
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mo pure a difenderne; il cane la cui affezione appartiene 
tutta al suo signore, che fatica, combatte, e vive per lui; 
il cane muore senza onore, i suoi servigii sono obbliati e 
gli si rifiuta in Cielo quell'anima che sulla terra aveva, 
mentre l'uomo vano insetto spera perdono, e il Cielo re-
clama esclusivamente per sè. Oh! uomo, debole creatura 
d'un giorno, avvilito dall'oppressione, o corrotto dal po-
tere, vile ammasso di polvere animata, chiunque ti cono-
sce deve lasciarti con disgusto! Non v'è nel tuo amore 
che impudicizia, non v'è nella tua amistà che impostura! 
Bugiardo è il tuo sorriso, mendaci le tue parole! Abbiet-
to per natura, non avendo di nobile che il nome, animale 
non scorgo dinanzi a cui tu non dovessi arrossire. Voi 
che per caso vi abbattete in questa semplice urna, passa-
te  oltre....,  essa  non  onora  alcuno  che  desideriate  di 
compiangere:  queste  pietre  cuoprono gli  avanzi  di  un 
amico: io ne conobbi un solo... e qui riposa.

A UNA SIGNORA CHE MI CHIEDEVA PERCHÈ 
LASCIASSI L'INGHILTERRA DI PRIMAVERA.

Allorchè  l'uomo fu  espulso  dai  boschetti  dell'Eden, 
egli sostò un istante vicino alle porte; tutto quello ch'ei 
vedeva gli ricordava il passato, e gli faceva maledire il 
suo futuro destino.

Ma dopo aver errato nei climi lontani, egli apprese a 
sopportare il suo carico di dolore; e sebben sospirando 
talvolta alla rimembranza di dì migliori, trovò un con-

215



forto nell'operosità della sua nuova esistenza.
Così è per me, madonna, ed io non debbo più rivedere 

i vostri vezzi, perocchè sino che mi stèssi a voi vicino 
sospirerei per tutto quello che prima conobbi.

Il partito più savio è quindi di fuggire, onde sottrarmi 
ai  lacci  delle  tentazioni;  io  non potrei  contemplare  il 
mio paradiso, senza desiderare di abitarlo di nuovo.

NON FARMI RISOVVENIRE,
NON FARMI RISOVVENIRE.

Non farmi risovvenire, non farmi risovvenire di quel-
le ore tanto care, già svanite, in cui la mia anima intera 
si dava a te; ore che non saran dimenticate che quando il 
tempo avrà irrigidite le nostre facoltà vitali, e tu ed io 
avremo cessato di esistere.

Posso io obbliare, lo puoi tu, come il tuo cuore acce-
lerava i suoi battiti, allorchè la mia mano scherzava fra 
l'oro  della  tua  capigliatura!  Oh!  sull'anima  mia,  io  ti 
veggo ancora coi tuoi occhi così languidi, col tuo seno 
tanto bello, e le tue labbra che, malgrado il loro silenzio, 
respiravano l'amore!

Appoggiata sul mio petto, i tuoi occhi mi vibravano 
un dolce sguardo che volta a volta reprimeva ed infiam-
mava i miei desiderii; e noi ci avvicinavamo viepiù, vie-
più sempre, e le nostre labbra ardenti incontrandosi ci 
sentivamo morire in un bacio.

E allora quei tuoi occhi pensosi si chiudevano; e le 
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palpebre cercando di riunirsi velavano i loro globi az-
zurri,  mentre le tue lunghe ciglia,  diffondendo la loro 
ombra sulle tue vermiglie gote, sembravano la piuma di 
un corvo stesa sopra la neve.

Io sognai la notte scorsa che il nostro amore era rina-
to. Te lo dirò io! quel sogno mendace era più dolce, che 
se io avessi arso per altri cuori, per occhi che non splen-
deranno mai come i tuoi nell'inebbriante certezza della 
gioia.

Non parlarmi  più dunque,  non farmi risovvenire di 
quelle ore, che benchè per sempre dileguatesi possono 
ispirare ancora soavi sogni, fino a che tu ed io non sia-
mo dimenticati, e insensibili come la pietra funebre che 
dice che non esistiam più.

VI FU UN TEMPO, NON VALE CH'IO IL NOMINI.

Vi fu un tempo, non vale ch'io il nomini, dappoichè 
non ne potremmo perdere la memoria; vi fu un tempo in 
cui sentivamo entrambi, come io ho continuato a sentire 
per te.

E da quell'ora in cui per la prima volta la tua voce mi 
rivelò un amore eguale al mio, sebbene molti dolori ab-
biano straziato questo cuore, dolori che il tuo ha ignorati 
e non ha potuto sentire.....

Nessuno, nessuno è stato più crudo del pensiero che 
questo amore era cessato, passeggiero come i tuoi baci 
infedeli, ma passeggiero nella tua anima soltanto.
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E nondimeno il mio petto ha provata qualche consola-
zione, allorchè dianzi ancora ho intesa la tua bocca con 
un accento che un tempo credei  sincero richiamare le 
memorie dei giorni che furono.

Sì,  donna  adorata,  e  tanto  crudele;  dovessi  tu  non 
amarmi pur più, mi è dolce il vedere che la rimembran-
za di questo amore ti è rimasta.

Sì, è per me un pensiero soave, e la mia anima desi-
sterà dal querelarsi. Quale che tu ti sia ora, o vogli esse-
re, tu fosti mia, mia interamente.

E VORRAI TU PIANGERMI QUAND'IO SARÒ 
ESTINTO?

E vorrai  tu  piangermi  quand'io  sarò  estinto?  Dolce 
donna, ripetile queste parole. Ma dove ti affliggano, non 
ridirle; io non vorrei contristarti.

Il mio cuore è mesto, le mie speranze svanirono, il 
mio sangue scorre gelido pel mio petto; e quando io più 
non sarò,  tu  sola  sospirerai  sul  luogo che chiuderà le 
mie ceneri.

E nullameno parmi che un raggio di pace splenda fra 
le nubi della mia angoscia; e il pensiero che il tuo cuore 
ha  avuto  compassione  del  mio  sospende  un  istante  i 
miei patimenti.

Oh! donna, benedetta sia quella lagrima! Essa sgorga 
per un amante che non può piangere; tali stille preziose 
son doppiamente care a colui i di cui occhi rimangono 
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sempre asciutti.
Dolce donna, fu un tempo in cui il mio cuore era ar-

dente d'ogni affetto come lo è il tuo; ma la bellezza stes-
sa perdè i suoi incanti per un miserabile creato solo per 
gemere.

Ma  tu,  vorrai  tu  piangermi  quand'io  sarò  estinto? 
Amata mia, ripeti queste parole; pure se ti contristano, 
non ridirle; io non vorrei addolorare il tuo seno.

EMPITE DI NUOVO LA MIA TAZZA.

Empite di nuovo la mia tazza! Non mai sentii come 
ora l'ardore che fino in fondo al cuore mi infiamma. Be-
viamo; chi non berrebbe, poichè nel circolo svariato del-
la vita la tazza è la sola cosa di questo mondo in fondo 
della quale non si trovino inganni.

Sperimentai volta a volta tutti i godimenti; mi riscal-
dai ai raggi di un bell'occhio nero; amai... chi non ama? 
Ma chi affermerà che il piacere e la passione abitassero 
in pari tempo nel seno ch'io diligevo?

STANZE DIRETTE A UNA SIGNORA NEL 
LASCIARE L'INGHILTERRA.

Tutto è finito!... al soffio del vento il naviglio spiega 
le sue bianche vele, e fischiante sull'albero piegato spira 
la fresca brezza: a me conviene di lasciar questa riva, 
dacchè non posso amare che te.
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Ma s'io potessi essere quello che fui, s'io potessi ve-
dere quello che vidi, se potessi riposare sopra quel seno 
che una volta appagò i miei voti più teneri, io non andrei 
a cercare un'altra zona, perocchè io non posso amare che 
te.

È da lungo tempo ch'io non ho veduto quei tuoi occhi 
che facevano le mie gioie o le mie sciagure; è invano 
ch'io ho cercato di non più pensarvi; sebbene io fugga 
da Albione, non posso amare che te.

Come l'uccello solitario che ha perduto la sua compa-
gna, il mio cuore è desolato; io giro lo sguardo a me in-
torno, e in niuna parte veggo un sorriso affettuoso, un 
volto amico: anche in mezzo alla folla io son sempre 
solo, perchè non posso amare che te.

E io varcherò i flutti spumanti e andrò a chiedere una 
patria allo straniero; ma fino a che io non abbia dimenti-
cato una bellezza infedele in niuna parte troverò pace. 
Sottrarmi io non posso ai miei tristi pensieri; io son co-
stretto ad amare, e a non amare che te.

L'essere più misero, più gramo trova pur sempre un 
tetto ospitale, sotto di cui la dolce amicizia e l'amore an-
che più dolce vengono a sorridere alla sua gioia, o a par-
tecipare  al  suo  affanno;  ma  io  non  ho  nè  amici,  nè 
amanti, perchè non posso amare che te.

Io parto; e dovunque mi fugga niun occhio piangerà 
per me, nessun cuore in cui io abbia ricetto darà il più 
lieve palpito; e tu stessa, tu che facesti appassire ogni 
mia speranza, tu non mi darai un sospiro, quantunque io 
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non possa amare che te.
Pensare alle gioie di un tempo, a quel che siamo e a 

quello che siamo stati,  basterebbe ad opprimere cuori 
più deboli; ma il mio ha resistito al colpo; nondimeno 
esso batte come per lo passato batteva, e non può amare 
che te.

Qual è l'oggetto di un sì tenero affetto? È ciò che oc-
chi  volgari  non  potrebbero  contemplare.  Qual  causa 
venne a interrompere tale amore? Tu il sai meglio d'ogni 
altro, ed io più d'ognuno lo sento, ma ve n'ha pochi sotto 
il  sole  che  abbiano amato  sì  a  lungo come io,  e  non 
amato che te.

Ho cercato le catene di altre donne, la cui bellezza 
potesse eguagliare la tua; mi sono sforzato di amarle del 
pari,  ma non so qual prestigio invincibile impediva al 
mio cuore straziato di sentire fuori che per te.

Dolce  mi  sarebbe  il  rivolgere  ancora  su  di  te  uno 
sguardo indugevole, e benedirti col mio ultimo addio; 
ma non voglio che i tuoi occhi versino pianti per me, al-
lorchè io errerò sui mari. Patria, speranza, giovinezza, io 
ho tutto perduto; e nondimeno amo ancora, e non amo 
che te.

VERSI A MR. HODGSON, SCRITTI SULLA TOLDA 
DEL VASCELLO DI LISBONA.

Uzza181! Hodgson, noi partiamo; l'imbarco è fatto, un 

181 Evviva.
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vento propizio gonfia le vele, il segnale è dato. Odi tu il 
cannone dell'addio? Le grida delle donne, le bestemmie 
dei marinai dicono che è venuto il momento della par-
tenza. Un messo manigoldo della dogana viene a visitar-
ci; i bauli sono aperti, le casse spaccate; non un foro da 
sorcio che non sia scrutato in mezzo al tumulto genera-
le, prima che diamo le vele al nostro vascello.

I nostri barcaiuoli staccano le gomene, ogni mano af-
ferra un remo, il bagaglio è trasportato dalla rada; impa-
zienti ci allontaniamo dalla riva. «Badate, quella cassa 
contien liquori... fermate il battello... io sto male... oh, 
mio Dio!» – «Voi state male, signora? il diavolo mi por-
ti, se non starete assai peggio dopo un'ora di navigazio-
ne.» Così urlano uomini e femine, dame e messeri, val-
letti e marinai; tutti si commuovono, si mischiano con-
fusamente, si stivano, si premono come da cera appicca-
ti; siffatto era il tumulto e le voci che s'innalzavano, pri-
ma che fossimo arrivati sulla tolda del vascello.

Ora vi siam giunti! Mirate! il prode Kidd è il nostro 
capitano, e comanda le ciurme; i passeggieri si adagiano 
nei loro letti, gli uni per russare, altri per recere! «Dan-
nazione! e chiamate questo un gabinetto? Ma se ha ap-
pena tre piedi quadrati; la regina Mab non vi capirebbe; 
chi diavolo può vivere costà?» «Chi, signora? ben molti, 
ben molti.  Ebbi in questa barca fino a venti nobili...» 
Veramente? Oh! Gesù, come ne soffocate! Volesse Dio 
che i  vostri  nobili  ci  fossero stati  anche questa  volta, 
ch'io avrei evitato il calore e lo strepito del vostro eccel-
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lente vascello.
Fletcher! Murray! Bob, dove siete? Eccovi stesi sul 

ponte come ranocchi! Datemi la mano, allegro navigan-
te. Questo è il termine di una fune pei cani. Hobhouse, 
proferendo terribili maledizioni, cade rotolando; ei rece 
in pari tempo la sua colazione e i suoi versi, e ci manda 
a Belzebù! «Udite una strofa sopra Braganza.  – Date-
mi...» «Una strofa?.....» – «No, una tazza d'acqua …..» 
– «ma che avete?...» Peste, il fegato mi si squarcia; io 
non sopravvivrò al baccano di questo dannato vascello.

Infine, eccoci in via per la Turchia! Dio sa quando ne 
ritorneremo.  Un cattivo vento,  una tempesta  nebbiosa 
possono calarci in fondo. Ma, come la vita non è alfine 
che una beffa (così i filosofi assicurano), il meglio che 
v'è da fare è di riderne; ridete dunque, come io fo. Mala-
ti o sani, in mare o in terra, ridete di tutte le cose piccole 
o grandi; ridere e bere, chi diavolo chiederebbe di più? 
Datene  buon vino!  In  niuna  parte  ne  manca,  neppure 
sulla tolda del nostro vascello.

Dalla rada di Falmouth, 30 giugno 1809.

VERSI SCRITTI A MALTA SOPRA UN ALBUM.

Come sulla pietra fredda del sepolcro un nome arresta 
gli occhi del passeggiero, così quando tu vedrai questa 
pagina solitaria possa il mio attirare il tuo sguardo pen-
soso!

E quando da te questo mio nome sarà letto in qualche 
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anno venturo, pensa a me, come si pensa agli estinti, e 
di' che il mio cuore è quivi sepolto.

A FIORENZA182.

Oh!  donna,  quand'io  lasciai  la  sponda,  la  lontana 
sponda che mi diede i natali, non credei che un dì sareb-
be venuto in cui dovessi piangere di nuovo per abbando-
nare un'altra riva.

E nondimeno qui in quest'isola sterile, dove la natura 
alitante curva il capo, dove tu sei la sola cosa che sorri-
de, è con terrore ch'io penso alla mia partenza.

Sebbene lungi dalle sponde scoscese di Albione, seb-
ben  divisone  dall'azzurro  mare,  dopo  breve  stagione, 
dopo rapidi giorni, io ne rivedrò forse gli scogli.

Ma dovunque mi porti il mio corso, errante sotto cli-
mi ardenti, per mari svariati, quand'anche il tempo mi ri-
conduca alla mia dimora, io non più volgerò i miei oc-
chi sopra di te.

Sopra di te che riunivi tutti i vezzi atti a commuovere 
i cuori più indifferenti: sopra di te cui niuno poteva ve-
dere senza ammirare, e, mi si conceda il dirlo... senza 
amarti.

Perdona questa parola a quegli  che non potrà omai 
più offenderti proferendola; e poichè io non debbo aspi-

182 Mistress Spencer Smith a cui il poeta allude nelle stanze di 
Zitza e nel Childe-Harold, donna celebre per le sue avventure, la 
sua bellezza e i suoi viaggi.
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rare al possesso del tuo cuore, credi almeno che amante 
ti sono.

E qual è il freddo mortale che dopo averti veduta, o 
vezzosa pellegrina, non sentirebbe quello che io sento? 
E non sarebbe per te quello che ogni uomo deve essere, 
l'amico della bellezza infelice?

Ah! chi mai potrebbe credere che quella forma incan-
tevole  avesse  attraversato  tanti  pericoli  e  sprezzato  il 
soffio delle tempeste dall'ala omicida, e sottratta si fosse 
all'ira anche più tremenda di un tiranno?

Donna, quand'io vedrò le mure dove un tempo surse 
la libera Bisanzio, e dove ora Stambul dispiega i suoi 
palagi orientali, seggio della oppressione musulmana:

Per quanto vasto sia il luogo che occupa quella città 
gloriosa negli annali della fama, essa avrà a' miei occhi 
un titolo più caro, essendo quella in cui sei nata.

E sebbene io ti dica ora addio, quando contemplerò 
quella scena maravigliosa, mi sarà dolce, non potendo 
vivere dove sei, il vivere dove sei stata!

Settembre, 1809.

STANZE COMPOSTE DURANTE UNA TEMPESTA183.

Fra le montagne di Pindo il vento della notte è umido 

183 La  tempesta  di  cui  qui  si  parla  scoppiò durante la  notte 
dell'11 ottobre 1809 in Albania,  fra  la catena di montagne che 
portavano un giorno il nome di Pindo. Lord Byron andava a Zi-
tza, e le sue guide si erano smarrite per la via.
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e diacciato, e le nubi sdegnose versano sulle nostre teste 
la vendetta del cielo.

Le nostre guide sono partite; alcuna speranza non ci 
rimane; lampi abbagliatori ne mostrano le roccie che in-
tercettano la nostra via, o indorano la spuma del torren-
te.

È ella una capanna ch'io discerno al chiaror della fol-
gore? Quanto propizio ne verrebbe quel ricetto!...  ma, 
oimè! è invece una tomba.

Fra lo strepito della cataratta spumante odo una voce 
che grida; è la voce del mio stanco compagno che fa ri-
suonare il nome della lontana Inghilterra.

Un'arma da fuoco è scaricata... da un amico o da un 
nemico? Un'altra... è per dire agli abitatori delle monta-
gne di discendere e di condurci dove essi dimorano.

Oh! chi oserebbe in siffatta notte avventurarsi fra le 
tenebre?  Chi  in  mezzo  al  fragore  del  tuono  potrebbe 
udire il nostro segnale di angoscia?

E qual è colui che udendo le nostre grida vorrà alzarsi 
per tentare una via pericolosa? Non crederà egli prima, 
udendo questi clamori notturni, che i banditi errino per 
le campagne?

Le nubi si aprono, il cielo è fiammante, oh! terribile 
ora. L'uragano ognor più infierisce, e nondimeno anche 
in mezzo ad esso un pensiero ha potenza di far ardere il 
mio petto.

Intantochè  io  percorro  vagante  le  rupi  e  i  boschi, 
mentre  gli  elementi  sfogano su di  me il  loro cruccio, 
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Fiorenza mia dolce, dove sei tu?
Non sull'Oceano, non sull'Oceano, il tuo naviglio se 

ne è da lungo dipartito: oh! possa la tempesta che cade 
sopra di me non far piegare altre teste che la mia.

Il rapido scirocco spirava alacremente l'ultima volta 
ch'io premei le tue labbra; e molto prima d'ora egli so-
spinse favorevole il tuo bel vascello.

Ora sei salva; molto prima di ora hai calcate le terre 
di Spagna. Quale dolore se una cosa amabile come tu 
sei avesse dovuto divenire trastullo dei mari!

E mentre la tua memoria mi è presente in mezzo ai 
pericoli e alle tenebre, come in quelle ore di gioia di cui 
la musica e l'allegria affrettavano il corso;

Forse tu fra le bianche mura di Cadice, se Cadice è li-
bera ancora, tu forse da' tuoi balconi guardi il mare ce-
ruleo.

E il tuo pensiero ricorrendo a quelle isole di Calipso, 
che un dolce passato ti rese care; agli altri concederai 
mille sorrisi, ed a me un solo sospiro.

E quando il crocchio de' tuoi ammiratori osserverà il 
pallore del tuo volto, una lagrima a metà formata,  un 
lampo fuggitivo di grazia malinconica;

Di nuovo tu sorriderai, e ti sottrarrai arrossendo alle 
improntitudini di uno stolto; nè confessar vorrai di aver 
pensato pure una volta a quegli che non cessa di pensare 
a te.

Sebbene un sorriso o un sospiro siano del pari vani 
quando i cuori sono separati e gementi, nondimeno fra i 
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monti e i mari la mia anima in pianto trascorre e cerca di 
riunirsi alla tua.

STANZE SCRITTE TRAVERSANDO IL GOLFO 
AMBRACIO.

Dall'alto dei cieli sereni la luna versa la sua argentea 
luce sulle coste di Azio. Sopra questi flutti l'antico mon-
do fu guadagnato e perduto per una regina egiziana.

Ed ora i miei sguardi riposano su quell'onda azzurra 
in cui perirono tanti Romani, in cui l'ambizione feroce 
abbandonò la sua vacillante corona per seguire una don-
na.

Fiorenza! per cui il mio amore, finchè sarai bella ed 
io  giovine,  eguaglierà  tutto  quanto  si  è  potuto  dire  o 
cantare, da che la lira di Orfeo strappò la sua sposa agli 
inferni;

Dolce Fiorenza! leggiadri erano i tempi in cui i mondi 
venivano avventurati per due begli occhi. Se i poeti po-
tessero prodigare i regni come i versi, i tuoi vezzi po-
trebbero far sorgere novelli Antonii.

Quantunque il destino impedisca che ciò sia, pure io 
lo giuro pei tuoi lumi e per le innanellate tue chiome, 
s'io non posso perdere un mondo per te, io per un mon-
do non ti vorrei perdere.

Novembre, 1809.
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L'INCANTESIMO È ROTTO,
IL PRESTIGIO È TOLTO!

Scritto ad Atene, gennaio 16, 1810.

L'incantesimo è rotto, il prestigio è tolto! Ciò avviene 
nella strana febbre della vita. Noi sorridiamo come in-
sensati quando dovremmo gemere; il delirio è il nostro 
miglior inganno.

Ogni  intervallo  lucido del  pensiero richiama i  mali 
conlegati alla nostra natura, e chiunque opera da saggio 
vive, come son morti i santi, da martire.

VERSI SCRITTI DOPO AVER NUOTATO DA SESTO 
AD ABIDO.

Se nel mese del crudo dicembre Leandro (qual fan-
ciulla non ricorda questo racconto!)  soleva ogni notte 
traversare i tuoi flutti, o vasto Ellesponto184;

Se quando ruggiva l'invernale tempesta ei nondimeno 
andava da Ero, e se anche allora queste onde erano quali 
sono adesso, oh! bella Venere, come io compiango quei 
due amanti.

Per me, degenere moderno, quantunque maggio spiri 
i suoi tepidi soffi, credendo aver operato meraviglie, vo-
lontieri do riposo alle mie membra stanche.

184 L'epiteto è di Omero.
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Ma Leandro varcava le acque incuorato da un bacio... 
e Dio sa anche da che, se vero parla l'incerta storia, e per 
l'amore nuotava, come io per la gloria.

Ora duro sarebbe il  dire chi di noi avesse più mite 
fato: tristi mortali, è così che gli Dei sempre vi mano-
mettono! Egli perdè il prezzo delle sue fatiche, io la mia 
allegria: egli si annegò, io ho la febbre calda.

Maggio 9, 1809.

VERGINE DI ATENE, ANZICHÈ CI SEPARIAMO.

Ζὼη μοῦ σάς αγαπῶ185.

Vergine d'Atene, anzichè ci separiamo, ridammi, oh! 
ridammi il mio cuore! o dappoichè esso ha lasciato il 
mio petto, conservalo ora, e prenditi il resto! La mia di-
chiarazione prima di partirmi è, o mia vita, io ti amo186.

Per quelle treccie disciolte che accarezza ogni zeffiro 

185 Espressione romaica di tenerezza: s'io la traduco offenderò i 
gentiluomini, quasichè li credessi da ciò insufficienti; e se nol fo 
dispiacerò alle dame. Per tema di cattivi sospetti per parte di que-
ste ultime, volgerò nel nostro idioma queste parole chiedendone 
perdono ai dotti. Esse vogliono dire: mia vita, io ti amo! che suo-
nano assai bene in ogni idioma, e sono ora di moda in Grecia 
come le due prime parole, da quanto ne narra Giovenale, lo erano 
fra  le  signore romane,  le  cui  espressioni  erotiche grecizzavano 
sempre.

186 Il testo ha queste ultime parole sempre in greco.
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Egéo; per quelle nere ciglia che blandiscono le tue mor-
bide gote purpuree di un amabile rossore; per quegli oc-
chi vivaci quanto gli occhi della gazzella, o mia vita, io 
ti amo.

Per quelle labbra a cui anelo di libare; per quella per-
sona agile e lesta; per quei fiori187 che dicono sommes-
samente quello che le parole non potrebbero mai tanto 
bene dire; per le gioie e gli affanni della nostra passione, 
o mia vita, io ti amo.

Vergine di Atene, io mi allontano, tu pensa a me, mia 
amica, allorchè sarai sola. Quantunque io vada a Stam-
bul188, in Atene rimane il mio cuore e la mia anima. Po-
trò io mai cessare di amarti? Ah! no, io sempre ripeterò, 
o mia vita, io ti amo.

Atene, 1810.

187 In Oriente, dove non si insegna di scrivere alle donne per 
tema che non mandino biglietti amorosi, i fiori, i carboni, le selci, 
ecc.  traducono  i  sentimenti  degli  amanti  coll'intermediario  di 
quell'universale sostituito di Mercurio.... una vecchia. Un carbone 
significa: «io ardo per te;» un mazzetto di fiori legato coi capelli: 
«rapiscimi e fuggiamo;» e una selce esprime..,  ciò ch'essa sola 
può esprimere.

188 Costantinopoli.
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NEGLI ANNI 1811, 1812, E 1813.
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POEMETTI VARII

VERSI SCRITTI SOTTO UN RITRATTO.

Caro oggetto di una tenerezza che svanì! sebbene ve-
dovo ora dell'amore e di te, per riconciliarmi colla di-
sperazione mi rimane la tua immagine e le mie lagrime..

Si dice che il tempo sa lottare contro il dolore; ma io 
sento che questo non può esser vero, perocchè il colpo 
di morte che ha abbattute le mie speranze, ha resa im-
mortale la ricordanza che ho di te.

Atene, Gennaio 1811.

LA PARTENZA.

Cara fanciulla, il bacio che la tua bocca ha deposto 
sopra la mia, vi rimarrà fino che giorni più lieti non mi 
permettano di restituirlo alle tue labbra, puro e inteme-
rato.

Il tenero sguardo che tu mi volgi per addio può vede-
re ne' miei occhi un amore eguale al tuo; i pianti che ba-
gnano le tue palpebre non è la mia incostanza che li fa 
sgorgare.

Io non ti chieggo un pegno, che lungi da tutti io possa 
contemplare con estasi; una memoria di te non è neces-
saria a un cuore tutti i di cui palpiti ti appartengono.

233



Nè avrei io mestieri di scrivere... onde dirti quello per 
cui sento che troppo debole sarebbe la mia penna: oh! a 
che varrebbero inutili parole, a meno che il cuore non 
favellasse?

La notte, il giorno, nella prosperità o nell'infortunio, 
questo cuore non più libero manterrà l'amore ch'ei non 
può far palese, e sospirerà in silenzio per te.

Marzo 1811.

ADDIO A MALTA.

Addio,  piaceri  della  Valletta!  Addio,  scirocco,  sole, 
traspirazione! Addio, palazzo in cui di rado entrai! Ad-
dio, case di cui ho varcata la soglia! Addio, strade fatte a 
foggia di scale, che strappate la bestemmia al passeggie-
ro!  Addio,  mercatanti,  che di frequente fallite! Addio, 
ciurme beffarde!  Addio,  pachebotti.....  che  non recate 
mai lettere! Addio, stolti, che scimieggiate chi più di voi 
vale!  Addio,  dannata quarantena, che mi  cagionasti  la 
febbre e lo spleen! Addio, teatro in cui rimbombano gli 
sbadigli!  Addio,  danzatori  di  Sua  Eccellenza!  Addio, 
Pietro... che senza che ne avessi colpa non potesti mai 
pervenire ad insegnare il walz a un colonnello; addio, 
donne ridenti di grazie! Addio, abiti rossi e faccie più 
rosse ancora! Addio, militari, che per le vie vi pavoneg-
giate! Io parto..... Dio sa quando e perchè; io vado a ve-
dere città affumicate, cieli nebbiosi, cose (a dir vero) del 
pari brutte... ma di una bruttezza differente.
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A tutto ciò, addio, ma non a voi, figli vincitori delle 
azzurre pianure! Mentre l'una e l'altra riva dell'Adriati-
co, i Duci estinti, le flotte annichilite, i notturni sorrisi e 
i diurni desinari vi proclamano trionfanti in amore e in 
guerra, perdonate al cicaleggio della mia musa e prende-
te i miei versi, perchè sono gratis.

Veniamone ora a  Mistress  Fraser. Voi credete  forse 
ch'io voglia lodarla, e affè, s'io avessi la vanità di pensa-
re che il mio elogio valesse l'inchiostro che è nella mia 
penna, un verso o due non sarebbe cosa difficile, tanto 
più  che  qui  l'adulazione  non  è  punto  necessaria.  Ma 
conviene ch'ella si acconci di ricevere elogii preferibili 
ai miei, col suo contegno sciolto, il suo cuore sincero, la 
compostezza della moda, senza le sue arti:  le  sue ore 
possono  trascorrere  lietamente  senza  l'aiuto  dei  vani 
miei canti.

Ed ora, o Malta, tepido ostello militare, poichè in te 
stiamo, io non ti dirò nulla di scortese, ma ponendo il 
capo fuori della mia finestra chiederò: a che vale una si-
mile terra? Rientrando poscia nel mio antro solitario, ri-
comincio a lordar carta co' miei scritti, o apro un libro, o 
prendo la mia medicina finchè il posso (due cucchiaiate 
per ora, secondo il mio precetto), preferisco il mio ber-
retto da notte al mio cappello di castoro, e benedico gli 
Dei che mi sia venuta la febbre.

Maggio 26, 1811.
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A DIVES. – (Frammento).

Sfortunato Dives! in un momento fatale tu tenesti la 
natura in dispregio e ti  rendesti  colpevole verso essa! 
Favorito un tempo della fortuna, ora senti i suoi rigori: il 
corruccio degli uomini è piombato sull'altera tua testa. 
Per ingegno, per ispirito, per opulenza primo, come ful-
gido alzossi il tuo bel mattino! Ma una sete di delitto, e 
di un delitto senza nome, si fe' donno di te, e la sera del-
la tua vita deve finire nell'onta e nella solitudine forzata, 
il peggiore di tutti i mali.

1811.

SULL'ULTIMA BUFFONATA DI MOORE 
CHIAMATA DA LUI «OPERA189».

Le buone produzioni sono rade; è perciò che Moore 
scrive  le  sue  buffonate:  la  fama  del  poeta,  oimè! 
vacilla...  noi  sapevamo prima  che  Piccolo  (Little)  era 
Moore, ed ora sappiamo che Moore è piccolo190.

Settembre 14, 1811.

189 Quest'opera è intitolata M. P., o La Calza Turchina, e fu ese-
guita al teatro del liceo il 9 settembre.

190 Fu sotto il nome di Little, che vuol dir piccolo, che Moore 
pubblicò le sue prime poesie. Vedi i Bardi Inglesi, ecc.
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EPISTOLA AD UN AMICO191, IN RISPOSTA A CER-
TI VERSI IN CUI SI ESORTAVA L'AUTORE AD 
ESSER GAIO ED A SBANDIRE I DISPIACERI.

Sbandire i dispiaceri! sia questa sempre la divisa fra i 
tuoi diporti, come fu forse anche la mia in quelle notti di 
orgia, colle quali i figli della disperazione lusingano il 
cuore contristato e fuggono gli affanni. Ma nell'ora del 
mattino, allorchè la riflessione sopraggiunge, allorchè il 
presente, il passato, l'avvenire si affoscano, allorchè tut-
to quello che ho amato è mutato o non è più, oh! allora 
non venire ad offrire sì amara ironia come un refrigerio 
ai mali, dei quali anche il pensiero... ma a ciò non atten-
diamo. – Tu sai ch'io non sono quello che fui. Se però 
vuoi occupare un posto nel mio cuore che non fu mai 
freddo; per tutto quello che gli uomini onorano, per tutto 
quello che ha di caro la tua anima, per le tue gioie terre-
ne, per le tue speranze immortali, parlami, parlami d'o-
gni altra cosa, fuorchè d'amore.

Fora troppo lunga a dirsi, inutile ad essere ascoltata la 
storia di un uomo che sdegna le lagrime; e poche cose 
sono in tale storia delle quali sentir potessero compas-
sione cuori migliori. Ma il mio ha sofferto più che non 
converrebbe  alla  filosofia  di  narrare.  Io  ho  veduta  la 
sposa delle mie speranze divenire sposa di un altro; l'ho 
veduta assisa al suo fianco, ho veduto il figlio ch'essa gli 
avea dato sorridere come sorrideva sua madre nei giorni 

191 Francesco Hodgson.
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di nostra giovinezza, allorchè ci amavamo puri come il 
suo fanciullo; ho veduto i suoi occhi interrogarmi con 
superbo sussiego s'io soffrivo, e non mi sono avvilito, e 
il mio volto ha smentito il mio cuore, e io le ho ricam-
biato quel freddo suo sguardo; pur nullameno io mi sen-
tivo  schiavo  di  quella  donna...  allora  ho  abbracciato 
come ignaro di me quel fanciullo che avrebbe dovuto 
essere il mio, e le carezze che gli ho prodigate addimo-
stravano  che  il  tempo  non  avea  nulla  mutato  al  mio 
amore.

Ma obbliamolo... io non voglio più gemere, nè vuo' 
più andare in traccia di sponde orientali; il mondo si ad-
dice a uno spirito preoccupato..... io cercherò di nuovo 
rifugio ne' suoi dominii. Ma se un dì, allorchè si sarà di-
leguato il  sorriso dell'Inghilterra,  tu udrai  parlare d'un 
uomo sopra cui nulla possano, nè la compassione, nè l'a-
more, nè la speranza della gloria, nè la lode delle anime 
oneste; che nell'orgoglio della sua feroce ambizione non 
si arretri forse dinanzi al sangue; di un uomo che la sto-
ria schiererà un giorno fra i più temuti anarchisti del se-
colo..... riconosci allora quest'uomo, ma riconoscendolo, 
medita; vedendo l'effetto, non dimenticare la causa.

Abbazia di Newstead, 11 Ottobre 1811.

A THYRZA.

Senza una pietra che additi  il luogo ove tu giaci, e 
dica ciò che la verità avrebbe ben potuto dire, obbliata 
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da tutti, eccetto forse che da me, ah! perchè sei tu estin-
ta?

Separato da te, dai mari e da numerose rive, io ti ho 
amata invano; il mio passato, il mio avvenire intendeva-
no a te, miravano a riunirci... ora non più mai!

Se ciò avesse potuto essere..... una parola, uno sguar-
do  che  mi  avessero  detto:  «noi  ci  dividiamo  amici,» 
avrebbero fatto sopportare alla mia anima con minor do-
lore il distacco della tua.

E poichè la morte ti preparava un'agonia dolce e sen-
za patimenti, non hai tu desiderata la presenza di colui 
che più non vedrai, che ti teneva e ti tiene anche nel suo 
cuore?

Oh! chi meglio di lui avrebbe vegliato accanto a te, e 
avrebbe osservato dolorosamente il tuo occhio immoto, 
in quel momento terribile che precede la morte, quando 
il dolore sopprime i suoi gemiti...

Finchè tutto sia passato? Ma dall'istante in cui ti fossi 
sottratta ai mali di questo mondo, le lagrime della mia 
tenerezza,  aprendosi  un varco,  sarebbero trascorse ab-
bondevoli come ora fanno.

Come  non  trascorrerebbero,  allorchè  io  rammento 
quante  volte,  prima della  mia  assenza  passeggiera,  in 
queste torri ora per me deserte noi abbiam mescolato i 
nostri pianti affettuosi!

Nostro era allora lo sguardo che noi soli vedevamo, 
nostro il sorriso che niuno fuori di noi comprendeva; e il 

239



linguaggio sommesso di due cuori che si rispondono, e 
il premersi delle nostre mani tremanti;

Nostro era il bacio così innocente, così immacolato, 
che l'amore reprimeva ogni altro desiderio più ardente: i 
tuoi occhi annunziavano un'anima tanto casta, che anche 
la passione avrebbe arrossito a chiedere di più;

Quell'accento che mi invitava alla gioia, allorchè di-
verso da te io mi sentivo propenso alla tristezza; quei 
canti che la tua voce rendeva celesti, ma che in ogni al-
tra bocca mi sono indifferenti;...

Il pegno dell'amore che noi portavamo... io lo porto 
ancora; ma dove è il tuo? Ah! dove sei tu? La sciagura si 
è spesso aggravata sopra di me, ma è la prima volta che 
sotto di lei mi sobbarco.

Tu ben facesti a partire nella primavera della vita, la-
sciandomi vuotar solo il calice dei dolori. Se il riposo 
non è che nella tomba, io non desidero di rivederti sopra 
la terra.

Ma se in un mondo migliore le tue virtù han cercato 
un soggiorno più degno di loro, ponmi a parte della tua 
felicità, toglimi alle angoscie che qui provo.

Insegnami (doveva io tal lezione riceverla sì presto da 
te?), insegnami a rassegnarmi, sia ch'io perdoni, sia che 
a me venga perdonato: tale era il tuo amore per me sulla 
terra,  che il  conseguirlo  formerebbe anche in  cielo la 
mia speranza.

11 Ottobre 1811.
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STANZE.

Lungi da me, lungi da me accenti di cordoglio! quei 
canti, non ha guari per me pieni di dolcezza, cessino, o 
io fuggirò da questi  luoghi perchè non oso più udirli. 
Essi mi ricordano giorni più belli... oh! fate che s'inter-
rompano  quei  concenti:  io  non  debbo  più  ora,  oimè! 
pensare, non debbo meditar più su quello ch'io fui... su 
quello che sono.

La voce che rendeva sì dolci quegli accordi tace, e il 
loro prestigio si è dileguato: ora i loro suoni più soavi 
mi sembrano un canto funebre intuonato sui trapassati. 
Sì, Thyrza, essi mi parlano di te, cenere adorata, poichè 
tu non sei più che cenere; e tutto quello che un tempo 
avevano di armonioso, è fatto aspro, stridulo al mio cuo-
re.

I suoni finirono!... ma al mio orecchio la vibrazione 
ne dura ancora; odo una voce che non vorrei intendere, 
una voce che ora dovrebbe esser muta: ma spesso ella 
viene a commuovere la mia anima incerta; quella dolce 
melodía mi segue anche fra i sonni. Io mi sveglio, e pur 
sempre la ascolto, benchè tutte le mie visioni siano dis-
sipate.

Dolce Thyrza, dormiente o svegliato, tu non sei più 
ora che un amabile sogno; una stella che, dopo aver ri-
flettuto sui flutti la sua tremula luce, ha tolto alla terra il 
suo raggio  soave.  Ma il  viaggiatore  che  s'ingolfò  nel 
cupo sentiero della vita, allor che il cielo sdegnato avrà 
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velata la sua faccia, dolorerà lungo tempo il raggio sva-
nito che rallegrava il suo cammino.

6 Dicembre 1811.

STANZE.

Anche uno sforzo e sarò libero dai tormenti che stra-
ziano il mio cuore; anche un ultimo e lungo sospiro al-
l'amore e a te, e poi ritorno nel turbine della vita. Io tro-
vo ora piacere a intrattenermi di cose che non mai mi 
erano apparse belle: se ogni mia gioia si è di qui invola-
ta, quali dolori potrebbero omai sorprendermi?

Recatemi dunque spumante vino, imbandite il pasto; 
l'uomo non fu creato per viver solo. Ch'io divenga l'es-
sere leggiero, frivolo, che sorride a tutti, e con alcuno 
non piange. Non così era io in giorni più cari; non mai 
così sarei stato, ma tu hai preso il tuo volo lungi da me, 
e mi hai lasciato qui solitario: tu non sei più nulla... e 
tutto il resto è nulla per me.

Invano la mia lira vorrebbe affettare un tuono leggie-
ro; il sorriso che simula il dolore è uno scherno all'affan-
no che sotto vi si asconde, è simile alle rose sopra un se-
polcro.  Invano lieti  compagni  di  tavola  colla  tazza  in 
mano dissipano un momento il sentimento de' miei dan-
ni; sebbene il piacere accenda la demenza dell'anima, il 
cuore... il cuore è pur sempre solitario!

Quante volte nel silenzio delizioso delle notti io mi 
son piaciuto a riguardare il cielo; perocchè allora io pen-
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savo che la luce celeste splendesse sì dolcemente sul tuo 
occhio pensoso! Spesso nell'ora di mezzanotte, vogando 
sui flutti del mare Egéo, io dissi all'astro di Cintia: «Ora 
Thyrza ti guarda.»... Oimè! esso non rischiarava più che 
la sua fossa.

Prostrato dalla febbre sopra un letto insonne, mentre 
un fuoco avvampante scorreva per le mie vene, ciò che 
mi consola, io dicevo, è che Thyrza ignora ch'io soffro! 
In quella guisa che per lo schiavo consunto dagli anni la 
libertà è un inutile dono, così è invano che la natura pla-
cata  mi  ha  richiamato  alla  vita,  dappoichè  Thyrza  ha 
cessato di esistere.

Pegno che da lei ricevei in giorni migliori, all'aurora 
della vita mia e del mio amore! quanto ti sei trasmutato 
ai miei occhi! come il tempo ti ha colorito colle tinte del 
dolore! il cuore che insieme a te si diede è silenzioso. – 
Ah! perchè non è così anche il mio! Abbenchè freddo 
come possono esserlo i morti, il sentimento rimane pur 
sempre a questo mio cuore, e con esso le ambascie.

Dono amaro e malinconico! pegno doloroso e caro! 
serba, serba il mio amore inalterabile, o infrangi questo 
petto contro il quale io ti premo! Gli anni temperano l'a-
more, ma non l'estinguono; esso ha qualche cosa di più 
santo ancora, quando le sue speranze sono passate. Oh! 
che sono migliaia di affezioni viventi raffrontate a quel-
la che non può staccarsi dai morti?
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EUTHANASIA.

Quando il tempo tosto o tardi recherà quel sonno sen-
za sogni che culla gli  estinti,  Obblío, possa tu librarti 
dolcemente colle tue languide ali sul mio letto di morte!

Non schiera di amici o di eredi che compianga o in-
vochi il mio ultimo sospiro, non donna coi crini sparsi 
che senta o simuli un pomposo dolore.

Ma in silenzio ch'io discenda nella terra senza esservi 
accompagnato da un duolo officioso: io non vuo' inter-
rompere un'ora sola di lietezza, nè causare un solo palpi-
to di terrore all'amistà.

L'amor solo, se però l'amore in simile momento po-
tesse nobilmente soffocare i suoi inutili sospiri, l'amore 
potrebbe un'ultima volta addimostrare la sua potenza in 
quella che sopravvive ed in colui che muore.

Dolce mi fôra, mia Psiche, il contemplare fino all'ulti-
mo istante  il  tuo volto sereno: obblievole allora  delle 
passate sue lotte, anche il dolore potrebbe sorriderti.

Ma vano è il desiderio; il cuore della bellezza si arre-
tra secondo che si avvicina il nostro ultimo alito; e le la-
grime che la donna spande a suo senno ci deludono in 
vita, e ci sfibrano al momento di soccombere.

Solitaria sia dunque la mia ora suprema, senza amba-
scia, senza gemiti; sopra migliaia di creature la morte ha 
perduto il suo impero e il dolore fu per esse passeggiero 
o sconosciuto.
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Sì, ma morire, e andare, oimè! dove tutti sono andati, 
e tutti convien vadano! Conta le ore di gioia che ti furo-
no concesse, conta i giorni che passasti senza soffrire, e 
apprendi, qual che ti sia stato, che sempre meglio è il 
non essere.

STANZE.

«Heu quanto minus est cum reliquis versari quam tui meminisse!»

E tu sei estinta, tu giovine e bella, come mortale nol 
fu mai, con forme sì soavi, con grazie tanto inclite, trop-
po presto tornata alla terra! Benchè la terra ti abbia rice-
vuta nel suo letto, e la folla forse incurevole e lieta cal-
pesti la zolla che ti ricuopre, evvi taluno i di cui sguardi 
non potrebbero arrestarsi un solo istante su quella tom-
ba.

Io non chiederò dove tu riposi, nè mirerò quel luogo; 
vi crescano fiori o erbe parassite, purch'io non le vegga. 
È abbastanza per me il sapere che ciò che ho amato, che 
ciò che più lungo tempo amar doveva ancora, si decom-
pone come l'argilla più volgare; per me non giova che 
una pietra mi dica che l'oggetto di tanto amore era nulla.

E nondimeno infino al  termine la  mia  tenerezza fu 
viva come la tua, tu che il passato non vide mutare, e 
che ora mutare più non puoi. Quando la morte ha posto 
il suo suggello all'amore, gli anni non sanno raffreddar-
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lo, nè un rivale può rapirlo, nè ripudiarlo la menzogna: e 
ciò che sarebbe più crudele ancora, tu non puoi più ve-
dere in me errori o incostanza.

I bei giorni della vita furono nostri; i cattivi a me solo 
rimangono; il sole che rallegra, la tempesta che distrug-
ge, ciò tutto è divenuto nulla per te. Il silenzio di quel 
sonno senza visioni io l'invidio troppo per poterlo lagri-
mare; nè mi lagnerò che la morte abbia rapito di repente 
quei vezzi di cui forse i miei sguardi avrebbero seguito 
il lento deperire.

Il fiore, il di cui colore è più fulgido, ha destino più 
breve; se divelto non è dallo stelo nel meriggio di sua 
beltà, le sue foglie cadono ad una ad una; ed è uno spet-
tacolo meno doloroso il vederlo cogliere oggi, che il mi-
rarlo dimani appassirsi e sfogliarsi lentamente. Niun oc-
chio mortale può seguire senza dispiacere il passaggio 
dalla beltà alla bruttezza.

Io non so se avrei potuto sostenere la vista dell'oscu-
rarsi dei tuoi pregi; più fosca sarebbe stata la notte che 
avesse seguita una tale aurora. Ma il giorno è trascorso 
senza una nube,  e tu fosti  bella fino al  termine;  tu ti 
estinguesti  senza  avvizzire,  simile  a  quelle  stelle  che 
veggonsi  staccarsi  dal  cielo,  e  che non son mai  tanto 
splendide come nella loro caduta.

S'io potessi piangere, come un tempo piansi, le mie 
lagrime  sgorgherebbero  pensando  che  non  vegliai  sui 
tuoi ultimi istanti, che non contemplai con tenerezza i 
tuoi dolci lineamenti, che non ti strinsi con affetto fra le 
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mie braccia, che non sostenni il moribondo tuo capo, nè 
ti attestai, benchè invano, un amore che nè tu, nè io pos-
siam più provare.

Quantunque tu m'abbia lasciato libero agli oggetti più 
cari che la terra possiede ancora, oh! come io preferisco 
ad essi la tua rimembranza! Tutto quello che di te non 
può morire in seno alla cupa e tremenda eternità, tutto a 
me ritorna; e nulla, nulla agguaglia l'amore che estinta ti 
porto, tranne quello che vivente io ti portavo.

Febbraio 1812.

STANZE.

Se  talvolta  nei  recinti  degli  uomini  la  tua  imagine 
svanisce dal mio petto, io ritrovo nella solitudine la tua 
ombra adorata; e in quell'ora di silenzio e di tristezza 
ch'io evoco la tua memoria, e che il mio dolore può esa-
lare in segreto l'affanno che nasconde a tutti gli occhi.

Oh! perdona, se per un momento io accordo alla folla 
un pensiero che tutto a te appartiene; se me stesso con-
dannando, io sembro sorridere e appaio infedele alla tua 
memoria! Non credere ch'ella mi sia meno cara, perch'io 
fo sembiante di gemer meno; non vorrei che gli stolti 
udissero un solo de' sospiri che debbono essere intera-
mente a te sacri.

S'io vuoto la tazza nei banchetti, non è per isbandire i 
miei affanni; contenere deve una bevanda più terribile la 
coppa destinata a spargere sulla disperazione i benefizii 
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dell'obblío. E se l'onda del Lete potesse liberar la mia 
anima da  tutte  le  sue  dolorose  visioni,  io  infrangerei 
contro terra la tazza più dolce che rapir ti  potesse un 
solo dei miei pensieri.

Perocchè se tu fossi fuggita dalla mia mente, chi sa-
prebbe riempiere il vuoto del mio cuore? E chi rimar-
rebbe qui in terra a dolorare sulla tua urna abbandonata? 
No, no, il mio dolore si gloria di riempiere questo caro 
ed ultimo ufficio;  dovesse il  restante degli uomini di-
menticarti, giusto è ch'io serbi la tua ricordanza.

Perocchè io so che altrettanto tu avresti fatto per que-
gli  che  nessuno  compiangerà,  quando  lascierà  questa 
scena  mortale,  in  cui  non  era  amato  che  da  te  sola. 
Oimè! io sento che era questo un beneficio che non mi 
era destinato; tu somigliavi troppo a una imagine cele-
ste, perchè un amore della terra potesse meritarti.

14 Marzo 1812.

SOPRA UN CUORE DI CORNALINA CHE SI 
RUPPE.

Cuore sciagurato! deve dunque esser vero che tu ti sia 
così infranto? Tanti anni di cure pei tuoi e per te furon 
dunque vani!

Ma ognuna delle tue parti separatesi mi sembra pre-
ziosa, ogni tuo frammento mi è caro, dappoichè quegli 
che ti porta sa che sei un emblema fedele del suo pro-
prio cuore.
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16 Marzo 1812.

VERSI A UNA SIGNORA PIANGENTE192.

Piangi, figlia di re, l'onta di un padre e la decadenza 
di un regno; felice se ognuna delle tue lagrime potesse 
lavare una macchia dell'autore dei tuoi giorni!

Piangi... perchè le tue lagrime son quelle della virtù, e 
saran di  buon presagio a  queste  isole  soffrenti:  possa 
ognuna di quelle stille esserti ricambiata un giorno da 
un sorriso del tuo popolo!

Marzo 1812.

«LA CATENA CH'IO TI DIEDI.»

(Imitata dal turco).

La catena ch'io ti diedi era bella, il liuto ch'io vi ag-
giunsi aveva suoni armoniosi; il cuore che offrì l'uno e 
l'altra era schietto, nè meritava la sorte che ha trovata.

A quei doni un segreto prestigio andava congiunto per 
farmi indovinare la tua fedeltà nella mia assenza; essi 

192 Questi versi furono improvvisati alla notizia sparsasi che la 
principessa  Carlotta  di  Galles  avea  pianto  udendo che  i  whigs 
avevan trovato impossibile di formare un gabinetto al momento 
della morte di Perceval. Essi furono stampati insieme al Corsaro, 
ed eccitarono una vivissima sensazione. I fogli ministeriali non 
cessarono per due mesi dal bersagliare il poeta.
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hanno ben adempito al loro dovere, ma oime! non pote-
rono insegnarti il tuo.

La catena era ferma in ogni anello, ma resister non 
seppe al tocco di uno straniero; il liuto era dolce, finchè 
tu nol riputasti tale fra le mani di un altro.

Che quegli che ha staccata dal tuo collo quella catena 
che al suo contatto si franse, che vide quel liuto rifiutar-
gli i suoi suoni, ritempri le corde, riunisca le anella.

Quando tu mutasti, quei suoni pure mutarono; la cate-
na è rotta, l'armonia è muta. Tutto passò... addio ad essi 
e a te... cuor mendace, catena fragile, liuto silenzioso.

VERSI SCRITTI SOPRA UN FOGLIO BIANCO DEI 
«PIACERI DELLA MEMORIA193.»

Assente o presente, mio amico, un magico prestigio si 
unisce a te; è ciò che possono dire tutti coloro che godo-
no volta a volta del tuo eloquio e dei tuoi canti.

Ma quando verrà l'ora temuta che vien sempre troppo 
sollecita per l'amistà; e la memoria piangerà sulla tomba 
del suo poeta194 la perdita di ciò che vi è in te di mortale;

Con quale affetto essa ricambierà l'omaggio offerto 
da te sui suoi altari, e mescolerà nei secoli avvenire per 
sempre il suo al tuo nome.

19 Aprile 1812.

193 Poema di Rogers.
194 Il lettore si rammenterà i bei versi di Collins sulla tomba di 

Thomson: «In quella tomba un Druido giace» ecc., ecc.
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VERSI PROFERITI IN OCCASIONE 
DELL'APERTURA DEL TEATRO DI DRURY-LANE, 

IL SABATO 10 OTTOBRE 1812.

In una notte terribile la nostra città vide con dolore 
cadere in polvere questo ostello che il Dramma andava 
altero  di  abitare;  un'ora  bastò  per  dare  l'edifizio  alle 
fiamme, detronizzare Apollo e impor silenzio al regno 
di Shakspeare.

Voi  avete  contemplato  con  ammirazione  e  affanno 
quello  spettacolo  il  cui  splendore  sembrava  coronare 
queste  ruine  di  un'aureola  insultatrice;  quelle  nubi  di 
fuoco che s'innalzavano di mezzo ai ruderi, e simili alla 
colonna luminosa d'Israele cacciavan la notte dalla vôlta 
dei cieli; quei turbini di fiamme che riflettevano le loro 
tinte rossastre nel Tamigi spaventato, intantochè miglia-
ia di spettatori, accalcati intorno all'edifizio che ardeva, 
si arretravano pallidi di spavento e tremavano pei loro 
lari, scorgendo l'incendio spiegare le sue vampe, e il cie-
lo orribilmente solcato da lampi non meno terribili  di 
quelli del firmamento, fino a che ceneri annerite e pochi 
muri solitarii annunziarono la disfatta della Musa, e pre-
sero possesso del suo impero crollato; dite... questo nuo-
vo edifizio che aspira alla gloria del primo innalzato nel 
medesimo luogo, in cui sorgeva il più maestoso teatro 
della nostra isola, gli accorderete voi i vostri suffragii 
come all'altro che lo precedè? Questo tempio di Shak-
speare sarà egli degno di lui e di voi?
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Sì, lo sarà, la magía di questo nome sprezza la falce 
del tempo e la torcia infiammata; esso è che vuole che la 
scena ricompaia in questo recinto consacrato, e che il 
Dramma sia dove fu: la creazione di questo edifizio at-
testa la potenza dell'incantesimo,..... scusa il nostro one-
sto orgoglio, e desta la vostra approvazione.

Poichè  questo  teatro  s'innalza  per  gareggiare  con 
quello che più non è, possa il passato essere per noi ga-
rante dell'avvenire; un destino propizio alle nostre pre-
ghiere può darci nomi, simili a quelli che fecero la glo-
ria dell'edifizio distrutto. È a Drury che la nostra Sid-
dons  fece  apparire  per  la  prima  volta  quella  potenza 
commovitrice che inebbriava i cuori teneri e inteneriva i 
più insensibili. A Drury, Garrick vide crescere i suoi ul-
timi allori,  a  Drury, Roscio in procinto di ritirarsi per 
sempre dalla scena fece scorrere le vostre ultime lagri-
me, proferì i suoi ultimi ringraziamenti e pianse col suo 
ultimo addio: ma pei genii viventi possono anche rifiori-
re quelle corone che non esalano ora più i loro profumi 
che su le tombe. Quegli attori Drury li ha reclamati e li 
reclama ancora. Non gli rifiutate i vostri suffragii che ri-
sveglieranno la sua musa addormita;  apprestate i  serti 
per adornarne la testa del vostro Menandro, e non serba-
te ai soli estinti inutili omaggi.

Cari sono alla nostra memoria quei giorni che fecero 
splendidi i nostri annali prima che Garrick ne avesse la-
sciato, o che Brinsley avesse cessato di scrivere. Eredi 
delle loro fatiche noi siamo vani dei nostri avi, come i 
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figli di inclite stirpi. Intantochè la ricordanza prende lo 
specchio di Banquo195 per notare nel loro passaggio le 
ombre coronate, e che noi sosteniamo il vetro fedele in 
cui vengono a riflettersi i nomi immortali che splendono 
nel nostro stemma, fermatevi;  prima di condannare la 
loro debole progenie, pensate quanto è difficile il poter 
con essi competere.

Amici  della  scena,  la  cui  indulgenza  e  i  cui  elogii 
sono umilmente impetrati dagli attori e dalle produzioni: 
la di cui voce e il cui sguardo condannano o assolvono 
senza appello, se mai la frivolità ha condotto alla gloria, 
e ne ha fatto arrossire pel rattenuto vostro biasimo, se 
mai il teatro nel suo decadimento si è abbassato fino a 
piaggiare il pessimo gusto che non poteva distruggere, 
le fatiche presenti disperdano i rimproveri del passato, e 
la censura alzando la voce con saviezza, con giustizia 
taccia! Poichè nel Dramma il voler vostro è legge, aste-
netevi dal darci applausi ironici e immeritati: un nobile 
orgoglio doppierà le facoltà dell'attore, e la nostra voce 
sarà l'eco di quella della ragione.

Dopo questo rispettoso Prologo, conforme all'antica 
usanza,  dopo questo omaggio del  dramma offerto dal 
suo araldo, ricevete ancora il nostro  saluto; esso parte 
dal cuore, e vorrebbe conciliarsi il vostro. La tenda si 
alza. – Valgano le nostre scene a mostrarvi opere degne 
dei bei giorni di Drury! Cogli Inglesi per giudici e la na-

195 Personaggio di Sakspeare nel Macbeth.
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tura per guida, possiamo noi lungamente piacervi, e pos-
siate voi lungamente qui presiedere!

ALTRI VERSI SULLO STESSO SOGGETTO,
DEL DOTTOR PLAGIARI196.

(Questi versi che debbono essere a metà palliati, verran proferiti 
senza articolazioni  e  con molte  riverenze da Messer  B. alla 
prossima apertura del nuovo teatro. I passi da palliarsi sono ac-
cennati dalle virgole.)

«Allorchè gli uomini hanno in mira grandi oggetti,» 
allora Dio sa che cosa è scritto da Dio sa chi. «Voi qui 
ascoltate un modesto monologo,» che il teatro fischiò, 
«l'altro dì,» come se questi versi «sonniferi» fossero sta-
ti scritti da sir Fretful, e che a suo figlio fosse stata affi-
data la correzione di quest'opera da trivio! «Nullameno 
voi non sareste sorpresi della cosa,» se sapeste lo schia-
mazzo  che  ha  fatto  l'autore;  «qui  anche  non  potreste 
astenervi dal sorridere» se conosceste questi versi, di cui 
i migliori son detestabili. «Fuoco, fiamma,» parole prese 
in prestito da Lucrezio, «metafore spaventose che ria-

196 Fra i versi mandati al comitato di Drury-Lane ve ne era una 
serie del dottor Busby, intitolata  Monologo, di cui la seguente è 
una parodia. Le parole poste fra due virgole sono estratte esatta-
mente dai versi del dottore che cominciavano così: «Allorchè gli 
uomini hanno in mira grandi oggetti, quali sono i prodigi che non 
possono compiere? Voi qui vedete un magico edifizio risorto l'al-
tro dì dalle sue ruine...»
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prono le cicatrici e risvegliano i dolori assopiti, e... ma 
basta.» Il cielo mi confonda s'io so quel che ora debbo 
dire. «La speranza rinasce e spiega le sue ali,» e M. G. 
recita quello che canta il dottore Busby! «– Se i piccoli 
oggetti ai più grandi si paragonano (tradotto da Virgilio 
per far piacere alle Signore!) il genio drammatico preci-
pita il  suo carro vittorioso «dopo aver bruciata quella 
povera Mosca come un barile di pece.» Il genio Wel-
lington lo ha mostrato alla Spagna «per fornire a Drury 
soggetti da melodramma;» un altro Marlborough ci ad-
dita un nuovo Blenheim; «Giorgio ed io ne faremo una 
tragedia, se lo desiderate.»

«La  nostra  isola  si  è  resa  chiara  nelle  arti  e  nelle 
scienze»  (questa  profonda  scoperta  mi  appartiene 
intera). «Oh! poesia Brittanica, la di cui potenza ispira» 
i  miei  versi.....  (o  sono  un  imbelle....  e  la  gloria  una 
mendace) «noi ti invochiamo, noi imploriamo le arti tue 
sorelle coi» sorrisi, le lire, i pennelli ed altra materia d'e-
gual  fatta,  «onde possiamo conciliarci  le» Grazie;  «le 
disgrazie siam sicuri che non ci mancheranno!» Schiera 
inseparabile! «Tre sorelle che han rapito a Cupido i loro 
vezzi  ammaliatori»  (voi  comprendete  quel  ch'io  vuo' 
dire, a meno che stolidi non siate) «gruppo armonioso» 
che ho tenuto in petto, per produrlo ora in un «sestetto 
divino!» Intantochè la poesia «coll'aiuto di sì belle prin-
cipesse «compie la sua parte» in tutte le gallerie «supre-
me» così esaltate, voi prenderete il vostro volo nel ma-
gnanimo globo areostatico del poeta Busby. «Voi splen-
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derete  nel  burlesco,  nelle  mascherate  e  nei  drammi,» 
(per questo ultimo verso Giorgio ha un giorno di vacan-
za)  «non  mai,  non  mai  tant'alto  innalzossi  il  vecchio 
Drury,» è quel che dice il suo rettore, e così dico anche 
io. «Ma fermatevi, voi soggiungete; cessate dalle vostre 
iattanze,» è questo il poema che il pubblico perdè? «È 
vero...  è  vero,  così  è  fiaccato  di  subito  il  nostro 
orgoglio:» sì, ma i giornali stampano quello che voi po-
nete  in riso.  «Tocca a noi  il  volger su di  voi  i  nostri 
sguardi...  il  prezzo è nelle vostre mani,»  venti ghinee, 
secondo il programma! «Le vostre ricompense conferi-
scono un doppio benefizio, – perciò ottenerle vorrei di 
cuore aperto.» Un doppio sentimento è prodotto in noi 
da una doppia causa, val dire che mio figlio ed io chie-
diamo entrambi i vostri applausi. «I vostri raggi vivifi-
catori ne facciano vivere,» la prossima lista di sottoscri-
zione mi dirà quanto avrete dato.

Ottobre, 1812.

VERSI TROVATI IN UN CASINO DI CAMPAGNA A 
HALES-OWEN197.

Quando il  pazzo di  Dryden «non sapendo quel  che 
cercasse198,» spendeva le ore fischiando «per mancanza 
di pensieri,» quell'innocuo idiota redimeva ampiamente 
coll'innocenza sua la mancanza della ragione. Se i nostri 

197 Nella provincia di Warwick.
198 Vedi Cimone e Ifigenia.
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moderni Cimoni impiegassero come lui i loro ozii, le in-
famie che lordano questi verdi viali non ci farebbero ar-
rossire, e non offenderebbero gli sguardi. È crudo il de-
stino dei nostri moderni stolti, fregiati in pari tempo di 
vizio e di inettitudine. Simili a rettili malefici sopra puli-
te muraglie le bianche bave che dietro si lasciano atte-
stano il loro passaggio.

AL TEMPO.

Oh! tempo, la di cui ala instabile trasporta le ore con 
volo lento o rapido; i cui tardi inverni, o le fugaci prima-
vere ne trascinano a stento o con celerità verso la mor-
te...

Io ti saluto! tu che prodigasti al mio nascere quei doni 
noti a tutti quelli che ti conoscono; il tuo peso mi sem-
bra ora meno grave, ora che son solo a portarlo.

Io non vorrei che un cuore amante avesse la sua parte 
nei giorni amari che mi hai dati; io ti perdono, poichè tu 
hai permesso che il riposo o il cielo fossero conceduti a 
tutto quello che ho amato.

Purchè essi riposino in pace o siano felici, i tuoi mali 
futuri mi opprimeranno indarno; io non ti debbo che un 
breve numero di anni, ed è un debito che io ho già scon-
tato colle mie angoscie.

Ed anche queste non furon senza compensi; io sentiva 
la tua potenza, e nondimeno l'obbliavo: l'attività del do-
lore ritarda il corso dei momenti, ma non li annovera.

257



Felice, io ho sospirato pensando che il tuo trascorrere 
non tarderebbe a rallentare;  tu potevi  gettar  una nube 
sulla mia gioia, ma non potevi accrescere un'ombra al 
mio dolore.

Perocchè allora, sebben lugubre e fosco come era il 
tuo cielo, la mia anima vi si era avvezza; una sola stella 
scintillava ai miei sguardi per provarmi che tu non eri 
l'eternità.

Quel raggio si è dileguato, ed ora tu sei per me come 
se mai stato non fossi; una cosa che tutti maledicono, 
una parte di cui increscioso è ogni particolare, che tutti 
si dolgono di dover compiere, e che tutti ripetono.

Vi  è  una scena  in  questo dramma però che tu  non 
puoi contaminare, allorchè non attendendo alla tua fuga 
sopra altri mugghia la tempesta che un sonno profondo 
non ci permette più d'intendere.

Ed io posso sorridere pensando quanto vani saranno 
fra poco i tuoi sforzi, quando tutti i colpi della tua ven-
detta dovran cadere sopra una pietra senza nome.

TRADUZIONE DI UN CANTO ROMAICO.

Ah! l'amore non fu mai senza i dubbi, gli affanni, le 
angoscie che spremono dal mio cuore incessanti sospiri, 
mentre i giorni e le notti cupamente trascorrono.

Senza un amico che oda i miei gemiti, io languo, io 
muoio sotto terribili  colpi.  Io ben sapevo che l'amore 
avea i suoi dardi, e, oimè! sento ancora che essi sono 
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avvelenati.
Uccelli, che siete anche liberi, evitate la rete che l'a-

more tese intorno al vostro nido; o invasi dal suo fatal 
fuoco, i vostri cuori arderanno, le vostre speranze do-
vranno spegnersi.

Uccello di libera e incurevole ala io pure mi fui fra 
molti sorrisi di primavera; ma preso al laccio fraudolen-
to, divampo ora e debolmente mi scuoto.

Quegli che non ha mai amato, o amato invano, non 
può sentire, nè aver pietà delle ambascie che cagionano 
una fredda ripulsa, uno sguardo non ricambiato, un lam-
po collerico dell'occhio dell'amore.

Fra sogni dorati io mia ti riputava, ora ogni mia spe-
ranza si discioglie e decade; come molle cera o fiore che 
appassisce, io sento la mia passione e il tuo potere.

Luce della mia vita, ah! dimmi, perchè assumesti quel 
labbro sdegnoso e quell'occhio alterato? Mia colomba di 
amore! mia compagna soave! ti sei tu mutata, puoi tu 
odiare?

I miei occhi come ruscello d'inverno son gonfi: quale 
sciaurato vorrebbe mutar con me la sua sorte? Mia ami-
ca, desisti: un tuo accento è un prestigio che obbligar 
può a vivere il tuo amante.

Il mio sangue agghiacciato, il mio spirito furibondo 
con silenziosa angoscia io sopporto; e nondimeno il tuo 
cuore senza dividere uno de' miei affanni esulta, mentre 
il mio s'infrange.
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Prodigami il veleno, non temere tu più, chè ora non 
potresti darmi la morte: io son vissuto per maledire il 
giorno in cui nacqui, e l'amore che tanto lentamente può 
uccidere.

Mia anima lacerata, mio straziato cuore, potrebbe la 
pazienza consigliarti la calma? Oimè! troppo tardi, e a 
troppo gran prezzo io conosco che la gioia è soltanto fo-
riera del dolore.

STANZE.

Tu non sei falsa, ma instabile sei con coloro che hai sì 
teneramente amato; le lagrime che tu strappasti, doppia-
mente amare divengono a tal pensiero: è ciò che spezza 
i cuori che tu contristi: tu ami troppo... troppo presto ab-
bandoni.

Il cuore abbomina la donna sleale e obblía la perfida e 
la sua perfidia; ma quella che non dissimula nessuno dei 
suoi  pensieri,  quella  il  di  cui  amore  è  tanto  sincero 
quanto dolce, quando mutasi colei che sì veracemente 
amava, il cuore prova allora quello che il mio ha trova-
to.

Sognar la gioia e svegliarsi nel dolore è la sorte di tut-
to ciò che vive od ama; e se al mattino noi ci sdegniamo 
colla nostra imaginazione, perchè ci ha ingannati anche 
in sonno, e perchè lascia la nostr'anima più mesta dopo 
il suo svegliarsi;

260



Che debbono dunque sentire coloro cui infiammò non 
una visione menzognera, ma la più vera, la più tenera 
delle passioni? Tanta sincerità, poi un mutamento sì ra-
pido e sì doloroso, come se un sogno solo mi avesse al-
lietato? Ah! senza dubbio, il mio dolore è opera della 
fantasia, e sogno solo fu quello della tua incostanza.

ESSENDO RICHIESTO QUALE ERA L'ORIGINE 
DELL'AMORE.

L'origine dell'amore! Ah! perchè farmi sì crudele di-
manda quando tu puoi leggere in mille occhi che esso 
viene in vita al vederti?

E se vuoi conoscere il suo fine, il mio cuore mi predi-
ce, i miei timori intravveggono che egli languirà lungo 
tempo in silenzioso dolore, e non cesserà... se non quan-
do avrò io pur cessato di vivere.

STANZE.

Rimembrati di colui cui la passione pose a una dura 
prova, e che non vi ha soccombuto; rimembrati di quel-
l'ora pericolosa in cui niuno di noi fallì, sebbene entram-
bi ci amassimo.

Quel seno arrendevole, quel molle occhio non mi in-
vitavano che  troppo ad essere  felice:  la  tua  preghiera 
gentile, il tuo sospiro intercessore condannarono il desi-
derio avventato e lo repressero.
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Oh! lasciami sentire tutto quello che ho perduto; pre-
servandoti  da  tutto  ciò  che  la  coscienza  teme;  lascia 
ch'io arrossisca pensando a quanto mi è costato il voler 
togliere agli anni venturi inutili rimorsi.

Non dimenticar ciò allorchè la lingua della maldicen-
za susurrerà contro di me; il suo biasimo vorrà nuocere 
al cuore che ti ama, e invilire un nome a metà oscurato 
da essa.

Non dimenticare, quale che abbia potuta essere la mia 
condotta  con altre,  che  tu  mi  hai  veduto  comprimere 
ogni pensiero di egoismo; anche ora io benedico la pu-
rezza della tua anima, ora ancora fra la solitudine della 
notte.

Oh Dio! perchè non ci vedemmo noi più presto, en-
trambi  col  medesimo  amore  e  tu  più  libera;  allorchè 
avresti potuto amare senza delitto, ed io avrei potuto es-
sere meno indegno di te!

Possa,  come un tempo, la tua vita trascorrere lungi 
dal mondo e dal suo mendace splendore; e questo mo-
mento, amaro tanto, una volta passato, possa la prova 
essere per te l'ultima!

Questo cuore, oimè,! troppo a lungo pervertito, per-
duto egli stesso in mezzo agli uomini vi cagionerebbe 
forse  la  tua  ruina;  rivedendoti  nella  garrula  folla  una 
speranza presuntuosa potrebbe farlo traviare.

A quelli che mi somigliano, e le cui sciagure o la feli-
cità insensata non sono avute in cale da nessuno, lascia 
questo  mondo.....  e  abbandona un teatro,  dove coloro 
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che sentono sono condannati a soccombere.
La tua gioventù, le tue grazie, la tua tenerezza, la tua 

anima rimasta pura nella solitudine,  da quello che ivi 
sentì può indovinar quello che qui il tuo cuore avrebbe a 
soffrire.

Oh! perdonami le lagrime supplichevoli che strappò 
la mia demenza dai tuoi occhi adorati, e che la virtù non 
sparse invano; per me omai i tuoi pianti non saran più 
versati.

Sebbene un lungo dolore si unisca al pensiero che noi 
non dovrem forse più rivederci, questa cruda sentenza io 
la mertai, e stimo quasi dolce la mia condanna.

Se però io ti avessi meno amata, il mio cuore ti avreb-
be fatto minori sagrificii; abbandonandoti esso non ha 
provato la metà di quello che sentito avrebbe, se per sua 
colpa il delitto ti avesse data a me.

1813.

SUI POEMI DI LORD THURLOW.

Quando Thurlow fece apparire queste dannate stoltez-
ze (spero di non esser violento) nè gli uomini, nè gli Dei 
seppero quello ch'egli intendesse di fare.

E di poi neppur gli elogii del nostro Rogers poterono 
innalzare i suoi pensieri a livello del senso comune. Per-
chè gli si permise di stampare siffatti versi?...

Oh! divino Apollo, accordami il primo e il secondo 
canto di Ermilda... debbo fare una nuova valigia.
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Per fornirla in modo decente io l'empio delle mie poe-
sie e delle altrui... così, amabile Thurlow, aspetto le vo-
stre.

A LORD THURLOW.

«Io depongo il mio ramo di alloro, o divino Apollo, per forma-
re la tua corona: ogni altro vi rechi il suo.»

Versi di lord Thurlow diretti a Mr. Rogers.

«Io depongo il mio ramo di alloro.» Tu deponi il tuo 
ramo di alloro! ma è tuo per cederlo? E imaginando ti 
appartenga, chi ne ha più bisogno fra Rogers e te? Tieni 
per te medesimo il tuo ramo appassito, o rimandalo al 
dottor Donne. Se ad entrambi fosse fatta giustizia im-
parziale, a lui una foglia appena di quell'alloro tocche-
rebbe, e a te... nessuna.

«O divino Apollo per formare la tua corona.» Una 
corona! Intrecciala come vuoi, tu non farai mai che il 
berretto di un pazzo. La prima volta che ti avverrà di vi-
sitare la città di Delfo, prendi lingua dagli altri viaggia-
tori che là troverai: essi ti diranno che Febo diede la sua 
corona a Rogers alcuni anni prima che tu nascessi.

«Ogni altro vi rechi il suo.» Quando si manderanno 
come cose rare il carbone a Newcastle, e i gufi ad Ate-
ne; quando il reggente e la sua dama avran fatto divor-
zio, o Liverpool piangerà i suoi falli; quando i Torys e i 
Whigs avran cessato di contendere, e la sposa di Castle-
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reagh gli avrà dato un erede, allora Rogers chiederà al-
lori, e tu in copia potrai recargliene.

A  TOMMASO  MOORE,  SCRITTO  LA  SERA 
INNANZI  DELLA  SUA  VISITA  A  MR.  LEIGH 
HUNT  NELLE  PRIGIONI  DI  COLDBATH-
FIELDS, 19 MAGGIO 1813.

O tu che menasti gran vanto per la città sotto tutti i 
nomi, Anacreonte, Tom Little, Tom Moore, o Tom Bro-
wn..... perocchè mi si appicchi s'io so di quale tu devi 
andar più altero dei tuoi gravi in-quarto, o della tua cor-
rispondenza da pochi soldi, eccomi alla mia lettera che è 
in risposta alla tua. – Sii dimani con me il più presto che 
puoi, vestito e pronto per andare insieme alla prigione di 
un uomo di spirito. Prega Febo che le nostre malizie po-
litiche non ci procaccino un albergo in quel palagio! Io 
imagino che questa notte tu sia immerso in negozi e che 
abbi  disertato  Sam  Rogers  per  l'azzurro  Sotheby;  in 
quanto a  me,  sebbene infreddato da morirne,  convien 
che io mi ponga i calzoni e vada ad Heathcote; ma di-
mani alle quattro entrambi suoneremo la Scurra, e tu sa-
rai Catullo, e il Reggente Mamurra199.

199 Il lettore che desidera d'intendere la forza di questa scanda-
losa insinuazione deve guardare le note di Mureto sopra un cele-
bre poema di Catullo intitolato: In Caesarem; che bistratta d'assai 
il favorito Mamurra:

«Quis hoc potest videre? quis potest pati,
Nisi impudicus et vorax, et belluo? 
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IMPROVVISATO IN RISPOSTA AD UN AMICO.

Quando il dolore che ha sede nel mio petto più alta 
spande la sua trista ombra, e si diffonde sui lineamenti 
alterati del mio viso, e oscura la mia fronte, e riempie i 
miei occhi di lagrime, tal tristezza non ti sgomenti, essa 
in breve da sè dileguerà: i miei pensieri troppo ben co-
noscono la loro prigione; dopo una scorrería passeggera 
essi ripigliano il cammino del mio cuore e rientrano nel-
la loro cella silenziosa.

Settembre 1813.

SONETTO A GINEVRA.

L'azzurro de' tuoi occhi soavi, la tua lunga e bionda 
chioma, la tua fronte pensosa e pallida da cui si esala la 
dolce serenità del dolore che il tempo alleviò, han diffu-
so sopra di te una tristezza sì eloquente, che s'io non sa-
pessi che il tuo cuore fortunato non racchiude che pen-
sieri puri e senza feccia, in preda ti stimerei a terrestri 
affanni.  Tale  dal  pennello di  Guido,  da quel  pennello 
ispirato  dal  genio  della  bellezza  nacque  un  giorno  la 
Maddalena... tale tu ci apparisci; ma quanto tu le sei su-
periore! a te non abbisogna il pentimento, in te il rimor-
so non ha nulla da espiare, la virtù nulla da riprendere.

17 Dicembre 1813.

Mamurram habere quod comata Gallia
Habebat unctum, et ultima Brittannia,» etc.
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SONETTO ALLA STESSA.

La tua gota è pallida di meditazioni, ma non di dolo-
re,  ed è  così  amabile  che  se  l'allegrezza  stendesse su 
quei gigli il  suo incarnato, il mio cuore desidererebbe 
che si  dissipasse:  i  tuoi occhi azzurri  non abbagliano; 
ma oimè! anche gli occhi più severi non possono con-
templarli senza lagrime; ed io sento i miei empiersi di 
quei pianti estratti alla mammella di una madre, dolci 
come le ultime stelle che accompagnano l'arco del cielo. 
Di mezzo alle tue lunghe ciglia nere splende una malin-
conia cara, come un Serafino che scendesse dal firma-
mento, e che al disopra di tutti i dolori tutti li commise-
rasse; vedendo tanta dolcezza mista a tanta maestà, io ti 
porgo un culto ognor più sacro, senza poter meno amar-
ti.

17 Dicembre 1813.

DAL PORTOGHESE.

«Tu mi chiamas.»

In momenti consacrati al piacere con dolce tuono tu 
mi chiami «Mia vita!» Care parole di cui il mio cuore 
s'inebbrierebbe  se  la  giovinezza  potesse  non  decader 
mai, nè morire.
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Ma alla morte convien che riescano anche ore come 
queste: ah! non ripeter dunque mai più simili accenti; o 
invece di mia vita! dimmi mia anima! che come il mio 
affetto esisterà sempre.

ALTRA VERSIONE.

Tu mi chiami sempre tua vita. – Oh! muta tal parola. 
– La vita è passeggiera come il sospiro di un incostante: 
dimmi piuttosto tua anima; più adeguato fia il nome, pe-
rocchè come l'anima il mio amore non può morire.

1813.
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IL DEFORME TRASFORMATO
DRAMMA.
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AVVERTIMENTO

Questa  produzione è  fondata  in  parte  sul  Romanzo 
dei Tre Fratelli, pubblicato son già molti anni, e da cui il 
Demonio dei Boschi di M. G. Lewis fu pure preso..., e 
in parte sul Fausto del gran Goëthe. Il dramma non con-
tiene che le due prime Parti, e il Coro che apre la terza. 
Il resto apparirà forse un giorno.

INTERLOCUTORI.

Lo STRANIERO, poscia CESARE.
ARNOLDO.
BORBONE.
FILIBERTO.
CELLINI.
BERTA.
OLIMPIA.
Spiriti,  soldati,  cittadini  romani,  sacerdoti,  villici, 
ecc., ecc.
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IL DEFORME TRASFORMATO

PARTE PRIMA.

SCENA I.

Un bosco.

Entrano ARNOLDO e sua madre BERTA.

BER. Vattene; gobbo!
ARN. Nacqui così, mia madre!
BER. Vattene, incubo! vituperio! solo aborto di sette 

figliuoli.
ARN. Così lo fossi io stato, e non avessi mai veduta la 

luce!
BER. Io pure lo desidererei, ma poichè tu l'hai vista..... 

vattene,  sgombra...  e  fa  del  meglio  che  puoi!  Le  tue 
spalle possono portare la loro soma; esse son più alte di 
quelle degli altri, se non son tanto larghe.

ARN. La loro soma ben la portano!... ma il mio cuore 
sopporterà egli quella di cui voi l'opprimete, o mia ma-
dre? Io vi amo, o almeno vi amavo: voi sola nella natu-
ra, voi sola potete amare un essere come son io. Voi mi 
allattaste... perchè non mi uccideste!

BER. Sì,... ti allattai perchè eri il mio primogenito, nè 
io sapevo se avrei avuto un altro figlio che non ti somi-
gliasse,  trastullo mostruoso di  natura.  Ma vattene una 
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volta, e cògli legna.
ARN. Vado..... Ma quando la riporterò, parlatemi con 

dolcezza. Sebbene i miei fratelli siano così belli e forti e 
agili come le damme che inseguono, non mi respingete: 
noi avemmo un latte comune.

BER. Sì, tu hai fatto come il porco spino che viene du-
rante la notte a tettare la madre del giovine torello di cui 
la forosetta trova all'indimani le mamme prosciugate e 
sconcie.  Non chiamar fratelli  i  tuoi  fratelli!  non chia-
marmi madre, perocchè s'io ti partorii, feci come l'insen-
sata gallina che avviva talvolta le vipere covando ova 
sconosciute.  Via,  turpe  demonio,  via  di  qui!  (Berta 
esce.)

ARN. (solo) Oh, madre!... ella è partita, ed io debbo 
eseguire i suoi ordini... ah! lo farei di buon grado, se po-
tessi soltanto sperare in ricompensa una parola di bontà! 
Che farò io? (Arnoldo comincia a tagliar legna, e in far  
ciò si ferisce una mano) II mio lavoro per oggi è termi-
nato. Maledetto sia questo sangue che fluisce così cele-
re; perocchè ora una doppia dannazione sarà il guider-
done che mi aspetta a casa... A casa! Qual casa? Io non 
ho casa, nè parenti, nè specie... io non son fatto come le 
altre creature per dividere i loro sollazzi, i loro piaceri. 
Perchè debbo io dunque spargere il sangue come esse? 
Oh! così ogni goccia che ne cade in terra potesse crearvi 
un serpente che le trafiggesse, come esse mi hanno tra-
fitto! oppure il diavolo, a cui mi assomigliano, venisse 
in soccorso della sua immagine! S'io ho in comune con 
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lui la forma, perchè non ne debbo avere il potere? È for-
se perchè non ho la sua volontà? Una sola parola bene-
vola di quella che mi diede la vita varrebbe a riconciliar-
mi anche con questo aspetto odioso. Detergiamo questa 
ferita. (Arnoldo si avvicina ad una fonte, si inchina per  
lavarsi le mani e si arretra inorridito) Han ragione, e lo 
specchio della natura mi mostra quale essa mi ha fatto. 
Io non vi guarderò più, e oso appena pensarvi. Schifoso 
miserabile  ch'io  sono!  Fino le  acque mi  scherniscono 
per la mia orrida forma, che sembra quella di un Satana 
posto al fondo di quella fontana per impedire agli  ar-
menti  di  venire  a  dissetarvisi.  (momento  di  pausa)  E 
continuerò io a vivere a carico del mondo e di me, ver-
gogna di quella che mi generò? Tu, sangue, che scorri sì 
abbondevole da una lieve scalfitura, io vuo' vedere se 
non scorrerai anche in maggior copia onde i miei mali 
ritornino con te alla terra a cui io vuo' rendere questo 
detestato composto de' suoi atomi. Che esso vi si dissol-
va, e rientri nei suoi primi elementi; che vi assuma la 
forma di ogni altro rettile, purchè non sia la mia, e un 
mondo divenga per miriadi di nuovi vermi! Questo col-
tello!... vediamo se non porrà fine ad una tale esistenza, 
e non reciderà questo stelo appassito di natura, come re-
cise i verdi rami della foresta! (Arnoldo pone il coltello  
in terra colla punta all'insù) Ora è fermo, ed io mi vi 
precipiterò sopra. Pure anche uno sguardo a questo bel 
giorno che non vede nulla di sì orrendo come me, e a 
quel dolce sole che mi ha riscaldato, ma invano. Gli uc-
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celli...  come  lietamente  cantano!  Sia!...  perch'io  non 
vorrei essere deplorato; le loro più liete note componga-
no la squilla funebre di Arnoldo: le foglie cadenti siano 
il mio mausolèo; e il murmure della vicina fontana la 
mia sola elegía. Ora, coltello, sta fermo, com'io su di te 
mi precipito! (mentre corre per avventarsi sul coltello,  
il suo occhio vien di subito distratto da un movimento  
che vedesti nella fontana) Quell'onda si agita senza uno 
spiro di vento: ma il muoversi di un po' di acqua altererà 
le mie risoluzioni? No. Pure essa ribolle di nuovo! Non 
è l'aria che le comunica quell'agitazione, ma qualche po-
tenza sotterranea del mondo interno. Chi è costà? Che 
veggo! È un vapore!... e non altro?...

(Una nube s'innalza dalla fontana. Arnoldo la con-
templa; essa si discioglie, e un uomo nero di alta  
persona si avanza verso di lui.)

ARN. Che vuoi tu? Parla! Sei uno spirito o un uomo?
STRAN. L'uomo essendo l'uno e l'altro, una parola si-

gnifica entrambe le cose.
ARN. La tua forma è di uomo, nondimeno tu potresti 

essere un demonio.
STRAN. Tanti uomini lo sono, o passano per tali, che 

puoi pormi senza inconvenienti nell'una o nell'altra delle 
due classi. Ma vediamo: tu vuoi ucciderti: termina la tua 
opera.

ARN. Tu l'hai interrotta.
STRAN. Che risoluzione è quella che può restar inter-

rotta? S'io fossi il diavolo, come credi, un momento di 
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indugio, e il tuo suicidio ti avrebbe dato a me per sem-
pre; pure colla mia venuta io ti ho salvalo.

ARN. Io non ho detto che tu fossi il demonio, ma che 
il tuo modo di avvicinarti era diabolico.

STRAN. A meno che tu non vada in sua compagnia (e 
sembri poco proprio a così alto consorzio), tu non puoi 
dire in qual guisa ei si avvicini; in quanto al suo aspetto, 
guardati  in  questa  fontana,  poi  guarda  me,  e  giudica 
quale di noi due ha più somiglianza coll'essere dal piede 
bifido, terrore degli stolti.

ARN. Oseresti tu.... osi tu schernirmi per la mia defor-
mità?

STRAN. S'io  rimproverassi  al  buffalo  la  sua  zampa 
spaccata, o all'agile dromedario la sua soma sublime, gli 
animali si allegrerebbero del complimento, e nondimeno 
l'uno e l'altro sono più agili, più robusti, più operosi e 
più pazienti, che tu e tutti gli esseri più alteri e più belli 
della tua razza. La tua forma è nella natura: solo essa si 
è ingannata nei suoi doni, largendo a un uomo quello 
che era destinato ad altre creature.

ARN. Dammi dunque la forza del buffalo e il suo pie-
de tremendo, allorchè all'appressarsi del suo nemico ei 
sparge l'arena, o fa ch'io possegga la lunga e paziente 
operosità del dromedario, vascello del deserto; e soppor-
terò con santa rassegnazione il tuo infernale sarcasmo.

STRAN. Così farò.
ARN. (con sorpresa) Tu lo potrai?
STRAN. Forse. Chiedi null'altro?
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ARN. Tu mi deridi.
STRAN. No. Perchè deriderei io colui che tutti derido-

no? Sarebbe un tristo diletto. Per parlarti il linguaggio 
degli  uomini  (perocchè  tu  non  puoi  ancora  parlare  il 
mio), il boscaiuolo non va a caccia dello sciagurato co-
niglio, ma del cinghiale, del lupo, del lione, abbando-
nando il  minuto  uccellame al  villano che  si  mette  in 
campagna una volta all'anno per far bollire nella sua cal-
daia si miserabile preda. Gl'infimi degli uomini ti scher-
niscono... io mi rido dei più potenti.

ARN. Non gettar dunque il tuo tempo con me: io non 
ti cerco.

STRAN. Il tuo pensiero non era da me lontano. Non di-
scacciarmi:  non  sono  così  facilmente  richiamato  per 
rendere servigio.

ARN. Che vuoi tu fare per me?
STRAN. Mutar teco forma, se credi, poichè la tua ti è 

tanto odiosa; o darti quell'aspetto che più ti piaccia.
ARN. Oh! allora sei certamente il demonio, perocchè 

nessun altro vorrebbe rivestirsi della mia bruttezza.
STRAN. Io ti mostrerò le forme più belle che il mondo 

ha vedute, e ti darò la scelta.
ARN. A qual condizione?
STRAN. Strana dimanda! un'ora fa avresti data la tua 

anima per essere come gli altri uomini, ora vacilli, men-
tre puoi rivestire le sembianze degli eroi.

ARN. No, io non voglio, io non debbo compromettere 
la mia anima.
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STRAN. Qual anima degna di tal nome vorrebbe abita-
re un tal carcame?

ARN. Un'anima ambiziosa, quale che si sia la dimora 
in cui fu indegnamente collocata. Ma dimmi qual è il 
tuo patto: deve essere segnato col sangue?

STRAN. Non col tuo.
ARN. Con quale dunque?
STRAN. Ne parleremo poi. Ma vuo' essere mite con te, 

perocchè in te veggo alte cose. Tu non avrai altro vinco-
lo che la tua volontà, altro obbligo che le tue azioni. Sei 
pago?

ARN. Ti ho in parola.
STRAN. All'opera dunque!... (lo Straniero si avvicina  

alla fontana, poi si  volge ad Arnoldo) Un po' del tuo 
sangue.

ARN. A che?
STRAN. Per fonderlo colla magia delle onde e rendere 

il fascino efficace.
ARN. (stendendogli il braccio ferito) Prendilo tutto.
STRAN. Non ora. Poche goccie per questo ufficio ba-

steranno.
(Lo Straniero lascia cadere alcune goccie del sangue  

di Arnoldo nella sua mano e le getta nel fonte.)
STRAN. ... «Ombre della bellezza, ombre della poten-

za, sorgete ai vostri  ufficii,  questa è l'ora, obbedite.  – 
Docili e sottomesse, escite dal fondo di questa sorgente 
come il gigante figlio delle nubi che sta a cavaliere della 
montagna di Hartz. Venite come eravate, onde possiamo 
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contemplare all'aperta luce il modello della forma ch'io 
comporrò; apparite fulgide come l'iride, quando l'etere è 
immacolato.» – Tale è il suo desiderio (additando Ar-
noldo), tale è il mio comando! Spiriti eroici, spiriti già 
un tempo vestiti delle sembianze dello stoico, del sofi-
sta, o di quelle di tutti i vincitori, dal figlio della Mace-
donia fino a quegli orgogliosi romani che non sorgevano 
al  mondo che per distruggere...  Ombre della bellezza, 
ombre della potenza, sorgete ai vostri ufficii... questa è 
l'ora, obbedite200»

(Varii fantasmi s'innalzano dalle acque e passano l'u-
no dietro l'altro dinanzi allo Straniero e  ad Arnol-
do.)

ARN. Che veggo io?
STRAN. Il romano dagli occhi grifagni che non trovò 

chi lo vincesse, che non calcò mai terra che non assoget-
tasse alle leggi di Roma, mentre Roma diveniva sotto-
messa  a  lui  e  a  tutti  quelli  che  furono  eredi  del  suo 
nome.

ARN. Quell'ombra è calva... io chieggo la bellezza. Se 
però potessi colle sue mende aver anche la sua gloria...

STRAN. La sua fronte fu ricinta da più allori, che ca-
pelli. Tu vedi il suo aspetto... adottalo o rifiutalo. Io non 
posso prometterti  che la sua forma: la sua gloria sarà 
lungo  tempo oggetto  di  ambizione,  e  lungo  tempo si 
combatterà per conseguirla.

ARN. Io pure vuo' combattere, ma non da falso Cesa-

200 Canto lirico nel testo.
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re. Fa che passi; il suo aspetto sarà bello; ma non mi 
piace.

STRAN. Allora tu sei di più difficile contentatura che 
la sorella di Catone o la madre di Bruto, o Cleopatra a 
sedici anni, età in cui l'amore non è meno negli occhi, 
che nell'anima. Ma sia! Ombra, dileguati.

(La larva di Giulio Cesare scompare.)
ARN. Può egli essere che l'uomo che tanto commosse 

la terra sia svanito senza che ne rimanga traccia?
STRAN. T'inganni. La sua sostanza lasciò dietro di sè 

bastanti sepolcri, bastanti calamità, e più gloria che non 
è necessaria per eternare la sua memoria: in quanto alla 
sua ombra, essa è simile alla tua, disegnata dal sole, o è 
solo un po' più alta e più diritta. Eccone un'altra!

(Passa un secondo fantasma.)
ARN. Chi è questi?
STRAN. Fu il più prode e il più bello degli ateniesi. 

Guardalo bene.
ARN. È più amabile dell'altro. Quanto è leggiadro!
STRAN. Tale fu il figlio di Clinia dalla chioma inanel-

lata... vuoi tu vestirti della sua forma?
ARN. Fossi  io  nato  con essa!  Ma dappoichè  debbo 

scegliere, vediamone qualcun'altra.
(L'ombra di Alcibiade scompare.)

STRAN. Osserva! osserva!
ARN. Che! quel satiro abbronzato, camuso, dagli oc-

chi squarciati! colui che ha quelle aperte narici e quell'a-
spetto da Sileno, quei piedi bistorti e quella persona pig-
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méa! Vuo' piuttosto restare quello che sono.
STRAN. Nondimeno  ei  fu  la  perfezione  terrestre  di 

ogni bellezza mentale, la personificazione di ogni virtù. 
Ma tu lo ripudi?

ARN. Se colla sua forma avessi anche quello che la re-
dimeva, non la vorrei.

STRAN. Nè io saprei promettertelo; ma tu potresti far-
ne sperimento e trovar la cosa più facile, sia con quella 
spoglia, o colla tua.

ARN. No, io non nacqui per la filosofia, sebbene abbia 
tutto quello che va con essa. Fa ch'ei scompaia.

STRAN. Svanisci, bevitor di cicuta!
(L'ombra di Socrate si dilegua: un'altra sorge.)

ARN. Chi è costà? Chi è questi di cui la larga fronte, 
la barba arricciata e il maschio aspetto ricordano Ercole, 
se non che il suo occhio giocondo ha più del Bacco, che 
del  severo purgatore del  mondo inferno rappresentato 
come ci viene, poggiante con aria triste sulla sua clave 
vittoriosa, come s'ei si dolesse della indegnità di coloro 
pei quali ha combattuto?

STRAN. Fu l'uomo che perdè l'antico mondo per amo-
re.

ARN. Io non posso biasimarlo, poichè ho arrischiata la 
mia anima, perchè non trovo quello ch'egli  preferì al-
l'impero del mondo.

STRAN. Dappoichè tanto di lui ti piaci, vuoi con lui 
trasmutarti?

ARN. No, tu mi hai data la scelta, ed io voglio essere 
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difficile,  non  fosse  che  per  vedere  gli  eroi  ch'io  non 
avrei mai potuto mirare su questa riva del triste fiume 
dell'eternità ch'essi varcarono per venirci innanzi.

STRAN. Vanne, triumviro! La tua Cleopatra ti aspetta.
(L'ombra di Antonio scompare, altre ombre s'innalza-

no.)
ARN. Chi è quegli che ha veracemente l'aspetto di un 

semidio,  pieno  di  freschezza,  colla  sua  capigliatura 
bionda e la sua persona, che se non è superiore a quella 
di un mortale, è celeste per quella grazia di cui si ador-
na, come il sole de' suoi raggi... un'espressione che ri-
splende in lui, e che non è che la emanazione di qualche 
cosa  anche  di  più  nobile?  Fu  egli  solo  un  semplice 
uomo?

STRAN. La terra risponda se ha conservato un atomo 
di lui, o anche del più solido oro che componeva la sua 
urna.

ARN. Chi fu questa gloria dell'uman genere?
STRAN. La vergogna della Grecia in pace, la sua fol-

gore in guerra... Demetrio il Macedone, l'abbattitore del-
le città.

ARN. Vediamo un'altra ombra.
STRAN. (indirizzandosi  al  fantasma che sta loro in-

nanzi) Vattene fra le braccia di Lamia! (l'ombra di De-
metrio Poliorcete svanisce; un'altra ne sorge) Ne trove-
rò una che ti talenti, non dubitarne, mio gobbo. Se le 
ombre di quello che è esistito non appagano il tuo gusto 
delicato, io animerò il marmo ideale, onde la tua anima 
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si riconcilii col suo nuovo vestimento.
ARN. Ho scelto! Ecco quegli che mi piace.
STRAN. Debbo lodarti per tal elezione. Tu vedi dinan-

zi a te il divino figlio della Dea dei mari, l'inclita prole 
di Peléo coi suoi capelli giovanili e lucenti come i flutti 
d'ambra del ricco Pattolo che svolgonsi sopra una sabbia 
d'oro: vedi come risplendono traverso al cristallo di que-
sta sorgente e si commuovono quai linfe ondeggianti al 
soffio della brezza: sacri essi sono al Dio Sperchio! ed 
egli..... tale egli era al fianco di Polissena condotto al-
l'altare da un amore puro e intemerato, e contemplava la 
sua  sposa  troiana,  mentre  i  rimorsi  cagionatigli  dalla 
morte di Ettore e i pianti di Priamo si mescolavano nel 
suo cuore ai sentimenti profondi della sua tenerezza per 
la  modesta  vergine,  la  di  cui  dolce  mano  tremava  in 
quella dell'uccisore di suo fratello. È così che esso stava 
nel tempio! Tu il vedi quale lo vide la Grecia prima che 
la freccia di Paride avesse immolato il più grande de' 
suoi figli.

ARN. Lo contemplo come se fossi la sua anima, pen-
sando che il suo corpo servirà fra breve d'inviluppo alla 
mia.

STRAN. Hai bene scelto. L'estrema deformità non deve 
mutarsi che coll'estrema bellezza, se vero è il proverbio 
dei mortali che gli estremi si toccano.

ARN. Su via, affrettati, io sono impaziente.
STRAN. Come una giovine beltà dinanzi al suo spec-

chio che le mostra non quello che è, ma quello che do-
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vrebbe essere secondo i suoi sogni. Così a te pure acca-
de.

ARN. Debbo io molto attendere?
STRAN. No, sarebbe gran danno. Ma prima una parola 

o due. La sua persona è di dodici cubiti; vorrestù innal-
zarti tanto al disopra de' tuoi contemporanei e divenire 
un Titano? o (per parlare canonicamente) vorresti tu di-
venire un figlio di Anak?

ARN. E perchè no?
STRAN. Gloriosa ambizione, tu sopratutto mi piaci nei 

nani! Un mortale di statura filistèa avrebbe cangiata lie-
tamente la persona di Golia in quella di un piccolo Da-
vid. Ma tu, mio fantoccio, vorresti parere, piuttostochè 
essere un eroe. Se tale è il tuo desiderio, esso verrà ap-
pagato, e nondimeno, credimi, scostandoti un po' meno 
dalle proporzioni  dell'umanità  attuale,  tu la  dominerai 
più facilmente; perocchè tutti insorgerebbero contro di 
te ora,  come per cacciare un nuovo Mammot;  le  loro 
maledette macchine, le loro colubrine e i tanti altri inge-
gni di guerra si  aprirebbero una via fra l'armatura del 
nostro amico qui presente con più facilità, che la freccia 
dell'adultero  non  gli  trafiggesse  il  tallone  che  Tetide 
avea dimenticato di battezzare nello Stige.

ARN. Sia dunque come meglio estimi.
STRAN. Tu  sarai  bello  come  colui  che  vedi,  forte 

com'esso era, e...
ARN. Non chieggo di esser prode, dappoichè la defor-

mità è per se stessa audace. È della sua essenza il cerca-
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re di mettersi a livello degli altri uomini,  ed anche di 
sorpassarli coll'energia dell'anima e della mente. Vi è in 
tutti i suoi goffi moti un pungolo che l'eccita ad ottenere 
quello che è rifiutato ad altri negli oggetti di concorren-
za universale, onde compensare l'avarizia di una natura 
matrigna. La deformità cerca con intrepide geste i sorri-
si della fortuna, e spesso come Timur, lo zoppo Tartaro, 
li consegue.

STRAN. Ben detto! E così senza dubbio resterai quale 
sei. Io posso congedare quest'ombra destinata a servir di 
modello al materiale inviluppo di cui volevo rivestire la 
tua anima ardita, capace di ogni più bell'opra anche sen-
za di esso.

ARN. Se alcuna potenza non mi avesse offerto la pos-
sibilità di un mutamento, la mia anima avrebbe fatto di 
tutto per aprirsi una via, malgrado questo peso scorag-
giante e penoso della mia bruttezza che opprime il mio 
cuore e le mie spalle come una montagna, e che mi fa 
turpe a maledetto dinanzi agli altri uomini più di me fe-
lici. È con un sospiro non di amore, ma di disperazione 
ch'io avrei guardato quel sesso, la di cui bellezza è il 
tipo di tutto ciò che noi conosciamo o immaginiamo di 
più leggiadro al di là di questo mondo che esso tanto 
adorna; e avvampante d'amore, io avrei forse rinunziato 
all'idea di piacere a quella che non avrebbe potuto ria-
marmi a cagione di questa vil forma che mi condanna ad 
esser solo. Sì, io avrei potuto tutto sopportare, se mia 
madre non mi avesse da sè scacciato. L'orsa lecca i suoi 
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nati e dà loro una forma..... mia madre ha disperato della 
mia. Se come una Spartana ella mi avesse ripudiato pri-
ma che io conoscessi le passioni della vita, avrei fatto 
parte del suolo della valle... più lieto di non esser nulla, 
che di essere quello che sono. Ma anche nel mio stato 
attuale, il più abbietto, il più abbominevole, l'ultimo de-
gli uomini, con coraggio e perseveranza sarei forse di-
venuto qualcosa..... è ciò che è accaduto ad eroi formati 
sul mio medesimo stampo. Dianzi tu mi vedesti signore 
della mia vita e in procinto di farne il sagrificio: quegli 
che è di ciò signore, è signore di chiunque teme di mori-
re.

STRAN. Scegli dunque fra quello che sei stato e quello 
che vuoi essere.

ARN. Ho già scelto. Tu hai aperta una prospettiva più 
luminosa ai miei occhi, più dolce al mio cuore. Quale io 
sono  ora,  posso  essere  temuto,  ammirato,  rispettato, 
amato da tutti, eccetto che da quelli che mi stanno vicini 
e di cui ambirei l'affetto. Come tu mi hai permesso di 
scegliere una forma, io prendo quella che mi sta ora di-
nanzi. Affrettati! Affrettati!

STRAN. Ed io qual forma assumerò?
ARN. Quegli che dispone a suo piacere di tutte, pren-

derà senza dubbio la più bella di tutte, una forma supe-
riore anche a questa del Pelide che vediamo. Forse egli 
sceglierà quella del suo uccisore, di Paride: o... meglio 
ancora..... quella del Dio dei Poeti, di cui gli stessi con-
torni son poesia.
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STRAN. Mi contenterò di meno; perocchè io pure desi-
dero di mutarmi.

ARN. Il tuo aspetto è bruno, ma non privo di grazia.
STRAN. Se volessi,  potrei  essere  più bianco;  ma ho 

una inclinazione pel nero... è un colore sì schietto e che 
non teme nè rossori di vergogna, nè pallori di paura; ma 
io ne sono stato cosperso gia da troppo tempo, ed ora 
vuo' prendere la tua figura.

ARN. La mia?
STRAN. Sì. Tu muterai col figlio di Teti, io con quello 

di Berta, prole di tua madre. Ognuno ha i suoi talenti; tu 
i tuoi... io i miei.

ARN. Sollecita! sollecita!
STRAN. Sia! (lo straniero prende un poco di terra, la  

compone ad una forma e s'indirizza quindi all'ombra di  
Achille) «201 Ombra del figlio di Tetide, che dormi sotto 
il cespo che cuopre Troia, io ritraggo la tua effigie colla 
terra rossa. Argilla, animati; queste gote s'intingano del 
vermiglio della rosa, allorchè dischiudendo il suo botto-
ne  ella  s'imporpora  de'  suoi  primi  colori!  Viole  ch'io 
sparpaglio, diffondete il vostro azzurro ne' suoi occhi! E 
tu, onda limpida, in cui il sole mescola la sua luce, mu-
tati in sangue: questi steli lunghi e pieghevoli di giacinto 
divengano la sua lunga chioma che ondeggi sulla sua 
fronte  come per  l'aere  libravansi:  questo marmo ch'io 
stacco dalla roccia divenga il suo cuore; ma la sua voce 
somigli al canto degli augelli che si salutano su questa 

201 Brano lirico.
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quercia. La sua carne estragga la sua sostanza dalla più 
pura parte di questa terra che alimentava il giglio e im-
pregnavasi dianzi di una dolce rugiada: le sue membra 
siano dotate di tutta la flessibilità che può acquistare la 
creta; il suo volto abbagli per la sua bellezza! Elementi 
che mi circondate, mischiatevi, animatevi; riconoscete-
mi, obbedite alla mia parola! Raggi del sole, riscaldate 
questa salma terrestre!... Tutto è fatto! Egli ha preso il 
suo posto nella creazione!»

(Arnoldo cade privo dei sensi; la sua anima passa  
nella forma di Achille che si alza da terra; il fanta-
sma essendosi disfatto a poco a poco, a misura che  
il corpo al quale ha servito di modello è stato com-
posto.)

ARN. (nella sua nuova forma) Amo e sarò amato! Oh, 
vita, alfine io ti sento! Spirito glorioso!

STRAN. Aspetta; che faremo della spoglia che hai ab-
bandonata, di quel corpo deforme in cui dianzi stavi rac-
chiuso?

ARN. Che me ne cale? Lascia che i lupi o gli avvoltoi 
se ne cibino, se ne han talento.

STRAN. E se lo fanno (nè se ne allontanano spaventa-
ti), tu potrai dire che la pace regna, e che i campi non of-
frono loro un miglior pascolo.

ARN. Lasciamolo là; non ci curiam più di esso.
STRAN. Questo è poco gentile, se anche non è ingrato. 

Quale che esso siasi, in esso stette la tua anima un tem-
po.
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ARN. Sì, come l'immondezzaio che cela una gemma 
che è ora legata in oro, come devono esserlo i gioielli.

STRAN. Ma s'io ti ho data un'altra forma, deve essere 
in ragione di un cambio leale, e non di un furto; peroc-
chè quelli che creano gli uomini senza l'aiuto della don-
na han da lungo tempo ottenuto una patente di privativa, 
e abborrono i  contraffattori.  Il  diavolo può prendere i 
mortali,  non farli...  sebbene ottenga  il  benefizio  della 
fabbricazione originale... convien dunque trovare qual-
cuno che assuma la forma che tu hai lasciata.

ARN. Chi lo vorrà?
STRAN. Questo io non so, e perciò lo farò io stesso.
ARN. Tu?
STRAN. Lo dissi prima che tu abitassi la tua dimora at-

tuale di bellezza.
ARN. È vero. Io tutto dimentico nella gioia di questo 

immortale cambio.
STRAN. Fra poco io sarò quale tu eri, e tu mi vedrai 

per sempre dietro a te come la tua ombra.
ARN. Vorrei esentarmi da ciò.
STRAN. Ma  è  impossibile.  Che!  Essendo  quale  sei, 

fremi tu già all'idea di veder quello che per tanto tempo 
fosti?

ARN. Fa ciò che vuoi.
STRAN. (indirizzandosi al corpo di Arnoldo steso per  

terra) «202 Argilla non morta,  ma senz'anima, sebbene 
alcun uomo non volesse sceglierti, un immortale si de-

202 Brano lirico.
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gna di accettarti. Tu sei creta, e agli occhi di uno spirito 
tutta la creta è eguale. Fuoco senza del quale nulla può 
vivere! fuoco nel quale nulla può vivere, tranne la favo-
losa salamandra, o quelle anime immortali, che erranti 
fra fiamme inestinguibili supplicano quegli che non per-
dona, e implorano con urli una stilla di acqua! – Fuoco, 
solo elemento nel quale nè pesci, nè quadrupedi, nè uc-
celli, nè rettili (se non è il verme che mai non muore) 
possono conservare un istante la loro forma; tu che li 
annienti, e sei per l'uomo una salvaguardia e un perico-
lo; fuoco, primogenito della creazione e minaccioso fi-
glio della distruzione, allorchè il cielo sarà stanco della 
terra; fuoco, aiutami a richiamare in vita questo corpo 
intirizzito e inerte! la sua risurrezione dipende da te e da 
me! Una lieve scintilla, ed esso ritornerà quale era; ma 
io occuperò il posto della sua anima!»

(Un fuoco fatuo aleggia pel bosco e viene a posarsi  
sulla fronte del cadavere. Lo straniero scompare e  
il corpo si alza.)

ARN. (nella sua nuova forma) Oh orribile!
STRAN. (sotto quella forma che aveva prima Arnoldo) 

Che! Tu tremi?
ARN. No... agghiaccio soltanto. Dove è ita la forma 

che tu dianzi avevi?
STRAN. Nel mondo delle ombre; ma percorriamo noi 

questo. Dove vuoi andare?
ARN. Devi tu essermi compagno?
STRAN. Perchè no? Gente che di te più vale frequenta 
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peggior compagnia.
ARN. Che di me più vale!
STRAN. Oh! tu superbisci, lo veggo, della tua nuova 

spoglia, e ne son lieto. Eccoti anche divenuto ingrato! 
Bene sta; tu incedi rapidamente..... due trasformazioni in 
un istante,  e hai già invecchiato nelle vie del mondo. 
Ma,  soffrimi,  mi  troverai  utile  nel  tuo pellegrinaggio. 
Ora di'? Dove andremo noi?

ARN. Dove il mondo è più popolato, onde io lo possa 
vedere in azione.

STRAN. Cioè  a  dire  là  dove  si  trova  l'attività  della 
guerra e quella della donna. Vediamo! La Spagna... l'Ita-
lia... il nuovo mondo dell'Atlantico... l'Africa con tutti i 
suoi Mori.  In verità non v'è luogo a elezione: tutta la 
razza degli uomini è, secondo il suo costume, imperver-
sante contro se medesima.

ARN. Intesi grandi cose di Roma.
STRAN. Ottima scelta...  sarebbe difficile il farne una 

migliore, dappoichè Sodoma più non esiste. Il campo è 
anche vasto, perocchè ora Franchi, Unni e la progenie 
Iberica degli antichi Vandali infieriscono sulle apriche 
rive del giardino del mondo.

ARN. Come vi andremo noi?
STRAN. Da valentuomini sopra buoni corridori.  Olà, 

miei cavalli! Non ne esisterono mai di migliori, dacchè 
Fetonte fu precipitato nel Po. Miei paggi, dico!

(Entrano due paggi con quattro cavalli color d'eba-
no).
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ARN. Nobile vista!
STRAN. E di più nobile razza. Trovamene i simili in 

Barbaria o in Arabia!
ARN. Le nubi di vapore che escono dalle loro altere 

narici fanno avvampar l'aria; un nembo di scintille come 
sciame di lucciole aleggia sulle loro criniere, in quella 
guisa appunto che insetti volgari ronzano intorno a cor-
ridori terrestri al tramonto del sole.

STRAN. Salite, messere: essi ed io siam vostri servido-
ri.

ARN. E questi paggi dagli occhi neri... che nome han-
no?

STRAN. Voi li nominerete.
ARN. Chiamerò quello che porta il corno d'oro ed ha 

aspetto sì splendido e fiorente, Huon; perocchè egli so-
miglia all'amabile fanciullo di questo nome perduto nel-
la foresta e non mai più trovato; quanto all'altro il di cui 
volto è più fosco e più pensoso, che non sorride, ma è 
grave, sebben sereno come la notte, il dirò Mennone dal 
re di Etiopia la di cui statua esala armonie una volta al 
dì. E tu?

STRAN. Io ho diecimila nomi e due volte tanti attribu-
ti; ma avendo presa una sembianza umana, prenderò un 
nome umano.

ARN. Più  umano che  la  sembianza  (comechè  fosse 
mia), io spero.

STRAN. Chiamami dunque Cesare.
ARN. Questo nome non appartiene che agli imperii, e 
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non è stato portato che dai signori del mondo.
STRAN. È perciò che si addice meglio al diavolo ma-

scherato... poichè tale voi mi stimate, a meno che non 
voleste credermi il Papa.

ARN. Ebbene,  tu sarai  Cesare. Per me il  mio nome 
sarà semplice sempre, Arnoldo.

CES. Noi vi aggiungeremo un titolo: conte Arnoldo: 
così suona meglio e starà meglio in un biglietto d'amore.

ARN. O in un ordine del giorno di una battaglia.
CES. (canta) «A cavallo, a cavallo, il mio nero corsie-

re batte col piede l'arena e aspira l'aere! Non v'è corrido-
re arabo che meglio conosca il suo Signore; ei sormon-
terà la montagna senza stanchezza; più ella sia alta, più 
celere ei diverrà. Nei paduli ei non rallenterà il suo cor-
so;  nelle pianure niuno potrà raggiungerlo; nelle onde 
non isprofonderà; sulla riva dei fiumi non fermerassi per 
bere; nel corso non diverrà alitante, nelle battaglie non 
infiacchirà; le selci non gli faranno ostacolo; il tempo e 
la fatica non potranno abbatterlo; ei non diverrà torpido 
nelle stalle, e volerà come l'Ippogrifo senza altre ali che 
i  suoi  piedi  agili.  Un tal  viaggio non sarà  piacevole? 
Lietamente! lietamente! non mai i nostri neri cavalli tra-
boccheranno sulla polvere. – Corriamo, o voliamo dalle 
Alpi al Caucaso! Noi ci lascierem dietro quei monti in 
un volger d'occhio.»

(Salgono sui loro cavalli e scompaiono.)
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SCENA II.

Un campo dinanzi alle mura di Roma.

ARNOLDO e CESARE.

CES. Siamo entrati alfine.
ARN. Sì,  ma passando sopra  cadaveri:  i  miei  occhi 

son pieni di sangue.
CES. Detergili dunque e vedici meglio. Come! tu sei 

un conquistatore; il favorito cavaliero e il fratello d'armi 
del prode Borbone, un tempo contestabile di Francia, ed 
ora in procinto di divenir signore della città che dominò 
la terra sotto i suoi Imperatori, e che... avendo mutato 
sesso, non scettro, Impero ermafrodito, è divenuta ora 
regina dell'antico mondo.

ARN. Come antico? Vi son forse nuovi mondi?
CES. Per voi altri uomini sì. Voi saprete bentosto che 

vi è un nuovo mondo dalle messi che ne coglierete, da 
una nuova malattia e dall'oro che ve ne verrà. Una metà 
della terra lo chiamerà mondo nuovo, perciò voi non sa-
pete che quello che possono insegnarvi i sensi imperfetti 
e incerti dei vostri occhi e delle vostre orecchie.

ARN. È in essi ch'io voglio credere.
CES. Fatelo! Vi inganneranno dolcemente, e ciò è me-

glio che l'amara verità.
ARN. Cane!
CES. Uomo!
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ARN. Demonio!
CES. Vostro umile e obbediente servitore.
ARN. Di' Signore piuttosto. Tu mi hai condotto fin qui 

fra scene di sangue e di lascivie.
CES. E dove vorresti tu essere?
ARN. Oh, in pace... in pace!
CES. E dove è quegli che lo sia? Dalla stella al verme 

che striscia, ogni cosa che ha vita ha movimento; e nella 
vita la commozione è l'ultimo grado di essa. Il pianeta si 
aggira fino a che divenga cometa, e distruggendo le stel-
le sul suo passaggio si dilegua. Il misero verme si trasci-
na sulla terra vivendo della morte di altri esseri, sebbene 
convenga  che  egli  pure  esista  e  muoia  sottomesso  a 
qualche cosa che lo fa vivere e morire. Tu devi obbedire 
a quello a cui tutti obbediscono, la norma dell'immutabi-
le necessità; contro i suoi decreti la ribellione è vana.

ARN. E quando non fosse...
CES. Non sarebbe più ribellione.
ARN. Adesso avrà ella buon profitto?
CES. Borbone ha dato gli ordini per l'assalto, e allo 

spuntar del dì ferveranno le opere.
ARN. Oimè! e cadrà la città? Io veggo la gigantesca 

dimora del vero Dio e del suo santo fedele l'Apostolo 
Pietro. Essa innalza la sua cupola e il suo divo simbolo 
verso quel medesimo cielo in cui Cristo salì pel cammi-
no della croce divenuta dopo l'effusione del suo sangue 
un pegno di tripudio e di gloria, come un tempo lo fu di 
torture, per lui, figlio di Dio, Dio egli stesso, solo ed ul-
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timo rifugio dell'uomo...
CES. Esso è quivi, e qui starà.
ARN. Che cosa?
CES. Il crocifisso al disopra, e molti altari pii al disot-

to. Sulle mura poi colubrine e archibusi, ed ogni altro 
arnese micidiale, oltre gli uomini che debbono apporvi 
il fuoco per dar morte ad altri uomini.

ARN. E  quegli  archi  sovrapposti,  quelle  costruzioni 
eterne che a mala pena potrebbero credersi opere d'uo-
mini;  quel  teatro  in  cui  gl'Imperatori  e  i  loro  sudditi 
(sudditi  Romani)  contemplavano  i  combattimenti  dei 
monarchi del deserto e delle foreste, il leone e l'elefante, 
figli  della  solitudine,  infino  allora  indomiti,  che  face-
vansi lottare nell'arena, deve egli pure cadere? Non ri-
manendo ai Quiriti più popoli da conquistare, era forza 
che le selve pagassero i loro tributi di vite al loro anfi-
teatro; era forza che i guerrieri della Dacia si sgozzasse-
ro fra di loro per ricreare un istante il popolo Re, finchè 
stanco questo gridasse: vengano nuovi gladiatori!» Tale 
anfiteatro deve dunque essere distrutto?

CES. La città o l'anfiteatro? La gran Chiesa o tutte? 
perocchè tu ogni cosa confondi.

ARN. Dimani il segnale dell'assalto sarà dato al primo 
canto del gallo.

CES. E se finisce la sera col primo canto del rosignuo-
lo, sarà un nuovo avvenimento negli annali dei grandi 
assedii; perocchè dopo lunghe fatiche bisogna bene che 
gli uomini abbiano la loro preda.
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ARN. Il sole tramonta così placido e forse più bello 
che il giorno in cui Remo saltò le fossa di Roma.

CES. Io lo vidi.
ARN. Tu!
CES. Sì, messere. Dimenticate voi che io sono o fui 

uno spirito prima di prendere la sprezzata vostra forma, 
e un nome anche peggiore? Io son Cesare e gobbo ora. 
Or bene! il primo dei Cesari era calvo, e, dice la storia, 
teneva meno cara la sua corona di alloro come diadema, 
che come parrucca. Così corre il mondo; ma non cessia-
mo di esser lieti. Quale voi mi vedete, io vidi il vostro 
Romolo, allorchè uccise suo fratello gemello escito dal 
medesimo seno, perchè avea varcato un confine. Roma 
non aveva mura allora; il primo cemento dell'eterna città 
fu il sangue di un fratello, e se dimani il sangue de' suoi 
abitanti trascorre a rivi fino a che il Tebro straripi e le 
sue acque divengan rosse, come ora son gialle, ciò sarà 
nulla appo le carnificine con cui questo popolo, posteri-
tà di un fratricida, ha attristato per tanti secoli l'Oceano 
e la terra.

ARN. Ma che cosa hanno fatto questi lontani discen-
denti che son vissuti in pace, nella pace del Cielo e al 
lume della Religione?

CES. E che avevano fatto quelli  cui  opprimevano e 
scannavano gli antichi Romani!... Udite!

ARN. Son soldati che cantano nella loro indifferenza 
alla vigilia di tante morti e forse della loro.

CES. E perchè non canterebbero, se lo fanno anche i 
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cigni?203 Essi sono però, non vi ha dubbio, cigni neri.
ARN. Veggo che sei istruito.
CES. Nella grammatica, certo. Io fui educato per dive-

nire il monaco di tutti i tempi, e molto versai nelle lette-
re obbliate della lingua etrusca: se volessi potrei rendere 
i suoi geroglifici più chiari del vostro alfabeto.

ARN. E perchè nol fai?
CES. Vorrei piuttosto mutar l'alfabeto in geroglifici. Io 

sono come i vostri politici profeti, pontefici, dottori, al-
chimisti,  filosofi,  come tutti  quelli  che han fabbricate 
più Babeli senza nuove dispersioni, che la gente balbet-
tante escita dal fango del diluvio, quei primi uomini che 
rimaser tanto scornati e si divisero per non potersi più 
intendere. Ma gli abitanti del globo han più senno ora; 
le assurdità e la mancanza di senso non son più una ra-
gione per separarsi. All'incontro è questa la base della 
loro fratellanza; il loro Shibboleth, il loro Corano, il loro 
Talmud, la loro Cabala, la loro pietra migliore sulla qua-
le essi erigono...

ARN. (interrompendolo)  Taci,  eterno  beffeggiatore! 
Come il rozzo canto di quei soldati si addolcisce per la 
lontananza e acquista la cadenza di un inno armonioso! 
Ascolta!

CES. Sì, io ho udito cantar gli angeli.
ARN. E ruggire i demoni.
CES. E l'uomo anche. Ma udiamo! ogni musica mi di-

letta. (Canto dei soldati al di dentro.)

203 È nota la tradizione del cigno nell'ora della sua morte.
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«Le bande nere hanno varcate le Alpi e le loro nevi; 
con Borbone, il  proscritto, esse attraversarono il largo 
Po. Noi abbiamo vinti tutti i nostri nemici, abbiam fatto 
un re prigioniere, non siam mai fuggiti, cantiamo viva 
per sempre Borbone!

«Sebbene senza soldo, noi non saliremo meno queste 
antiche muraglie; con Borbone ci riuniremo alla punta 
del dì dinanzi alle porte, e attraverseremo insieme o at-
terreremo i baloardi: ponendo il piede sulle scale innal-
zeremo un grido di gioia; la morte sola sarà muta.

«Con Borbone saliremo sulle mura dell'antica Roma, 
e chi potrà contare allora le spoglie di tutti i suoi edifi-
zii?

«Su, su lo stendardo dei gigli, abbasso le chiavi: nel-
l'antica Roma dai sette colli lautamente ci ciberemo.

«Le  sue  strade  saranno  insanguinate,  il  suo  Tebro 
scorrerà color di porpora, e i suoi templi venerabili ri-
suoneranno del rumore dei nostri passi.

«Viva  Borbone,  Borbone,  Borbone  per  sempre!  è 
questo il ritornello della nostra canzone, e avanti avanti!

«Colla Spagna per vanguardia, la nostra oste svariata 
procede, e dietro ai figli di Iberia battono i tamburi di 
Germania,  poi  le  lancie  d'Italia  si  appuntano  al  petto 
della loro madre.

«Ma il nostro duce è Francese ed ha combattuto suo 
fratello! Viva Borbone, viva Borbone senza tetto, nè pa-
tria, noi seguiremo Borbone nel sacco di Roma204.»

204 Canto lirico.
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CES. Ecco una canzone, mi sembra, da non dover ta-
lentar molto agli assediati.

ARN. Sì, se costoro son fedeli al loro ritornello; ma 
viene il generale coi suoi ufficiali e i suoi più intimi. Un 
bel ribelle! (Entra il contestabile di Borbone cum suis, 
ecc., ecc.)

FIL. Che avete nobile Principe? Voi non parete con-
tento!

BORB. Perchè lo sarei?
FIL. Alla vigilia di una conquista, quale è la nostra, 

molti lo sarebbero.
BORB. S'io ne fossi sicuro!
FIL. Non temete dei nostri soldati. Fossero le mura di 

adamante, essi le spezzerebbero. La fame è un'arguta ar-
tiglieria.

BORB. Che possano mancarmi è il minore dei miei ti-
mori; che possano essere respinti, con Borbone per duce 
e incitati da tutti gli appetiti che li guidano..... fossero 
queste antiche mura montagne e quelli che le difendono 
simili agli Dei delle favole, io confiderei nei miei Titani; 
pure...

FIL. Non son che uomini che con altri uomini guer-
reggiano.

BORB. È vero: ma quelle mura hanno accolto in secoli 
di onore e mostrati al mondo spiriti di eroi. Il passato di 
Roma trionfante e l'ombra attuale di quello che essa fu 
son popolati da quei guerrieri; e parmi ch'essi errino sui 
baloardi dell'eterna città e stendano verso di me le loro 
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mani gloriose e insanguinate accennandomi ch'io me ne 
allontani.

FIL. Lasciateli fare! La minaccia di vane larve vi farà 
ella recedere?

BORB. Esse non mi  minacciano.  Io  avrei  sprezzate, 
credo, le minaccie di Silla; ma incrociano e sollevano 
verso il cielo le loro mani livide e supplicanti; i loro vol-
ti  scarni e i  loro sguardi immobili  affascinano i  miei. 
Guarda là!

FIL. Io non veggo che gli alti merli.
BORB. E da quel lato?
FIL. Neppure una scolta: esse si stanno prudentemente 

rannicchiate dietro al parapetto per evitare qualche palla 
forviata  dei  nostri  lanzichenecchi,  a  cui  talentasse  di 
esercitare il suo occhio alla freschezza del crepuscolo.

BORB. Tu sei cieco.
FIL. Se è esserlo il non vedere che ciò che è visibile.
BORB. Migliaia di anni hanno riunito i  loro eroi  su 

quelle mura..... l'ultimo dei Catoni è là, e si squarcia le 
viscere piuttosto che sopravvivere alla libertà di questa 
Roma ch'io vuo' rendere schiava; e il primo dei Cesari, 
coronato dalle sue vittorie, corre di spaldo in spaldo.

FIL. Conquistate dunque la città per la quale egli vin-
se, e siate di lui più grande.

BORB. Sì lo farò, o troverò la morte.
FIL. Ciò vi è impossibile. Il morire in una tale impresa 

non è morire, ma vedere spuntar l'aurora di un eterno 
giorno. (Il conte Arnoldo e Cesare si avavanzano.)
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CES. E i semplici mortali... debbono essi ancora suda-
re sotto i raggi vividi di questa gloria divorante?

BORB. Oh! salute al caustico gobbo e al suo signore, il 
più bell'uffiziale del nostro campo, prode quanto bello, 
generoso quanto amabile. Noi daremo da faticare ad en-
trambi prima che aggiorni.

CES. Voi pure non vi adoprerete meno, così piaccia a 
Vostra Altezza.

BORB. E se ciò è, non vi sarà più alacre lavoratore di 
me, gobbo.

CES. Voi potete ben chiamarmi così avendomi veduto 
nelle spalle...  nella vostra qualità di generale, posto al 
retroguardo nel momento dell'azione... ma i vostri nemi-
ci non ne potrebbero dire altrettanto.

BORB. La  risposta  è  sagace,  perocchè  io  la 
provocai..... ma il petto del Borbone si è sempre presen-
tato e si presenterà sempre al pericolo con ardore eguale 
al vostro, foste voi il diavolo.

CES. Se lo fossi,  avrei potuto dispensarmi dal venir 
qui!

FIL. Perchè?
CES. Una metà dei vostri prodi andrà a lui di proprio 

moto, e l'altra gli sarà spedita più presto ancora e non 
meno sicuramente.

BORB. Arnoldo, il vostro amico dal curvo dorso è un 
serpente ne' discorsi, come nelle opere.

CES. Vostra Altezza molto s'inganna. Il primo serpen-
te era un adulatore... io nol sono; e in quanto alle mie 
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opere, io non trafiggo che trafitto.
BORB. Voi siete prode, e ciò mi basta; siete pronto alle 

risposte come alle azioni, e ciò è anche meglio. Io non 
son solo un soldato, ma il compagno dei soldati.

CES. È una pessima compagnia, Altezza, e peggio an-
che pegli amici, che pei nemici, essendo coi primi la co-
noscenza più lunga.

FIL. Olà,  malandrino!  Tu  divieni  insolente  più  che 
non tel permettano i privilegi di buffone.

CES. Voi volete dire ch'io parlo il vero. Orbene, men-
tirò... è del pari facile: allora mi loderete quando vi avrò 
chiamato un eroe.

BORB. Filiberto, lascialo, egli è valente, e col suo vol-
to abbronzato e il suo dorso fatto a montagna, fu sempre 
veduto per primo nelle battaglie e negli assalti, fu più 
d'ogni altro paziente nel sopportare le privazioni; quanto 
alla sua lingua si può permetter qualche licenza in un 
campo, e i vivi motti di un gioviale furfante son di mol-
to preferibili, a mio avviso, ai giuramenti grossolani e 
alle bestemmie di uno schiavo che mormora, triste e af-
famato, a cui per esser contento abbisogna buon pasto, 
buon letto, buon vino e alcuni maravedis coi quali egli 
si crede ricco.

CES. Sarebbe bene che i principi della terra non chie-
dessero nulla di più.

BORB. Taci.
CES. Sì, ma non per stare in ozio. Parlate voi che ave-

te anche poco da parlare.
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FIL. Che intende di dire quest'audace cicalone?
CES. Ciancio come gli altri profeti.
BORB. Filiberto, perchè infestarlo? Non abbiamo noi 

altre cose a cui pensare? Arnoldo, io darò l'assalto dima-
ni.

ARN. È quanto mi fu detto, signore.
BORB. E voi mi seguirete?
ARN. Poichè non mi sarà permesso di precedervi.
BORB. È necessario per stimolare gli ardimenti del no-

stro esercito consunto dalle privazioni, che quegli che lo 
guida ponga primo il piede sulla scala più avanzata.

CES. Speriamo ch'ei  pervenga a calcare il  baloardo, 
come merita il suo valore.

BORB. La gran Capitale del mondo sarà forse dimani 
nostra. In ogni vicissitudine la città dei sette colli ha ri-
tenuto il suo potere sulle nazioni, e i Cesari non cedero-
no che agli Alarichi, gli Alarichi ai pontefici. Romani, 
Goti o sacerdoti, i sovrani di Roma furon sempre i so-
vrani del mondo! Civili, barbare o sante, le mura di Ro-
molo son sempre state il circolo di un impero. Ebbene! 
fu loro destino... ora è il nostro; speriamo che combatte-
remo noi pure egualmente bene e reggeremo meglio.

CES. Senza dubbio: il campo è la scuola dei diritti ci-
vici. Che ne farete di Roma?

BORB. Quello che essa fu.
CES. Ai tempi di Alarico?
BORB. No, miserabile! a quelli del primo Cesare, il di 

cui nome tu porti, come tanti altri cani...
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CES. E tanti re! È un gran nome per ogni essere avido 
di sangue.

BORB. Vi è un demonio in quella tua lingua da serpe a 
sonaglio. Non diverrai tu mai grave?

CES. Alla vigilia di una battaglia no... non sarebbe da 
soldato.  Tocca al  generale  il  divenir  cogitabondo:  noi 
avventurieri dobbiamo essere più gai. A che dovremmo 
noi pensare? La nostra divinità tutelare, sotto forma di 
comandante, prende cura di noi. Tenete lontano i pensie-
ri dagli eserciti: se i soldati cominciano a riflettere, ri-
marrete solo ad atterrare quelle mura.

BORB. Tu puoi schernire, poichè fortunatamente non 
combatti meno bene per ciò.

CES. Vi ringrazio della libertà; è il solo soldo ch'io ab-
bia ricevuto al servizio di Vostra Altezza.

BORB. Bene, furfante, dimani ti pagherai da te. Guar-
da quelle torri; esse racchiudono il mio tesoro. Ma, Fili-
berto, andiamo al consiglio. Arnoldo, abbisogneremmo 
in esso della vostra presenza.

ARN. Principe,  i  miei  servigi  vi  appartengono  ivi 
come sul campo.

BORB. In entrambi i luoghi noi li apprezziamo; e di-
mani alla punta del giorno voi occuperete un posto di fi-
ducia.

CES. Ed io?
BORB. Tu seguirai la gloria con Borbone. Buona not-

te!
ARN. (a Cesare) Prepara la nostra armatura per l'as-
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salto, e aspettami nella mia tenda.
(Escono il Borbone, Arnoldo, Filiberto, ecc.)

CES. (solo) Nella tua tenda! Credi tu ch'io mi allonta-
ni da te colla mia presenza? o che questo inviluppo che 
conteneva il tuo principio vitale sia altro che una ma-
schera per me? E questi sono uomini, pel Cielo! eroi e 
duci e fiore dei bastardi di Adamo! Questa è la conse-
guenza di aver dato alla materia la facoltà di pensare. È 
una sostanza dura che cogita di sbieco come opera e si 
rituffa ad ogni istante nel caos in cui stavano fusi tutti i 
suoi primi elementi. Bene; mi divertirò con questi mise-
ri fantocci: è il passatempo di uno spirito nelle sue ore 
d'ozio. Quando ne sarò stanco, ho gravi occupazioni fra 
gli astri che queste povere creature credono fatti pel pia-
cere dei loro occhi. Sarebbe una bella burla il farne di-
scendere uno fra di loro e l'appiccare il fuoco a questa 
loro formicaia: come gli insetti correrebbero allora sulla 
loro terra avvampante! cessando di distruggersi gli uni 
cogli altri, non innalzerebbero più che una prece univer-
sale! Ah! ah! (Esce.)

PARTE SECONDA.

SCENA I.

Dinanzi alle mura di Roma. – L'assalto: l'esercito è in moto per 
dar la scalata ai baloardi; Borbone lo precede con una ciarpa 
bianca sulla sua armatura.
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Coro di Spiriti per aria.

I. «Il giorno si alza, ma tristo e fosco. Dove sen fugge 
la lodola silenziosa? Dove si cela il sole annuvolato? È 
il  giorno cominciato davvero? La natura volge un oc-
chio melanconico sulla città illustre e sacra; intorno a 
questa  s'innalza  uno  strepito  che  potrebbe  svegliare  i 
santi che dormono nel suo ricinto, e rianimare le ceneri 
eroiche fra le quali il Tebro volge i gialli suoi flutti. Oh, 
sette colli, scuotetevi prima di essere adeguati alla vo-
stra base!

II. «Udite il rumore dei passi nemici! Marte ne regola 
il movimento! Essi si avanzano di concerto e in misura 
come le maree obbedienti alla luna! Quantunque s'avvii-
no alla morte, procedono come le onde dell'Oceano che 
varcano i moli, ma sempre in ordine, e non s'infrangono 
che l'una dopo l'altra. Ascoltate il risonar delle armature! 
mirate i volti minacciosi dei guerrieri! come essi esami-
nano con aria feroce questi parapetti! Mirate quelle sca-
le di cui ogni gradino è come la striscia che segna il dor-
so di un serpente.

III.  «Mirate  quei  baloardi  ispidi  di  soldati,  guarniti 
dovunque di cannoni dalla gola nera, di ferri scintillanti, 
di miccie accese, di moschetti infernali, presti a recere 
la morte? Tutti gli strumenti di carnificina antichi e nuo-
vi son riuniti per questo fatale combattimento, e nume-
rosi sono come sciame di locuste. Ombra di Remo! que-
sto  giorno  è  terribile  come  quello  in  cui  tuo  fratello 
commise il suo delitto! I Cristiani sono armati contro gli 
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altari di Cristo... la di lui sorte deve ell'essere simile alla 
tua?

IV. «L'esercito conquistatore più e ognor più si avvi-
cina; la terra trema sotto i suoi passi; uno strepito sordo 
da prima li accompagna come quello dell'océano a metà 
svegliato, fino al momento in cui divenuto più forte e 
più fragoroso,  l'urto suo polverizza gli  scogli...  tali  si 
avanzano le schiere di quell'esercito! Eroi di cui il nome 
è immortale! duci potenti! ombre eterne! primi fiori dei 
prati cruenti da cui Roma è circondata, Roma, la madre 
di un popolo che non ebbe fratelli! dormirete voi intan-
tochè i litigii delle nazioni scerpano i vostri allori? Voi 
che piangeste sopra Cartagine in ceneri, non piangete... 
Correte! perocchè Roma è in gramaglie.

V. «I guerrieri di venti nazioni diverse, di cui la care-
stia ha da tanto tempo diminuite la razioni, si avanzano: 
numerosi, ma più formidabili che branchi di lupi, l'odio 
e la fame li sospingono di fronte ai baloardi. Oh! città 
gloriosa, diverrai tu un tema di compassione! Romani, 
combattete come combatterono i vostri primi padri! Ala-
rico fu un nemico gentile, paragonato ai neri banditi del 
Borbone! Svegliati, eterna città, svegliati! Piuttosto dà 
alle fiamme tu stessa i tuoi edifizii, che vedere una tal 
oste contaminare co' suoi piedi l'infima delle tue vie.

VI. «Ah! rimira quello spettro sanguinoso! I figli di 
Ilio non trovano Ettore; i nati di Priamo amavano i loro 
fratelli; il gran padre di Roma obbliò sua madre allorchè 
uccise il suo prode germano, e si macchiò di una colpa 
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incancellabile. Mira l'ombra gigantesca librarsi in tutta 
la sua altezza sui baloardi! Nel giorno in cui egli saltò i 
tuoi limiti, la tua fondazione fu contristata dal presagio 
della tua caduta. Ora, benchè tu sia altera come una nuo-
va Babele, chi potrà arrestare i suoi passi? Posandosi sui 
tuoi templi più alti, Remo reclama la sua vendetta.

VII. «I barbari adesso ti son sopra nel loro furore; il 
fuoco, il fumo e infernali clangori ti minacciano, o me-
raviglia del mondo! La morte è nelle tue mura e sotto le 
tue dimore. Lo scricchiolare dei ferri incomincia, la sca-
la cede e si rompe sotto il suo fardello di metallo che ve-
desi rilucere da lungi, e a' suoi piedi risuonan le bestem-
mie!  Nuovi  assalitori  compaiono!  Ogni  guerriero  che 
soccombe è sostituito da un altro che monta a volta sua 
sul  baloardo.  La  mischia  divien più  feroce:  il  sangue 
dell'Europa innonda le tue fossa. Oh! Roma, se le tue 
mura cadono, quei cadaveri arricchiranno almeno i tuoi 
campi di un'abbondante messe, ma i tuoi focolari... Non 
vale; sii sempre Roma, e combatti nella tua disperazione 
come nei giorni dei tuoi trionfi!

VIII. «Anche uno sforzo, o Dei penati, onde i tetti vo-
stri non siano di nuovo dati in preda ad Ate! Ombre di 
eroi, non cedete a questi Neroni stranieri! Se il figlio uc-
cisore di sua madre sparse il sangue di Roma, egli era 
vostro fratello, era un Romano che opprimeva i Roma-
ni.....  Brenno fu risospinto dai vostri  baloardi.  Santi e 
martiri, sorgete, i vostri titoli sono anche più sacri! Po-
tenti Dei di templi crollanti e che anche in ruina empio-
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no di maraviglia! e voi, fondatori vieppiù potenti della 
vera fede e degli altari Cristiani... accorrete per abbatte-
re gli assalitori! Tebro, Tebro, i tuoi flutti addimostrino 
lo sdegno della natura. Ogni cuore vivente palpiti di col-
lera come il leone che ridotto agli estremi si rivolge con-
tro il cacciatore! Sebbene dovessi essere atterrata e con-
vertirti in un vasto sepolcro, oh! Roma, sii sempre la pa-
tria dei Romani!»

(Borbone, Arnoldo, Cesare ed altri arrivano a' piedi  
delle mura. Arnoldo si dispone ad appoggiarvi la  
sua scala, allorchè ne è impedito dal Borbone.)

BORB. Fermati, Arnoldo, io sono il primo.
ARN. No, mio signore.
BORB. Fermati, te lo comando! seguimi, io vo orgo-

glioso di un tal seguace, ma non soffrirò che alcuno mi 
preceda. (Borbone pianta la sua scala e comincia a sa-
lire.) Ora, figliuoli, avanti! avanti!

(Una palla di fucile lo colpisce ed egli cade.)
CES. Ed eccolo già andato.
ARN. Potenze eterne! L'esercito rimarrà scoraggito..... 

ma vendetta! vendetta.
BORB. Non è nulla... datemi la vostra mano. (Borbone 

prende la mano di Arnoldo e si alza, ma mentre mette il  
piede sulla scala ricade) Arnoldo, tutto è finito per me. 
Cela la mia morte... ogni cosa riescirà bene... cela la mia 
morte. Getta il mio mantello su quello che non sarà più 
fra breve che polvere: che i soldati nol veggano.

ARN. Conviene trasportarvi lungi di qui; il soccorso 
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dei...
BORB. No, mio valoroso soldato; la morte mi ha toc-

co. Ma che è una vita? L'anima di Borbone continuerà a 
guidarvi. Lascia però ignorare ai miei la morte mia fin-
chè non abbiano ottenuta la vittoria... fate quindi come 
potrete.

CES. Non vorrebbe Vostra Altezza baciare la croce? 
Noi non abbiamo sacerdoti qui, ma l'elsa di una spada 
potrà servire come servì a Baiardo.

BORB. Schiavo schernitore! farmi udire un tal nome in 
questo momento! Ma io lo merito.

ARN. (a Ces.) Malandrino, taci.
CES. Che! allorchè un cristiano muore? Non potrò io 

offerirgli un cristiano Vade in pace?
ARN. Taci! Oh! come si appannano quegli occhi che 

dominavano il mondo; gli occhi di colui che non trovò il 
suo eguale.

BORB. Arnoldo,  se  tu  dovessi  vedere  un  giorno  la 
Francia... ma ascolta! ascolta! l'assalto diventa più cal-
do. Oh! un'ora, un minuto di vita ancora per morire su 
quei bastioni! Parti, Arnoldo, parti! tu getti qui il tem-
po..... essi conquisteranno Roma senza di te.

ARN. E senza di voi ancora.
BORB. No; la mia anima continuerà a guidare le mie 

milizie. Cuopri il mio cadavere e non dire ch'io abbia 
cessato di vivere. Parti, e sii vincitore.

ARN. Ma io non debbo lasciarvi così.
BORB. Tu il devi... addio... avanti, avanti! la vittoria è 
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nostra. (Borbone muore.)
CES. (ad Arnoldo) Venite, conte, all'opera.
ARN. Hai ragione, Piangerò poscia. (Arnoldo cuopre 

il corpo del Borbone con un mantello e corre a dar la  
scalata, gridando:) Borbone! Borbone! Avanti, miei fi-
gli! Roma è nostra!

CES. Buona notte, messer Contestabile; voi foste un 
uomo!

(Cesare segue Arnoldo; essi pervengono ai baloardi  
e ne son ricacciati.)

CES. Una bella ritirata! rimase lesa Vossignoria?
ARN. No. (Ripiglia la scala.)
CES. Un buon cane da battaglia allorchè il suo sangue 

è infiammato! questa non è opera da fanciulli! Che colpi 
vibra! Egli afferra un merlo come se fosse un altare; ora 
vi pone il piede e... che occorre costà?..... un Romano? 
(un uomo cade) Il primo uccello della covata! esso è ca-
duto fuori del nido. Che vi è amico?

L'UOMO FERITO. Una stilla di acqua!
CES. Di qui al Tebro non v'è altro liquido che il san-

gue!
L'UOMO FERITO. Io son morto per Roma! (Muore.)
CES. E così pure Borbone in un altro senso. Oh! que-

sti  uomini  immortali  coi  loro  grandi  moventi!  Ma  io 
debbo  seguire  il  mio  giovine  allievo;  ei  dev'essere  a 
quest'ora al Fôro. Avanti! Avanti!

(Cesare sale la scala; la scena si chiude.)
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SCENA II.

La città. – Combattimento fra gli assediatori e gli assediati nelle 
strade. Gli abitanti fuggono in disordine.

Entra CESARE

Non posso trovare il mio eroe; egli è in mezzo alla 
folla gloriosa che insegue ora i fuggiaschi o combatte 
contro i disperati. Che veggo io colà? Uno o due porpo-
rati che non sembran molto vaghi del martirio. Oh come 
quelle vecchie gambe rosse divennero celeri! Se potes-
sero spogliarsi di quelle calze come dei loro cappelli, sa-
rebbe tanto meglio per loro; essi non sarebbero più tanto 
tenuti  di  mira dai depredatori.  Ma fuggano! Il  sangue 
che scorre a ruscelli non macchierà loro le calze, dap-
poichè sono dello stesso colore.

(Entra una schiera di combattenti. Arnoldo è alla te-
sta degli aggressori.)

CES. Eccolo; egli si avanza tenendo per mano le due 
miti gemelle... la gloria e la carnificina. Olà! fermatevi, 
conte.

ARN. Avanti! Non diam loro il tempo di raccogliersi.
CES. Io ve ne prevengo, non siate così temerario; a un 

nemico che fugge convien fare un ponte d'oro. Io vi ho 
data la bellezza esterna e un'esenzione da certe infermità 
del corpo, ma non da quelle dell'anima che son fuori del 
mio potere. Sebbene io vi abbia rivestito della forma del 
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figlio di Teti, io non vi tuffai nello Stige, e contro la spa-
da di un nemico non garantirei il vostro cuore cavallere-
sco, più che garantito non avessi il tallone del Pelide; 
siate  dunque  cauto  e  rammentatevi  che  siete  ancora 
mortale.

ARN. E qual uomo di onore combatterebbe se fosse 
invulnerabile? Credi tu ch'io correrei dietro alle lepri, al-
lorchè vi fosse la caccia del leone? Sarebbe un grazioso 
diporto! (Arnoldo si avventa nella battaglia.)

CES. Ecco un bel campione dell'umanità! Bene, il suo 
sangue è bollente; e se un poco ne sarà versato, ciò ser-
virà a calmare la sua febbre.

(Arnoldo combatte con un romano che si ritira verso  
un portico.)

ARN. Arrenditi, insensato! Ti prometto la vita.
ROM. È ben presto detto.
ARN. E fatto... la mia parola è conosciuta.
ROM. E le mie azioni lo saranno.

(Tornano a combattere. Cesare si avanza.)
CES. Fermatevi, Arnoldo: voi lottate contro un celebre 

artista, un abile scultore che sa trattar anche bene il pu-
gnale e la spada. Egli si serve pure con perizia dell'ar-
chibuso; fu egli che uccise il Borbone dall'alto dei ba-
loardi.

ARN. Ah! fu egli? Ebbene, fu il suo monumento che 
incise.

ROM.  Io  posso  vivere  anche  abbastanza  per  eriger 
quello di uomini che valgono più di te.
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CES. Ben detto, mio uomo dei marmi! Benvenuto, tu 
sei esperto in entrambi i mestieri, e quegli che ucciderà 
Cellini  compirà un'opera non meno difficile della tua, 
allorchè sudavi sui massi di Carrara.

(Arnoldo disarma e ferisce leggermente Cellini, che  
trae dalla cinta una pistola e gli fa fuoco contro,  
poi si allontana e scompare sotto il portico.)

CES. Come va? mi pare che abbiate ottenuto un sag-
gio delle delizie di Bellona.

ARN. (vacilla) Non è nulla.....  dammi la tua ciarpa. 
Egli non mi fuggirà così.

CES. Dove siete ferito?
ARN. Nella spalla  sinistra;  mi  rimane però libero il 

braccio della spada, e ciò basta. Sono assetato: avessi un 
elmo di acqua!

CES. È un liquido che è ora in gran richiesta, ma che 
non è di sì facile ritrovamento.

ARN. La mia sete cresce..  ma troverò modo di spe-
gnerla.

CES. O di essere voi stesso spento.
ARN. La cosa è eguale; vo a gettare il dado. Ma io 

perdo  il  tempo  cianciando;  sii  sollecito,  te  ne  prego. 
(Cesare gli fascia la ferita colla sua ciarpa). E perchè ti 
rimani tu così ozioso? Perchè non combatti?

CES. I  vostri  antichi  filosofi  guardavano  il  mondo 
come semplici  spettatori  di giuochi olimpici.  Allorchè 
troverò un premio degno di essere conquistato, divente-
rò un nuovo Milone.

314



ARN. Sì, contro una quercia.
CES. Contro una foresta dove convenga. Io combatto 

le moltitudini, o sto inoperoso. Intanto continuate l'ope-
ra vostra com'io la mia che è di veder fare, poichè tutti 
questi faticatori raccoglieranno la mia messe gratis.

ARN. Tu sei sempre un demonio.
CES. E voi... un uomo.
ARN. Sì, e tale vuo' mostrarmi.
CES. Simile... simile agli altri.
ARN. E quali sono essi?
CES. Lo sentite e lo vedete.
(Arnoldo rientra nella mischia che continua sempre  

fra i gruppi staccati. La scena si chiude.)

SCENA III.

San Pietro. – L'interno della chiesa. – Il Papa è all'altare. – Cardi-
nali, ecc., in gran confusione; cittadini che corrono in cerca di 
un asilo inseguiti dai soldati.

Entra CESARE.

UN SOLDATO SPAGNUOLO.  Ferite,  compagni. Prendete 
quelle lampade! Spaccate quei calvi cranii che han rosa-
rii d'oro!

UN SOLDATO LUTERANO. Vendetta, vendetta! Vendetta 
prima, e poscia il sacco... ecco l'Anticristo!

CES. (interponendosi) Che! scismatico! Che vuoi tu 
fare?
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IL SOLDATO LUTERANO.  Nel santo nome di  Gesù di-
struggere il superbo Anticristo. Io sono cristiano.

CES. Sì, un discepolo che farebbe abbandonar la sua 
fede al fondatore medesimo, s'ei vedesse siffatti proseli-
ti. Pensa piuttosto a saccheggiare.

IL SOLDATO LUTERANO. Vi dico che è il diavolo.
CES. Taci. Custodisci questo segreto per tema che ei 

non ti riconosca per uno dei suoi.
IL SOLDATO LUTERANO. Vorreste voi salvarlo? Vi ripeto 

che è il diavolo, o il vicario del diavolo sul nostro globo.
CES. Ed è appunto per ciò che non devi fargli male: 

perchè contendere coi tuoi migliori amici? Faresti me-
glio a calmarti; la sua ora non è ancora venuta.

IL SOLDATO LUTERANO. Ciò si vedrà!
(Il  soldato  luterano  si  scaglia  innanzi;  una  delle  

guardie lo ferisce ed egli cade ai piedi dell'altare.)
CES. (al luterano) Te l'avevo detto.
IL SOLDATO LUTERANO. E non mi vendicherete?
CES. Io no; tu sai che la vendetta appartiene al Signo-

re, e vedi che gl'intrusi non fan fortuna con lui.
IL SOLDATO LUTERANO (morendo).  Oh! s'io lo avessi 

potuto uccidere, sarei ito in cielo coronato di un'eterna 
gloria! Cielo, perdonami la debolezza del mio braccio 
che non potè raggiungerlo, e prendi il tuo servo nella tua 
commiserazione. È sempre un onorato trionfo nondime-
no il vedere che più non è la superba Babele; la prostitu-
ta dei sette colli ha mutata la sua veste di scarlatto in tra-
liccio e in cenere!  (Il luterano muore).
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CES. Sì, compresavi la tua. Bene sta, Babilonia anti-
ca!

(Le guardie si difendono disperatamente intantochè il  
papa e i cardinali fuggono per un passaggio segre-
to al Vaticano e a Castel Sant'Angelo.)

CES. Ecco una bella battaglia, soldati e ecclesiastici, 
le due grandi professioni, sono a capelli. Io non avevo 
vista cosa più comica, dacchè Tito abbattè il Giudaismo. 
Ma i Romani ebbero allora la meglio; ora conviene si 
assoggettino.

I SOLDATI. Egli è fuggito! Inseguiamolo.
UN SOLDATO. Essi hanno abbarrato l'angusto passag-

gio che è stipato di cadaveri fino alla porta.
CES. Godo ch'ei sia fuggito: è a me in parte che lo 

debbe. Io non vorrei per tutto il mondo che i suoi decreti 
fossero aboliti... io debbo loro una metà del mio impero: 
la bontà sua, altra bontà richiede... no, no, ei non debbe 
cadere... oltrechè la sua fuga d'ora potrà fornir materia a 
nuovi esempli di infallibilità. (ai soldati spagnuoli) Eb-
bene, maledetti, perchè vi rimanete là colle braccia in-
crociate? Se non usate maggior sollecitudine, non toc-
cherete a un solo anello d'oro. Voi siete cattolici! Vorre-
ste tornare da un tale pellegrinaggio senza una reliquia? 
I luterani son più devoti: guardate come spogliano gli 
altari.

I SOLDATI. Per san Pietro!! ei dice vero: gli eretici ru-
beranno tutto quello che vi è di meglio.

CES. E sarebbe per voi una vergogna! Ite, assisteteli 
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nella loro conversione.
(I soldati  si  disperdono; molti  escono dalla chiesa,  

altri vi entrano.)
CES. Sono partiti, ed eccone altri: così si succedono i 

flutti ai flutti in ciò che costoro chiamano eternità, repu-
tando  se  stessi  cavalloni  dell'Oceano,  mentre  non  ne 
sono che la spuma. – Altri ancora!

(Entra Olimpia inseguita dai soldati.  Ella corre ad  
abbracciare un altare.)

UN SOLD. È mia!
UN ALTRO SOLD. (opponendosi al primo) Menti; fui io 

che la scovai; e fosse anche una principessa, non la ce-
derò.

(Combattono.)
3° SOLD. (avanzandosi verso Olimpia) Voi potrete dar 

ordine alle vostre pretese; io farò valere le mie.
OLIMP. Sgherro infernale, viva non mi toccherai.
3° SOLD. Viva o morta!
OLIM. (abbracciando un massiccio crocifisso) Rispet-

ta il tuo Dio!
3°  SOLD. Sopra tutto allorchè è d'oro. Fanciulla, voi 

stringete la vostra dote.
(Mentre egli si avanza Olimpia con un subito e dispe-

rato sforzo rovescia il  crocifisso sul soldato, che  
cade.)

3° SOLD. Oh, gran Dio!
OLIM. Ah! ora lo riconosci.
3°  SOLD. Il mio cervello ne è fesso! Compagni, soc-
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corretemi. Oh, tutto è tenebre! (Muore.)
ALTRI SOLD. (sopraggiungendo)  Uccidetela,  avesse 

mille vite: ella ha assassinato il nostro compagno.
OLIM. Una tal morte sarà la benvenuta! La vita che 

voi mi lasciereste, chi la vorrebbe? Gran Dio, in nome 
del vostro Figlio Redentore e della sua santa Madre, ac-
coglietemi  ora,  com'io  vorrei  avvicinarmivi,  degna  di 
essa, di lui e di voi! (Entra Arnoldo.)

ARN. Che veggo io? Maledetti sciacali! Fermatevi.
CES. (a parte e ridendo) Ah, ah! Ecco l'equità! Quei 

cani hanno i medesimi diritti che ha egli. Ma vediamo il 
fine.

I SOLD. Conte, ella ha ucciso il nostro compagno.
ARN. Con qual arma?
SOLD. Con quella  croce  sotto  di  cui  egli  è  rimasto 

stiacciato. Miratelo disteso per terra più simile a un ver-
me, che a un uomo; essa gliene rovesciò sulla testa.

ARN. Ebbene, questa è una donna degna dell'amore di 
un valoroso: se voi lo foste, l'avreste onorata. Ma allon-
tanatevi e ringraziate la vostra bassezza che vi salva la 
vita. Se voi le aveste tocco un capello, io avrei diradate 
le vostre fila meglio del nemico. Via di qui, sciacali! ro-
dete le ossa che il leone vi lascia, e aspettate anche ch'ei 
ve ne dia il permesso.

UN SOLD. (borbottando) Il leone allora potrebbe vin-
cere da se solo.

ARN. (atterrandolo) Malandrino, va a ribellarti in in-
ferno..... sulla terra devi obbedire!
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(I soldati assaltano Arnoldo.)
ARN. Venite: ne godo. Io vi mostrerò, vili, come vi si 

deve comandare; voi saprete chi era quegli che vi prece-
deva sulle mura che esitavate ad ascendere fino a che il 
mio vessillo sventolasse sui merli! Arditi ben diveniste 
ora che vi siete dentro.

(Arnoldo ferisce parecchi soldati, gli altri gettano le  
loro armi.)

I SOLD. Grazia, grazia!
ARN. Imparate  dunque voi medesimi  ad accordarla. 

Conoscete finalmente colui che vi condusse sugli spaldi 
dell'eterna città.

I SOLD. Lo conosciamo e il vedemmo; ma perdonateci 
un momento di errore nel calore della vittoria alla quale 
ci avete condotti.

ARN. Partite! andate ai vostri quartieri che troverete al 
palazzo Colonna.

OLIM. (a parte) Nella casa di mio padre.
ARN. (ai soldati) Lasciate le vostre armi, voi non ne 

avete più bisogno; la città si è arresa, e ricordatevi di te-
ner deterse le vostre mani, o io vi battezzerò in un'acqua 
rossa come lo è ora il Tevere.

I SOLD. (deponendo le armi e partendo) Obbediamo.
ARN. (a Olimpia) Signora, voi siete salva.
OLIM. Lo  sarei  se  avessi  un  coltello;  ma  non 

importa... mille vie conducono alla morte; qui anche su 
questo altare da cui contemplo il mio fine, la mia testa 
s'infrangerà contro questo marmo prima che tu fino a 
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me pervenga. Iddio voglia perdonarti!
ARN. Desidero di meritare il suo perdono e il vostro, 

sebbene io non vi abbia offesa.
OLIM. No!  Tu  hai  soltanto  saccheggiata  la  mia 

patria... non mi hai offesa!... e convertita la casa di mio 
padre in un antro di ladri. Nè mi hai offesa!..... Questo 
tempio è lubrico di sangue sacerdotale e romano. Nè mi 
hai offesa! Ed ora tu vorresti preservarmi per far di me... 
ma ciò non sarà mai!

(Ella alza i suoi occhi al cielo, si stringe intorno le  
pieghe della sua veste, e si apparecchia a precipi-
tarsi dall'altare dal lato opposto a quello in cui sta  
Arnoldo.)

ARN. Fermatevi! fermatevi! Io vi giuro...
OLIM. Risparmia alla tua anima di già abbastanza rea 

uno spergiuro che ti renderebbe odioso anche all'infer-
no. Io ti conosco.

ARN. No, voi non mi conoscete, io non fo parte di co-
storo, quantunque...

OLIM. Io ti giudico dai tuoi compagni; spetterà a Dio 
il giudicarti da te stesso. Io ti veggo rosso del sangue di 
Roma; prendi il mio, è tutto quello che potrai avere di 
me; e qui sul suolo di questo tempio i di cui fonti batte-
simali mi videro a Dio consacrata, io a lui offro un san-
gue meno nobile, ma non meno puro dell'acqua benedet-
ta che i santi glorificarono, puro come lo era nel giorno 
in cui il battesimo redense la mia infanzia!
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(Olimpia fa un gesto di disprezzo ad Arnoldo e si pre-
cipita dall'alto dell'altare sul pavimento.)

ARN. Eterno Iddio, io ti sento ora. Soccorso, soccor-
so! Ella è spenta.

CES. (si avvicina) Son qui.
ARN. Tu! Ma... oh sì, salvala!
CES. (aiutandolo ad alzare Olimpia) Ella operava da 

senno! La caduta fu grave.
ARN. Oimè! già più non vive.
CES. Se ciò è, io non posso farci nulla: la risurrezione 

non è in mio potere.
ARN. Schiavo.
CES. Sì, schiavo o signore, è tuttuno: parmi però che 

le buone parole non siano mai intempestive.
ARN. Parole! – Puoi tu soccorrerla?
CES. Proverò. Alcune goccie di quest'acqua santa pos-

sono essere utili.
(Egli  porta l'acqua santa nel  suo elmo, presala da  

uno dei fonti.)
ARN. È mista di sangue.
CES. Non ve n'è della più limpida ora in Roma.
ARN. Come  divenne  pallida!  Come  è  bella!  Ella  è 

estinta! Ma viva o estinta, io non amo che te, o essenza 
di ogni bellezza!

CES. Così pure Achille amò Pentasilea: colla sua for-
ma pare che ne abbiate anche il cuore, che però non era 
un cuor tenero.

ARN. Ella respira! Ma no, non fu che il debole ed ulti-
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mo soffio che la vita contende alla morte.
CES. Ella respira.
ARN. Tu lo dici? Dunque è vero.
CES. Voi mi rendete giustizia. – Il diavolo dice la veri-

tà più spesso che non si crede: è ch'egli ha un uditorio 
ignorante.

ARN. (senza badargli) Sì,  il  suo cuore batte.  Oimè! 
Perchè deve il solo cuore ch'io ho desiderato di sentir 
battere all'unisono col mio palpitare sotto la mano di un 
assassino!

CES. Saggia riflessione, ma un po' tarda. Dove la por-
teremo? Io dico che ella vive.

ARN. E continuerà a vivere?
CES. Tanto, quanto il può la polvere.
ARN. Dunque è morta!
CES. Bah! Voi stesso lo siete senza saperlo. Ella tor-

nerà in vita... a quella che voi chiamate vita, allo stato in 
cui  ora  voi  siete;  ma  dobbiamo aver  ricorso  a  mezzi 
umani.

ARN. Noi la trasporteremo al palazzo Colonna, dove 
ho inalberata la mia bandiera.

CES. Andiamo dunque, sollevatela.
ARN. Dolcemente.
CES. Così dolcemente come si portano gli estinti, for-

se perchè non possono più sentire le scosse.
ARN. Ma vive ella davvero?
CES. Non ne temete; ma se poi ve ne aveste un giorno 

a dolere, non ve la pigliate con me.
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Anse. Ah, ch'ella soltanto viva!
CES. Lo spirito della sua vita è anche nel suo seno e 

può rianimarsi. Conte! Conte! io son vostro servo in tut-
to, e questo è un nuovo ufficio: non di frequente in sif-
fatti  io  vengo  impiegato;  ma  voi  vedete  qual  sincero 
amico vi  abbiate  in quegli  che chiamate un demonio. 
Sulla terra tenete spesso per amici soltanto i diavoli; io 
non abbandono i miei. A bell'agio! trasportiamo questa 
leggiadra spoglia metà creta, e più spirito! Son quasi in-
namorato di lei, come gli angeli anticamente lo furono 
delle prime del suo sesso.

ARN. Tu!
CES. Io! ma non temete. Non vi sarò rivale.
ARN. Rivale!
CES. Potrei esserlo e formidabile; ma dacchè ho ucci-

si i sette mariti della fidanzata di Tobia (e bastò un po' 
d'incenso a discacciarmi) ho rinunziato agli amori: ciò 
che vi si guadagna val di rado le cure prese a conseguire 
l'intento, e non v'è nulla di più difficile poscia, quanto il 
disfarsi di quello che si è ottenuto; questa è la vera diffi-
coltà, il fastidio vero, almeno pei mortali.

ARN. Te ne prego, taci! Fermati, mi pare che le sue 
labbra si muovano, che i suoi occhi si aprano.

CES. Simili a stelle, senza dubbio; perocchè questa è 
una metafora per Lucifero e per Venere.

ARN. Al palazzo Colonna, com'io ti dissi!
CES. Oh! conosco la mia via per Roma.
ARN. Avanti, Avanti! Dolcemente!
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(Escono trasportando Olimpia. La scena si chiude.)
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PARTE TERZA.

SCENA I.

Un castello negli Apennini circondato da un paese selvaggio, ma 
ridente.

Coro di paesani cantanti dinanzi alle porte.

I.

«Le guerre sono finite; la primavera è venuta; la fi-
danzata e il suo amante sono di ritorno; essi sono felici, 
rallegriamocene;  i  loro  cuori  abbiano  un'eco  in  ogni 
voce!

II.

«La primavera è venuta; la viola è partita, questa fi-
glia primogenita dei primi raggi del sole: con noi essa 
non è che un fiore d'inverno; la neve delle montagne 
non può distruggere il suo pergolato; ed ella innalza il 
suo occhio azzurro e rugiadoso verso un cielo fresco del 
medesimo colore.

III.

«E quando la  primavera viene col  suo corteggio di 
fiori, quel caro fiore scompare dalla folla, fra cui potreb-
bero confondersi  le sue virginee tinte e il  suo celeste 
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olezzo.

IV.

«Cogliete  gli  altri  fiori,  ma rammentatevi  di  quella 
che li  precede nel  tristo  dicembre.....  rammentatevi  di 
quella che fu la loro stella dell'alba, e la cui presenza ne 
annunziò l'avvicinarsi dei lunghi giorni; non pur fra le 
rose scordate mai la viola, la tenera viola, la viola im-
macolata.»

Entra CESARE.

CES. (cantando) «205 Le guerre son finite. Le nostre 
spade sono oziose, il corsiero morde il freno, l'elmo è 
sospeso alle muraglie: l'avventuriero si riposa, ma la sua 
armatura irruginisce; il veterano divien torbido e sbadi-
glia nei castelli. Egli beve... ma che è il bere? Una mera 
pausa al pensiero! Niun corno lo risveglia più colla sua 
chiamata di vita o di morte.»

Coro.

«Ma il cane latra altamente, il cinghiale è nella fore-
sta, e il fiero falco anela di esser posto in libertà: eccolo 
sul pugno del nobile simile ad un cimiero; e gli uccelli, 
abbandonando i loro nidi, assordano l'aere coi loro vagi-
ti.»

CES. «Oh, ombra della gloria! immagine oscura della 

205 Questa terza parte è tutta lirica.
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guerra! ma la caccia non ha annali, i suoi eroi non hanno 
astri; da Nembrod, inventore della caccia e della regia 
potenza, che primo fe' meravigliare i boschi e li fe' tre-
mare pei loro ospiti, fino a noi. Quando il leone era gio-
vine e in tutto l'orgoglio della sua vigoría, i forti si face-
vano un giuoco di lottare con lui; di andare con un pino 
per lancia contro i Mammoth, o di percuotere in mezzo 
al burrone il Behemoth spumante. La persona dell'uomo 
eguagliava allora in altezza le torri dei nostri templi. Pri-
mogenito della natura, egli era sublime come lei!»

Coro.

«Ma la guerra è finita, la primavera è venuta, la fidan-
zata e il suo amante sono di ritorno: essi sono felici, ral-
legriamocene; i loro cuori abbiano un'eco in ogni voce!» 
(i paesani escono cantando).

FINE DEL DEFORME TRASFORMATO.
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WERNER O L'EREDITÀ
TRAGEDIA.
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ALL'ILLUSTRE GOETHE

DA UNO DEI SUOI PIU UMILI AMMIRATORI
QUESTA TRAGEDIA È DEDICATA.
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PREFAZIONE

Il seguente dramma è interamente preso dal  Kruitz-
ner, Novella tedesca, pubblicata, son già molt'anni, nei 
Racconti di Canterbury. Quei racconti furono scritti da 
due sorelle, l'una delle quali, Enrichetta Lee, non fornì 
che il  Kruitzner ed un altro,  che vengono considerati 
come i due migliori di tutta la collezione. Io ho adottati i 
caratteri, il disegno ed anche il linguaggio di molte parti 
di quella storia. Alcuni fra i caratteri sono modificati o 
alterati, alcuni nomi mutati, e un nuovo personaggio è 
stato aggiunto da me, Ida di Stralenheim: ma nel resto 
l'originale è esattamente seguito. Allorchè ero fanciullo 
di quattordici anni, credo, io lessi quella novella che mi 
fece  una  profonda impressione,  e  che  conteneva,  può 
dirsi, il germe di molte cose che ho dipoi scritte. Non 
credo che essa sia mai stata molto popolare; o, ad ogni 
modo, la sua popolarità è stata poscia oscurata da quella 
di altri grandi scrittori del medesimo genere; ma io ho 
trovato generalmente che quelli che l'avevano letta con-
venivano con me sulla singolar potenza d'intelletto e di 
compimento dell'autrice. Ho detto compimento, piutto-
stochè esecuzione! perocchè questa storia potrebbe esser 
forse  sviluppata  meglio.  Fra  quelli  la  di  cui  opinione 
conformossi alla mia, su questo proposito potrei citare 
alcuni grandissimi nomi: ma non è necessario, nè sareb-
be di alcun pro, avvegnachè ognuno debba giudicare se-
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condo i proprii sentimenti. Io invio semplicemente il let-
tore alla storia originale onde egli possa vedere fino a 
qual punto ne ho profittato; nè mi dorrei s'ei la leggesse 
con maggior piacere, che il dramma che fondai su quel 
soggetto.

Nel 1815 aveva cominciato un altro dramma su que-
sta medesima istoria (Ulrico e Ilvina); era la mia prima 
composizione di tal genere, se ne eccettuo un'altra che 
avevo iniziata all'età di tredici anni e che ebbi il buon 
senso di abbruciare. Ne avevo quasi terminato un atto, 
quando  strane  circostanze  vennero  ad  interrompermi. 
Quel primo atto deve essere fra le mie carte in Inghilter-
ra, ma non essendosi potuto rinvenire, l'ho rifatto, e vi 
ho aggiunto gli atti seguenti.

Questa produzione non è stata scritta, nè è in alcuna 
guisa adatta pel teatro.

Pisa, febbraio 1822.
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INTERLOCUTORI

UOMINI.

WERNER. HENRICK.

ULRIC. ERIC.

STRALENHEIM. ARNHEIM.

IDENSTEIN. MEISTER.

GABOR. RODOLFO.

FRITZ. LUDWIG.

DONNE.

GIUSEPPINA. IDA STRALENHEIM.

La scena è in parte sulle frontiere della Slesia, in par-
te  nel  castello  di  Siegendorf,  vicino  a  Praga.  –  Il 
tempo... sul finire della guerra dei Trenta anni.
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WERNER O L'EREDITÀ

ATTO PRIMO.

SCENA I.

La sala di un palazzo smantellalo vicino ad una piccoli città sulla 
frontiera nordica della Slesia. – La notte è tempestosa.

WERNER e GIUSEPPINA sua moglie.

GIUS. Mio amico, calmati!
WER. Sono in calma.
GIUS. Con me sì, ma non teco: il tuo passo è precipi-

toso:  ed un uomo il  di  cui  cuore fosse tranquillo non 
percorrerebbe a tali passi una stanza come la nostra. Se 
fosse un giardino, ti crederei felice di andare di fiore in 
fiore insieme coll'ape; ma qui...

WER. L'aria è fredda; le tappezzerie lasciano penetra-
re il vento che le agita: il mio sangue è agghiacciato.

GIUS. Ah no!
WER. (sorridendo). Vorresti tu che lo fosse?
GIUS. Vorrei avesse un corso salutifero.
WER. Ch'ei fluisca fino a che sia versato, o si arresti 

da sè... poco importa quando.
GIUS. E non sono io nulla per te?
WER. Tutto... tutto.
GIUS. Come puoi tu dunque desiderare quello che mi 

farebbe morire?
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WER. (avvicinandosi a lei lentamente) Senza di te io 
sarei  stato...  non  importa  che,  ma  un  misto  di  molto 
bene e di molto male; tu sai quel ch'io sono, quello ch'io 
potrei essere tu l'ignori: ma io ti amo ancora, e nulla ci 
dividerà (egli si allontana di subito, poi torna ad avvici-
narsi  a Giuseppina).  Il  nembo di questa notte è forse 
quello che mi commuove; io sono un essere suscettibile, 
e fui gran tempo infermo, come tu sai, oimè! tu che più 
di me soffristi, mia amica, vegliando accanto al mio let-
to.

GIUS. Vederti rimesso è molto; vederti felice...
WER. Hai tu mai veduto alcuno che lo fosse? Lascia 

ch'io sia misero come tutti gli altri.
GIUS. Ma pensa quanti dei nostri simili in questa ora 

di tempesta assiderano al vento e alla pioggia, ogni goc-
cia della quale li curva vieppiù verso terra, che non ha 
altri asili per loro fuorchè sotto la sua superficie.

WER. E questo non è il peggio: che vale un asilo? La 
calma è tutto. I miserabili di cui tu parli..... sì, il vento 
stride intorno a loro, e la greve pioggia s'insinua fino al 
loro midollo. Io sono stato soldato, cacciatore e viaggia-
tore, e sono mendico..... devo quindi conoscere tutto ciò 
per esperienza.

GIUS. E non vai tu ora esente da tali inali?
WER. Sì, da questi vo'.
GIUS. È già qualche cosa.
WER. È vero per un servo.
GIUS. Gli uomini di alta nascita debbono essi disco-
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noscere il beneficio di un rifugio che i loro abiti delicati 
rendon loro tanto più necessario, allorchè i riflussi della 
fortuna li abbandonano fra gli scogli della vita?

WER. Non è  ciò,  tu  lo  sai;  noi  abbiamo sopportata 
ogni cosa, non dirò con pazienza, eccetto te...  ma ab-
biam tutto sopportato.

GIUS. Ebbene!
WER. Quantunque i  nostri  esterni  patimenti  fossero 

bastanti ad inasprire le nostre anime, qualchecosa di più 
mi  ha  spesso  irritato,  ed  ora  maggiormente  che  mai. 
Senza questa fatale malattia che, trattenendomi su que-
sta desolata frontiera, ha esaurite non solo le mie forze, 
ma tutti i nostri mezzi pecuniari, e che ci lascia... no, è 
più ch'io non posso soffrirne; senza questa malattia io 
sarei stato felice... tu pure lo saresti stata..... lo splendore 
del mio grado si sarebbe mantenuto...  il  mio nome, il 
nome di mio padre rialzato, e più che ciò...

GIUSEPPINA (con  effusione).  Mio  figlio...  nostro  fi-
glio... il nostro Ulric sarebbe stato stretto di nuovo fra 
queste  braccia  che  da  lungo  tempo  nol  premono  più 
contro il mio cuore; tutti i voti di una madre sarebbero 
stati esauditi. Dodici anni..... egli non ne aveva che otto 
allora.....  ed era bello, e bello deve anche essere; mio 
Ulric, mio figlio adorato!

WER. Io sono stato spesso perseguitato dalla fortuna, 
ora ella m'investe, quando il mio coraggio è agli estre-
mi... infermo povero e solo.

GIUS. Solo! mio caro sposo?
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WER. O peggio... involgendo tutto quello che ho ama-
to nel mio infortunio attuale peggiore di una solitudine 
completa. Solo, io sarei morto, e tutto sarebbe finito per 
me in una tomba senza nome.

GIUS. Ed io non ti sarei sopravvissuta; ma te ne prego, 
calmati.  Noi abbiamo lottato lungamente, e quelli  che 
contendono colla  fortuna finiscono per  vincerla  o  per 
stancarla: o giungono alla meta, o cessano di sentire le 
loro ambascie. Confortati... noi troveremo nostro figlio.

WER. Eravamo alla vigilia di trovarlo e di essere com-
pensati di tutti i nostri dolori... e vederci delusi così!

GIUS. Noi nol siamo.
WER. Non siam noi senza mezzi?
GIUS. Non fummo mai ricchi.
WER. Ma io era nato per le ricchezze, i titoli e il pote-

re; io ne ho goduto, li ho amati; oimè! ne ho abusato e li 
ho perduti per lo sdegno di mio padre nella mia focosa 
giovinezza:  quell'abuso è stato espiato da lunghi pati-
menti.  La morte  di  mio padre mi  apriva di  nuovo un 
sentiero, sebbene seminato di pericoli. Il parente, l'esse-
re freddo e lusinghiero che ha per tanto tempo tenuti gli 
occhi rivolti sopra di me come il serpe sull'uccello a cui 
lo spavento fa battere le ali, mi avrà prevenuto; si sarà 
afforzato dei miei diritti, e le sue usurpazioni gli avran 
procurati i dominii e la potenza di un principe.

GIUS. Chi sa? Nostro figlio può essere ritornato dal 
suo avolo e avere rivendicati i tuoi diritti.

WER. Vana speranza! Dopo la sua strana fuga dalla 
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casa di mio padre, come se avesse voluto partecipare ai 
miei falli, non si sono più avute sue novelle. Io l'avevo 
lasciato colla promessa che mi fece l'avolo suo, che il 
suo sdegno non si sarebbe steso fino alla terza genera-
zione; ma il cielo par reclamare la sua severa prerogati-
va e visitare sul figlio mio gli errori e le colpe di suo pa-
dre.

GIUSEPPINA. Io nutro migliori pensieri..... fino ad ora 
almeno noi abbiamo deluse le immani persecuzioni di 
Stralenheim.

WER. L'avremmo fatto senza questa intempestiva in-
fermità più funesta di un morbo mortale, poichè non mi 
tolse la vita, ma quello che mi avrebbe reso la vita bella: 
fin da ora io già sento il mio spirito avvinto nei lacci di 
quell'avaro demonio..... chi sa s'ei non ha seguite fin qui 
le nostre orme?

GIUS. Egli non ti conosce di persona, e le sue spie che 
da tanto tempo ti sorvegliavano rimasero ad Amburgo. Il 
nostro viaggio inaspettato e il tuo mutamento di nome 
rendono ogni scoperta impossibile; noi non siam riputati 
qui che quello che sembriamo.

WER. Che quello che sembriamo! Che quello che sia-
mo... malati, indigenti... privi fin di speranze... ah, ah!

GIUS. Oimè! perchè quell'amaro riso?
WER. Chi immaginerebbe sotto questo esteriore l'ani-

ma altera del figlio di un'illustre schiatta? Chi sotto que-
ste  vestimenta  riconoscerebbe  l'erede  di  un  dominio 
principesco? E in quest'occhio, estinto e fosco, chi po-
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trebbe vedere l'orgoglio del grado e della nascita.....  e 
sotto questa fronte avvizzita e questo volto solcato dalla 
fame, a cui sarebbe dato di discernere il signore di ca-
stelli dove migliaia di vassalli trovano ogni dì un pasto 
abbondante?

GIUS. Tu non pensavi  a  queste  cose  mondane,  mio 
Werner, quando ti degnasti scegliere a sposa la figlia fo-
restiera di un esule errante.

WER. La figlia di un esule era un partito dicevole al 
figlio di un proscritto; ma io bene speravo d'innalzarti 
alla condizione per cui entrambi eravamo nati. La casa 
di  tuo  padre  era  nobile,  comecchè  decaduta,  e  degna 
d'imparentarsi colla nostra.

GIUS. Il padre tuo non pensava così, sebbene sapesse 
che nobili eravamo; ma se il mio solo titolo con te fosse 
stato la mia nascita, ella non sarebbe stata a' miei occhi 
che ciò che è.

WER. E che è essa?
GIUS. Tutto quello che ci ha fruttato... nulla.
WER. Come... nulla?
GIUS. O peggio; perocchè fin dal principio è stata una 

ulcere pel tuo cuore; senz'essa noi non avremmo sentita 
la nostra povertà che come migliaia di uomini la sento-
no... allegramente. Senza quei fantasmi de' tuoi avi feu-
dali, tu avresti potuto guadagnarti un pane come tant'al-
tri,  o  se  tale  necessità  ti  fosse  sembrata  troppo fiera, 
avresti cercato colla mercatura o con altre civili occupa-
zioni di migliorare il tuo stato.
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WER. (con ironia) E sarei divenuto borghese di una 
città anseatica? eccellente!

GIUS. Qual che tu fossi divenuto, tu sei per me ciò che 
alcun stato umile o sublime non potrebbe mutare: la pri-
ma scelta del mio cuore;... che ti elesse senza conoscer 
la  tua  nascita,  le  tue  speranze,  il  tuo  orgoglio,  nulla, 
tranne i tuoi dolori: finchè essi dureranno, lascia che io 
gli allevii o li divida; quando avran fine, i miei abbiano 
fine con essi o con te.

WER. Mio buon angelo, tale io ti ho sempre trovata! 
Questo impeto, o piuttosto questa debolezza del mio ca-
rattere, non fece mai nascere in me un pensiero ingiurio-
so per te o pei tuoi. Tu non hai prodigate le mie ricchez-
ze; la mia gioventù mi avrebbe potuto far annientare un 
impero,  s'io  l'avessi  avuto  in  retaggio:  ora,  punito, 
domo, abbattuto e fatto conscio di me... perderei tutto 
per  te  e  pel  nostro figlio!  Credimi,  quando nella  mia 
ventiduesima primavera mio padre mi  cacciò  di  casa, 
me, ultimo rampollo di mille avoli (perocchè allora io 
era l'ultimo), io provai un'ambascia meno trista,  che a 
vedere, malgrado la loro innocenza, mio figlio e la ma-
dre di mio figlio avvolti nella proscrizione che le mie 
colpe  han meritata;  nondimeno allora  le  mie  passioni 
erano altrettanti serpenti vivi che mi cingevano coi loro 
lacci come quelli della Gorgone.

(Si ode battere con forza.)
GIUS. Odi!
WER. Battono!
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GIUS. Chi può essere a quest'ora? noi riceviamo po-
che visite.

WER. La povertà non ne ha, salvo quelle che vengono 
a renderla più povera ancora. Bene, io vi son preparato.

(Si mette una mano in seno, come per cercarvi qual-
che arma.)

GIUS. Oh! non comporti a quelle sembianze. Io andrò 
ad aprire: non può essere cosa di pondo in questo luogo 
solitario, dove l'inverno spiega tutta la sua desolazione... 
il deserto mette l'uomo al sicuro dalla sua specie.

(Va ad aprire; entra Idenstein.)
ID. Buona notte alla bella ospite e al degno... come vi 

chiamate, amico?
WER. Non siete atterrito a dimandarmelo?
IDENSTEIN. Atterrito! Lo sono in verità. Si direbbe a 

vedervi ch'io vi chiedo qualche cosa di meglio del vo-
stro nome.

WER. Di meglio, signore!
ID. Di meglio o di peggio, come il matrimonio: che 

dirò io di più? È già un mese che voi albergate nel pa-
lazzo del principe... È vero che da dodici anni Sua Al-
tezza l'ha abbandonato agli spiriti e ai topi... ma è pur 
sempre  un palazzo.  –  Dico che  voi  siete  stato  nostro 
ospite, e nonpertanto noi non sappiamo ancora il vostro 
nome.

WER. Il mio nome è Werner.
ID. Un bel nome affè, un nome degno quanto ogni al-

tro che mai risplendesse sull'insegna di un bottegaio. Ho 
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un cugino nel lazzaretto di Amburgo, la di cui moglie 
aveva questo stesso nome. E un uffiziale di sanità, chi-
rurgo astante, che spera diventar chirurgo principale un 
giorno, ed ha già fatto miracoli nella sua professione. 
Forse voi siete suo parente?

WER. Vostro parente?
GIUS. Sì,  lo  siamo  in  distanza.  (sommessamente  a 

Wer.) Non potete conformarvi all'umore di questo noio-
so cianciatore finchè sappiamo quello che vuole?

ID. Or bene, io ne son lieto; e ne avevo qualche pre-
venzione; avevo qualche cosa nel cuore che me lo dice-
va!... il sangue non è acqua, cugino; e a proposito di ciò, 
fate che ci si rechi un po' di vino, e beviamo alla nostra 
più intima conoscenza; i parenti dovrebbero essere ami-
ci.

WER. Pare che voi abbiate di già bevuto abbastanza; e 
se pure non fosse, io non ho vino da offrirvi a meno che 
non sia il vostro; ma questo voi lo sapete o dovreste sa-
perlo: voi vedete ch'io son povero e malato, e non volete 
vedere ch'io vorrei starmi solo; ma al fatto, qual motivo 
vi conduce?

ID. E quale potrebbe condurmi?
WER. Nol so, sebbene indovini quello che potrà farvi 

escire.
GIUS. (a parte) Calma, mio caro Werner.
ID. Voi non sapete dunque quello che è accaduto?
GIUS. Come lo potremmo noi?
ID. Il fiume è straripato.
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GIUS. Oimè! per nostra disgrazia lo sappiamo da cin-
que giorni, poichè è ciò che ne ritien qui.

ID. Ma quello che ignorate è che un gran personaggio 
che ha voluto attraversarlo, malgrado la corrente e le ri-
mostranze di  tre postiglioni,  si  è  annegato di  sotto  al 
guado con cinque cavalli di posta, una scimmia, un cane 
e un valletto.

GIUS. Povere creature! ne siete sicuro?
ID. Sì,  della scimmia,  del  valletto e dei  cavalli,  ma 

fino ad ora s'ignora se Sua Eccellenza sia o no perita; 
questi nobili difficilmente si annegano, e bene si addice 
ad uomini di alto stato: quello però che è certo è che egli 
ha inghiottita tant'acqua dell'Oder da far morire due pae-
sani: ed ora un Sassone e un viaggiatore ungherese, che 
a rischio della loro vita l'han cavato fuori dalle onde, 
han mandato a chiedere per lui un albergo o un sepolcro, 
secondo che sarà vivo o morto.

GIUS. E dove lo riceverete? Qui, io spero; se possia-
mo servirvi, non avete che a parlare.

ID. Qui! no; ma nell'appartamento del principe, come 
si conviene ad un ospite illustre;... le stanze sono umide, 
è vero, non essendo state abitate da dodici anni; ma sic-
come costui viene da un luogo anche più umido, non è 
facile che vi si raffreddi, dove fosse pur suscettibile di 
raffreddore; e in caso contrario, ei sarà alloggiato anche 
peggio dimani; intanto ho fatto accendere il fuoco e pre-
parare tutto il necessario, se alla peggio è pur sempre 
vivo.
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GIUS. Povero signore! io spero con tutto il cuore che 
vivrà.

WER. Intendente, non sapete voi il suo nome? (a par-
te a sua moglie) Mia Giuseppina, ritirati: vuo' scrutare 
questo stolido. (Giuseppina esce.)

ID. Il  suo  nome?  Oh!  signore,  chi  sa  s'egli  ha  ora 
nome? Vi sarà tempo di dimandarglielo allorchè potrà 
rispondere,  o allorchè si  dovrà mettere quello del  suo 
erede sul suo epitaffio. Mi parve che dianzi mi garriste 
per la mia ricerca dei nomi.

WER. È vero, è vero, così feci; voi parlate saggiamen-
te.

(Entra Gabor.)
GAB. S'io sono importuno, chieggo...
ID. Oh no! non lo siete: quest'è il palazzo; quest'uomo 

uno straniero come voi; vi prego, accomodatevi: ma do-
v'è Sua Eccellenza? e come sta?

GAB. Bagnato e stanco, ma fuori di pericolo. Ei si è 
fermato per mutar abiti in una capanna dove io pure ho 
lasciati i miei per questi.  È quasi interamente rimesso 
dalla sua immersione, e sarà qui fra poco.

ID. Olà! oh! presto, presto! Ermano, Weilburg, Pietro, 
Corrado. (Entrano parecchi domestici ai quali Idenstein  
dà  diversi  ordini)  Un  signore  dormirà  qui  questa 
notte..... fate che tutto sia pronto nella camera di dama-
sco... alimentate il fuoco... andrò io stesso in cantina, e 
madama Idenstein (è la mia sposa, straniero) ci darà i 
drappi pel letto; perocchè, a dire la verità, è una merce 
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maravigliosamente  rara  nel  ricinto  di  questa  dimora, 
dacchè Sua Altezza la ha lasciata, son già dodici anni. E 
poi Sua Eccellenza vorrà cenare senza dubbio.

GAB. In fede non saprei dirlo; crederei però che il let-
to dovesse piacergli più che la tavola, dopo la sua caduta 
nel vostro fiume: ma perchè le vostre provvigioni non 
vadano a male, cenerò io, e ho là fuori un amico che 
onorerà  il  vostro  banchetto  con  tutto  l'appetito  di  un 
viaggiatore.

ID. Ma siete voi sicuro che Sua Eccellenza... qual è il 
suo nome?

GAB. Nol so.
ID. Eppur foste voi che gli salvaste la vita.
GAB. Aiutai il mio amico a farlo.
ID. È strano salvar la vita di un uomo che non si co-

nosce.
GAB. No; poichè vi sono uomini che conosco, e pei 

quali difficilmente mi assumerei tale incarico.
ID. Di grazia, buon amico, e voi chi siete?
GAB. Di famiglia ungherese.
ID. E la vostra famiglia si chiama?
GAB. Ciò a nulla monta.
ID. (a parte) Credo che tutti  sian divenuti anonimi: 

nessuno vuol dirmi come si chiama! In cortesia, Sua Ec-
cellenza ha un gran seguito?

GAB. Sufficiente.
ID. Quanti saranno?
GAB. Non li ho contati. Noi siam sopravvenuti a caso, 
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e  appunto  in  tempo per  ritirare  la  Signoria  Sua  dallo 
sportello della carrozza.

ID. Oh! che non darei io per salvare un grand'uomo? 
Voi certo avrete una bella ricompensa.

GAB. Forse.
ID. Quanto direste?
GAB. Non mi sono ancora posto in vendita, e intanto 

la mia migliore ricompensa sarebbe un bicchiere del vo-
stro  Hockheimer...  un bicchier  verde,  ornato di  ricchi 
grappoli e di divise di Bacco,  pieno fino agli  orli  del 
vino più vecchio delle vostre cave; in ricambio di che, 
caso che doveste essere in pericolo di annegarvi, genere 
di morte che non sarà probabilmente il vostro, vi pro-
metto di salvarvi per nulla. Presto, mio amico, e pensate 
che per ogni sorso ch'io ingoierò, un'onda di meno rug-
girà sul vostro capo.

ID. (a parte) Costui non mi piace..... ei parmi conciso 
e asciutto, due cose che non mi vanno; tuttavia gli darò 
a bere, e se ciò nol toglie di guardia, io non dormirò tut-
ta notte per curiosità. (Esce.)

GAB. (a Wer.) Questo maestro di cerimonie è l'inten-
dente del palazzo, io credo: è questo un bell'edifizio, ma 
in ruine.

WER. L'appartamento destinato a quegli che avete sal-
vato sarà più convenevole per un ospite infermo.

GAB. Stupisco che voi non l'occupaste, perocchè voi 
pure mi parete di salute molto delicata.

WER. (con piglio) Signore!
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GAB. Ve ne prego, scusatemi: ho io detto nulla che vi 
offendesse?

WER. Nulla: ma noi siamo stranieri l'uno all'altro.
GAB. Ed è questa la ragione per cui dobbiamo far co-

noscenza; se non erro, il nostro loquace ospite mi disse 
che voi eravate qui di passaggio per caso, come lo sono 
io e i miei compagni.

WER. È vero.
GAB. Or dunque. come noi non ci siamo mai veduti, 

ed è probabile che non ci rivedremo mai, io mi ero pro-
posto di rallegrare un poco per me almeno questa antica 
prigione, chiedendovi di assidervi al nostro desco.

WER. Vi prego di scusarmi, la mia salute.....
GAB. Come  vorrete.  Io  sono  stato  soldato,  e  forse 

sono di maniere rozze.
WER. Io pure ho servito nelle milizie, e so essere rico-

noscente alle accoglienze di un soldato.
GAB. In qual servizio? L'imperiale?
WER.  (prima con impeto  e  poi  interrompendosi)  Io 

comandava...  volli  dire,  io  serviva,  ma  son  già  molti 
anni, al tempo in cui la Boemia innalzò il suo vessillo 
per la prima volta contro l'Austria.

GAB. Tutto ciò è ora finito, e la pace ha costretto mi-
gliaia di cuori generosi a cercare come potevano i mezzi 
di sussistere: a dir vero alcuni prendono per ciò la via 
più corta.

WER. Qual'è essa?
GAB. La prima che loro si presenta. Tutta la Slesia e 
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le foreste della Lusazia son piene di schiere di antichi 
militi che mettono il paese a contribuzione: i castellani 
son costretti a rimanere nei loro castelli... fuori di quelli 
la strada non è molto sicura pel ricco conte o per l'altero 
barone. Ciò che mi consola è che in qualunque parte io 
mi vada, non ho ora molto da perdere.

WER. Ed io... nulla.
GAB. Ciò è anche più duro. Voi foste soldato, dite?
WER. Fui.
GAB. E ne avete anche l'aspetto. Tutti i soldati sono, o 

debbono essere camerati,  anche quando nemici. Allor-
chè le nostre spade sono sguainate, convien che s'incro-
cino,  allorchè  i  nostri  moschetti  son  caricati,  convien 
che si appuntino ai cuori gli uni degli altri; ma quando 
una tregua, una pace o qualunque altra cosa fa riporre 
l'acciaio nel fodero e lascia dormire la scintilla che deve 
accendere la miccia, allora noi siamo fratelli. Voi siete 
povero e infermo... io non son ricco, ma ho salute; a me 
non manca nulla di cui io non possa far senza; voi pare-
te privo di questo... (trae la borsa) ne volete?

WER. Chi vi ha detto ch'io fossi mendico?
GAB. Voi stesso, dicendomi in tempo di pace che era-

vate stato soldato.
WER. (guardandolo con sospetto) Voi non mi cono-

scete?
GAB. Non conosco  nessuno,  neppur  me  medesimo: 

come conoscerei un uomo che ho veduto, è appena una 
mezz'ora, per la prima volta?
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WER. Signore, vi ringrazio. La vostra offerta sarebbe 
generosa fatta ad un amico, verso uno straniero non è 
scortese,  sebben  poco  prudente:  ma  nondimeno  io  vi 
ringrazio. Io sono mendico in tutto, fuorchè in profes-
sione, e quando dovessi chiedere a qualcuno una limosi-
na, sarebbe a quello che fu primo ad offrirmi ciò che po-
chi ottengono anche dimandandolo. Perdonatemi.

(Esce.)
GAB. (solo) Ecco un uomo di buon aspetto, sebbene 

consunto come tanti altri dai dolori o dai piaceri che ne 
abbreviano la vita prima del tempo: non so quali dei due 
lo  facciano  di  più,  ma  quell'uomo  sembra  aver  visti 
giorni migliori. E chi non può dirne altrettanto, essendo 
vissuto anche due soli giorni?... ma il nostro savio inten-
dente si avvicina con un fiasco: per amore della tazza 
sopporterò il coppiere. (Entra Idenstein.)

ID. Eccolo il néttare, esso ha venti anni come un gior-
no.

GAB. Età che fa le donne giovani e vecchio il vino, ed 
è peccato che di due cose così buone l'una migliori cogli 
anni che rovinano l'altra. Empite fino al colmo. – Bevo 
alla nostra albergatrice, alla vostra bella sposa.

(Prende la tazza.)
ID. Bella!... Bene, io spero che il vostro gusto nei vini 

sarà eguale a quello che addimostrate per la beltà; nulla-
meno vi fo ragione.

GAB. La donna vezzosa che incontrai nella sala vicina 
e che mi restituì il saluto con un aspetto, un portamento 
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e due occhi che avrebbero fatto onore a questo palagio 
nei  suoi  giorni  più belli,  benchè il  suo abbigliamento 
fosse adatto allo stato attuale di decadenza di questa di-
mora.....  quella donna non è vostra moglie?

ID. Vorrei lo fosse! ma v'ingannaste, ella è la sposa 
dello straniero.

GAB. E dall'aspetto la si potrebbe prendere per quella 
di un principe; benchè il tempo sia trascorso anche su di 
lei, essa ritiene però sempre molta bellezza e molta mae-
stà.

ID. E questo è più ch'io non posso dirne per madama 
Idenstein,  almeno per la  bellezza:  quanto alla maestà, 
essa ha alcuni de' suoi attributi di cui potrebbe far sen-
za... ma poco importa.

GAB. Pochissimo. Ma chi può essere quello straniero? 
Egli pure ha un contegno superiore alle sue apparenti 
fortune.

ID. Qui  io  differisco  da  voi.  Esso  è  povero  come 
Giobbe,  e  non tanto paziente;  ma chi  possa essere,  o 
quale, o d'ogni altra cosa di lui, tranne il suo nome che 
appresi soltanto questa notte, io nulla so.

GAB. Ma come venne qui?
ID. In un carrozzino miserabilissimo e sciancato, sarà 

ora un mese; appena giunto, infermò tanto da morirne, e 
morire avrebbe dovuto.

GAB. Amabile sensibilità! Ma perchè?
ID. Perchè! Che cosa è la vita senza il vitto? egli non 

ha un soldo.
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GAB. In tal caso stupisco che un uomo di così gran 
prudenza, come voi sembrate essere, ammetta ospiti sì 
miseri in questa nobile casa.

ID. È vero, ma la pietà, sapete, fa commettere al cuore 
siffatte follíe; e poi essi avevano allora alcuni oggetti di 
prezzo che gli han fatti vivere fino a questo momento; 
così io pensai che potevano essere alloggiati tanto bene 
qui come nella piccola taverna, e misi a loro disposizio-
ne alcune stanze fra le più smantellate. Essi han servito 
a purificarvi l'aere, almeno finchè poterono abbruciarvi 
legna.

GAB. Povera gente!
ID. Sì, estremamente povera.
GAB. E nondimeno non avvezza alla povertà,  se  io 

non erro. Dove se ne andavano?
ID. Oh! il Cielo lo sa, a meno che non fosse nel Cielo 

stesso. Alcuni giorni fa questo sembrava il viaggio più 
probabile per Werner.

GAB. Werner! Ho udito questo nome: ma può essere 
un nome finto.

ID. Verosimilmente! Ma udite! Si sente un rumore di 
ruote e di voci,  e uno splendore di torcie si  avvicina. 
Certo,  come è certo il  destino,  Sua Eccellenza viene. 
Convien ch'io vada al mio posto: non vi unirete voi a me 
per aiutarlo a discendere di carrozza, e presentargli alla 
porta i vostri umili doveri?

GAB. Io il trassi dalla carrozza in un momento in cui 
avrebbe dato la sua baronia o la sua contea per allonta-
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nare i flutti gorgoglianti sulla sua gola. Egli ha ora ba-
stanti valetti: essi stavano lontani dianzi scrollando sulla 
riva le  loro orecchie  piene d'acqua,  e  gridando  aiuto, 
senza offrirne alcuno; in quanto ai miei doveri (come 
voi li chiamate), io li compii allora; compite voi ora i 
vostri. Partite, e insegnategli la via colle vostre riveren-
ze e i vostri saluti adulatori.

ID. Io adulare!... Ma perderei l'opportunità... la peste 
se lo colga! ei sarà qui prima ch'io sia là.

(Esce frettolosamente; rientra Werner.)
WER. (parlando fra sè) Udii un rumore di ruote e di 

voci. Come ogni strepito m'infastidisce! (vedendo Ga-
bor) Ancora qui! Sarebbe costui una spia del mio perse-
cutore? La sua franca offerta, così subita ad uno stranie-
ro, rivelava un nemico segreto: perocchè gli amici van-
no più a rilento in tali materie.

GAB. Signore,  voi  sembrate concentrato, e il  tempo 
non è propizio alle meditazioni. Queste antiche mura sa-
ran fra breve piene di rumori. Il barone o il conte, o qua-
lunque ei si sia, questo nobile a metà annegato, per cui 
questo villaggio deserto e i suoi solinghi abitatori sento-
no più rispetto che non ne avessero gli elementi, è venu-
to.

ID. (dal di fuori) Di qui... di qui, Eccellenza... badate, 
la scala è un po' oscura e un po' in rovina; se noi avessi-
mo potuto immaginare un ospite così segnalato... Ve ne 
prego, signore, appoggiatevi al mio braccio!
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(Entra Stralenheim, Idenstein e séguito, parte suo e  
parte del dominio di cui Idenstein è intendente.)

STRAL. Io mi riposerò qui un istante.
ID. (ai domestici) Olà, una sedia, subito, mariuoli!

(Stralenheim si asside.)
WER. (a parte) È egli!
STRAL. Sto meglio ora. Chi sono questi stranieri?
ID. Se vi piace, mio buon signore, uno dice che non è 

straniero.
WER. (ad alta voce e con impeto) Chi dice ciò?

(Tutti lo guardano con sorpresa.)
ID. Nessuno parla con voi o di voi, e qui vi è uno che 

Sua Eccellenza potrebbe riconoscere con piacere.
(Additando Gabor.)

GAB. Io non volli infestare la sua nobile memoria.
STRAL. Credo che questi  sia  uno di  quei  due a  cui 

debbo la vita. E quello non è l'altro? (indicando Werner) 
Il mio stato, allorchè fui soccorso, deve scusare la mia 
incertezza nel riconoscimento di coloro a cui ho tanto 
obbligo.

ID. Quello!..... no, signore! egli abbisogna piuttosto di 
soccorsi, di quello che possa darne. È un povero viag-
giatore malato, che non ha molto lasciò il letto da cui 
pensava di non alzarsi più.

STRAL. Mi parve fossero in due.
GAB. E lo eravamo, ma nel servizio reso a Vostra Si-

gnoria, un solo (ed è assente) ha veramente contribuito a 
soccorrervi; fu sua fortuna l'essere il primo. Il mio buon 
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volere non la cedeva al suo, ma la sua forza e la sua gio-
vinezza mi stettero innanzi, perciò non profondete i vo-
stri ringraziamenti con me. Io non fui che un volontero-
so padrino di un più nobile principale.

STRAL. E questi dov'è?
UNO DEL SEG. Signore, è rimasto nella capanna dove 

Vostra Eccellenza si riposò un'ora, e disse che sarebbe 
venuto qui dimani.

STRAL. Fino a che non venga, io non potrò offrire che 
ringraziamenti; ma poscia...

GAB. Non chieggo nulla di più, e appena merito tanto. 
Il mio compagno potrà parlare per se stesso.

STRAL. (affisando Werner e a parte) Non può essere! 
e nondimeno convien tenerlo d'occhio. Son venti anni 
ch'io non l'ho veduto, e sebbene i miei agenti l'abbiano 
sempre avuto di mira, la politica mi ha costretto a starmi 
in distanza per  non isgomentirlo e dargli  sospetto del 
mio disegno. Perchè lasciai io ad Amburgo coloro che 
mi avrebbero assicurato se sia o non sia egli? Dovrei es-
sere di già il signore di Siegendorf, ed ero partito per ciò 
in fretta,  ma gli  elementi sembrano in guerra meco, e 
quest'impensata  inondazione  può ritenermi  prigioniero 
qui fino... (s'interrompe e guarda Werner, quindi conti-
nua) Convien sorvegliare costui. Se è esso, è tanto mu-
tato, che suo padre sorgendo dal sepolcro potrebbe pas-
sargli  accanto senza conoscerlo.  Molta prudenza mi  è 
necessaria: un errore potrebbe tutto guastare.

ID. Vostra Signoria sembra pensosa: vorreste entrare 
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nel vostro appartamento?
STRAL. È la stanchezza che mi dà quest'aria abbattuta 

e preoccupata. Andrò a riposarmi.
ID. La stanza del principe è preparata coi drappi che il 

principe usò, allorchè si fermò qui l'ultima volta in tutto 
il suo splendore. (a parte) Le tignuole v'hanno un po' la-
vorato, e una diabolica umidità li investe, ma al lume di 
torcia saran belli abbastanza, ed è quanto è necessario a 
questi nobili di venti quarti: colui che li porta può ben 
adagiarsi oggi sotto coltri del genere di quelle che l'av-
volgeranno un giorno per sempre.

STRAL. (alzandosi e volgendosi a Gabor) Buona not-
te, uomo eccellente, spero che dimani mi troverete più 
atto a ricompensare il vostro servigio. Intanto chiederei 
la vostra compagnia per un momento nella mia stanza.

GAB. Vi seguo.
STRAL. (dopo pochi passi si ferma e chiama Werner) 

Amico!
WER. Messere.
ID. Messere! Dio... oh, buon Dio! Perchè non dite Si-

gnoria o Eccellenza?  Ve ne prego,  signore,  scusate la 
mancanza di educazione di questo povero uomo: ei non 
è stato avvezzo a trovarsi a tali cospetti.

STRAL. (a Id.) Pace, Intendente.
ID. Son mutolo.
STRAL. (a Wer.) È molto tempo che siete qui?
WER. Molto tempo?
STRAL. Voglio una risposta, non un'eco.
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WER. Potete cercar l'uno e l'altra dalle muraglie. Io 
non sono uso a rispondere a quelli che non conosco.

STRAL. In vero senno! Nondimeno potreste dire con 
cortesia quello che cortesemente vi è chiesto.

WER. Quando sarò convinto di sì fatta benevolenza la 
ricambierò... vuo' dire parlerò... in conformità.

STRAL. L'Intendente mi disse che eravate stato ritenu-
to qui da una malattia... s'io potessi aiutarvi..... viaggian-
do per la medesima strada?...

WER. (subitamente) Io non viaggio per la vostra stra-
da.

STRAL. Come lo sapete ignorando il luogo a cui sono 
diretto?

WER. Perchè non vi è che una via che il ricco e il po-
vero percorrano insieme. Voi da quella via tremenda vi 
distoglieste alcune ore fa, io son già alcuni giorni: dopo 
di  ciò le  nostre  strade bisogna siano diverse,  sebbene 
tendano tutte ad un medesimo ostello.

STRAL. Il vostro linguaggio è superiore al vostro stato.
WER. (amaramente) Credete?
STRAL. O almeno al disopra dei vostri vestimenti.
WER. È bene che non ne sia al disotto, come qualche 

volta accade a persone meglio acconcie. Ma in una pa-
rola, che volete da me?

STRAL. (con sorpresa) Io!
WER. Sì, voi! Voi non mi conoscete, e m'interrogate e 

stupite ch'io non risponda... non conoscendo il mio in-
quisitore. Spiegatevi su quello che volete, ed io vi appa-
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gherò, o appagherò me stesso.
STRAL. Ignoravo che aveste motivi per tante riserve.
WER. Molti ne hanno... non ne avete voi alcuno?
STRAL. Nessuno che possa interessare uno straniero.
WER. Perdonate dunque a questo straniero, a questo 

sconosciuto, se egli desidera di restar tale all'uomo che 
non può aver nulla in comune con lui.

STRAL. Signore,  io  non  intendo  di  farvi  sdegnare... 
volli soltanto rendervi servigio... ma buona notte! Inten-
dente, insegnateci la strada! Signore, (a Gabor) voi ver-
rete con me

(Escono Stralereheim e il séguito, Idenstein e Gabor.)
WER. (solo) È egli! Son preso al laccio. Prima ch'io 

lasciassi Amburgo, Giulio, il suo maggiordomo, mi av-
vertì che aveva ottenuto un ordine dall'elettore di Bran-
deburgo per arrestare Kruitzner (tale era il nome ch'io 
allora portava) appena che si fosse mostrato sulla fron-
tiera. I privilegi di città libera salvarono soli la mia li-
bertà...  fino  ch'io  fossi  escito  dalle  sue  mura...  pazzo 
ch'io  fui  ad  abbandonarle!  Ma  io  credevo  che  questi 
umili vestimenti e questa romita strada avessero deluse 
le infingarde mute che mi venivano appresso. Che deb-
bo io fare? Ei non mi conosce di persona, ed a me pure 
abbisognarono gli occhi del timore per ravvisarlo dopo 
venti anni; noi ci eravam visti sì di rado e sì freddamen-
te nella nostra giovinezza. Ma quelli che lo circondano! 
Ora indovino la liberalità di quell'Ungherese che senza 
dubbio non è che uno strumento, una spia di Stralen-

357



heim incaricato da lui di scandagliarmi e di assicurarsi 
di me. Senza mezzi! malato, povero... ricinto dal fiume 
straripato, barriera insormontabile anche pel ricco, aiu-
tato da tutti i mezzi che può procurar l'oro per soprastare 
ai pericoli avventurando la vita degli uomini... quale lu-
singa mi resta! Un'ora fa la mia situazione mi pareva di-
sperata, ed ora è tale, che il passato mi sembra un para-
diso: un altro giorno ancora, e sarò scoperto... alla vigi-
lia di ricuperare i miei onori, i miei diritti e la mia eredi-
tà, quando poche monete basterebbero a salvarmi favo-
rendo la mia fuga! (Entrono Idenstein e Fritz in dialogo 
fra di loro.)

FRITZ. Subito.
ID. Vi dico che è impossibile.
FRITZ. Convien tentarlo almeno, e se un messaggiero 

non riesce, spedirne un altro finchè una risposta giunga 
da Francoforte dal comandante.

ID. Farò quello che potrò.
FRITZ. E rammentatevi di non risparmiar nulla; sarete 

pagato al decuplo.
ID. Il barone si è ritirato al riposo?
FRITZ. Si è gettato sopra una gran poltrona accanto al 

fuoco e  dormicchia.  Ha ordinato  che  nessuno vada  a 
sturbarlo fino alle undici; è allora che si coricherà.

ID. Prima che un'ora sia passata avrò fatto quanto po-
tevo per servirlo.

FRITZ. Ricordatevene. (Esce.)
ID. Il diavolo si prenda questi  Grandi! essi pensano 
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che tutte le cose siano fatte per loro. Ora convien ch'io 
svegli  dai  loro giacigli  una mezza dozzina di  vassalli 
tremanti di freddo, e che a rischio della loro vita li man-
di a traversare il fiume verso Francoforte. Mi pare che 
l'esperienza che ne fece il barone alcune ore fa avesse 
dovuto ispirargli un po' più di umanità verso i suoi simi-
li: ma no, bisogna, e tutto è detto. Oh, oh? Siete voi qui, 
Mynheer Werner?

WER. Voi avete abbandonato ben presto il vostro no-
bile ospite.

ID. Sì, egli dormicchia, e pare che non voglia lasciar 
dormir gli altri. Quest'è un dispaccio che va al Coman-
dante di Francoforte, e ch'io debbo spedire ad ogni ri-
schio e  ad ogni  spesa;  ma non ho tempo da perdere: 
buona notte!

(Esce.)
WER. A Francoforte! Il nembo dunque si avvicina! Sì, 

il comandante! Ciò s'accorda perfettamente coi passi an-
teriori di questo demone calcolatore e freddo che s'inter-
pone fra me e la casa di mio padre. Senza dubbio egli 
scrive  per  ottenere  un distaccamento  di  milizie,  onde 
farmi condurre in qualche segreta fortezza.  Prima che 
ciò... (si volge intorno e afferra un coltello che sta so-
pra una tavola in un angolo) Ora io sono almeno signo-
re di me. Silenzio!... odo un passo! Come sono io sicuro 
che  Stralenheim  voglia  pure  aspettare  questa  mostra 
d'autorità che deve proteggere l'usurpazione? Ch'ei  mi 
sospetti, è sicuro. Io sono solo, egli con numerosa scor-
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ta. Io debole; egli forte per oro, per numero, per cliente-
la,  per  potenza.  Io senza nome,  o involvente nel  mio 
nome la mia perdita finchè non sia ritornato ne' miei do-
minii: egli baldanzoso de' suoi titoli, che abbagliano an-
che più questi oscuri e rozzi villani che non potrebbero 
fare altrove. Silenzio! il rumore maggiormente si avvici-
na! Io ne andrò al segreto passaggio che comunica con 
la... No! tutto tace... fu la fantasia... tutto tace come nel-
la  lacuna  tremenda  che  è  posta  fra  il  lampo  e  la 
folgore..... Convien ch'io imponga silenzio alla mia ani-
ma fra i suoi pericoli. Però io voglio ritirarmi per vedere 
se è rimasto inesplorato il  passaggio che ho scoperto: 
alla peggio mi servirà come un luogo di ricovero per al-
cune ore.

(Werner alza una tappezzeria ed esce segretamente  
richiudendola dietro di sè; entrano Gabor e Giu-
seppina.)

GAB. Dov'è vostro marito?
GIUS. Lo credevo qui, lo lasciai non ha molto nella 

sua stanza. Ma queste camere hanno molte uscite, ed ei 
sarà andato ad accompagnare l'Intendente.

GAB. Il barone di Stralenheim ha fatte molte interro-
gazioni all'Intendente intorno a vostro marito, e a dir il 
vero dubito s'ei gli voglia bene.

GIUS. Oimè! che può esservi di comune fra l'altero e 
ricco Barone e lo sconosciuto Werner?

GAB. Questo lo saprete voi meglio di me.
GIUS. O se ciò è,  come v'interessate  in  suo favore, 
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piuttosto che in favore di quegli a cui salvaste la vita?
GAB. Io mi adoprai a salvarlo mentre era in pericolo, 

ma non mi impegnai a servirlo in opere di oppressione. 
Io ben conosco questi nobili e i loro mille modi di ma-
nomettere il povero. Ne ho fatta l'esperienza, e il mio 
sdegno divampa allorchè li veggo tramare contro il de-
bole..... questo è il mio solo motivo.

GIUS. Non sarebbe facile il persuadere il mio sposo 
delle vostre buone intenzioni.

GAB. È egli tanto sospettoso?
GIUS. Non lo era, ma il tempo e le sciagure lo han 

renduto quale lo vedete.
GAB. Me ne dolgo; il sospetto è un'armatura pesante 

che  stanca  quegli  che  la  porta  più  che  nol  protegga. 
Buona notte; spero di rivederlo alla punta del giorno.

(Esce; rientra Idenstein ed alcuni paesani: Giuseppi-
na si ritira in un angolo della sala.)

1° PAES. Ma se mi annego?
ID. Bene!  sarete  di  ciò  largamente  ricompensato,  e 

son sicuro che avrete arrischiato spesso di più e per mol-
to meno.

2° PAES. Ma le nostre mogli e le nostre famiglie?
ID. Non potranno star peggio, e possono guadagnarvi.
3° PAES. Io non ho famiglia e arrischierò.
ID. Ben detto. Ecco un valente garzone degno di dive-

nir soldato. Vi farò entrare con un grado nella guardia 
del corpo del principe..... se riescite: e inoltre avrete in 
luccicante metallo due talleri.
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3° PAES. Soltanto!
ID. Al diavolo la vostra avarizia! Come può un vizio 

sì abbietto mischiarsi a tanta ambizione? Io vi dico, ami-
co, che due talleri, suddivisi in piccole monete, costitui-
ranno un tesoro. Cinquecento mila eroi non arrischiano 
ogni giorno le loro vite e le loro anime pel decimo di un 
tallero? Quand'avesti tu mai la metà di una tal somma?

3° PAES. Non mai... ma nondimeno ne voglio tre.
ID. Hai  tu  dimenticato,  malandrino,  di  cui  nascesti 

vassallo?
3° PAES. No... vassallo del principe e non dello stra-

niero.
ID. Sciagurato! nell'assenza del principe io sono il so-

vrano, e il barone è un mio intimo conoscente: «Cugino 
Idenstein, mi disse egli, chiamerete una dozzina di villa-
ni.» E così villani, avanti..... marciate..... marciate, dico; 
e se una sola carta di questo dispaccio è bagnata dall'O-
der..... pensateci! Per ogni foglio di carta inzuppato, uno 
della vostra pelle sarà steso qual pergamena sopra un 
tamburo a simiglianza della pelle di Ziska onde battere 
la generale contro tutti i vassalli refrattarii che non pos-
sono fare l'impossibile. – Via, vermi di terra.

(Esce cacciandoli dinanzi a sè.)
GIUS. (avanzandosi) Quanto volontieri mi sottrarrei a 

queste scene troppo spesso ripetute di tirannia feudale 
esercitata sopra vittime impotenti! io non posso soccor-
rerle, ma non voglio assistere ai loro dolori. Qui anche 
in questo remoto paese, in questo canto ignorato e angu-
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sto si trova l'insolenza della ricchezza indigente contro i 
più indigenti di lei... l'orgoglio della nobiltà serva sopra 
classi anche più servili, il vizio congiunto alla miseria, 
lo splendore sotto i cenci. Quale stato di cose! In Tosca-
na, mia cara terra, amata dal sole, i nostri nobili non era-
no che cittadini e mercatanti come Cosimo. Noi aveva-
mo alcuni mali, ma non come questi; e la povertà non 
escludeva la gioia nelle nostre valli vive e feconde, dove 
ogni erba è in se stessa un pasto, e per tutto è dovizia di 
quella bevanda che rallegra il cuore dell'uomo. Il sole, la 
di cui influenza si fa sempre sentire, non ha quasi mai 
ivi la fronte oscurata da nubi, o quando ciò avviene, egli 
lascia il suo calore come memoria de' suoi raggi e rende 
i mortali più felici sotto il mantello leggero o la vesta 
volante, che i re nol sono colla loro splendida porpora. 
Ma qui i despoti del Nord sembrano voler imitare il ven-
to agghiacciato del loro clima. La loro tirannide penetra 
fin sotto gli squarciati abiti del vassallo assiderato per 
torturargli l'anima, come i crudi elementi gli torturano il 
corpo! Ed ecco i sovrani fra i quali il mio sposo desidera 
di ottenere un posto! Tanta è la forza del suo orgoglio 
patrizio, che venti anni di una persecuzione, quale nes-
sun altro padre di condizione più umile avrebbe potuta 
far subire ad un figliuol suo, non han nulla mutato alla 
sua natura primitiva! Ma io, la di cui nascita è nobile del 
pari, ho ricevuto dalla tenerezza paterna una lezione dif-
ferente. Oh! mio padre, la tua anima che sperimentò le 
lunghe miserie di quaggiù e che gode ora in cielo le sue 
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ricompense,  si  rivolga verso di  noi  e sul  nostro Ulric 
tanto desiderato! Io amo mio figlio come tu mi amasti! 
Ma che è ciò? Tu, Werner! è egli possibile? E in tale sta-
to?

(Entra Werner precipitosamente col coltello in mano,  
per la tappezzeria segreta che chiude dietro di sè  
con impeto.)

WER. (da prima non riconoscendola) Scoperto..... al-
lora pugnalerò... (riconoscendola) Ah! Giuseppina, per-
chè non andasti al riposo?

GIUS. Qual riposo, mio Dio? Che significa ciò?
WER. (mostrandole un cartoccio di danaro) Questo è 

oro... oro, Giuseppina: esso ci libererà da questa carcere 
detestata.

GIUS. Ma come l'ottenesti?... Quel coltello...
WER. È senza sangue... almen per ora. Esciamo... an-

diamo nella nostra stanza.
GIUS. Ma da qual parte vieni?
WER. Non chiederlo! e pensiamo solo al luogo in cui 

andremo..... questo..... questo ci aprirà la via. (mostran-
do l'oro) Io li sfido adesso.

GIUS. Io non oso crederti colpevole di disonore.
WER. Di disonore!
GIUS. Lo dissi
WER. Esciamo: è l'ultima notte, io penso, che avremo 

passata qui.
GIUS. E non la peggiore, io spero.
WER. Tu speri! Io ne sono sicuro. Ma andiamo nella 
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nostra stanza.
GIUS. Anche una dimanda... che hai tu fatto?
WER. (fieramente) Mi astenni dal far ciò che avrebbe 

dato un termine lieto ad ogni cosa: fa ch'io non vi pensi! 
Andiamo.

GIUS. Oimè, ch'io debba dubitare di te! (Escono.)

ATTO SECONDO.

SCENA I.

Una sala nel medesimo palazzo.

Entra IDENSTEIN e altri.

ID. Bel fatto! Buon fatto! Onesto fatto! Un barone de-
rubato nel palazzo di un principe, dove mai fino a que-
sto giorno un tal delitto non era avvenuto,

FRITZ. Nè avvenire poteva a meno che i topi non tra-
fugassero ai vermi qualche lembo di tappezzeria.

ID. Oh! ch'io debba essere vissuto tanto per vedere un 
tal giorno! L'onore della nostra città è perduto per sem-
pre.

FRITZ. Bene, ma ora si vuol scuoprire il reo: il barone 
è deciso di non perdere quella somma senza ricerche.

ID. E così pure sono io.
FRITZ. Ma su di chi avete sospetto?
ID. Sospetto!  Su di  tutti,  fuori...  dentro.....  sopra..... 

sotto..... il Cielo mi aiuti.
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FRITZ. Non vi è altro accesso a quella stanza?
ID. Altro.
FRITZ. Ne siete sicuro?
ID. Certo. Son vissuto ed ho servito qui fin dalla na-

scita, e se ve ne fossero altri, ne avrei udito o li avrei ve-
duti.

FRITZ. Dev'essere stato qualcuno allora che poteva en-
trare nell'anticamera.

ID. Senza dubbio.
FRITZ. Quell'uomo chiamato Werner è povero.
ID. Povero  come  un avaro206.  Ma è  alloggiato  così 

lontano  nell'altra  estremità  degli  appartamenti,  dalla 
quale non vi è nessuna comunicazione colla stanza del 
barone, che non può essere stato lui. Oltreciò io gli ho 
data la buona notte nella gran sala che è quasi a un mi-
glio di qui e che conduce solo alle sue camere, ed io mi 
accomiatai presso a poco nel momento in cui questo fur-
to, questo infame furto sembra essere stato commesso.

FRITZ. Vi è un altro, lo straniero...
ID. L'ungherese?
FRITZ. Quegli che aiutò a pescare il barone nell'Oder.
ID. Non è impossibile.  Ma aspettate...  non potrebbe 

essere stato uno del séguito?
FRITZ. Come! noi, signore?
ID. No... non voi, ma qualcuno dei furfanti più umili. 

Voi dite che il barone dormiva sulla sua seggiola...  la 

206 Questa espressione potrà sembrar strana, ma è solo una tra-
duzione del Semper avarus eget. – (Byron, Lettere.)
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seggiola di velluto... colla sua veste da camera ricamata; 
il suo scrittoio gli stava innanzi con sopra lettere, fogli e 
alcuni cartocci d'oro di cui un solo è stato tolto; la porta 
non era chiusa a catenaccio, e l'accesso era facile.

FRITZ. Buon  signore,  non  correte  tanto;  l'onore  del 
corpo che forma il séguito del barone è intangibile dal 
maggiordomo fino al guattero, eccetto che nelle prevari-
cazioni oneste e permesse, come nelle liste, pesi, misu-
re, uffizio, cantina, dispensa, dove ognuno può fare pic-
coli  profitti,  siccome  anche  nell'importo  delle  lettere, 
nella riscossione dei redditi, nelle provvigioni, nel vino 
e nelle alleanze che ci uniscono agli onesti mercanti coi 
quali i nostri nobili signori hanno a fare. Quanto a questi 
piccoli latrocinii noi li disprezziamo e inorridiremmo a 
compierli. E poi se qualcuno dei nostri avesse fatta la 
cosa, ei non avrebbe avuto la semplicità di avventurare 
il suo collo per un cartoccio solo, ma avrebbe trafugato 
tutto e portato via fin lo scrittoio, se fosse stato portabi-
le.

ID. Vi è molto buon senso in queste parole.
FRITZ. No, signore, siatene sicuro, non fu nessuno del 

nostro corpo: fu qualche piccolo ladro volgare senza ge-
nio e senza arte La sola questione è...  chi altri poteva 
aver mezzo di penetrare, tranne l'unghero e voi?

ID. Voi non sospettereste già di me?
FRITZ. No, signore; io onoro di più i vostri talenti...
ID. E i miei principii, io spero.
FRITZ. Vien di conseguenza; ma al punto. Che vi è da 
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fare?
ID. Nulla... ma molto da dire. Noi offriremo una ri-

compensa; commuoveremo terra e cielo; ne informere-
mo la polizia, sebbene la più vicina sia quella di Franco-
forte;  dirameremo notizie manoscritte,  perchè non ab-
biamo stampatori; e il mio clerco le leggerà, avvegna-
chè, tranne lui ed io, nessun altro lo potrebbe: mandere-
mo villani in volta per denudare i mendici e frugare nel-
le loro saccoccie vuote; faremo arrestare ancora tutte le 
zingane, tutta la gente mal vestita e sucida. Se non por-
remo la mano sul colpevole, faremo almeno molti pri-
gionieri; e, quanto all'oro del barone, se egli nol trova, 
avrà  almeno  la  soddisfazione  di  spenderne  due  volte 
tanto nell'evocazione dell'ombra di quel cartoccio. Ecco 
una vera alchimia per riparare alle perdite del signor vo-
stro.

FRITZ. Esso ne ha trovata una migliore.
ID. Dove?
FRITZ. In un'immensa eredità. L'ultimo conte di Sie-

gendorf, suo lontano parente, è morto vicino a Praga nel 
suo castello, e il signor mio va ora a prendere possesso 
dei suoi beni.

ID. Non vi era un erede?
FRITZ. Oh! sì, ma è da lungo tempo scomparso dagli 

occhi del mondo, e forse anche dal mondo. Era un figlio 
prodigo posto al bando di suo padre per circa venti anni; 
che non volle uccider per lui il vitello grasso, e che per-
ciò, se vive ancora, convien si rassegni a masticare le ra-

368



diche. Ma s'ei  dovesse mostrarsi, il  barone troverebbe 
mezzo di farlo tacere: egli è buon politico, ed ha molta 
influenza in certe corti.

ID. Uomo fortunato.
FRITZ. È vero che esiste un nipote che l'estinto conte 

aveva tolto dalle mani di suo figlio e cresciuto come suo 
erede; ma la sua nascita è dubbia.

ID. Come ciò?
FRITZ. Suo padre aveva contratto imprudentemente un 

matrimonio d'amore, una specie di matrimonio fatto col-
la mano sinistra, colla figlia dagli occhi neri di esule ita-
liano, nobile pure, dicesi, ma che non era partito degno 
di  una  casa  come quella  dei  Siegendorf.  L'avolo  mal 
patì tale alleanza, e sebben prendesse seco il figlio che 
ne nacque, non volle mai vedere nè il padre, nè la ma-
dre.

ID. Se è un giovine di coraggio, ei può far valere i 
suoi diritti, e intessere una tela che il vostro barone po-
trà trovar arduo di infrangere.

FRITZ. Quanto al coraggio, egli ne ha abbastanza: e' 
dicono siavi in lui una felice fusione delle qualità di suo 
padre e di suo nonno... impetuoso come il primo, sagace 
come l'altro; ma quel che vi è di più strano è ch'egli pure 
è scomparso alcuni mesi fa.

ID. Il diavolo se l'avrà portato.
FRITZ. Sì, dev'esser stato a sua suggestione ch'egli è 

partito in un momento così critico, come era la vigilia 
della morte del vecchio, il di cui cuore rimase spezzato 
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da quel fatto.
ID. Non fu assegnata alcuna causa di tal partenza?
FRITZ. Molte, non v'ha dubbio, di cui alcuna forse non 

è vera. Alcuni dissero che egli era ito in traccia de' suoi 
parenti;  altri  che  volle  redimersi  dall'oppressione  del 
vecchio, ma questo non può essere perchè ei ne era ido-
latrato;  un terzo credeva ch'ei  fosse  andato  a  prender 
servizio  negli  eserciti,  ma  la  pace  avendo  seguito  da 
presso la sua partenza, ei sarebbe stato di ritorno se que-
sto fosse stato il motivo reale della sua lontananza; un 
quarto congetturava caritatevolmente, atteso che vi era 
in lui qualche cosa di strano e di misterioso, che nella 
selvaggia esuberanza della sua natura, egli fosse corso a 
raggiungere le bande nere che infestano la Lusazia, le 
montagne  della  Boemia  e  della  Slesia,  dappoichè  in 
questi ultimi anni la guerra è degenerata in un sistema di 
condottieri e di banditi, ogni schiera avendo il suo capo, 
e capi e schiere essendo collegati contro il genere uma-
no.

ID. Ciò non può essere. Un giovine erede, allevato ne-
gli  agi e nell'opulenza,  arrischiare la sua vita e i  suoi 
onori  in  compagnia  di  soldati  di  avventura,  di  anime 
perdute!

FRITZ. Il Cielo meglio lo saprà. Ma vi sono certe natu-
re così naturalmente portate all'amore selvaggio dell'a-
zione,  che cercano il  pericolo come un piacere. Io ho 
udito dire che nulla potrebbe incivilire l'Indiano o do-
mare  la  tigre,  quand'anche  nella  loro  infanzia  fossero 
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nutriti di miele e di latte. Al postutto il vostro Wallen-
stein, il vostro Tilly, il vostro Gustavo, il vostro Banner 
e i vostri Torstenson e Weimar non erano che la cosa 
stessa in proporzioni più larghe. Ora ch'essi se ne sono 
andati e che la pace è fatta, quelli che vogliono abban-
donarsi  al  medesimo  sollazzo  convien  lo  facciano  di 
proprio conto. Ecco il barone e quel Sassone straniero 
che fu ieri il suo principale salvatore, e che non ha la-
sciata che questa mattina la sua capanna dell'Oder.

(Entrano Stralenheim e Ulric.)
STRAL. Generoso straniero,  poichè  rifiutate  ogni  ri-

compensa fuorchè ringraziamenti inadeguati, voi mi ri-
ducete quasi a non poter pagarvi il mio debito neppur 
con parole; e mi fate arrossire alla sterilità della mia ri-
conoscenza di cui l'espressione è così poca cosa, para-
gonata con ciò che il vostro coraggio ha fatto per me.

ULR. Ve ne prego, non ne parliamo più.
STRAL. Ma non posso io servirvi? Voi siete giovine, e 

avete quelle forme con cui si dipingono gli eroi; bello, 
fortunato, prode come i giorni ch'io vi debbo me lo atte-
stano.  Con  tali  nobili  qualità  voi  affrontereste  senza 
dubbio i pericoli della guerra seguendo i passi della glo-
ria collo stesso ardore che dispiegaste a salvare uno sco-
nosciuto da una morte imminente. Voi siete nato per la 
professione delle armi. Io pure ho militato; ho un grado 
che debbo alla mia nascita e ad alcune battaglie: ho ami-
ci che diverranno i vostri. È vero che questo periodo di 
pace non alimenta tali disegni; ma essa non durerà; gli 

371



spiriti degli uomini sono troppo turbati; e dopo trent'an-
ni  di  conflitto  la  pace  non è  che  una  piccola  guerra, 
come la vediamo in ogni foresta, o una mera tregua ar-
mata. La guerra reclamerà i suoi diritti; e intanto voi po-
trete ottenere un posto che ve ne assicurerà fra breve 
uno più cospicuo: mercè la mia influenza salirete alle 
prime cariche. Io parlo del Brandeburgo dove sono in 
credito coll'elettore; in Boemia sono come voi straniero, 
e noi ci troviamo ora sui suoi confini.

ULR. Voi vedete che il mio abito è sassone, nè posso 
quindi servire che il mio sovrano. Se non accetto la vo-
stra offerta, è però con quel medesimo sentimento che 
ve l'ha ispirata.

STRAL. Ma questa è una vera usura! Io vi debbo la 
vita, e voi rifiutate anche i frutti del mio debito per ac-
cumulare su di me maggiori obbligazioni fino a che io 
ne rimanga soffocato.

ULR. Direte ciò allorchè reclamerò il pagamento.
STRAL. Bene, signore, dappoichè non volete... voi sie-

te nobile di nascita?
ULR. Ho udito i miei parenti a dirlo.
STRAL. Le vostre azioni lo provano. Posso io chieder-

vi il vostro nome?
ULR. Ulric.
STRAL. Quello della vostra casa?
ULRICO. Quando mi sarò reso degno di essa vi rispon-

derò.
STRAL. (a parte) È certamente un austriaco cui la pru-
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denza costringe a celare la sua nobiltà in questi tempi 
torbidi e su queste frontiere selvaggie e pericolose dove 
il nome del suo paese è detestato. (ad alta voce a Fritz e  
a Idenstein) E così, signori! a qual punto sono le vostre 
ricerche?

ID. Ce ne stiamo occupando, Eccellenza.
STRAL. Dunque io son per credere che il ladro sia sta-

to preso?
ID. Oh!... non poi tanto.
STRAL. O almeno sospettato?
ID. Quanto a ciò sospettatissimo.
STRAL. Chi può egli essere?
ID. Lo conoscereste voi, signore?
STRAL. Come lo potrei? Io era addormentato.
ID. E così pure era io, e questa è la cagione per cui 

non lo conosco di più che nol faccia Vostra Eccellenza.
STRAL. Stolido!
ID. Se Vostra Signoria che è stata derubata non rico-

nosce il ladro, come lo distinguerei io, che non lo fui, in 
mezzo a tanti altri? Permettetemi ch'io dica a Vostra Ec-
cellenza che fra la folla il vostro ladro ha un aspetto si-
mile a quello dei suoi simili o fors'anche migliore; non è 
che alla barra del tribunale e nelle carceri che le persone 
di senno riconoscono un colpevole all'aspetto; che que-
gli che vi ha derubato vi compaia soltanto, ed io rispon-
do che colpevole o no, il suo volto sarà da delinquente.

STRAL. (a Fritz) Te ne prego, Fritz, dimmi che cosa si 
è fatto per iscoprire il malfattore?
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FRITZ. In verità,  signore, non molto fino adesso,  se 
non è qualche congettura.

STRAL. Oltre la perdita, che confesso mi è di qualche 
danno in questo momento, scoprirei volentieri il colpe-
vole per motivi d'interesse pubblico: un ladro così de-
stro, capace di aprirsi una via fra le mie genti, di attra-
versare tante stanze illuminate e abitate per venirne fino 
a me durante il mio sonno e rapirmi il mio oro sotto i 
miei occhi appena chiusi, un tal malandrino avrà fra bre-
ve spogliato il vostro borgo, signor Intendente.

ID. È vero, se vi fosse qualche cosa da prendervi, si-
gnore.

ULR. Che è tutto ciò?
STRAL. Voi non ne veniste a noi che questa mattina, e 

non avrete saputo che io fui derubato la scorsa notte.
ULR. Ne  udii  qualche  cosa  attraversando  le  stanze 

esterne del palazzo; ma non ne so molto.
STRAL. È uno strano avvenimento di cui l'Intendente 

potrà bene istruirvi.
ID. Molto volontieri. Voi vedete...
STRAL. (con impazienza) Differite il vostro racconto 

finchè siate sicuro della pazienza del vostro uditore.
ID. Di ciò non potrò assicurarmi che alla prova. Voi 

vedete.....
STRAL. (interrompendolo di nuovo e indirizzandosi a  

Ulric) In breve io era addormentato sopra una sedia col 
mio scrittoio dinanzi, su del quale eravi oro in maggior 
quantità ch'io non ne vorrei perdere; un destro malandri-
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no è riuscito ad aprirsi una via fra i miei domestici e le 
persone del  castello,  e mi  ha rapiti  cento ducati  d'oro 
che sarei lieto di ritrovare. Siccome mi sento ancora de-
bole, vorreste voi, al servigio importante che mi avete 
reso ieri, aggiungerne un altro meno ragguardevole, ma 
al quale annetto pure molto prezzo? È di aiutare costoro 
che mi sembrano un po' tepidi a ricuperare il mio dena-
ro.

ULR. Molto volentieri e senza perder tempo. – (a Id.) 
Venite, mynheer!

ID. Ma tanta fretta predice poca sollecitudine, e...
ULR. E lo starsi immoto non ne mostra alcuna; andia-

mo dunque, parleremo per via.
ID. Ma...
ULR. Mostratemi il luogo, e quindi vi risponderò.
FRITZ. Lo farò io, signore, se me ne dà il permesso 

Sua Eccellenza.
STRAL. Andate, e prendete con voi quel vecchio giu-

mento.
FRITZ. Esciamo.
ULR. Vieni, antico oracolo, spiega il tuo indovinello.

(Esce con Idenstein e Fritz.)
STRAL. (solo)  Quel  giovine  ha  un  aspetto  risoluto, 

operoso, guerresco, ed è bello come Ercole avanti alla 
sua prima fatica; la sua fronte, allorchè è in calma, cela 
pensieri non proprii della sua età fino a che il suo occhio 
si anima sotto uno sguardo che l'interroga. Vorrei affe-
zionarmelo: ho bisogno di alcuni spiriti di tal tempra vi-
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cini a me ora, perchè ci vorrà una lotta per conseguire 
quest'eredità, e sebbene io non sia uomo da cedere senza 
battaglie, tali sono pure anche quelli che verranno ad in-
terporsi fra me e l'oggetto de' miei desiderii. Il giovine 
dicono sia audace; ma egli è scomparso in un momento 
di capriccio e di follía, lasciando alla fortuna la cura di 
sostenere i suoi diritti. Bene sta. Il padre, che fo insegui-
re da qualche tempo come una preda dalle mie mute, mi 
si  era  smarrito,  ma lo ritrovo qui  ed è  anche meglio. 
Deve essere egli... tutto me lo dice; e coloro che ho in-
terrogati mi confermano in questa idea, sebbene ignori-
no lo scopo delle mie interrogazioni. – Sì, ne son sicuro 
dal suo aspetto, dal mistero che l'avvolge dal tempo del 
suo arrivo. Io non ho veduto sua moglie, ma ciò che mi 
ha detto l'intendente della sua dignità, della sua aria fo-
restiera, me l'ha fatta riconoscere. Inoltre ne ho a gua-
rante  l'antipatia  colla  quale  ci  siamo incontrati,  come 
lioni e serpenti che si arretrano al cospetto gli uni degli 
altri,  quando un istinto segreto li  ammonisce che son 
nati nemici mortali, senza essere destinati a servirsi reci-
procamente  di  preda;  tutto...  tutto  mi  tien  saldo nella 
mia credenza. Sia pure; fra breve ci misureremo. Fra po-
che ore, se come il tempo l'annunzia, le acque non s'in-
nalzano di più, verrà il distaccamento da Francoforte, e 
io lo farò chiudere in una carcere dove dovrà palesare il 
suo  stato  e  il  suo  nome  vero.  Che  male  vi  sarebbe, 
quand'anche  fosse  tutt'altro  di  quello  ch'io  lo  credo? 
Questo furto ancora, posta a parte la perdita ch'io faccio, 
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non è un incidente disgraziato: egli è povero, quindi so-
spetto... sconosciuto, quindi senza appoggi. È vero che 
non abbiamo prove di delitto,... ma quali ne ha egli della 
sua innocenza? Foss'egli  un uomo indifferente ai miei 
disegni, io vorrei porre piuttosto la colpa sull'Unghere-
se, che ha in sè qualche cosa che non mi piace; e solo di 
tutti quelli che stan qui, eccetto l'intendente e il séguito 
del principe e il mio, ha avuto accesso familiare nelle 
mie stanze. (entra Gabor) Amico, come va?

GAB. Come va per quelli che si trovano bene dapper-
tutto,  allorchè  han  cenato  e  dormito,  non  importa 
come... e voi, signore?

STRAL. Meglio di riposo che di borsa: il mio albergo 
pare mi costerà molto caro.

GAB. Udii parlare della vostra perdita, ma è un non-
nulla per un uomo del vostro grado.

STRAL. Pensereste differentemente se il perditore fo-
ste stato voi.

GAB. Io non ebbi mai tanto denaro in una volta in tut-
ta la mia vita, e perciò non posso dirlo. Ma venni qui a 
cercarvi. I vostri corrieri son tornati indietro..... io li ho 
incontrati per strada.

STRAL. Voi! Come?
GAB. Alla punta del giorno sono andato a vedere a 

qual altezza erano le acque, impaziente come ero di pro-
seguire il mio viaggio. I vostri messaggeri si son visti 
come me nella necessità di aspettare, e trovando il caso 
disperato, io mi rassegno al piacere della corrente.
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STRAL. Fossero  quei  cani  in  fondo  alle  sue  acque! 
Perchè non tentarono almeno il passaggio? Io lo coman-
dai ad ogni rischio.

GAB. Se aveste potuto ordinare ai flutti dell'Oder di 
separarsi  come fece Mosè al  mar Rosso (che non era 
certo più rosso delle acque gonfiate del fiume in furore), 
e se l'Oder vi avesse obbedito, essi avrebbero potuto av-
venturarsi.

STRAL. Bisogna ch'io vegga ciò: scellerati!...  essi se 
ne pentiranno. (Esce.)

GAB. (solo) Eccolo partito il mio nobile feudale egoi-
sta barone! l'epitome di ciò che ne rimane dei prodi ca-
valieri del buon tempo antico. Ieri avrebbe dati i suoi 
dominii (se pur ne ha), e più ancora, i suoi sedici quarti 
per tanta aria fresca, quanta ne abbisognerebbe ad em-
piere una vescica, allorchè colla testa a metà fuori dallo 
sportello della sua carrozza sommersa si dibatteva con-
tro le onde; ed ora si sdegna contro una mezza dozzina 
di miserabili, perchè essi pure amano la loro vita! Ma ha 
ragione, tale amore è bene strano in loro, quando ogni 
uomo, quale è costui, può manometterli a suo senno. Oh 
tu, mondo! tu non sei invero che una melanconica deri-
sione! (Esce.)

378



SCENA II.

L'appartamento Werner nel palazzo.

Entrano GIUSEPPINA e ULRIC.

GIUS. Fermati, e lascia ch'io ti guardi di nuovo, mio 
Ulric... amato mio!..... può essere ciò vero dopo dodici 
anni?

ULR. Mia cara madre!
GIUS. Sì, il mio sogno è avverato... quanto è mai bel-

lo! Al di là di quello che io ho desiderato! Cielo, ricevi i 
ringraziamenti di una madre: le lagrime di gioia di una 
madre! Questa è bene tua opera! – In tal ora poi egli 
giunge non solo come un figlio, ma come un salvatore!

ULR. Se una tal gioia mi si riserba, essa raddoppierà 
quella che io ora provo, e alleggerirà il mio cuore di una 
parte del suo lungo debito;  debito di dovere e non di 
amore, perch'io non ho mai cessato di amarvi. Perdona-
temi questo lungo indugio... io non v'ebbi colpa.

GIUS. Lo so; ma non posso pensar ora a cose di dolo-
re; dubito anche s'io ne abbia mai provati, così questa 
estasi deliziosa gli ha cancellati dalla mia memoria! – 
Mio figlio!

(Entra Werner.)
WER. Che vi è qui... nuovi stranieri?
GIUS. No! guardalo! Che vedi?
WER. Un giovine per la prima volta...
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ULR. (inginocchiandosi)  Passarono  dodici  lunghi 
anni, mio padre!

WER. Oh Dio!
GIUS. Egli sviene.
WER. No... sto meglio ora... Ulric! (Lo abbraccia.)
ULR. Mio padre, Siegendorf!
WER. (con impeto) Taci! giovine... le mura potrebbero 

udire questo nome!
ULR. E che perciò?
WER. Che!...  ma  ne  parleremo  fra  poco.  Ricordati 

ch'io  debbo  essere  conosciuto  qui  solo  come  Werner. 
Vieni, vieni, fra le mie braccia un'altra volta! Tu sei tutto 
quello ch'io dovrei essere stato e che non fui. Giuseppi-
na, certo non è la tenerezza paterna che mi abbaglia; ma 
s'io avessi veduto questo giovine fra dieci mila altri dei 
più belli, il mio cuore lo avrebbe scelto per mio figlio!

ULR. E nondimeno non mi avevate conosciuto.
WER. Oimè! ho nella mia anima qualche cosa che al 

primo colpo d'occhio non mi fa vedere negli uomini che 
il male.

ULR. La mia memoria servì meglio il mio affetto: io 
non ho nulla dimenticato, e spesso sotto gli alteri tetti 
del principesco castello di... (io non lo nominerò poichè 
dite che è pericoloso) ma in mezzo alle pompe feudali 
della  casa  di  vostro  padre  io  volgevo  spesso  i  miei 
sguardi sulle montagne della Boemia, e piangevo veden-
do un altro sole tramontare per voi e per me, separati 
come lo eravamo da quelle alte barriere. Esse non ci di-
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videranno più.
WER. Io lo ignoro. Sai tu che mio padre ha cessato di 

vivere?
ULR. Oh! Cielo, io lo lasciai in una verde vecchiaia 

simile a quercia sbattuta, ma imperterrita sempre al coz-
zo degli elementi, intantochè alberi più giovani cadono 
intorno a lei. Sono appena tre mesi.

WER. Perchè lo lasciasti?
GIUS. (abbracciando Ulric) Potete voi fargli una tale 

dimanda? Non è egli qui?
WER. È vero; egli ha cercato i suoi parenti e li ha tro-

vati; ma oh! come ed in quale stato.
ULR. Tutto migliorerà. Quello che dobbiam fare è an-

dare a sostenere i nostri diritti, o piuttosto i vostri, per-
ch'io rinunzio a tutto, a meno che vostro padre non ab-
bia disposto in mio favore della maggior parte de' suoi 
beni, nel qual caso sarei costretto a far valere le mie pre-
tese per la forma: ma spero che la cosa sia altrimenti e 
che tutto vi appartenga.

WER. Non hai tu udito parlare di Stralenheim?
ULR. Io gli salvai la vita ieri: egli è qui.
WER. Tu salvasti il serpente che ne trafiggerà tutti.
ULR. Non  v'intendo:  che  è  per  noi  questo  Stralen-

heim?
WER. Ogni cosa. È un uomo che pretende le terre di 

nostro padre: un nostro parente lontano e un nemico in-
timo.

ULR. Non udii mai fino ad ora il suo nome. Il conte, è 
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vero, parlava qualche volta di un parente che, se la sua 
discendenza fosse cessata, avrebbe potuto un giorno ri-
vendicare il suo retaggio; ma i di lui titoli non furono 
mai prodotti dinanzi a me. E d'altra parte che importa? I 
suoi diritti devono cedere ai nostri.

WER. Sì, se fossimo a Praga: ma egli è in questo luo-
go onnipossente ed ha teso lacci a tuo padre, ai quali se 
mi sono fin qui sottratto, è alla fortuna e non alla sua 
compassione che debbo renderne grazie.

ULR. Vi conosce egli personalmente?
WER. No; ma nutre sospetti che ha lasciati intravve-

dere la scorsa notte; ed io non debbo forse la mia tem-
poranea libertà che alla sua incertezza.

ULR. Credo che l'accusiate a torto (scusatemi per que-
sta frase); Stralenheim non è quale lo riputate, o se lo è, 
mi ha grandi obbligazioni passate e presenti. Io gli sal-
vai la vita, e perciò confida in me. Egli è stato anche de-
rubato da che qui venne, è infermo, forestiero, e come 
tale, non può attendere alle ricerche necessarie a scopri-
re lo scellerato rapitore; io mi sono impegnato a farlo 
per lui, ed è questo il motivo principale che qui mi ha 
condotto: ma io ho trovato, cercando il denaro di un al-
tro, il mio vero tesoro.... voi, miei parenti!

WER. (agitatissimo)  Chi  ti  ha  insegnato  a  proferire 
questo nome di scellerato?

ULR. Qual nome più nobile posso dare a un ladro vol-
gare?

WER. Chi ti ha insegnato a coprir così d'obbrobrio un 
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essere sconosciuto con una diffamazione infernale?
ULR. I miei sentimenti mi han fatto sempre qualifica-

re gli scellerati dalle loro azioni.
WER. Chi ti  detto,  giovine lungamente desiderato e 

trovato in mal'ora, che fosse permesso anche a mio fi-
glio di insultarmi impunemente?

ULR. Io parlai di uno scellerato. Che vi è di comune 
fra un tal essere e mio padre?

WER. Tutto! quello scellerato è tuo padre!
GIUS. Oh, mio figlio! non credergli... e nondimeno!...

(La voce le manca.)
ULR. (sbalza con impeto, figge cupidamente gli occhi  

in Werner, e quindi dice con voce lenta e profonda) E 
voi lo confessate?

WER. Ulric, prima che osi disprezzare tuo padre, ap-
prendi a pesare e a giudicare le sue azioni. Giovine te-
merario, nuovo nella vita e cresciuto in grembo all'opu-
lenza, tocca egli a te il misurare la forza delle passioni o 
le  tentazioni  della  miseria?  Aspetta.....  (non  sarà  per 
molto,.....  essa  viene  come  la  notte  e  con  passo 
rapido)..... aspetta! Aspetta finchè tu abbi veduto come 
me le tue speranze dileguarsi, finchè il dolore e l'onta 
siano divenuti tuoi servi, la fame e la povertà tuoi ospiti, 
la disperazione tua compagna di letto... e allora alzati, 
ma non dal sonno, alzati, ma non come un uomo che ha 
dormito, alzati e giudica! Se mai tal giorno arrivasse... 
se tu vedessi il serpente che avesse allacciato colle sue 
spire tutto ciò che tu e i tuoi avevate di più caro e di più 
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prezioso,  steso addormentato dinanzi  a te,  e  se i  suoi 
lacci s'interponessero soli fra te e la felicità; se il caso 
mettesse in tua balía quegli che non vive che per rapirti 
il nome, le ricchezze e fino la vita; se tu ti vedessi con 
un coltello in mano, e la notte ti ricoprisse del suo man-
tello, e il sonno chiudesse tutte le palpebre, anche quelle 
del tuo più mortale nemico; se tutto ti eccitasse a dargli 
la morte, fino quel sonno che ne è l'immagine, e la sua 
morte sola potesse salvarti... ringrazia il tuo Dio allora 
se contento come me di un piccolo furto tu ti ritraessi: 
questo io ho fatto.

ULR. Ma...
WER. (con impeto) Ascoltami!  Io non sopporterò la 

voce di alcun uomo... è appena se oso ascoltare la mia 
(se anche d'uomo è pure questa voce). – Ascoltami! tu 
non conosci quest'uomo. – Io lo conosco. Egli è un vile, 
perfido, avaro. Tu ti credi in sicuro perchè sei giovine e 
valoroso; ma impara che nessuno può esserlo dalla di-
sperazione, pochi dal tradimento. Il mio peggiore nemi-
co,  Stralenheim,  albergato  nel  palagio di  un principe, 
coricato nella stanza di un principe, giaceva sottoposto 
al mio pugnale! Un istante... un piccolo moto, un impul-
so lieve mi avrebbero liberato da lui e da tutti i miei ter-
rori sulla terra. Egli era in mio potere..... il mio coltello 
era alzato..... io mi ritrassi... ed ora io sono in sua balía. 
Non vi sei tu del pari? Chi ti dice ch'ei non ti conosca? 
Chi ti dice ch'ei non ti abbia adescato a venirne qui per 
immolarti, o per seppellirti coi tuoi parenti in una carce-
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re? (S'interrompe.)
ULR. Continuate..... continuate!
WER. Per me, egli mi ha sempre conosciuto, seguito, 

spiato, malgrado tutti i mutamenti di nome e di fortune; 
non  lo  potrebbe  aver  fatto  anche  con  te?  Sei  tu  più 
esperto degli uomini? Egli mi ha circondato colle sue 
reti, ha seminata la mia via di serpenti che in giovinezza 
avrei dispersi, ma di cui ora non posso più che alimenta-
re il fatal veleno. Vuoi tu ascoltarmi con più pazienza? 
Ulric!... Ulric!.. vi sono alcuni delitti che rimangono at-
tenuati dalle circostanze e da tentazioni,  che la natura 
non può nè vincere, nè evitare.

ULR. (Lo guarda e si volge quindi a Giuseppina). Mia 
madre!

WER. Sì, lo provedevo: tu non hai più ora che la ma-
dre. Io ho perduto in pari tempo e padre e figlio: e resto 
solo.

(Esce precipitosamente.)
ULR. Fermatevi!
GIUS. (a Ulr.) Non seguirlo fnchè sedato non sia que-

st'impeto di passione. Credi tu che se fosse bene per lui 
io non gli fossi andata dietro?

ULRIC. Vi obbedisco, mia madre, quantunque con ri-
pugnanza. Il mio primo atto non sarà un atto di disobbe-
dienza.

GIUS. Oh, egli  è buono! Non condannarlo sulle sue 
parole, ma credi a me che ho tanto sofferto con lui e per 
lui; tu non vedesti che la superficie della sua anima, l'in-
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terno contiene cose migliori.
ULR. Non son questi dunque i principii che di mio pa-

dre? Mia madre non li divide?
GIUS. Nè egli pensa come parla. Oimè! lunghi anni di 

dolore lo rendono qualche volta così.
ULR. Spiegatemi allora più chiaramente queste prete-

se  di  Stralenheim,  onde dopo avere esaminato  questo 
soggetto sotto tutti i lati, io sappia quello che debbo dir-
gli, o possa almeno sottrarvi ai vostri pericoli attuali. Io 
m'impegno di farlo... ma fossi arrivato poche ore prima!

GIUS. Sì, il Cielo lo avesse voluto!
(Entrano Gabor e Idenstein con alcuni domestici.)

GAB. (a Ulr.) Io vi ho cercato, amico. Ecco dunque la 
mia ricompensa!

ULR. Che volete voi dire?
GAB. Per la morte! sono io arrivato a questa età per 

ciò! (a Idenstein) Se non fosse la tua vecchiaia e la tua 
imbecillità, io vorrei...

ID. Soccorso! non mi toccate! Manomettere un Inten-
dente!

GAB. Non credere ch'io voglia onorarti tanto da salva-
re la tua gola dal Ravenstone207 strozzandoti io stesso.

ID. Vi ringrazio di  questo differimento; ma vi sono 
certe persone che ne han più bisogno di me.

ULR. Spiega questo strano enimma o...

207 Raven-Stone, in tedesco Rabenstein, Pietra del Corvo, o del 
patibolo in Germania, così chiamata dai corvi che vanno a posar-
visi sopra.
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GAB. Ecco il fatto. Il barone è stato derubato, e il de-
gno personaggio che vi sta innanzi si è degnato far cade-
re i suoi benevoli sospetti sopra di me, ch'egli vide ieri 
per la prima volta.

ID. Volevate che sospettassi dei miei conoscenti? Sap-
piate ch'io sto in miglior compagnia.

GAB. Non tarderete a star anche in una migliore, nel-
l'ultima di tutte, quella dei vermi! antro di malizia.

(Lo afferra.)
ULR. (interponendosi.) No, non violenze: egli è vec-

chio, disarmato... calmatevi, Gabor!
GAB. (lasciando andare Idenstein). È vero, sono un 

pazzo a sdegnarmi perchè alcuni insensati mi prendono 
per un malandrino. Questo è il loro omaggio.

ULR. (a Id.) come va?
ID. Soccorso!
ULR. Io vi ho soccorso.
ID. Uccidetelo, e ne converrò.
GAB. Io sono in calma, e ti lascio la vita.
ID. È più che non vi verrà lasciato, se vi saranno giu-

dici o tribunali in Germania. Il barone deciderà.
GAB. Vi sostiene egli nella vostra accusa?
ID. Come nol farebbe?
GAB. In tal caso ch'ei coli a fondo un'altra volta prima 

ch'io gl'impedisca di annegarsi. Ma eccolo!
(Entra Stralenheim.)

GAB. (andandogli incontro) Sono qui, mio nobile si-
gnore!
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STRAL. Che perciò?
GAB. Avete qualche cosa meco?
STRAL. Che potrei avere?
GAB. Voi lo saprete meglio, se il bagno di ieri non vi 

ha tolta la memoria; ma a ciò non vuol pensarsi. Io sono 
qui accusato in modo non equivoco da questo intendente 
di avervi derubato.....  tale accusa procede da voi o da 
lui?

STRAL. Io non accuso nessuno.
GAB. Voi mi assolvete dunque, barone?
STRAL. Io non so chi accusare o chi assolvere, so ap-

pena di chi debbo sospettare.
GAB. Ma almeno dovreste sapere di chi non dovete 

sospettare. Io sono insultato... oppresso qui da costoro, e 
mi volgo a voi per esserne ricompro... Insegnate loro il 
dovere; una parte di questo sta nel cercar il ladro fra di 
loro, perchè, in una parola, s'io debbo avere un accusa-
tore ch'ei sia degno di me, io sono vostro eguale.

STRAL. Voi?
GAB. Sì, mio signore; e fors'anche vostro superiore: 

ma  continuate...  io  non chieggo mezze  parole,  mezze 
congetture, qui non è questione di prove; so bene quello 
che  ho  fatto  per  voi  e  quello  che  voi  mi  dovete  per 
aspettare il mio pagamento senza prenderlo da me, se il 
vostro oro mi avesse tentato. So che quand'anche fossi il 
mariuolo che mi si suppone, il mio servizio recente non 
vi permetterebbe di farmi condannare a morte senza co-
prirvi di un'onta che offuscherebbe tutto lo splendore del 
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vostro stemma. Ma ciò è nulla, io vi chieggo giustizia 
dei vostri ingiusti servi, chieggo che la vostra bocca ri-
pudii la sanzione di cui pretendono coprire la loro inso-
lenza; è ben il meno che voi dobbiate allo sconosciuto 
che non vi chiede di più e che non avrebbe mai pensato 
a dimandarvi neppur tanto.

STRAL. Questo tuono potrebbe esser quello dell'inno-
cenza.

GAB. Per la morte! chi oserebbe dubitarne se non gli 
scellerati che non l'avessero mai conosciuta?

STRAL. Siete caldo, signore.
GAB. Debbo io trasformarmi in  ghiaccio  dinanzi  al 

soffio di alcuni domestici e del loro signore?
STRAL. Ulric, voi conoscete quest'uomo; io lo trovai 

in vostra compagnia.
GAB. E noi vi trovammo nell'Oder; così vi ci avessi-

mo lasciato.
STRAL. Vi offro i miei ringraziamenti, signore.
GAB. Li ho meritati; ma altri forse me ne avrebbe ac-

cordati di più se vi avessi abbandonato al vostro destino.
STRAL. Ulric, voi conoscete quest'uomo?
GAB. Non più di voi, se non rende giustizia al mio 

onore.
ULR. Posso far fede del vostro coraggio ed anche del 

vostro onore, per quanto la nostra breve conoscenza me 
lo può permettere.

STRAL. Allora sono soddisfatto.
GAB. (con ironia) Probabilmente mi sembra. Qual fa-
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scino v'è dunque nella sua assicurazione che non sia nel-
la mia?

STRAL. Io dissi solamente che ero soddisfatto...  non 
che voi foste assolto.

GAB. Di nuovo! sono io accusato o no?
STRAL. Voi divenite troppo insolente. Se le circostan-

ze e i sospetti generali vi stan contro, qual colpa ne ho 
io? Non,basta ch'io mi astenga da ogni scrutinio sulla 
vostra reità o la vostra innocenza?

GAB. Signore, signore, quest'è un abuso di parole, un 
vile abuso: voi sapete bene che i vostri dubbii divengo-
no certezza per tutti quelli che vi circondano... che il vo-
stro sguardo è una voce... il vostro cipiglio una senten-
za; voi vi prevalete del vostro potere contro di me; ma 
siate cauto, non conoscete quello che volete calpestare.

STRAL. Tu minacci?
GAB. Meno che voi non accusiate. Voi movete contro 

di me l'imputazione la più vile, io vi rispondo con un'a-
perta dichiarazione.

STRAL. Come voi lo diceste è vero, io vi debbo qual-
checosa; del che sembrate disposto a pagarvi da voi.

GAB. Non col vostro oro.
STRAL. Con una vana insolenza. (a quelli del suo sé-

guito e a Idenstein) Cessate dal molestare quest'uomo; 
lasciatelo andare per la sua via. Ulric, addio!

(Escono Stralenheim, Idenstein e il séguito.)
GAB. (andandogli dietro) Lo seguirò e...
ULR. (interponendosi) Fermatevi.
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GAB. Chi me lo impedirà?
ULR. La vostra ragione, dove vogliate un momento ri-

flettere.
GAB. Debbo io sopportare una tale ingiuria?
ULR. Via! noi dobbiamo tutti sopportare l'arroganza di 

coloro che ci stan sopra. I più alti non possono disarmar 
Satana, nè i più umili i suoi vicereggenti sulla terra. Io 
vi ho veduto disprezzare gli elementi e sostener quello 
che avrebbe fatto gettar la sua pelle a questo verme da 
seta.....  soggiacereste a poche parole ironiche, a pochi 
ghigni beffardi?

GAB. Debbo io sopportare che mi si creda un ladro? 
Fossi stato riputato un bandito dei boschi, e lo avrei so-
stenuto... v'ha in essi qualcosa di ardito...  ma rapire il 
denaro ad un uomo che dorme!...

ULR. Par dunque che non siate colpevole?
GAB. Ascolto io bene! Voi ancora?
ULR. Io non feci che una semplice dimanda.
GAB. Se il giudice me la facesse, risponderei: No. A 

voi così rispondo. (Snuda la spada.)
ULR. (cavando la sua) Con tutto il cuore!
GIUS. Soccorso, olà! soccorso, soccorso! Oh Dio! Al-

l'omicidio!
(Esce gridando; Gabor ed Ulric combattono; Gabor 

è disarmato nel momento in cui Stralenheim, Giu-
seppina, Idenstein, ecc. rientrano.)

GIUS. Oh, cielo glorioso! Egli è salvo!
STRAL. (a Gius.) Chi è salvo?
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GIUS. Mio...
ULR. (interrompendola  con  uno  sguardo  austero  e  

volgendosi poscia a Stralenheim) Entrambi! Non vi è al-
cun male.

STRAL. Qual fu la cagione di questa controversia?
ULR. Voi, io credo, barone. Ma poichè alcun male non 

ne è venuto, non ne abbiate rammarico. – Gabor, questa 
è la vostra spada, e allorchè la snuderete un'altra volta, 
fate che non sia contro i vostri amici.

(Ulric pronunzia queste ultime parole adagio, enfati-
camente,  con  voce  sottomessa,  indirizzandosi  a  
Gabor.)

GAB. Vi ringrazio meno della vita che del vostro con-
siglio.

STRALENHEIM. Queste contese debbono avere qui un 
fine.

GAB. (prendendo la sua spada) Lo avranno. Voi mi 
offendeste,  Ulric,  più coi  vostri  dubbii  ingiuriosi,  che 
colla vostra spada; mi sarebbe piaciuto più veder que-
st'ultima nel mio cuore, di quello che il sospetto nel vo-
stro. Io avrei potuto sopportare le assurde insinuazioni 
di  questo nobile...  l'ignoranza e  la  stoltezza diffidente 
fan parte dei suoi titoli, che dureranno più a lungo dei 
suoi  dominii.  Ma  egli  potrebbe  aver  anche  a  chi 
parlare... se voi non mi aveste vinto. Io fui un pazzo nel-
la mia collera a credere che potevo misurarmi con voi, 
ch'io avevo già veduto a trionfare di pericoli maggiori, 
che non potevano esservene in questo braccio. Noi po-
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tremo un giorno rivederci tuttavia..... ma in amicizia.
(Esce.)

STRAL. Io non posso sostenerne di più! Quest'oltrag-
gio aggiunto ai suoi insulti, forse al suo delitto, ha can-
cellato tutto quel poco ch'io dovevo al suo già troppo 
vantato aiuto, perocchè è a voi ch'io debbo più partico-
larmente la vita. Ulric, siete voi ferito?

ULR. Neppure una scalfittura.
STRAL. (a Idenstein) Intendente, prendete le vostre di-

sposizioni per assicurarvi di colui: io revoco la mia pri-
ma indulgenza. Egli sarà mandato a Francoforte con una 
scorta appena le acque siano calate.

ID. Assicurarmi  di  lui!  Egli  ha  ripigliato  la  sua 
spada...  e  sembra  conoscerne  l'uso;  è  il  suo  mestiere 
d'altra parte, ed io sto nel civile.

STRAL. Stolto, i venti vassalli che ti vengono alle cal-
cagne non bastano ad arrestare una dozzina di pari suoi? 
Su via, seguilo!

ULR. Barone, ve ne supplico.
STRAL. Debbo essere ubbidito. Non più parole.
ID. Ebbene, se deve essere... innanzi, vassalli! Io sono 

il vostro duce e formerò il retroguardo: un savio genera-
le non dovrebbe mai esporre la sua preziosa vita sulla 
quale  tutto  riposa.  Mi  piace  quest'articolo  del  codice 
della guerra.

(Idenstein esce col séguito.)
STRAL. Avvicinatevi, Ulric: che fa qui questa donna? 

Ah! ora la conosco, è la moglie di quello straniero che 
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alcuni chiamano Werner.
ULR. È il suo nome.
STRAL. Veramente! Non è visibile il vostro sposo, bel-

la dama?
GIUS. Chi lo cerca?
STRAL. Nessuno... per ora; ma avrei bisogno di parlar-

vi da solo a solo, Ulric.
ULR. Verrò con voi.
GIUS. No, voi siete gli ultimi giunti, e vi si devono ce-

dere i posti. (a parte a Ulric mentre esce) Oh! Ulric, sii 
cauto... pensa che tutto dipende da una parola temeraria.

ULR. (a Gius.) Non temete. (Esce Giuseppina.)
STRAL. Ulric, io credo di potermi fidare di voi: voi mi 

salvaste la vita, e siffatti servigii ingenerano una confi-
denza illimitata.

ULR. Parlate.
STRAL. Circostanze misteriose, che datano da lungo e 

che non è ora opportuno di spiegare, han reso quest'uo-
mo mio nemico... e forse mio nemico fatale.

ULR. Chi? Gabor, l'ungherese?
STRAL. No! questo Werner col suo nome ed abito si-

mulato.
ULR. Come può ciò essere? Egli è il più povero dei 

poveri, e l'itterizia prese stanza nel suo occhio infossato: 
quell'uomo è privo di tutto.

STRAL. Sì..... ma non importa. – S'è l'uomo ch'io so-
spetto, e i miei timori a questo proposito son confermati 
da tutto quello ch'io veggo e da molto che non veggo, 
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bisogna che ci assicuriamo di lui, prima che dodici ore 
siano trascorse.

ULR. E che ho io a fare in tutto ciò?
STRAL. Ho inviato a chiedere a Francoforte, al gover-

natore che è mio amico, una scorta conveniente (io sono 
autorizzato a far ciò da un ordine della casa di Brande-
burgo); ma questo maledetto fiume intercetta ogni co-
municazione, e può continuare ad intercettarle anche per 
alcune ore.

ULR. Le sue acque decrescono.
STRAL. Ciò è bene.
ULR. Ma in qual guisa mi concerne questa bisogna?
STRAL. Dopo aver fatto tanto per me, voi non potete 

essere indifferente a quello che mi è di un'importanza 
maggiore che la vita ch'io vi debbo. Tenetelo d'occhio! 
quell'uomo mi evita perchè sa che io lo conosco. Abbia-
telo presente come avreste l'ispido cinghiale ridotto agli 
aneliti della morte dai cacciatori... a simiglianza di esso 
convien ch'ei soccomba.

ULR. Perchè?
STRAL. Egli sta fra me ed una nobile eredità. Oh! se 

voi la poteste vedere! Ma un dì la vedrete.
ULR. Lo spero.
STRAL. È il dominio più ricco della ricca Boemia, e la 

guerra nol desolò. Esso è così vicino alla forte città di 
Praga, che il ferro e il fuoco non l'han che sfiorato leg-
germente, cosicchè ora, oltre la sua fertilità propria, il 
suo prezzo è raddoppiato dal paragone delle terre, dive-
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nute deserte, che lo circondano.
ULR. Voi ne fate una descrizione fedele.
STRAL. Sì, e se voi poteste vederlo ne converreste... 

ma come io vi dissi, lo vedrete.
ULR. Accetto l'augurio.
STRAL. Chiedetemi allora la ricompensa che giudiche-

rete degna di voi e degli obblighi che noi vi avremo, io 
ed i miei.

ULR. E quel solo uomo, infermo, povero, abbandona-
to... quello sfinito straniero... s'interpone fra voi e un tal 
paradiso (a parte) come Adamo s'interponeva fra il dia-
volo e il suo.

STRAL. Sì.
ULR. Ha egli qualche diritto?
STRAL. Diritti! nessuno. È un prodigo diseredato che 

da venti anni disonora la sua schiatta con tutte le sue 
opere, e che la disonorò sopra tutto col suo matrimonio 
e col suo convivere fra borghesi, mercatanti, bottegai ed 
ebrei.

ULR. Egli ha dunque moglie?
STRAL. Voi vi dorreste a dover chiamare una tal donna 

vostra madre. Dianzi avete veduto quella che egli dice 
sua sposa.

ULR. Non è essa tale?
STRAL. Non più che ei sia vostro padre... è una fan-

ciulla italiana, la figlia di un proscritto che vive di amo-
re e di privazioni con questo Werner.

ULR. Essi son forse senza figli?

396



STRAL. Vi è, o vi era un bastardo, che il vecchio avolo 
(la vecchiaia è sempre debole) aveva preso per riscal-
darsene il petto, che gli si assiderava avvicinandosi alla 
tomba: ma quel garzone non sta sulla mia via... egli è 
fuggito, nessuno sa dove; e se anche non fosse, le sue 
pretese sole sarebbero troppo disprezzabili perchè otte-
nessero pure di essere mentovate. – Di che sorridete?

ULR. Dei vostri vani timori: un mendico quasi in vo-
stro potere... un fanciullo di nascita dubbia possono at-
terrire un grande!

STRAL. Tutto è da temersi, laddove tutto può guada-
gnarsi.

ULR. È vero, e si deve far tutto per pervenire al pro-
prio scopo.

STRAL. Avete toccata la corda più vicina al mio cuore. 
Posso io fidarmi di voi?

ULR. Sarebbe troppo tardi a dubitarne.
STRAL. Una stolta pietà non intepidisca dunque la vo-

stra anima (perocchè l'esterno di quell'uomo è compas-
sionevole)..... Egli è un miserabile che può avermi deru-
bato come il furfante sopra cui posano i nostri sospetti, 
senonchè le circostanze lo compromettono meno, essen-
do egli alloggiato lungi di qui, e la sua stanza non aven-
do alcuna comunicazione colla mia.  A dir vero, io ho 
troppa  buona  opinione  di  un  sangue  imparentato  col 
mio, per crederlo capace di discendere ad un tal atto. Poi 
egli è stato militare e prode, sebbene alquanto temerario.

ULR. E i soldati, signore, noi lo sappiamo per espe-
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rienza, non depredano che dopo aver ucciso..... ciò che 
li rende eredi, non ladri. Gli estinti che non sentono nul-
la, non possono perder nulla, nè essere derubati: le loro 
spoglie sono un legato e nulla più.

STRAL. Voi ridete, ma promettetemi di tener d'occhio 
quest'uomo, e di istruirmi di ogni tentativo ch'ei potesse 
fare per nascondersi o fuggire.

ULR. Potete esser sicuro ch'io mi porrò in sentinella 
vicino a lui,  e  che voi  medesimo non potreste  sorve-
gliarlo meglio.

STRAL. Con ciò voi mi obbligate per sempre.
ULR. A questo intendo. (Escono).

ATTO TERZO.

SCENA I.

Una sala nel medesimo palazzo, a cui il passaggio segreto conduce.

Entrano WERNER e GABOR.

GAB. Signore, io vi ho narrata la mia storia: se volete 
concedermi un rifugio per poche ore, bene..... se no, an-
drò a tentare la mia fortuna altrove.

WER. Come posso io, tanto sciagurato, offrire un asilo 
alla sciagura?... mancandone io stesso come la damma 
perseguitata che ha bisogno di un antro...

GAB. O il leone ferito a cui occorre la sua fresca ca-
verna. Voi avete piuttosto l'aspetto d'un leone che, venu-
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to agli estremi, può essere ancora terribile.
WER. Ah!
GAB. Che ciò sia, non me ne cale, essendo io pure di-

sposto a farne altrettanto. Ma volete voi ricoverarmi? Io 
sono come voi oppresso..... povero come voi..... disono-
rato.....

WER. (con impeto) Chi vi disse ch'io fossi disonorato?
GAB. Nessuno; nè io lo dissi; il nostro paragone fini-

sce colla vostra povertà; ma io vi dicevo che era disono-
rato...  e  volevo  aggiungere,  con  verità,  ingiustamente 
quanto voi.

WER. Di nuovo parlate di me?
GAB. O qualunque altro uomo onesto.  Che diavolo 

volete? Senza dubbio voi non mi crederete colpevole di 
questo vil furto?

WER. No, no... io nol posso.
GAB. Ecco quello  ch'io  chiamo un uomo di  onore! 

Quanto a quel giovine zerbino... e a quell'avaro Inten-
dente e a quello stupido nobile... tutti... tutti han sospet-
tato di me; e perchè? perchè sono il peggio vestito, e 
quello fra di loro di nome più umile: nondimeno se la fi-
nestra di Momo fosse nel nostro petto, la mia anima po-
trebbe affacciarvisi più arditamente della loro, ma così 
è... voi siete povero e senza aiuti... e ciò più anche di 
me.

WER. Come lo sapete?
GAB. Avete ragione: io chieggo un asilo all'uomo, che 

chiamo miserabile; se esso mel rifiuta, io lo avrò merita-
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to. Ma poichè sembra che abbiate sperimentate le prov-
vide amarezze  della  vita,  voi  ben sapete  per  simpatia 
che tutto l'oro del nuovo mondo, di cui la Spagna tanto 
si  vanta,  non potrebbe tentar  colui  che  ne  conosce  il 
vero valore, a meno (e in tal caso io riconosco il suo 
prezzo) a meno che non lo si sia ottenuto con mezzi che 
non intorbidino di spettri il nostro sonno.

WER. Che volete voi dire?
GAB. Solo quello che dico; credevo che le mie parole 

non avessero nulla di oscuro. Voi non siete un ladro..... 
nè io..... e come uomini onesti dobbiamo aiutarci scam-
bievolmente.

WER. Quest'è un mondo dannato, signore.
GAB. Tale  è  anche  il  più  vicino  dei  due  avvenire, 

come i preti dicono (e senza dubbio essi debbono saper-
lo  meglio),  perciò  io  mi  attengo  a  questo.....  essendo 
poco  desideroso  di  sopportare  il  martirio,  sopra  tutto 
coll'epitaffio di ladro sulla mia tomba: Io non vi chieggo 
asilo che per una notte; dimani le acque del fiume spero 
saranno abbassate,  e  come la  colomba dell'arca io  ne 
tenterò il passaggio.

WER. Abbassate? Vi è speranza di ciò?
GAB. Vi era a mezzogiorno.
WER. Allora saremo salvi.
GAB. Siete voi pure in pericolo?
WER. La povertà lo è sempre.
GAB. Questo io so da lungo per pratica. Non volete 

ora promettermi di alleviare la mia?
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WER. La vostra povertà?
GAB. No, voi non avete l'aspetto di potere portar ri-

medio ad una tale malattia; io parlo soltanto del mio pe-
ricolo: voi avete un tetto, ed io non l'ho; io cerco soltan-
to un ricovero.

WER. Va bene; perocchè in qual modo un miserabile, 
quale mi sono io, potrebbe avere oro al suo comando? 
GAB. Onestamente, a dir vero, sarebbe difficile, e nondi-
meno io sarei tentato di augurarvi l'oro del barone.

WER. Osereste voi credere?...
GAB. Che?
WER. Sapete voi a chi parlate?
GAB. No, ed io non sono tale da prendermene molto 

pensiero. (si ode uno strepito dal di fuori) Ma udite! essi 
vengono.

WER. Chi viene?
GAB. L'Intendente e le sue mute che mi inseguono; io 

li avrei affrontati... ma sarebbe vano l'aspettarsi giustizia 
da simil gente. Dove andrò io? Mostratemi un nascondi-
glio qualunque. Io vi assicuro, per quanto vi è di più sa-
cro, che sono innocente: pensate se fosse il vostro caso!

WER. (a parte) Oh! giusto Dio, il tuo inferno non è 
nell'avvenire! Sono io anche in vita?

GAB. Veggo che siete commosso, e ciò vi fa onore: io 
potrò vivere per ricompensarvi del vostro servigio.

WER. Non siete voi una spia di Stralenheim?
GAB. No, e se lo fossi, che vi è in voi da spiare? Io mi 

ricordo nondimeno le sue spesse interrogazioni su di voi 
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e sulla vostra sposa: esse potrebbero indurre in qualche 
sospetto, ma voi sapete meglio di ogni altro quale sia il 
vostro stato. Per me io sono il suo nemico più terribile.

WER. Voi?
GAB. Dopo questa ricompensa, ch'io m'ebbi pel soc-

corso datogli, io son divenuto suo nemico: se voi non 
siete suo amico, mi assisterete.

WER. Vi acconsento.
GAB. Ma come?
WER. (indicando la tappezzeria) Vi è là un passaggio 

segreto: ricordatevi ch'io non l'ho scoperto che per caso, 
e che non me ne son valso che per mia salvezza.

GAB. Apritelo, e me ne prevarrò del pari.
WER. Io l'ho scoperto come vi dissi:  esso guida fra 

muri  sinuosi  bastantemente  grossi,  perchè  vi  si  possa 
camminare nell'interno, e che tuttavia non han nulla per-
duto della loro forza e della loro solidità. Vi si trovano 
cellette e nicchie oscure, ma io non so dove riesca: non 
cercate di penetrare troppo innanzi, datemene la vostra 
parola.

GAB. È inutile; come volete voi ch'io erri fra le tene-
bre in mezzo alle vie sconosciute di un labirinto gotico?

WER. Sì, ma chi sa dove tal labirinto può condurre? Io 
nol so, ricordatevene. Esso potrebbe guidare alla stanza 
del vostro nemico, tanto stranamente sono costruite que-
ste gallerie, opera dei Teutoni nostri padri, compite nei 
tempi in cui  l'uomo nei  suoi  edifizii  cercava meno di 
fortificarsi contro gli elementi che contro i suoi simili. 
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Non andate al di là dei due primi anditi: se lo fate, seb-
bene varcati io mai non li abbia, non rispondo più delle 
conseguenze.

GAB.. Non dubitate. Vi ringrazio.
WER. Voi troverete più facilmente la molla che apre 

quel passaggio dall'altra parte; quando vorrete ritornare, 
essa cederà al più lieve impulso.

GAB. Io entro.... addio!
(Gabor entra nel passaggio segreto.)

WER. (solo) Che ho io fatto? Oimè! che avevo io fatto 
prima per sentir ora questi terrori? Sia questa una qual-
che espiazione per salvare quest'uomo il cui sagrifizio 
avrebbe forse impedito il mio... essi vengono per andar-
ne a cercar altrove quello che sta loro dinanzi.

(Entrano Idenstein ed altri.)
ID. Non è egli qui? È dunque svanito di mezzo ai vetri 

gotici col pio soccorso dei santi su di essi dipinti in ros-
so e in giallo. Il sole gli attraversa ogni giorno co' suoi 
raggi,  al  sorger suo e al suo tramonto; e piove la sua 
luce su le lunghe barbe bianche, le croci rosse, i pastora-
li dorati, le armi, i cappucci, gli elmi, le corazze e le lun-
ghe  spade;  egli  rischiara  tutti  i  bizzarri  ornamenti  di 
quelle finestre stipate di imagini, di prodi cavalieri e di 
onorati eremiti, i di cui ritratti e la cui fama sono affidati 
ad alcuni pezzi di vetro quadri che ogni soffio di vento 
rivela  fragili  come ogni  altra  vita  e  ogni  altra  gloria. 
Checchè ne sia, è partito.

WER. Chi cercate?
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ID. Un furfante.
WER. Che bisogno vi era allora di correr tanto?
ID. Cerchiamo quello che ha derubato il barone.
WER. Siete voi sicuro di conoscere il reo?
ID. Così sicuro come che voi ci state contro: ma dov'è 

andato?
WER. Chi?
ID. Quello che cerchiamo.
WER. Voi vedete che non è qui.
ID. E nondimeno l'abbiamo veduto entrare in questa 

sala. Siete voi complice o praticate l'arte nera?
WER. Io opero apertamente; è questa l'arte più nera 

per molti uomini.
ID. Può essere ch'io debba fra poco fare anche a voi 

una o due dimande; ma dobbiamo ora continuare le no-
stre indagini per l'altro.

WER. Sarebbe meglio che cominciaste dall'interrogar-
mi: potrei non esser sempre tanto paziente.

ID. Ebbene, vorrei sapere con sincerità se non siete 
realmente l'uomo che Stralenheim dimanda.

WER. Insolente, non diceste ch'esso non era qui?
ID. Sì, uno; ma ve n'è un altro a cui egli va dietro con 

maggior perseveranza; e a soddisfarsi forse si vedrà fra 
breve investito  di  un'autorità  superiore  alla  sua e  alla 
mia. Ma venite, figli miei. Qui non v'è nulla da fare.

(Esce Idenstein col séguito.)
WER. In quale labirinto mi ha involto il mio tenebroso 

destino! Un atto di viltà mi è stato meno fatale che lo 
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scrupolo  che  mi  ha  fatto  astenere  da  un delitto  tanto 
maggiore. Allontanati, perverso pensiero che ti innalzi 
nella mia mente! Tu vieni troppo tardi! Io non voglio 
spargere sangue. (Entra Ulric.)

ULR. Io vi cercavo, padre.
WER. Non è pericoloso?
ULR. No;  Stralenheim  ignora  interamente  i  legami 

che ci uniscono; di più egli mi manda a sorvegliare le 
vostre opere, credendomi interamente ligio ai suoi inte-
ressi.

WER. Non posso pensarlo: quest'è un laccio che ei ci 
tese per accalappiare in pari tempo il padre e il figlio.

ULR. Non so dar peso a tutti questi timori inetti, o va-
cillare per quei dubbii che come spini cuoprono la no-
stra via. Convien ch'io vada innanzi, come un villico di-
sarmato andrebbe se udisse i passi di un lupo nel bosco 
dove il lavoro lo chiama. Le reti prendono i tordi e non 
le aquile. Noi vi passeremo sopra o le sapremo infrange-
re.

WER. Dimmi come.
ULR. Non potete immaginarlo?
WER. No.
ULR. Strano! Il pensiero non ve ne venne mai la notte 

scorsa?
WER. Io non ti intendo.
ULR. Allora noi non ci intenderemo mai più.....  Ma 

per mutar soggetto...
WER. Per continuarlo, tu vuoi dire: ne va di mezzo la 
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nostra salvezza.
ULR. È  vero;  ritorno indietro.  Io  veggo più chiara-

mente la nostra situazione e quello che può migliorarla. 
Le  acque  decrescono;  fra  poche  ore  i  suoi  chiamati 
sgherri arriveranno da Francoforte; allora voi diverrete 
prigioniero, peggio anche forse io sarò proscritto e di-
chiarato bastardo, perchè subentri nei miei diritti il baro-
ne.

WER. E qual è il tuo riparo? Io pensavo di servirmi di 
questo maledetto oro per fuggire, ma ora non ardirei nè 
mostrarlo, nè mirarlo io stesso. Mi pare ch'ei porti l'im-
pronta del mio delitto e non quella dello Stato; invece 
della testa del sovrano, io vi veggo la mia, ricinta di fi-
schianti vipere che si annodano intorno alle mie tempie 
e intronano coi loro sibili tutti coloro che le riguardano. 
Ecco uno scellerato!

ULR. Voi non dovete usarne per adesso almeno; ma 
prendete quest'anello. (Gli dà una gemma.)

WER. Una gemma? Era di mio padre!
ULR. E come tale, è ora vostra. Con essa corrompere-

te l'intendente, onde metta a vostra disposizione il suo 
vecchio calesse e i cavalli; e così potrete partire con mia 
madre all'alzarsi del sole.

WER. E  dovrei  lasciarti  nel  pericolo  nel  momento 
stesso in cui dopo tanto tempo ti trovo?

ULR. Non temete! Non vi sarebbe da temere che se 
fuggissimo insieme, perocchè sarebbe un dar a conosce-
re i nostri concerti. L'inondazione non impedisce che la 
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comunicazione diretta fra questo borgo e Francoforte; in 
ciò essa ne è favorevole. La strada della Boemia non è 
impraticabile,  e  quando avrete  percorse  alcune ore  di 
via, quelli che v'inseguiranno troveranno gli stessi osta-
coli. Varcata una volta la frontiera, siete salvo.

WER. Mio nobile figlio.
ULR. Tacete,  tacete,  non prorompete in  trasporti:  ci 

abbandoneremo ad essi nel castello di Siegendorf! Cela-
te l'oro, mostrate a Idenstein solo la gemma. Io lo cono-
sco colui e ho letto nella sua anima: in tal modo otterre-
te  un doppio scopo.  Stralenheim ha  perduto oro,  non 
gioielli; perciò questo non potrà essere il suo, e quindi 
come sospettare il suo possessore di aver rapito l'oro al 
barone, quando gli sarebbe stato così facile di convertire 
quest'anello in una somma maggiore di quella che Stra-
lenheim ha perduta ieri durante il suo sonno? Non ab-
biate con Idenstein nè troppa timidezza, nè troppa arro-
ganza, ed egli vi servirà.

WER. Seguirò in tutto le tue istruzioni.
ULR. Vi avrei risparmiato un tal fastidio, ma se avessi 

mostrato di interessarmi a voi dandovi un gioiello così 
prezioso, tutto sarebbe stato scoperto.

WER. Mio angelo custode! ciò mi compensa di tutto il 
passato. Ma come farai tu nella nostra assenza?

ULR. Stralenheim ignora i  vincoli che ci  legano; io 
non resterò con lui che un giorno o due per addormenta-
re tutti i sospetti, e quindi raggiungerò mio padre.

WER. Per non dividerci più!
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ULR. Nol so, ma almeno noi ci rivedremo anche una 
volta.

WER. Mio figlio,  mio amico,  mio unico figlio,  mio 
salvatore! Oh, non odiarmi!

ULR. Odiare mio padre!
WER. Sì, mio padre mi odiava. Perchè nol potrebbe 

mio figlio?
ULR. Vostro padre non vi conosceva come io vi cono-

sco.
WER. Le  tue  parole  mi  straziano!  Tu  mi  conosci? 

Quale mi vedi, tu non mi conosci; io non son io; nondi-
meno non odiarmi, ridiverrò me stesso fra breve.

ULR. Aspetterò! Intanto siate sicuro che tutto quello 
che un figlio può fare pei  suoi parenti,  io lo farò pei 
miei.

WER. Lo veggo e lo provo; nondimeno io sento che tu 
mi disprezzi.

ULR. Perchè vi disprezzerei?
WER. Debb'io ripetere la mia umiliazione?
ULR. No. Io l'ho pesata e voi con essa. Ma di ciò più 

non parliamo o almeno non ora. Il vostro fallo ha rad-
doppiati tutti i pericoli della nostra casa, in guerra segre-
ta con quella di Stralenheim: tutto quello a cui dobbia-
mo pensare ora è di deluderlo. Io ve ne ho additato un 
mezzo.

WER. L'unico, ed io lo accolgo come feci mio figlio 
che non si mostrò a me che per essere il mio salvatore.

ULR. Voi sarete salvo; ciò basti. L'apparizione di Stra-
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lenheim in Boemia potrebbe però essa turbarci nel pos-
sesso dei nostri diritti, quando una volta ne fossimo in-
vestiti?

WER. Sì certo, nella situazione in cui siamo, sebbene 
il vantaggio possa rimanere, come è d'uso al primo pos-
sessore, sopra tutto s'ei fonda i suoi titoli sul sangue.

ULR. Sul sangue? È una parola che ha molti significa-
ti: nelle vene e fuori delle vene è una cosa differente... e 
tale  deve  essere  quando  quelli  del  medesimo  sangue 
(come suol dirsi) divengono nemici gli uni degli altri, 
come i fratelli di Tebe: quando una parte di questo umo-
re è cattiva, alcune onde sparse purificano il resto.

WER. Non ti intendo.
ULR. Può essere... e deve forse essere... nondimeno... 

ma ammanitevi; voi e mia madre dovete partire questa 
notte. Viene l'Intendente; scrutatelo con quella gemma; 
essa cadrà nella sua anima venale come cade lo scanda-
glio nell'Oceano, e ne trarrà limo e feccia, servendo a far 
conscio il nostro naviglio della vicinanza degli scogli. Il 
carico è ricco, convien toglier l'áncora senza indugi, ad-
dio..... il tempo incalza, ma nullameno datemi la vostra 
mano, mio padre!...

WER. Lascia ch'io ti abbracci!
ULR. Possiamo essere osservati: padroneggiate le vo-

stre commozioni finchè è necessario! Statevi distante da 
me come da un nemico.

WER. Maledetto sia quegli che ci obbliga a soffocare i 
migliori e i più dolci sentimenti dei nostri cuori anche in 
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un tal momento.
ULR. Sì, maleditelo... questo vi solleverà! Ecco l'In-

tendente. (Entra Idenstein.)
ULR. Messer Idenstein, come vanno le vostre ricer-

che? Prendeste il malandrino?
ID. No, in fede.
ULR. Bene, ve ne sono molti altri: voi avrete miglior 

successo in altre caccie. Dov'è il barone?
ID. È ritornato nella sua stanza, ed ora che me ne sov-

vengo, chiede di voi con patrizia impazienza.
ULR. Ai gran signori va risposto subito come il caval-

lo risponde al colpo dello sperone: è bene d'altra parte 
che abbiano anche cavalli, perocchè se non ne avessero, 
temo che i loro simili dovessero trascinare i loro carri, 
come si dice che certi re trascinassero quello di Sesostri.

ID. Chi era costui?
ULR. Un antico boemo... uno zingano imperiale.
ID. Zingano  o  boemo  è  lo  stesso,  entrambi  questi 

nomi voglion dire la medesima cosa. E quel Sesostri era 
uno zingano?

ULR. Così ho udito; ma convien ch'io vi lasci. Inten-
dente, vi son servo! – Werner (a Werner con tuono con-
citato), se questo è il vostro nome, lo sono anche di voi.

(Esce.)
ID. Un bel giovine, ben educato e ben parlante! Egli 

conosce il  suo posto: avete veduto, messere, come ha 
reso ad ognuno quello che gli è dovuto?

WER. Ho veduto, e lodo il suo giusto discernimento e 
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il vostro.
ID. Sta bene..... sta a meraviglia. Voi pure conoscete la 

vostra condizione: e nondimeno io non so s'io la cono-
sca.

WER. (mostrandogli l'anello) Varrebbe questo ad illu-
minarvi la mente?

ID. Come!... Che!... Ah! Una gemma!
WER. È vostra ad un patto.
ID. Mia!... Parlate!
WER. A condizione che mi permettiate di riaverla un 

giorno comprandola per tre volte quello che costa: è un 
anello di famiglia.

ID. Di famiglia!... Vostra!... Una gemma! Io sono sen-
za fiato.

WER. Bisogna  che  mi  forniate  un'ora  prima  dello 
spuntare del giorno tutti  i  mezzi per partire da questo 
luogo.

ID. Ma è una pietra buona? Lasciate ch'io la guardi: è 
un diamante, per tutto quello che vi è di glorioso!

WER. Su via, a voi mi affido: voi avrete indovinato 
senza dubbio che la mia nascita è superiore a quello che 
ora il mio esterno dimostra.

ID. Non posso dire di averlo indovinato, sebbene que-
st'anello ne sia un'ottima prova: questi sono i veri indizii 
di un sangue nobile.

WER. Ho  certi  motivi  importanti  per  desiderare  di 
continuare incognito il mio viaggio.

ID. Così voi siete l'uomo di cui va in cerca Stralen-
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heim?
WER. Nol sono, ma se fossi preso per quello, ne risul-

terebbero gravi fastidii a me ora, e al barone poscia. È 
affine di  esimercene  entrambi  che vorrei  allontanarmi 
senz'altri indugii.

ID. Che siate o no l'individuo in questione, ciò non 
deve premermi; oltrechè io non otterrei mai neppure la 
metà da questo nobile orgoglioso e avaro, che vorrebbe 
far  insorgere  tutto  il  paese  per  riavere alcune monete 
perdute, e che non ha mai voluto assegnare una ricom-
pensa precisa... ma quest'anello... ch'io lo vegga un'altra 
volta!...

WER. Esaminatelo liberamente; allo spuntare del gior-
no sarà vostro.

ID. Oh! dolce brillante preferibile alla pietra filosofa-
le, pietra del paragone della stessa filosofia, lucido oc-
chio della mia, astro guidatore dell'anima, vero polo ma-
gnetico verso il quale tutti i cuori si rivolgono come i 
tremoli aghi, spirito fiammeggiante della terra collocato 
sul diadema dei re, tu ti attiri più omaggi che la maestà 
sudante sotto la sua greve corona che porta con dolore, e 
con dolore è veduta da milioni di cuori che dan sangue 
per mantenerla fulgida! Sarai tu mio? Parmi già di esse-
re  un  piccolo  re,  un  alchimista  fortunato...  un  saggio 
mago, che si è assoggettato il diavolo senza vendergli la 
sua anima. Ma venite, Werner, o quale che si sia il vo-
stro nome.

WER. Continuate  sempre  a  chiamarmi  Werner;  un 
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giorno poi forse mi conoscerete con più nobile titolo.
ID. Vi credo; sotto umili vestimenti voi siete lo spirito 

che lungamente ho fantasticato. – Venite, io vi servirò: 
voi diverrete libero come l'aria in onta delle acque. Par-
tiamo, vi proverò che sono onesto... (amabile gioiello!) 
Io vi provvederò di tali mezzi di fuga, che se anche foste 
una lumaca, gli uccelli non potrebbero raggiungervi. – 
Lasciate ch'io lo rivegga un'altra volta! Ho un fratello di 
latte alla fiera di Amburgo, esperto assai di pietre pre-
ziose. Quanti carati peserà? – Venite, Werner, vi darò le 
ali.  (Escono.)

SCENA II.

La stanza di Stralenheim.

STRALENHEM e FRITZ.

FRITZ. Tutto è pronto, mio buon signore!
STRAL. Non ho sonno, nondimeno ho bisogno di cori-

carmi, direi volentieri per riposare, ma ho qualche cosa 
di troppo pesante sul mio spirito per godere della veglia, 
di troppo inquieto per poter dormire: questo mi offusca 
la mente come una nube nel cielo che non permette ai 
raggi del sole di trapassarla, nè si scioglie in acqua per 
svanire, ma si stende fra il firmamento e la terra come 
l'invidia fra l'uomo e l'uomo, vapore eterno! – Vuo' ap-
poggiare il capo al guanciale!

FRITZ. Possiate trovarvi una quiete profonda.
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STRAL. Sento e temo che ve la troverò.
FRITZ. E perchè temete?
STRAL. Nol so, e perciò temo maggiormente non po-

tendo  definire...  ma  è  tutta  follía.  Furon mutati  oggi, 
com'io desiderai,  i  chiavistelli  di  questa  stanza?  L'av-
ventura della scorsa notte lo rendeva necessario.

FRITZ. Secondo i vostri ordini, ciò fu eseguito, e sotto 
l'ispezion mia e di quella del giovine sassone che vi sal-
vò. Credo lo chiamino Ulric.

STRAL. Voi credete, vile, domestico! qual diritto avete 
voi per tormentare la vostra memoria, che dovrebbe es-
sere alacre, superba e felice di ritenere il nome di colui 
che salvò il vostro signore, come una litanía, che è di 
vostro dovere il ripetere ogni giorno? Escite! Voi crede-
te veramente! voi che restavate a gridare e a spremere i 
vostri abiti bagnati sulla riva mentre io lottavo contro la 
morte, e lo straniero slanciandosi nell'onda mugghiante 
veniva a rendermi la vita perch'io il ringraziassi... e vi 
disprezzassi! Voi credete! È appena se vi ricordate il suo 
nome! Non vuo' gettare altre parole con voi. Svegliate-
mi di buon'ora.

FRITZ. Buona notte! spero che dimani starete meglio e 
sarete di miglior tempra. (La scena si chiude.)

SCENA III.

Il passaggio segreto.

GABOR solo.
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GAB. Ho contato quattro... cinque... sei ore, come la 
sentinella d'avanposto...  al  triste suono della campana, 
voce lugubre del tempo, che anche quando annunzia la 
gioia, abbrevia i nostri godimenti coi suoi tocchi. Sebbe-
ne festeggi un imeneo, è sempre una squilla di dolore: 
ognuno  di  quei  suoni  fura  una  speranza;  si  direbbe 
ch'essa segni i funerali dell'amore disceso nella tomba, 
chè tale e non altro è il possedimento, tomba senza ri-
surrezione, mentre quando batte per la morte di un pa-
rente carico di anni, sveglia un eco di felicità nell'orec-
chio avido dei figli. –

Ho freddo...  sono fra  le  tenebre...  ho  soffiato  sulle 
mie dita... contati e ricontati i miei passi... ho urtato il 
capo contro tutti gli angoli, eccitando fra i topi e i vipi-
strelli una ribellione generale fino a che io sia rimasto 
stordito dal sozzo rumore. – Un lume? è lontano (se mi 
è permesso di misurare fra le tenebre la distanza): ma 
scintilla come fra un pertugio o il foro di una serratura 
in quella direzione in cui non debbo andare; per curiosi-
tà, se non altro, bisogna però ch'io mi avanzi. Una lonta-
na  lampada  notturna  è  un  avvenimento  in  un  luogo 
come questo. Prego il Cielo che non mi guidi a nulla che 
possa tentarmi! altrimenti... il cielo mi aiuti perch'io ot-
tenga quello che desidero, o me ne scosti  salvo! Essa 
continua a risplendere! Fosse anche la stella di Lucifero 
od egli medesimo ricinto coi suoi raggi, non mi potrei 
contenere di più. Adagio... bene sta! ecco un angolo su-
perato... ora, ah! no... a meraviglia! io sempre più mi av-
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vicino. Ecco un'altra parte tenebrosa..... ma è già passa-
ta. – Fermiamoci. – Se questi anditi dovessero condurmi 
in qualche pericolo più grande di quello a cui mi sono 
sottratto?... non vale, sarà un pericolo nuovo; e i pericoli 
nuovi, come le amanti nuove, hanno un aspetto più ma-
gnetico... vuo' avanzarmi, e ch'io vada dove che sia... ho 
la mia daga che potrà proteggermi in ogni mal passo... – 
Continua a risplendere piccolo lume! Tu sei il mio ignis 
fatuus! il mio fuoco folletto stazionario! – Così! così! ha 
udita la mia invocazione e mi seconda.

(La scena si chiude.)

SCENA IV.

Un giardino.

Entra WERNER.

WER. Non ho potuto dormire... e adesso l'ora si avvi-
cina; tutto è pronto. Idenstein ha mantenuta la sua paro-
la; la vettura ci aspetta fuori della città sotto i primi al-
beri della foresta. Ora le stelle cominciano a impallidire 
nel cielo, è per l'ultima volta ch'io veggo queste orribili 
mura. Oh! non mai non mai le dimenticherò. Qui io ven-
ni povero, ma non disonorato, e le lascio con una mac-
chia, se non sopra il mio nome, almeno sul mio cuore!... 
Un verme divoratore vi abita, che tutto il veniente splen-
dore dei dominii e della sovranità di Siegendorf non po-
tranno assopire un istante. Convien ch'io trovi qualche 
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modo di restituzione che sollevi in parte la mia anima; 
ma come posso farlo senza essere scoperto? È necessa-
rio nondimeno, e vi penserò appena sia in sicuro. La de-
menza della mia miseria mi trasse a questa vile infamia; 
il pentimento deve espiarla: io non voglio aver nulla di 
Stralenheim sopra  lo  spirito,  sebbene  ei  volesse  spo-
gliarmi di tutto il mio, delle mie terre, della mia libertà, 
della vita...  e non pertanto egli dorme tranquillo forse 
come la fanciullezza, sotto ricche cortine poste a foggia 
di trono, su guanciali di seta come quelli che usavo io 
quando... silenzio! che rumore è questo? Oh si ripete! I 
rami degli alberi sono scossi, e qualche rude pietra è ca-
duta da quel terrazzo. (Ulric salta giù dal terrazzo) Ul-
ric, sii sempre il benvenuto! Tre volte il benvenuto in un 
tal momento! questa filiale...

ULR. Tacete! Prima che vi appressiate a me ditemi...
WER. Perchè mi guardi così?
ULR. Veggo io mio padre o..
WER. Che?
ULR. Un assassino?
WER. Insensato o indegno!
ULR. Rispondete, signore, se vi è in cale la vostra vita 

o la mia?
WER. A che debbo io rispondere?
ULR. Siete voi o no l'assassino di Stralenheim?
WER. Io mai non lo fui di alcuno. Che vuoi tu dire?
ULR. Non percorreste voi questa notte, come la notte 

scorsa,  il  passaggio  segreto?  Non  avete  voi  visitata 
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un'altra volta la stanza di Stralenheim, e... (S'interrom-
pe.)

WER. Continua.
ULR. Non morì egli per vostra mano?
WER. Gran Dio!
ULR. Voi siete dunque innocente! Mio padre è inno-

cente!  Abbracciatemi!  Sì...  il  vostro  tuono...  il  vostro 
sguardo... sì, sì!... pure ditemelo.

WER. Se mai un tal pensiero venne deliberatamente 
ad offrirsi al mio spirito; se allorchè esso mi balenò un 
istante, in mezzo all'agitazione della mia anima oppres-
sa, io non l'ho respinto in fondo all'inferno, il Cielo sia 
per sempre tolto ai miei sguardi ed alle mie speranze.

ULR. Ma Stralenheim è morto.
WER. È cosa orribile, atroce, spaventosa! Ma che ho 

io a fare in ciò!
ULR. Alcun chiavistello non fu forzato; niuna violen-

za può vedersi fuorchè sul suo corpo. Una parte delle 
sue genti s'impennò, ma l'Intendente essendo lontano, io 
assunsi la cura di andare a prevenire la pulizia. Non v'ha 
dubbio che qualcuno non abbia avuto un segreto accesso 
nella sua stanza. Scusatemi se la natura...

WER. Oh! mio figlio! Quai mali sconosciuti prodotti 
da un nero destino si accumulano come nembi sulla no-
stra casa!

ULR. Mio padre, io vi credo innocente! ma il mondo 
lo crederà? lo crederanno i giudici se... convien che par-
tiate in questo momento.
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WER. No, affronterò il pericolo. Chi oserebbe sospet-
tarmi?

ULR. Pure  voi  non  avevate  ospiti...  non  visitatori... 
niuno con voi, tranne mia madre?

WER. Ah l'Ungherese!
ULR. Esso è partito! è scomparso prima del tramonto.
WER. No, lo nascosi io stesso in quella segreta e fatal 

galleria.
ULR. Ivi, io lo troverò. (Fa per partire.)
WER. È troppo tardi: egli lasciò il palazzo prima che 

io lo lasciassi. Io trovai il passaggio misterioso aperto 
così pure come le porte della sala che guidano ad esso: 
credei che avesse preso il momento propizio e silenzio-
so per fuggire agli sgherri di Idenstein che lo perseguita-
vano iersera.

ULR. Voi richiudeste le tappezzerie?
WER. Sì, e non senza tremare del pericolo che mi ave-

va fatto  correre  colla  sua  stupida negligenza  nell'aver 
così lasciato scoperto l'asilo di quegli da cui era stato 
salvato.

ULR. Siete ben sicuro di averlo rinchiuso?
WER. Sì.
ULR. Sta bene, ma sarebbe stato meglio se non aveste 

convertito quella galleria in un antro di...  (Pausa.)
WER. Ladri! tu vuoi dire: convien che lo sopporti e lo 

merito; ma no...
ULR. No, padre, non parlate di ciò, questa non è ora 

da pensare a piccoli  delitti,  ma di prevenire le conse-
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guenze dei delitti grandi. Perchè dar asilo a quell'uomo?
WER. Potevo io esimermene? Un uomo perseguitato 

dal mio principale nemico, disonorato per un delitto da 
me commesso, vittima della mia sicurezza, implorante 
un ricovero di poche ore dal miserabile che era cagione 
ch'ei ne abbisognasse! Fosse egli stato un lupo, io non 
avrei potuto scacciarlo in tali circostanze.

ULR. E a simiglianza del lupo egli vi ha ricompensa-
to. Ma è troppo tardi per dolersene... bisogna che partia-
te prima dell'aurora. Io rimarrò qui per scoprire l'assassi-
no, se è possibile.

WER. Ma la mia fuga subitanea sveglierà sospetti; due 
nuove vittime  invece  di  una  vi  saranno s'io  rimango. 
L'Ungherese fuggito che sembra il colpevole e...

ULR. Che sembra! E chi altri può esserlo?
WER. Non io, sebbene tu dianzi ne dubitassi... tu, mio 

figlio... ne dubitassi...
ULR. E voi avete dubbii sul fuggitivo?
WER. Mio figlio, dacchè io son caduto in questo abis-

so di delitti, sebbene il sangue non abbia mai lordata la 
mia mano, avendo veduto l'innocente oppresso per ca-
gion mia, posso ben dubitare dei misfatti di un colpevo-
le! Il tuo cuore commosso da un virtuoso sdegno è pron-
to ad accusare sulle apparenze, e vede un reo in quegli 
che non seppe conservare tutta la purezza della sua in-
nocenza.

ULR. E s'io fo ciò, che farà il mondo che non vi cono-
sce, o non vi conobbe che per opprimervi? Voi non do-
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vete esporvi all'avventura. Partite...  io appianerò tutto. 
Idenstein per se stesso e per la gemma che gli deste, ta-
cerà... egli pure è complice della vostra fuga... e di più...

WER. Fuggire e lasciare il mio nome unito a quello 
dell'Ungherese, o perchè, essendo io il più povero, scel-
to venga a preferenza per essere segnato coll'infamia di 
un omicidio?

ULR. Ah! lasciate tutto, fuorchè la sovranità e i castel-
li dei nostri padri, ai quali avete anelato sì a lungo e in-
vano! Qual nome? Voi non lasciate alcun nome, dacchè 
quello che portate è finto.

WER. È vero, ma pure io non vorrei s'incidesse in let-
tere di sangue nella memoria degli uomini, non tampoco 
in questa oscura contrada... oltrechè le ricerche...

ULR. Io vi premunirò contro tutto quello che potrebbe 
concernervi. Niuno sa qui che voi siate l'erede di Sie-
gendorf: se Idenstein lo sospetta, è solo un sospetto, ed 
egli è uno stolido: la sua stolidezza rimarrà tanto assor-
ta, che lo sconosciuto Werner dovrà cedere il loco a pen-
sieri di più intimo interesse per lui. Le leggi (se mai fin 
qui le leggi giunsero) son tutte sospese, in conseguenza 
della guerra dei trent'anni, o compresse, ed è appena se 
si sollevano lentamente dalla polvere in cui il passaggio 
degli  eserciti  le  ha prostrate.  Stralenheim, quantunque 
nobile,  è  sconosciuto  qui  fuorchè  come  tale.....  senza 
terre, senza influenza, eccetto quella che finì con lui; vi 
son pochi uomini la cui autorità si prolunghi al di là de-
gli otto giorni che seguono i loro funerali, a meno che 
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non abbiano parenti mossi dall'interesse. Questo non è il 
nostro caso: egli morì solo, ignorato... una tomba romi-
ta, oscura come i suoi meriti, senza stemmi, è tutto ciò 
che otterrà e di cui abbisogna. S'io scuopro l'assassino, 
sarà bene...  se no, credetemi, nessun altro lo scoprirà: 
quantunque tutti i domestici da lui nutriti urlino intorno 
al suo cadavere, come facevano sopra di lui allorchè sta-
va per  perire  nell'Oder,  niuno muoverà un dito,  come 
niuno allora lo mosse. Partite, partite! io non debbo udi-
re la vostra risposta! – Mirate le stelle, son quasi scom-
parse, e un color grigio comincia a screziare la nera ca-
pigliatura della notte. Non rispondete altro... perdonate-
mi s'io sono così assoluto; è vostro figlio che parla, il 
vostro figlio per tanto tempo perduto, ritrovato tanto tar-
di. – Chiamiamo mia madre! camminate alacremente e 
in silenzio, e lasciate a me la cura del resto: io risponde-
rò dell'avvenimento per ciò che vi riguarda, e questa è la 
cosa principale; è il mio primo dovere, e lo adempirò. Ci 
rivedremo al castello di Siegendorf... le nostre bandiere 
vi si spiegheranno di nuovo gloriose! Pensate a questo 
solo, e abbandonate tutti gli altri pensieri a me che, più 
giovine, posso meglio con essi lottare. – Partite, e possa 
la vostra vecchiaia essere felice! – Io voglio abbracciare 
anche una volta mia madre, quindi il cielo vi soccorra!

WER. Questo consiglio è prudente, ma è esso onore-
vole?

ULR. Salvare un padre è il primo onore di un figlio.
(Escono.)
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ATTO QUARTO.

SCENA I.

Una sala gotica nel castello di Siegendorf vicino a Praga.

Entrano ERIC e HENRICK, seguaci del conte.

ER. Così tempi migliori sono alla fine venuti; queste 
vecchie mura han ricevuto nuovi signori che vi han ri-
portata con essi la gioia; noi avevamo gran mestieri di 
entrambe queste cose.

HEN. Sì, di  signori, può essere che i partigiani delle 
novità se ne rallegrino, sebbene li debbano al sepolcro; 
ma quanto alla gioia e ai banchetti, parmi che l'ospitalità 
feudale del conte di Siegendorf potesse competere con 
quella di ogni altro principe dell'impero.

ER. Pei rallegramenti della tazza e dei conviti, noi sta-
vam bene, non v'ha dubbio, ma per quel che riguarda il 
piacere e l'allegria, senza di cui le vivande riescono de-
bolmente condite, la nostra porzione era delle più mise-
re.

HEN. Il vecchio conte non amava la fragorosa gioia 
dei festini; siete voi sicuro che questo l'ami?

ER. Fino ad ora s'è mostrato affabile quanto generoso, 
e noi gli siamo tutti affezionati.

HEN. Il suo regno ha visto appena un anno seguire la 
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sua luna di miele, e il primo anno di un principato somi-
glia a quello dell'imeneo; fra breve noi conosceremo il 
suo vero carattere.

ER. Prego il cielo che rimanga sempre quale è; e poi il 
suo prode figlio, il conte Ulric... quello è un cavaliere! 
Peccato che le guerre sian finite.

HEN. Perchè?
ER. Guardatelo, e rispondete a voi stesso.
HEN. È molto giovine, forte e bello come un giovine 

tigre.
ER. Questa non è la similitudine di un vassallo fedele.
HEN. Ma forse di un vassallo sincero.
ER. Peccato, come dissi, che le guerre siano finite. In 

una sala chi meglio del conte Ulric sa dispiegare quella 
nobile fierezza che impone senza offendere? Alla caccia 
chi tratta come lui la lancia, allorchè nella sua terribile 
difesa il cinghiale sventra a dritta e a sinistra le mute la-
tranti, e si apre una via per la foresta? Chi cavalca, chi 
porta un falco o una spada com'egli? Qual pennacchio 
ha più aspetto cavalleresco del suo?

HEN. Niuno, ne convengo; ma non temete, se la guer-
ra tarda troppo a venire, egli è tale da farla per suo con-
to, se non l'ha di già fatta.

ER. Che volete dire?
HEN. Non potrete negare che quelli che compongono 

il suo séguito e dei quali il maggior numero non è nato 
su questi dominii, non siano di quella specie di banditi 
che...
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(S'interrompe.)
ER. Che?
HEN. Che la guerra di cui siete tanto patrocinatore la-

scia dietro di sè. A simiglianza di altre madri la guerra 
guasta i peggiori dei suoi figli.

ER. Follíe! son tutti uomini di ferro come piacevano 
al vecchio Tilly.

HEN. E  chi  è  che  piaceva  a  Tilly?  Dimandatelo  a 
Magdebourg... o anche a Wallenstein... essi sono andati.

ER. Al riposo;  non tocca a  noi  il  dire qual  sorte  li 
aspetta di là della tomba.

HEN. Vorrei che ne avessero lasciato qualche cosa del 
loro riposo; il paese che dicesi ora in pace è infestato 
da... Dio sa chi; costoro si mettono in campagna di notte 
e scompaiono all'alzata del sole, ma non fan meno dan-
no (ne fan di più forse) che la più aperta guerra.

ER. Ma il conte Ulric... che ha egli a fare in tutto ciò?
HEN. Egli!...  egli  potrebbe  prevenire  tali  malefizii. 

Come voi dite, egli è vago di guerra; perchè non la fa a 
questi depredatori?

ER. Fareste meglio a chiederlo a lui stesso.
HEN. Tanto mi piacerebbe il dimandare al leone per-

chè non si nutra di latte.
ER. Il giovine conte viene.
HEN. Diavolo! frenerete la vostra lingua?
ER. Perchè divenite così pallido?
HEN. Non è nulla... ma tacete.
ER. Tacerò su quello che avete detto.
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HEN. Vi assicuro che le mie parole non avevano alcun 
senso, non erano che vane voci; e d'altra parte avessero 
anche mostrata diversa intenzione, egli deve sposare la 
gentil  baronessa,  Ida di Stralenheim, erede dell'estinto 
barone. La donzella senza dubbio mitigherà ciò che le 
lunghe guerre civili han lasciato di feroce a tutti i cuori, 
e principalmente a quelli che nati durante il loro corso 
crebbero sui ginocchi dell'omicidio, bagnati quasi in un 
battesimo di sangue. Ve ne prego, tacete su tutto quello 
che ho detto.  (Entrano Ulric e Rodolfo.)

HEN. Buon giorno, conte.
ULR. Buon  giorno,  degno  Henrick.  È  pronto  tutto, 

Eric, per la caccia?
ER. Le mute sono partite per la foresta; i vassalli cir-

condano gli antri, e il giorno si annunzia bello. Debbo 
chiamare il séguito di Vostra Eccellenza? Qual cavallo 
vi piacerà di usare?

ULR. Il baio Walstein.
ER. Temo non sia ancora ristabilito dalle fatiche di lu-

nedì scorso; fu una bella caccia: voi uccideste quattro 
animali colla vostra lancia.

ULR. È vero, buon Eric; l'avevo dimenticato. Caval-
cherò dunque il grigio, il vecchio Ziska: son già quindici 
giorni che nessuno lo monta.

ER. Sarà in breve sellato. Quanti del vostro séguito 
verranno con voi?

ULR. Lascio questa cura a Weilburgh nostro scudiere. 
(Esce Eric.) Rodolfo!
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ROD. Signore!
ULR. Son giunte sinistre notizie da... (Rodolfo gli fa  

osservare che vi è Henrick) Ebbene, Henrick, perchè in-
dugiate qui?

HEN. Aspetto i vostri comandi, signore.
ULR. Andate da mio padre e offritegli i miei doveri; 

chiedetegli se ha nulla da dirmi prima ch'io salga a ca-
vallo. (Henrick esce) Rodolfo, i nostri amici sono stati 
sconfitti sulle frontiere di Franconia, e corre voce che la 
colonna mandata contro di loro debba essere afforzata. 
Bisogna che io li raggiunga tosto.

ROD. Aspettate altre notizie più sicure.
ULR. È quello che farò... certo, nulla poteva danneg-

giare di più tutti i miei disegni in tal momento.
ROD. Sarà difficile l'adonestare la vostra assenza col 

conte vostro padre.
ULR. Sì;  ma lo stato incomposto dei  nostri  dominii 

nell'alta  Slesia  daran  ragione  e  maschereranno  il  mio 
viaggio. Intanto, mentre noi saremo intesi  alla caccia, 
conducete gli ottanta uomini sotto il comando di Wol-
ffe... passate per la foresta... voi ben la conoscete?

ROD. Tanto bene, come in quella notte in cui noi...
ULR. Non ne parleremo se non quando avremo otte-

nuto un egual  successo.  Unito che vi  sarete ai  nostri, 
date questa lettera a Rosemberg (gli dà una lettera), e 
ditegli che ho mandato quel debole rinforzo con voi e 
Wolffe qual araldo della mia venuta, sebbene molto mi 
sia costato in tal momento siffatta privazione: mio padre 

427



desidera che il castello sia circondato da un numeroso 
stuolo di vassalli, fino a che questo matrimonio sia cele-
brato colle sue feste e le sue follíe, e finchè la squilla 
nuziale abbia cessato di far udire i suoi tocchi insensati.

ROD. Io credevo che voi amaste la baronessa Ida?
ULR. Sì, certo, l'amo... ma non ne segue ch'io debba 

avvincere la mia giovinezza, la mia rapida e ardente vita 
di gloria al cinto di una donna, fosse anche quello di Ve-
nere;... io l'amo come una donna deve essere amata sin-
ceramente e sola.

ROD. E con costanza?
ULR. Lo credo, perocchè non ne amo altre. – Ma non 

ho tempo per intrattenermi su queste inezie del cuore; 
noi abbiamo grandi cose da compiere in breve. Su via, 
sollecitudine, buon Rodolfo!

ROD. Al mio ritorno però io troverò la baronessa Ida 
trasformata in contessa di Siegendorf?

ULR. Forse...  mio padre lo desidera, e invero non è 
cattiva  politica:  questa  unione  coll'ultimo  germe  del 
ramo rivale distrugge il passato, e lega l'avvenire.

ROD. Addio.
ULR. Fermatevi anche un istante... faremo bene a re-

stare insieme finchè la caccia sia cominciata; allora vi 
allontanerete ed eseguirete quello che dissi.

ROD. Obbedirò. Ma per tornare a quello di cui parla-
vamo dianzi... fu un atto molto benevolo nel conte vo-
stro padre il mandare a prendere a Konnisberga questa 
bella orfanella del barone, e il volerla ricevere come sua 
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figlia.
ULR. Meravigliosamente  benevolo!  tanto  più  che 

poca amicizia eravi stata fino allora fra le due case.
ROD. L'ultimo barone morì di febbre, non è vero?
ULR. Che posso saperne io?
ROD. Ho  udito  bisbigliare  che  vi  era  stato  qualche 

cosa di strano nella sua morte... ed anche il luogo in cui 
accadde mal si conosce.

ULR. Qualche  villaggio  oscuro  della  frontiera  della 
Sassonia o della Slesia.

ROD. Egli non ha lasciato testamento... non una paro-
la di ricordo?

ULR. Io non sono nè ecclesiastico, nè notaio, e non 
potrei dirlo.

ROD. Ah! ecco la baronessa Ida.
(Entra Ida Stralenheim.)

ULR. Vi alzaste per tempo, mia dolce cugina!
IDA. Non troppo, mio caro Ulric, se la mia presenza 

non vi è importuna. Perchè mi chiamate cugina?
ULR. (sorridendo). Non siamo noi cugini?
IDA. Sì, ma questo nome non mi piace; mi pare che 

sia così freddo, come se voi pensaste solo alla nostra ge-
nealogia e pesaste soltanto il nostro sangue.

ULR. (trasalendo). Sangue!
IDA. Perchè il vostro scomparisce repentinamente dal-

le vostre gote?
ULR. Ah! è vero!
IDA. Sì... ma ecco che rifluisce di nuovo come un tor-
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rente fin sulla vostra fronte.
ULR. (riavendosi) S'ei si era dileguato, è solo perchè 

la vostra presenza lo aveva respinto nel mio cuore, che 
batte per voi, amabile cugina.

IDA. Di nuovo cugina!
ULR. Ebbene vi chiamerò, vi chiamerò sorella.
IDA. Questo nome sempre meno mi piace. – Così non 

fossimo noi mai stati parenti!
ULR. (con aria cupa). Così nol fossimo mai stati!
IDA. Oh! Cielo, e potete voi desiderarlo?
ULR. Cara Ida, io non feci che far eco alle vostre pa-

role.
IDA. È vero,  ma io non le ho proferite con un tale 

sguardo, e sapevo appena quello che dicevo; ma ch'io vi 
sia sorella, cugina o quello che vorrete, purch'io vi sia 
qualche cosa.

ULR. Voi sarete per me tutto... tutto...
IDA. E voi per me già lo siete; ma io posso aspettare.
ULR. Cara Ida!
IDA. Chiamatemi Ida, la vostra Ida, perocchè vorrei 

essere vostra, non di alcun altro. E infatti a me non ri-
mane più alcuno, fuor di voi, dopo che il mio povero pa-
dre.....

(S'interrompe.)
ULR. Vi rimane il mio... avete me.
IDA. Caro Ulric, quanto desidererei che mio padre po-

tesse vedere la mia felicità, alla quale non manca che la 
sua presenza.
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ULR. Veramente!
IDA. Voi lo avreste amato, egli avrebbe amato voi, pe-

rocchè i  prodi  si  amano sempre insieme:  i  suoi  modi 
erano un poco freddi, il suo spirito altero (prerogative 
della  sua  nascita),  ma  sotto  quelle  gravi  apparenze... 
Così vi foste conosciuti l'un l'altro! Se un giovane come 
voi lo avesse accompagnato nel suo viaggio, ei non sa-
rebbe morto senza un amico per addolcire la solitudine 
de' suoi ultimi istanti.

ULR. Chi lo dice?
IDA. Che cosa?
ULR. Che morì solo?
IDA. La voce generale e l'essere scomparsi i suoi do-

mestici che non son più ritornati; quella febbre fu ben 
tremenda che li condusse tutti alla tomba!

ULR. Se essi gli stavano vicino, ei non dovè morire 
negletto e solitario.

IDA. Oimè! che cosa è un mercenario accanto a un let-
to di morte, quando il moribondo volge invano l'ottene-
brato suo sguardo intorno per cercare quello che ama? – 
Dicono che ei morì di febbre.

ULR. Dicono! È così.
IDA. Qualche volta sogno diversamente.
ULR. Tutti i sogni son falsi.
IDA. E non pertanto io lo veggo come veggo voi.
ULR. Dove?
IDA. In sonno... Lo veggo giacer pallido, insanguina-

to, e un uomo con un pugnale alzato gli sta vicino.
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ULR. Ma non vedete voi il volto di quell'uomo?
IDA. (guardandolo) No! Oh! mio Dio, forse che voi lo 

potreste?
ULR. Perchè me lo chiedete?
IDA. Perchè avete l'aspetto di colui che vede innanzi a 

sè un assassino.
ULR. (con agitazione) Ida! queste sono mere fanciul-

laggini... la vostra debolezza mi vince, lo dico con mia 
vergogna, ma è perchè tutti i vostri sentimenti mi son 
comuni. Ve ne prego, mia dolce fanciulla, mutate...

IDA. Fanciulla, veramente! Io ho contato il mio quin-
dicesimo estate. (Si ode il suono di un corno.)

ROD. Udite, signore!
IDA. (con cruccio a Rodolfo) Qual bisogno vi è che ne 

lo avvertiate? Non udrebbe egli  anche senza il  vostro 
eco?

ROD. Perdonatemi, bella baronessa.
IDA. Io non vi perdonerò a meno che non mi aiutate a 

dissuadere il conte Ulric dall'andar oggi alla caccia.
ROD. Voi non avrete per ciò, signora, alcun bisogno 

del mio aiuto.
ULR. Non posso dispensarmi dall'andarvi questa mat-

tina.
IDA. Ma lo dovreste.
ULR. Dovrei!
IDA. Sì, o non siete un vero cavaliere. – Mio caro Ul-

ric, cedete a me per un giorno soltanto: l'aria è greve e 
voi siete divenuto pallido e in mal essere.
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ULR. Celiate.
IDA. No... chiedetene a Rodolfo.
ROD. In verità, signore, da un quarto d'ora in qua vi 

siete mutato, più ch'io non vi ho visto mutare in parec-
chi anni.

ULR. Non è nulla, ma se anche fosse, l'aria presto mi 
ritornerebbe in me.  Io sono il  vero camaleonte e  non 
vivo che nell'atmosfera: le vostre feste nei castelli  e i 
vostri banchetti non alimentano il mio spirito... io sono 
un uomo dei boschi, e non respiro che sugli alti monti 
dove amo tutto quello che ama l'aquila.

IDA. Eccetto le sue prede, io spero?
ULR. Dolce Ida, auguratemi una buona caccia, e vi ri-

porterò per trofei sei teste di cinghiale.
IDA. Nè vorrete dunque stare fra di noi? Voi non parti-

rete: venite, io vi canterò.
ULR. Ida,  voi  diverrete difficilmente la sposa di  un 

soldato.
IDA. Non  desidero  tal  fato,  perocchè  spero  che  le 

guerre siano finite e che voi vivrete in pace nei vostri 
dominii.

(Entra Werner qual conte di Siegendorf.)
ULR. Padre, vi saluto, e duolmi che sia per lasciarvi 

tosto. – Voi udiste il nostro corno; i vassalli aspettano.
SIEG. Aspettino. Dimenticate che dimani è il giorno 

fissato per la festa, colla quale si deve celebrare in Praga 
la ristabilita pace? L'ardore che ponete nella caccia non 
vi permetterà di esser di ritorno oggi, o se ritornate, sa-
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rete troppo stanco per unirvi dimani al corteggio dei no-
bili.

ULR. Voi, conte, occuperete il posto per entrambi... a 
me non piacciono tali cerimonie.

SIEG. No, Ulric, non sarebbe bene che voi solo di tutta 
la nostra giovine nobiltà...

IDA. E il più nobile di tutti per l'aspetto e pei modi.
SIEG. (a Ida) È vero, cara figlia,  ma per essere una 

fanciulla, voi ponete nelle vostre parole un po' troppo di 
franchezza. – Ora, Ulric, rammentatevi la nostra situa-
zione; pensate che non siamo che da poco reintegrati nei 
nostri diritti. Credetemi, sarebbe notato in ogni casa, ma 
più che in tutte nella nostra che uno di noi dovesse man-
care in tal tempo e in tal luogo. Oltre di che, il cielo che 
ne restituì quello che era nostro, dandone in pari tempo 
la  pace,  ha  doppiamente  diritto  ai  nostri  omaggi;  noi 
dobbiamo  ringraziarlo  prima  pel  nostro  paese,  poscia 
per esser noi qui a fruire de' suoi benefizii.

ULR. (a parte) Anche devoto! – Bene, signore, obbe-
dirò. (Ad alta voce a un domestico) Ludwig, licenziate i 
vassalli. (Ludwig esce.)

IDA. Così voi gli concedete in un momento quello che 
io avrei potuto chiedere in vano?

SIEG. (sorridendo)  Voi  non sarete  gelosa  di  me,  io 
spero, vezzosa ribelle? Vorreste dunque approvare la di-
sobbedienza verso di tutti, fuorchè verso di voi? Ma non 
temete, lo reggerete per l'avvenire con un potere più dol-
ce e più sicuro.
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IDA. Ma mi piacerebbe di reggerlo ora.
SIEG. Reggete la vostr'arpa che vi aspetta colla con-

tessa nella sua stanza. Essa si duole delle vostre infedel-
tà alla musica, e chiede la vostra presenza.

IDA. Addio dunque, miei affettuosi parenti! Ulric, voi 
verrete e mi udirete.

ULR. Fra poco verrò.
IDA. Siate sicuro ch'io suonerò meglio dei vostri cor-

ni; ve ne prego, mostratevi esatto al ritrovo, ed eseguirò 
la marcia del re Gustavo.

ULR. E perchè non quella del vecchio Tilly?
IDA. Di quel mostro! no! crederei estrarre dalla mia 

arpa gemiti  e non armonie, se lo facessi tema ai miei 
canti; ma venite subito; vostra madre sarà lieta di veder-
vi. (Esce.)

SIEG. Ulric, io desidero di parlarvi da solo a solo.
ULR. Il mio tempo vi appartiene.– (A parte a Rodolfo) 

Rodolfo, fa quello ch'io ti dissi, affrettati, e coi mezzi 
più pronti recami una risposta di Rosemberg.

ROD. Conte di Siegendorf, avete qualche cosa da co-
mandarmi? Io parto per un viaggio oltre la frontiera.

SIEG. (trasalendo) Oh!... dove? qual frontiera?
ROD. Quella di Slesia per irmene..... (a parte ad Ul-

ric) dove debbo dire?
ULR. (a parte a Rodolfo) Ad Amburgo. (Da sè) Que-

sta parola basterà, io credo, a por termine al suo interro-
gatorio.

ROD. Conte! Ad Amburgo.
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SIEG. (con agitazione) Ad Amburgo! No, io non vi ho 
nulla colà, non ho alcuna attinenza con quella città. Così 
il cielo vi accompagni.

ROD. Addio, conte di Siegendorf. (Esce.)
SIEG. Ulric, quell'uomo è uno di quegli strani compa-

gni di cui avevo intenzione di discorrervi.
ULR. Signore, esso è nobile per nascita, è di una delle 

prime case della Sassonia.
SIEG. Io non parlo della sua nascita, ma della sua con-

dotta. La gente favella di lui leggermente.
ULR. Fa così della maggior parte degli uomini. Anche 

i  monarchi  non  vanno  esenti  dalle  calunnie  dei  loro 
ciambellani o dal beffardo sogghigno dell'infimo corti-
giano che han renduto grande ed ingrato.

SIEG. S'io debbo essere aperto, il mondo parla anche 
più che leggermente di questo Rodolfo: si dice ch'ei sia 
legato colle bande nere che continuano ad infestare le 
frontiere.

ULR. E crederete voi tali ciancie?
SIEG. In questo caso sì.
ULR. In tutti i casi io pensavo che conosceste abba-

stanza  il  mondo,  per  non prendere  un'accusa  per  una 
sentenza.

SIEG. Figlio, vi intendo, voi alludete a... ma il mio de-
stino  mi  ha  talmente avvolto coi  suoi  lacci  ch'io  non 
posso fuggire, come l'insetto che il ragno prese nelle sue 
tele. Badate, Ulric! voi avete veduto a che le passioni mi 
condussero; venti lunghi anni d'indigenza e di sciagura 
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non poterono estinguerle... ventimila anni ancora di mo-
menti simili a quelli che ho passati, e che sarebbero anni 
se il dolore dovesse calcolarli, non potrebbero cancella-
re o espiare la demenza o la vergogna di un istante. Ul-
ric, badate ai consigli di un padre! Io non attesi al mio, e 
voi mi vedete!

ULR. Io veggo il fortunato e amato Siegendorf, signo-
re di principeschi dominii, onorato da quelli ch'ei regge, 
così come dai suoi eguali.

SIEG. Potete  voi  chiamarmi  fortunato,  allorchè  io 
temo per voi? Amato quando voi non mi amate? Tutti i 
cuori, tranne un solo, possono sentire affetto per me..... 
ma se quello di mio figlio è freddo...

ULR. Chi oserebbe dirlo?
SIEG. Niuno, fuori di me che me ne avveggo..... che lo 

sento con più dolore, che non sentirebbe nel suo cuore 
la vostra spada l'avversario che osasse tenervi un tal lin-
guaggio! Ma il cuor mio sopravvive alla sua ferita.

ULR. V'ingannate:  il  mio  carattere  non  sa  prodursi 
esternamente: come il potrebbe dopo dodici anni di se-
parazione dai miei parenti?

SIEG. E non passai io pure quei dodici anni in un'e-
guale assenza? Ma di ciò è inutile intrattenersi... le ri-
mostranze non poterono mai emendare la natura. Mu-
tiam discorso. Io desidererei che pensaste, che se conti-
nuate a frequentare questi giovani nobili di alto nome, 
ma di opere tenebrose (sì, delle più tenebrose, se con-
vien credere alla voce pubblica), essi vi condurranno...
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ULR. (con impazienza) Io non sarò condotto da alcu-
no.

SIEG. Nè vi farete mai Duce di siffatta gente, io spero: 
onde togliervi una volta per sempre ai pericoli della vo-
stra giovinezza e della vostra audacia, io aveva stimato 
conveniente di farvi sposare Ida..... tanto più che sem-
brate amarla...

ULR. Io ho detto che obbedirò ai vostri comandi, do-
vessi anche unirmi ad Ecate... un figlio può dirne di più?

SIEG. Egli  troppo dice così  dicendo.  Non è proprio 
della vostra età, nè del vostro sangue, nè del vostro tem-
peramento il parlare tanto freddamente o l'agire con tale 
noncuranza in quello che forma la felicità o la sciagura 
di tutti gli uomini; perocchè non vi è riposo sul guancia-
le della gloria, se l'amore non vi pone il capo: qualche 
inclinazione funesta, qualche tristo demonio si è posto 
al vostro servizio per far traviare il mortale che lo crede 
suo schiavo e per dominare su tutti i suoi pensieri, altri-
menti mi avreste detto subito... «io amo la giovane Ida e 
voglio sposarla;» oppure, «io non l'amo, e tutte le poten-
ze della terra non me la farebbero amare.» – È così ch'io 
avrei risposto.

ULR. Signore, voi vi ammogliaste per amore?
SIEG. Sì, e fu la mia sola consolazione in mezzo alle 

sciagure.
ULR. Quelle  sciagure  non  sarebbero  mai  accadute 

senza quel matrimonio di amore.
SIEG. Il vostro linguaggio è sempre in contraddizione 
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colla vostra età e colla natura. Chi mai a venti anni ri-
spose in siffatta guisa?

ULR. Non mi raccomandaste voi di non seguire il vo-
stro esempio?

SIEG. Sofista fanciullo!..... in una parola, amate o non 
amate Ida?

ULR. Che vale se son parato ad obbedirvi sposandola?
SIEG. Per voi la cosa può essere nulla, ma è tutto per 

lei, la sua vita intera vi e interessata. Ella è giovine, bel-
la, vi adora, è dotata di qualità che possono farvi felice e 
mutare la vostra vita in un sogno ineffabile, in quel non 
so che che i poeti non possono dipingere e che la filoso-
fia potrebbe cambiare colla saviezza, se non fosse di già 
saviezza l'amare la virtù; quella che darà tanto bene ne 
merita un poco in ricompensa. Io non vorrei vedere il 
suo cuore infrangersi per un uomo senza passione, o ve-
derla appassirsi  sul suo stelo come la rosa impallidita 
abbandonata  dall'uccello  che  credeva  un  rosignuolo, 
come dicono i racconti dell'Oriente. Ella è...

ULR. La figlia dell'estinto Stralenheim vostro nemico; 
io la sposerò nondimeno; quantunque, per dire la verità, 
non mi senta ora molto inclinato ad una tal unione.

SIEG. Ma ella vi ama.
ULR. Ed io pure l'amo, e perciò vorrei pensarci due 

volte.
SIEG. Oimè! l'amore non si comportò mai così.
ULR. È tempo che cominci a farlo, e che si tolga la 

benda dagli occhi e guardi innanzi a sè prima di inoltrar-
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si: finora ei si è sempre avventurato fra le tenebre.
SIEG. Ma voi acconsentite?
ULR. Come feci e fo.
SIEG. Stabilite allora il giorno.
ULR. L'uso e la cortesia lasciano tale scelta alla don-

na.
SIEG. Risponderò per lei.
ULR. È quello ch'io non farei per alcuna femmina, e 

siccome non vorrei veder mutar nulla a quello che ho 
decretato, aspetterò la sua risposta per dare la mia.

SIEG. Ma è vostro debito il corteggiarla.
ULR. Conte, questo matrimonio è opera vostra, così 

assumetevi  ogni  cura;  ma  per  compiacervi  io  andrò 
adesso ad offrire i miei rispetti a mia madre, con cui voi 
sapete che sta Ida. – Che volete di più? voi mi avete 
proibito di abbandonarmi a maschi diporti fuori del ri-
cinto del castello: io vi obbedisco; volete ch'io mi tra-
sformi in amante di gabinetto per raccoglier guanti, ven-
tagli  e spille,  per ascoltare canti  e musica, per ispiare 
sorrisi, per sorridere io stesso a ciance frivole, per con-
templare gli occhi di una donna come se fossero stelle, 
di cui i nostri sguardi impazienti mirassero il dileguante-
si chiarore, propizio ai nostri desiderii nel mattino di un 
giorno di battaglie che dovesse decidere dell'impero del 
mondo... che potrebbero far di più un figlio e un uomo?

(Ulric esce.)
SIEG. (solo) È troppo!..... troppa sommissione e trop-

po poco amore! Egli mi paga in una moneta che non mi 
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deve: perocchè tale è stato fin qui il mio contrario fato 
ch'io non ho potuto adempiere con lui i doveri di padre; 
ma egli mi deve il suo amore, perocchè i miei pensieri 
mai non l'abbandonarono, nè mai i miei occhi cessarono 
dal piangere pel desiderio di rivedere questo mio figlio 
che ora ho trovato! Ma oimè! quale è esso! Obbediente, 
ma freddo;  sottomesso a me dinanzi,  ma indifferente; 
misterioso...  distratto.....  riservato.....  allontanantesi 
spesso e per lunghi intervalli per andarne dove... niuno 
sa...  in lega coi più dissoluti dei nostri giovani nobili, 
sebbene per fargli giustizia, non si abbassi mai tanto da 
dividere i loro piaceri volgari, ma con qualche vincolo 
con loro che io non posso conoscere. Essi gli han gli oc-
chi sopra..... fan seco consulte... lo circondano come un 
capo: ma in me egli non ha alcuna confidenza! Ah! pos-
so io sperarlo dopo che..... oh! la maledizione di mio pa-
dre si stenderebbe ella fin sul figlio mio? o l'Ungherese 
ci sta egli vicino per spargere novello sangue? o,... se 
ciò fosse!  spirito di Stralenheim, erreresti  tu in questi 
luoghi per abbattervi con una fatale influenza quelli che 
non ti hanno immolato, è vero, ma che spalancata ti han-
no la porta del sepolcro? Non fu nostro il delitto, noi 
siamo innocenti della tua morte: tu eri nostro nemico, e 
nondimeno io non ti uccisi allorchè la mia ruina dormi-
va con te per risvegliarsi teco! Io mi contentai di pren-
dere... oro infernale, tu sei come un veleno fra le  mie 
mani; io non ardisco valermi di te, nè da te dividermi; tu 
mi giungesti in tal guisa, che parmi dovessi contaminare 
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tutte le mani come la mia. Nondimeno, oro scellerato, 
per espiare una debolezza e la morte di quegli a cui ap-
partenevi, sebbene essa non fosse opera nè di me, nè di 
alcuno dei miei, io ho fatto come se l'estinto fosse stato 
mio fratello! ho raccolta la sua orfanella Ida... l'ho acca-
rezzata come quella che dev'essere mia figlia.

(Entra uno del séguito.)
SIEG. L'abate, se piace a Vostra Eccellenza, che man-

daste a ricercare, aspetta i vostri comandi.
(Esce; entra il priore Alberto.)

PR. Pace sia a queste mura e a tutti quelli che le abita-
no.

SIEG. Siate il benvenuto, siate il benvenuto, santo pa-
dre! e possano tutte le vostre preghiere essere udite! – 
Tutti gli uomini ne hanno bisogno, ed io...

PR. Voi avete dritto più di ogni altro a tutte quelle del-
la nostra comunità. Il nostro convento, fondato dai vo-
stri avi, è ancora protetto dai loro figli.

SIEG. Sì, buon padre, continuate le vostre quotidiane 
orazioni per noi in questi tristi giorni di eresie e di san-
gue, sebbene lo scismatico svedese Gustavo sia partito...

PR. Per l'eterna dimora degl'infedeli, per quel soggior-
no di dolori senza fine in cui è il fremito dei denti, le la-
grime affuocate, la vampa eterna e il verme che mai non 
muore.

SIEG. È vero, padre, e per allontanare queste angoscie 
da un uomo che, benchè appartenente alla nostra Chiesa 
santa e immacolata, pure è morto privo di quei soccorsi 
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cari e supremi che appianano la via fra i patimenti del 
purgatorio,  ecco  un dono  che  umilmente  io  vi  offero 
onde diciate messe al riposo della sua anima.

(Siegendorf gli dà l'oro che prese a Stralenheim.)
PR. Conte, s'io lo ricevo, è perchè so troppo bene che 

un rifiuto vi offenderebbe. Siate sicuro che questo dena-
ro non sarà impiegato che in limosine, senza che esse ci 
esimano per ciò dal dire le messe che desiderate. Il no-
stro monastero non ha bisogno di doni, mercè i vostri 
avi che anticamente ben lo provvidero. Ma è giusto che 
noi vi obbediamo in tutto.  Per  chi  devono esser  dette 
queste messe?

SIEG. (esitando) Per... per... l'estinto.
PR. Il suo nome?
SIEG. Non è di un nome, ma di un'anima ch'io vorrei 

impedire la dannazione.
PR. Non intendevo di penetrare nei vostri segreti. Noi 

pregheremo per uno sconosciuto come pel più nobile dei 
principi.

SIEG. Segreti! io non ne ho; ma, padre, quegli che è 
morto poteva averne; o, in breve, egli ha lasciato..... no, 
egli non ha nulla lasciato... ma io consacro questa som-
ma ad un pio proposito.

PR. È un atto lodevole in favore dei nostri amici de-
funti.

SIEG. Quegli di cui parlo non era mio amico; era il più 
tremendo, il più fatale dei miei nemici.

PR. Meglio ancora! L'adoperare i nostri mezzi ad otte-
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nere il cielo per le anime dei nostri nemici che più non 
sono, è degno di quelli che sapevano perdonar loro du-
rante la vita.

SIEG. Ma io non gli perdonai. Io lo abborrii fino all'ul-
timo, com'egli me abborrì. Io non l'amo ora, ma...

PR. Meglio,  meglio sempre, perocchè questa è vera 
religione!  Voi  vorreste  sottrarre  all'inferno  quello  che 
odiate... compassione evangelica... e ciò col vostro oro.

SIEG. Padre, non è mio quest'oro.
PR. Di chi è dunque? Diceste che non era un legato.
SIEG. Ciò non importa... vi basti il sapere che quello a 

cui appartenne non ne avrà più bisogno, se non chè per 
ottenere preci sui vostri altari: egli è vostro o del vostro 
monastero.

PR. È forse tinto di sangue?
SIEG. No, ma qualche cosa di peggio..... un'eterna ver-

gogna.
PR. Quegli a cui apparteneva morì egli nel suo letto?
SIEG. Oimè!. Sì.
PR. Figlio, voi ricadete nella vostra vendetta se vi do-

lete che il vostro nemico non sia morto di morte violen-
ta.

SIEG. La sua morte fu orrendamente bruttata di san-
gue.

PR. Voi diceste che morì nel suo letto non in battaglia.
SIEG. Egli morì, io appena so come... ma... fu pugna-

lato fra le  tenebre... ora sapete tutto. Egli fu sgozzato 
sul suo letto! Sì... Voi potete guardarmi, io non sono l'o-
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micida.  Io  posso  affrontare  il  vostro sguardo per  ciò, 
come affronterò un giorno quello di Dio.

PR. E non entraste voi per nulla nella sua morte?
SIEG. No, per quel Dio che vede e punisce.
PR. Nè sapete chi l'uccidesse?
SIEG. Sospettai  di  un uomo a me straniero...  nissun 

vincolo ci univa, ei non agì dietro miei ordini, e io non 
lo vidi che un giorno.

PR. Allora siete mondo di colpa.
SIEG. (con ardore) Oh! lo sono io?... Ditelo!
PR. Voi lo avete detto e lo sapete meglio di ogni altro.
SIEG. Padre, io ho detta la verità, null'altro che la veri-

tà, la verità intera. Pure assicuratemi ch'io non sono col-
pevole, perocchè il sangue di quell'uomo pesa su di me, 
come s'io lo avessi versato: ma io ne attesto il Dio che 
abborre il  sangue umano, io non ebbi colpa nella sua 
morte! Ben più, io nol trafissi, allorchè avrei potuto e 
forse  dovuto  farlo...  sì,  dovuto...  se  però  è  permesso 
d'immolare un nemico onnipossente nell'interesse della 
nostra propria difesa: ma pregate per lui, per me e per 
tutta la mia casa, perocchè, com'io dissi, sebbene io sia 
innocente, non so perchè senta un rimorso come se egli 
fosse caduto sotto i miei colpi o per mano di qualcuno 
dei miei. Pregate per me, padre! Io pure ho pregato, ma 
invano.

PR. Lo farò, racconsolatevi, voi siete innocente e do-
vreste essere tranquillo come l'innocenza.

SIEG. Ma la tranquillità non è sempre l'attributo del-
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l'innocenza: io lo provo.
PR. Così però sarà allorchè la vostra anima si sia rac-

colta e da se stessa esaminata. Rammentatevi la gran fe-
sta di domani in cui voi dovete prender posto fra i nostri 
nobili più cospicui, così come il vostro prode figlio: ab-
biate un aspetto sereno: fra i  ringraziamenti offerti da 
tutto un popolo pel termine delle stragi a cui giungem-
mo, il sangue che non avete sparso non venga a gettar 
una nube sui vostri pensieri... sarebbe troppa sensibilità. 
Racconsolatevi, dimenticate l'avvenimento e lasciate il 
rimorso ai colpevoli.

(Escono.)

ATTO QUINTO.

SCENA I.

Una grande e magnifica sala gotica nel castello di Siegendorf
decorala di trofei, bandiere ed armi della famiglia.

Entrano ARNHEIM e MEISTER del séguto del conte
di Siegendorf.

ARN. Sollecitate!  il  conte  sta  per  venire;  le signore 
son già alla porta. Avete spediti  i  messaggeri in cerca 
dell'uomo accennato?

MEIS. Ho fatto percorrer Praga in tutti i sensi dando la 
descrizione la più esatta dei suoi abiti e della sua figura 
conformandomi a quello che me ne diceste; al diavolo i 
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banchetti e le processioni! Tutto il piacere (se ve n'ha) è 
per gli spettatori e non per noi che facciamo lo spettaco-
lo.

ARN. Ite, ecco le signore contesse.
MEIS. Mi piacerebbe più correr tutto un giorno alla 

caccia sopra l'alfana più sciancata, che far parte del sé-
guito di un gran personaggio in queste stupide funzioni.

ARN. Partite, e andate a celiar fuori.
(Escono; la contessa Giuseppina di Siegendorf e Ida  

Stralenheim entrano in scena.)
GIUS. Alfine sia lodato il cielo, la cerimonia è finita.
IDA. Come potete voi dir ciò? Io non mi sono mai so-

gnata nulla di così bello. Quei fiori, quelle foglie, quelle 
bandiere,  quei  nobili,  quei  cavalieri,  quelle  gemme, 
quelle vesti, quelle penne, quei volti contenti, quei ca-
valli, quell'incenso, quel sole raggiante fra gli oscuri ve-
tri, fin quelle  tombe rivestite di una maestà si placida, 
quegli inni soavi che parevano venir dal cielo, piuttosto-
chè  salirvi;  quell'organo  che  faceva  risuonare  la  sua 
voce grave come un tuono armonioso; quei candidi ab-
bigliamenti  e quegli  sguardi  levati  in su;  il  mondo in 
pace, e tutti in pace fra di loro... oh, mia tenera madre!...

(Abbracciando Giuseppina.)
GIUS. Mia figlia amata, perocchè tale io spero che tu 

fra breve diverrai.
IDA. Oh! lo sono di già. Sentite come mi batte il cuo-

re.
GIUS. È vero, mia amica, e possa egli non battere mai 
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con maggiore amarezza.
IDA. Non mai lo farà; come potrebbe ciò avvenire? 

qual cosa potrebbe affliggerci? Io non so sentir parlar di 
dolore: come potremmo noi esser meste amandoci tan-
to? Voi, il conte e Ulric e la vostra figlia Ida?

GIUS. Povera fanciulla!
IDA. Voi mi commiserate?
GIUS. No, io ti invidio soltanto con un sentimento do-

loroso; la mia invidia però non somiglia a quel vizio ge-
nerale che ne porta il nome, se vi è tuttavia un vizio che 
sia più generale di un altro in questo mondo.

IDA. Non vuo' udir nulla contro un mondo che rac-
chiude voi e il mio Ulric. Vedeste voi mai nulla che gli 
somigliasse? Come ei grandeggiava su tutti! Come tutti 
gli occhi lo seguitavano! I fiori cadevano a nembi gettati 
dalle finestre a' suoi piedi, e pareva che l'orma de' suoi 
passi, anzichè farli appassire, avesse potuto renderli im-
mortali.

GIUS. Voi  lo  corromperete,  piccola  adulatrice,  se  vi 
ascolta.

IDA. Ma non mai mi ascolterà, io non oso dirgliene 
tanto... io lo temo.

GIUS. Perchè? Egli vi ama.
IDA. Ma io non posso mai trovare le parole per espri-

mergli  quello che sento per lui.  Oltrechè egli  qualche 
volta, mi agghiaccia.

GIUS. E come?.
IDA. Una nube si spande talvolta di subito sui suoi oc-
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chi azzurri, e però egli non parla.
GIUSEPPINA. Non è nulla: tutti gli uomini, specialmen-

te in questi tempi tenebrosi e torbidi, han molto da pen-
sare.

IDA. Ma io non posso pensare ad altro fuori che a lui.
GIUS. Nondimeno vi sono altri uomini belli quanto lui 

agli occhi del mondo. Vi è, per esempio, il giovine conte 
Waldorf che non ha mai cessato di guardarvi.

IDA. Io non ho visto che Ulric. L'osservaste voi allor-
chè tutti s'inginocchiarono ed io piangevo? fra le abbon-
danti mie lagrime mi parve ch'ei mi sorridesse.

GIUS. Io non potei vedere che il cielo, verso il quale i 
miei occhi e quelli di tutto un popolo erano alzati.

IDA. Io pure pensavo al cielo, sebbene guardassi Ul-
ric.

GIUS. Venite, ritiriamoci; essi verran qui fra poco al 
banchetto. Andiamo a deporre queste penne ondeggianti 
e queste vesti colla coda.

IDA. E prima di tutto questi pesanti gioielli che mi op-
primono la testa e il cuore, che palpitano dolorosamente 
sotto il loro splendore. Mia cara madre vi seguo.

(Escono; entra il conte di Siegendorf in grand'abito  
di ritorno dalla cerimonia. Ludwdg l'accompagna.)

SIEG. Non è egli trovato?
LUD. Si fanno le più strette indagini dovunque, e se è 

in Praga, siate sicuro che sarà snidato.
SIEG. Dov'è Ulric?
LUD. Ha diretto il suo cavallo per l'altra via con alcuni 
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giovani  nobili  che  ha  poi  lasciati.  Se  non m'inganno, 
non è passato un minuto dacchè intesi Sua Eccellenza 
varcar di galoppo col suo séguito il ponte levatoio che 
guarda a Occidente.

(Entra Ulric splendidamente vestito.)
SIEG. (a Lud.) Ite e fate che si continuino senza inter-

ruzione le ricerche dell'uomo ch'io vi ho descritto. (Lud-
wig esce) Oh! Ulric, quanto ho desiderato di vederti!

ULR. Il vostro desiderio è pago... miratemi!
SIEG. Io ho veduto l'omicida.
ULR. Chi? Dove?
SIEG. L'ungherese che uccise Stralenheim.
ULR. Sarà stato un sogno.
SIEG. Quant'è vero ch'io vivo l'ho veduto, l'ho udito... 

egli osò perfino proferire il mio nome.
ULR. Qual nome?
SIEG. Werner era il nome che mi appartenne.
ULR. Non deve più esserlo... dimenticatelo.
SIEG. Non mai, non mai! tutti i miei destini sono col-

legati a quel nome: esso non sarà inciso sulla mia tom-
ba, ma potrà condurmivi.

ULR. Al fatto... l'ungherese?
SIEG. Ascoltate! – La chiesa, era piena; l'inno pio sali-

va al cielo; la voce delle nazioni, piuttostochè quella dei 
cori, intuonava il Te Deum e rendeva grazie all'Onnipos-
sente di questi giorni di pace ottenuti dopo trent'anni di 
guerre, le une più sanguinose delle altre.  Io sorsi con 
tutti i nobili, e nel momento in cui dall'alto della nostra 
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galleria,  ornata  di  stemmi  e  di  bandiere,  volsi  i  miei 
sguardi su tutte quelle teste alzate, vidi..... e' fu per me 
come  un  lampo  che  m'impedì  di  vedere  ogni  altra 
cosa....  vidi  il  volto dell'Ungherese e non discersi  più 
nulla; il mio cuore palpitò con violenza, le mie idee si 
ottenebrarono, e quando la nube che opprimeva i miei 
sensi si dissipò e ch'io guardai di nuovo, egli non vi era 
più. Il cantico di ringraziamento era finito, e il corteggio 
si era riposto in via.

ULR. Continuate.
SIEG. Allorchè arrivammo al ponte di Muldau, tutta la 

folla che lo empiva, le barche innumerevoli cariche di 
cittadini in abiti di festa che scorrevano le onde al disot-
to di noi; la via decorata, il lungo corteo, la musica ri-
suonante, il tuonar lontano dall'artiglierie che sembrava 
dare un addio lungo e fragoroso alle sue grandi gesta; 
gli stendardi che sventolavano sopra il mio capo, i ca-
valli che intorno mi saltellavano, le acclamazioni della 
moltitudine... nulla... nulla potè scacciare dalla mia me-
moria quell'uomo. che però i miei occhi più non vedeva-
no.

ULR. Voi nol rivedeste dunque più?
SIEG. Io desideravo di rivederlo, come un soldato mo-

ribondo desidera un sorso d'acqua: ma nol vidi;  ed in 
sua vece.....

ULR. Ed in sua vece?
SIEG. I miei occhi si abbattevano sempre sul tuo on-

deggiante pennacchio, che posto sulla testa più alta e più 
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bella, dominava su tutto quel torrente di penne che inon-
dava le splendide strade di Praga.

ULR. Qual attinenza ha ciò coll'ungherese?
SIEG. Molta; perocchè io lo aveva quasi allora dimen-

ticato per non pensare più che a mio figlio, quando nel 
momento in cui l'artiglieria taceva, in cui la musica era 
cessata e la folla, interrompendo le sue grida, si abbrac-
ciava, udii una voce sorda e grave, ma più distinta e più 
penetrante  al  mio orecchio,  che la voce fragorosa del 
bronzo proferire questa parola: «Werner!»

ULR. Chi la proferiva?...
SIEG. Lui! Io mi volsi... lo vidi... e caddi!
ULR. E perchè? foste veduto?
SIEG. Le cure officiose di quelli che mi circondavano 

mi tolsero da quel luogo: testimoni del mio svenimento, 
essi ne ignoravano la causa. Tu eri troppo lungi nel cor-
teggio facendo parte dei giovani, per poter venire in mio 
soccorso.

ULR. Ma io vi soccorrerò ora.
SIEG. In che modo
ULR. Cercando  quest'uomo  o.....  Allorchè  l'avremo 

trovato che ne faremo?
SIEG. Nol so.
ULR. Allora, perchè cercarlo?
SIEG. Perchè non vi è più riposo per me s'io nol trovo. 

Il suo destino, quello di Stralenheim e il nostro sembra-
no strettamente collegati, nè potranno esser divisi fino a 
che...
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(Entra uno del séguito.)
SEG. Uno straniero chiede di Vostra Eccellenza.
SIEG. Chi è egli?
SEG. Non disse il suo nome.
SIEG. Introducetelo non ostante.

(L'uomo del séguito introduce Gabor e poi esce.)
SIEG. Ah!
GAB. È dunque Werner!
SIEG. (alteramente) Quel medesimo, signore, che voi 

conoscete sotto questo nome, e voi?
GAB. (Guardando intorno) Vi riconosco entrambi: pa-

dre  e  figlio  mi  sembra.....  Conte,  ho  udito  che  voi  o 
qualcuno dei vostri era in traccia di me: eccomi.

SIEG. Io vi ho cercato e vi ho trovato: voi siete accu-
sato (il vostro cuore deve dirvi perchè) di un delitto tale 
che... (S'interrompe.)

GAB. Finite. Nominatelo, e mi assoggetterò alle sue 
conseguenze.

SIEG. Sarà necessario... a meno che...
GAB. Prima di tutto chi mi accusa?
SIEG. Tutte le cose se non tutti  gli  uomini:  la  voce 

universale..... la mia presenza in quei luoghi..... la scena 
del delitto... il tempo e tutte le altre circostanze che si 
uniscono per farvi apparire colpevole.

GAB. E me soltanto? Pensate prima di rispondermi: 
non v'è altro nome che il mio compromesso in quel fat-
to?

SIEG. Insolente scellerato che ti fai un giuoco del tuo 
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delitto! Di quanti vivono, nessuno meglio di te può atte-
stare l'innocenza di quegli che la tua bocca impura vor-
rebbe denigrare con una calunnia di sangue. Ma io non 
vuo' parlar di più con un miserabile, io vuo' limitarmi a 
quello  che  esige  strettamente  la  giustizia.  Rispondi  e 
senza ambagi alla mia accusa.

GAB. Essa è falsa.
SIEG. Chi lo dice?
GAB. lo.
SIEG. E come la smentisci?
GAB. Colla presenza dell'assassino.
SIEG. Nominalo.
GAB. Egli può avere più di un nome. Fu un tempo in 

cui Vostra Signoria pure ne aveva parecchi.
SIEG. Se è di me che intendi, io sfido la tua impuden-

za.
GAB. Potete farlo e con sicurezza; io conosco l'omici-

da.
SIEG. Dov'è egli?
GAB. (additando Ulric) Accanto a voi!

(Ulric si scaglia sopra Gabor, ma Siegendorf s'in-
terpone.)

SIEG. Demonio  mendace,  tu  non perirai  nelle  mura 
dove io  comando.  (Si  volge  ad Ulric.)  Ulric,  confuta 
questa calunnia com'io feci. Confesso che la trovo così 
mostruosa che l'avrei creduta impossibile. Calmati, essa 
verrà ribattuta da sè: nol toccare.

(Ulric si studia di ricomporsi.)
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GAB. Guardatelo, conte, e poscia ascoltatemi.
SIEG. (prima  a  Gabor  e  poi  guardando  Ulric)  Ti 

ascolto. – Mio Dio! tu sei quale...
ULR. Quale?
SIEG. Io ti vidi in quella notte terribile in cui ci incon-

trammo nel giardino.
ULR. (ricomponendosi) Non è nulla.
GAB. Conte, voi siete obbligato di intendermi. Io ven-

ni qui non per cercarvi, ma cercato. Quand'io m'inginoc-
chiai in mezzo al popolo nella chiesa, non credevo che 
avrei trovato l'indigente Werner sul seggio dei senatori e 
dei principi; ma voi avete voluto vedermi, ed eccomi.

SIEG. Continuate.
GAB. Prima ch'io lo faccia, permettetemi di chiedervi 

chi ha profittato della morte di Stralenheim? Forse io... 
povero come sempre fui e cui i sospetti attaccati al mio 
nome han reso anche più povero! Il barone non perdè in 
quell'ultimo attentato nè gioielli, nè oro; solo la vita gli 
fu tolta..... una vita che s'interponeva alle pretese di al-
cuni che ambivano ad un grado e a una fortuna principe-
sca.

SIEG. Queste  insinuazioni  incerte  e  vaghe  ricadono 
tanto su di me, quanto su mio figlio.

GAB. Io non vi ho colpa: ma le conseguenze si faccia-
no sentire a colui che è solo reo. Parlo con voi, conte di 
Siegendorf, perchè vi conosco innocente e vi stimo giu-
sto; ma prima ch'io vada innanzi..... oserete voi proteg-
germi? Oserete voi comandarmi di proseguire?
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(Siegendorf guarda prima l'Ungherese, poi Ulric che  
si è staccata dal cinto la sciabola sempre nel fode-
ro e segna con essa il pavimento.)

ULR. (guarda suo padre e dice) Lasciate ch'ei conti-
nui.

GAB. Io son disarmato, conte... comandate a vostro fi-
glio di deporre la sua sciabola.

ULR. (porgendogliela con disprezzo) Prendila.
GAB. No, signore, basta che noi siamo inermi entram-

bi. – Non vorrei portare una sciabola macchiata forse di 
un sangue non versato in battaglia.

ULR. (gettando  la  sciabola  con  isdegno) 
Quell'arma..... o un'altra forse vi salvò un giorno la vita, 
allorchè eravate disarmato e in mia balía.

GAB. È vero..... non l'ho dimenticato: voi mi salvaste 
perchè servissi alle vostre mire particolari per far pesar 
su di me un'ignominia che non mi apparteneva.

ULR. Proseguite; il racconto è degno senza dubbio del 
narratore! Ma deve mio padre udirne di più?

SIEG. (prendendo suo figlio per mano) Mio figlio, io 
conosco la mia innocenza e non dubito della tua..... ma 
ho promesso a quest'uomo di essere paziente; ch'ei con-
tinui.

GAB. Io non vi  tratterrò lungo tempo parlandovi di 
me; mi produssi di buon'ora nella vita... e sono quale il 
mondo mi ha fatto. L'inverno scorso lo passai a Franco-
forte sull'Oder, dove vissi oscuramente. Il caso mi con-
dusse qualche volta, ma non spesso, in luoghi di riunio-
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ne, dove udii riferita una strana circostanza nel passato 
febbraio. Un battaglione mandato dallo Stato era dopo 
una viva resistenza riescito ad impadronirsi di una ban-
da di disperati che supponevansi depredatori del nemi-
co; si vide invece che erano banditi, che qualche avveni-
mento ignoto o una cieca ventura avevano trascinati al 
di là dei limiti ordinarii del loro campo di operazioni... 
le  foreste  che cingono la Boemia...  e  condotti  fino in 
Lusazia. Molti fra di loro, dicevasi, erano di un alto gra-
do... si posero in non cale per un momento le leggi rigo-
rose della guerra, e furono infine scortati alle frontiere e 
posti sotto la giurisdizione della città libera di Franco-
forte. Ignoro poscia quel che ne sia avvenuto.

SIEG. E quale attinenza ha ciò con Ulric?
GAB. Fra di loro si trovava, dicevasi, un uomo che la 

natura aveva colmato di tutti i doni: nobiltà, ricchezze, 
gioventù, forza, beltà più che umana, un coraggio senza 
eguale, e a magía si attribuiva il suo ascendente sui suoi 
compagni ed anche sui suoi giudici, tanto era grande la 
sua  influenza;...  io  non presto  molta  fede  alla  magía, 
fuorchè a quella dell'oro... lo credei quindi ricco... e la 
mia anima fu mossa da vari sentimenti a ricercare que-
sto prodigio, non fosse che per vederlo.

SIEG. E lo vedeste?
GAB. Sentirete. Il caso mi favorì: un tumulto popolare 

eccitato in una piazza pubblica fece ragunare una folla 
di gente: era una di quelle occasioni in cui l'anima si 
mostra intera, in cui gli uomini appaiono quali sono an-
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che  nei  loro  volti:  appena  i  miei  occhi  scontrarono  i 
suoi, io gridai: «eccolo!» sebbene ei fosse allora come 
poscia fra i nobili della città. Io ero sicuro che non ave-
vo errato, e lo guardai a lungo e da vicino: notai le sue 
forme... i suoi gesti..... i suoi lineamenti, la sua persona, 
il suo contegno... e in mezzo a tutto ciò, in mezzo a tutti 
questi doni naturali ed acquisiti, credei discernere l'oc-
chio dell'assassino e l'anima del gladiatore.

ULR. (sorridendo) Il racconto è piacevole.
GAB. E potrà diventarlo di più. – Egli mi parve uno di 

quegli uomini audaci dinanzi ai quali la fortuna si curva, 
e che tengono spesso fra le loro mani il destino degli al-
tri. Un senso inesplicabile inoltre mi attirava verso quel-
l'uomo, come se la mia fortuna dovesse essere creata da 
lui... in ciò io m'ingannava.

SIEG. E potreste ingannarvi anche ora.
GAB. Io lo seguii, sollecitai la sua attenzione e l'otten-

ni... ma non la sua amicizia... era sua intenzione il la-
sciare  la  città  segretamente...  noi  la  lasciammo 
insieme;... e insieme giungemmo al povero paese in cui 
Werner  si  nascondeva  e  in  cui  Stralenheim  fu 
soccorso.....  Ora  eccoci  alla  catastrofe...  oserete  voi 
udirmi?

SIEG. Lo debbo... o ho troppo inteso.
GAB. Io riconobbi in voi un uomo al disopra della sua 

situazione... e se non indovinai di subito il grado in cui 
ora vi trovo, è che di rado io aveva veduto fra le classi 
più nobili uomini dotati di un'anima come la vostra. Voi 
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eravate povero..... quasi in cenci: io vi offrii la mia borsa 
comechè leggera... voi la rifiutaste...

SIEG. Il  mio rifiuto mi ha indebitito con voi perchè 
veniate così a ricordarmelo?

GAB. Voi mi dovete qualche cosa, ma non per questo: 
ed io vi dovetti, almeno in apparenza, la mia salute, al-
lorchè  gli  schiavi  di  Stralenheim m'inseguivano accu-
sandomi di averlo derubato.

SIEG. Io vi nascosi... e voi, vipera risuscitata, venite a 
trafiggere me ed i miei.

GAB. Io non accuso alcuno... fuorchè per mia difesa. 
Voi, conte, vi costituiste da voi medesimo accusatore e 
giudice: il vostro palazzo è la mia corte; il vostro cuore, 
il mio tribunale. Siate giusto, ed io sarò indulgente.

SIEG. Voi indulgente! Voi vile calunniatore!
GAB. Io. Almeno dipenderà da me l'esserlo. Voi mi 

nascondeste... in un passaggio segreto noto a voi solo, 
voi dite, e a nessun altro. Nel cupo della notte, stanco di 
vegliare fra le tenebre e incerto se avrei potuto ritrovar 
la mia strada, vidi un lume lontano che scintillava fra le 
crepature:  mi  vi  avvicinai  e  giunsi  ad  un  uscio...  un 
uscio segreto che dava in  una stanza;  ivi  avendo con 
mano prudente e circospetta  fatto un debole pertugio, 
guardai e vidi un letto insanguinato, e su quel letto Stra-
lenheim!...

SIEG. Dormiente! e foste voi che l'uccideste! misera-
bile.

GAB. Egli era di già stato ucciso e versava il sangue 
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come una vittima. Il mio a quella vista si agghiacciò.
SIEG. Ma egli era solo! Voi non vedeste alcun altro? 

Voi non vedeste il... (S'interrompe con agitazione.)
GAB. No, quegli che voi non osate nominare e ch'io 

oso appena ricordarmi, non era allora nella stanza.
SIEG. (a Ulric) Allora, mio figlio, tu sei innocente... 

ancora... tu una volta mi esortasti a dichiarare ch'io lo 
era... oh, fanne ora altrettanto!

GAB. Siate tranquillo! Io non posso adesso più rece-
dere quand'anche le mie parole dovessero far crollare le 
mura che sembrano alzarsi minacciose su di noi. Voi vi 
rammentate... se non voi, almeno vostro figlio... che le 
serrature erano state mutate sotto la sua ispezione spe-
ciale nella mattina di quel medesimo giorno;..... come ei 
fosse entrato, tocca a lui a dirlo. Ma in una anticamera, 
di cui la porta era a metà dischiusa, io vidi un uomo che 
lavava le sue mani sanguinose e volgeva uno sguardo 
feroce e inquieto verso il corpo della vittima... quel cor-
po non doveva più muoversi!

SIEG. Oh, Dio de' miei padri!
GAB. Io vidi il suo volto come veggo il vostro... ma 

non era il vostro, sebbene vi somigliasse... miratelo in 
quello del conte Ulric; quale io lo veggo ora, sebbene la 
sua espressione non fosse allora come è adesso.....  ma 
quell'espressione l'aveva anche dianzi, allorchè lo accu-
sai di questo delitto.

SIEG. Quest'è...
GAB. (interrompendolo)  Uditemi  sino  alla  fine,  voi 
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ora lo dovete. – Io mi credei tradito da voi e da lui (pe-
rocchè allora mi avvidi che esisteva un vincolo fra di 
voi); credei che voi non mi aveste accordato quel prete-
so ricovero che per  farmivi  sorprendere come reo del 
vostro misfatto, e il mio primo pensiero fu di vendicar-
mi. Io aveva lasciata la mia spada, e, sebbene fossi ar-
mato d'un pugnale, non potevo lottare contro di lui per 
destrezza o per forza, come ne avevo fatto in quel matti-
no l'esperimento. Io tornai sulle mie orme, e fuggii fra le 
tenebre.  Il  caso mi  fece trovare la  porta  segreta  della 
sala, poi la stanza in cui voi dormivate. S'io non vi ci 
avessi trovato in preda al sonno, il cielo solo può dire 
quello che mi avrebbe potuto far fare la vendetta e il so-
spetto; ma il delitto non dormì mai come dormiva Wer-
ner in quella notte.

SIEG. E nondimeno io aveva orribili sogni, e il mio 
sonno fu così corto, ch'io mi svegliai prima che le stelle 
fossero scomparse. Perchè non mi uccideste? Io mi so-
gnavo di mio padre... ed ora il mio sogno è spiegato!

GAB. Non è mia colpa se io vi ho data un'interpreta-
zione.  Or bene,  io fuggii  e  mi  nascosi...  un accidente 
dopo tante lune qui mi condusse... e mi fe' riveder Wer-
ner nel conte di Siegendorf! Werner, ch'io aveva cercato 
invano nelle capanne, abitava il palazzo di un sovrano! 
Voi mi cercaste e mi avete trovato... ora conoscete il mio 
segreto e potete pesare quello che vale.

SIEG. (dopo un momento di pausa) È vero!
GAB. È la vendetta o la giustizia che vi concentra in 
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quella meditazione?
SIEG. Niuna delle due..... io pesava il valore del vostro 

segreto.
GAB. Vel darò a conoscere in breve... Quando voi era-

vate povero ed io, sebben povero, poteva pur soccorrere 
una povertà che avrebbe avuto di che invidiare alla mia, 
vi offersi la mia borsa... voi non voleste dividerla... io 
sarò più aperto con voi; voi siete ricco, nobile, in credito 
coll'imperatore... mi intendete?

SIEG. Sì.
GAB. Non interamente. Voi mi credete venale, e non 

potete riputarmi sincero: non è meno vero però che il 
mio destino mi ha reso ora l'uno e l'altro. Voi mi aiutere-
te, ed io vi sarò di soccorso..... d'altra parte io ho soffer-
to nella mia riputazione per salvare la vostra e quella di 
vostro figlio. Pesate bene quello che io vi ho detto.

SIEG. Osate voi aspettare il risultato di una delibera-
zione di alcuni minuti?

GAB. (getta un'occhiata a Ulric che si appoggia ad  
una colonna) E se vi acconsentissi?

SIEG. Pongo la mia vita a guarante della vostra. Riti-
ratevi in questa torre. (Apre l'uscio di una torre.)

GAB. (con esitanza) Quest'è il secondo ricovero sicu-
ro che voi mi offrite.

SIEG. Il primo nol fu forse?
GAB. Nol so neppur ora... ma sperimenterò il secon-

do.  Io ho ancora un'altra difesa...  non entrai  in Praga 
solo, e se dovessi andare a dividere il riposo di Stralen-
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heim, vi sono lingue che parlerebbero per me. Siate sol-
lecito nella vostra determinazione.

SIEG. Lo sarò. – La mia parola è sacra e irrevocabile 
entro il recinto di queste mura, ma non si estende al di-
fuori.

GAB. La prenderò per quello che vale.
SIEG. (accennando la sciabola di Ulric che è sempre  

per terra) Prendete anche quell'arma..... io vi ho veduto 
guardarla con ardore, ed egli con diffidenza.

GAB. (prendendo la sciabola) Sia; e così potrò vende-
re almeno ad un caro prezzo la mia vita.

(Gabor entra nella torre che Siegendorf richiude.)
SIEG. (si avanza verso Ulric) Ora, conte Ulric, pe-

rocchè io non oso più chiamarvi mio figlio, che avete 
da dirmi?

ULR. Quello che ei vi espose è vero.
SIEG. Vero? mostro!
ULR. Vero, padre, e avete fatto bene ad ascoltarlo. Noi 

possiamo prevalerci di quello che sappiamo. Egli deve 
essere forzato al silenzio.

SIEG. Sì, colla metà de' miei dominii, e potessimo col-
l'altra metà lavare il vostro disonore!

ULR. Non è il momento di dissimulare o di perdersi in 
vane parole. Io ho detto che il suo racconto è vero, e che 
egli deve essere ridotto al silenzio.

SIEG. In qual guisa?
ULR. In quella con cui lo fu Stralenheim. Siete voi 

tanto semplice per non esservi avveduto di nulla fin qui? 
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Quando  ci  incontrammo  nel  giardino,  a  meno  d'aver 
preso il reo sul fatto, come avrei io potuto conoscere la 
morte di Stralenheim? S'io avessi realmente dato la sve-
glia alle genti del principe, è egli a me, ad uno straniero, 
che sarebbe stata affidata la cura di avvertire la polizia? 
Se la nostra partenza non avesse preceduto di parecchie 
ore la scoperta del delitto, avremmo noi potuto fermarci 
in istrada? E voi, Werner, voi oggetto dell'odio e dei ti-
mori del barone, avreste potuto fuggire? Io vi cercai, e 
vi scortai, incerto se vi fosse in voi dissimulazione o de-
bolezza: conobbi che non eravate che debole, e nondi-
meno vidi in voi tanta fiducia, che dubitai talvolta della 
vostra effeminatezza.

SIEG. Parricida non meno che assassino volgare! Qual 
opera della mia vita, quale de' miei pensieri vi ha potuto 
far credere ch'io era tale da divenirvi complice?

ULR. Padre, non evocate ora la discordia fra di noi; 
voi non potreste più sedarla. Quest'è tempo di unione e 
di opere, non di litigi intestini. Mentre che voi eravate 
alla  tortura,  potevo  io  essere  tranquillo?  Credete  voi 
ch'io  abbia  udito  il  racconto  di  colui  senza 
commozione? Voi mi avete insegnato a sentire per voi e 
per  me;  qual  altro interesse avete  mai ispirato al  mio 
cuore?

SIEG. Oh! maledizione del mio estinto padre, tu ora 
porti il tuo effetto!

ULR. Ch'essa l'abbia! la tomba la conterrà! Le ceneri 
dei morti son deboli nemici: è più facile il vincere tali 

464



avversari, che il controminare una talpa che si apre sotto 
i nostri piedi una strada cieca, ma vivente. Nondimeno 
ascoltatemi ancora! – Se voi mi condannate, rammenta-
tevi però di quegli che mi scongiurava un dì di ascoltar-
lo! Chi mi insegnò che vi erano delitti che l'occasione 
rendeva scusabili? Che la passione era la nostra natura? 
Che i  beni  del cielo andavano congiunti  ai  beni  della 
fortuna? Chi mi mostrò la sua umanità posta sotto la sal-
vaguardia soltanto dei suoi nervi? Chi mi privò di ogni 
mezzo di rivendicare me stesso e i miei titoli alla luce 
aperta, con un'azione disonorante che imprimeva sulla 
mia  fronte  il  marchio  dell'illegittimità,  e  sulla  vostra 
quello dell'infamia? L'uomo in pari tempo violento e de-
bole, invita a far ciò ch'egli desidera di fare, ma non ar-
disce. È egli strano ch'io compiessi quello che voi ave-
vate pensato? Noi non abbiam più nulla a vedere col 
giusto e coll'ingiusto; e pensar dobbiamo solo agli effet-
ti, non alle cause. Stralenheim, la cui vita io salvai per 
impulso, senza conoscerlo, come avrei salvata quella di 
un villico o di un cane, Stralenheim io uccisi, allorchè lo 
conobbi nostro nemico... ma non per vendetta. Egli era 
un ostacolo posto sulla  nostra  via,  ed io lo annientai, 
come avrebbe fatto la folgore, perchè s'interponeva fra 
noi e il nostro vero destino. Come straniero, io lo salvai, 
ed egli mi doveva la vita: nel giorno della scadenza ri-
presi quello che mi era dovuto. Egli, voi ed io eravamo 
alle sponde di un precipizio in cui io precipitai il nostro 
nemico. Voi avete per primo accesa la torcia e rischiara-
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ta la via: additatemi ora quella della mia salvezza... o la-
sciatemi.

SIEG. La vita è per me finita.
ULR. Sia finito piuttosto quello che corrode la vita... 

le discordie interne, le vane recriminazioni su cose che 
non possono più essere disfatte. Noi non abbiamo più 
nulla da temere o da celare: io sono al disopra di ogni 
paura,  ed ho anche in questo castello  uomini  che voi 
non conoscete parati a tutto intraprendere. Voi siete in 
credito col governo; quello che qui accade non ecciterà 
che leggermente la sua curiosità; conservate il nostro se-
greto, abbiate un occhio vigile, non fate moti intempe-
stivi, non parlate... e affidate a me la cura del resto. Noi 
non avremo un terzo cianciatore che ci stia di mezzo.

(Ulric esce.)
SIEG. Son  io  desto?  Son  queste  le  stanze  di  mio 

padre? è quello mio figlio? Mio figlio!... Mio!... Io che 
sempre abborrii gli arcani e il sangue, eccomi ora im-
merso in un inferno di entrambi! Convien che m'affretti, 
o nuovo sangue sarà sparso...  quello dell'ungherese! – 
Ulric... egli ha pure i suoi seguaci: avrei potuto di già 
congetturarlo.  Oh,  stolto,  i  lupi  depredano  a  schiere. 
Egli ha come io la chiave della porta opposta della torre. 
Affrettiamoci  dunque,  s'io  non vuo'  divenire  padre  di 
nuovi delitti, non meno che del colpevole! Olà! Gabor! 
Gabor!

(Entra nella torre traendosi dietro la porta.)
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SCENA II.

L'interno della torre.

GABOR e SIEGENDORF.

GAB. Chi mi chiama?
SIEG. Io...  Siegendorf!  Prendi  questo  e  fuggi!  Non 

perdere un istante.
(Si toglie dal petto una stella di diamanti ed altri gio-

ielli e li mette in mano a Gabor.)
GAB. Che debbo io farne?...
SIEG. Quello che vorrai: vendili o conservali, e sii fe-

lice; ma fuggi senz'altro, o sei perduto.
GAB. Voi impegnaste il vostro onore per la mia sicu-

rezza.
SIEG. E così  adempio alla mia promessa.  Fuggi!  Io 

non son padrone, e' sembra, del mio castello….. del mio 
séguito.....  nè tampoco di queste mura,.....  o altrimenti 
ordinerei loro che crollassero sopra di me! Fuggi, o sarai 
ucciso da...

GAB. È  ella  così!  Addio  dunque!  Ricordatevi  però, 
conte, che foste voi che desideraste questo colloquio fa-
tale!

SIEG. È vero; che esso non divenga perciò più fatale 
ancora!... Parti!

GAB. Per la stessa via per cui entrai?
SIEG. Sì; essa è ancora sicura: ma non fermarti a Pra-
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ga... tu non sai con chi hai a fare.
GAB. Troppo lo so..... e lo sapevo prima di voi, padre 

sfortunato! – Addio. (Gabor esce.)
SIEG. (solo e ascoltando) Egli ha già fatta la scala... 

ah! io odo risuonare la porta dietro di lui! È salvo! Sal-
vo!..oh! anima di mio padre!... io mi sento mancare.

(Si appoggia dolorosamente sopra un banco di pietra  
contro il muro della torre; entra Ulric con alcuni  
del suo séguito colle armi alla mano.)

ULR. Sbrigatevi... egli è qui!
LUD. Il conte, signore!
ULR. (riconoscendo Siegendorf) Voi!
SIEG. Sì, se vi abbisogna un'altra vittima, uccidetela!
ULR. (vedendo che non ha più i suoi gioielli) Dove è 

lo scellerato che vi derubò? Vassalli, correte in traccia di 
lui! Voi vedete s'io vi dissi il vero... il miserabile ha ra-
pito a mio padre quei gioielli che avrebbero potuto co-
stituire la fortuna di un principe! Correte! Io vi seguirò 
fra poco.

(Escono tutti fuori di Siegendorf e di Ulric.)
ULR. Come è ciò? Dove è dunque il malandrino?
SIEG. Ve ne son due, signore: quale cercate?
ULR. Non parliam più di questo: è necessario che lo 

troviamo. Voi non lo avrete lasciato fuggire?
SIEG. Egli è partito.
ULR. Colla vostra, assistenza?
SIEG. Con quanta dar glie ne poteva.
ULR. Allora..... Addio. (Sta per uscire.)
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SIEG. Fermatevi, ve lo comando... ve ne supplico... lo 
imploro! Oh! Ulric, volete voi pure lasciarmi?

ULR. A che rimarrei? per essere denunziato..... trasci-
nato forse in catene, e tutto per la vostra debolezza, per 
la vostra umanità, pei vostri egoistici rimorsi, per una 
stolta pietà che immola tutta la vostra schiatta per salva-
re un miserabile  che si  arricchisce colla  nostra ruina! 
No, conte, fin da ora, voi non avete più figlio.

SIEG. Io mai non l'ebbi, e così non ne aveste voi mai 
portato l'inutile nome! Dove pensate di andare? Io non 
vorrei vedervi partire senza protezioni.

ULR. Lasciate il pensiero di ciò a me. Io non son solo 
nè sono soltanto il vano erede dei vostri dominii; mille, 
sì, più anche, diecimila spade e diecimila cuori e mani 
da me dipendono.

SIEG. I banditi della foresta! fra i quali l'ungherese vi 
vide per la prima volta a Francoforte!

ULR. Quelli!... uomini...  che son degni di tal nome! 
Andate a dire ai vostri Senatori che veglino sopra Praga; 
la loro festa per la pace fu ben precoce pei tempi che 
corrono..... vi sono più seguaci delle nostre bandiere per 
le campagne, che non ne ebbe Wallenstein!

(Entrano Giuseppina e Ida.)
GIUS. Che  è  quello  che  udimmo?  Mio  Siegendorf! 

Grazie al cielo io vi veggo salvo!
SIEG. Salvo!
IDA. Sì, caro padre!
SIEG. No, no; io non ho più figli:  non mi chiamate 
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mai più con questo nome di padre, il peggiore di tutti.
GIUS. Che intende il mio buon signore?
SIEG. Che voi deste la vita ad un demonio!
IDA. (prendendo la mano di Ulric) Chi ardirà dir ciò 

di Ulric?
SIEG. Ida, bada! vi è del sangue su quella mano.
IDA. (inchinandosi per baciarla) I miei baci lo deter-

gerebbero, fosse anche il mio.
SIEG. Lo è!
ULR. Allontanatevi! È quello di vostro padre.

(Ulric esce.)
IDA. Oh! gran Dio, ed io ho amato quell'uomo!
(Cade svenuta... Giuseppina rimane immobile di or-

rore.)
SIEG. Il miserabile le ha uccise entrambe! – Mia Giu-

seppina! noi siamo ora soli! Lo fossimo stati sempre! – 
Tutto è finito per me! – Ora spalancami la tua tomba, o 
mio padre; la tua maledizione è ricaduta sopra di me più 
terribile colpendomi nel figlio mio!... la schiatta dei Sie-
gendorf è cessata!

FINE DI WERNER O L'EREDITÀ.
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COMPOSIZIONI MISCELLANEE
IN PROSA.
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OSSERVAZIONI
SOPRA UN ARTICOLO DEL BLACKWOOD MAGAZINE

N° XXIX AGOSTO 1819.

A I. D'ISRAELI.
SCUD.

AMABILE E INGEGNOSO AUTORE DELLE
«CALAMITÀ E LITIGI DEGLI AUTORI»

QUEST'ADDIZIONALE CALAMITÀ E LITIGIO
GLI È DEDICATA DA
UNO DEL NUMERO.

Ravenna, 15 marzo 1820.

«La vita di uno scrittore, è stato detto da Pope, è una 
continua battaglia in terra;» e per conto mio, e per la 
esperienza che ne ho fatto, posso confermare l'esattezza 
di  questa  asserzione.  Ma entrato  in  questa  via  debbo 
percorrerla tutta. È comparso in una raccolta periodica 
intitolata:  Osservazioni  sul  Don Giovanni,  un articolo 
che mi è sembrato così pieno di acrimonia, da non con-
cedermi di lasciarlo passare in silenzio.

In primo luogo io non so con qual diritto lo scrittore 
dichiari esser mia quell'opera. Egli dirà che questo appa-
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re dall'opera stessa,  locchè significa che vi  sono certi 
passi che sembrano essere stati scritti in mio nome e alla 
mia maniera. Ma non potrebbe ciò essere stato fatto ap-
posta da qualcun altro? Allora egli dirà, perchè non ripu-
diarlo? A questo rispondo che di tutto ciò che mi si è at-
tribuito in questi cinque ultimi anni...  Pellegrinaggio a 
Gerusalemme, Morte dal pallido corsiero, Odi alla Gal-
lia,  Addii all'Inghilterra, Canti alla Signora della Val-
letta, Odi a Sant'Elena, Vampiri, ecc., opere tutte di cui 
il cielo sa che non ho mai composto nè letta una sillaba, 
ad eccezione del titolo, io non ho mai creduto di dover 
ripudiar nulla, fuori di un racconto sulla mia dimora al-
l'isola di Mitilene in cui non ho mai risieduto, e che mi 
parve fatto collo scopo di ricreare le persone che posso-
no servirsi del mio nome un po' al di là dei limiti delle 
convenienze.

Se dunque contro il mio uso, e senza essermi mai pre-
so il pensiero di protestare contro scritti pubblicati col 
mio nome, e che non mi appartengono, rinnegassi ora 
un'opera  anonima,  ciò  potrebbe  sembrare  un  atto  di 
troppo zelo. Rispetto al  Don Giovanni, io non l'ho mai 
disdetto  nè  riconosciuto  come  cosa  mia:  ognuno  può 
farsene quell'idea che vuole: ma se v'è qualcuno che fin 
da  adesso,  o  in  seguito  del  poema,  supponendo  ch'ei 
venga continuato, voglia assolutamente avere una rispo-
sta più esplicita, io gliela darò personalmente e in parti-
colare.

Io non mi son mai sottratto alla responsabilità di quel-
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lo che ho scritto, e più di una volta mi è toccato il biasi-
mo per non aver disconfessato ciò che mi veniva attri-
buito senza alcun fondamento.

La  maggior  parte  nullameno  delle  osservazioni  sul 
Don Giovanni non riguardano che poco il poema in sè, 
che è molto lodato per quello che sia poema. Ad ecce-
zione di alcune note secondarie, il resto dell'articolo non 
è che un assalto personale contro l'autore presunto. Non 
è il primo di tal fatta che appaia in quella raccolta, per-
chè mi sovvengo di aver letto, è già qualche tempo, os-
servazioni consimili sul  Beppo, attribuite ad un celebre 
predicatore Scozzese, di cui la conclusione era che Chil-
de-Harold, Byron, e il conte nel  Beppo, componevano 
una sola  e  stessa persona,  presentandone secondo l'e-
spressione di Mistress Malaprop come un cerbero, o tre 
gentiluomini in uno. Qui l'articolo era sottoscritto Pre-
sbyter Anglicanus, ch'io presumo interpretato significhi 
Presbiterano  Scozzese;  e  debbo  osservare  (è  davvero 
noioso di esser costretti a ripetere tanto spesso la mede-
sima cosa) che la mia situazione come autore è assai ar-
dua,  essendo io sempre frainteso o cambiato ne'  miei 
protagonisti. È questa un'ingiustizia fatta soltanto a me. 
Io non ho mai inteso dire che il mio amico Moore adori 
il fuoco a cagione del suo Guebro; che Scott sia stato 
identificato con Rodrigo Dhu, o con Balfour di Burley, 
o che in onta di tutti i mali del Thalaba Mr. Southey si 
sia creduto uno stregone. Da che deriva ch'io a stento 
posso togliermi anche alla personalità del Manfredo, il 
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quale, come osservò sagacemente Mr. Southey in un ar-
ticolo del trimestre, scontrò il diavolo sul Jungfrau, e lo 
fece fuggire? Risponderò a Mr. Southey (che non è stato 
nella sua vita poetica tanto fortunato contro il gran ne-
mico)  che  in  quell'occasione  Manfredo  segue  esatta-
mente il sacro precetto, «resistete al demonio, ed ei vi 
lascierà.» Avrei ben molto altro da dire intorno a questo 
personaggio... non il diavolo, ma il suo umilissimo ser-
vo Mr. Southey... Ma ora convien ritorni all'articolo del 
Magazzino di Edimburgo.

Nel corso dunque di quell'articolo fra molte osserva-
zioni straordinarie leggonsi le seguenti frasi; «e' pare in 
fine che quel miserabile, dopo aver esaurito tutti i godi-
menti dei sensi e bevuto alla coppa del peccato fino alla 
feccia più amara, sia risoluto di provarci che non vi è 
oramai nulla di umano neppure nelle sue frivolezze, ma 
ch'egli  getta  uno  sguardo  freddo,  ironico,  indefinibile 
sull'insieme dei  buoni  e  dei  cattivi  elementi  di  cui  si 
compone l'umana vita.» In un altro luogo si parla del na-
scondiglio oscuro in cui si è ritirato per celare la sua tur-
pitudine e il suo egoismo. – In fede mia, queste sono 
amare parole! Quanto alle prime, mi contenterò col dire 
ch'esse sembrano composte per Sardanapalo, Tiberio, il 
reggente duca d'Orleans o Luigi XV, e che io le ho tra-
scritte con tutta quell'indifferenza con cui trascriverei un 
passo di Svetonio o un estratto di qualche memoria pri-
vata sulla reggenza,  stimando siavi  la confutazione in 
loro stesse, e che sia assolutamente impossibile di appli-
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carle ad un semplice particolare. Rispetto al nascondi-
glio oscuro e all'esiglio contaminato, dovrò dirne di più. 
Io lascio a quelli che han visto Venezia, o che ne hanno 
inteso parlare, la cura di decidere se così possa chiamar-
si la capitale di un Governo sopravvissuto alle vicende 
di tredici secoli, e che esisterebbe ancora senza il tradi-
mento di Buonaparte e l'iniquità de' suoi imitatori; una 
città che mostravasi come l'emporio di tutti i beni del-
l'Europa, allorchè Londra e Edimburgo non erano che 
antri di barbari. Quanto il mio esiglio possa essere stato 
contaminato non spetta a me il dirlo, perocchè di largo 
senso è tal parola, e con essa si possono calunniare le 
azioni della maggior parte dei mortali; ma che sia stato 
egoistico lo niego. Se, in conformità de' miei mezzi, lo 
aver soccorso molti infelici ridotti agli ultimi bisogni dal 
decadimento della loro città natale, e privati così della 
loro sussistenza, senza aver mai rigettata una domanda, 
allorchè pareva fondata e sincera: se, lo avere speso in 
tal guisa somme troppo maggiori che non mi concedes-
sero di fare le mie ricchezze, è un essere egoista, allora 
io  sono stato egoista.  Io  non chieggo riconoscenza di 
quello che ho fatto, ed è doloroso di essere costretti a 
riandare queste cose per giustificarsi di accuse del gene-
re di quelle che mi son vòlte, come un soldato che ram-
menta i suoi servigi per ottenere la sua grazia. Se la per-
sona che mi ha accusato di egoismo desidera su tal sub-
bietto più ampi schiarimenti, essa apprenderà non forse 
quello che cerca di sapere, ma ciò che la cuoprirà di ver-

476



gogna e la ridurrà al  silenzio,  rivolgendosi  al  console 
generale  Inglese  che  risiede  in  Venezia,  il  quale  è  in 
condizione più di ogni altro di confermare o di negare 
ciò ch'io asserisco.

Io non ho mai avuto la pretesa di menare una vita da 
santo, ma le mie ricchezze non sono state consacrate a' 
miei piaceri particolari nè ora, nè per lo addietro, nè in 
Inghilterra, nè qui; e non avrei a soggiungere che una 
parola,  se  ciò  stimassi  conveniente  o  necessario,  per 
produr  tosto  testimoni  autentici  di  quanto  affermo,  e 
mostrare che vi sono uomini che, appunto per quella to-
tal mancanza di avarizia che mi viene adesso imputata, e 
in guisa sì abbietta e sì calunniatrice hanno ottenuto da 
me non i momentanei sussidii che vengon dati ad un ta-
pino, ma le somme che bastavano a procurar loro una 
felicità immediata, ed una completa indipendenza.

Se fossi stato un egoista, se fossi stato interessato, se 
stato fossi un uomo prudente secondo il significato che 
il mondo dà a questa parola, io non sarei al passo in cui 
mi trovo ora; nè avrei fatto quello che fu la sorgente del-
le sciagure che mi oppressero, e aprirono un abisso fra 
me e i miei; ma in tutto ciò la verità sarà un giorno co-
nosciuta: intanto come dice Durandarte nella caverna di 
Montesino, «pazienza, e mescoliamo le carte.»

Io sento amaramente tutto quello che vi è di affetta-
zione in siffatte recriminazioni; ed è la prima volta che 
affronto questo deplorabile soggetto. Io sento quanta de-
gradazione vi è per me nel discendere a tali discolpe, ma 
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sento altresì che è la verità ed io la ridirei sul mio letto 
di morte, se entrasse nel mio destino di dover morir qui. 
Sento con egual forza quanto egoismo in tutto ciò vi sia: 
ma chi mi ha ridotto a difendermi in tal maniera, se non 
coloro che han malvagiamente persistito in prendere le 
finzioni  per  realità;  che  han trasportata  la  mia  poesia 
nella mia vita; che han voluto far passare i prodotti della 
mia immaginazione per esseri veracemente esistenti, e 
mi  han renduto personalmente responsabile di  tutte le 
creazioni poetiche che la mia fantasia e una certa ten-
denza di idee mi han fatto mettere in luce?

L'articolista continua: «Coloro che sono al fatto, e chi 
non lo è, delle precipue particolarità della vita di lord 
Byron, ecc....» Certo l'autore delle Osservazioni sul Don 
Giovanni al fatto non è di codesti particolari della mia 
vita, o usato avrebbe un altro linguaggio. L'avvenimento 
al quale egli allude non fu forse un incidente principale, 
ma molto secondario, conseguenza naturale e quasi ine-
vitabile di molte circostanze anteriori: fu l'ultima stilla 
che fa traboccare il vaso, e la misura per me era ben pie-
na. Ma per tornare all'accusa di quest'uomo, egli acca-
giona lord Byron di aver fatto una satira elaborata del 
carattere e delle maniere di sua moglie. Su quale passo 
del Don Giovanni egli si appoggi, io non so. Per quanto 
posso sovvenirmene fra i caratteri di donne che si scon-
trano in quell'opera, non ve n'ha che uno che sia dipinto 
con colori ridicoli, e in cui si possa intravvedere una sa-
tira.  Ma è  sempre  il  medesimo sistema di  imputarmi 

478



personalmente le mie pecche poetiche, supponendo che 
questo poema sia mio. S'io dipingo un Corsaro, un mi-
santropo, un libertino, un capo di banditi o un infedele, 
è convenuto ch'io fo il mio ritratto; se in un poema, che 
non v'è alcuna ragione di attribuirmi, si trova una donna 
noiosa, pedante, è convenuto che dev'essere mia moglie. 
Dove è la somiglianza, se non nelle parole di quelli che 
vogliono vederne una? Per me alcuna non ne scorgo. Io 
ho di rado ritrattato nelle mie opere un personaggio rea-
le sotto nomi finti; col loro vero nome ho chiamati quel-
li di cui ho voluto parlare; ed era una satira più forte d'o-
gni altra cosa che avessi potuto dire sotto nomi supposti. 
Io ho approfittato, sia nel genere grave, sia nel comico, 
di circostanze che son realmente esistite; e che stanno 
alla poesia come i paesaggi a un quadro; ma le mie figu-
re non sono ritratti. Sarà avvenuto forse ch'io mi sia val-
so di parecchi avvenimenti che ho potuto osservare, o 
che avvenuti sono nella mia famiglia, e ch'io abbia deli-
neato un brano delle mie avventure, allorchè esse pote-
vano far parte del mio subbietto; ma non ho mai pensato 
ad introdurre nessuno de' membri di quella sotto aspetti 
ad essi sfavorevoli; ciò che d'altra parte mi sarebbe stato 
assai difficile.

Il mio dotto confratello continua affermando che «in-
vano lord Byron cercherebbe di giustificare la sua con-
dotta in questo negozio: e poichè egli ha sì apertamente 
e sì audacemente provocata un'investigazione pubblica, 
noi non vediamo perchè i suoi compatriotti non direbbe-
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ro di lui tutto quello che ne pensano.» Io non intendo nè 
mi curo di sapere come la libertà di un poema anonimo 
e l'audacia di un ritratto imaginario, che il critico suppo-
ne esser quello di Lady Byron, possano meritare sì for-
midabili  parole per parte di una voce tanto dolce; ma 
quando egli mi dice ch'io non saprei in nessuna guisa 
giustificare la mia condotta in questa circostanza, io con 
lui mi accordo, perocchè nessuno può giustificarsi prima 
di sapere quello di cui lo si incolpa,  ed io non ho mai 
potuto ottenere (sebbene Dio sappia quanto lo desideri!) 
che i miei avversari formulassero un'accusa positiva, pa-
tente, manifesta, sceverata da quelle atrocità in cui mi 
avvolgono vaghi bisbigli e quel misterioso silenzio che 
han creduto dover conservare i  consiglieri  legali  della 
signora. Ma il critico non è egli soddisfatto di quello che 
è già stato fatto e detto? La voce generale de' miei com-
patriotti non ha ella da lungo tempo proferita la mia sen-
tenza senza processo e la mia condanna senza prove? 
Non sono io già stato esigliato coll'ostracismo, eccetto 
che i biglietti che mi proscrivevano erano anonimi? Il 
critico ignora egli quale fosse in tale circostanza l'opi-
nion pubblica, e come si sia agito verso di me? Se egli 
lo ignora io non lo so che troppo: il pubblico lo avrà da 
lungo obbliato, prima ch'io possa perderne la ricordan-
za.

L'uomo esigliato da una fazione ha la consolazione di 
credersi un martire: egli è sostenuto dalle sue speranze e 
dalla bontà reale o imaginaria della sua causa. Quegli 
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che fugge per sottrarsi a' suoi creditori può consolarsi 
coll'idea che con un po' di tempo e di prudenza riordine-
rà i suoi affari; colui che è condannato dai tribunali sa 
quanto dura il suo bando o può imaginare che un giorno 
gli sarà fatta grazia; egli può credere di essere stato con-
dannato ingiustamente,  e che si  sia mal interpretato il 
codice a suo riguardo; ma chi è messo fuor della legge 
dall'opinion pubblica, senza l'intervento di alcun motivo 
politico, senza che ciò sia il risultato di un giudizio in-
giusto o di cattivi affari, sia egli innocente o colpevole, 
quell'uomo prova tutta l'amarezza di  un esiglio,  senza 
speranza, senza orgoglio, senza conforti, e tal caso è il 
mio. Su quali fatti si è appoggiata l'opinion pubblica? 
Nol so, ma essa è stata unanime, è stata intera. Poche 
cose son note della mia vita, o del mio cuore; si sa che 
ho scritto poesie, che sono nobile, che mi sono ammo-
gliato, che son diventato padre,  che ho avuto qualche 
dissenso con mia moglie, e la sua famiglia;  il  motivo 
nessuno lo conosce, perocchè le parti che si lagnano non 
han voluto pubblicare le loro ragioni. Il mondo galante 
si è diviso in due campi; nel mio non vi era che una pic-
cola minorità; il mondo ragionevole si è schierato natu-
ralmente  dal  lato  più  numeroso,  che  era  quello  della 
donna ciò che formava la parte più convenevole e più 
cavalleresca. La folla è stata attiva e rozza, e tale era l'o-
dio a cui io era soggetto a quel tempo, che la sciagurata 
pubblicazione di due pagine di versi, piuttosto compli-
mentosi che ostili, è stata interpretata come una specie 
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di delitto, e di premeditato tradimento. Io sono stato ac-
cagionato dalla voce pubblica, e da animosità particolari 
di vizi turpi; il mio nome, che era un nome nobile e im-
macolato fin dai giorni in cui i miei padri aiutarono Gu-
glielmo il Normanno a conquistare l'Inghilterra, fu co-
perto di fango. Io compresi che, se quello che si susurra-
va di me e se ne mormorava era vero, io non ero degno 
di vivere in Inghilterra; se falso, l'Inghilterra non era de-
gna di me. Io mi ritrassi, ma ciò non bastava. In altri 
paesi, in Svizzera, fra le ombre delle Alpi, e accanto agli 
azzurri laghi, fui perseguitato e investito dalle stesse ca-
lunnie. Varcai i monti, ma accadde il medesimo; m'in-
noltrai un po' più, e mi stabilii in mezzo ai flutti dell'A-
driatico come un cervo agli estremi che si precipita nelle 
onde.

S'io posso giudicarne dalle relazioni dei pochi amici 
che mi rimangono, i gridori del tempo di cui favello sor-
passavano ogni cosa di tal genere anche nei casi in cui 
motivi politici aveano aguzzata l'invidia, e raddoppiati 
gli sdegni. Io fui consigliato di non andare ai teatri per 
non essere insultato per le vie; anche nel giorno della 
mia partenza, un mio intimo amico mi disse che egli te-
meva di qualche violenza per parte del popolo, che ripu-
tava mi stesse aspettando. Tuttavia questi consigli non 
mi  distolsero dall'andare a  vedere Kean nelle  sue più 
belle parti, nè di votare secondo i miei principii; e ri-
spetto al terzo ed ultimo timore degli amici miei, io non 
potei dividerlo non avendo conosciuto quanto esso fosse 
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fondato,  se  non  qualche  tempo  dopo  aver  passato  lo 
stretto. Però quand'anche saputo l'avessi, io non son tale 
da lasciarmi atterrire dallo sdegno degli uomini, sebbene 
possa  contristarmi  il  loro abborrimento.  Se  l'oltraggio 
mi è personale posso difendermi, e farmi giustizia; se 
debbo lottare  contro  una  moltitudine,  potrei  forse  del 
pari riscattarmi coll'aiuto di qualcun altro, come ho già 
fatto in simili circostanze.

Io son partito dal mio paese allorchè mi son veduto 
oggetto  di  una  maldicenza  generale;  nè  potevo  però 
imaginare, come Gian Giacomo Rousseau, che tutto il 
genere umano cospirasse contro di me, sebbene avessi 
forse motivi giusti quanto i suoi per persuadermi della 
medesima chimera. Io comprendevo che ero personal-
mente molto odioso all'Inghilterra; forse era colpa mia, 
ma ad ogni modo il fatto non poteva negarsi. Il pubblico 
non poteva essere stato così  terribilmente sollevato in 
massa, senza qualche accusa, o qualche calunnia recen-
te, insinuata o chiarita; avvegnachè a mala pena so com-
prendere che una circostanza tanto ordinaria,  e che si 
presenta tutti i giorni, quella di una separazione fra ma-
rito e moglie, abbia suscitata sola così gran fermento. Io 
non ripeterò i lai di convenzione, non griderò contro «la 
prevenzione,  l'ingiustizia,  la  parzialità»  come  si  suol 
fare  nelle difese comunali  da tutti  i  partiti  che hanno 
avuto, o stan per avere un processo. Io ero nondimeno 
alquanto sorpreso  veggendomi  condannato  senza  pure 
un  atto  di  accusa;  veggendo  che  nella  mancanza  di 
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un'imputazione mostruosa, ogni delitto possibile, o im-
possibile, inventato dalla voce pubblica, teneva vece di 
atto  accusatorio,  e  perorava  irrefragabilmente.  Circo-
stanza siffatta non poteva aver luogo che per un uomo 
interamente diffamato, nè essa ha alcun rimedio. Io feci 
quanto  potei,  fin  dove  mel  consentì  la  debolezza  de' 
miei mezzi, per piacere alla società. Nè io ho un partito 
fra i galanti, sebbene ne fossi accagionato; meno ancora 
ho partiti in letteratura. In politica votai coi Whigs, con 
tutta l'importanza che può avere il voto di un Whig, in 
quei  giorni  nei  quali  dominano  i  Torì;  conosco  tanti 
membri delle due Camere quanti il grado mio mi pose a 
tale di conoscerne, ma senza veruna ambizione, senza 
nulla desiderare, se non forse l'amicizia di alcuni giova-
ni, della mia età e della condizione mia, e di un piccolo 
numero d'uomini  più maturi.  Ecco i  miei  sostegni,  la 
mia salute in situazioni difficilissime. Non è questo uno 
starsi affatto solo? Ed io mi sovvengo che Madama di 
Staël mi disse, è già qualche tempo in Svizzera: «Voi 
non potete resister solo a tutti..... è impossibile, è al di-
sopra delle forze di un solo individuo; io pure ho voluto 
farlo in principio della mia vita, ma ne ho veduto l'im-
possibilità.»  –  Comprendo  perfettamente  la  verità  di 
questa osservazione; ma il mondo mi ha onorato inco-
minciando la guerra, e se non si può ottenere la pace che 
facendogli la corte, che pagandogli un tributo, io sono 
inetto a conseguire il suo favore. Io penso con Camp-
bell, «va, assoggettati all'esiglio, e se il mondo non ti ha 
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amato, tu potrai ben sostenerne la lontananza.»
Mi rammento tuttavia che, profondamente offeso del-

la condotta di Romily (incaricato delle cose mie, che si 
era fatto consigliere del  mio avversario),  osservai  che 
qualcuno di coloro, che erano così avidi di atterrare la 
mia casa, potevano vedere adesso la loro già crollata, e 
sentire una parte di quei colpi che mi inflissero. – Quel-
la di colui cadde, e lo schiacciò sotto le sue ruine.

Ho inteso dire, e lo credo senza fatica, che vi sono 
certi esseri organizzati in guisa da non sentire le ingiu-
rie, ma io credo, che il miglior modo per non andare in-
contro ad eccessi, è di evitare le tentazioni della vendet-
ta. Io spero che non ne avrò mai i mezzi, perocchè non 
sarei sicuro di potervi resistere, avendo ereditato da mia 
madre  qualche  cosa  del  perfervidum ingenium Scoto-
rum. Non ho cercato però le occasioni, nè le cercherò, e 
forse mai non mi si offriranno. Io non parlo qui di quel-
la che può aver torto o ragione, come le piacerà; ma di 
coloro che si son giovati della sua querela per disfogare 
il  loro risentimento.  Per lei ella deve da lungo tempo 
avermi vendicato nel suo cuore, perocchè, quali che ab-
biano potuto essere i torti che patì (ella non me li ha mai 
fatti  conoscere),  non  aveva  probabilmente  pensato  a 
quali genti dava le armi per abbattere il padre della sua 
figliuola, lo sposo da lei eletto.

In quanto all'opinione generale de' suoi compatriotti, 
parlerò ora di alcuni in particolare.

Nel  principio  dell'anno  1817  comparve  un  articolo 
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della  Rivista  del  Trimestre scritto  io  credo  da  Walter 
Scott208 che molto onorava lui senza che me ledesse, e di 
troppo favorevole tanto dal lato poetico che personale 
all'opera e all'autore di cui trattava. Esso fu scritto in un 
tempo, quando un uomo egoista non avrebbe voluto, e 
un timido non avrebbe osato dire una parola in favore 
dell'uno, o dell'altra; fu scritto da un uomo di cui l'opi-
nion pubblica mi avea fatto per un tempo rivale; distin-
zione gloriosa e non meritata, ma che non ci ha impedi-
to a me di amarlo, a lui di corrispondere alla mia affe-
zione. L'articolo di cui parlo trattava del terzo canto di 
Childe-Harold, e dopo molte osservazioni che sarebbe 
tanto inconveniente il ripeter qui, quanto impossibile a 
me di dimenticare, concludeva, dicendo che sperava che 
sarei potuto ritornare in Inghilterra. Come questa espres-
sione fosse accolta in Inghilterra, non so, ma di molta 
offesa essa riescì a Roma ai rispettabili dieci o ventimila 
viaggiatori inglesi ivi ragunati. Io non visitai Roma che 
qualche tempo dopo, cosicchè non ebbi opportunità di 
verificare il fatto; ma fui informato in seguito che una 
grande ira si era manifestata nell'illuminato crocchio in-
glese di quell'anno che comprendeva... in mezzo ad una 
gran quantità di lievito di Welbeck Street e di Devonshi-
re Place, di libertini viaggianti per la loro salute, alcune 
famiglie  ben note  e  ben educate  che parteciparono ai 
sentimenti  di  quell'istante.  «Perchè  tornerebbe  egli  in 
Inghilterra?»  fu  l'esclamazione  generale.  Io  rispondo 

208 Vedi la Rivista citata, vol. 16.
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perchè? È una quistione che mi sono talvolta fatta, e a 
cui non ho mai potuto dare una risposta soddisfacente. 
Non intendevo allora in nessuna guisa di ritornare nella 
mia patria, e se vi penso ora è unicamente per por ordine 
a' miei affari, e non per andarvi a cercare sollazzi. Seb-
bene la catena che mi riteneva sia stata infranta, riman-
gono ancora molti anelli intatti; vi sono doveri e obbli-
ghi che possono un giorno richiedere la mia presenza; 
perocchè io sono padre. Ho anche alcuni amici che desi-
dero di rivedere, e con essi forse un nemico. Codeste 
cose, ed altre meno importanti che riguardano la gestio-
ne de' miei negozi e delle mie proprietà, possono ricon-
durmi, e mi ricondurranno forse in Inghilterra; ma io vi 
ritornerò con quei medesimi sentimenti  coi quali  l'ab-
bandonai rispetto a lei stessa, se non alle persone della 
cui condotta sono stato informato dopo la mia partenza; 
avvegnachè sia da molto tempo ch'io sono privo d'ogni 
specie di schiarimenti, intorno ai loro atti e ai loro scrit-
ti. I miei amici, come tutti gli amici per uno scopo di 
conciliazione mi nascondono tutto quello che possono, 
ed anche molte cose che avrebbero dovuto svelarmi; tut-
tavia, ciò che è differito non è perduto, ma non è per 
colpa mia se tal differimento non è divenuto perpetuo.

Io ho parlato di quello che accadde a Roma, unica-
mente per mostrare che il sentimento al quale mi riferi-
sco non era particolare agl'Inglesi soltanto abitanti in In-
ghilterra, e come per rispondere al rimprovero datomi 
pel mio egoistico e volontario esiglio. Volontario sì lo è 
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stato, perocchè chi potrebbe abitare fra gente che tanto 
vi  abborre? Quanto poi sia stato egoistico,  l'ho di già 
spiegato.

Vengo ora al passo che mi rappresenta, come avente 
esalata la mia bile contro uomini virtuosi di uno spirito 
nobile, uomini «le cui virtù ben pochi possiedono;» pa-
role che alludono, io credo, umilmente al triumvirato as-
sai conosciuto sotto il nome di poeti dei laghi, allorchè 
lo si riguarda come formante un'unità, e sotto quello di 
Southey, Wordsworth e Coleridge, quando lo si conside-
ra nelle fazioni che lo compongono. Desidero dire una 
parola o due sulle virtù pubbliche e private di uno di 
questi personaggi, per ragioni che sto per manifestare.

Allorchè io lasciai l'Inghilterra nell'aprile 1816, infer-
mo di corpo e di spirito, e in pessime circostanze, stabi-
lii la mia dimora a Coligny, vicino al lago di Ginevra. Il 
mio solo compagno di viaggio era un giovine medico 
che dovea fare la sua fortuna nel mondo, ch'egli assai 
poco conosceva, e che era naturalmente desideroso di 
conoscer più gente, che a me non convenisse di vederne 
nelle mie abitudini d'allora e colla mia esperienza del 
passato. Io lo presentai quindi in parecchie case di Gine-
vra  per  le  quali  avevo  lettere  di  raccomandazione,  e 
avendolo veduto in situazione da aprirsi da sè una via, 
mi ritrassi del tutto dalla società, non facendo eccezione 
che per una famiglia inglese che viveva a un quarto di 
miglio da Diodati, e salvo anche alcune visite a Coppet 
per compiacere a Madama di Staël. La famiglia inglese 
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della  quale  intendo,  era  composta  di  due  signore,  un 
gentiluomo, e suo figlio fanciullo di un anno.

Uno di quegli spiriti magnanimi e di quegli uomini 
virtuosi, per servirmi delle espressioni del Magazzino di  
Edimburgo, fece a quel tempo o un po' dopo un viaggio 
in Isvizzera. Al suo ritorno in Inghilterra egli divulgò, e 
da quanto ne so inventò la novella, che il gentiluomo, di 
cui ho parlato ed io avevamo pubblici vincoli colle due 
sorelle,  e stretto avevamo una lega incestuosa (cito le 
parole come mi sono state riportate); nè si astenne dalle 
chiose su quei legami, le quali furono con piacere ripe-
tute in pubblico da un altro membro di quella confrater-
nita poetica, di cui non dirò, se non che quand'anche il 
fatto fosse stato vero, egli non avrebbe dovuto riprodur-
lo che con parole di dolore, almeno per riguardo mio. 
Una parola  bastò per  rispondere a  quella  calunnia;  le 
due signore non erano sorelle nè affini in nessun grado, 
se non pel secondo matrimonio di certi loro parenti, un 
vedovo con una vedova essendo entrambe figlie di pri-
mo letto; nè l'una nè l'altra poi avevano diecinove anni 
nel 1816. Un commercio incestuoso avrebbe potuto d'al-
tra parte difficilmente scandalizzare il gran patrono della 
pantisocrazia.  Si  rammenta Mr.  Southey questo tema? 
Ma la cosa era affatto falsa.

Quanto un uomo, che come autore del  Wat Tyler è 
stato proclamato dal lord cancelliere colpevole di avere 
scritto un libello empio e sedizioso che è stato denuncia-
to alla Camera dei Comuni dal dotto deputato di Nor-
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wick, come un rinnegato bilioso sia atto a farsi giudice 
degli altri, voglio che gli altri lo giudichino. Egli ha det-
to che per tale espressione svergogna Guglielmo Smith 
come calunniatore, e che la sua condanna sopravvivrà al 
di lui epitafio. Quale sarà la durata dell'epitafio di Gu-
glielmo Smith, e in quali termini verrà scritto? io non 
so; ma le parole di Smith compongono l'epitafio stesso 
di Roberto Southey. Egli ha scritto Wat Tyler, e preso il 
posto di poeta laureato; ha nella  Vita di Enrico Kirke  
White chiamato i giornalisti una razza senza onore, e si 
è fatto egli stesso poi un redattore di Riviste. Egli fu uno 
dei fondatori della setta denominata pantisocrazia, per-
chè aveva tutto in comune, incluse le donne (o meglio le 
bagascie) e la fa ora da moralista. Egli ha diffamato la 
battaglia di  Blheney, e lodata quella di  Waterloo...  ha 
amata Maria Wolstoncrast, e ha cercato di calunniare il 
carattere di sua figlia (una delle giovani menzionate)... 
ha benedetto il tradimento, e serve il re... ha servito di 
bersaglio all'Antigiacobino, ed è il puntello della Rivista  
del Trimestre; leccando le mani che lo battevano, man-
giando il pane de' suoi nemici, e avvilendosi sotto il suo 
stesso  disprezzo...  ora  egli  vorrebbe,  sollevando  una 
tempesta  anonima,  riconquistare  la  stima  degli  altri 
dopo aver perduta per sempre la propria, e celare la leb-
bra della sua degradazione. Che v'è in un tal uomo da 
invidiarsi? Chi mai invidiò gl'invidiosi? È la sua nascita, 
il suo nome, la sua fama o le sue virtù che desiderare io 
debbo? Io nacqui dalla nobiltà ch'egli abborriva; e son 
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disceso, dal lato di mia madre, dai re che precederono 
quelli ai quali egli ha venduto le sue lodi. Non sarà dun-
que la sua nascita. Come poeta, rispetto agli otto anni 
trascorsi, io non ebbi a temer nulla da altri concorrenti; 
e in quanto al futuro «quella vita promessa alla fede di 
ogni poeta» esso sta aperto per tutti. Io rammenterò sol-
tanto a Mr. Southey colle parole di un critico, che avreb-
be annichilito, se vivesse ancora adesso e per sempre la 
di lui esistenza letteraria, essendo il nemico giurato dei 
gabbamondi e degli impostori che «tai sogni furono un 
tempo quelli di Settle e di Algilby;» e per conto mio lo 
assicuro, che dovunque si parlerà di lui e della sua setta 
io mi terrò a gloria di essere dimenticato. Che ei non sia 
contento dei suoi successi come poeta, lo si può con ra-
gione credere...  egli  è stato come il  trastullo di tutti  i 
giornali; quello di Edimburgo lo atterrò; quello del Tri-
mestre il ripose in alto. Il Governo lo trovò utile ai suoi 
fini,  e  raccomandò le  sue  opere ai  compratori,  talchè 
egli vien talvolta comprato (parlo tanto dei libri, quanto 
dell'autore), e lo si può trovare sugli scaffali, se non sul-
la tavola della maggior parte degl'impiegati. Intorno alle 
sue private virtù non ne so nulla..... de' suoi principii ho 
udito abbastanza. Essendo stato secondo le mie facoltà 
caritatevole verso gli altri, io non temo confronti, e per 
gli errori delle passioni fu sempre Mr. Southey così pla-
cido e così puro? Non agognò egli mai alla sposa del 
suo vicino? Non calunniò mai la figlia della sposa del 
vicino suo, la prole di quella che desiderava? Tanto sia 
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detto per l'apostolo della pantisocrazia.
Del «sublime e virtuoso» Wordsworth, un aneddoto 

basterà a dimostrare la sincerità. In una conversazione 
con Mr...  sulla poesia,  egli  concluse; «al  postutto non 
darei  cinque  scellini  per  tutto  quello  che  Southey  ha 
scritto.» Forse questo calcolo varrebbe a mostrar prima 
la sua stima per cinque scellini, che il poco conto in cui 
tiene il Dottor Southey; ma pensando che quando egli 
era in bisogno, e che Southey aveva uno scellino, dicesi 
traesse da esso sei picciole monete, è una goffa maniera 
di computare. Questo aneddoto, mi fu narrato da perso-
ne che, citate coi loro nomi, proverebbero che la genea-
logia è poetica al pari che vera. Io posso appoggiarla 
colla mia autorità, e son pronto a farlo per maggior dif-
fusione della calunnia di Mr. Southey.

Di Coleridge nulla dirò, e il perchè egli potrà immagi-
narlo.

Ho parlato di costoro più che non avrei voluto, essen-
do un po' incitato dalle osservazioni che mi indussero ad 
entrare in questa materia. Io non veggo nulla in questi 
uomini, sia come poeti o come individui, nei loro talenti 
o nei loro caratteri, che possa impedire alle persone one-
ste dal mostrare per loro un gran disprezzo, in prosa o in 
verso. Mr. Southey ha il Trimestre per campo di difesa, 
Mr.  Wordsworth i  suoi  poscritti  alle ballate liriche,  in 
cui i due grandi esempi del sublime son presi da lui e da 
Milton.  «La colomba cova la sua dolce voce,» cioè a 
dire ch'egli ha il piacere di ascoltarsi da sè nella più par-
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te delle sue produzioni. Quale divinità ci obbliga a ri-
spettare costoro? È forse Apollo? Non sono essi di colo-
ro che chiamavano l'Ode di Dryden un canto da ubbria-
co, che hanno scoperto che l'Elegia di Gray è piena di 
difetti (guardate alla vita di Coleridge, tomo primo, nota 
sulla bontà che ha avuto Wordsworth di indicarglieli), e 
non hanno essi pubblicato ciò che se ne conosce come la 
più cattiva prosa che fosse mai dettata, per provare che 
Pope non era poeta, e che Guglielmo Wordsworth lo è?

Sotto altri rispetti sono essi venerabili o venerati? È 
egli sulla dichiarazione aperta di apostasia, o sulla pro-
tezione del Governo che fondano i loro titoli? Chi vi è 
che stimi codesti parricidi dei loro principii? Essi sono 
ben consci, che han tutto guadagnato nel loro mutamen-
to, fuorchè l'onore. I secoli han garentito il rispetto alla 
costanza politica, e sebbene mutabili, l'onore non è mu-
tato. Guardate a Moore: molto tempo scorrerà prima che 
Southey abbia in Londra un trionfo,  com'egli  ebbe in 
Dublino, quand'anche il Governo lo votasse e spargesse 
segretamente il danaro per ciò. Non era meno all'uomo 
che al poeta; al patriotta tentato ma irremovibile; al con-
cittadina povero ma incorrotto, che l'Irlandese dal cuore 
entusiasta pagò il più bello dei tributi. Mr. Southey può 
pavoneggiarsi dinanzi a tutti,  ma egli  ha un disprezzo 
sincerissimo per se stesso; e il furore col quale prorom-
pe contro tutti quelli della falange ch'egli ha disertata, è, 
come diceva Smith, la bile di un rinnegato, il sozzo lin-
guaggio della prostituta che sta agli angoli delle vie, e 
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avventa le sue imprecazioni a tutti, fuorchè a coloro che 
le han dato i piccoli scellini.

Di qui procedono le sue elucubrazioni politiche e let-
terarie della Rivista del Trimestre, ch'egli disse cosa di-
sonorata, e il suo cruccio particolare contro Leigh Hunt, 
sebbene Hunt abbia fatto più per la riputazione di Word-
sworth come poeta che tutti i Laghisti colle loro lodi nei 
venticinque ultimi anni trascorsi.

E qui desidero di dire alcune parole sullo stato attuale 
della poesia inglese. Che questo sia un secolo di decadi-
mento per la poesia nostra, sarà posto in dubbio da po-
chi di coloro che hanno con calma considerato un tale 
soggetto. L'esservi alcuni uomini di genio fra i presenti 
poeti poco abbatte il fatto, perchè è stato sagacemente 
osservato che dopo colui che forma il gusto del proprio 
paese, il più gran genio è quello che lo corrompe. Nes-
suno ha mai negato genio al Marini che corruppe non 
solo il  gusto dell'Italia,  ma quello di tutta Europa per 
quasi un secolo. La gran cagione dello stato deplorabile 
della poesia  inglese dei  nostri  giorni,  vuolsi  attribuire 
allo stolto e sistematico disprezzo di Pope, pel quale in 
questi ultimi anni vi è stato una specie di concorrenza 
epidemica.  Gli  uomini  delle  più  opposte  opinioni  si 
sono  uniti  in  ciò.  Warton  e  Churchill  cominciarono, 
avendo tolta l'idea probabilmente dagli eroi della  Dun-
ciada e dalla loro interna convinzione, che la loro ripu-
tazione sarebbe stata sempre nulla, finchè il più perfetto 
ed armonioso dei poeti, quegli che non avendo pecche si 
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era attirato il rimprovero di essere ragionevole, non fos-
se ridotto a quello che essi chiamavano il suo giusto li-
vello; ma essi pure non osarono degradarlo al disotto di 
Dryden. Goldsmith e Rogers e Campbell fra i suoi di-
scepoli, coloro che ottennero più successi, e Hayle, che 
sebben debole, ha lasciato un poema che facilmente non 
perirà (il Trionfo del Temperamento), sostennero la ripu-
tazione di quello stile puro e senza errori; e Crabbe, il 
primo dei  poeti  contemporanei,  ha quasi  eguagliato il 
maestro. Poi venne Darwin, che fu atterrato da un solo 
poema dell'Antigiacobino; e i Merry e i Jernigham che 
furono  annichiliti  (se  può  annichilirsi  quello  che  non 
esiste) da Gifford, l'ultimo dei buoni autori satirici.

Nel  tempo istesso  Mr.  Southey dava  al  pubblico  il 
Wat Tyler, e la Giovanna d'Arco a gran gloria del dram-
ma e dell'epopea. Dimando perdono: Wat Tyler e Peter 
Bell erano anche manoscritti, e non fu che dopo che Mr. 
Southey ebbe ricevuto la sua botte di malvagia, e che 
Mr. Wordsworth fu incaricato di esaminarla, che la gran 
tragedia rivoluzionaria fu posta dinanzi al pubblico e al 
tribunale della cancelleria.  Wordsworth facea girare le 
sue ballate liriche, e meditava una prefazione che dove-
va esser seguita, com'è ben giusto, da un postscriptum; 
entrambe, fatte con una prosa che avrebbe recato un di-
letto particolare a coloro che hanno letto le prefazioni di 
Pope e di Dryden... di poco meno celebri per la bellezza 
della prosa loro, che pei vezzi dei loro versi. Wordswor-
th è il rovescio di quel gentiluomo di Molière che aveva 
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parlato in prosa tutto il tempo di sua vita, senza accor-
gersene, perocchè egli crede di avere scritto per tutta la 
sua vita sì prosa che versi, e ciò ch'ei riguarda come tale 
non può veramente chiamarsi con nessuno di questi due 
nomi. Mr. Coleridge, il  vates, futuro poeta e veggente 
del Morning Post (onore pure reclamato da Mr. Fitzge-
rald che predisse la caduta di Buonaparte alla quale egli 
molto contribuì bistrattandolo col nome di Corso), fu al-
lora impiegato ad annunziare la condanna di Mr. Pitt e 
la desolazione dell'Inghilterra nelle due migliori copie di 
versi ch'egli  mai scrivesse, cioè l'infernale egloga, del 
Fuoco, Fame e Strage, e l'Ode all'Anno moribondo.

Questi tre personaggi, Southey, Wordsworth e Cole-
ridge sentivano tutti tre un'antipatia naturale per Pope, 
ed io perciò li rispetto, pensando che è il solo sentimen-
to o principio che essi  hanno saputo conservare.  Essi 
hanno veduto unirsi a loro in tale odio quelli che non vi 
si erano uniti per nessun'altra cosa: gli editori della Rivi-
sta di Edimburgo e tutta la massa eterogenea dei poeti 
inglesi viventi, eccetto Crabbe, Rogers, Gifford e Camp-
bell, che e coi precetti e colla pratica han dimostrato la 
stima in cui tenevano Pope; e me che nella pratica mi 
sono vergognosamente allontanato da' suoi precetti, ma 
che ho sempre amato ed onorato con tutta l'anima mia la 
sua poesia, e che spero di ciò fare fino alla morte. Io 
vorrei piuttosto vedere tutto quello che ho scritto sop-
pannare quell'istesso baule in cui lessi a Malta nel 1811 
l'undicesimo libro di un poema epico moderno, che sa-
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grificare ciò in cui fermamente credo, come nel cristia-
nesimo della poesia inglese, la poesia di Pope.

Ma i redattori della Rivista di Edimburgo, i Laghisti, 
Hunt e la sua scuola, e tutti gli altri colle scuole loro ed 
anche  Moore  senza  scuola,  e  i  lettori  dilettanti  delle 
classi, gli uomini d'età matura che traducono e imitano, 
le giovani dame che ascoltano e ripetono, i baronetti che 
disegnano freddi frontispizi per cattivi poeti, e i nobili 
che li fan pranzare con loro alla campagna, il piccol cor-
po dei belli spiriti e la gran torma degli azzurri si son da 
breve adoprati ad una censura della quale i loro padri sa-
rebbero stati ontosi, come lo saranno i loro figli. Intanto 
cosa abbiam noi sostituito? La scuola dei Laghi che co-
minciò con un poema epico scritto in sei settimane (è 
così che la Giovanna d'Arco si proclamò da se stessa), e 
che finì con una ballata composta in venti anni, come 
l'autore, del Peter Bell ha cura d'informarne i pochi che 
a lui s'interessano. Cosa abbiamo sostituito? Un diluvio 
di floscie e inintelligibili romanze a imitazione di Scott 
e di me, che abbiam fatto entrambi quel meglio che po-
tevamo con così cattivi materiali e in così erroneo siste-
ma. Cosa abbiamo sostituito? Madoch che non è nè un 
poema epico, nè veruna altra cosa;  Thalaba, Kehama, 
Gebir e altre simili inezie, scritte in tutti i metri e in nes-
suna lingua. Hunt, che aveva avuto il  talento per fare 
una  Storia di Rimini, perfetta come una favola di Dry-
den, stimò bene il sagrificare il suo genio e il suo buon 
gusto ad alcune idee tenebrose di Wordsworth, ch'io lo 
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sfido a spiegare. Moore ha.....  ma perchè continuerei? 
Tutti, ad eccezione di Crabbe, di Rogers e di Campbell, 
che possono considerarsi  come aventi  ottenuto il  loro 
posto, sopravvivranno per grazia di Dio alla loro fama, 
senza giungere perciò ad una straordinaria longevità. Vi 
dev'essere ancora un'eccezione in favore di coloro che, 
non avendo conseguita alcuna riputazione, se non presso 
i dotti delle campagne e nelle loro famiglie, non ne han-
no alcuna da perdere;  e  di  Moore anche che  come il 
Burns dell'Irlanda possiede un nome che non può smar-
rirsi.

La più gran parte dei poeti menzionati han potuto tut-
tavia farsi una piccola coorte di seguaci. Un foglio del 
Connaisseur, dice, che è stato osservato dai Francesi che 
un gatto, un prete ed una vecchia, bastano a costituire 
una setta religiosa in Inghilterra. Lo stesso numero di 
animali, con qualche differenza nella specie, basterà a 
comporre una setta poetica. Se noi prendiamo sir Gior-
gio Beaumont invece del prete, Mr. Wordsworth per la 
vecchia,  completeremo quasi  la  serie  richiesta;  ma  io 
temo che Mr. Southey a mal in cuore si presterebbe a 
rappresentare il gatto, avendo dimostrato troppo chiara-
mente ch'egli era di una specie di cui questa nobile crea-
tura è il nemico maggiore.

Nullameno  non  andrò  tant'oltre,  quanto  Mr.  Word-
sworth, che nel suo  postscriptum pretende che nessun 
gran poeta ottenne mai vivente un'alta fama; ciò che in-
terpretato  significa  che  Guglielmo  Wordsworth  non  è 
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così letto da' suoi contemporanei, quant'egli lo desidere-
rebbe. Codesta asserzione è falsa al pari che stolta. La 
gloria  di  Omero  procedeva  dalla  popolarità  della  sua 
persona;  egli  recitava e  senza le  forti  impressioni  del 
momento,  chi  avrebbe imparato  l'Iliade a  memoria,  e 
chi l'avrebbe affidata alla tradizione? Ennio, Terenzio, 
Plauto, Lucrezio, Orazio, Virgilio, Eschilo, Sofocle, Eu-
ripide, Saffo, Anacreonte, Teocrito, tutti  i  grandi poeti 
dell'antichità furono la delizia dei loro contemporanei. 
La stessa esistenza di  un poeta,  prima dell'invenzione 
della stampa, dipendeva dalla sua immediata popolarità; 
e  quando  mai  nocque  alla  sua  riputazione  avvenire? 
Quasi mai. La storia ci ammonisce che i migliori son 
venuti fino a noi. La ragione è patente; i più popolari 
trovavano  maggior  numero  di  copisti  dei  loro  mano-
scritti, e male possono i moderni, di cui i più grandi non 
si avvicinano a quelli che debolmente, sostenere che il 
gusto dei  loro contemporanei  era corrotto.  Dante,  Pe-
trarca, Ariosto e Tasso furono il delirio dei loro secoli. Il 
poema di Dante venne celebrato assai prima della sua 
morte,  e  quella  accaduta,  dopo  poco  tempo,  gli  Stati 
trattarono per avere le sue ceneri, e contesero sui luoghi 
in cui era stata composta la Divina Commedia. Petrarca 
fu coronato in Campidoglio. I banditi, che avevan letto 
l'Orlando Furioso, permisero all'Ariosto di passare libe-
ramente.  Io  non  raccomanderei  a  Mr.  Wordsworth  di 
fare  la  stessa  esperienza  co'  suoi  Contrabbandieri209. 

209 Smugglers. Poema di Wordsworth.
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Tasso, in onta delle critiche dei Cruscanti, sarebbe pure 
stato coronato in Campidoglio senza la sua morte.

È facile a provare la popolarità immediata dei princi-
pali poeti della sola nazione moderna dell'Europa, che 
abbia una lingua poetica, gli Italiani. Fra noi Shakspea-
re,  Spencer,  Jonson,  Waller,  Dryden,  Congrève,  Pope, 
Young, Shenstone, Thomson, Johnson, Goldsmith, Gray 
furon  tutti  popolari  in  vita  e  dopo.  L'Elegia di  Gray 
piacque subito, e piacerà eternamente. Le sue  odi non 
piacquero, e non piaceranno mai. La politica di Milton 
l'oscurò. Ma l'epigramma di Dryden e il grande spaccio 
fatto della sua opera, se si pensa al tempo nel quale fu 
pubblicata, in cui si leggeva così poco, prova ch'egli fu 
onorato da'  suoi  contemporanei.  Io mi avventurerò ad 
affermare che la vendita del  Paradiso perduto fu mag-
giore nei quattro primi anni dopo la pubblicazione, che 
quella dell'Escursione210 nello stesso lasso di tempo, col-
la differenza di quasi un secolo e mezzo trascorso fra 
queste due opere, e di molte migliaia di più di lettori. 
Nullameno Mr. Wordsworth, volendo citar Milton come 
uno di quei poeti che non furono popolari in vita, per 
appoggiare la sua tesi che i nostri nipoti leggeranno le di 
lui opere (le opere di Mr. Wordsworth), io lo esorterò a 
cominciare da prima dalle nostre nonne. Ma ei non deve 
crucciarsi: egli può vivere ancora abbastanza per veder 
passare gl'invidiosi come Darwin e Seward, Hoole, Hole 
e Hoyle sono passati; ma la loro caduta non lo innalzerà: 

210 Altro poema di Wordsworth.
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Wordsworth è essenzialmente un cattivo scrittore, e tutti 
gli errori degli altri non possono afforzarlo. Egli potrà 
avere una setta, ma non mai un pubblico e il suo udito-
rio sarà sempre piccolo senza essere idóneo... fuorchè a 
Bedlam.

Mi  si  potrà  chiedere  perchè  avendo  quest'opinione 
dello stato attuale della poesia in Inghilterra, e nutrendo-
la io da lungo tempo, come i miei amici ed altri ben san-
no...  possedendo  o  avendo  posseduto,  come  scrittore, 
l'orecchio del pubblico nei tempi presenti...  non abbia 
adottata una maniera differente nelle mie composizioni, 
e non mi sia sforzato di correggere, piuttostochè d'inco-
raggire il gusto del giorno. A ciò risponderò, che è più 
facile di vedere il male che di seguire il bene, e che non 
mi son mai lusingato di occupare (con Peter Bell; vede-
te la sua prefazione) un seggio permanente nella lettera-
tura del nostro paese. Quelli che da vicino mi conoscono 
lo sanno, e non ignorano ch'io mi son molto meraviglia-
to del successo passeggero delle mie opere, non avendo 
adulato  nessun  individuo e  nessun  partito,  ed  avendo 
espresso opinioni che non son quelle della massa dei let-
tori. Se avessi potuto prevedere il grado d'attenzione che 
mi è stata concessa, mi sarei certo sforzato di meglio 
meritarla: ma io sono vissuto in paesi lontani e forestie-
ri, o in un mondo turbolento e che non era propizio allo 
studio  o  alle  meditazioni;  talchè  tutto  quello  che  ho 
scritto è stato un puro moto dell'anima, un moto, è vero, 
di diversi generi, ma sempre soggetto all'influenza della 
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passione; perocchè (se non è una maniera irlandese di 
parlare) la mia indifferenza era una specie di passione, 
risultato dell'esperienza, e non una filosofia della natura. 
Lo scrivere diventa un abito, come la piacenteria nelle 
donne; vi sono certe donne che non hanno avuto alcun 
amorazzo;  ma  poche  che  ne  abbiano  avuto  uno solo; 
così vi sono milioni d'uomini che non han mai scritto un 
libro, ma pochi che uno solo ne abbiano scritto. Perciò, 
avendo cominciato, ho seguitata la mia via incoraggito 
dagli applausi del momento, e nondimeno non contando 
in veruna guisa sulla durata di quelli, e, oso dirlo, senza 
neppure desiderarla. Ma allora, oltre a'  miei  scritti,  io 
feci altre cose che menomamente non contribuirono a 
migliorare quelle mie opere o la mia prosperità.

È in questo modo che ho pubblicamente espresso sul-
la poesia odierna l'opinione che ne ho da lungo tempo 
concepita; ed io l'ho detta a tutti coloro che me la chie-
devano, e ad alcuni che avrebbero preferito il non udir-
la; come dissi a Moore, non è molto, che noi eravamo 
tutti sopra una falsa via, eccetto Rogers, Crabbe e Cam-
pbell. Senza essere vecchio di anni, lo sono di giorni; nè 
mi sento bastante energia per dettare un'opera che mo-
stri quello ch'io credo buono in poesia, e conviene mi 
accontenti coll'aver fatto palese quello ch'io stimo catti-
vo. Sorgeranno, lo credo, giovani illustri che, togliendo-
si al contagio che ha sbandita la poesia dalla nostra let-
teratura, la richiameranno nel nostro paese quale essa fu 
un tempo, e quale ancora può essere.
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Intanto il miglior segno di ammenda sarà il pentimen-
to, e nuove e frequenti edizioni di Pope e di Dryden.

Si  troverà una metafisica così  confortevole,  e  dieci 
volte più di poesia nel Saggio sull'Uomo che nell'Escur-
sione. Se cercate la passione, dove la volete trovare più 
forte che nella Lettera di Eloisa ad Abelardo, o nel Pa-
lamone ed Arcite? Se desiderate l'invenzione, l'immagi-
nazione, il sublime o i caratteri, ammirateli nel  Riccio 
Rapito,  nelle  Favole di Dryden,  nell'Ode al giorno di  
santa Cecilia, nell'Assalonne e Achitofel. Voi scoprirete 
in questi due poeti soltanto tutto quello di cui la ricerca 
vi costringerebbe a compulsare innumerevoli volumi, e 
Dio solo sa quanti scrittori dei nostri tempi senza rinve-
nirvi una sola di quelle qualità. Io non parlo di spirito, 
che questi ultimi non sanno neppure cosa sia. Non  ho 
però dimenticato Tommaso Brown il giovane, nè La fa-
miglia Fuggia, nè Whistlecraft: ma ivi non è spirito..... è 
bizzarria.  Io non dirò nulla  dell'armonia di  Pope e  di 
Dryden in confronto; perocchè non vi è un poeta viven-
te, eccetto Rogers, Gifford, Campbell e Crabbe, che sap-
pia dettare una stanza eroica. Il fatto è, che la squisita 
bellezza dei  loro versi  ha distolta  l'attenzion pubblica 
dalle loro altre perfezioni, in quella guisa che l'occhio 
del volgo si fermerà piuttosto sullo splendore dell'uni-
forme, che sulle qualità delle schiere. È quella grande 
armonia specialmente in Pope, che gli ha sollevato con-
tro il  gergo volgare e atroce del giorno: perchè i suoi 
versi son perfetti, si crede che sia la sua sola perfezione; 
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perchè le sue verità sono chiarissime, si afferma che non 
ha invenzione;  e perchè è sempre intelligibile,  si  dice 
che non ha genio. Con ischerno ci si assicura ch'egli è il 
Poeta della Ragione,  come se questa fosse un motivo 
perchè ei non fosse poeta. Prendendolo passo a passo, io 
vorrei citare più versi di Pope pieni d'invenzione, che di 
due poeti viventi quali ch'essi si fossero. Per scegliere 
un esempio a caso in una specie di composizione non 
molto favorevole all'immaginativa..... la satira; esamina-
te il  carattere di Sporo, con quella meravigliosa copia 
d'idee sparse in quello scritto, e ponetevi di fronte un 
egual numero di versi scelti da due poeti viventi... dove 
li troverete?

Cito un esempio fra i molti onde rispondere all'ingiu-
stizia fatta alla memoria di quegli che armonizzò la no-
stra lingua poetica. I novelli autori, i sedicenti genii tro-
vano più facile il moltiplicare le contorsioni, che lo scri-
vere col gusto semplice e simmetrico di colui che deli-
ziò i loro padri; essi godono a dire che la novella scuola 
fa rivivere la lingua del secolo della regina Elisabetta, il 
vero inglese, dove che al tempo di Anna non si scriveva 
che un francese corrotto ciò che era una specie di tradi-
mento letterario.

Il verso bianco serbato al dramma, e che ad eccezione 
di  Milton  nessuno  aveva  creduto  poter  sostituire  alla 
rima, venne all'ordine del giorno; oppure si fecero versi 
rimati  più  prosaici  degli  stessi  versi  bianchi.  So  che 
Johnson ha detto, non senza qualche peritanza, ch'egli 
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desiderava che Milton avesse rimato i suoi versi. Le opi-
nioni di quell'uomo veramente grande, cui è pure ora di 
moda il disprezzare, saranno sempre accolte da me con 
rispetto, e il tempo consacrerà il merito e l'autorità dei 
suoi giudizii; ma con tutta umiltà io non sono persuaso 
che il  Paradiso Perduto fosse passato più nobilmente 
alla posterità coi distici eroici, se pure non fossero stati 
abilmente variati, colla strofa di Spenser o del Tasso, o 
colla terzina del Dante; che il genio di Milton avrebbe 
potuto facilmente trasportare nel nostro idioma. Le sta-
gioni di Thomson sarebbero state meglio in rima, quan-
tunque pure inferiori al suo Castello dell'Indolenza; e la 
Giovanna d'Arco, di Mr. Southey non vi avrebbe scapi-
tato, sebbene avesse dovuto spendervi sei mesi invece di 
sei settimane. Io raccomando anche agli amanti di liri-
che la lettura delle Odi del Laureato, e quella di Dryden 
a Santa Cecilia, ma li consiglio a cominciare da quelle 
di Mr Southey.

Tutte queste proposizioni sembreranno forse ai genii 
divini e ai giovani scrittori ispirati del giorno, strani pa-
radossi: questa sarà anche l'opinione dei nostri più gran-
di critici. Ma tutto ciò non avrebbe dato luogo a dispute 
venti anni fa, e fra dieci anni sarà una verità di nuovo ri-
conosciuta.  Io  vuo'  concludere  con  due  citazioni  per 
istruzione di alcuni amici classici di Cambridge, che si 
credono onorati di aver avuto Giovanni Dryden per pre-
decessore nel loro collegio, e per ricordar loro che essi 
debbono i loro primi piaceri poetici e inglesi, al piccolo 
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rosignuolo di Twickenhan. La prima è tolta dalle note al 
poema degli Amici..

È solo in questi ultimi venti o trent'anni che la critica 
ha fatto  quelle  maravigliose  scoperte  che  hanno inse-
gnato ai nostri moderni verseggiatori a dispregiare quel-
l'armonioso, energico e morale poeta. Le conseguenze 
di questa mancanza della dovuta stima ad uno scrittore, 
che il buon senso dei nostri predecessori avea posto nel-
l'alta schiera che gli apriva un posto, sono state numero-
se e abbastanza disonorevoli. Questo non è il luogo di 
entrare in tale subbietto, quand'anche esso non riguar-
dasse che il nostro modo di far versi, ed ora vi sono altre 
materie di più importanza che richieggono le nostre me-
ditazioni.»

La seconda è presa dalle opere di un giovine che im-
para a scrivere in poesia, e che comincia dall'insegnare 
l'arte. Ascoltatelo...

«Ma voi eravate morti a cose che ignoravate; eravate 
legati strettamente a leggi rancide, guidati da misere re-
gole e da un vile compasso; voi apparavate ad una scuo-
la d'ignoranti a forbire, a leccare, ad aggiustare fino a 
che,  come i  gradini  del  sogno di  Giacobbe,  i  versi  si 
adattassero gli uni agli altri: e facile era il vostro carico. 
Un migliaio d'artigiani poeti portava la maschera della 
poesia, razza empia che bistrattava il gran lirico e nol 
conosceva,  inalberando uno stendardo decrepito intar-
siato di emblemi e di motti stupidi, e mostrante nel mez-
zo il nome di un Boileau!»

506



Un po'  più innanzi  egli  così  definiva la maniera di 
Pope:

«Uno scisma alimentato da fatuità e da barbarie, che 
faceva arrossire il grande Apollo per questa sua terra.»

Io credevo che la fatuità fosse la conseguenza di uno 
stile raffinato; ma non importa.

Quello che ho citato basterà a mostrare i sentimenti 
dei nuovi poeti sopra colui che rese la poesia inglese ar-
moniosa, e la gran superiorità delle loro variazioni.

Lo scrittore di questo brano è un piccolo rospo dei la-
ghi, un giovine discepolo di sei o sette nuove scuole, in 
cui egli ha appreso a vergare tai versi e ad esprimere i 
sentimenti che ho riportati. Egli dice che facile era il ca-
rico d'imitar Pope, e forse di eguagliarlo presumo. Io gli 
consiglio di farne la prova prima di essere così positivo 
su tale subbietto, e quindi di confrontare ciò ch'egli avrà 
scritto, e ciò che ha scritto fino adesso, colle più umili e 
più giovanili composizioni di Pope, pubblicate in un'età 
anche minore di quella di Mr. Keats, allorchè egli inven-
tò il suo nuovo saggio sulla critica, intitolato  Sonno e 
Poesia (titolo di mal augurio), e da cui son tolti i canoni 
su riferiti. L'opera di Pope fu scritta di diecinove anni, e 
pubblicata di ventidue.

Tali sono i trionfi delle nuove scuole, e tali gli allievi. 
I discepoli di Pope furono Johnson, Goldsmith, Rogers, 
Campbell, Crabbe, Gifford, Matthias, Hayley e l'autore 
del Paradiso delle Civette, ai quali si possono aggiunge-
re Richards, Heber, Wrangham, Bland, Hodgson, Meri-
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vale ed altri che non hanno ottenuta tutta la fama che 
meritavano, perchè v'è fortuna nella gloria come in tutto 
il resto, e perchè la corsa non è sempre vinta dal più ce-
lere,  nè  la  battaglia  dal  più forte.  Ora  in  tutte  queste 
nuove scuole...  dico tutte, perocchè, come legioni, esse 
son molte... è egli apparso un solo allievo che abbia fat-
to arrossire il suo maestro, a meno che non sia Sotheby 
che ha imitato tutti, e che ha talvolta sorpassati i suoi 
modelli? Scott ha trovato un favore particolare e molti 
imitatori nel bel sesso: vi fu miss Holford, miss Mitford 
e miss Framis; ma sia permesso di dire con civiltà, che 
nessuno de' suoi imitatori ha fatto molto onore all'origi-
nale, eccetto Hogg, il pastore di Ettrick, fino all'appari-
zione della Fidanzata di Triermain e all'Aroldo l'Intrepi-
do, che, secondo alcuni, lo hanno eguagliato, se non su-
perato. Però oimè! al termine di tre o quattro anni, essi 
stessi  divengono  capi  di  scuole.  Southey  e  Coleridge 
hanno essi un discepolo di vaglia? Wilson non ha fatto 
nulla di bene, fino a che non ha camminato, secondo il 
proprio impulso, nella Città della Peste. Moore od ogni 
altro scrittore di rinomanza, ha egli un solo addetto? In-
vece è da osservarsi, che quasi tutti gli allievi di Pope 
che ho nominati hanno fatto belle e grandi opere: e non 
fu il  numero de'  suoi  imitatori  che finalmente nocque 
alla sua fama, ma l'impossibilità di imitarlo e la facilità 
colla quale si scrive sottraendosi alle sue norme. Quello 
stesso  motivo che induceva quel  cittadino di  Atene a 
chiedere l'esiglio di Aristide, perchè era stanco di udirlo 
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chiamare il Giusto, è il medesimo che ha cagionato il 
temporaneo bando di Pope dal regno della letteratura. 
Ma tale ostracismo avrà un termine, e quanto più presto, 
tanto meglio, non per lui, ma per coloro che lo hanno 
espulso e per la veniente generazione, che arrossirà che i 
suoi padri gli fossero nemici.

Ritorno ora allo scrittore dell'articolo che mi ha mos-
so a fare queste osservazioni, e che credo onestamente 
essere John Wilson, uomo di grande ingegno e di molta 
dottrina, ben conosciuto dal pubblico come autore della 
Città della Peste, dell'Isola delle Palme e di altre opere. 
Io mi prendo la libertà di nominarlo con quella stessa 
cortesia che lo indusse a chiarirmi quale autore del Don 
Giovanni. In quanto al mio disprezzo pei laghisti, egli 
può forse ricordarsi ch'io ho già da lungo tempo esterna-
ta e definita la mia opinione, rispetto a loro, in una lette-
ra a Mr. James Hogg; che il detto Hogg, un po' contro le 
leggi  dell'urbanità,  mostrò  a  Wilson  nell'anno  1814, 
com'egli stesso me ne informò nella sua risposta, dicen-
domi in via di scusa: «Il diavolo mi porti se potei aste-
nermene!» Io non credo, che allora nulla che sentisse 
d'invidia, mi spingesse a pensar meglio o peggio di Sou-
they, di Wordsworth e di Coleridge come poeti, ch'io nol 
fo ora, sebbene mi siano state adesso riferite una o due 
cose che accrescono il mio disprezzo per loro come in-
dividui.  E in risposta alle invettive di Mr. Wilson, mi 
contenterò di fargli un'interrogazione: ha egli mai com-
posta, recitata o cantata nessuna parodia, o parodie, sui 
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salmi in certa gioviale ragunata di giovani di Edimbur-
go? Non è già ch'io creda che vi fosse in ciò nulla di 
molto riprensibile, perocchè tutto dipende dall'intenzio-
ne colla quale tale parodia era fatta. Se era col fine di 
volgere in riso i canti sacri, è un peccato; se intendeva di 
farsi beffe di un soggetto profano, o di inculcare una ve-
rità morale, non ve n'è alcuno. Nel primo caso la  Pro-
fessione di fede di uno scettico, molte Parodie politiche 
su differenti passi della Scrittura, fra le altre una celebre 
Preghiera  al  Signore,  e  la  bella  Parabola  morale  di  
Franklin in favore della tolleranza, la quale è stata spes-
so presa per un estratto della Genesi, diverrebbero colpe 
delle più infamanti. Ma io desidero di sapere se Mr. Wil-
son ha mai fatto quello di cui lo si accusa; e se lo ha fat-
to,  perchè è così  scandalizzato di  certe parti  del  Don 
Giovanni? Non fu vista in uno dei primi numeri del Ma-
gazzino di Blackwood una imitazione profana?

Chiuderò questa lunga risposta  a un breve articolo, 
esprimendo il mio pentimento di avere parlato tanto di 
me per difendermi, e così poco della decadenza inevita-
bile dell'odierna poesia. Avendo ciò detto, non si crederà 
che io voglia sostenere il  Don Giovanni, nè alcun'altra 
opera di poeti viventi: io nol tenterò neppure. E quan-
tunque io non creda che Mr. Wilson mi abbia in questa 
circostanza trattato con candore e moderazione, penso 
che  il  mio  linguaggio,  parlando di  lui  personalmente, 
proverà ch'io gli voglio così poco male, quant'egli stesso 
mi porta poco odio in fondo al cuore; ma i doveri di un 
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editore, come quelli di un collettore di tasse, sono pe-
rentorii, e non possono essere trasandati. Ho detto.
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DISCORSI PARLAMENTARI

DISCUSSIONE CONCERNENTE GLI OPERAI

27 FEBBRAIO 1812.

L'ordine del giorno per la seconda lettura di questo 
Bill, essendo votato, Lord Byron sorge, e parla così:

Milordi, il soggetto sottoposto in questo momento per 
la prima volta alle Vostre Signorie, sebben nuovo per la 
Camera, non lo è certo pel paese. Questa controversia si 
era attirata la seria attenzione di ogni genere di persone, 
prima che venisse ventilata dai legislatori, il cui inter-
vento in siffatta materia poteva soltanto esser veramente 
utile. Benchè straniero non solo a questa Camera in ge-
nerale, ma anche a quasi tutti coloro di cui oso implora-
re  l'attenzione,  la  cognizione  personale  che  ho  delle 
sciagure della contea di cui si tratta, mi fa un obbligo di 
reclamare un po' dell'indulgenza delle Signorie Vostre, 
per le poche osservazioni che ho da sottoporvi in mate-
ria alla quale, lo confesso, mi sento assai interessato.

Sarebbe  superfluo  l'entrare  in  minuti  particolari  ri-
spetto ai torbidi occorsi: la Camera conosce già che, ad 
eccezione del sangue, oltraggi ed atti ostili di ogni ma-
niera sono stati commessi, e che l'insulto e la violenza si 
sono esercitati sui proprietarii delle macchine proscritte 
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dai perturbatori, come su tutti coloro che avean con essi 
qualche attinenza. Nel breve tempo che ho passato nella 
provincia  di  Nottingham,  dodici  ore  non  iscorrevano 
senza  che  fierissimi  atti  non  venissero  compiuti;  e  il 
giorno in cui abbandonai la contea, seppi che nella pre-
cedente sera quaranta macchine erano state infrante, e 
senza resistenza, e senza che i malfattori venissero de-
nunciati.

Tale era allora lo stato di quella contea, e tale ho ra-
gione di credere sia anche adesso: ma ammettendo fero-
cissimi quegli atti,  non si può negare ch'essi hanno la 
loro origine in una mala condizione, alla quale non po-
trebbe nulla paragonarsi. La perseveranza di quegli scia-
gurati nella loro colpevole condotta, prova che non ci è 
voluto meno di una mancanza d'ogni agiatezza per so-
spingere una popolazione numerosa, laboriosa e onesta, 
fino a questo dì,  a  commettere eccessi  così  pericolosi 
per loro, per le loro famiglie e pel paese. Nel momento 
di cui ho parlato, la città e la contea erano ingombre di 
nuovi presidii, la pulizia era in moto, i magistrati raccol-
ti; nondimeno tutta quella solerzia delle autorità civili e 
militari non riesciva a nulla. Impossibile era stato l'arre-
stare in delitto flagrante un solo colpevole vero, contro 
il quale sapessero riunirsi le testimonianze necessarie a 
proferire una condanna. Non è a dire nondimeno che la 
polizia avesse poltrito; molti delinquenti erano stati ac-
cennati  uomini  evidentemente  rei  del  delitto  capitale 
della povertà, uomini rei di aver posto al mondo legitti-
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mamente parecchi figli che, grazie alle sciagure dei tem-
pi, divenivano inetti ad alimentare. Una grave ingiuria è 
stata fatta ai proprietari di quelle officine. Quelle mac-
chine riescivan loro vantaggiose in quanto che rendeva-
no inutile l'impiego di un certo numero di operai, i quali 
in conseguenza non potevan più che morir di fame. Col-
l'adozione  di  una specie  di  macchina  particolarmente, 
un uomo solo compiva l'opera di molti, e gli altri rima-
nevano abbandonati. Osserviamo però che il prodotto di 
un  tal  lavoro era  di  qualità  inferiore,  che  non poteva 
smaltirsi nel paese, e avrebbe potuto soltanto servire al-
l'esportazione. Quegli articoli col gergo del commercio 
venían chiamati tele di ragno. Gli artieri e la cecità della 
loro ignoranza,  anzichè rallegrarsi  di  quei  perfeziona-
menti nelle arti sì  vantaggiose al genere umano, si  ri-
guardarono come vittime immolate a' progressi mecca-
nici. Nella loro follía immaginarono che l'esistenza e il 
ben essere della classe industriosa, fosse un oggetto di 
maggior importanza dell'arricchimento di alcuni indivi-
dui,  conseguenza  del  perfezionamento  negli  strumenti 
del lavoro, che lasciano l'operaio senza collocamento. E 
deve confessarsi che s'egli è vero che l'adozione di un 
vasto sistema di macchine nello stato in cui si trovava il 
nostro commercio, non è gran tempo, ha potuto essere 
utile  al  padrone  senza  nuocere  all'operaio,  pure  nella 
condizione attuale delle nostre fabbriche, allorchè i pro-
dotti delle manifatture infracidano nei magazzini senza 
speranza di esportazione, allorchè v'è diminuzione egua-
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le nelle dimande di opere e di lavoratori, macchine di tal 
fatta, non possono che materialmente aggravare la po-
vertà e il malcontento degli sciagurati, di cui inutile di-
venta ogni industria. Ma tale povertà e i torbidi che ne 
conseguono hanno una causa più profonda. Allorchè ci 
si dice che quegli uomini si collegano non solo per di-
struggere il loro ben essere, ma anche i loro mezzi di 
sussistenza possiam noi dimenticare che è la politica fu-
nesta, la guerra fatale degli ultimi dieciotto anni che ha 
annientato il loro ben essere, il vostro, quello di tutti? 
Tale politica, opera di grandi uomini che più non sono, è 
sopravvissuta agli estinti per flagello dei vivi fino alla 
terza e alla quarta generazione! Gl'insorti  non han di-
strutte  le  macchine se  non quando esse  son diventate 
inutili, peggio che inutili, se non quando son divenute 
un ostacolo reale all'acquisto del loro pane quotidiano. 
Stupirete voi quindi che in un tempo, come il nostro, in 
cui il fallimento, la frode, la fellonía, trovansi fra perso-
ne poco al disotto delle Signorie Vostre, la parte inferio-
re  e  tuttavia  più  utile  della  popolazione,  dimentichi  i 
suoi doveri nella sua nudità, e si renda soltanto un po' 
meno colpevole di qualcuno de' suoi rappresentanti? Ma 
intantochè il colpevole di inclita progenie trovava mez-
zo di deluder la legge, forza è che nuove offese capitali 
siano create, che nuovi lacciuoli vengan tesi agli operai 
che  la  fame  ha  incitato  al  delitto.  Quegli  insorti  non 
avrebber chiesto nulla di più che di poter zappare la ter-
ra, ma la zappa stava fra altre mani. Essi non avrebbero 
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arrossito di mendicare, ma niuno si trovava per soccor-
rerli: i mezzi di sussistenza eran loro tolti, nessun altro 
lavoro si offeriva, e i loro eccessi, sebben condannabili e 
tristi, non possono sorprenderci.

Fu detto,  che coloro che possedevano le  macchine, 
annuissero alla loro distruzione. Se un'indagine riesce a 
provare ciò,  è  necessario che  siffatti  complici  vengan 
puniti come autori principali del delitto. Ma io speravo 
che le misure, proposte dal governo di Sua Maestà alla 
decisione delle Vostre Signorie, avessero la conciliazio-
ne per base: o s'egli era troppo lusingarsi, che un proces-
so  informativo,  una  deliberazione  qualunque  sarebbe 
stata giudicata necessaria. Nè io credevo che senza esa-
me, senza investigazioni ci si avesse a chiedere di profe-
rire avventate sentenze, di segnare ad occhi chiusi con-
danne di morte. Ma supponendo che quegli insorti non 
avessero alcun motivo di querelarsi, supponendo che i 
loro crucci,  e quello dei  loro signori,  fossero del pari 
senza fondamento, che essi non meritassero alcuna gra-
zia, quale imbecillità, quale dappocaggine han presiedu-
to alle misure adottate per reprimere lo scandalo! Se si 
volevano far intervenir le milizie, era egli necessario il 
rendere tale intervenzione ridicola? Finchè la diversità 
delle stagioni lo ha permesso, la campagna d'estate del 
maggiore Sturgeon è stata parodiata, e tutte le operazio-
ni civili e militari sembrano aver avuto a modello quelle 
del prefetto e della corporazione di Garatt. Quante mar-
cie e contromarcie da Nottingham a Bullwell, da Bull-
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well a Bauford, da Bauford a Mansfield! e allorchè infi-
ne i battaglioni son giunti al loro destino con tutto l'ap-
parecchio  della  guerriera  pompa,  essi  sono  appunto 
giunti a tempo per esser testimoni del male che era stato 
fatto, per appurare l'evasione dei colpevoli,  per racco-
gliere le spolia opima delle macchine infrante, e rientrar 
quindi ne' loro quartieri fra i sogghigni delle vecchie e 
gli scherni degli adolescenti. Ora sebbene in un paese li-
bero si possa desiderare che i nostri soldati non sian mai 
un oggetto di spavento, almeno per noi, io non veggo 
perchè s'abbiano a porre in condizioni in cui non posso-
no essere che ridicoli.  Siccome la spada è il peggiore 
strumento che possa adoprarsi, così deve esser l'ultimo. 
In questa circostanza è stato il primo, ma fortunatamen-
te è rimasto nel fodero. È vero che la misura attuale lo 
farà escire. Nondimeno se opportune assemblee si fosse-
ro congregate al principio di quei commovimenti, se i 
lagni di quegli operai e dei loro padroni (perocchè que-
sti ultimi pure avevano di che lagnarsi) fossero stati im-
parzialmente pesati ed equamente discussi, io credo che 
si sarebbe trovato modo di ridur quegli uomini ai loro 
lavori  e  ristabilir  l'ordine nella  contea.  In  questo mo-
mento  la  contea  soffre  pel  doppio  flagello  di  eserciti 
oziosi e di una popolazione affamata. In quale stato di 
apatia siam noi dunque rimasti assorti per tanto tempo, 
che sia ora la prima volta che la Camera è stata ufficial-
mente avvertita di quelle commozioni? Esse avvenivano 
a 130 miglia da Londra, intantochè noi, «buona gente, 
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nella securità della nostra grandezza,» tranquillamente 
ci occupavamo a goder dei nostri trionfi in terre fore-
stiere,  in mezzo alle domestiche calamità.  Ma tutte le 
città che voi avete prese, tutti gli eserciti che son fuggiti 
davanti ai vostri generali son tristi temi di rallegramen-
to, se la discordia divide il vostro paese, e se v'è forza di 
inviare dragoni e carnefici contro i vostri concittadini. 
Voi chiamate quegl'insorti un volgo sfrenato, ignorante e 
pericoloso, e sembrate credere che il solo mezzo di far 
tacere la bellua multorum capitum, sia quello di abbatte-
re alcune teste! Ma il volgo ancora vien più facilmente 
ricondotto alla ragione colla mansuetudine, che coi ca-
stighi. Conosciamo noi tutte le obbligazioni che abbia-
mo al volgo? È il volgo che solca i vostri campi e serve 
nelle  vostre  case...  che  combatte  sulle  vostre  navi  e 
compone i vostri eserciti... che vi ha posti a tale di far 
fronte all'intero mondo, e farà fronte anche a voi, allor-
chè la vostra noncuranza e la sciagura l'avran sospinto 
alla disperazione. Voi potete dar al popolo il  nome  di 
plebe, ma non dimenticate che è spesso il popolo che 
colla voce della plebe favella; nè qui so astenermi dal 
notare con qual sollecitudine voi correte in soccorso de' 
vostri alleati infelici, abbandonando gl'infelici della vo-
stra patria contrada alle cure della Provvidenza o... della 
parrocchia. Allorchè i Portoghesi si videro agli estremi, 
mercè la ritirata dei Francesi, tutte le braccia vennero al-
lungate, tutte le mani si apersero; dagli splendidi doni 
del ricco, fino all'obolo della vedova, tutto fu prodigato 
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per metterli in condizione di riedificare i loro villaggi e 
di risarcire i loro granai; e in questi momenti in cui mi-
gliaia dei vostri compatriotti  traviati, ma in preda alla 
più orrenda miseria, lottano contro tutto ciò che la scia-
gura e la fame hanno di più spaventoso, la vostra carità 
che pei lontani paesi si e mostrata, deve esser muta fra 
di  voi?  Una somma assai  minore,  la  decima parte  di 
quei  benefizii  che  furono  prodigati  al  Portogallo, 
quand'anche questi  insorti  non fossero potuti  ritornare 
alle loro officine (locchè non potrei ammettere senza di-
samine), avrebbe reso inutile il caritatevole ufficio della 
baionetta e del patibolo. Ma senza dubbio i nostri amici 
stranieri han titoli più numerosi alla nostra benevolenza 
perchè si ammetta la possibilità di soccorsi domestici; e 
nullameno non mai necessità più incalzanti gli hanno re-
clamati. Ho traversato il teatro della guerra nella Peniso-
la,  ho  visitate  alcune  delle  più  oppresse  provincie  di 
Turchia, ma sotto il più dispotico dei governi infedeli 
non ho veduto miserie così orrende, come dopo il mio 
ritorno nel cuore medesimo di un paese cristiano. E qua-
le riparo recate voi ad un tale stato di cose? Dopo mesi 
interi di inazione, o di una azione anche peggiore, viene 
alfine il grande specifico, la ricetta infallibile di tutti i 
medici  dello  Stato  dai  giorni  di  Dracone  fino  a  noi. 
Dopo che si saranno tastati i polsi agli infermi scrollan-
do la testa, dopochè si sarà ordinata l'acqua calda e la 
sanguigua  di  consuetudine,  l'acqua  calda  della  vostra 
polizia e la lancetta dei vostri soldati, codeste convulsio-
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ni debbono terminare colla morte, risultato inevitabile di 
tutti i Sangradi politici. Senza parlare dell'ingiustizia pa-
lese e della vanità certa del Bill, la pena capitale non è 
essa abbastanza prodigata nei vostri statuti? Non v'è ba-
stante sangue sul vostro codice penale? Se n'ha a spar-
ger altro perchè salga al Cielo e attesti  contro di voi? 
Come farete eseguire questo Bill? Porrete prigione tutta 
una contea? Innalzerete un patibolo in ogni campo per 
appendervi uomini a guisa di spauracchi? ovvero (e sarà 
necessario), per adempiere a tal misura, procederete per 
via  di  decimazione?  Metterete  il  paese  sotto  l'impero 
della legge marziale? spopolerete tutta una terra per tra-
sformarla in una vasta solitudine? Volete offrire in dono 
alla corona la foresta di Shervood, e ristabilirla nella sua 
prima condizione di caccia reale e di asilo pei malfatto-
ri? Son questi i vostri rimedii ai mali di un popolo fame-
lico e furioso? Credete che lo sciagurato, che per fame 
ha saputo affrontare le vostre baionette, si lascierà atter-
rire  da una forca?  Allorchè la  morte  è un sollievo,  il 
solo,  pare,  che voi consentiate di concedergli,  i  vostri 
dragoni il riconduranno all'ordine? Quello che non pote-
ron fare i vostri granatieri, lo faranno i vostri carnefici? 
Se bramate seguire le forme legali, dove saranno le vo-
stre prove? Coloro che han rifiutato di accusare i loro 
complici, allorchè la pena minacciata non era che la de-
portazione,  non  acconsentiranno  certo  a  deporre  con-
tr'essi quando la pena è la morte. Con tutto il rispetto e 
la deferenza ch'io debbo ai nobili lordi del lato opposto, 
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credo che alcune investigazioni, qualche esame, mute-
rebbero le loro risoluzioni. Quel ritrovato sì caro ai di-
plomatici, tanto efficace in molte circostanze recenti, il 
temporeggiare non sarebbe qui senza utile. Allorchè una 
misura di emancipazione o di risarcimento vi è propo-
sta,  voi  esitate,  deliberate  per  anni  ed  anni;  tenete  a 
bada, ricorrete a mille stratagemmi, a mille vie impac-
ciate; ma una legge di morte deve votarsi liberamente e 
senza pensare alle conseguenze! Io sono certo, da quello 
che ho veduto e udito, che nelle circostanze attuali far 
passare questo Bill senza disamine, senza deliberazioni, 
sarebbe un unire l'ingiustizia allo sdegno, la barbarie al-
l'indifferenza.  Gli  autori  di  un tal  Bill  debbono rasse-
gnarsi agli onori di quel legislatore di Atene le cui leggi 
erano, dicesi, scritte non coll'inchiostro, ma col sangue. 
Ma supponiamo che un tal Bill sia adottato; supponiamo 
uno di quegli uomini, quali io ne ho veduti... emunti dal-
la fame, immersi in una cupa disperazione, incurevoli di 
una vita che le Signorie Vostre son forse per apprezzar 
meno.....  supponiamo  quell'uomo  circondato  da'  figli 
suoi, ai quali non può dar pane neppure a rischio della 
sua vita, in procinto di vedersi strappato per sempre da 
una famiglia che la sua pacifica industria aveva fino al-
lora sostenuta, e per la quale non può più far nulla... im-
maginiamo un tal uomo, e ve n'ha delle migliaia in tal 
situazione fra i quali potete scegliere le vostre vittime; 
immaginiamolo trascinato dinanzi a un tribunale per es-
servi  giudicato  per  questo  nuovo  misfatto  in  virtù  di 
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questa  nuova legge;  ebbene,  mancheranno ancora due 
cose, secondo me, per giudicarlo e condannarlo, cioè... 
dodici beccai per giurì, e un Jefferies per giudice!

DISCUSSIONE
SULLA MOZIONE DEL CONTE DI DONOUGHMORE 
PER LA NOMINA DI UN COMITATO CHE ESAMINASSE 

LE DIMANDE DEI CATTOLICI ROMANI

21 APRILE 1812.

Lord Byron si alza e dice:
Milordi..... la mozione fatta ora alla Camera è stata sì 

spesso,  sì  pienamente,  sì  espertamente  discussa,  e  in 
questa sessione più che in ogni altra, che difficile sareb-
be il  trovare nuovi argomenti  o pro,  o contro.  Ma ad 
ogni nuova discussione alcuni ostacoli  sono stati  tolti, 
varie obbiezioni esaminate e confutate, e parecchi fra gli 
antichi  avversarii  della  emancipazione cattolica  hanno 
alfine riconosciuto l'opportunità di far ragione alla di-
manda dei petenti. Nullameno anche con tali concessio-
ni una nuova obbiezione s'innalza; non è tempo, si dice, 
o improprio è tal tempo, o bastante tempo per ciò rimar-
rà. Per un lato io consento con coloro che dicono, che 
proprio non è questo tempo, e infatti il tempo è passato, 
e meglio sarebbe stato pel paese che i cattolici possedes-
sero ora la loro parte dei nostri privilegii, che i loro no-
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bili  esercitassero  nei  nostri  consigli  la  influenza  alla 
quale hanno diritto, e che congregati  non fossimo per 
ventilare ora le loro dimande. Meglio sarebbe,

«Non tempora tali
«Cogere concilium cum muros obsidet hostis.»

Il nemico è al di fuori e il dolore è fra noi. Non è tem-
po di cavillare sopra punti di dottrine, allorchè è nostro 
dovere l'unirci per la difesa di cose più importanti, che 
semplici cerimonie di religione. Strana cosa! noi siam 
qui raccolti per deliberare, non sul Dio che adoriamo, 
perchè in ciò siam tutti concordanti; non sul re al quale 
obbediamo, perchè siam tutti sudditi fedeli; ma per sa-
pere fino a qual punto una differenza di culto, l'atto del 
credere non troppo poco, ma troppo (è la più grande ac-
cusa mossa ai cattolici); un eccesso di devozione a Dio 
possa essere un ostacolo ai nostri concittadini per servi-
re efficacemente il loro re.

In questo ricinto, così come al di fuori, si è molto par-
lato di Chiesa e di Stato; e benchè queste parole venera-
bili siano state troppo di frequente prostituite ai più di-
spregievoli interessi di parte, noi non potremmo udirle 
troppo spesso. Ognuno, è qui, io credo, partigiano della 
Chiesa e dello Stato: la Chiesa di Cristo e lo Stato della 
Gran-Bretagna; ma non uno Stato di esclusione e di di-
spotismo, non una Chiesa intollerante nè militante, che 
vada soggetta alle obbiezioni fatte alla comunione ro-
mana e in grado anche maggiore, avvegnachè la Chiesa 
cattolica si limita a privarci della sua benedizione spiri-
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tuale (e ciò anche è dubbio), ma la nostra Chiesa o il 
clero nostro rifiuta ai cattolici non solo la sua spiritual 
grazia, ma ogni qualunque vantaggio temporale. Celebre 
è il detto del gran lord Peterborough «amo un re parla-
mentare e una costituzione parlamentare, ma non un Dio 
parlamentare e una religione parlamentare.» Il lasso di 
un secolo non ha indebolita la forza di questa osserva-
zione. È tempo infatti che rinunziamo a queste misere 
sottigliezze sopra punti frivoli; a questi lilipuziani sofi-
smi per sapere se sia meglio romper le uova di fianco o 
di punta.

Gli opponenti dei cattolici possono dividersi in due 
classi, quelli che affermano che i cattolici han già troppo 
ottenuto, e quelli che pretendono che gli ordini inferiori 
almeno non han più nulla da dimandare. I primi ci dico-
no che i cattolici non saran mai contenti; gli altri che 
son già abbastanza tutelati.  Quest'ultimo paradosso ri-
mane validamente disdetto dalle dimande attuali e ante-
riori; tanto varrebbe il dire che i Negri non desiderano di 
essere emancipati; ma è un cattivo paragone, imperoc-
chè voi gli avete redenti dalla schiavitù senza nessuna 
dimanda per parte loro e malgrado le numerose petizioni 
dei loro signori; onde è che, quando io ciò considero, 
compiango i contadini cattolici di non aver avuto la for-
tuna di nascer neri. Ma i cattolici, v'ha chi afferma, son 
contenti,  o almeno debbono esserlo; noterò dunque di 
volo alcune circostanze che maravigliosamente contri-
buiscono a farli lieti. Nell'armata regolare il libero eser-
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cizio della loro religione è ad essi tolto; il soldato catto-
lico è costretto di assistere al servizio dell'ecclesiastico 
protestante, e, a meno che non sia acquartierato in Irlan-
da o in Spagna, dove troverà l'opportunità per assistere 
al culto suo? Cappellani  cattolici  non furono concessi 
alla milizia Irlandese che come un favore speciale e ci 
vollero  perciò  anni  di  rimostranze,  benchè  una  legge 
promulgata nel 1793 lo avesse stabilito come un diritto. 
Ma i cattolici sono essi convenientemente protetti in Ir-
landa? La Chiesa può ella comprare una spanna di terra 
per erigervi un tempietto? No, tutti gli edifizii del culto 
sono stati costrutti dietro permesso dei laici ch'essi pos-
sono ad ogni istante rivocare o violare. Dal momento in 
cui il minimo desiderio irragionevole, il più piccolo ca-
priccio  futile  del  benevolo  proprietario  trova  qualche 
opposizione, le porte vengon chiuse alla congregazione. 
Ciò  accade  continuamente;  ma  non  mai  ve  ne  ebbe 
esempio più forte che nella città di Newton-Barry, nella 
Contea di Wexford. I cattolici non avendovi chiese rego-
lari presero provvisoriamente in affitto due fattorie che, 
essendo state riunite, servirono al pubblico culto. A quel 
tempo dimorava in faccia a quel luogo un uffiziale il di 
cui spirito era profondamente imbevuto di quei pregiu-
dizii  che  fortunatamente,  lo  veggiamo  dalle  petizioni 
protestanti  deposte  su  questi  banchi,  sembrano  essere 
stati sradicati dalla parte più razionale della popolazio-
ne: nel momento dunque in cui i cattolici stavan raguna-
ti  la  domenica,  come sogliono,  pieni  di  sentimenti  di 
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pace e di benevolenza per adorare il loro Dio e il vostro, 
rimasero sorpresi dal veder chiudersi la porta della loro 
chiesa: nel punto stesso un uffiziale della milizia e un 
magistrato dichiararon loro che,  se  non si  dipartivano 
immediatamente,  si  sarebbe  letta  loro  la  legge  sulle 
sommosse, e l'assemblea sarebbe stata dispersa a colpi 
di baionetta. Fu reclamato di tal violenza all'intermedia-
rio del governo, al segretario del Castello nel 1806, e 
questi rispose, che si sarebbe scritto al colonnello onde 
impedire per l'avvenire siffatti disordini. Tale e non altro 
fu il risarcimento. Da questo fatto non si possono rica-
vare grandi conseguenze, ma esso serve a provare che, 
finchè la Chiesa cattolica non avrà il potere di comprare 
terreni per  costituirvi  le sue cappelle,  le  leggi bandite 
per proteggerla saranno come se non esistessero. Nella 
condizione attuale delle cose i cattolici sono a discrezio-
ne d'ogni magistrato, per quanto piccolo, a cui può ta-
lentare d'insultare il suo Dio e di oltraggiare i suoi simi-
li.

Ogni scolare, ogni lacchè (perocchè se ne son visti al-
cuni altamente impiegati nei nostri eserciti), ogni lacchè 
che può cambiare le sue fettuccie in una spallina, potrà 
fare tutto ciò e più anche contro i cattolici in virtù di 
quell'autorità stessa che gli ha delegata il suo sovrano, 
per l'espresso proposito di difendere i suoi concittadini 
sino all'ultima stilla del suo sangue senza cavilli o di-
stinzioni fra cattolici e protestanti.

I cattolici Irlandesi hanno essi pienamente il benefizio 
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di esser giudicati dai giurì? Non l'hanno; nè mai l'avran-
no finchè ammessi non siano a parte del privilegio di 
servire come sceriffi e sotto sceriffi. Un grave esempio 
in proposito di ciò si vide alle ultime assise di Enniskil-
len. Un benestante fu accusato dell'omicidio di un catto-
lico  chiamato  Mac  Vournagh.  Tre  spettabili  testimoni 
deposero che essi avevano veduto caricar l'arma ed era-
no stati presenti a quell'uccisione. Il giudice fece di ciò 
un sagace commento, ma con stupore del fôro e sdegno 
della corte, il  giurì protestante assolse l'accusato. Tale 
parzialità era così visibile, che il giudice Osborne credè 
suo debito di farsi dare una forte cauzione dall'assassino 
assolto,  ma  non scolpato,  togliendogli  così  momenta-
neamente la facoltà di uccidere i cattolici.

E le leggi pure promulgate in loro favore sono esse 
osservate? Esse sono di nessun effetto così nei casi futili 
come negli importanti.

Una legge recente ha permesso i cappellani cattolici 
nelle carceri; ma nella contea di Fermanagh il gran giurì 
ha recentemente persistito nel presentare a tal carica un 
ministro anglicano, eludendo per tal modo lo statuto, in 
onta delle vive rimostranze di un rispettabile magistrato 
chiamato Hetcher. Tale è la legge, tale la giustizia pel 
cattolico fortunato, libero e contento! È stato dimandato 
altra volta perchè i cattolici ricchi non dotassero stabili-
menti per l'educazione del loro sacerdozio? Perchè non 
consentite ad essi  di  farlo? Perchè tali  dotazioni  sono 
esse soggette alle intervenzioni vessatorie,  arbitrarie e 
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frodolenti di commissarii della casa di Orange preposti 
alle donazioni di carità?

Quanto al collegio di Maynoth211, se se ne esclude il 
tempo in cui fu fondato, allorchè un nobile lord (Cam-
den), alla testa dell'amministrazione Irlandese, parve in-
teressarsi  a'  suoi  progressi;  se se ne eccettua il  reggi-
mento di un nobile duca (Bedford) che come i suoi avi 
si  è  sempre mostrato amico della libertà e del  genere 
umano, e non ha adottata la politica egoistica del giorno, 
tanto da ripudiare i cattolici dal numero dei suoi simili; 
con queste due eccezioni soltanto, quell'istituzione non 
è mai stata convenientemente incoraggita. So che vi fu 
un tempo in cui si faceva di tutto per blandire il clero 
cattolico:  era,  allorchè ventilavasi  la questione dell'U-
nione, quell'unione che non poteva essere ottenuta senza 
il loro concorso; e quando la loro cooperazione diveniva 
necessaria a conseguire i voti delle contee cattoliche, al-
lora essi furono carezzati, vezzeggiati, temuti, adulati, e 
si disse loro che l'Unione era tutto: ma appena la legge 
fu passata, risospinti furono con disprezzo nella loro pri-
mitiva oscurità.

Nella condotta tenuta rispetto al collegio di Maynoth, 
tutto sembra fatto apposta per irritare e confondere... per 
cancellare ogni più lieve impressione di gratitudine dal-
la mente dei cattolici; non vi è fino al fieno, al grasso e 
al sego di cui il pagamento e l'iscrizione sui libri non 
debbano farsi dietro giuramento. È vero che non si po-

211 Collegio cattolico.
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trebbe abbastanza lodare tale economia in miniatura, so-
pratutto in un tempo in cui gl'insetti concussionarii del 
tesoro, gli Hunt e i Chinnery, sono i soli che sfuggono 
all'occhio microscopico dei ministri. Ma quando ad ogni 
sessione è forza lo strapparvi, per così dire, una misera-
bile  pietanza,  e  che  vi  gloriate  della  vostra  liberalità, 
non possono i cattolici gridare con Prior: «John mi ha 
renduto bei servigii, ma sciaguratamente ad ognuno lo 
dice, così io son seco più che sdebitato.»

Alcuni hanno paragonato i cattolici al mendico di Gil 
Blas: Chi gli ha resi accattoni? Chi si è arricchito colle 
spoglie dei loro avi? E non potete voi sollevare il pove-
ro, allorchè sono i vostri padri che tale lo han reso? Se 
siete disposti a sollevarlo, non potete farlo senza gittar-
gli in volto i vostri scellini? Pure, come per contrasto a 
questa gretta benevolenza, volgiamo gli occhi alle scuo-
le protestanti privilegiate; voi avete di fresco conceduto 
ad esse 41000 lire sterline: così esse sono sostenute, così 
provviste. Montesquieu parlando della costituzione in-
glese, osserva, che può trovarsene il modello in Tacito, 
laddove lo storico descrive la politica dei Germani, e ag-
giunge: «Questo bel sistema fu preso dai boschi;» e così 
parlando delle scuole privilegiate, può dirsi che questo 
bel sistema venne tolto dagli zingani. Quelle scuole ven-
gono reclutate, come lo erano i Giannizzeri al tempo di 
Amurat, e come gli zingani dei nostri giorni, con fan-
ciulli rubati, tolti ai loro parenti cattolici dai loro ricchi e 
potenti vicini protestanti: ciò è noto, e basterà un esem-
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pio a mostrare come vien condotta la cosa. La sorella di 
certo Mr. Carthy (possidente cattolico assai dovizioso) 
morì  lasciando  due  figlie  che  furon  tosto  adocchiate 
come proseliti, e inviate alla scuola privilegiata di Cool-
greny. Il loro zio apprendendo ciò che era avvenuto du-
rante una sua assenza, reclamò le sue nipoti, pronto a 
conceder loro un'entrata fissa e bastevole; la sua diman-
da venne rigettata, e non fu che dopo cinque anni di lot-
ta e coll'intervenzione di un'autorità delle più alte, che 
quel  cattolico  potè  ritirare  le  sue  parenti  prossime  da 
una scuola privilegiata. Così si ottengono i proseliti mi-
sti ai figli dei protestanti, che han facoltà di approfittare 
dei  vantaggi  dell'istituzione.  E  in  qual  guisa  vengono 
essi istruiti? un catechismo è posto nelle loro mani, e 
consiste, io credo, in quarantacinque pagine nelle quali 
si trovano tre quistioni relative alla religione protestan-
te: una di tali questioni è, «dove era la religione prote-
stante prima di Lutero?» Risposta. «Nell'Evangelo.» Le 
restanti  quarantaquattro pagine e  mezzo si  riferiscono 
alla dannabile idolatria dei papisti.

Mi sia permesso di chiedere ai nostri maestri e pastori 
spirituali, s'egli è questo il modo di mettere un fanciullo 
nella via che deve seguire? È questa la religione dell'E-
vangelo  prima  di  Lutero?  Quella  religione  che  grida: 
«pace alla terra e gloria a Dio?» È questo un modo d'al-
levare i bambini perchè divengan uomini o diavoli? Me-
glio sarebbe mandarli dovunque altrove, piuttostochè in-
segnar loro tali  dottrine; meglio inviarli  a quelle isole 
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dei mari meridionali, dove potrebbero più umanamente 
apprendere a diventar cannibali; meno turpe sarebbe che 
venissero cresciuti nell'uso di divorar gli estinti, che di 
perseguitare i vivi. Scuole voi le chiamate? Chiamatele 
fogne,  dove  la  vipera  dell'intolleranza  depone  i  nati 
suoi, onde, quando i loro denti sono spuntati e il loro ve-
leno è maturo, possano escire sconci e mortiferi a pun-
gere i cattolici. Ma son queste le dottrine della Chiesa 
d'Inghilterra e del suo Clero? No, i più istruiti ecclesia-
stici sono di diverso avviso. Che cosa dice Paley? «Non 
veggo ragione perchè uomini di differenti religioni non 
possano assidersi su di uno stesso banco, deliberare in 
uno  stesso  consiglio  o  combattere  in  una  medesima 
schiera, in quella guisa che uomini di differenti religioni 
discutono di storia naturale, di filosofia o di etica.» Po-
trà rispondersi che Paley non era molto ortodosso; non 
so nulla della sua ortodossia, ma chi potrà negare ch'ei 
non fosse un ornamento della Chiesa, della natura uma-
na e della cristianità?

Io non mi intratterrò sulle lagnanze per le decime tan-
to prodigiosamente sentite per le campagne; ma può es-
ser  proprio  l'osservare  che  vi  è  un'aggiunta  a  questa 
soma, un tanto per cento di ragione del collettore, il qua-
le  per  conseguenza  è  interessato  all'accrescimento  di 
una tal imposta; e noi sappiamo che in molti ricchi be-
nefizii d'Irlanda i soli possidenti protestanti raccolgono 
le decime.

Fra molte cause di sdegno, numerose troppo per esse-
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re recapitolate, ve n'ha una nella milizia ch'io non debbo 
passare sotto silenzio..... vuo' parlare delle loggie Oran-
giste  istituite  fra  i  soldati.  Possono gli  uffiziali  negar 
ciò? e se tali loggie esistono, sono esse proprie, sapreb-
bero esse mantenere l'armonia fra uomini che, sebbene 
uniti nelle schiere, son così tenuti individualmente sepa-
rati in società? Tal sistema generale di persecuzione, de-
v'egli permettersi, e può credersi che di tal sistema i cat-
tolici sappiano o debbano essere contenti? se lo sono, 
disdicono alla natura umana; e sono indegni di tutt'altro, 
fuorchè della schiavitù in cui gli avete posti. I fatti da 
me esposti vengono appoggiati dalle più rispettabili au-
torità, nè io senza ciò mi sarei avventurato in tal luogo o 
in qualunque luogo a così parlare. Se essi sono esagera-
ti, non mancheran persone per ismentirli, come che in-
capaci io ne le creda: e se mi si obbietta che non son 
mai stato in Irlanda, rispondo: Perchè non potrebbe co-
noscersi l'Irlanda senza esservi stati, dacchè vi son per-
sone nate e cresciute colà, immerse nondimeno in una 
completa ignoranza dei suoi veri interessi?

Ma v'ha chi asserisce che troppo miti si è di già stati 
coi cattolici. Vedete, gridan costoro, quello che per loro 
si è fatto! ad essi dato abbiamo un collegio intero, ad 
essi accordato il cibo e le vestimenta, il godimento pie-
no degli elementi, e il permesso di combattere per noi 
finchè membra e vita abbiano, e nondimeno non son pa-
ghi! – Generosi e giusti declamatori! A questo, ed a que-
sto soltanto, sale la somma di tutti i  vostri argomenti, 

532



dove snudati dei loro sofismi. Cotali personaggi mi fan 
sovvenire della storia di un certo tamburino, che essen-
do stato per le sue discipline obbligato ad infliggere un 
castigo ad un amico legato alle alabarde, fu supplicato 
da questo di battere il più in su che poteva, ciò che egli 
fece; poi di battere più in giù ciò che ancor fece... di bat-
ter quindi nel mezzo, al che pure aderì; ma battesse egli 
in mezzo, in giù o in su, era sempre invano; il paziente 
continuava a lagnarsi con intollerabile ostinazione, fin-
chè il tamburino esausto e collerico, cacciò il  flagello 
gridando: «il diavolo vi abbruci, dovunque vi si batta, 
mai non si riesce a contentarvi!» Così avviene con voi; 
voi avete sferzati i cattolici in tutte le parti, e stupite che 
non sian mai contenti. È vero che il tempo, l'esperienza 
e quel disgusto che consegue l'esercizio della barbarie vi 
hanno insegnato a battere un po' meno forte; ma sempre 
continuate ad alzare il flagello, e continuerete finchè la 
verga forse vi venga divelta dalle mani e applicata ai 
dorsi vostri e della vostra posterità.

Fu notato da qualcuno in un'altra seduta (non mi ri-
cordo da chi, nè molto bramo di ricordarmene), che se i 
cattolici vengono emancipati, non v'è ragione perchè nol 
siano anche gli ebrei. Se questo sentimento fosse stato 
dettato da compassione per gli ebrei, potrebbe meritare 
qualche attenzione; ma come un sarcasmo contro i cat-
tolici, che è esso se non il linguaggio di Shylock tra-
sportato dal matrimonio di sua figlia all'emancipazione 
di cui parliamo?... «Così se l'avesse qualunque della tri-
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bù di Barabba, piuttosto che un cristiano.» Io presumo 
che un cattolico sia un cristiano anche nell'opinione di 
quegli il di cui gusto soltanto può esser messo in que-
stione dopo una tale preferenza data agli ebrei.

Vi è un'osservazione spesso ripetuta dal dottor John-
son  (ch'io  riguardo  come  autorità  quasi  tanto  buona, 
quanto  il  gentile  apostolo  dell'intolleranza  Dr.  Duige-
nan): è che l'uomo, capace ai nostri tempi di concepire 
timori gravi per la Chiesa, avrebbe «gridato al fuoco du-
rante il diluvio.» Questa è più che una metafora, peroc-
chè si direbbe che un avanzo di quegli antidiluviani è 
venuto fino a noi con fuoco in bocca e acqua nel cervel-
lo per turbare e spaventare il genere umano con pazze 
grida. Un sintomo doloroso e infallibile della malattia 
da cui li credo tocchi (come qualunque medico ne potrà 
informare le Signorie Vostre), è di vedere perpetuamen-
te librarsi una fiamma dinanzi ai loro occhi, sopra tutto 
quando i loro occhi son chiusi (come lo son quelli delle 
persone alle quali accenno); ed è impossibile di persua-
dere a quella povera gente, che il fuoco contro al quale 
non cessano di garantirsi, come anche di  guarentir noi, 
non è altro che un ignis fatuus della loro imbelle imma-
ginazione. Qual rabarbaro, qual senna o qual purgante 
può sanare la loro mente? Cosa impossibile! Essi son 
fuori di speranza, e può dirsi di loro:

«Caput insanabile tribus Anticyris.»

Questi sono i vostri veri protestanti. Come Bayle che 
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protestava contro tutte le sètte, quali che si fossero, così 
essi protestano contro le petizioni cattoliche, contro le 
protezioni protestanti, contro ogni risarcimento, contro 
tutto ciò che la ragione, l'umanità, la politica, la giusti-
zia e il senso comune possono opporre alle delusioni del 
loro assurdo delirio. Siffatte persone capovolgono la fa-
vola della montagna che partorì un topo; sono essi i topi 
che credonsi gravidi di montagne.

Per tornare ai  cattolici,  supponiamo che gl'Irlandesi 
fossero paghi delle loro attuali condizioni, supponiamoli 
tanto  stolti  da  non  desiderar  la  loro  liberazione:  non 
dobbiamo noi agognarla per essi? Non abbiam noi nulla 
da guadagnare colla loro emancipazione? Quanti mezzi 
non furono sciupati! Quanti talenti non andarono perduti 
per l'interessato sistema delle esclusioni! Voi già cono-
scete il  valore della cooperazione Irlandese;  in questo 
momento la difesa dell'Inghilterra è confidata alla mili-
zia di Irlanda; in questo momento in cui il popolo affa-
mato insorge nella fierezza della disperazione, gl'Irlan-
desi rimangono fedeli  ai loro impegni. Ma finchè non 
sia comunicato un'eguale energia dappertutto coll'esten-
sione della libertà, voi non potrete godere il pieno bene-
fizio delle forze che siete lieti d'interporre fra voi e la di-
struzione.  L'Irlanda ha fatto molto,  ma farà di  più.  In 
questo  momento  il  solo  trionfo  ottenuto,  dopo lunghi 
anni di continentali disastri, ottenuto è stato da un gene-
rale Irlandese; è vero che non è cattolico; lo fosse egli 
stato, e privato lo avremmo de' suoi attributi; ma io non 
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credo che nessuno affermerà che la sua religione avesse 
stremati  i  suoi  talenti  o diminuito il  suo patriottismo; 
sebbene in tal caso egli avesse dovuto combattere come 
gregario... perocchè non mai avrebbe potuto comandare 
ad un esercito.

Ma intantochè quel generale guida le coorti dei catto-
lici alle battaglie al di fuori, il suo nobile fratello ha in 
questa assemblea difesa la loro causa con un'eloquenza 
che io non cercherò di abbassare coll'umile tributo de' 
miei elogi: e in pari tempo ancora un terzo membro del-
la famiglia ha combattuto contro i suoi fratelli cattolici 
in Dublino, con lettere circolari, editti, bandi, imprigio-
namenti  e  dispersioni...  con  tutti  quegl'ingegni  infine 
che possono usare le guerriglie mercenarie del Governo, 
abbigliate colle rugginose armature dei loro vieti statuti. 
Le Signorie Vostre vorranno senza dubbio dividere no-
velli onori fra il salvatore del Portogallo e il dispensato-
re di delegati. È strano abbastanza l'osservare la diffe-
renza che v'è fra la nostra politica esterna e domestica; 
se la cattolica Spagna, il fedel Portogallo o il non meno 
cattolico e fedel re di una Sicilia, (della quale, sia detto 
fra noi, voi l'avete da breve spogliato) han bisogno di 
soccorso, voi fate partir tosto una flotta e un esercito, un 
ambasciatore e un sussidio, qualche volta perchè s'impe-
gnino in forti battaglie, e in generale per negoziare me-
schinamente e sempre per pagare assai caro i nostri al-
leati papisti; ma se vi si presentano le istanze di quattro 
milioni di vostri concittadini che combattono, pagano e 
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lavorano per voi, li trattate da estranei, e quantunque «la 
schiatta dei loro padri avesse molti ostelli,» non v'ha per 
essi un luogo su cui possano riposare il capo. Permette-
temi di chiedervi; non combattete voi per l'emancipazio-
ne di Ferdinando VII, che certamente è un pazzo, e, se-
condo tutte le probabilità, un ipocrita? E avrete più cure 
per un sovrano forestiero, che pei sudditi vostri che paz-
zi non sono, perocchè conoscono i vostri interessi me-
glio che non facciate voi; che ipocriti non sono perchè 
danno bene per male, comechè gemano in una captività 
più dura della prigione di un usurpatore, in quanto che i 
ceppi della mente son più intollerabili che quelli del cor-
po?

Io non mi dilungherò sulle conseguenze del vostro ri-
fiuto di accedere alla dimanda dei petizionarii; tali con-
seguenze le conoscete, le sentirete, e i figli dei vostri fi-
gli  ancora,  quando voi  più  non  siate.  Addio  a  quella 
unione così chiamata come lucus a non lucendo; unione 
che nulla univa, che per prima opera ha dato il colpo di 
morte all'indipendenza dell'Irlanda, e di cui l'ultima re-
cherà forse la sua eterna separazione da questo paese. Se 
la si può chiamare un'unione, è l'unione del pesce cane 
colla sua preda; il distruttore ingoia la sua vittima, e così 
divengono uno e indivisibile. La Gran-Bretagna del pari 
ha inghiottito il  Parlamento,  la costituzione,  l'indipen-
denza d'Irlanda, e rifiuta di recere ogni comechè minimo 
privilegio, sebbene fosse a sollievo del suo corpo politi-
co troppo gonfio e malsano.
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Ed ora, miei lordi, primachè io mi assida, vorranno i 
ministri di Sua Maestà consentirmi di proferire alcune 
parole, non sui loro meriti, ciò che sarebbe soperchio, 
ma sul grado di stima in cui son tenuti dal popolo di 
questi reami? La stima di cui fruiscono manifestossi in 
modo pomposo non ha molto entro queste mura, e una 
comparazione  venne  instituita  fra  la  loro  condotta  e 
quella dei nobili lordi di questa parte della camera.

Qual  porzione  di  popolarità  possa  essere  toccata  a' 
miei  nobili  amici  (se così  mi  è lecito  il  chiamarli),  è 
quanto non cercherò di esaminare; ma di quella che pos-
siedono i ministri di Sua Maestà, sarebbe vano l'intratte-
nere alcun dubbio. È vero ch'essa partecipa un po' della 
natura dei venti che «niun sa di dove vengano, nè dove 
vadano,» ma essi la sentono, la godono e se ne gloriano. 
Infatti, modesti e senza ostentazione come sono, in qual 
parte del regno, per quanto remota, possono essi riparare 
per sottrarsi al trionfo che li persegue? se si addentrano 
nelle contee meridiane,  ivi saran salutati  dagli  artefici 
delle  manifatture,  che  verran  loro  innanzi  colle  loro 
spregiate petizioni in mano e coi capestri al collo di re-
cente votati in loro favore, e che imploreranno benedi-
zioni sulle teste di coloro che tanto semplicemente e in-
gegnosamente si adoprano a riscattarli dalle loro mise-
rie, inviandoli da questo a un mondo migliore. Se per-
corrono la Scozia da Glascow a Johnny Groats, dapper-
tutto  riceveranno  simili  contrassegni  di  approvazione. 
Se vanno da Potpatrick a Donaghadee, si troveranno fra 
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gli amplessi di quattro milioni di cattolici a cui il loro 
voto d'oggi deve renderli per sempre accetti. Quando ri-
torneranno  nella  metropoli,  se  possono  passare  sotto 
Temple Bar senza spiacevoli sensazioni alla vista delle 
mortuarie nicchie sovrapposte a quella porta di mal au-
gurio, non potranno esimersi dalle acclamazioni dei cit-
tadini e dai più tremuli, ma non meno sinceri, applausi, 
dalle benedizioni non fragorose ma profonde dei falliti 
mercatanti e dei trafficatori di cedole pubbliche. Se get-
tano gli occhi sull'esercito, quali ghirlande, non di allo-
ro, ma di cipresso si preparano per gli eroi di Walche-
ren! È vero che rimangon ben pochi per dichiarare quali 
fossero i loro meriti in quella circostanza; ma «una nube 
di  testimoni» fu  inviata  da essi  generosamente  e  pia-
mente nel regno dei Cieli, tolti da quel valente esercito 
per andar a ingrossare la «nobile falange dei martiri.»

Che importa se nel corso di tal marcia trionfale (nella 
quale coglievan tante selci, quanto l'esercito di Caligola 
in un simile trionfo, imagine del trionfo loro) essi non 
discernono alcuni di quei monumenti che un popolo gra-
to erige in onore de' suoi benefattori? Che importa se 
non pure una insegna di taverna acconsente a deporre la 
testa di Saracino per sostituirvi il ritratto dei vincitori di 
Walcheren? Mancar non possono di un quadro coloro 
che ebbero sempre una caricatura, o dolersi per l'omis-
sione di una statua quelli che si son visti sì spesso in ef-
figie esaltati! Ma la loro popolarità non si ristà agli an-
gusti limiti di un'isola; sonvi altri paesi dove le loro dot-
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trine, e soprattutto la loro condotta, intorno ai cattolici, 
render li debbe maravigliosamente popolari. Se sono qui 
amati, in Francia debbono essere prediletti. Non vi ha 
cosa che più ripugni ai disegni e ai sentimenti di Bona-
parte, quanto l'emancipazione cattolica; nessuna linea di 
condotta più propizia ai suoi divisamenti di quella che si 
è seguita, che si segue e che, temo, seguirassi verso l'Ir-
landa. Che cos'è l'Inghilterra senza l'Irlanda, e che cosa 
l'Irlanda senza i cattolici? È sulla base della vostra tiran-
nia che Napoleone spera di edificare la propria. Tanto 
grata deve riescirgli l'oppressione dei cattolici che, sen-
za dubbio (come egli ha di recente permesso il rinnova-
mento di alcune relazioni), noi vedremo fra breve giun-
gerci inviati da lui carichi di porcellana di Sèvres, e fet-
tuccie azzurre (cose ricercatissime e di un grandissimo 
valore in  questi  momenti),  fettuccie  azzurre  della  Le-
gion d'Onore pel Dr. Duigenant e i suoi ministeriali di-
scepoli. Tale è la popolarità sì  ben acquisita,  frutto di 
quelle spedizioni straordinarie così dispendiose per noi 
e così inutili pei nostri alleati; di quelle strane disamine 
tanto discolpatrici per l'accusato e così uggiose pel po-
polo; di quelle vittorie paradossali così onorevoli, come 
ci vien detto, al nome Britanno, e distruttrici dei miglio-
ri interessi della Britanna nazione: sopra tutto tale è la 
ricompensa della condotta dei ministri rispetto ai cattoli-
ci.

Debbo rivolgermi ora alla Camera, che spero perdo-
nerà ad uno de' suoi membri, poco avvezzo ad abusare 
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della indulgenza di questo consesso,  di aver per tanto 
tempo cercato di tenere in sè volta la sua attenzione. La 
mia opinione è salda; il mio voto sarà in favore della 
mozione.

DIBATTIMENTO
SULLA PETIZIONE DEL MAGGIORE CARTWRIGHT

1 GIUGNO 1813.

Miei Lordi,... la petizione che ho ora l'onore di pre-
sentare alla Camera merita, credo, l'attenzione particola-
re  delle  Signorie  Vostre,  imperocchè  sebbene  non sia 
sottoscritta che da un solo individuo, contiene fatti che 
(dove non siano contraddetti) richieggono la più grave 
investigazione. La cosa di cui si lagna il petente non è 
nè  personale,  nè  immaginaria.  Essa  non risguarda  lui 
solo, ma ha interessato e interessa molti e molti. Non v'è 
alcuno fuori di questo recinto, o anche in esso, che non 
possa divenire domani oggetto dei medesimi insulti, e 
trovar non possa i medesimi ostacoli all'adempimento di 
un imperioso dovere pel ristabilimento della costituzio-
ne di questi regni, chiedendo per via di petizione la ri-
forma parlamentare. Il petente, miei Lordi, è un uomo la 
cui lunga vita è stata spesa in un'incessante lotta per la 
libertà del suddito contro quell'indebita influenza accre-
sciutasi,  accrescentesi,  e  che deve essere  diminuita;  e 
qualunque differenza di opinione possa esistere nei suoi 
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dommi politici,  nessuno negherà l'illibatezza delle sue 
intenzioni. Ora anche oppresso dagli anni e non mondo 
delle infermità che seguono la vecchiaia, ma sempre in-
domito.....  frangas non flectes..... egli ha ricevute molte 
ferite combattendo contro la corruzione; e il nuovo in-
sulto di cui si duole potrà lasciargli un'altra margine, ma 
non il disonore. La petizione è segnata da John Cartw-
right, ed è, mentre s'adoprava in favore del popolo e del 
Parlamento, mentre intendeva alla legittima riforma del-
la costituzione, il più bel servizio che si possa rendere al 
Parlamento e al popolo, che patì lo scandaloso oltraggio 
che forma il soggetto della sua rimostranza alle Signorie 
Vostre. Essa è vergata in un linguaggio fermo e rispetto-
so.....  nel  linguaggio  di  un  uomo  che  non  dimentica 
quello che gli è dovuto, ma che nel medesimo tempo è 
memore  del  rispetto  che  merita  la  Camera.  Il  petente 
narra fra le altre cose di eguale, se non di maggiore im-
portanza per tutti quelli che sono inglesi di sentimenti, 
come di sangue e di nascita, che nel 21 gennaio 1813 a 
Huddersfield egli e sei altre persone che, avendo udito 
del suo arrivo, lo avevano seguito per dargli meramente 
un attestato della loro stima, furono presi dalla forza ci-
vile e militare, e tenuti in stretta custodia per parecchie 
ore, sottoposti alle più rozze e insolenti insinuazioni del-
l'uffiziale comandante, intorno al carattere del petente; 
che egli (il petente) fu finalmente condotto dinanzi a un 
magistrato, e non venne rilasciato finchè un esame delle 
sue carte non provò che non era soltanto ingiusto, ma 
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che neppure poteva sostenersi alcuna accusa contro di 
lui; e che malgrado la promessa dei magistrati, che sa-
rebbe stata fatta copia del mandato emesso contro il pe-
tente, tal copia è stata poscia rifiutata, nè si è potuta an-
cora ottenere. I nomi e le condizioni delle parti si trova-
no nella petizione. Degli altri soggetti, di cui essa parla, 
io non dirò nulla ora per tema di non abusare dei mo-
menti della Camera, ma invoco sinceramente l'attenzio-
ne delle Signorie Vostre sul suo contenuto in generale... 
È nella causa del Parlamento e del popolo, che i diritti di 
questo venerabile uomo della libertà sono stati violati, 
ed è, secondo me, il più alto contrassegno di rispetto che 
possa darsi alla Camera, quello di indirizzarsi alla giu-
stizia vostra, primachè ricorrere a un tribunale inferiore. 
Quale che si possa essere il risultato della sua rimostran-
za, è una soddisfazione per me, sebben mista di cordo-
glio,  il  poter  valermi  di  tale  occasione  per  dichiarare 
pubblicamente le opposizioni  che si  fanno ai  cittadini 
nel compimento del più legittimo e del più imperioso 
dei loro doveri, quello di raggiungere per via di petizio-
ni le riforme del Parlamento. Ho rapidamente espresso il 
motivo della sua lagnanza; il petente vi si è di gran cuo-
re abbandonato. Le Signorie Vostre, io spero, adotteran-
no qualche temperamento per accordargli  piena prote-
zione e giustizia, e non a lui solo, ma a tutto il popolo, 
insultato e manomesso nella sua persona per l'interposi-
zione di una forza militare illegittima fra la nazione e il 
diritto di petizione che ella esercita col mezzo de' suoi 
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rappresentanti.

FRAMMENTO212

17 GIUGNO 1816.

Nell'anno 17...  avendo da qualche tempo formato il 
disegno di visitare paesi sino allora poco frequentati dai 
viaggiatori, partii accompagnato da un amico che chia-
merò col  nome di  Augusto Darvel.  Egli  era di  alcuni 
anni più attempato di me, uomo di grandi ricchezze e di 

212 Durante una settimana di pioggia a Diodati, nell'estate del 
1816, la compagnia essendosi ricreata colla lettura di romanzi te-
deschi esponenti le vicende di spettri e di morti risuscitati, si con-
venne di scriver qualche cosa a imitazione di quelli. «Voi ed io, 
disse lord Byron a Mistress Shelley, pubblicheremo i nostri rac-
conti insieme.» Egli quindi cominciò la sua storia del Vampiro, ed 
avendola ben ordinata in sua mente, fece parte una sera ai suoi 
amici del disegno di quel racconto... ma la narrativa essendo in 
prosa, lentamente procedè nel suo lavoro. Il risultato più memora-
bile di quella specie di convenzione fatta fra di loro, fu il roman-
zo pieno di forza e di interesse di Mistress Shelley, il  Franken-
stein.

«Cominciai questo frammento, dice lord Byron, in un vecchio 
libro di computi di Miss Milbanke ch'io tenevo, perchè contenen-
te la parola  Famiglia scritta due volte di sua mano nell'interno 
della prima pagina: è la sola parola ch'io posegga di suo carattere, 
se ne eccettuo il di lei nome nell'atto di separazione.»
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famiglia antica,  doni che il  suo merito  gl'impediva di 
apprezzar  troppo,  o  troppo  poco.  Alcune  circostanze 
particolari della sua vita privata lo avean reso per me un 
oggetto di attenzione, di interesse ed anche di ossequio; 
che nè la riserva de' suoi modi, nè le manifestazioni tal-
volta di un'inquietudine che pareva toccare ai limiti del-
la demenza potevano spegnere.

Ero giovine ancora nel mondo in cui ero entrato assai 
per tempo; ma la mia intrinsichezza con lui datava di 
fresco; noi eravamo stati educati nelle stesse scuole ed 
università; ma i suoi progressi aveano preceduti i miei, 
ed  egli  era  stato  profondamente  iniziato  a  quella  che 
chiamasi società, mentre io ne ero pur sempre digiuno. 
Mentre così collegati, io avevo udito parlar molto della 
sua vita passata e presente, e sebbene in ciò vi fossero 
molte contraddizioni e irreconciliabili, potevo però de-
sumere dal tutto che egli era un essere non comune, e 
che, per quante cure si prendesse per non venir notato, 
riesciva  pur  sempre  osservabile.  Io  avevo coltivata  la 
sua conoscenza e sforzatomi di ottenerne l'amistà, ma 
ciò pareva impossibile: quali che si fossero le affezioni 
ch'egli avea sentite, pareva ora che alcune se ne fossero 
estinte, altre concentrate: che i suoi sentimenti fossero 
vivi, io avevo avute bastanti opportunità per osservarlo; 
perocchè sebbene ei sapesse raffrenarli, nasconderli del 
pari non sapeva, ma pure aveva la potenza di dare ad 
una passione l'aspetto di un'altra in guisa, che era diffici-
le il definire la natura di quello che internamente la tra-

545



vagliava. L'espressione dei suoi lineamenti mutava poi 
con tale rapidità, quantunque assai leggermente, che sa-
rebbe stato inutile il cercare di rimontare alla sorgente 
delle sue passioni. Era evidente che ei stava in preda a 
qualche inquietudine incurabile; ma se essa derivasse da 
ambizione, da amore, da rimorso, da dolore, da una o da 
tutte  queste  cause,  o  se  meramente  provenisse  da  un 
temperamento torbido e infermiccio, io non potei sco-
prire: vi erano circostanze conosciute per giustificare l'i-
potesi di ognuna di queste cagioni; ma come dissi in-
nanzi, eran così contradditorie e contraddette, che nissu-
na avrebbe potuto determinarsi con esattezza. Dove vi è 
mistero,  si  suppone generalmente  siavi  anche  qualche 
male: io non so come ciò possa essere, ma in lui certa-
mente eravi  l'uno,  sebbene non potessi  asseverare  l'e-
stensione dell'altro..... e mi sentissi anche avverso a cre-
dere, per quanto il concerneva, alla esistenza di questo. 
Le mie premure furono accolte con bastante freddezza; 
ma ero giovine; e non mi lasciavo facilmente scoraggi-
re, e alfine riescii ad ottenere quelle attenzioni comuna-
li,  quella  moderata  confidenza  delle  cose  quotidiane, 
creata dall'omogeneità delle occupazioni, dalla frequen-
za degli scontri; la quale chiamasi intimità o amicizia, 
secondo le idee di quegli che adopra queste parole ad 
esprimerle.

Darvel  aveva  già  viaggiato  immensamente:  e  a  lui 
m'era rivolto per aver notizie intorno alla mia escursione 
divisata. Io desideravo segretamente che egli s'inducesse 
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ad accompagnarmi:  era una speranza fondata  sull'om-
brosa irrequietezza che avevo osservata in lui, e a cui 
accresceva forza il  calore col quale sembrava intratte-
nersi di siffatti soggetti, e la sua apparente indifferenza 
per tutte le altre cose da cui era più immediatamente cir-
condato. Io gli diedi un sentore di questo desiderio pri-
ma, e poscia lo espressi: la sua risposta, sebbene l'avessi 
in parte presagita, mi cagionò tutto il piacere della sor-
presa... egli aderì; e adottate le necessarie disposizioni 
cominciammo i nostri viaggi. Dopo aver percorse varie 
contrade del mezzogiorno dell'Europa, la nostra atten-
zione  si  rivolse  all'Oriente  conformemente  alla  nostra 
primitiva destinazione: e fu nel mio avanzarmi per quel-
le regioni, che ebbe luogo l'incidente su cui si raggira 
quello che ho da narrare.

La tempra di Darvel, che a vederlo doveva essere sta-
to nella prima giovinezza assai robusto, era da qualche 
tempo  scaduta  senza  il  concorso  di  alcuna  apparente 
malattia: egli non aveva nè tosse, nè tisi, e nondimeno si 
faceva ogni giorno più debole. Le sue abitudini erano 
temperate; non rifiutava le fatiche, nè se ne lagnava, e 
nondimeno deperiva in modo sensibile, diveniva ognor 
più silenzioso e soggetto alle insonnie, infine subiva sì 
grave alterazione, che i miei timori divenivano propor-
zionati a quello ch'io immaginavo suo pericolo.

Noi  avevamo stabilito  al  nostro arrivo a  Smirne di 
fare un'escursione alle ruine di Efeso e di Sardi, dalla 
quale mi sforzai di dissuaderlo in quel suo stato d'indi-
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sposizione..... ma invano: pareva vi fosse un'oppressione 
nella sua mente e una solennità ne' suoi modi, che mal 
corrispondeva col suo ardore a far quello ch'io riguarda-
vo come una partita di piacere poco conveniente ad un 
valetudinario; ma non mi opposi alla fine più... e fra po-
chi giorni partimmo accompagnati soltanto da un serru-
gi e da un giannizzero.

Avevamo passata metà della via per andare alle ruine 
di Efeso lasciando dietro a noi i più fertili contorni di 
Smirne, e stavamo per entrare in quei luoghi deserti e 
selvaggi, che fra i paduli e i felceti guidano a quelle po-
che capanne che rimangono ancora sulle infrante colon-
ne di Diana... le mura senza tetto dell'espulso cristiane-
simo e la distruzione più recente ancora, ma completa 
delle abbandonate meschite... quando la subita e rapida 
infermità del mio compagno ci obbligò a fermarci in un 
cimitero turco, le di cui tombe, sormontate da un turban-
te,  erano i  soli  segni  di  vita  umana che  rimanesse in 
quelle triste lande. Noi avevam lasciato dietro a noi di 
parecchie ore la sola caravana che avessimo scontrata, 
nè discernevamo da nessuna parte il più piccolo vestigio 
di  una  città  o  anche  di  una  capanna,  e  «la  città  dei 
morti» pareva il solo asilo offerto al mio sfortunato ami-
co che sembrava in procinto di divenirne l'ultimo degli 
abitanti.

In tale situazione guardai intorno per trovare un luogo 
dov'egli potesse convenientemente riposare. Contro al-
l'uso dei sepolcreti maomettani i cipressi erano pochi in 
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quello, e disseminati anche a grandi distanze;... le tombe 
erano  per  la  maggior  parte  cadute  o  logore  di 
antichità,... sopra una delle più cospicue, al rezzo di uno 
degli  alberi  più  fronzuti,  appoggiavasi  Darvel  stando 
con difficoltà in un'attitudine a metà curvata. Egli chiese 
un po' d'acqua. Io temevo di non poterne trovare, e mi 
apprestavo ad irne in traccia  con esitanza e scoraggi-
mento, ma mi pregò di restare, e volgendosi a Sulimano, 
il  nostro  giannizzero  che  ci  era  vicino e  fumava con 
gran calma, gli disse: «Sulimano, verbana su,» (cioè a 
dire, recaci un po' d'acqua); e descrisse minutamente il 
luogo dove avrebbe potuto trovarla: in un piccolo pozzo 
cioè pei cammelli alcune centinaia di passi a destra: il 
giannizzero obbedì. Io dissi a Darvel: «come sapevate 
voi ciò?»... Egli mi rispose: «dal luogo in cui siamo do-
vete accorgervi che qui stettero un tempo abitanti, nè sa-
rebbero potuti starvi senz'acqua: inoltre fui qui un'altra 
volta.»

«Foste qui altra volta!... Come è che non me ne avete 
mai detto nulla? E che facevate in un luogo, dove alcu-
no non rimane un solo momento di più di quello che vi 
sia costretto?»

A tale interrogazione non ebbi risposta. Nel frattanto 
Sulimano tornò coll'acqua lasciando il Serrugi e i cavalli 
alla fontana. Lo spegnimento della sua sete parve ravvi-
varlo un momento: ed io concepii speranza ch'ei potesse 
continuare  il  viaggio,  o  almeno  tornare  indietro,  e  lo 
esortai a provarvisi. Egli tacque... e sembrò raccogliere i 
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suoi spiriti e le sue forze per parlare. Poi cominciò...
«Questo è il  termine del  mio cammino e della mia 

vita; io venni qui a morire, ma ho un'inchiesta da farvi, 
un comando... perocchè tali debbono essere le mie ulti-
me parole. L'osserverete voi?»

«Sì certamente; ma abbiate migliori speranze.»
«Io non ho speranze, nè desidero altro che questo..... 

celate la mia morte ad ogni creatura umana.»
«Spero non ve ne sarà occasione: spero vi riavrete, 

e.....»
«Tacete!..... così deve essere; promettetemi ciò.»
«Lo prometto.»
«Giuratelo per tutto quello che...»
Qui dettò un giuramento assai solenne.
«Non ve n'ha bisogno... io atterrò quanto promisi; il 

dubitarne...»
«Non potete esimervene... dovete giurare.»
Feci il giuramento, e ne parve sollevato. Egli si trasse 

dal dito un anello in cui stavano alcuni caratteri arabi, 
me l'offerse, e continuò:

«Nel nono giorno del mese all'ora in punto del merig-
gio (sia il  mese quello che volete, ma siate esatto nel 
giorno) getterete questo anello nelle sorgenti salate che 
scorrono per la baia di Eleusi:  il  giorno appresso alla 
stessa ora andate alle ruine del Tempio di Cerere e state 
colà finchè un'ora sia trascorsa.»

«Perchè?»
«Vedrete.»
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«Il nono giorno del mese, diceste?»
«Il nono.»
Osservando io che il dì in cui eravamo era appunto il 

nono, il  suo aspetto cambiossi,  ed ei cessò di parlare. 
Mentre sedeva e diveniva sensibilmente più debole ad 
ogni istante, una cicogna con un serpente nel becco ven-
ne a posarsi sur una tomba accanto a noi, e senza divo-
rar la sua preda, rimase immota ad affisarci. Io non so 
che cosa mi sospinse a discacciarla, ma il tentativo fu 
inutile; ella fece alcuni circoli per aria, e tornò esatta-
mente nello stesso luogo. Darvel l'additò e sorrise: egli 
parlò... non so se seco stesso o con me... ma i suoi detti 
furon soltanto questi:

«Sta bene.»
«Sta bene? Di che intendete?»
«Non vale: voi mi abbrucierete qui questa sera, e pro-

prio sulla pietra in cui l'uccello si è ora posato. Conosce-
te il resto delle mie ingiunzioni.»

Allora continuò a darmi parecchi ordini concernenti il 
modo con cui la sua morte poteva meglio celarsi. Dopo 
che ebbe finito esclamò:

«Vedete quell'uccello?»
«Certamente.»
«E il serpe che si contorce nel suo becco?»
«Sì, nè vi è nulla in ciò di straordinario; è sua preda 

naturale. Ma è strano che nol divori.»
Egli  sorrise  come  uno  spettro,  e  disse  fiocamente: 

«Non è ancor tempo!» Mentre ciò proferiva, la cicogna 
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volò via. I miei occhi la seguirono per un istante... appe-
na il tempo che ci vuole per contar dall'uno al dieci. Io 
sentii il corpo di Darvel pesare più gravemente sulla mia 
spalla, e volgendomi verso di lui, vidi che era morto!

Fui commosso alla subita certezza sulla quale non po-
tev'essere abbaglio... il suo volto in pochi minuti era di-
venuto quasi nero. Avrei  attribuito un sì  rapido muta-
mento al  veleno,  se  non fossi  stato conscio ch'ei  non 
aveva avuta alcuna opportunità per riceverne senza che 
io il sapessi. Il giorno declinava; il corpo si scomponeva 
rapidamente e nulla più restava, fuorchè da aderire alla 
sua istanza. Coll'aiuto dell'iatagan di Sulimano e della 
mia sciabola scavammo una tomba poco profonda nel 
luogo che Darvel ci avea indicato, e la terra facilmente 
fu rimossa per aver già ricevute le spoglie di qualche 
turco. Noi aprimmo la fossa tanto addentro,  quanto il 
tempo ce lo permetteva, e gettando la terra secca sopra 
tutto quello che rimaneva di quell'essere singolare che 
avevamo perduto, tagliammo alcune zolle di una terra 
più verde nel suolo un po' meno sterile che ci circonda-
va, e le posammo sul suo sepolcro.

Fra il dolore e la meraviglia, io era senza lagrime.....
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LETTERE
A GIOVANNI MURRAY

SCUDIERE

SULLE OSSERVAZIONI DEL REVERENDO BOWLES RISGUARDANTI LA 
VITA E GLI SCRITTI DI POPE.

«Giuocherà alle palle213 col sole e colla luna.»
Canzone antica.

«Mia madre è vecchia, signore, ed ella ha tra-
scorso nel parlare a Miledi, che non può tollerare 
le contraddizioni (come non conosco alcuno che 
le possa tollerare se può esentarsene).»

Racconti del mio ostiere.

Ravenna, 7 febbraio 1821.

CARO SIGNORE.

Nei differenti libriccioli che avete avuto la bontà di 
mandarmi sulla controversia fra Pope e Bowles, mi av-
veggo che il mio nome è talvolta citato da entrambe le 
fazioni. Mr. Bowles si riferisce più di una volta a quella 
che si piace di considerare come «un'osservabile circo-
stanza,» non solo nella sua lettera a Mr. Campbell, ma 
nella risposta alla  Rivista del Trimestre. La  Rivista del  

213 Giuoco di parole con bowl, palla o boccia.
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Trimestre anche e Mr. Gilchrist mi hanno fatto il perico-
loso onore di una citazione; e Mr. Bowles indirettamen-
te prorompe ad una specie di appello a me personalmen-
te dicendo: «Lord Byron se si ricorda della circostanza, 
sarà testimonio»... (testimonio in italico, carattere di mal 
augurio per una citazione dell'età presente).

Io non mi varrò di un non mi ricordo, anche dopo una 
così  lunga  residenza  in  Italia;  «rammento  la 
circostanza,» e non mi sento avverso a riferirla (poichè 
sono invitato a farlo) con tanta esattezza, quanta gli anni 
che mi separano da quel tempo, e tutti gli avvenimenti 
che hanno avuto luogo di poi mi permetteranno di usar-
ne. Nel 1812, più di tre anni dopo la pubblicazione dei 
Bardi Inglesi, ebbi l'onore di trovarmi con Mr. Bowles 
nella casa del nostro venerabile ospite, autore della Vita 
umana: ultimo Argonauto della poesia classica inglese e 
Nestore della nostra inferior razza di viventi poeti. Bow-
les chiama ciò un «poco dopo» la pubblicazione; ma a 
me tre anni sembrano un segmento considerabile  del-
l'immortalità di un poema moderno. Non ricordo nulla 
del «resto della compagnia che andava in un'altra stan-
za,...» nè, sebbene potessi risovvenirmi della topografia, 
dell'elegante e classicamente addobbata casa del nostro 
ospite,  potrei  dire  qual  fosse  precisamente  la  stanza 
dove seguiva la conversazione, quantunque «l'aver pre-
so ivi il poema» sembri accennare che era nella libreria. 
Fosse esso stato semplicemente «preso,» e probabilmen-
te il luogo del ritrovo sarebbe stata la sala. Io presumo 
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anche che «l'osservabile circostanza» avverossi dopo il 
pranzo; siccome immagino che nè la civiltà di Mr. Bow-
les, nè l'appetito gli avrebbero permesso di trattenere «il 
resto  della  compagnia»  in  piedi  «intorno  alle  loro 
sedie,»  mentre  noi  stavam discutendo  «sui  boschi  di 
Madera,  invece  di  farne  circolare  il  vino.»  Del  buon 
umore di Mr. Bowles conservo piena e dolce memoria; 
come anche dei suoi modi cavallereschi e della sua pia-
cevole conversazione.  Io parlo dell'insieme, e non dei 
particolari;  perocchè  s'egli  usasse  o  no quelle  precise 
parole che stan stampate nel libercoletto, nè io, nè lui 
potremmo dire con sicurezza. Quanto «al tuono grave» 
non ne rammento nulla: all'incontro avrei creduto Mr. 
Bowles disposto piuttosto a trattar la cosa leggermente; 
perocchè egli disse (mi condanni se erro) che alcuni de' 
suoi allegri amici erano andati da lui ed aveano escla-
mato: «eh! Bowles. come poteste voi far tremare i bo-
schi di Madera ecc.214» e che egli ebbe qualche pena a 
convincerli col libro alla mano che non aveva mai fatto 
far ai boschi nessuna di quelle cose. Bowles aveva ra-
gione ed io torto, e nel torto sono stato fino ad ora, pe-
rocchè avrei dovuto guardarci due volte prima di scriver 
quello che involveva un'inesattezza che poteva offende-
re. Il fatto è che sebbene io avessi certamente letto pri-
ma lo Spirito delle scoperte, tolsi quella citazione dalla 
Rivista, ma lo sbaglio era mio e non della  Rivista, che 
riferiva, io credo,  esattamente il  passo. Errai...  Dio sa 

214 Vedi per quest'aneddoto i Bardi inglesi, ecc.
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come... nell'attribuire il tremito degli amanti ai boschi di 
Madera da cui erano circondati. E qui pienamente e li-
beramente dichiaro e assicuro, che quei boschi non tre-
marono per un bacio, ma bensì gli amanti. Cito di me-
moria.....  «un  bacio  scoccò  per  l'alto  silenzio,  e  gli 
amanti ne tremarono come se, ecc.» E dove avessi cre-
duto che questa dichiarazione potesse in qualche modo 
soddisfare Mr. Bowles, non avrei aspettato nove anni a 
farla, non ostante che i  Bardi Inglesi fossero stati sop-
pressi qualche tempo prima del mio incontro con Ro-
gers.  Il  nostro  degno  ospite  avrebbe  potuto  dirglielo 
come io, poichè fu a sua istanza ch'io li soppressi. Una 
nuova edizione di quella satira si preparava per le stam-
pe, quando Mr. Rogers mi fe' osservare che io era dive-
nuto amico di parecchie persone in essa nominate, e che 
egli conosceva una famiglia in particolare a cui quella 
soppressione  avrebbe  recato  piacere.  Non  esitai  un 
istante, tutti gli esemplari di quell'edizione vennero riti-
rati,  e non è mia colpa se poscia ripubblicati  si  sono. 
Quand'io lasciai l'Inghilterra, nell'aprile 1816, con inten-
zioni non molto forti di turbar di nuovo il mio paese, e 
fra le scene di vario genere che distraevano allora la mia 
attenzione... il mio ultimo atto credo fu quello di sotto-
scrivere un mandato di avvocato a voi stesso, onde pre-
venire o annientare ogni ristampa di quella composizio-
ne, edita già parecchie volte in Irlanda. È conveniente 
ch'io dica che le persone nominate in quella satira dive-
nute miei amici, lo sono divenute per desiderio loro, o 
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colla non cercata intervenzione di altri. Io non mi ricor-
do di aver mai dimandato di conoscere nessuno. Alcuni 
di essi non li ho trattati che per lettera, e ve n'è uno a cui 
ho scritto per primo, in conseguenza però di una bella 
cortesia usatami col mezzo di un terzo.

Mi son fermato per un momento su queste circostan-
ze, perchè mi si è fatto qualche volta una colpa di aver 
tentato di  sopprimere quella satira.  Io non mi  arretrai 
mai, come lo sanno quelli che mi conoscono, da alcuna 
conseguenza personale che potesse venirmi per  quella 
pubblicazione. Quanto alla soppressione, siccome avevo 
conservato il mio diritto di autore, ero il miglior giudice 
e il solo padrone. Le circostanze che recarono la sop-
pressione, le ho esposte; di tai motivi ognuno può giudi-
care secondo il suo candore o la sua malignità. Mr. Bo-
wles mi fa l'onore di parlare della mia «nobile anima» e 
«generosa magnanimità,» e tutto ciò perchè la circostan-
za sarebbe stata spiegata senza che vi fosse bisogno di 
sopprimere  il  libro.  Non veggo nobiltà  d'anima in un 
atto di giustizia semplice, e odio la parola magnanimità 
perchè l'ho veduta qualche volta applicata ai più vili im-
postori dai più grandi stolidi; ma avrei «spiegata la cir-
costanza,» malgrado la  soppressione  del  libro,  se  Mr. 
Bowles  avesse  esternato  il  desiderio  ch'io  lo  facessi. 
Come il galante Galbraith dico a Baillie Jarvie: «Il dia-
volo si porti l'errore e tutto quello che l'ha cagionato.» 
Ho avuto a lagnarmi di eguali e di maggiori sbagli poe-
tici e personali  fatti  sopra di me, una volta almeno al 
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mese per questi ultimi dieci anni, e non mi son mai cu-
rato molto di farne fare ammenda, almeno dopo le prime 
quarantott'ore.

Debbo ora dire una parola o due intorno a Pope del 
quale avete veduta la mia opinione in pieno nella lettera 
inedita all'editore del Blackwood... e qui dubito che Mr. 
Bowles voglia dividere i miei sentimenti.

Sebbene mi dispiaccia di aver pubblicati i  Bardi In-
glesi, la parte per cui meno amari mi ritornano è quella 
che  riguarda  Mr.  Bowles  e  Pope.  Mentre  io  scrivevo 
quell'opera, nel 1807 e 1808, Mr. Hobhouse desiderava 
che esprimessi la nostra mutua opinione su Pope e l'edi-
zione delle sue opere fatta da Bowles. Avendo terminato 
il  mio  scheletro e  sentendomi  troppo infingardito  per 
nulla aggiungervi, pregai lui a ciò fare. E lo fece. I suoi 
quattordici versi sul Pope di Bowles stanno nella prima 
edizione dei Bardi Inglesi, e son del pari severi e molto 
più poetici di quelli ch'io sostituii nella mia seconda edi-
zione. Ristampando quella satira, siccome vi misi il mio 
nome, tolsi i versi di Hobhouse e ve ne sostituii altri dei 
miei, pel che l'opera guadagnò meno che Mr. Bowles. 
Ho dichiarato ciò nella prefazione dell'edizione seconda. 
È da molti anni ch'io non ho letto quel poema, ma la Ri-
vista  del  Trimestre,  Mr.  Gilchrist  e  lo  stesso  Bowles 
hanno avuta la gentilezza di rinfrescarmelo alla memo-
ria e a quella anche del pubblico. Mi duole di dire che 
rileggendo quei versi sentii cruccio di esser rimasto sì 
lungi da quello che avrei inteso di esprimere sulla edi-
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zione di Bowles. Bowles dice che «lord Byron sa che è 
stato ingiustamente oltraggiato.» Di ciò io non so nulla. 
Io ho incontrato a caso Mr. Bowles nella migliore socie-
tà di Londra, e mi sembrava un uomo amabile, istruito, 
e della più alta intelligenza. Non desidero nulla di me-
glio che di pranzare ogni giorno della settimana in com-
pagnia di uomini di così buone maniere: ma del suo ca-
rattere a me nulla consta personalmente; parlare posso 
soltanto de' suoi modi, e questi hanno la mia più calda 
approvazione. Ma dai modi io non giudico mai, perchè 
una volta mi furon vuotate le saccoccie dal più civile 
gentiluomo che mai scontrassi, e una delle persone più 
miti da me vedute fu Alì Pascià. Del carattere di Mr. Bo-
wles io non vuo' fargli l'ingiustizia di giudicare dall'edi-
zione di Pope, s'ei l'ha preparata con trascuranza, nè gli 
farò giustizia fosse la cosa altrimenti, perchè non vorrei 
divenire  un carnefice nè per  conto mio,  nè per  conto 
della  letteratura.  Bowles  individuo  e  Bowles  editore, 
sembrano le  due  più  opposte  cose  immaginabili.  «Ed 
egli stesso è una..... antitesi,» non dirò «vile» perchè la 
parola è troppo dura, nè «incomprensibile,» perchè con 
tal parola non si farebbe il verso: ma ognuno può empire 
il bianco come gli piace215.

Quello ch'io vidi di Mr. Bowles accrebbe la mia sor-
presa e il mio dolore perchè egli avesse impiegati i suoi 
talenti ad un tale ufficio. Se egli fosse stato uno stolto, 

215 And he himself one..... antithesis. E il secondo epiteto è mi-
staken (erronea).
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avrebbe potuto esservi qualche scusa per lui;  se fosse 
stato un povero o un malvagio, la sua condotta sarebbe 
riescita intelligibile: ma è l'opposto di tutto ciò; e pen-
sando e sentendo com'io penso e sento di Pope, la cosa 
mi rimane inesplicabile. Tuttavia debbo chiamar le cose 
coi loro giusti nomi, e non posso dir quindi la sua edi-
zione di Pope un'opera candida: credo siavi affettazione 
di questa qualità, non solo in quei volumi, ma nei liber-
coletti ultimamente pubblicati. «Pure ei rifiuta di ricono-
scere i suoi prigionieri.» Mr. Bowles dice che «ha vedu-
to certi  passi nelle lettere di Pope a Marta Blunt,  che 
non sarebbero mai stati  pubblicati  da lui,  e  che spera 
non lo saranno mai da altri; passi così rozzi da racchiu-
dere  il  più  dissipato  libertinaggio.»  È  questo  un  bel 
combattere? Può o non può essere che tai passi esistano, 
e che Pope che non era un frate, sebben cattolico, abbia 
talvolta peccato in parole ed opere in sua gioventù: ma è 
questo  bastevole  fondamento  per  una  siffatta  accusa? 
Dove è l'inglese non ammogliato di un certo grado, che 
(purchè non abbia preso gli ordini) non abbia a rimpro-
verarsi fra i sedici e i trent'anni più licenze che non se ne 
siano mai a Pope rimproverate? Pope visse dinanzi agli 
occhi del pubblico fin dalla sua più verde giovinezza; 
egli aveva tutti gli stolidi del suo tempo per nemici, e mi 
duole di  dover  aggiungere  che ha avuto,  dopo la  sua 
morte, contro di lui alcuni uomini che non hanno la stol-
tezza per iscusa delle loro detrazioni: e nondimeno a che 
salgono tutto le loro insinuazioni e le loro accuse?... a 
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un'equivoca liaison con Marta Blunt, che poteva nascere 
tanto dalle sue infermità,  quanto dalle sue passioni;  a 
una  beffa  sciagurata  con  Lady  Maria  Montagu,  a  un 
aneddoto di Ciber e a due o tre rapidi versi delle sue 
opere. Chi potrebbe escire più puro da un'indagine invi-
diosa in una vita di cinquantasei anni? Perchè rammen-
tarci  con  tanto  zelo  quei  luoghi  delle  sue  lettere, 
quand'anche apocrifi non siano? È conscio Mr. Bowles a 
quali conseguenze ciò può condurre? Ho veduto io stes-
so una collezione di lettere di un altro eminente e, direi 
anche meglio, preeminente poeta estinto, così abbomi-
nevolmente grossolane e vili, che dubito si potesse tro-
vare nel nostro idioma qualche cosa da starvi al paro. 
Ciò  che è  più  strano è  che  alcune di  quelle  turpezze 
sono nei poscritti  di epistole gravi e sentimentali,  alle 
quali  stanno in  calce  brani  di  prosa  o versi  della  più 
iperbolica indecenza. Il poeta stesso dice che, se «osce-
nità (e adopera anche parola più abbietta) è un peccato 
contro lo Spirito Santo, egli certamente andrà dannato.» 
Quelle epistole esistono, e sono state vedute da molti ol-
tre di me; ma il suo tipografo avrebbe egli bene adopra-
to alludendo ad una tale corrispondenza? Nulla avrebbe 
indotto me, indifferente spettatore, a citarle, senza questi 
ripetuti assalti contro Pope.

Che diremmo noi di un editore di Addison, che rife-
risse il seguente passo delle lettere di Walpole a Giorgio 
Montagu:  «Il  dottor  Young  ha  pubblicato  una  nuova 
opera,  ecc.  Mr.  Addison  al  momento  della  sua  morte 
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mandò a chiamare il giovine conte di Warwick per mo-
strargli con qual calma moriva un cristiano; sgraziata-
mente  però  moriva  di  una  ubbriacatura  di  acquavite: 
nulla fa morire in pace un cristiano come l'ebbrezza! ma 
non dite questo in Gath dove voi siete.» Immaginate che 
l'editore si mettesse quindi all'opera con questa prefazio-
ne:  «Orazio  Walpole  riferisce  un  fatto  che,  dove  sia 
vero, sarebbe di gran vergogna. Walpole informa Mon-
tagu che Addison mandò a cercare il giovine conte di 
Warwick per mostrargli con qual pace sapesse morire un 
cristiano:  sciaguratamente  quand'egli  rendeva  l'anima 
era ubbriaco, ecc. ecc.» Ora l'editore potrebbe affettare 
nelle seguenti pagine, o anche qualche riga più giù, una 
santa incredulità condita dell'espressione del medesimo 
candore (quel candore che trovasi nel libro del signor 
Bowles); ch'io non mi arresterei dal dire, che quell'edi-
tore è uno sciocco, o che è infedele al suo ufficio. Siffat-
ti aneddoti non si ammettono che per aver occasione di 
addimostrare il proprio disprezzo, a meno che non siano 
completamente provati. A che giova il  se è vero? Quel 
se non è un paciero. Perchè invocare la testimonianza di 
Ciber  sul  libertinaggio di  Pope?  A che cosa si  riduce 
ciò? a dire che Pope, quand'era giovane, fu una volta 
trascinato da un gentiluomo e da un commediante in una 
casa  di  carnali  ricreazioni.  Mr.  Bowles  non  ha  avuto 
sempre gli ordini, e quand'era adolescente non s'indusse 
egli mai a farne altrettanto? S'io fossi in vena di narrare 
storie e riferire aneddoti, far potrei un racconto su Mr. 
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Bowles, migliore assai di quello di Ciber e appoggiarlo 
su  migliori  autorità,  cioè  su  quella  di  Bowles  stesso. 
Esso non fu esposto da lui in mia presenza, ma in quella 
di una terza persona cui Mr. Bowles nomina più di una 
volta nel corso della sua replica. Questa persona me l'ha 
narrato come aneddoto spiritoso e bizzarro, e tale era, 
quali che si fossero i suoi altri caratteri. Ma dovrei io 
per una scappata giovanile diffamare Mr. Bowles come 
uno  scapestrato libertino? È egli  meno perciò ora un 
pio e onesto uomo perchè non è stato sempre prete? Sì 
certo; ed io son disposto a crederlo buono, buono quasi 
quanto Pope, ma non migliore.

La verità è che in questi giorni il gran primum mobile 
dell'Inghilterra è il gergo216; gergo politico, gergo poeti-
co, gergo religioso, gergo morale, ma sempre gergo dif-
fuso fra tutte le varietà della vita. È la moda che, finchè 
dura, sarà troppo potente per coloro che possono esiste-
re soltanto assumendo il tuono del tempo. Io dico gergo, 
perchè è cosa di parole che non ha la più piccola in-
fluenza sulle azioni umane; gl'Inglesi non essendo più 
saggi, nè migliori, e molto più poveri e più divisi fra di 
loro, siccome molto meno morali che non erano prima 
della prevalenza di questo verbale decorum. Questo or-
rore isterico per gli amori non ben sicuri, nè ben provati 
del  povero Pope (perocchè anche Ciber  confessa,  che 
egli prevenne l'avventura alquanto pericolosa a cui stava 
per  esporsi),  tale  orrore  sembra  virtù  in  un  libello  di 

216 Cant.
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controversie; ma tutti gli uomini che sanno che cos'è la 
vita, o almeno che cosa era per essi quand'erano giova-
ni, rideranno di siffatti documenti valevoli a comprovare 
uno scapestrato libertino, intantochè i più gravi riguar-
deranno in coloro che danno tali accuse sopra un fatto 
isolato, come fanatici o ipocriti, o forse l'uno e l'altro. 
Queste due qualità si fondono talvolta in una bella me-
scolanza.

Mr. Ottavio Gilchrist parla alquanto irriverentemente 
di un secondo bicchiere di vin bianco caldo, detto anche 
negus. Che vuole egli dire? È un delitto bere il  negus? 
Riesce forse più cattivo allorchè è caldo? Mr. Bowles 
pure beve il negus? Avevo una migliore opinione di lui. 
Credevo che, quale che si fosse il vino che egli beveva, 
fosse un vino terso;  o almeno come quel personaggio 
del Jonathan Wild, «che preferisse il punch perchè non 
è proibito dalla Scrittura.» Sarei dolente di credere che 
Mr. Bowles amasse il negus; è un così candido liquore, 
un compromesso così puro fra la passione pel vino e l'a-
more  dell'acqua.  Ma  diversi  sono  i  gusti  dei  diversi 
scrittori. Il giudice Blackstone componeva i suoi  Com-
mentarii (egli ancora era stato poeta in giovinezza) con 
una bottiglia di Porto dinanzi. La conversazione di Ad-
dison non valeva nulla finchè ingoiato non avea una si-
mile dose. Forse la ricetta di quei due grand'uomini non 
era inferiore  a quella di  un sedicente poeta dei  nostri 
giorni che, dopo avere vagato per le montagne, ritorna, 
va a letto e detta i suoi versi, intantochè un soprastante 
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lo alimenta di pane e burro.
Vengo ora ai «principii invariabili di poesia» del no-

stro critico. Mr. Bowles, e alcuni de' suoi corrisponden-
ti, affermano tali principii  incontestabili; e  incontestati 
essi sono, almeno da Campbell, che sembra essere rima-
sto stordito di quel titolo. Vi fu una volta un sultano che 
offerse  ad  un  Re  di  Francia  di  unirsi  con  lui  perchè 
«odiava la parola lega,» ciò che prova che il Padisha in-
tendeva il francese. Mr. Campbell non ha bisogno della 
mia alleanza, nè io presumo di offrirgliela; ma abborro 
quella parola invariabile. Che vi è di invariabile fra gli 
uomini, sia in poesia, in filosofia, in scienza, in saviez-
za, in potenza, in ispirito, in gloria, in potere, in intellet-
to, in materia, in vita o in morte? Metto le cose divine 
fuori di questione. Di tutti i nomi arroganti con cui si 
può battezzare un libro, questo, applicato ad un volu-
metto, mi sembra il più audacemente stolto. Tocca a Mr. 
Campbell il rispondere a quello che racchiude e il riven-
dicare il suo vascello, che Mr. Bowles grida con trionfo 
di aver fatto affondare col suo primo colpo di cannone. 
Quella cosa non riguarda me, ma avendo una volta co-
minciato (non certamente per mio desiderio, ma costret-
tovi dalle frequenti citazioni del mio nome nel liberco-
letto), io sono come un Irlandese in una sommossa, «av-
ventore di chiunque mi si faccia innanzi.» Dirò quindi 
una parola o due sopra il vascello.

Mr. Bowles asserisce che il vascello di linea di Cam-
pbell trae tutta la sua poesia, non dall'arte, ma dalla na-
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tura. Togliete le onde, i venti, il sole, ecc., egli dice, e vi 
rimarrà un lembo di tela azzurra e un grossolano cana-
vaccio disteso sopra tre pertiche. – Questo è vero, to-
gliete le onde, i venti, e non vi rimarrà più vascello, non 
solo per la poesia, ma per nessun altro proposito; toglie-
te il sole, e leggeremo il libercolo di Mr. Bowles a lume 
di candela. Ma la «poesia del vascello» non dipende dal-
le «onde, ecc.;.» al contrario, il «vascello di linea» dif-
fonde la sua poesia sulle acque, e quella che hanno rin-
nalza. Io non nego che le onde e i venti, e soprattutto il 
sole, non siano altamente poetici; noi lo sappiamo a no-
stro costo per le tante descrizioni che ne abbiamo in ver-
si; ma se le onde portassero soltanto la spuma sul loro 
seno; se i venti non gettassero che alghe sulle spiaggie; 
se il sole non splendesse nè sulle piramidi, nè sulle flot-
te,  nè sulle  fortezze,  i  suoi  raggi sarebbero essi  tanto 
poetici? Credo di no: la poesia è almeno reciproca. To-
gliete il «vascello di linea» galleggiante sulle «placide 
acque,» e le placide acque diverranno alquanto monoto-
ne a riguardarsi, specialmente se non avranno molta tra-
sparenza; ne siano testimoni le migliaia che vi passano 
accanto senza guardarle. Che cosa è che attira tanti spet-
tatori, allorchè vien posta una nave in mare? Essi posso-
no aver veduto le poetiche acque a Wapping, o nel dock 
di Londra, o nel canale di Paddington, o in un pelago, o 
in un bacino o in un qualunque altro recipiente. Possono 
avere udito il fischio poetico dei venti fra le crepature 
dell'uscio di  una stalla  o  della  finestra  di  un granaio; 
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possono aver mirato il sole risplendere sulle divise di un 
lacchè  o  sopra  uno  scaldaletto  di  metallo;  ma  l'onda 
tranquilla, il vento o il sole, valevano a rendere poetici 
quegli oggetti? Non lo credo. Mr. Bowles ammette che 
poetico è il vascello, ma soltanto pei suoi accessori: ora 
se questi conferiscono poesia tanta da fare una cosa poe-
tica, altre cose poetiche lo sarebbero di più, e a torto Mr. 
Bowles chiama un vascello  di  linea senz'alberi,  senza 
vele e senza bandiere, un lembo di tela azzurra, di gros-
solano canavaccio e di pertiche. Tale è però infatti; e la 
porcellana è fango, l'uomo polvere, la carne erba, e non-
dimeno queste ultime due cose almeno son soggetto di 
molta poesia.

Mr. Bowles ha egli mai contemplato il mare? Credo; 
almeno in qualche quadro. Ora un pittore ritrasse egli 
mai soltanto il mare senza aggiungervi un naviglio, un 
battello,  un  naufragio  o  una  qualunque  altra  cosa?  Il 
mare stesso è esso più attraente, più morale, più poetico, 
con o senza un vascello per romperne la faticosa mono-
tonia? E una tempesta è ella più poetica senza un vascel-
lo? o nel poema del Naufragio è la tempesta o il vascel-
lo che interessa di più? Molto entrambi senza dubbio; 
ma senza la nave, chi si curerebbe della tempesta? Essa 
decadrebbe in  mera poesia  descrittiva,  che non è  mai 
stata avuta in altissimo conto nell'arte.

Credo  di  poter  parlare  di  cose  navali,  almeno  ai 
poeti:... eccettuati Walter Scott, Moore e Southey forse 
che han viaggiato. Io ho fatto a nuoto più miglia, che 
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tutto  il  resto  dei  nostri  vati  contemporanei  fatte  non 
n'abbiano sopra  un vascello.  Sono vissuto per  mesi  e 
mesi sulla tolda di una nave, e durante l'intera mia vita 
all'estero ho a mala pena passato un mese lungi dalla vi-
sta dell'Oceano, oltre all'essere cresciuto dai due ai dieci 
anni sulle sue sponde. Io mi ricordo che mentre ero an-
corato al capo Sigéo, nel 1810, sopra una fregata ingle-
se, insorse una violenta tempesta al tramonto del sole, 
tanto violenta da farci credere che il vascello stesse per 
rompere le sue funi e sferrarsi dall'àncora. Mr. Hobhou-
se ed io ed alcuni uffiziali eravamo stati fino ad Abido 
pei Dardanelli, ed eravamo appunto tornati in tempo. Lo 
spettacolo di una tempesta nell'Arcipelago è al sommo 
poetico, il mare essendo angustissimo, spumante e peri-
coloso;  e  la  navigazione  difficile  e  interrotta  da  una 
quantità di  isole e di correnti.  Il  capo Sigéo, i  tumuli 
della  Troade,  Lenno,  Tenedo,  accresceano  il  prestigio 
colle  loro ricordanze.  Ma quello che sembrava più di 
tutto poetico in quei momenti erano le barche greche e 
turche (circa duecento) che erano costrette a correre di-
nanzi al vento e ad abbandonare la loro pericolosa sta-
zione. Alcune tendevano a Tenedo, alcune ad altre isole, 
alcune all'alto mare, alcune all'eternità. La vista di quei 
piccoli  navigli  che  discernevansi  bagnati  di  spuma al 
chiarore del crepuscolo, ora apparenti ora scomparenti 
fra le onde coperti dalle nubi della notte colle loro vele 
di peculiare bianchezza (le vele del Levante non essen-
do grossolani canavacci, ma bianco cotone), e sfioranti 
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la cima dei flutti con tanta celerità, ma non sicurezza, 
quanta ne avevano gli smerghi che svolazzavano intorno 
ad essi; i pericoli imminenti che correvano; la loro lon-
tananza che somigliare li fea a macchiette di spuma gal-
leggiante; i loro gruppi che si succedevano gli uni agli 
altri; la loro piccolezza in paragone dell'elemento gigan-
te contro il quale lottavano e che cigolar facea la carena 
del  nostro  potente  legno da  quarantaquattro  (era  esso 
stato costruito in India); i loro movimenti, l'aspetto loro, 
tutto mi scosse, e mi parvero assai più poetici di ogni al-
tra cosa che mi stava intorno; e senz'essi i flutti, il mare 
e il vento perduta avrebbero molta della loro magía.

L'Eussino è un nobile mare da riguardarsi, e il porto 
di Costantinopoli il più bello dei porti; pure io credo che 
venti  vascelli  di  linea,  alcuni  di  centoquarantaquattro 
pezzi, lo rendevano più poetico di giorno alla vampa del 
sole, e di notte anche maggiormente, perocchè i Turchi 
illuminano i loro vascelli di guerra nel modo più pittore-
sco: nondimeno tutto ciò è artificiale. Quanto all'Eussi-
no, ho vedute le Simplegadi..... sono stato vicino ad un 
altare infranto, esposto tuttavia ai  nembi sopra una di 
esse... ho sentita tutta la poesia di tale situazione ripe-
tendo  i primi versi della  Medea; ma tale poesia non si 
sarebbe  aumentata  colla  presenza  del  naviglio  Argo? 
Essa molto pure doveva al passaggio di ogni naviglio 
mercantile proveniente da Odessa. Ma Mr. Bowles dice: 
«perchè togliete i vostri navigli dall'arsenale?» Non per 
altro, ch'io mi sappia, eccetto perchè i navigli son fatti 
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per esser lanciati in mare. L'acqua, ecc., accresce, senza 
dubbio, la poesia, ma non la crea; e il vascello sconta 
ampiamente quel che le deve. Mutuamente si soccorro-
no; l'acqua è più poetica col vascello.. il vascello meno 
senza l'acqua. Ma anche in un arsenale è grande e poeti-
co spettacolo. Anche una vecchia barca, colla carena al-
l'insù, naufragata sopra una sterile sabbia, è un oggetto 
poetico (e Wordsworth,  che fece un poema sopra una 
tina  e  un  ragazzo  cieco,  potrà  dirvelo  al  par  di  me), 
mentre una lunga estensione di sabbia e di acqua immo-
bile, senza una barca, sarebbe tanto stupidamente pro-
saica, quanto ognuno dei libercoli da breve pubblicati.

Che cosa è che fa la poesia nell'immagine del Deser-
to di marmo di  Tadmor o nell'Ode sulla solitudine di 
Granger così ammirata da Johnson? È il marmo o il de-
serto, l'oggetto artificiale o il  naturale? Il deserto è si-
mile  a  tutti  gli  altri  deserti,  ma  il  marmo di  Palmira 
compone la poesia di quel passo, come di quel luogo.

Il bello, ma sterile Imetto, tutta la costa dell'Attica, le 
sue colline, le sue montagne, Pentelico, Anchesmo, Fi-
lopapo, ecc., sono per loro stessi poetici, e poetici saran-
no anche quando il nome di Atene, degli Ateniesi, e di 
quelle ruine saranno scomparsi dalla terra. Ma forse mi 
si dirà che la natura dell'Attica sarebbe stata più poetica 
senza l'arco dell'Acropoli,  il  tempio di  Teseo e tutti  i 
gloriosi monumenti del genio sì divinamente artificiale 
dei Greci? Chiedete al viaggiatore che cosa lo colpisce 
come più poetico, se il Partenone o la rupe sulla quale 
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sorge? se le colonne del capo Colonna o il Capo stesso? 
se le roccie che deformano la base, o la ricordanza che il 
vascello di Falconer vi si infranse contro? Vi sono mi-
gliaia di roccie e di promontorii più assai pittoreschi di 
quelli dell'Acropoli e del Capo Sunnio: che sono essi ad 
un migliaio di scene di parti più alpestri della Grecia, 
dell'Asia minore, della Svizzera, di Cintra in Portogallo 
o di molti punti anche d'Italia e delle Sierre Spagnuole? 
Ma è l'arte, le colonne, i templi, il vascello naufragatovi 
che trasfondono in essi la loro antica e moderna poesia, 
non le situazioni per loro stesse. Senza di quelle, quei 
luoghi sarebbero sconosciuti, sepolti come Ninive e Ba-
bilonia  in  un'inestricabile  confusione,  senza  poesia, 
come senza esistenza. Ma in qualunque angolo della ter-
ra si trasportassero quelle ruine, se trasportar si potesse-
ro come l'obelisco e la sfinge e la testa di Mennone, esse 
vi comparirebbero nella perfezione della loro bellezza e 
della loro maravigliosa poesia. Io mi opposi e mi oppor-
rò  sempre  al  furto  delle  ruine  di  Atene,  onde istruire 
gl'Inglesi  nella  scultura;  ma  perchè  l'ho  fatto?  Quelle 
ruine son tanto poetiche in Piccadily,  quanto lo erano 
nel Partenone; ma il  Partenone e la sua roccia lo son 
meno senza di loro. Tale è la poesia dell'arte.

Mr. Bowles pretende anche che le piramidi di Egitto 
non siano poetiche che in conseguenza dell'esser asso-
ciate  a  deserti  senza  limiti,  e  che  una  piramide  della 
stessa dimensione non sarebbe sublime nella corte del-
l'albergo di Lincoln. Ella nol sarebbe tanto certamente; 
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ma togliete le piramidi, che cos'è il deserto? Togliete la 
colonna dalla pianura di Salisbury, e non rimarrà più che 
una valle simile alla landa di Hundslof o ad una qualun-
que altra spianata. Secondo me, San Pietro, il Colosseo, 
il Panteon, il Palatino, l'Apollo, il Laocoonte, la Venere 
dei Medici, l'Ercole, il Gladiatore moribondo, il Mosè di 
Michelangelo e tutte le più grandi opere di Canova (ho 
già parlato di quelle dell'antica Grecia tuttavia esistenti 
nel paese o trasportate in Inghilterra) son tanto poetiche 
quanto il Monte Bianco o l'Etna, forse anche di più, pe-
rocchè  sono  dirette  manifestazioni  dell'intelligenza,  e 
presuppongono una poesia  già  fin  dal  concetto;  come 
tali, esse hanno quindi qualche cosa di vita attuale che 
non può appartenere a nessuna parte di natura inanima-
ta, a meno che non addottiamo il sistema di Spinosa che 
fa del mondo la Divinità. Non vi può esser nulla di più 
poetico, nell'aspetto suo, della città di Venezia: dipende 
ciò dal mare o dai canali; «la melma e le alghe su di cui 
rizzossi l'altera Vinegia?» È il canale che scorre fra il 
palazzo e la prigione, o il ponte dei Sospiri, che con-
giunge quegli edifizi,  che li  rende poetici? È il  Canal 
Grande o il Rialto che vi bagna i suoi archi, le chiese 
che sopra vi dominano, i palagi che lo fiancheggiano e 
le  gondole che sovr'esso scorrono? sono quelle acque 
che  fanno quella  città  più  poetica  ancora  della  stessa 
Roma? Mr. Bowles dirà forse che il  Rialto non è che 
marmo, i palagi e le chiese soltanto pietra, e le gondole 
un rozzo panno nero gettato sopra alcune asse incavate 
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con un pezzo di ferro di forma fantastica messo a prora. 
Io gli dirò che senza tutti quegli accessori i canali non 
sarebbero che fosse piene di un fango chiaro; e chiun-
que sostenesse il contrario meriterebbe di esser nel fon-
do di quello in cui gli eroi di Pope vengono abbracciati 
dalle ninfe del loto. Non vi sarebbe nulla che rendesse i 
canali di Venezia più poetici di quello di Paddington, se 
non fossero le cose sopra menzionate, quantunque siano 
canali  perfettamente naturali,  formati dal mare e dalle 
innumerevoli isole che circondano quella città straordi-
naria.

Fin le cloache di Tarquinio a Roma son così poetiche, 
quanto la montagna di Richmond; molti crederanno an-
che di più: togliete Roma e lasciate il Tebro e i sette col-
li come erano al tempo di Evandro; Mr. Bowles, o Mr. 
Wordsworth. o Mr. Southey o ogni altro dei nostri vati 
naturalisti facciano un poema su quei luoghi, e guardate 
quindi cosa sia più poetico, se il loro lavoro o la guida 
più volgare del viaggiatore che vi addita la strada da San 
Pietro al Colosseo, e vi ammonisce di quello che vedrete 
andandovi. I luoghi interessano in Virgilio perchè si sa 
che un giorno diverrà Roma, e non perchè formano il 
dominio rurale di Evandro.

Mr.  Bowles continua quindi  col  prendere Omero a' 
suoi servigi, onde rispondere a un'osservazione di Mr. 
Campbell che Omero era un gran descrittore di oggetti 
di arte. Mr. Bowles pretende che la superiorità che egli 
ha anche in ciò ha origine dalla connessione che v'è fra 
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quegli oggetti e la natura. Lo scudo di Achille, dice egli, 
trae  tutto  il  suo  interesse  poetico  dai  soggetti  che  vi 
stanno su effigiati. E da che ricavano l'interesse loro la 
lancia di Achille, l'elmo e la corazza di Patroclo, l'arma-
tura celeste, ecc.? È egli soltanto dalle gambe, dal dorso, 
dal petto e dal corpo umano che cuoprono? In tal caso 
sarebbe stato più poetico il farli combattere nudi, e Gul-
ley e Grexon essendo più prossimi allo stato di natura, 
sono più poetici, quando lottano in mutande, di Ettore e 
Achille,  colle  loro  fulgide  armature  e  colle  loro armi 
eroiche.

Invece dello strepito degli elmi, del fragore dei carri, 
del fischiar delle lancie, dello scintillar delle spade, del-
l'infrangersi degli scudi e delle corazze, perche non rap-
presentarci i Greci e i Troiani come due tribù selvaggie 
battentisi  e mordentisi,  straziantisi  e  squarciantisi,  fla-
gellantisi e malmenantisi in tutta la poesia della natura 
guerriera, senza curarsi di quelle armi grossolane, pro-
saiche, artificiali del pari inutili al guerriero figlio della 
natura e al poeta naturalista? V'ha egli nulla di antipoeti-
co nell'azione di Ulisse che percuote i cavalli di Reso 
col suo arco perchè ha dimenticata la sua sferza, o vor-
rebbe Mr. Bowles ch'ei gli avesse dato calci o pugni per 
esser più naturale?

Nell'elegia di Gray evvi immagine che più colpisca di 
quella sua scultura senza forme? La scultura in generale 
può osservarsi che è più poetica della natura, in quanto-
chè rappresenta tipi dotati di quella bellezza ideale e di 
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quella sublimità, che nella natura vera mai non si trova-
no.  Questa  è  almeno la  comune opinione.  Ma,  eccet-
tuando sempre la Venere dei Medici, da tale opinione io 
differisco, almeno per ciò che riguarda la bellezza fem-
minile; perocchè il volto di Lady Charlemont (quand'io 
per la prima volta la vidi, sono ora nove anni) pareva 
possedere tutto quello che la scultura potesse richiedere 
pel suo ideale. Io mi ricordo di aver osservato ancora 
qualche cosa che ad un tal tipo si avvicinava nella testa 
di una giovinetta albanese, intenta a riparare una strada 
di montagna, in qualche volto greco e in uno o due ita-
liani. Ma del sublime non ho nulla veduto nella natura 
umana che si avvicinasse all'espressione della scultura, 
sia nell'Apollo, nel Mosè o in qualunque altra delle gra-
vi opere dell'arte antica o moderna.

Esaminiamo un po' meglio questa poesia dei «verdi 
prati» e della natura nuda in generale, considerata come 
superiore alle immagini artificiali nel dominio delle arti 
belle. In un paesaggio un grande artista non ci dà una 
copia litterale di una contrada, ma ne inventa e compone 
una. La natura nel suo aspetto attuale non gli offre le 
scene ch'egli addimanda. Anche dove vi presenta qual-
che famosa città o qualche celebre luogo di montagna o 
di pianura, egli lo fa da qualche punto di vista particola-
re, e con quella luce ed ombre, distanze, ecc., che servo-
no non solo ad accrescerne le bellezze, ma a palliarne le 
deformità.  La  poesia  della  natura,  in  se  sola  copiata 
esattamente, non gli basta. Il cielo del suo dipinto non è 
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il  cielo della natura;  è una composizione di  differenti 
cieli,  osservata  in  differenti  temi  e  non copiata  in  un 
giorno particolare. E perchè? perchè la natura non è pro-
diga delle sue bellezze; esse sono largamente dissemina-
te in certe occasioni onde vengan scelte con cura e rac-
colte con difficoltà.

Della scultura ho parlato Il grande scopo dello sculto-
re è avantutto di aggrandir la natura fino alla bellezza 
eroica, cioè a dire in buon inglese, di sorpassare il suo 
modello. Quando Canova forma una statua, egli prende 
un membro da uno, una mano da un altro, un lineamento 
da un terzo, e una forma forse da un quarto, migliorando 
probabilmente ancora tutte queste parti, come fece l'an-
tico scultor greco componendo la sua Venere.

Chiedete a un pittore di ritratti gli ostacoli che incon-
tra a far collimare i principii della sua arte colle figure 
di cui la natura e i suoi modelli empiono il suo studio: 
ad eccezione forse di dieci volti in dieci milioni, non ve 
n'ha un solo che possa avventurarsi di riprodurre, senza 
molto dissimularvi e senza anche aggiungervi di più. La 
natura esatta, semplice, nuda, non farà mai un grande ar-
tista in nessun genere, e soprattutto un poeta..... il più ar-
tificiale forse di tutti gli artisti per la sua medesima es-
senza. Rispetto alle immagini naturali, i  poeti son co-
stretti a prendere alcune delle loro migliori illustrazioni 
dell'arte. Voi dite che «una fontana è chiara, o più chiara 
del vetro,» per esprimerne la bellezza:

«O fons Blandusiæ, splendidior vitro.»
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Nel discorso di Marco Antonio viene additato il corpo 
di Cesare, ma con esso il suo mantello:

«You all do know this mantle, ecc.,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«Look! in this place ran Cassius dagger through.»

«Voi tutti conoscete quel mantello... mirate, costà tra-
scorse il pugnale di Cassio.»

Se il poeta avesse detto che Cassio avea fatto passare 
il suo pugno per la squarciatura del mantello, sarebbe 
stato, secondo Bowles, più assai conforme alla natura; 
ma il pugnale artificiale è più poetico di ogni mano na-
turale senza di esso. In uno dei luoghi più sublimi della 
poesia sacra noi leggiamo: «Chi è questi che viene da 
Edon? che viene da Bozrah con vestimenta tinte!» sa-
rebbe il veniente poetico senza quelle vestimenta tinte 
che colpiscono lo spettatore e lo identificano con quegli 
che si avvicina?

La madre di Sisara ci è rappresentata ascoltante il ru-
more delle ruote del di lui carro. Salomone nel suo can-
tico paragona il naso della sua amata ad una torre, loc-
chè a noi sembra un'esagerazione orientale. Se avesse 
detto che la di lei persona era come una torre, sarebbe 
stato tanto poetico, come se raffrontata l'avesse ad un al-
bero. «La virtuosa Marzia torreggia sopra il suo sesso.» 
Ecco in questo verso un esempio di un'immagine artifi-
ciale per esprimere una superiorità morale. Ma Salomo-
ne forse non paragonò il naso della sua amante ad una 
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torre per la sua lunghezza, ma per la sua simetria; e per-
donando alle iperboli orientali e alla difficoltà di trovare 
in  natura  un'immagine  efficace  a  dipingere  il  naso  di 
una donna, questa figura è forse buona al par d'ogni al-
tra.

L'arte non è inferiore alla natura dal lato della poesia. 
Che cos'è che fa di un reggimento di soldati uno spetta-
colo più nobile che uno stesso numero d'uomini presi fra 
il popolo, se non le loro armi, le loro bandiere, l'arte e la 
simetria artificiale delle loro posizioni e dei loro movi-
menti? Il plaid di uno scozzese, il turbante di un musul-
mano e la toga di un romano son più poetici che le an-
che screziate o non screziate di un selvaggio delle Sand-
wich, sebbene siano state descritte da Guglielmo Word-
sworth stesso come «l'idiota nella sua gloria.»

Io ho vedute tante montagne, quante ogni altro uomo, 
ed ho vedute più flotte, che viste non ne abbiano la mag-
gior parte degli uomini che vivono sulla terra; secondo 
me un lungo convoglio, scortato da alcuni vascelli di li-
nea, è uno spettacolo così nobile e così poetico, quanto 
tutto ciò che può produrre la natura inanimata. Io prefe-
risco l'albero di una gran nave ammiraglia,  con tutti  i 
suoi cordami, all'abete di Scozia o al pino delle Alpi; e 
credo che più poesia se ne sia ricavata. In che consiste 
l'infinita superiorità del naufragio di Falconer su tutti gli 
altri  naufragi?  Nella  sua  ammirabile  applicazione  dei 
termini dell'arte; nella descrizione della sorte dei mari-
nai fatta da un poeta marinaio. Quei termini, per la loro 
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giusta applicazione, fan la forza e la realtà del suo poe-
ma. Perchè? perchè egli era poeta; e nelle mani di un 
poeta l'arte non fornisce meno ornamenti della natura. È 
precisamente nella descrizione della natura in generale e 
venendo fuori dal suo elemento che Falconer decade: è 
dove digredisce per parlare dell'antica Grecia e di altri 
temi scientifici.

Nella  collina  di  Grongar,  su  cui  riposa  la  fama  di 
Dyer, la natura medesima è dipinta con un'immagine ar-
tificiale che la moralizza: «così è tessuto il vestimento 
della natura per istruire il nostro pensiero vagabondo; è 
così che ella si abbella di verde per dissipare le nostre 
tristezze.»

E qui  ancora abbiamo il  telescopio;  il  mal  uso  del 
quale fatto da Milton ha reso Mr. Bowles tanto trionfan-
te sopra Campbell: «È così che noi c'inganniamo sulla 
forma dell'avvenire, visto traverso alla lente ingannatri-
ce della speranza.»

E  ora  una  parola  en  passant a  Mr.  Campbell:  «In 
quella guisa che le cime si ridenti e sì belle, vestite dei 
colori  dell'aere,  sembrano triste,  sterili  e  discoscese  a 
coloro che le sormontano, così noi percorriamo una via 
faticosa e mesta... il giorno presente è sempre un giorno 
tenebroso.»

Non e questo l'originale di quel famoso distico: «È la 
distanza  che  sparge  incantesimi  sul  paesaggio  e  che 
adorna la montagna delle sue tinte azzurre?»

Per tornare un'altra volta al mare,  volgete gli  occhi 
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sul lungo muro di Malamocco che è diga all'Adriatico, e 
giudicate fra il mare e i suoi dominatori. Certo quell'o-
pera romana (intendo romana per la concezione e l'ese-
cuzione) che dice all'Oceano: «tu andrai fin là e non più 
oltre,» e che è obbedita, è non meno sublime e poetica 
delle onde sdegnose che invano vi si infrangono al di-
sotto.

Mr. Bowles vuole che un vascello ricavi la sua mag-
gior parte di poesia dal vento: allora perchè un vascello 
a vela è più poetico di un maiale corrente dinanzi alla 
brezza?  Il  maiale  è  tutta  natura,  il  vascello  tutta  arte, 
«grossolano canavaccio, tela azzurra ed alte pertiche.» 
Entrambi  son  con  violenza  sospinti  dall'aere,  sbalzati 
qua e là, e nondimeno non vi sarebbe che un eccesso di 
fame che potesse farmi riguardare come più poetico il 
maiale, e questo anche solamente sotto la forma di un 
presciutto.

Mr. Bowles ci dirà egli che la poesia di un acquidotto 
consiste nell'acqua che trasporta? Ch'ei guardi quello di 
Giustiniano, quelli di Roma, di Costantinopoli, di Lisbo-
na e di Elva, o anche gli avanzi di quello dell'Attica.

Ci si  dimanda,  «che cosa è che rende le venerabili 
torri  dell'Abbazia  di  Westminster  più poetiche,  che  la 
torre in cui è l'officina del piombo, ricinta dai medesimi 
luoghi?» Risponderò.....  l'architettura. Mutate l'abbazia 
di Westminster o San Paolo in un magazzino di polvere, 
la loro poesia rimarrà la medesima; il Partenone fu con-
vertito in un magazzino di tal fatta dai Turchi durante 
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l'assedio  di  Morosini,  e  una  parte  di  esso  rimase  per 
conseguenza distrutto. I dragoni di Cromwell scelsero a 
stalla dei loro palafreni la cattedrale di Worcester; rima-
se ella meno poetica di prima? Chiedete ad un forestie-
re, al suo avvicinarsi a Londra, quali sono le torri che gli 
sembrano più poetiche,  ed egli  additerà quelle  di  San 
Paolo  e  di  Westminster,  senza  forse  conoscere  i  loro 
nomi o le memorie collegatevi, e non penserà alla torre 
del piombo;... non che egli sappia che non è nè il mau-
soleo di un monarca, nè una colonna di Waterloo, nè un 
monumento di Trafalgar, ma perchè la sua architettura è 
palesemente inferiore.

Alla questione, «se la descrizione di un giuoco di car-
te,  supponendo l'esecuzione eguale  da entrambi  i  lati, 
sia tanto poetica, quanto la descrizione di una passeg-
giata in una foresta?» può rispondersi,  che i  materiali 
non son certamente eguali; ma che l'artista che ha reso 
poetico il  giuoco delle  carte è molto più grande fra  i 
due. D'altronde questa classificazione dei poeti è pura-
mente arbitraria per parte di Mr. Bowles. Possono o non 
possono esservi certamente diverse classi di poesia, ma 
ogni poeta deve esser classificato secondo il suo talento 
di esecuzione, e non secondo il genere che ha coltivato.

La tragedia è riguardata come una composizione di 
primo  ordine.  Hughes  ha  scritto  una  tragedia  che  ha 
avuto un ottimo successo, Fenton un'altra, e Pope nessu-
na. S'è mai sognato alcuno però... non pure il medesimo 
Bowles...  di  porre  Hughes e  Fenton come superiori  a 
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Pope?  Furono  mai  Addison  (l'autore  del  Catone)  o 
Rowe (uno dei nostri più grandi drammaturgi, per quan-
to il successo vale a dichiararli tali) o Young, o anche 
Otway  e  Southerne  alzati  pur  per  un  momento  alla 
schiera di Pope nella estimazione del lettore o del criti-
co, prima della sua morte o di poi? Se Mr. Bowles si 
compiace nel classificare, ch'ei rammenti che la poesia 
descrittiva è stata posta negli infimi rami dell'arte, e che 
la descrizione non può essere considerata che come un 
semplice ornamento, e non formerà mai il soggetto di un 
poema. Gl'Italiani colla lingua più poetica e il gusto più 
difficile in Europa, posseggono ora cinque gran poeti, 
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, e da ultimo Alfieri217; e 

217 Fra questi l'uno deve il suo posto ai suoi sonetti, e due a 
composizioni che non appartengono a nessuna classe. Che cosa è 
Dante? Il suo poema non è epico; dunque cosa è? Egli stesso lo 
chiama Divina Commedia, e perchè? È ciò che i suoi mille com-
mentatori non hanno saputo dire. Il poema di Ariosto non è epico; 
e se i poeti debbono essere classificati, secondo il genus della loro 
poesia, dove s'ha a portare? Di questi cinque Tasso e Alfieri sol-
tanto appartengono alle regole di Aristotile e agli ordinamenti di 
Mr. Bowles. Ma tutta la esposizione è falsa. I poeti debbono esse-
re classificati in ragione della loro esecuzione, e non del genere 
che han trattato. In caso contrario gli epici, dimenticati di tutti i 
paesi, schierati sarebbero sopra Petrarca, Dante, Ariosto, Burns, 
Gray, Dryden e i più grandi nomi. Il titolo di Invariabili principii  
di poesia di Mr. Bowles è forse il più arrogante che mai venisse 
preposto ad un volume. Tanto son lungi i principii di poesia dal-
l'essere invariabili, che essi mai non furono, nè mai saranno con-
cretati. Tali principii non significano altro che le predilezioni di 
una particolare età, ed ogni età ha le sue proprie, diverse dalle 
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quale è quello che essi stimano come uno dei maggiori, 
e alcuni italiani come il maggiore? Petrarca il sonettista. 
È vero che alcune delle sue canzoni non sono avute in 
minor conto, ma non tampoco il sono di più; e chi ha 
mai pensato al suo poema latino sull'Africa?

Se Petrarca dovesse essere classificato secondo l'ordi-
ne delle sue composizioni, in qual luogo lo metterebbe il 
migliore de' suoi sonetti? con Dante e gli altri? no: ma 
come ho già osservato, il poeta che eseguisce meglio è il 
migliore, qual che si sia il genere che ha adottato, e sarà 
sempre avuto per tale nella stima del mondo.

Se  Gray  non  avesse  scritto  che  la  sua  elegia,  per 
quanto  alto  egli  sia  adesso,  non son  sicuro  ch'ei  non 
stesse anche più in su: è la pietra angolare della sua glo-
ria:  senza  essa  le  sue  odi  non  basterebbero  alla  sua 
fama. Il disprezzo di Pope è in parte fondato sopra una 
falsa idea della dignità del suo genere di poesia alla qua-

precedenti. È ora Omero ed ora Virgilio; Dryden prima e poi Wal-
ter Scott; ora Corneille ed ora Racine; ora Crebillon ed ora Voltai-
re. Gli Omeristi e i Virgiliani disputarono in Francia per un mezzo 
secolo.  Non  son  cinquant'anni  che  gl'Italiani  negligevano 
Dante..... Bettinelli rimproverava a Monti la lettura di  quel bar-
baro;  ora essi  lo adorano.  Shakspeare e Milton hanno avuto il 
loro apogéo, e avranno il loro tramonto. Di già hanno oscillato 
più di una volta, come avvenir deve a qualunque drammaturgo e 
poeta di una lingua viva. Questo non dipende dal loro merito, ma 
dalle vicissitudini ordinarie delle opinioni umane. Schlegel e ma-
dama di Staël si sono pure sforzati di ridurre la poesia a due siste-
mi, il classico e il romantico. Gli effetti se ne cominciano a vede-
re.
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le egli ha in parte contribuito con un ingegnoso vanto, 
«che non errava molto nel labirinto dell'immaginazione, 
ma si abbassava alla verità e moralizzava i suoi canti.» 
Egli avrebbe dovuto dire che si alzava alla verità. Se-
condo me il più sublime fra tutti i generi di poesia è la 
poesia morale, così che i più nobili di tutti i soggetti ter-
restri sono le morali verità. La religione in ciò non en-
tra; è qualche cosa di troppo superiore ai talenti dell'uo-
mo, e che è sempre venuta meno fra mani mortali, ec-
cetto in quelle di Milton e di Dante: e Dante deve anche 
molto alla pittura delle passioni umane, sebbene da lui 
poste in un mondo soprannaturale. Che cosa fece di So-
crate il più grande degli uomini? La sua verità morale... 
la sua etica. Che cosa provò che Gesù Cristo era fglio di 
Dio al par de' suoi miracoli? I suoi precetti morali. E se i 
precetti morali han fatto di un filosofo il primo degli uo-
mini, e non sono stati sdegnati come parte dell'Evangelo 
dalla stessa divinità, si ardirà dire che la poesia morale o 
didattica, o con quel qualunque altro nome che vorrete 
chiamarla, il cui oggetto è di far gli uomini più saggi, 
non sia la poesia di primo ordine; e questo ci sarà detto 
poi anche da un ecclesiastico? Tale poesia richiede più 
intelletto, più saggezza, più estro che tutte le foreste in 
cui passeggia il poeta per cercare descrizioni, che tutti i 
poemi fondati su le battaglie. Le georgiche sono incon-
testabilmente, e credo non sia mai stato contestato, un 
poema più bello dell'Eneide. Virgilio ben sel sapeva, e 
non ordinò quindi che fossero abbruciate.
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«Il vero studio dell'umanità è l'uomo.»

È la moda ora di  menar gran vanto per  quello che 
chiamasi  immaginazione  e  invenzione,  le  due  qualità 
più volgari:  un villico Irlandese,  che abbia  bevuto un 
bicchiere di whiskey, immaginerà e inventerà di più che 
non ne occorra ad un moderno poema. Se Lucrezio non 
fosse stato guastato dal sistema di Epicuro, noi avrem-
mo avuto un poema di molto superiore a tutto ciò che 
esiste  in  siffatto  genere.  Il  suo,  considerandolo  come 
poesia, è il primo dei poemi latini. Che cos'è che lo ha 
guastato? la sua morale. Pope non ha tal difetto; la mo-
rale sua è tanto pura, quanto la sua poesia è ammirabile.

Parlando di oggetti artificiali, ne ho dimenticato uno 
che debbo mentovare. Il cannone è così poetico, quanto 
tutto ciò che l'arte ha potuto inventare. Mr. Bowles mi 
risponderà forse che lo è a cagione solo della sua somi-
glianza  col  gran  fragore  naturale,  che  produce  tanto 
sommovimento in cielo e tante metafore in terra.....  il 
tuono. Egli aggiungerà con aria di trionfo, che Milton ha 
fatto un tristo uso della sua artiglieria, allorchè ne ha ar-
mati i suoi demoni. Sì, Milton si è ingannato, ma biso-
gnava che un tale oggetto artificiale  avesse in sè una 
poesia ben sublime perchè ei pensasse a porlo in opera 
in un tal conflitto. Sì, egli ha fatto un uso assurdo del-
l'artiglieria, ma l'assurdità non istà nell'aver impiegato i 
cannoni contro gli Angeli del Cielo; essa sarebbe stata 
eguale adoprando ogni altra specie darmi materiali; la 
folgore si sarebbe mostrata del pari ridicola e del pari 
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inutile fra le mani dei demoni, quanto la polvere, gli An-
geli essendo invulnerabili per l'una come per l'altra. La 
folgore diventa sublime fra le mani dell'Onnipossente, 
non come folgore, ma perchè Iddio degna di servirsene, 
siccome di un mezzo per respingere gli spiriti ribelli, e 
nissuno potrebbe attribuire la loro disfatta a quel gran 
volume di naturale elettricità. L'Onnipossente volle, e i 
demoni soggiacquero; la sua parola bastava, e Milton è 
così  assurdo (e  in  fatto  bestemmia),  mettendo folgori 
materiali fra le mani della Divinità, come lo è dandole 
braccia e mani.

L'artiglieria dei demoni non era che il primo dei suoi 
errori,  la  folgore fu il  secondo, ed è errore anche più 
grossolano. Essa sarebbe convenuta a Giove, non a Je-
hova. Il soggetto inoltre era essenzialmente antipoetico; 
egli ha fatto per esso più che qualunque altro non avreb-
be potuto fare; ma era oltre il poter suo e di quello di 
ogni uomo.

In un passo della sua replica, Mr.  Bowles asserisce 
che Pope mostravasi invidioso di Phillips, e che criticò 
le sue pastorali nel Guardiano, quell'ammirabile model-
lo di ironia. Certo se Pope avesse avuto qualche cosa da 
invidiare a Phillips, non sarebbero state le sue pastorali: 
esse erano detestabili, e Pope ne espresse tutto il suo di-
sprezzo. Se Mr. Fitzgerald pubblicasse un volume di so-
netti, un Genio delle scoperte o un Missionario, e Bow-
les scrivesse in un giornale un articolo ironico sopra sif-
fatte opere, sarebbe egli accagionato di invidia? Gli au-
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tori delle Poesie rigettate han posto in ridicolo i sedici o 
venti poeti di questa età; ma gl'invidiavano essi? L'invi-
dia digrigna i denti, non ride. Gli autori delle poesie ri-
gettate potevano disprezzare qualcuno di quelli che han 
parodiato; ma alcuno non ne invidiavano, e a Pope dava 
tanta ombra Phillips, quanta Welsted, Thehobald, Smed-
ley  o  qualunque  altro  eroe  della  Dunciada.  Egli  non 
avrebbe potuto invidiarli, quand'anche non fosse stato il 
più gran poeta del suo secolo. Forsechè Ings era invidio-
so di Phillips, allorchè gli disse: «Che razza di Pirro è il 
vostro, che guida i buoi e dice, l'amore mi ha punzec-
chiato?» Tali parole ridussero al silenzio il povero Phil-
lips: ma esse non procedevano da invidia, come non ne 
procedeva l'ironia di Pope. Poteva egli invidiare Swift o 
Bolingbroke? poteva invidiare l'immenso successo del-
l'Opera del Mendico di Gay? Ci si risponderà che erano 
suoi amici.... è vero: ma vale l'amicizia a prevenire l'in-
vidia? Studiate per convincervene la prima donna o il 
primo scrittoruzzo in cui vi abbatterete: lo stesso Bow-
les (che credo esente interamente da questa odiosa qua-
lità) studii qualcuno de' suoi amici poeti: l'uomo più in-
vidioso di cui ho udito parlare è un poeta e un gran poe-
ta, oltrechè è una passione  universale. Goldsmith invi-
diava non solo i burattini a cagione della loro danza, ma 
si rompeva le gambe per competere con loro; egli andò 
un giorno gravemente in collera perchè due belle donne 
si attiravano più attenzione di lui: ecco una vera invidia. 
Ma quando mai Pope addimostrò il più piccolo segno di 
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tal passione? In tal caso Dryden era dunque invidioso 
dell'eroe del suo  Mac Flecknoe. Mr. Bowles paragona, 
dovunque lo può, Pope a Cowper.... (quello stesso Cow-
per che nella sua edizione di Pope egli berteggia per la 
sua affezione ad una vecchia, Mistress Hunwin; cercate 
e troverete tal passo); in particolare egli vanta la descri-
zione tutta Olandese di una foresta fatta da Cowper, che 
direbbesi  il  catalogo di un botanico con un'imitazione 
affettata dello stile di Milton, tanto burlesco, quanto lo 
Splendid Shilling. Questi due scrittori (perocchè Cowper 
non è poeta) possono essere confrontati insieme in una 
grande opera,  la  traduzione  di  Omero.  Ora,  malgrado 
tutti i difetti manifesti, gravi, noti, criticati, incontestabi-
li della traduzione di Pope da un lato, e dall'altro tutta 
l'erudizione, le fatiche, il tempo e i versi bianchi di Co-
wper, chi ha mai potuto leggere la traduzione di questi, 
e chi lascierà mai Pope se non per prendere l'originale? 
Pope, si è detto, non è Omero, ma Spondano; ma Cow-
per non pure Omero è, nè Cowper tampoco. Allorchè 
era fanciullo, la prima volta che lessi la traduzione di 
Pope, andai in una estasi, che per alcuna opera non ho 
più provata, e i fanciulli non sono i giudici più cattivi 
nella  loro  lingua.  Giovine  lessi  Omero  nell'originale, 
come lo abbiamo tutti  letto, alcuni per forza, altri  per 
elezione: ero dei primi o dei secondi? Ciò non importa; 
basta che letto lo abbia. Diventato uomo, ho cercato di 
scorrere la traduzione di Cowper, e mi è stato impossibi-
le. Qual lettore mortale vi è mai riescito?
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Ed ora che abbiam veduto il cattolico accusato d'invi-
dia, di duplicità, di libidine e di avarizia, vediamo che 
cos'era il calvinista. Egli volle commettere il più atroce 
dei delitti, secondo il codice cristiano, cioè il suicidio..... 
e perchè? Perchè doveva essere esaminato per vedere se 
era atto ad occupare una carica di  cui voleva fare un 
sine cura.  La sua relazione  con Mistress  Hunwin era 
pura abbastanza, perocchè la vecchia era devota, ed egli 
pazzo; ma allora perchè rimproverar tanto a Pope, già 
infermo e in tanta età, il vincolo che l'univa a Martha 
Blount? Cowper era l'elemosiniere di Mrs. Throgmor-
ton; ma le carità di Pope facevansi co' suoi denari, eran 
nobili  e  numerose,  molto  più  che  nol  consentivano  i 
mezzi suoi. Pope era tollerante, sebbene stretto aderente 
della più pinzocchera di tutte le sette; e Cowper il più 
fanatico credente che mai dannato abbia i suoi contem-
poranei. È quel che dico troppo duro? Forse sì, ma io 
non espongo tanto la mia opinione personale su Cowper, 
quanto cerco di mostrare quello che si potrebbe dire col-
la medesima apparenza di verità e di candore che affet-
tasi in tutte le calunnie odiose che si sono accumulate 
sopra Pope. Cowper era un buon uomo, e viveva in un 
tempo felice per le sue opere.

Mr.  Bowles,  che  sembra  non fidarsi  dei  suoi  argo-
menti,  invoca in suo soccorso,  sia  in persona,  sia  per 
procura,  i  nomi  di  Southey e  di  Moore.  Mr.  Southey 
adotta interamente i principii invariabili di Mr. Bowles 
in poesia; il meno che Mr. Bowles possa fare per ricono-
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scenza, è di approvare i principii invariabili di Mr. Sou-
they. Avrei creduto che la parola invariabile avesse do-
vuto restare strozzata nella gola di Southey come l'A-
men di Macbeth. Son sicuro ch'io non potrei proferirla, e 
non sono il meno costante dei due, almeno in politica. 
Moore (et tu Brute!) approva anche Mr. Bowles: e lo ap-
prova J. Scott. V'è di più una lettera di due righe di un 
gentiluomo in  asterischi,  che  sembra  essere  un  poeta 
«della più alta schiera:...» chi può egli essere? Non certo 
il mio amico sir Walter. Campbell neppure, Rogers no 
certamente.

«Voi  avete  conficcato  il  chiodo  nella  testa,  e  **** 
(Pope suppongo) sulla testa ancora.»

Sono il vostro affezionatissimo
(Cinque asterischi).

E negli asterischi si rimanga. Chiunque costui siasi, 
egli merita, dopo un tal giudizio di Mida, che il chiodo 
che Mr. Bowles ha conficcato nella testa, gli sia pianta-
to nelle orecchie; io son sicuro che le ha lunghe abba-
stanza.

Il tentativo dal volgo poetico dei nostri giorni, per ot-
tenere l'ostracismo di Pope, si spiega con eguale facilità 
della  tavoletta  dell'Ateniese  contro Aristide:  essi  sono 
stanchi  di  udirlo  sempre  chiamare  il  giusto.  Costoro 
combattono eziandio per la vita, perocchè se Pope man-
tiene il suo posto, essi scenderanno al loro precipitando. 
I miserabili hanno alzato una meschita al fianco di un 
tempio greco della più bella architettura, e più barbari 
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dei barbari  da cui  è tolta  questa  immagine,  non sono 
contenti del loro edifizio grottesco, fino a che distrutto 
non abbiano il  monumento sì  armoniosamente leggia-
dro, che prima di loro venne innalzato, e che svergogna 
essi e i loro, adesso e sempre. Mi si dirà ch'io sono stato 
fra di loro, e forse ch'io vi sono ancora come uno dei più 
cospicui... è vero, e ne arrossisco. Sono stato fra i fab-
bricatori di questa Babele a cui successe la confusione 
delle lingue, ma non fui mai fra gl'invidiosi demolitori 
del classico tempio del nostro predecessore. Ho amato 
ed onorato la fama e il nome di quell'illustre e incompa-
rabile uomo assai più della mia meschina rinomanza e 
del gergo insopportabile di quella folla di pigmei, che 
pretendono di uguagliarlo o anche di sorpassarlo. Piutto-
sto che divellere una sola foglia dalla sua corona di allo-
ro, meglio sarebbe che tutto quello che codesti uomini, 
ed io ancora come membro della setta abbiamo scritto, 
servisse «a ristoppare alcuni bauli, ad avvolger droghe o 
a tappezzare le mura di Bedlam e di Soho!»

Vi son alcuni che mi crederanno e vi sarà chi non vor-
rà credermi. Voi, signore, sapete quant'io sono sincero, e 
se la mia opinione in questa breve opera, destinata al 
pubblico,  e  in  lettere  particolari  che non saranno mai 
pubblicate, è o non è stata sempre la stessa. Io riguardo 
questo secolo come un secolo di decadenza per la poesia 
inglese: nessun riguardo pei miei contemporanei, nessun 
sentimento di  egoismo mi impedirà  dal  veder  le  cose 
così e dal dirlo. Non vi può essere segno peggiore della 
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depravazione del gusto di un secolo, che questo disprez-
zo  per  Pope.  Meglio  sarebbe  l'accettare  come  buona 
prova il virulento assalto di Cobbett contro Shakspeare e 
Milton, che il permettere una tal guerra dolce e candida 
verso la riputazione del più perfetto dei nostri poeti e del 
più puro dei nostri moralisti. Lascio ad altri la cura di 
vantare il  suo talento nelle  passioni,  nelle descrizioni, 
nel genere eroicomico; io lo prendo sul suo terreno più 
solido come poeta moralista. Nei due primi di questi ge-
neri nessuno lo sorpassa; nella poesia eroicomica e mo-
rale alcuno non lo agguaglia, e, secondo me, questo ge-
nere di poesia è il più nobile di tutti, perocchè fa in versi 
quello che i più grandi uomini han desiderato di fare in 
prosa. Se l'essenza della poesia deve essere la menzo-
gna, gettatela a' cani, o sbanditela dal vostro pubblico, 
come Platone raccomanda. Quegli che concilia la poesia 
colla verità e la saviezza, è il solo poeta vero nel senso- 
della parola.

Io non presumerò di dire che Pope è così gran poeta, 
come lo è Shakspeare e Milton..... sebbene il suo nemi-
co Warton lo collochi immediatamente al disotto di loro. 
Io nol dirò, così come non vorrei dire nella moschea di 
Santa Sofia, che Socrate è un uomo più grande di Mao-
metto. Ma s'io dico che Pope sta molto ad essi vicino, 
non affermerò nulla di più forte che detto non siasi di 
Burns  che  «sorpassa  tutto  quello  che  viene  dopo  di 
Shakspeare.» Tale opinione io non combatto; ma di qual 
ordine, secondo la poetica aristocratica, sono i poemi di 
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Burns? Che cosa sono il suo Opus magnum, Tam Shan-
ter? Racconti. Che cos'è la Notte del sabato in una ca-
panna? Una descrizione.  Alcune altre delle  sue opere 
sono del medesimo stile. Il resto si compone di alcune 
canzoni. E poi parlatemi del posto che occupano le sue 
produzioni: Burns tiene il primo luogo nella sua arte. Ho 
espressa la mia opinione altrove sopra Pope, come pure 
sugli effetti prodotti nella nostra letteratura dai tentativi 
fatti ai nostri giorni in poesia. Se un gran cataclismo na-
zionale o naturale sconvolgesse il nostro paese tanto da 
sopprimere  la  Gran Bretagna dal  numero dei  regni,  e 
non ne rimanesse più che, la più viva delle cose umane, 
una lingua morta per essere studiata e letta, e imitata dai 
saggi dell'avvenire e dalle generazioni che abitano terre 
straniere; se la nostra letteratura diventasse una lettera-
tura di erudizione pel genere umano, spoglia di cabale, 
di partiti, di mode passeggiere, di orgoglio e di pregiudi-
zii nazionali; un inglese, desideroso che la posterità de-
gli  stranieri  sapesse che  è  esistito  qualche cosa  come 
una tragedia e un'epopea inglese, desidererebbe la con-
servazione di Shakspeare e di Milton, ma il resto del ge-
nere umano salverebbe Pope dal naufragio e lascierebbe 
ogni altra cosa perire col popolo di Albione. Egli è il 
poeta morale di tutte le civiltà, e come tale speriamo che 
un giorno divenga il poeta nazionale del genere umano. 
Egli è il solo poeta che mai non ne offenda, il solo al 
quale la sua incolpabilità è divenuta tema di colpe. Get-
tate gli occhi sulle sue produzioni: consideratene l'esten-
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sione, contemplate la loro varietà: poesia pastorale, ap-
passionata, eroicomica, traduzioni, satire, poemi morali, 
sempre l'eccellente e  spesso il perfetto. Se il suo gran 
vezzo è la melodia,  da che deriva che gli  stranieri  lo 
adorano anche nelle loro dilavate traduzioni? Ma questa 
lettera è già troppo lunga, Porgete i miei ossequi a Mr. 
Bowles.

Il vostro veracissimo
BYRON.

Post Scriptum.

Per quanto lunga questa lettera sia divenuta, credo ne-
cessario aggiungervi una poscritta breve, se sarà possi-
bile. Mr. Bowles nega di avere accusato Pope di un sor-
dido amore pel danaro, e aggiunge che, se fatto lo aves-
se, sarebbe lieto di trovare una prova che il chiarisse che 
avaro ei non era. Tale prova può trovarla nel contento 
del suo cuore, in Spencer e altrove. Prima vi è la testi-
monianza di Martha Blount che, come lo dice caritate-
volmente Mr. Bowles, «forse pensava che ei non rispar-
miasse abbastanza per lei, perocchè era la sua erede.» 
Quale che si fosse il di lei pensiero, le sue parole stanno 
in favore di Pope. Poi vi è l'Aldermanno Barder; vedi gli 
aneddoti di Spencer; poi la fredda risposta di Pope a Ha-
lifax,  allorchè questi  gli  propose una pensione:  la sua 
condotta con Craggs e con Addison in simili occasioni, 
e  quei  suoi  due  versi.....  «E grazie  a  Omero,  io  vivo 
agiato, e nulla debbo ad alcun Principe o ad alcun Pari,» 
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scritti allorchè i principi sarebbero andati alteri di poter-
gli dare una pensione e i pari di promuoverlo, e allorchè 
tutta la schiera degli sciocchi era in guerra contro di lui, 
e sarebbe stata felice di rapirgli la sua riputazione di in-
dipendenza. Ma vi è qualche cosa di più grave nella di-
chiarazione seguente di Mr. Bowles che egli «avrebbe 
parlato  della  di  lui  nobile  generosità  verso  il  bandito 
Riccardo Savage, e di altre prove di un cuore compas-
sionevole e generoso, se tali fatti fossero venuti alla sua 
memoria  allorchè  scriveva.»  Che  è  ciò?  Mr.  Bowles 
vuole scrivere una vita e darci un'edizione completa di 
un gran poeta, ne anatomizza il carattere morale e poeti-
co, ce lo mostra coi suoi difetti e colle sue debolezze, 
pone in riso i suoi sentimenti, dubita della sua sincerità, 
lo accusa di vanità e di doppiezza, e omette le buone 
qualità che avrebbero potuto coprire in parte quella sua 
moltitudine di vizi, adducendo a scusa di non essersene 
ricordato? È egli con tal leggerezza di spirito e di me-
moria che si procede verso gl'illustri estinti? Se Mr. Bo-
wles, che ha avuto tutti i mezzi di rinfrescarsi la memo-
ria, non si è risovvenuto di questi fatti, è improprio al-
l'ufficio che ha assunto, e se rammentandoli li ha omes-
si, io non so più a che cosa ei sia proprio, ma so bene 
quello che gli converrebbe. Può ammettersi la scusa di 
una mancanza di memoria, allorchè si tratta di fatti tanto 
importanti?  Mr.  Bowles  è  stato  educato  nelle  scuole 
pubbliche,  e  come  io  pure  sono  stato  pubblicamente 
educato, posso dividere la sua predilezione. Allorchè noi 
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eravamo in terza classe, se il lunedì mattina non avessi-
mo recata la lezione del sabato sotto pretesto che l'ave-
vamo dimenticata,  che cosa  ci  si  sarebbe risposto?  E 
come una scusa, che non sarebbe perdonata a uno scola-
re, accettar si potrebbe, quando trattasi di materia così 
grave, e che concerne la riputazione del primo poeta del 
suo secolo, se non del suo paese? Se Mr. Bowles dimen-
tica tanto facilmente le virtù degli altri, perchè si lagna 
così amaramente che gli altri abbiano una migliore me-
moria pei difetti suoi? Non sono che difetti di autore; 
mentre le virtù, che egli omette dal suo catalogo, sono 
essenziali alla giustizia che debbesi a un uomo.

Mr. Bowles sembra in verità suscettibile al di là del 
privilegio che hanno gli autori di esserlo: egli fa una de-
dica lagrimosa a Mr.  Gifford nella  quale lo rende re-
sponsabile di tutti gli articoli della Rivista. Mr. Southey, 
«il più abile ed eloquente scrittore di quella Rivista,» ap-
prova, a quanto pare, le produzioni di Mr. Bowles. Ora 
sembra a me in ciò imparziale, e malgrado che il «gran-
de scrittore di quel giornale» nutra opinioni contrarie al 
bell'articolo  di  Spencer,  che  nondimeno  quell'articolo 
potesse stamparsi. E forse una Rivista dev'essere consa-
crata alle opinioni di un uomo solo? Forse non deve va-
riare secondo le circostanze e secondo i soggetti che di-
scute la critica? Gli autori dovrebbero prendere i com-
plimenti e le censure dei giornali come vengono, e Mr. 
Bowles dovrebbe essere avvezzo a così fatti incidenti. 
Egli poteva sdegnarsene, non maravigliarsene. Io sono 
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stato criticato quanto Bowles nella Rivista, e vi si sono 
dette di me cose tanto piacevoli e spiacevoli quante se 
ne potevano dire. In un articolo sulla caduta di Gerusa-
lemme si affermò, ch'io aveva consacrati i miei talenti a 
ciò che vi è di peggiore nel manicheismo, locchè, inter-
pretato,  significa ch'io adoravo il  diavolo. Nondimeno 
non ho mai scritto in risposta, nè me ne son mai lagnato 
con Gilford. Credo che in una lettera, che vi ho indiriz-
zata,  vi  facessi  osservare,  che  parevami  che  il  critico 
avesse potuto lodare Milman senza che gli fosse neces-
sario di maltrattarmi; ma non aggiungevo io nel medesi-
mo tempo o subito dopo, parlando della nota che è nel 
libro di viaggio, che non avrei voluto neppur, se ciò fos-
se dipeso da me, che si togliesse una sola riga di tutto 
quello che mi riguardava nella  Rivista o in qualunque 
altra pubblicazione? Quando sia necessario, è a me ch'io 
riservo il privilegio di rispondere. Mr. Bowles sembra in 
una delle situazioni delle più fantastiche, rispetto all'au-
tore dell'articolo sopra Spencer. Voi ben sapete ch'io non 
posseggo la  vostra  confidenza,  nè  quella  del  direttore 
del giornale: dal momento ch'io lessi quell'articolo fui 
moralmente  certo  di  conoscerne  l'autore  «dallo  stile.» 
Mi direte ch'io nol conosco; ciò deve essere. Conservate 
il vostro segreto, io lo conserverò dal lato mio, sebbene 
nessuno me l'abbia confidato. Non è la persona che Mr. 
Bowles denunzia.  L'estrema sensibilità  di  Mr.  Bowles 
mi ricorda un'avventura che ebbe luogo in una fregata 
sulla quale stetti per lungo tempo passeggiero e ospite 

597



del capitano. Il chirurgo, giovine amabilissimo ed esper-
tissimo della sua professione, portava una parrucca: di 
tale ornamento era estremamente vago. Come gli scher-
zi  dei  marinai  sono qualche volta un po'  grossolani,  i 
suoi camerati facevano frequenti allusioni a quella deli-
cata appendice della persona del dottore. Un giorno un 
giovine luogotenente, in mezzo ad una discussione face-
ta, gli disse: «Supponete ora, dottore, ch'io vi prendessi 
il vostro cappello.» – «Signore, rispose il dottore, non 
favellerò più con voi; voi divenite scurrile.» Egli non 
permetteva neppure che si toccasse il suo cappello per-
chè copriva la parrucca. In egual modo, se qualcuno si 
avvicina agli allori di Mr. Bowles, anche dal lato della 
sua qualità di editore, si diventa scurrili. Si dice che voi 
prepariate una edizione di Pope; non potete fare nulla di 
meglio pel vostro credito come libraio, nè per redimere 
Pope da Bowles, e per salvare il gusto pubblico da una 
rapida decadenza.
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SECONDA LETTERA
A GIOVANNI MURRAY

SCUDIERE

CHE SI RIFERISCE AL SAGGIO DEL REVERENDO BOWLES SUGLI 
SCRITTI E LA VITA DI POPE.

25 marzo, Ravenna 1821

CARO SIGNORE!

Nelle ultime osservazioni che ha pubblicate Mr. Bow-
les, per giustificarsi delle accuse mossegli per la sua edi-
zione di Pope, è a deplorarsi ch'egli sia escito dai limiti 
del suo temperamento. Qualunque fosse stato il linguag-
gio de' suoi antagonisti, temo che le sue risposte non ab-
biano recato più piacere a questi, che al pubblico. Che 
Mr. Bowles non sia molto soddisfatto, a ragione o a tor-
to,  è  naturale;  ma  una  giustificazione  moderata  gli 
avrebbe fatto conseguire il suo scopo, se ha realmente 
ragione; e se ha torto, ogni risposta, per quanto violenta, 
non potrà che render sempre peggiore la sua situazione. 
Ho  letto  questo  terzo  libercoletto  che  avete  avuto  la 
compiacenza di mandarmi, e mi affretto ad aggiungere 
alcune osservazioni a quelle che ho già fatte su questa 
controversia.
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Mr. Bowles ripete, nella sua convinzione irremovibi-
le,  che ciò che egli  ha detto sul  carattere di Pope era 
vero, generalmente parlando, e che i principii di critica 
da lui emessi sono invariabili e inattaccabili; che ei ne è 
più persuaso che mai, dopo l'ardore col quale sono stati 
assaliti. Tutto ciò è assai ben espresso, è sincerissimo e 
naturale. Nè Mr. Bowles, nè alcun altro autore convenne 
mai di avere errato: l'infallibilità esiste solo per essi; ma 
questa non è la questione.  Non si tratta di quello che 
pensa Mr. Bowles, ma di quello che si deve pensare di 
Pope. Quello che noi dobbiamo porre in luce è l'accusa 
data o piuttosto insinuata da Mr. Bowles contro un nome 
illustre che è patrimonio della posterità; e Mr. Bowles, 
essendo parte interessata, non può essere giudice. Che la 
sua convinzione si sia afforzata, tanto meglio per lui se 
questo gli fa piacere; ma egli non potrà persuadere gli 
altri, se non che recando prove onde convalidare la sua 
difesa.

Dopo queste osservazioni preliminari sulla convinzio-
ne, ecc., Mr. Bowles se ne viene a Mr. Gilchrist, che egli 
accusa come calunniatore, diffamatore, senza contare un 
piccolo accompagnamento di rimproveri, d'ignoranza, di 
malizia, di menzogna e di altre graziosità! Mr. Gilchrist 
ha mostrato in vero un poco di sdegno, ma è la collera 
di un uomo onesto che difendeva un illustre estinto; una 
generosa bile che s'interponeva fra ceneri venerate e co-
loro che le vorrebbero profanare. Sembra ancora che vi 
sia stata qualche lieve provocazione personale. Mr. Gil-
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christ, con uno sdegno cavalleresco per un poeta sotto-
scrisse una lettera nella quale si riconosceva autore di 
una giustificazione di Pope e in cui assaliva Mr. Bowles. 
Mr. Bowles pare adirato contro Mr. Gilchrist per quattro 
ragioni:  prima,  perchè  egli  ha  scritto  un  articolo  nel 
London Magazine; secondo, perchè ei se n'è dichiarato 
autore; terzo, perchè ha fatto un articolo anche più este-
so nella Rivista del Trimestre; e quarto, perchè egli non 
era l'autore del detto articolo di quella Rivista, ed aveva 
avuto l'audacia di ripudiarlo per la sola ragione che non 
l'avea scritto.

Mr. Bowles dichiara che egli non vuole entrare in un 
esame minuto del libercoletto che è erroneamente intito-
lato:  Risposta di Gilchrist a Bowles, allorchè dovrebbe 
invece chiamarsi:  Ingiurie  di  Gilchrist  contro Bowles. 
Per questo errore di frontispizio, si  può osservare che 
una risposta può essere ingiuriosa, ed essere pur sempre 
una risposta, sebbene la moderazione stia al certo sem-
pre meglio della virulenza. Ma, se l'ingiuria è un motivo 
che dispensa dal rispondere, che divengono allora le re-
pliche di Mr. Bowles a Mr. Gilchrist?

Mr.  Bowles  continua:  «siccome  Mr.  Gilchrist  celia 
sulla mia suscettibilità in fatto di critica, prima di mo-
strare  quanto  tale  accusa  manchi  di  verità,  stabilirò  i 
principali  punti  della  discussione,  ecc.»  La  prontezza 
colla quale Mr. Bowles si affretta a negare la sua suscet-
tibilità in materia di critica, prova forse anche troppo; 
ma se per caso è stato accusato giustamente, che cosa si 
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deve pensare? Non v'è alcun'onta morale in tale raffinata 
sensibilità; essa si collega spesso con qualità eccellenti e 
grandi. Mr. Bowles è egli o no poeta? Se lo è deve esse-
re appunto per ciò sensibile alle critiche; se non lo è, 
qual vergogna può esservi nel confessare che risente la 
ripugnanza generale che provasi all'essere criticati? Tut-
to ciò che potrebbe desiderarsi è che egli avesse matura-
mente pesato quale spiacevol cosa è la critica in se stes-
sa, prima di assalire il più gran poeta morale che sia mai 
esistito in ogni secolo o in ogni lingua.

Pope medesimo «dorme bene;» nulla può omai turba-
re il suo riposo; ma quelli che amano l'onore del loro 
paese, i progressi delle lettere, la gloria del natío idioma, 
non possono patire in silenzio che si rubi alla sua urna 
un solo atomo di polvere, o che si divelga una sola fo-
glia dell'alloro che germoglia sul suo sepolcro.

Mr. Bowles dà parecchie ragioni poscia, nelle quali 
dice, che un autore è abbastanza giustificato, allorchè fa 
appello al sentimento degli spiriti onorati e magnanimi 
del regno. Se Mr. Bowles non ha scritto la sua difesa 
che per ispiriti onorati e magnanimi, io temo in verità 
che il numero dei suoi lettori sia assai scarso; avrei piut-
tosto pensato di vedere qualche spirito disonesto, con-
vertito o convinto da Mr. Bowles. Ma a che ragionare? 
Un autore è abbastanza giustificato allorchè fa appello,  
ecc. quando e come gli piace. Ch'egli sostenga una cau-
sa discreta, e pochi fra i suoi lettori lo infesteranno pei 
suoi argomenti.
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Mr. Bowles passa allo stabilire chiaramente, dinanzi 
al pubblico colto, tutte le circostanze che hanno posto il 
suo nome di fronte a quello di Mr. Gilchrist. La civiltà 
esige che, quando si ha a parlare di altri e di sè, si ponga 
il nome proprio per ultimo. Non si dice ego et rex meus. 
L'autore avrebbe potuto scrivere «il  nome di Mr. Gil-
christ e il suo.»

Mr. Bowles si rivolge, parmi, particolarmente agli uo-
mini di un carattere rispettabile che hanno la direzione e 
la redazione della critica nei giornali. Che i giornali sia-
no sotto  certi  riguardi  diretti  da uomini  rispettabili,  è 
cosa  molto  verosimile;  ma se tali  essi  sono,  per  qual 
motivo dirlo loro? E dove nol fossero, non sarebbe che 
un'abbietta adulazione. Nell'uno e nell'altro caso non è 
probabile che quei signori si lascino molto intenerire da 
parole di lusingheria. Infatti sarebbe difficile il trovare 
in quindici pagine due passi che si somiglino meno che 
la prosa di Mr. Bowles al principio di quel libercolo, e i 
versi ch'egli ha posto in fine. Al quarto foglio l'autore 
parla degli uomini rispettabili che dirigono il giornali-
smo, e al decimo si legge: «oh truci inquisitori che, si-
mili a una banda di frati, vi avventate sopra un povero 
autore,  vittima  gemebonda,  setta  misteriosa,  crudele, 
vendicativa, che non ispaventate se non perchè siete tra-
sfigurati dal vostro cappuccio e dalla vostra tonaca!» E 
procede su questo tuono parlando di leggi sanguinose, 
di  carnefice  ed  altre  cose  simili,  che  non  riesciranno 
probabilmente gradite ai rispettabili signori menzionati 
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più sopra. Mr. Bowles continua: «Ho terminate le mie 
osservazioni  sull'ultimo  libellista  con  sentimenti  che 
non hanno nulla  di  ostile  verso  Mr.  Gilchrist  e  verso 
(conveniva  far,  nè verso)  l'autore  dell'articolo  sopra 
Spencer, chiunque ei sia; siccome son sempre stato pa-
rato a riconoscere i miei errori, credo che mi si sarebbe-
ro potuti additare in guisa più urbana, che fatto non l'ab-
bia Mr. Gilchrist nella discussione relativa al carattere 
morale di Pope.» Come osserva il maggiore Scurgeon, 
«non vi fu mai ragunata di officiali più pacifici, se se ne 
eccettua la lotta di pugillato, fra il capitano Shears e il 
colonnello.»

Una pagina e mezzo, anzi una pagina prima, Mr. Bo-
wles afferma di nuovo che nella sua convinzione ciò che 
egli dice del carattere morale di Pope è vero, preso in 
generale, e che i suoi principii poetici sono invariabili e 
invulnerabili. Egli ha inoltre pubblicato tre o quattro li-
bretti per provarlo; e nondimeno è dopo una tale dichia-
razione che osa parlare della facilità colla quale ripudie-
rebbe i suoi errori e denunzierebbe il male che avesse 
cagionato. L'uso che fa della parola  pacifico,  mi ram-
menta  quella  società  irlandese  che  intitolavasi  degli 
Amici, e in cui il presidente soleva sempre recare con sè 
due pistole in guisa che, quando uno di quei mansueti 
consorti dava un pugno al suo vicino, l'offesa poteva ri-
pararsi sul luogo stesso alla simmetrica distanza di dodi-
ci passi.

Ma Mr. Bowles ha «letto di poi un'opera di Mr. Gil-
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christ, che racchiude calunnie vili contro la sua vita pri-
vata e il suo carattere ecc., ecc.,» e Mr. Gilchrist dal lato 
suo ha pure avuto il vantaggio di percorrere uno scritto 
di Mr. Bowles che è pieno di personalità, perocchè uno 
dei  principali  rimproveri  indirizzatigli  è  «ch'egli  è  un 
droghiere che ha la pipa in bocca e un quaderno di cas-
sa, vasi di ferro bianco dipinti di verde, un garzone gob-
bo, ecc.;» e cotali piacenterie delicate che cominciano 
fin dal frontispizio. Ora quando una controversia è stata 
così intavolata, è il caso di dire come il dottor Johnson a 
Percy: «Signore, vi è un limite all'urbanità: noi possia-
mo spingere la villania fin dove ne piaccia. – Signore, 
voi avete detto ch'io ci vedevo poco.» Siccome la pro-
fessione di un uomo gli è generalmente imposta come il 
suo aspetto, è duro che si faccia dell'uno o dell'altro un 
motivo di rimproveri, sopratutto di un mestiere onorevo-
le. V'è qualche cosa di più augusto per Mr. Gilchrist del-
lo stato suo, è di avere avuto l'intelletto e l'acume, e di 
aver trovato l'ozio necessario, in mezzo alle occupazioni 
del suo commercio, per diventare un critico tanto arguto 
in belle lettere. Mr. Bowles che andrebbe altero di rico-
noscere  Glower,  Chatterton,  Burns  e  Bloomfìeld  per 
suoi pari, non avrebbe dovuto contendere con Mr. Gil-
christ per le sue critiche. Lo stato di Mr. Gilchrist, che 
può condurlo alle prime dignità civiche e ad una fortuna 
immensa,  non  ha  bisogno  di  apologie;  ma  ne  avesse 
pure, un tale rimprovero non è caritatevole per parte di 
un prete, nè civile per parte di un gentiluomo. L'allusio-
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ne alla  critica cristiana non è opportuna, specialmente 
quando Mr. Bowles accusa Mr. Gilchristt di aver dato il 
primo esempio di tal genere di critica all'Europa. Quale 
fu la critica pagana? Gli è quanto non sappiamo. Pure i 
nomi  di  Zoilo  e  di  Aristarco  sono sopravvissuti,  così 
come le opere di Aristotile, di Longino e di Quintiliano. 
Quanto alla critica cristiana, noi ne possediamo di già 
qualche saggio nelle opere di Filelfo, di Poggio, di Sca-
ligero,  di  Milton,  di  Salmasio,  dei  Cruscanti  verso  il 
Tasso, dell'Accademia francese contro il Cid, e degli an-
tagonisti di Voltaire è di Pope, per non dir nulla dei nu-
merosi articoli inseriti nella maggior parte delle  Riviste 
dopo la loro fondazione. Perchè dir dunque che Mr. Gil-
christ sia il primo che abbia dato un tale esempio? Una 
sola pagina di Milton e di Salmasio contiene più ingiu-
rie, calunnie e inurbanità, che non se ne potrebbero tro-
vare in tutte le opere dei critici moderni. V'è taluno, è 
vero, che ha mantenuta la buona antica tradizione, ma 
piuttosto all'estero che in Inghilterra.  Peccato che Mr. 
Bowles non abbia letto qualche controversia italiana, e 
non sia stato parte interessata in una di esse! Egli riguar-
derebbe allora Mr. Gilchrist come un panegirista.

Nel lungo estratto tolto dal  London Magazine,  vi è 
un'immagine grossolana, ed io non tenterò di determina-
re l'aggiustatezza della sua applicazione; «l'affettazione 
colla quale,egli va annasando la terra,» è un'espressione 
che, fondata o no, avrebbe potuto essere omessa; ma il 
rimprovero «di minuta anatomia,» mi sembra giustifica-
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to da altre citazioni di Mr. Bowles. «Parecchi fatti, dice 
egli, tendono a provare la suscettibilità particolarissima 
di Pope nelle sue passioni;  perocche noi non possiam 
credere che il suo vincolo con Martha Blount fosse di 
natura  così  innocente,  quanto  il  suo panegirista  Ruff-
head vorrebbe farci credere. In nessun tempo ella non 
addimostrò un'affezione personale per Pope; ma la cir-
costanza  più straordinaria  dei  vincoli  di  Pope col  bel 
sesso, è il misto bizzarro di leggerezza profana, e spesso 
indecente, che si trova nella sua condotta e nel suo lin-
guaggio; forse s'ha a cercare la causa di questa bizzarria 
nella coscienza che avea Pope della sua deformità fisica, 
che gli faceva affettare un carattere e un linguaggio op-
posti alla verità?» Se questa non è anatomia morale del-
la più minuta, apprenderò volontieri che cosa è. Ora su 
questa citazione avventurerò un'osservazione o due.

A me sembra poco importante che Martha Blount sia 
stata o no l'amante di Pope, sebbene desiderassi che essa 
nol fosse stata perchè fu una donna fredda, interessata, 
ignorante, incresciosa. Negli ultimi giorni della sua vita, 
Pope senza figli, solo, oppresso da una vecchiaia prema-
tura, senza un sostegno, volse verso quella donna tutte 
le affezioni del suo cuore, in quella guisa che l'ago cala-
mitato, allorchè si sta ad una certa distanza del polo, di-
venta immobile e irrugginisce per  mancanza di  movi-
mento. Martha Blount sembra essere stata così indegna 
di amore, che è una nuova prova della bontà del cuore di 
Pope, l'aver potuto affezionarsi ad una tale creatura; ma 
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è forza che noi amiamo sempre qualche cosa. Io con-
vengo con Mr. Bowles che in nessun tempo Martha non 
ha  provato  affezione  per  Pope  personalmente,  perciò 
ella era incapace di affezione; ma nego che Pope non 
potesse ispirare un'affezione personale a una donna più 
degna di lui. Non è probabile, è vero, che una femina si 
fosse di lui innamorata incontrandolo al passeggio, in un 
palco al teatro o in un ballo; ma in società egli sembra 
essere stato tanto amabile, quanto modesto, e in onta di 
un fisico dei più sciagurati, la sua testa e la sua fisono-
mia erano bellissime, sopratutto i  suoi  occhi;  egli  era 
adorato dai suoi amici, persone di carattere, di talenti e 
delle età più opposte, dal vecchio e bisbetico Wycherley, 
dal cinico Swift, dal rozzo Atterburv, dal gentile Spen-
cer, dal severo Vescovo Warburton, dal virtuoso Berke-
ley e dal libertino Bolingbroke. Bolingbroke lo pianse 
come un fanciullo; e la descrizione che ne ha lasciato 
Spencer dei suoi ultimi momenti è almeno tanto edifi-
cante, quanto il racconto pomposo della morte di Addi-
son. Il bellicoso Peterborough e il poeta Gray, lo spirito-
so Congrève e l'allegro Rowe, l'eccentrico Cromwell e 
l'alacre Bathurst, erano tutti suoi intimi amici. L'uomo 
che avea saputo conciliarsi l'affezione di esseri così di-
versi e tutti straordinarii per differenti titoli, poteva certo 
pretendere quell'attaccamento che ogni mortale ragione-
vole può desiderare da una donna amabile.

Pope  infatti  sembra  aver  ben  conosciute  le  donne. 
«Bolingbroke, dice Warton, che era giudice competente 
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in siffatte materie, riguardava la di lui epistola sul carat-
tere delle donne come il  suo capo d'opera.» Quanto a 
quel genere di passioni, al quale si dà qualche volta il 
nome di romantico, secondo che il grado di esaltazione 
lo innalza al disopra della definizione dell'amore dettata 
da Buffon, si può osservare che esso non dipende sem-
pre dalle forme esterne, neppure in una donna. Madama 
Cottin era bruttissima, ed avrebbe potuto essere virtuosa 
senza molto pericolo; ella lo fu, e la conseguenza di tale 
virtù invulnerabile,  fu che due de'  suoi  adoratori,  uno 
dei quali era già inoltrato in età, si uccisero per dispera-
zione.  Io  non vorrei  però raccomandare  questo rigore 
alle donne brutte in generale, come un mezzo per otte-
nere la gloria di due suicidii; ma credo che vi siano po-
chi uomini che nel corso della loro vita non si siano av-
veduti, che non sono le donne più belle che fan nascere 
le passioni più violenti e più durevoli.

Però a proposito di Pope, Voltaire ci dice che il mare-
sciallo di Lussenburgo, che era deforme quanto Pope, 
era non solo troppo galante per essere un grande uomo, 
ma aveva ogni successo nelle sue passioni. La Valière, 
amata da Luigi XIV, aveva un difetto ributtante. La prin-
cipessa di Eboli, amica di Filippo II di Spagna, e Maugi-
ron mignone di Enrico III di Francia, aveano entrambi 
perduto un occhio;  è per essi  che fu scritto il  famoso 
epigramma latino che è stato, credo, tradotto o imitato 
da Goldsmith:
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«Lumine AGON dextro, capta est Leonilla sinistro
«Et posset forma vincere uterque Deos;
«Blande puer, lumen quod habes concede sorori,
«Sic tu cæcus Amor, sic erit illa Venus.»

Wilkes,  malgrado la sua bruttezza,  soleva dire,  che 
egli non era che di un quarto d'ora indietro dal più bel-
l'uomo d'Inghilterra, e le circostanze sembrano aver giu-
stificato quel vanto. Swift, allorchè non era più nè giovi-
no, nè leggiadro, nè ricco, nè tampoco amabile, ispirò le 
due passioni più straordinarie di cui siavi memoria a Va-
nessa e a Stella: Vanessa, appena di venti anni, sospira  
per un obito di quarantaquattro. Egli ricompensò cru-
delmente quelle due passioni, perocchè pare che spez-
zasse il cuore dell'una e stancasse la sofferenza dell'al-
tra; ma ne portò poi la pena, morendo idiota, solitario, 
fra le mani di domestici.

Per parte mia son dell'avviso di Pausania, che il suc-
cesso in amore dipende dalla fortuna. «Io mi rammento, 
egli dice, di aver veduto un tempio ad Egina nel quale vi 
era una statua della Fortuna, tenente un corno di Amal-
tea, e vicino a lei l'Amore alato. Il senso di ciò è che la 
buona riescita degli uomini, nelle cose d'amore, dipende 
piuttosto dall'assistenza della fortuna, che dai vezzi del-
la beltà. Io sono anche persuaso con Pindaro, che la for-
tuna è uno dei destini, e che sotto certi rispetti ella è più 
potente dei suoi fratelli.» Vedi PAUSANIA, Lib. VII.

Grimm ha fatto un'osservazione dello stesso genere 
sui differenti fati del giovine Crébillon e di Rousseau. Il 
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primo scrive un romanzo licenzioso, e una giovine In-
glese, ricca e di gran nascita, una Miss Strafford, traver-
sa i mari per offrirgli la sua mano; mentre Rousseau, il 
più tenero e il più appassionato degli amanti, fu ridotto a 
dovere sposare la sua cameriera. Se ben rimembro, que-
st'aneddoto è stato riportato in un articolo della Rivista 
di Edimburgo sulla Corrispondenza di Grimm.

Intorno a quello strano misto di leggerezza indecente 
e spesso profana che trovasi nel linguaggio e nella con-
dotta di Pope, e che offende tanto Mr. Bowles, gli farò 
osservare  che  quello  non  era  tanto  il  tuono  di  Pope, 
quanto quello della sua epoca. Ad eccezione della corri-
spondenza di Pope coi suoi amici, noi non possediamo 
che un piccol numero di lettere particolari di quel perio-
do; ma tali lettere, fra le altre quelle di Farquhar, sono 
più indecenti e più rozze che tutta la corrispondenza del 
poeta, che è  di rado e non  spesso, come dice Bowles, 
scapestrato.

Le commedie di Congrève, di Vanbrugh, di Farquhar 
e di Cibber, che cercavano naturalmente di riprodurre i 
modi e l'idioma della vita privata, sono decisive su tal 
punto; così è pure di alcune composizioni di Steel e di 
Addison. Niuno ignora qual fosse nella sua intimità la 
conversazione  di  Sir  Roberto  Walpole,  che  tenne  per 
diecisette anni il primo ministero del regno. La schifiltà 
attuale, che è forse così una conseguenza del vizio, il 
quale desidera di nascondersi e di velarsi, come dei pro-
gressi della virtù, non era ancora di moda. Fino Johnson, 
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nella sua Londra, ha due o tre passi che non si potrebbe-
ro leggere ad alta voce, e il Tamburo di Addison contie-
ne parecchie allusioni assai poco delicate.

L'espressione  di  Mr.  Bowles,  che  Pope  avesse  co-
scienza del difettoso suo fisico, non è molto chiara. Essa 
può significare tanto la sua deformità, quanto la sua de-
bolezza. Dove si riporti alla deformità di Pope, noi ab-
biamo mostrato che non era un ostacolo insormontabile, 
che impedisse di essere amato; dove intenda della sua 
debolezza, come conseguenza della sua conformazione, 
credo sia un fatto riconosciuto dalla scienza, che coloro 
che hanno la spina dorsale protuberante, sono più forti e 
più vigorosi in amore. Alcuni anni fa, quando prendevo 
lezioni di scherma nelle sale di Mr. Jackson, mi ricordo 
di aver veduto un gentiluomo notabile per la sua forza e 
la bellezza delle sue forme. La sua perizia non era mino-
re, perchè ei poteva battersi col  gran capitano Barclay. 
Un giorno che gli spettatori ammiravano le sue propor-
zioni  atletiche,  egli  ci  disse,  che aveva cinque fratelli 
tutti grandi e robusti al par di lui, e che suo padre e sua 
madre erano entrambi gobbi e piccolissimi. Non sarebbe 
difficile il citare altri esempi; ma me ne astengo, perchè 
il soggetto non è abbastanza morale per quest'età imma-
colata, questo millenium innocente di libri espurgati, di 
belle maniere e di processi reali di divorzio.

Questa  lodevole delicatezza,  questa  puntigliosa  ele-
ganza dei nostri giorni, mi fanno risovvenire di un'av-
ventura che ebbi a dieciotto anni. Vi era allora, e deve 

612



pur esservi tuttavia, una famosa  entremetteuse francese 
che assisteva i giovani  gentlemen nei loro passatempi. 
Io la conoscevo da qualche mese, allorchè se le offerse 
un'occasione più bella del solito: la sorte me ne fu offer-
ta e, senza dubbio, a molti altri ancora, probabilmente 
perchè ero allora in denaro, avendo preso in prestito da 
un ebreo una somma rispettabile della quale non avevo 
ancora sciupato la metà. L'affare richiedeva prudenza e 
sagacità. Io non so se la mia venerabile amica dubitasse 
della  mia  educazione,  ma  ella  mi  mandò  una  lettera 
scritta in un inglese tale, quale una breve residenza di 
sedici anni in Inghilterra le avea permesso di acquistare, 
lettera che dopo parecchi consigli ed istruzioni termina-
va così:  «ricordatevi,  Milord,  che  delicatezza assicura 
tutto successo.» La delicatezza odierna somiglia perfet-
tamente a quella della mia rispettabile forestiera. Essa 
sola assicura il buon esito, e non è pur per metà morale, 
non per metà tanto onorata, quanto il rozzo candore dei 
nostri meno civili avi.

Per tornare a Mr. Bowles, egli chiede se, attribuendo 
un articolo a Mr. Gilchrist,  non ha avuti motivi  suffi-
cienti per trattarlo senza cortesia. Ma prima di tutto Mr. 
Bowles  aveva torto in  attribuirgli  quell'articolo di  cui 
Mr. Gilchrist non era autore, e aveva anche più torto nel 
chiamarlo stupido e droghiere, quando pure l'autore ei 
ne fosse stato.

Mr: Bowles è in seguito indotto a parlare perentoria-
mente di una circostanza che gli cagionò il più gran do-
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lore. Si tratta di una lettera ch'egli ha ricevuto dall'edito-
re del London Magazine. Il nostro uomo sembra essersi 
ingolfato in tutti gli abissi, nelle sue edizioni, nelle sue 
risposte,  nelle  sue  supposizioni  e  nelle  sue  citazioni. 
Tutto è stato per lui una goffa bisogna.

Povero Scott, ha cessato di vivere! Nell'esercizio del-
la sua vocazione egli ha almeno ottenuto di essere l'og-
getto di una disamina del coroner. Ma è morto da prode 
uomo, e visse da uomo sagace. Io lo conoscevo un poco 
personalmente. Sebbene di parecchi anni mio maggiore, 
eravamo stati compagni di scuola di grammatica a Aber-
deen. Egli non si comportò molto bene verso di me nella 
sua qualità  di editore; ma non era obbligato a condursi 
diversamente: l'occasione era troppo seducente per alcu-
ni dei miei amici e per tutti i miei nemici. In un momen-
to in cui ogni mio parente, un solo eccettuato, si allonta-
nava da me, come le foglie si staccano dall'albero al sof-
fio del vento autunnale; allorchè il piccolo numero delle 
persone a  me affezionate  diveniva  anche più piccolo: 
quando i giornali mi assalivano da tutte parti, la Rivista, 
che dirigeva Scott, non fu nè l'ultima, nè la meno vio-
lenta a vituperarmi. Son due anni ch'io lo incontrai a Ve-
nezia oppresso dalla perdita che aveva fatta del  figlio 
suo, e conoscendo allora per esperienza ciò che v'è di 
amaro nell'esser privo dei proprii figli. Egli mi incitò a 
tornare in  Inghilterra;  e  quando gli  risposi  sorridendo 
che non era stato sempre del medesimo avviso, mi disse 
che sì lui, che gli altri erano stati sospinti in gravissimo 
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errore, e che si erano adoprati i più strani mezzi per in-
fiammarli contro di me. Scott non è più, ma v'è più di 
un vivente che assistè a quel dialogo. Era un uomo di 
grande ingegno e di  cognizioni estesissime. Egli  avea 
percorso una via in pochi anni e con splendore nella let-
teratura. Pover'uomo! mi rammento la sua gioia allorchè 
ottenne, o fu in procinto di ottenere col mezzo di Sir 
Giacomo Mackintosh, un impiego che gl'impedì di con-
tinuare i suoi viaggi in Italia, e l'obbligò ad andarsene a 
Roma con ogni sollecitudine. La pace sia con lui, e pos-
sano tutti gli altri errori, che son retaggio della nostra 
debole  umanità,  essergli  perdonati  così  facilmente, 
come la piccola ingiustizia che commise verso un uomo 
che rispettava i suoi talenti e compiange la sua perdita.

Passo sopra ad una pagina di spiegazioni sulla corri-
spondenza di Mr. Bowles contro Mr. S... Ella è di poca 
importanza, quanto a Pope, e non contiene che una nuo-
va contraddizione rispetto a Mr Gilchrist. Vengo ora ad 
un punto in cui Mr. Gilchrist ha certamente avuti gravi 
torti  con Bowles.  Lettere cubitali,  grandi come quella 
del nome di Kean sugli affissi, si riproducono fino a sei 
o sette volte per rendere l'oltraggio più sensibile. L'accu-
sa è viva in verità,  ma, come dice Dugald Dalgetty a 
proposito dello scherzo di Ranoldo figlio delle nebbie, 
mettente pane e formaggio nella bocca di un estinto, «è 
cosa troppo mostruosa e troppo barbara, senza pensare 
che è peccato a sciupare così buoni alimenti.»

Mr. Gilchrist accusa Bowles di aver detto che Pope 
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cercò di commettere il ratto di Lady Maria Montague. 
Vi sono due ragioni per le quali ciò non potrebbe esser 
vero. La prima è che coll'uso del mezzo di cui la casta 
Letizia si è valso nell'Jonathan Wild per impedire il fur-
to imaginato di Fireblood, una complicità venuta a pro-
posito avrebbe prevenuto il delitto; la seconda, che Pope 
era meno robusto di lei. E se i versi di Saffo sono vera-
mente rivolti a quella dama, la conseguenza del suo ade-
rire ai desiderii di Pope, sarebbe stata per lui una pena 
bastante. Il passo citato da Mr. Bowles non fa credere 
inoltre ad una tal cosa; egli accusa soltanto Lady Monta-
gue di aver incoraggiato Pope, e Pope di aver voluto ap-
profittare di siffatti incoraggimenti; lo accusa in una pa-
rola di un leggero tentativo di seduzione,  e nulla più. 
L'espressione di cui si serve è questa: «un passo al di là 
del decoro.» Un atto di violenza materiale è così contra-
rio alla natura, che l'idea non potrebbe venirne di sangue 
freddo; ma la seduzione esercitata sullo spirito di una 
donna, come sulla persona sua, non è forse meno colpe-
vole agli occhi del moralista. Il Dottor Johnson vanta un 
gentiluomo, che avendo sedotta una giovinetta, la quale 
gridò: «temo di aver male operato,» rispose: «sì, noi ab-
biam male operato, perocchè io non volevo corrompere 
la sua anima, come la sua persona.» Così Otello non vo-
leva «uccidere l'anima di Desdemona.» Mr. Bowles si 
giustifica dell'accusa mossagli da Mr. Gilchrist; ma è so-
stituendo  un'altra  accusa  contro  Pope.  Che  vuol  dire, 
«un passo al di là del decoro?» In tali occasioni non è 
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che il primo passo che costa. Un passo al di là del deco-
ro, è un passo verso il precipizio per la donna che lo fa: 
pel gentiluomo, è avventuroso se riesce, ed anche più se 
non riesce.

Mr. Bowles si appella al lettore cristiano del criticis-
mo gilchristiano; in un sacerdote una tale facezia non è 
ella un passo al di là del decoro? Ma io ammetto che il 
piacere di fare un bisticcio è irresistibile.

«Un libello composto in fretta è comparso, nel quale 
si intravvedono alcune personalità intorno a Mr. Gilchri-
st.»

Se Mr. Bowles scrive libelli in fretta, come è egli sor-
preso di ricevere brevi risposte? Il gran piato che egli 
muove continuamente è per quella nota d'ipocondriaci-
smo che gli  è data dalla  Rivista del Trimestre.  Io non 
posso concepire che un uomo in perfetta salute rimanga 
tanto commosso da accusa tale,  che il  colore del  suo 
volto e la sua condotta confutano interamente. Ma fosse 
anche vero, a che si restringe? ad un'accusa di malattia 
di  fegato.  «Io  lo  dirò  al  mondo,»  esclamava  il  dotto 
Smelfungus. A ciò rispondo: «fareste meglio a dirlo al 
vostro medico.» Non v'è nulla di disonorante in una tale 
infermità, a cui van soggetti più particolarmente gli stu-
diosi. Regnard, il primo autore comico in Francia dopo 
Molière, era atrabiliare; Molière stesso era malinconico; 
il dottor Johnson, Gray, Burns, soffrivano, più o meno, 
tutti di tal morbo. Esso era il preludio delle malattie più 
crudeli di Collins, Cowper, Swift e Smart. Ma non ne 
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viene che un male accidentale debba finire come i loro, 
e dove fosse pure, «nè i migliori, nè i più saggi ne vanno 
esenti: la stoltezza, la stoltezza sola non ha nulla a teme-
re.» Se questo è il criterio dell'esenzione, i due ultimi li-
bercoli di Mr. Bowles sono un miglior certificato di sa-
lute, che quelli di un medico. Mendelshon e Bayle erano 
qualche volta così oppressi da tale infermità, che dove-
vano, per distrarsi, guardare i burattini e contar le tegole 
delle case circostanti. Il dottor Johnson «avrebbe qual-
che volta dato un membro per ricuperare l'allegria.» Mr. 
Bowles che è (strano a dirsi!) bramoso sempre di citar 
Pope, potrebbe forse rispondere: «su via graziose crea-
ture, fatemi vedere in me tutti  quei difetti  che ebbero 
uomini a me superiori.» Ma l'accusa, tal quale è, non di-
sonora nè lui, nè essi. È facile a confutarsi, se falsa; se 
vera, non ha nulla che possa risvegliar tanto il cruccio di 
un uomo. Mr. Bowles stesso pare un po' vergognoso del 
suo libello fatto in fretta, perocchè cerca di scusarlo ad-
ducendo il motivo di una gran provocazione, cioè a dire, 
colla supposizione gratuita che Mr. Gilchrist fosse l'au-
tore dell'articolo della Rivista del Trimestre, ciò che non 
era.

«Ma come circostanza  attenuante,  si  potrebbe ram-
mentare non solo la gran provocazione, ma dire ancora 
che l'ordine era stato spedito ai librai di Londra, perchè i 
passi  racchiudenti  le  personalità  più  dirette  fossero 
omessi, ecc. È quello che il proverbio chiama, rompere 
una testa e porvi un empiastro. In questo caso però l'em-
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piastro non veniva posto in tempo, e Mr. Gilchrist non 
pare ora disposto a riguardare le cortesie di Mr. Bowles 
come la ruggine della lancia di Achille che aveva sì gran 
virtù sanatoria.

«Nondimeno Mr. Gilchrist aveva torto di fare quella 
obbiezione, come vedrà il lettore.» Io sono un lettore, 
«un gentil lettore,» e non veggo nulla di ciò. Se fossi al 
luogo di Mr. Gilchrist, mi lagnerei altamente di essere 
stato calunniato, prima per quello che ho scritto, poi per 
quello che non ho scritto, solo perchè piace a Mr. Bow-
les di essere tanto sdegnato contro di me, sì pei miei ar-
ticoli del London Magazine, che per gli articoli non miei 
della Rivista del Trimestre.

«Mr.  Gilchrist  si  è  grandemente  vendicato:  egli  ha 
nella sua risposta detto la tale e la tal cosa, ecc., ecc.» 
Non vi è gran vendetta in tutto ciò, e non veggo neppure 
che vi si sia pensato. Quale vendetta? Mr. Bowles dice 
ingiurie, e ingiurie gli vengono risposte; ma Mr. Gilchri-
st e la  Rivista del Trimestre non sono nè poeti, nè pre-
tendenti  alla poesia.  Inoltre essi  non hanno nè cattiva 
volontà, nè invidia contro Mr. Bowles; non hanno alcu-
na attinenza con lui e non possono odiarlo personalmen-
te; essi non possono attraversarlo nella sua via, nè egli 
nella loro; non v'è fra essi rivalità politica; e quale dun-
que è  stato  il  loro  motivo per  discutere  i  suoi  meriti 
come editore? La venerazione che hanno pel genio di 
Pope, l'amore che portano alla sua memoria, il rispetto 
che sentono per la gloria classica della loro terra. Perchè 
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Mr. Bowles vuol egli farsi giudice degli estinti? Se aves-
se limitati i suoi modesti sforzi alla poesia, si sarebbero 
dette ben poche cose su tal proposito, e i suoi antagoni-
sti attuali non avrebbero assolutamente nulla censurato.

Mr. Bowles chiama il libercolo, che gli fu scritto con-
tro, un'opera di fango, e lo scrittore, un visitatore di fo-
gne. Poscia chiede, se si potrà gettare melma e ricevere 
acqua di rose. Questa metafora è tolta dalle memorie di 
Marmontel che, lagnandosi a Chamfort del sangue spar-
so durante la rivoluzione, ne ebbe in risposta: «credete 
voi che le rivoluzioni si facciano coll'acqua di rosa?»

Per parte mia presumo che l'acqua di rose sarebbe in-
finitamente più piacevole fra le mani di Mr. Bowles, che 
la sostanza ch'egli ha sostituita a questo liquido delicato: 
ciò confonderebbe anche più il suo avversario, suppo-
nendolo uno scavatore di fosse. A tale proposito mi ram-
mento  un  fatto  della  mia  prima  giovinezza  (Consule  
Planco). Era il mattino della gran battaglia (la seconda) 
fra Guley e Grexon. Cribb, che si era arruolato contro 
Horton pel secondo combattimento di quel giorno me-
morabile, mi svegliò con una sgridata fragorosa che fece 
ad un domestico per l'abbominazione di certi asciugatoi 
che erano stati posti fra la lavanda. Cribb, carbonaio, si 
trovava molto più infestato da quel molle odore di bian-
cheria, che dal suo avversario Horton che egli sconfisse 
interamente, sebbene con qualche ripugnanza, perchè mi 
sovvengo di avergli udito dire, che gli doleva di batterlo 
perchè era sì bello. – Horton infatti era un vaghissimo 
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garzone dell'aspetto il più fresco.
Riprendendo l'acqua di rosa, cioè a dire, tornando ai 

mezzi gentili di confutazione, Mr. Bowles conosce egli 
il modo di vendicarsi di un cocchiere di fiacre che gli fa 
pagare troppo cara la sua corsa? Caso nol conoscesse, io 
gliene  insegnerò.  A nulla  gioverebbe  il  chiamarlo  un 
furfante, un ladro, un impostore, un malnato o qualun-
que altra cosa. A tutto ciò egli è avvezzo; è la sua lingua 
materna, e forse anche quella di sua madre. Ma contem-
platelo tranquillamente in volto, e ditegli: «sull'onor mio 
credo che voi siate il più brutto mariuolo ch'io mi abbia 
visto in vita!» E questi  brevi accenti  basteranno a far 
scrosciare le folgori di Salmonèo che risponderà. «Brut-
tò! che diavolo dite?» È così che la collera punisce que-
gli che la sente, più che coloro che l'uomo sdegnato vor-
rebbe punire; ed è più facile il mettere in furia un uomo 
e il vendicarsene adoprando alcune parole blande, che 
rispondendogli con violenza. I... «carboni di fuoco» del-
la Scrittura sono benefizii; ma non cessano però di esse-
re «carboni di fuoco.»

Passo sopra ad una pagina di citazioni e di confuta-
zioni.

La pagina 12, oh juvenes! espone nuove ragioni onde 
mostrare perchè Mr. Bovvles ha attribuita la critica del 
Trimestre a Ottavio Gilchrist. Tutte queste ragioni consi-
stono in congetture per parte di Mr. Bowles sul carattere 
presunto del suo avversario; «egli non supponeva potes-
se  esistere nel regno uomo tanto impudente, quanto il 
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Gilchrist; non pensava fossevi nel regno uomo sì igno-
rante, quanto il Gilchrist; non concepisce che siasi potu-
to trovare nel regno un uomo per iscrivere tali ciance, 
eccetto  il  Gilchrist;  non credeva che  vi  fosse mortale 
che accoppiasse tanta stoltezza a tanta malizia, quanta 
ne dà a divedere il Gilchrist; egli stima non siavi nel re-
gno una mediocrità così completa, qual è il Gilchrist; è 
d'avviso non possa trovarsi uomo tanto assurdo, quanto 
è il Gilchrist.» E così via via, avendo sempre cura di co-
minciar dal regno e di terminare con Gilchrist, come nel 
ritornello di una canzone. Io non sono nel regno, e non 
vi sono stato, dopo l'età dei ventun'anno, più di cinque 
anni in circa in tutto; non ho alcun desiderio di trovarmi 
nel regno finchè vivrò, nè di riposarvi dopo la mia mor-
te, e non v'ha nulla di cui tanto mi dolga, quanto di esse-
re stato nel regno; ma sebbene nel regno io più non sia, 
si dica almeno di me, allorchè avrò cessato di vivere, ciò 
che fu risposto dal paggio di Clanronald, nel dì che se-
guì la battaglia di Sheriff-Muir, allorchè lo si trovò ve-
gliante presso al cadavere del suo Signore: chiestogli chi 
quello fosse, ei rispose: «ieri era un uomo.» Come tale 
sia io, nel regno o fuori, dichiarerò che approvo molte 
delle obbiezioni di Mr. Gilchrist, che divido il suo amo-
re per Pope, e che com'egli trovo più di una tecca da ri-
prendere nell'ultimo editore dell'ultimo dei nostri vera-
mente grandi poeti.

Uno dei rimproveri rivolti a Mr. Gilchrist è di essere 
un F. S. A.; se piace a Mr. Bowles, io non sono un F. S. 
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A.; ma sono bensì membro della società reale, e mi met-
to al suo servizio, caso che vi fosse qualche cosa in que-
sta circostanza che potesse divenire soggetto di un para-
grafo.

«Sonovi ancora altre ragioni;» ma l'autore è adesso 
conosciuto. Mr. Bowles si è tanto esaurito contro Gil-
christ, che non ha più ora una parola da dire contro que-
gli che veramente scrisse l'articolo in questione, e che è 
già fatto a tutti noto.

La pagina succedente si riferisce a una misteriosa ac-
cusa di duplicità relativamente alla pubblicazione delle 
lettere di Pope. Finchè tale accusa non sia proferita in 
termini positivi, noi non potremo nulla dirne. Mr. Gil-
christ la lascia intravvedere; Mr. Bowles la nega: ecco a 
che ne sono le cose per il momento. Mr. Bowles manife-
sta una grande avversione per la duplicità di Pope, e non 
per Pope. Tale distinzione è paradossica in apparenza, 
nulladimeno io credo intenderla: noi abbiamo una gran-
de avversione per l'edizione di Pope che ci ha dato Bo-
wles, e non per Bowles persona; nondimeno egli tratta il 
soggetto con tanto calore, come se lui direttamente con-
cernesse. Quanto alla duplicità di Pope, è ciò che rimane 
ancora da provare, come pure la pretesa benevolenza di 
Bowles per la sua memoria.

Alla pagina 14 abbiamo una lunga dissertazione ten-
dente a dimostrare che l'Eloisa sola basta a mostrare in 
Pope un turpe libertinaggio. Ecco le cose nella loro luce 
alfine. Mr. Bowles si fonda sopra un poema. Rispetto al 
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libertinaggio, è un gran peut-être dove si voglia riguar-
dare al tempo in cui visse Pope. Per la turpitudine poi, 
la nego; al contrario io credo che un tale soggetto non 
sia mai stato, e non sarà mai trattato da un poeta, con 
tanta delicatezza e con passione così vera e così profon-
da. L'Atys di Catullo è cosa libertina? No, nè tampoco 
turpe, e nondimeno Catullo è spesso uno scrittore poco 
scrupoloso. Il soggetto è quasi il medesimo, eccetto che 
Atys fu il suicida della propria virilità e Abelardo fu la 
vittima.

Il libertinaggio di quel tema non appartiene a Pope; 
era un fatto. Tutto quello che vi era di turpe, ei lo ha ad-
dolcito, tutto che di indelicato vi era, lo ha purificato; 
tutto che vi era di appassionato, ei lo ha abbellito; tutto 
che vi era di pio, lo ha santificato. Mr. Campbell ha am-
mirabilmente mostrato ciò con poche parole, ch'io citerò 
di memoria nel parallelo che ha fatto fra Dryden e Pope: 
«Temo, egli dice, che se il soggetto dell'Eloisa fosse ca-
duto fra le mani di Dryden, ei non ci avesse dato che un 
embrione grossolano della di lei passione.» Non mai la 
delicatezza di  Pope si  addimostrò meglio che  in  quel 
poema. Cogli avvenimenti e lettere di Eloisa egli ha fat-
to quello che il migliore e il più puro dei poeti era solo 
atto a fare con simili materiali. Ovidio, Saffo, nelle odi 
che se le attribuiscono, tutto quello che ci rimane degli 
antichi, tutto quello che conosciamo dei moderni, non ci 
offrono nulla che possa essere paragonato a tale produ-
zione.
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Ma basti per quest'accusa di libertinaggio. Anacreonte 
non è tradotto, spiegato, encomiato e stampato per uso 
delle nostre scuole? e le sue odi erotiche non sono esse 
composte in lode di un giovinetto? La canzone di Saffo 
non è rivolta a una fanciulla? La traduzione che ce ne ha 
data Philips non è nella bocca di tutte le donne? Forse-
chè le scuole inglesi e le donne inglesi rimangono da ciò 
corrotte? Allorchè avrete abbruciato gli antichi, conver-
rà denunziare i moderni. Libertinaggio! V'è più immora-
lità reale e libertinaggio in un solo romanzo francese, in 
un inno moravo, in una commedia tedesca, che in tutte 
le poesie antiche e moderne, dalle rapsodie d'Orfeo in 
poi. L'anatomia sentimentale di Rousseau e di madama 
di Staël è molto più terribile di tutti i versi del mondo. 
Essi abbattono i principii ragionando sulle passioni, do-
vechè  la  poesia  è  la  passione  stessa  non  sistematica. 
Essa atterra, ma non discute; può aver torto, ma non ha 
pretensioni di ottimismo.

Mr. Bowles ha quindi la bontà di «indicarci la diffe-
renza che esiste fra un calunniatore e lui, che dice since-
ramente quello che sinceramente crede.» Egli poteva ri-
sparmiarsi  quella  fatica;  il  primo  è  un  mentitore  che 
mente con coscienza di mentire; l'altro mente credendo 
di dire caritatevolmente la verità, ed è addoloratissimo 
di trovarsi convinto di menzogna, perocchè «gli piace-
rebbe piuttosto che il decano morisse di quello che ve-
dere le sue predizioni andar fallite.»

Dopo una definizione del calunniatore, che era affatto 
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superflua, sebbene sia piacevole il vedere che Mr. Bow-
les conosce così bene tal carattere,  egli  aggiunge: «Io 
sono perfettamente indifferente, o Mr. Gilchrist, a tutto 
quello che la vostra malizia può inventare, o che può 
spargere la vostra impudenza.» Ciò è indubitabile, ed e 
pure così che si esprime sir Eretful Plagiary: «io tratterò 
la  bisogna  colla  stessa  tranquilla  indifferenza  e  collo 
stesso disprezzo filosofico, e in tanto vi sono servitore.»

«Una cosa affligge Mr. Bowles:» è «un passo che po-
trebbe sembrare di biasimo alla protezione di cui un gio-
vane fu l'oggetto.» Potrebbe sembrare!!! Nel passo del 
quale si tratta, vien detto che se Mr. Gilchrist è l'autore 
dell'articolo su «un certo poeta della natura,» i suoi elo-
gii e il suo biasimo divengono del pari spregievoli. Mr. 
Bowles ha uno stile ambiguo che gli è tutto proprio. Se 
egli avesse voluto adoperare lealmente, impiegato non 
avrebbe espressioni oscure. «Un certo poeta della natu-
ra!» non è così che cominciano tutti i paragrafi malédici 
dei  giornali  che  vogliono «pungere e  temono pure di 
battere,» parole a cui consegue sempre una diffamazio-
ne? Se Mr. Bowles avesse avuto un'ombra di benevolen-
za per Giovanni Clare, egli lo avrebbe nominato. Nella 
sua frase, tal quale è, v'è ironia. Come un articolo favo-
revole ad un poeta, che lo merita, possa nuocere piutto-
sto che giovare alla sua causa, è ciò che rimane difficile 
da intendere. L'articolo denunziato è mite e notabile, e 
ha giovato al poeta, quanto la poesia può essere sussi-
diata da una critica giudiziosa e onesta.
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Mi è di conforto il poter essere dello stesso avviso di 
Mr. Bowles nei due paragrafi che vengon dopo. La men-
zione ch'egli ha fatta di Pence e la protezione che per 
primo ha  accordata  a  Shoel,  gli  fanno  onore.  Io  non 
sono di coloro che negano che Mr. Bowles sia un uomo 
benevolo. Solo affermo che egli non è un candido edito-
re.

Mr. Bowles scrive da più di trent'anni. Egli non ha 
mai dettata in vita sua una parola di risposta «ai critici» 
come critici. Ciò ricorda il Mr. Lofty nel Buon uomo di  
Goldsmith: «io dichiaro, per quanto v'è di onorato, che il 
mio cruccio non ha mai fatto il più piccolo male agli uo-
mini, voglio dire, come meri uomini.»

«La lettera all'editore del giornale,» è riconosciuta da 
Mr. Bowles, «non a cagione della critica,» ma perchè la 
critica era rivolta franca di porto a Mistress Bowles; ma 
Mrs. Bowles non è stata malcontenta della critica, ma 
dell'indirizzo e dell'affrancamento. Io convengo con Mr. 
Bowles che lo si è voluto infestare. Ma è lui stesso che 
ha fatto toccare la meta al suo avversario, menzionando 
il ricevimento di quel piego. Uno scrittore anonimo non 
ha che un mezzo per conoscere i risultati delle sue ag-
gressioni; in ciò ha una superiorità sopra la vipera: egli 
sa che il suo veleno ha prodotto l'effetto che voleva, al-
lorchè ode gemere la vittima;....  la vipera è  sorda.  La 
miglior risposta di una lettera anonima è di non curarse-
ne nè direttamente, nè indirettamente. Io vorrei che Mr. 
Bowles potesse vederne una o due fra le tante migliaia 
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che ne ho ricevute nel corso di una vita letteraria che, 
benchè cominciata di buon'ora, non comprende ancora il 
terzo della sua esistenza come autore; parlo della vita 
letteraria  soltanto.  Se  volessi  unirvi  quelle  che  mi  ri-
guardano personalmente,  potrei  raddoppiare il  numero 
di siffatte epistole. Dove vedesse le minaccie, la violen-
za, la stoltezza che vi traboccano, riderebbe ed io pure, 
ed entrambi vi guadagneremmo.

Per continuare lo scherzo, ho veduto la mia vita mi-
nacciata negli ultimi mesi di quest'anno, nell'istessa ma-
niera che lo è stata la riputazione di Mr. Bowles, eccet-
tochè l'accusa anonima era indirizzata al Cardinal Lega-
to della Romagna, anzichè esserlo a mistress Bowles. Il 
Cardinale è, credo, la vecchia più attempata fra le due. 
Io racchiudo qui la minaccia nel suo Italiano barbaro, 
ma letterale, onde Mr. Bowles ne sia convinto; e sicco-
me  è  la  sola  cedola  a  vista  che  gli  Italiani  sappiano 
scontare, la mia persona è stata almeno tanto esposta ad 
una palla scoccata fra le ombre dalle mani di un Hea-
therblutter (vedi Waverley), quanto la gloria di Mr. Bow-
les lo fu agli assalti di un editore. Io esco nondimeno 
solo a  cavallo tutti  i  giorni,  e  me ne vo'  alla  foresta, 
dove erro parecchie ore e spesso la notte, perocchè è la 
mia abitudine, e credo che se i tiranni non possono sal-
varsi  in mezzo alle loro guardie,  un povero individuo 
non può prendere che precauzioni inutili.

Mr. Bowles ha l'umiltà di dire «che egli deve soccom-
bere: perocchè dal momento in cui Lord Byron gli si fa 
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contro, non gli rimane più alcuna speranza di scampo.» 
Ma egli non ha altro avversario da temere che Mr. Bow-
les stesso. Come poeta, l'autore del  Missionario non la 
cede a nessuno dei suoi contemporanei.  Ch'ei mi per-
metta di ricordargli che l'opinione che ho espressa ante-
riormente sulla sua poesia, era scritta prima della pub-
blicazione del suo ultimo e del suo migliore poema; e 
quando l'ultimo poema di un autore è il suo capo d'ope-
ra, è il più grande elogio che se ne possa fare. Egli può 
dunque prender posto onorevolmente e sicuramente fra i 
suoi rivali. Tuttavia si cercherebbe invano una prova più 
completa della superiorità di Pope, che nei versi posti da 
Mr. Bowles alla fine del suo libercolo di cui egli pro-
mette il seguito nel prossimo numero.

Mr. Bowles è, per consenso di tutti, il campione e il 
poeta della natura. L'arte e le arti vengono trascinate in 
lunga successione dietro al suo carro. Pope, quando trat-
ta la passione o parla della natura, è sublime, a sentenza 
anche dei poeti naturalisti; ma essi si lagnano che subito 
dopo  «egli  si  abbassa  alla  verità  e  moralizza  i  suoi 
canti,» sebbene anche in ciò lo dichiarino senza eguali. 
Così Pope ha conseguito il suo intento, e gli ha sorpas-
sati  anche sul loro terreno. Vediamo ora quello che il 
loro corifeo ha prodotto sul terreno di Pope. Tristo e do-
loroso è lo scorgere Mr. Bowles sprofondarsi di tanto, sì 
come vate, che come editore. Nel corso delle sue rispo-
ste egli cita continuamente Pope; convengo che non v'è 
poeta, non pure Shakspeare, che meriti di essere citato 
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così spesso; ma il suo editore somiglia talmente al dia-
volo appoggiantesi sulla Scrittura, che io desidererei di 
vedere Mr. Bowles al suo vero luogo, e facente dal pul-
pito tutte le sue allegazioni.

E ora veniamo ai versi. È orribile il mirare un siffatto 
suicidio compito anche sugli altari del gran vate. Io non 
posso trascriverli tutti; questi mi valgano:

«Sarà egli permesso allo scettico di quest'età di gravi-
tare su un libro, come un incubo digrignando i denti?

«Gazza, carattere mobile che riunisce così bene i due 
estremi  di  Bantam e  di  Bruto,  congerie  mostruosa  di 
pessimo umore e di vanità, cicalone ora, ora corvo.

«Il suo cuore si dibatte contro la sua testa Saturniana, 
radica di cicuta e brano di piombo. Procedi, Gilchrist, 
ecc.

«In onta della tua schiuma velenosa, io ti darò morso 
per morso, e ti rimanderò al tuo albergo, flagellato dalla 
mia mano.»

Quanto a quest'ultimo verso, il solo sul quale io ardi-
sca fermarmi senza tema d'infezione, consiglierò a Mr. 
Gilchrist di porsi in guardia contro questi morsi recipro-
ci, a meno che egli non abbia più fede nella medicina di 
Ormskirk, che molti non hanno: a meno ancora che non 
voglia  rapire  la  sua  pensione a  un professore tedesco 
moderno (ne ho dimenticato il nome, ma esso sta regi-
strato nella gazzetta degli  Annunzii, e le consonanti vi 
abbondano), che il mese scorso ha presentato alla Dieta 
Germanica una memoria contenente un rimedio infalli-
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bile contro l'idrofobia, a condizione però di una gran ri-
compensa filantropica, se il suo farmaco ha buon effet-
to. Mr. Gilchrist cominci dall'editore di Pope e raddoppi 
la sua inchiesta.

Il vostro affezionatissimo
BYRON.

A GIOVANNI MURRAY

SCUDIERE.

P. S. Fra i versi sopra menzionati, ve n'ha uno che si 
riferisce a Pope. Eccolo: «La vendetta dell'assassino e la 
menzogna del codardo.» E Mr. Bowles persiste a soste-
nere che è pieno di buone intenzioni per Pope!!! Così 
egli ha stampato le cose di un assassino e di un codardo, 
con ingegno e con amore. Nella mia prima lettera ho no-
tato che l'editore aveva dimenticato di parlarci della be-
nevolenza di Pope; ma quando egli ricordai suoi falli, lo 
fa «con dolore;» le lagrime gli cadono dagli occhi, ma 
quei falli cancellare non possono. L'Angelo che scrive le 
pecche  nostre,  differisce  dal  sacerdote  esercitante  le 
stesse funzioni; si perdona a un editore entusiasta del-
l'autor suo il suo fastidioso panegirico, come si perdona 
a un figlio, la cui pia venerazione voglia deificare il pro-
prio padre; ma un editore malevolo è un parricida; egli 
manca al suo carattere; toglie alla sua vittima anche la 
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vita avvenire. Se l'autore non merita di essere riscosso 
dall'obblio,  a  che  stamparlo?  Se  lo  merita,  conveniva 
imprimerlo onestamente ed anche con indulgenza. Il let-
tore avrebbe perdonato tale debolezza compatendo all'u-
manità,  e  allevierebbe  sorridendo  l'esagerazione  delle 
vostre lodi con un sorriso; ma  mingere in patrios cine-
res con gaiezza di cuore, come ha fatto Mr. Bowles, è 
un atto che merita una riprovazione tanto energica, ch'io 
sono così incapace di esprimerla, quanto di cessare di 
sentirla.

NOTA ADDIZIONALE

È degno di osservazione che, malgrado tutte le ciance 
sulla natura «casalinga» e sulle «immagini artificiali,» 
Pope è il principale inventore di ciò che fa la gloria de-
gli Inglesi, il  giardinaggio moderno. Egli divide questo 
onore con Milton. Sentite Warton: «è certo che questa 
bella arte del giardinaggio moderno, nella quale questo 
regno ha una superiorità decisa sulle altre nazioni del-
l'Europa, deve in gran parte la sua origine e i suoi perfe-
zionamenti a due gran poeti, Milton e Pope.»

Walpole,  che  non  era  amico  di  Pope,  assicura  che 
questi formò il gusto di Kent, e che Kent è l'artista al 
quale l'Inghilterra deve «l'arte di disporre i terreni con 
grazia.» I piani del giardino del principe di Galles furo-
no copiati da quelli del giardino di Pope a Twickenham. 
Warton encomia quel prodigio straordinario di buon gu-
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sto e d'arte, che aveva saputo riunire tanta varietà, tanti 
aspetti pittoreschi in uno spazio di cinque acri. Pope è il 
primo che mise in ridicolo in prosa e in versi «il sistema 
falso, simmetrico e poco naturale dei Francesi e degli 
Olandesi nell'arte del giardinaggio.

«Pope ci ha dato non solo le prime, ma le migliori re-
gole sull'architettura e il giardinaggio.» (Vedi il  Saggio 
di Warton.)

Ora io domando, non è ella una vergogna l'udire i no-
stri Laghisti di Kendal e i nostri zerbini bucolici decla-
mare contro la natura e le abitudini casalinghe e artifi-
ciali  di  Pope? Pope ha veduto in fatto di natura tutto 
quello che l'Inghilterra può mostrarne. Egli fu allevato 
nella foresta di Windsor e fra i bei paesaggi di Eton; abi-
tava familiarmente e frequentemente le case di campa-
gna  di  Bathurst,  Cobham,  Burlington,  Peterborough, 
Dicby  e  Bolingbroke,  non  che  quella  di  Stowe.  Fece 
della sua piccola proprietà di cinque acri un modello pei 
principi e pel primo dei nostri artisti che abbia imitata la 
natura. Warton crede che il più pittoresco dei disegni di 
Kent fosse copiato dal giardino di Pope, almeno nella 
parte dei boschetti della valléa di Venere.

È vero che Pope era infermo e attratto; ma egli pas-
seggiava a piedi e a cavallo: cavalcò da Londra a Ox-
ford, ed era famoso per la sua vista penetrante. Sopra un 
albero appartenente a lord Bathurst si legge inciso: «qui 
Pope  cantò.»  Sotto  quell'albero  invero  egli  compose. 
Bolingbroke in una delle sue lettere ce lo mostra scri-
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vente con lui in un campo di fieno. Nessun pittore am-
mirò di più la natura e seppe meglio ritrarla di Pope, 
come potrei provarlo con molti luoghi, in rima e in pro-
sa, tolti dalle sue opere. Mi rammento che Walpole parla 
di un gentiluomo che dava istruzioni, sul modo di pian-
tare i salici, ad un uomo che aveva lungo tempo servito 
Pope. «V'intendo, signore, disse questi; voi volete che 
essi s'inchinino in maniera poetica.» Quando non vi fos-
se che questo aneddoto, esso basterebbe a provare il gu-
sto di Pope, per la natura e l'impressione che ne era ri-
masta anche in uno spirito volgare. Ma ho di già citato 
Warton e Walpole entrambi suoi nemici, e, se fosse ne-
cessario, potrei citare brani di Pope stesso, che provano 
che nessun poeta di questi nostri tempi ha reso un mag-
giore omaggio alla natura.

Il suo ingegno è veramente meraviglioso, avvegnachè 
sfolgori del pari nell'architettura, nella pittura e nel giar-
dinaggio. Ognuno ben rammenta che lo scopo del giar-
dinaggio in Inghilterra è di perfezionare la natura avara 
dei suoi doni, e senza tal arte l'Inghilterra non sarebbe 
che un paese di siepi e di fosse, di foreste e di felceti, di 
brughiere e di deserti. In complesso è bene però sempre 
un paese poco pittoresco. Io non parlo della Scozia, del-
l'Irlanda e del paese di Galles, dei laghi del Derbyshire, 
di Eton, di Windsor e del mio caro Harrow, delle monta-
gne e di alcune parti della costa. Nella sovrabbondanza 
attuale di «grandi poeti viventi» e di «scuole di poesia,» 
denominazione che, come quella di «scuole d'eloquenza 
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e di filosofia,» non è usata che quando la decadenza del-
l'arte aumenta col numero di coloro che la professano; 
nell'età attuale dunque noi abbiam veduto apparire due 
specie di scrittori «naturalisti:» i Laghisti che gracchia-
no sulla natura, perchè abitano il Cumberland; e quella 
setta  subalterna  maliziosamente  chiamata  scuola  dei  
zerbini, persone entusiaste della natura, perchè dimora-
no in Londra. È ad osservarsi che i campestri fondatori 
di quest'ultima setta negano con forza di avere veruna 
attinenza coi loro settatori della metropoli, che li tratta-
no con poca urbanità  chiamandoli  zerbini,  atei,  stolti, 
pessimi scrittori, e dando loro altri nomi non meno duri 
che poco meritati. Io intendo le pretese dei gentlemen 
acquatici del Windermere a quella che Mr. Braham defi-
nisce,  febbre  d'entusiasmo  pei  laghi,  le  montagne,  le 
balze, ecc. ecc.; ma vorrei sapere sopra che i loro imita-
tori di Londra si  basino per giustificare il  loro fanati-
smo. Southey, Wordsworth e Coleridge han percorsa la 
metà dell'Europa e vista la natura sotto la maggior parte 
de'  suoi  aspetti,  quantunque (sia detto fra di  noi)  non 
credo che l'abbiano sempre bene riprodotta. Ma gli altri, 
che hanno essi veduto della terra, del mare e della natu-
ra? Non la metà, non la decima parte di quello che ne ha 
visto Pope; e nondimeno costoro si fan beffa della sua 
Foresta  di  Windsor.  Chiederei  loro  che  cosa  abbiano 
ammirato di Windsor, se non i rustici casolari che lo cir-
condano.

Il più rurale fra tai signori è il mio amico Leigh Hunt 
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che soggiorna a Hampstead: credo di non aver bisogno 
di dire ch'io non ho alcuna animosità poetica o persona-
le contro Hunt. Non conosco uomo più amabile in socie-
tà, nè (allorchè egli permette al suo buon senso di trion-
fare  dei  suoi  pregiudizii  di  partito)  migliore  scrittore. 
Allorchè egli compose la sua  Francesca da Rimini, io 
non fui l'ultimo a scorgerne le bellezze. Gli feci tuttavia 
alcune rimostranze sulle sue volgarità, tanto più straor-
dinarie, quanto che l'autore non è un uomo volgare. La 
risposta di Mr. Hunt fu che egli scriveva così per princi-
pii,  che ciò facea parte del suo sistema; io mi tacqui. 
Quando  un  uomo parla  del  suo  sistema,  è  come una 
donna che parla della sua virtù; io li lascio dire. Che vi 
siano autori che avessero potuto scrivere la  Francesca, 
come doveva esserlo, non so;  ma Mr. Hunt è forse il 
solo poeta che potesse avere il coraggio di guastare il 
suo capo lavoro.

Io non ho alcuna relazione coi giovani della setta, se 
non è per alcune pubblicazioni di poco conto che sono 
state  diramate  senza  ch'io  lo  chiedessi.  Confesso  che 
non concepivo, prima di averle lette, fin dove potesse 
giungere  l'assurdità  umana.  Come  l'ode  di  Garrick  a 
Shakspeare, essi sfidano la critica; e sono siffatte perso-
ne che osano diffamare Pope? L'uno di essi, certo Mr. 
John Ketch, ha scritto alcuni versi contro Pope, di cui è 
meglio essere il soggetto che l'autore. Mr. Hunt si riscat-
ta con bellezze sparse qua e là; ma il resto di quei poveri 
autori è così meschino che, essendo al posto di Hunt, 
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«io non andrei a Coventry con loro.» Quello che vi è di 
sicuro è che egli «ha condotto quegli insensati fra salse 
ben pungenti;» ma un creatore di sistemi è costretto ad 
accettare ogni specie di proseliti. Allorchè essi avranno 
realmente veduta la vita; allorchè provate ne avranno le 
commozioni, allorchè avranno viaggiato un po' al di là 
delle frontiere del Middlesex, allorchè avranno varcate 
le alpi  di  Highgate  e  scoperto le sorgenti  del  Nilo di 
New-River;  allora,  e  allora  soltanto  potrà  essere  loro 
permesso decentemente di  disprezzare Pope; perocchè 
egli era stato, se non nel paese di Galles, almeno assai 
vicino a quello, quando descrisse sì magnificamente le 
opere  artificiali del benefattore della natura nell'Uomo 
di Ross, di cui ho spesso contemplato il ritratto (sospeso 
anche ora nella sala dell'albergo,) con rispetto per la sua 
memoria, con ammirazione pel poeta che ha tolto all'ob-
blio azioni che, per quanto belle fossero, non avrebbero 
fruttato all'autore tutta la riputazione che gli era dovuta.

Dirò ancora al mio amico Hunt che sarei ben lieto di 
vederlo a Ravenna, non solo pel piacere sincero che mi 
cagionerebbe la sua compagnia e pei vantaggi che un 
viaggio di circa 500 leghe deve procurare a un poeta na-
turalista, ma anche per fargli notare uno o due piccoli 
particolari  della  sua  Francesca,  che  egli  non avrebbe 
forse posti al principio del suo poema, se avesse visitata 
questa città; a meno tuttavia che ciò «non faccia parte 
del suo sistema.» Io debbo impetrare anche la sua indul-
genza pel modo con cui ho parlato dei suoi discepoli. 
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Convengo che il soggetto non è piacevole; se essi non 
avessero mai menzionato Pope, avrebbero potuto rima-
nersi soli «nella loro gloria;» io non avrei mai nulla det-
to nè pensato di loro e delle loro stoltezze; ma se ardi-
scono stender la mano sul «piccolo rosignuolo» di Twic-
kenham, alcuni li lascieranno fare; per me nol patirò. Nè 
il  tempo, nè la distanza, nè i  dolori,  nè l'età potranno 
mai diminuire la mia venerazione per lui, che è il gran 
poeta moralista di tutti i secoli, di tutti i climi, di tutti i 
sentimenti e di lutti i periodi dell'esistenza. Egli fu la de-
lizia della mia fanciullezza, lo studio della mia virilità, 
e, se mi sarà permesso di pervenirvi, sarà pure la conso-
lazione della mia vecchiaia. La sua poesia è il libro della 
vita. Senza gergo, e nondimeno senza trasandare la reli-
gione, egli ha riunito tutto quello che un uomo può riu-
nire di saviezza morale, ed ha rivestito tale scienza me-
ravigliosa di una forma perfetta. Sir Guglielmo Temple 
ha osservato che «fra tutti i membri della famiglia uma-
na nello spazio di mille anni, per un nomo capace di di-
venire un gran poeta, se ne troveranno mille atti ad esse-
re così gran ministri e così gran generali, quanto tutti 
quelli che ci presenta la storia.» Ecco l'opinione di un 
uomo di  stato sulla  poesia,  e  questa  opinione l'onora. 
Pope era uno di quei poeti millenarii; mille anni trascor-
reranno prima che la letteratura inglese ce ne mostri un 
simile. Ma ne ha ella bisogno? Egli solo compone tutta 
una letteratura.

Una parola  ora  sulla  sua  traduzione  di  Omero così 
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barbaramente  diffamata.  «Il  dottor  Clarke,  tanto  noto 
per la sua critica scrupolosa, non ha potuto trovare in 
tutta l'Iliade che due o tre controsensi. Gli errori reali di 
quella traduzione sono di un'altra specie.» È così che si 
esprime Warton, egli pure assai dotto. Risulterebbe da 
tale sentenza che Pope ha evitato lo scoglio principale di 
ogni traduttore. Quanto alle altre pecche, esse consisto-
no nell'aver fatto un poema inglese bellissimo di un poe-
ma greco sublime. Ma ciò sarà onorato sempre. Cowper 
e la torma dei suoi rivali dai versi bianchi, possono scri-
vere  tutto  quello  che  vogliono,  essi  non  giungeranno 
mai  a supplantare  Pope nell'animo dei  lettori  di  buon 
senso e di cuore.

Quello che qualifica sopratutto la nuova scuola poeti-
ca è la sua volgarità; l'eleganza di cui si abbella, le si 
addice come la giubba ad un villano. Un uomo può es-
ser  rozzo e  non  essere  volgare,  o  viceversa;  Burns  è 
spesso rozzo, ma non mai volgare. Chatterton non è mai 
volgare, nè lo è Wordsworth, nè lo sono i capi dei La-
ghisti, quantunque trattino della vita volgare sotto tutti 
gli aspetti. È specialmente pel suo orpello che la scuola 
di  second'ordine  è  plebea,  ed  è  il  segno  infallibile  al 
quale la si può riconoscere. Io parlo delle opere e non 
degli autori di cui nulla so; non posso giudicare che dei 
loro scritti.

Quanto al mio amico Hunt, l'ho già detto egli è ben 
lungi dall'essere volgare. Io non so dunque sentenziare 
dei modi dei discepoli dalle loro scritture. Essi possono 
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essere uomini spettabilissimi; ma nelle loro produzioni 
si  astengono con  cura  particolare  dal  dimostrarlo.  Mi 
rammentano costoro Mr. Smith e le Miss Broughtons al 
ballo di Hamstead in Evelina. Io mi picco d'un po' d'e-
sperienza in tali cose. Nella mia giovinezza ho veduto 
tutti i crocchi, da quelli dei principi cristiani, dei pascià, 
dei sultani turchi e dei personaggi più eminenti di quelle 
contrade, fino a quelli dei pugillatori di Londra, dei ca-
valieri d'industria, dei mulattieri spagnuoli, dei dervisci 
vagabondi, dei montanari scozzesi, dei ladri d'Albania, 
senza  parlare  delle  curiose  varietà  della  vita  italiana. 
Certo in me non alligna l'idea che sia mai esistita, che 
possa esistere un'aristocrazia di poeti. Ma v'è una nobil-
tà di pensieri e di stile a cui tutti possono giungere, che 
noi dobbiamo metà al nostro talento personale, metà alla 
nostra  educazione.  Questa  troviamo  in  Shakspeare, 
Pope, Burns, Dante e Alfieri, ma la si cercherebbe inva-
no nel piccolo coro gracchiante di poeti posticci, imita-
tori di Mr. Hunt. Se si volesse ch'io definissi la nobiltà 
delle  maniere,  direi  che  non  può  farsi  comprendere, 
fuorchè  additando coloro  che  la  posseggono  e  coloro 
che ne son sprovvisti. Nel mondo affermerei che ne van 
fregiati la massima parte dei militari e pochissimi fra i 
marinai; che l'hanno parecchi uomini di alto grado e po-
chi avvocati; che è più comune fra gli scrittori, che fra 
gli ecclesiastici (quando non sono pedanti); che il mae-
stro di scherma ne ha di più che il maestro di danza; il 
cantante più del commediante, e, se non fosse un Irlan-
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dismo, che è più generalmente diffusa fra le donne che 
fra gli uomini. In poesia, come in ogni altro genere di 
letteratura, essa non formerà mai un poeta, nè un poe-
ma; ma nè poema, nè poeta saran pregevoli senza di lei. 
È il sale della società, è ciò che condisce un libro. La 
volgarità è più detestabile che un linguaggio da bifolco, 
perocchè  quest'ultimo  ha  spesso  estro,  spontaneità,  e 
buon senso; mentre la prima è il più turpe aborto d'ogni 
concezione in ogni genere. Non è la bassezza del sog-
getto o dello stile che la costituisce; perocchè Fielding si 
piace nell'uno e nell'altro; ma è egli mai volgare? No. Si 
vede l'uomo di educazione e di sapere, che si ricrea col 
suo tema, lo domina, e non ne è mai schiavo. Lo scritto-
re volgare lo diventa tanto più, quanto più il suo sogget-
to s'innalza; come il custode del parco di Pidcock soleva 
dire: «questa, signori, è l'aquila del Sole di Arkangel in 
Russia; più fa caldo, più alto stende le penne.» – Venia-
mo alle prove. È una cosa che deve piuttosto sentirsi, 
che definirsi.  Prendete un volume di qualcuno dei se-
guaci di Hunt, leggetene due pagine, se potete, e giudi-
cate. Dite se una tale poesia non è appunto il villano in 
giubba;  e  dopo tale  strazio,  dopo tanta  tortura,  aprite 
Pope, e quando vi avrete gettati gli occhi, riassumete la 
lettura dei zerbini, se siete da tanto.
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IMITAZIONI DI ORAZIO

ALLUSIONE ALL'EPISTOLA

AD PISONES, DE ARTE POETICA

CHE, SECONDO L'AUTORE, DOVEA FAR SEGUITO

AI

BARDI INGLESI E CRITICI DI SCOZIA
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. . . . . . . .Ergo fungar vice cotis, acutum
«Reddere quæ ferrum valet, exsors ipsa secandi.»

Hor., De Arte Poet.

«Le rime son cose difficili..... cose intrattabili, Messere.»
Amelia di Fielding.
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IMITAZIONI DI ORAZIO
Atene, Convento dei Cappuccini,

12 marzo 1811.
Chi  non  riderebbe  veggendo  Lawrence,  pagato  di 

gran mercede onde ornar la sua tela di un ritratto adula-
tore, abusare la sua arte e fare arrossire la natura trasfor-
mando  col  suo  pennello  cittadinuzzi  vili  in  centauri? 
Che si  direbbe dell'ignorante  pittore  che terminasse il 
corpo di una giovinetta con una coda di sirena? È così 
che si mirò il vile Dubost deturpare un dì le creature di 
Dio: nè quella gentilezza forzata,  che scusa le pecche 
degli  stolti,  potè  reprimere  lo  sdegno  de'  suoi  amici. 
Credimi, Mosco, a tal quadro somiglia il libro che, supe-
rando in inutilità i sogni di un malato, dispiega a' nostri 
sguardi una moltitudine di figure informi, larve poetiche 
senza piedi, nè capo.

I poeti  e i  pittori,  come tutti  gli  artisti  lo sanno, si 
sono prese in ogni tempo grandi libertà; è un'indulgenza 
che reclamiamo per noi stessi e per le nostre fatiche, e 
che volontieri accordiamo agli altri: ma da madri dolci e 
tenere non è permesso di far nascere mostri. Gli uccelli 
non dan vita ai serpi, le tigri non allattano gli agnelli.

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit, et varias inducere plumas,
Undique collatis membris, ut turpiter atrum
Desinat in piscem mulier formosa superne;
Spectatum admissi risum teneatis, amici?
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Credite, Pisones, isti tabulæ fore librum
Persimilem cujus, velut ægri somnia, vanæ
Fingentur species ut nec pes, nec caput uni
Reddatur formæ. «Pictoribus atque poetis
«Quidlibet audendi semper fuit æqua potestas.»
Scimus, et hanc veniam petimusque, damusque, vicissim:
Sed non ut placidis coëant immitia; non ut
Serpentes avibus geminentur, tigribus agni.

Avviene ai lunghi e affaticati esordii quello che so-
vente accade ai discorsi di un oratore politico: qualche 
cosa se ne spera, e nulla vi si trova. La stoltezza che di 
troppo alza la voce, balena, e cade; l'insolenza in veste 
magistrale percorre senz'ostacoli la sua via. Così più di 
un poeta descrive con versi pomposi il ruscello che mor-
mora  nell'opima pianura,  i  boschetti  di  Granta  le  sue 
stanze gotiche, il real collegio, i flutti del Cam, i pinti 
vetri, le muraglie antiche: e avvi anche taluno che osa 
dipingere un'Iride o... il fiume Tamigi.

Voi potreste riescire a ritrarre un albero, ma volete di-
pingere un naufragio, e non fate che un quadro da oste-
ria: voi credete far un vaso... e non modellate che una 
pentola; quindi scorrete  Grub-street,  dove il digiuno e 
l'obblio vi  aspettano,  e date materia di riso a qualche 
sonnacchiosa rivista, le cui critiche non recan mai noia 
finchè non sono... sensate.

Infine qual che siasi l'opera che avete sott'occhio, pri-
ma d'ogni altro ch'ella sia semplice e intera.

La maggior parte dei vati della tribù rimatrice (ascol-
tami, mio amico, perchè tu pure fosti uno scriba) forvía 
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per una meta da cui è delusa. Io m'adopro ad esser con-
ciso..... divengo oscuro: quegli fallisce per eccesso d'e-
leganza; l'altro si alza a volo sopra ali di nebbia: un ter-
zo nella sua timidezza va terra terra, e per paura di al-
lontanarsi  dal  suo soggetto,  ne ritrae ogni più minuto 
particolare, se ne ciba fino alla sazietà, oppure per un 
assurdo desío di variare, pone i pesci nei boschi e i cin-
ghiali nelle onde!

Incœptis gravibus plerumque et magna professis:
Purpureus, late qui splendeat, unus et alter
Assuitur pannus; cum lucus et ara Dianæ
Et properantis aquæ per amœnos ambitus agros,
Aut flumen Rhenum, aut pluvius describitur arcus.
Sed nunc non erat his locus: et fortasse cupressumm
Scis simulare: quid hoc si fractis enatat expes
Navibus, ære dato qui pingitur? amphora cœpit
Institui; currente rota cur urceus exit?
Denique sit quod vis simplex duntaxat, et unum.
Maxima pars vatum, pater et juvenes patre digni,
Decipimur specie recti. Brevis esse laboro
Obscurus fio: sectantem Levia, nervi
Deficiunt animique: professus grandia, turget:
Serpit humi, tutus nimium, tumidusque procellæ.
Qui variare cupit rem prodigialiter unam,
Delphinum sylvis appingit fluctibus aprum.

A meno che non siate attento e di un giudizio sano e 
delicato, spesso la paura del male vi guiderà ad un male 
peggiore; niuno è perfetto, ognuno ha il suo lato fiacco, 
e a simiglianza di certi sarti gli scrittori son limitati nel-
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l'arte  loro.  Vi  occorrono calzoni?  Slowshears  è  il  vo-
str'uomo; ma se di un abito avete mestieri, altro artigia-
no è necessario. Egli è, secondo me, come se si dessero 
ad Apollo i piedi di Vulcano, come se a una tinta di neve 
una bionda fanciulla congiungesse occhi neri, crini neri 
e... un naso rubicondo.

Cari autori! scegliete soggetti adattati alle vostre for-
ze, e meditateli bene in ogni loro parte; non sollevate il 
carico prima di sapere qual peso portar possano i vostri 
ómeri. Nè l'espressione felice, nè il lucido ordine man-
cheranno al poeta che sarà stato abile nella scelta; con 
facile eloquenza la grazia abbellirà i suoi pensieri, l'ar-
monia i suoi canti.

Un saggio discernimento gl'insegnerà ad omettere in 
un luogo quello che sarà meglio posto in un altro: egli 
adotterà una parola, ne rigetterà un'altra, pieno di conci-
sione nel suo stile, di senno nelle sue voci. Noi dobbia-
mo  gran  riconoscenza  a  coloro  che  creano  una  voce 
nuova, ma se utile è il farlo, non temiate di adoprare una 
maniera  sconosciuta  o in  disuso.  Pitt  facendo per noi 
quello che i  lessicografi avevan rifiutato di fare, fornì 
alla nostra lingua alcuni vocaboli ignoti. Imitate il suo 
esempio, ma siate sobrii. È una licenza di cui non con-
viene approfittar che di rado. Le espressioni nuove fan 
fortuna ai nostri giorni, allorchè son sagacemente rical-
cate su galliche frasi. Ciò che han fatto Chaucer e Spen-
cer,  vietar  di  farlo non si  potrebbe senza villania alla 
musa più tersa di Dryden e di Pope. Se recar volete il 
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vostro  contingente,  sia;  lo  recarono  anche  Guglielmo 
Pitt e Walter Scott. Dappoichè colla loro eloquenza e coi 
loro versi essi non temerono di arricchire gl'idiomi mal 
connessi della nostra isola, è libero a tutti ora e sempre 
il proporre riforme sì nella lingua, che nel Parlamento.

In vitium ducit culpæ fuga, si caret arte.
Æmilium circa ludum faber unus et ungues
Exprimet, et molles imitabitur ære capillos;
In felix operis summa quia ponere totum
Nesciet. Hunc ego me, si quid componere curem,
Non magis esse velim, quam pravo vivere naso,
Spectandum nigris oculis, nigroque capillo.
Sumite materiam vestris, qui scribitis æquam
Viribus; et versate diu, quid ferre recusent,
Quid valeant humeri. Cui lecta potenter erit res,
Nec facundia deseret hunc nec lucidus ordo.
Ordinis hæc virtus erit et Venus, aut ego fallor,
Ut jam nunc dicat, jam nunc debentia dici
Pleraque diferrat et præsens in tempus omittat.
In verbis etiam tenuis cautusque serendis:
Hoc amet, hoc spernat promissi carminis auctor.
Dixeris egregie notum si callida verbum
Reddiderit junctura novum. Si forte necesse est
Indiciis monstrare recentibus abdita rerum
Fingere cinctutis non exaudita Cethegis
Contingent, dabiturque licentia sumpta pudenter:
Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si
Græco fonte cadant parce detorta. Quid autem
Cæcilio Plautoque dabit Romanus ademptum
Virgilio, Varioque? Ego cur acquirere pauca
Si possum invideor; cum lingua Catonis et Enni
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Sermonem patrium ditaverit et nova rerum
Nomina protulerit? Licuit, semperque licebit,
Signatum præsente nota producere nomen

Come le foreste perdono a poco le loro foglie, così si 
veggono dileguar le frasi che piacquero in altri tempi; 
noi, e quello che ne appartiene, siamo soggetti al desti-
no, e accade alle opere come alle parole di cui non rima-
ne più che la data. Al comando di un sovrano, alla voce 
del commercio, impetuosi fiumi si convertono in canali; 
sui  burroni  ricolmi,  sui  paduli  resi  asciutti  il  vomere 
passa e la messe biondeggia; novelli  porti  creati  sulle 
nostre coste pongono in salvo i nostri vascelli dal furore 
dei flutti. Or bene! tutte queste opere debbono perire un 
giorno; sole sulle vestigie del passato, le lettere ne con-
servano a metà la ricordanza.  Muoiono gli  scrittori,  è 
vero, ma molti anche ne rivivono; verranno spesso all'i-
mo coloro che poggiano al vertice; così vuole la moda, 
il cui capriccio presiede egualmente e alla nostra vita e 
al nostro linguaggio.

Milton nelle sue pagine sacre non cantò egli le lotte 
immortali degli Dei e degli Angeli? Il suo poema vi dirà 
qual  ritmo meglio si  addice all'epopea  per  trattare  un 
soggetto celeste.

La stanza lenta e malinconica è necessaria a ritrarre i 
dolori dell'amore e il  compianto dell'amistà.  Ma tra il 
verso bianco e il rimato, quale merita l'alloro? Quale oc-
cupa sull'Elicona più nobile posto? I critici minuti illu-
strino questo tema tenebroso e avviluppato, come una 
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causa sostenuta dinanzi al tribunale della cancelleria.
Il malumore e l'egoismo produssero la satira. Ne du-

bitate?... leggete Dryden, Pope e il Decano di San Pa-
trick.

Il verso bianco è di unanime consenso assegnato alla 
tragedia, e di rado se ne distoglie. Benchè al tempo di 
Dryden l'insensato Almanzor parlasse in rima, la rima fu 
sbandita dall'odierno teatro. L'umile commedia lasciò il 
ritmo pei giuochi di parole e i motti che dice in prosa 
triviale. Non è già che per avere scritto in versi il nostro 
Ben o il nostre Beaumont siano più valenti. Ma siffatto 
è  il  capriccio di  Talia,  povera vergine! fischiata  venti 
volte l'anno!

Quale che si sia il soggetto del vostro dramma, abbia-
te a cuore questo consiglio. Adattate il linguaggio alla 
condizione dei vostri personaggi. Melpomene dimentica 
talvolta i suoi gemiti, e l'arguta Talia assume un tuono 
grave; il pubblico applaude quando lo sdegno di Townly 
si manifesta ad alta voce. Shakspeare serba i suoi versi 
ai re, e lascia la comune prosa alle cose comuni; il gar-
rulo Enrico depone l'eroico cruccio, e permette che se ne 
investa Hotspur e il suo real padre.

Ut silvæ foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt: ita verborum vetus interit ætas,
Et juvenum ritu florent modo nata vigentque.
Debemur morti nos nostraque: sive receptus
Terra Neptunus classes aquilonibus arcet,
Regis opus; sterilisque diu palus aptaque remis
Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum:
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Seu cursum mutavit iniquum frugibus amnis,
Doctus iter melius: mortalia facta peribunt;
Nedum sermonum stet honos et gratia vivax.
Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque
Quæ nunc sunt in honore vocabula, si volet usus
Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi.
Res gestæ regumque ducumque et tristia bella
Quo scribi possent numero monstravit Homerus.
Versibus impariter junctis querimonia primum,
Post etiam inclusa est voti sententia compos.
Quis tamen exiguos elegos emiserit auctor,
Grammatici certant, et adhuc sub judice lis est.
Archilochum proprio rabies armavit jambo;
Hunc socci cepere pedem grandesque cothurni,
Alternis aptum sermonibus et populares
Vincentem strepitus et natum rebus agendis.
Musa dedit fidibus divos, puerosque deorum
Et pugilem victorem, et equum certamine primum
Et juvenum curas, et libera vina referre.
Descriptas servare vices operumque colores
Cur ego, si nequeo ignoroque poeta salutor?
Cur nescire, pudens prave, quam discere malo?
Versibus exponi tragicis res comica non vult:
Indignatur item privatis, hac prope socco
Dignis carminibus narrari cœna Thyestæ.
Singula quæque locum teneat sortita decentem.
Interdum tamen et vocem comœdia tollit
Iratusque Chremes tumido delitigat ore:
Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri.
Telephus, et Peleus cum pauper et exul uterque
Projcit ampullas et sesquipedalia verba;
Si curat cor spectantis tetigisse querela.
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Poeti, non basta che limiate le opere vostre con arte 
infinita.....  bisogna che  esse ci  commuovano il  cuore, 
quale che si sia il luogo della scena, quali che si siano i 
discorsi dei vostri personaggi, bisogna che interessiate 
l'anima dei vostri uditori; fateli ridere o piangere, come 
vorrete, ma fate che non si addormino. Il poeta mi chie-
de tenere lagrime, ma prima di versarne, vuo' vedere che 
egli stesso ne spanda.

Se Romeo bandito non ha nè pianti, nè sospiri, fasti-
dito del suo insipido languore io chiudo gli occhi e sog-
ghigno. Parole di dolore si addicono a un aspetto contri-
stato, e vi sono momenti in cui il volto deve esprimere 
la collera. Le voci di doppio senso eccitano la curiosità 
degli spettatori. Il sentimento esige uno sguardo cogita-
bondo; perocchè la natura formò prima di tutto l'uomo 
interno, e gli attori copiano la natura..... allorchè lo pos-
sono. È per essa che il cuore batte inebriato, che s'innal-
za alle sfere, o, prostrato, ricade. Per esprimere i nostri 
pensieri, la natura ci ha dato l'interprete dell'anima, la 
lingua, che degenerata per l'uso ha creduto da ultimo di 
potere almeno sulla scena andare spoglia del senso co-
mune; che stordisce con un vano cicaleggio i palchi, le 
gallerie e la platea, e per eccitare il riso adopra tutti i 
mezzi fuorchè lo spirito.

Non è indifferente per l'abile scrittore che l'azione del 
suo dramma segua alla corte o nella vita comune: sia 
ch'egli  voglia  rallegrarci  o  farci  piangere,  ritrarre  un 
Valletto mentitore o un  Lear, un saggio o uno stordito 
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fuggito dalle scuole, un pellegrino errante o John Bull 
puro e semplice; scozzese, irlandese, nativo di Wilts o di 
Galles, ogni individuo ne piace, se parla la lingua della 
natura.

Poco importa che il vostro soggetto sia storico o im-
maginario; niuno cerca di sapere se gli esseri che ritrae-
ste vissero o no. Un precetto domina la scena.....  fate 
che nei vostri drammi gli avvenimenti accadano come 
avrebbero potuto accadere.

Se volete presentarci  un nuovo Drawcansir,  rappre-
sentatelo insensato e sprezzante tutte le leggi; se brama-
te una furia femminea, la feroce sposa di Macbeth è ai 
vostri comandi; per le lagrime e i tradimenti, pel bene e 
pel male avete Costanza, il re Riccardo, Amleto e il Dia-
volo! Ma se il vostro sentiero è nuovo, se errate lungi 
dalle vie battute, i vostri personaggi non si smentiscano, 
e siano fino al termine quali furono da principio.

Non satis est pulchra esse poemata: dulcia sunto
Et quocumque volent animum auditoris agunto.
Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent
Humani vultus. Si vis me flere, dolendum est
Primum ipse tibi; tunc tua me infortunia lædent.
Telephe vel Peleu: male si mandata loqueris,
Aut dormitabo aut ridebo: tristia mœstum
Vultum verba decent; iratum plena minarum;
ludentem lasciva; severum, seria dictu.
Format enim natura prius nos intus ad omnem
Fortunarum habitum; juvat aut impellit ad iram;
Aut ad humum mœrore gravi deducit, et angit;
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Post effert animi motus interprete lingua.
Si dicentis erunt fortunis absona dicta,
Romani tollent equites peditesque cachinum.
Intererit multum, Davusne loquatur, an Heros;
Matorusne Senex, an adhuc florente juventa
Fervidus; an matrona potens, an sedula nutrix;
Mercatorne vagus, cultorne virentis agelli;
Colchus an Assyrius; Thebis nutritus, an Argis.
Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge
Scriptor. Onoratum si forte reponis Achillem;
Impiger, iracundus, inexorabilis, acer,
Jura, neget, sibi nata, nihil non arroget armis.
Sit Medea ferox invictaque; flebilis Ino;
Perfidus Ixion; Io vaga; tristis Orestes.
Si quid inexpertum scenæ committis et audes
Personam formare novam servetur ad imum
Qualis ab incepto processerit et sibi constet.

È difficile di riescire dove scrittori più forti di noi sa-
lirono,  è  difficile  di  prestare  un interesse nuovo a  un 
soggetto già trattato; pure è più da saggio forse l'adotta-
re un'azione già conosciuta, che lo sceglierne una nuova 
per soggiacervi. Nondimeno non imitate servilmente, e 
rammentate piuttosto i pensieri, che le parole; non se-
guite il vostro modello nei suoi minimi fatti, e non gli 
togliete che quello che ha veramente di buono.

Per voi,  giovine bardo, cui un destino infelice con-
danna a tremare dinanzi a chiunque vi legge, prima che 
vi produciate col vostro ventesimo canto, non gridate, 
per amore di Dio, come Bowles: «Risuoni la mia lira di 
magnanimi carmi. Pindo sorrida, s'apparecchi il Pegaso 
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a un gran volo.....» E che scaturisce poi da quel cervello 
bollente?  Egli  cade fino a  livello  di  Southey,  alle  cui 
montagne epiche non mancano mai sorci! Non è con tal 
tuono che il re del nostro Parnaso fa vibrar le corde del-
la maestra sua lira: «canto la prima disobbedienza del-
l'uomo, e il frutto...» Egli parla, e a misura che procede 
nella sua esposizione, il cielo, la terra e l'inferno vengo-
no a prender parte nel suo poema. Esso innoltra nel rac-
conto, e di tutto quello che dice pare che noi siamo stati 
testimonii. Nè il poeta cura quello che non gli sembra 
degno d'innalzare lo spirito o di ornare il suo quadro; e 
ingigantendosi  ad  ogni  pagina  dalla  luce  non  trae  il 
fumo,  ma  dalle  tenebre  la  chiarezza;  sotto  l'abile  sua 
mano la verità e la finzione si fondono con tant'arte, che 
noi non sappiam più dove porre i loro limiti rispettivi.

Difficile est proprie comunia dicere; tuque
Rectius Iliacum carmen deducis in actus,
Quam si proferes ignota indictaque primus.
Publica materies privati juris erit, si
Nec circa vilem patulumque moraberis orbem:
Ne verbum verbo curabis reddere fidus
Interpres, nec desilies imitator in arctum,
Unde pedem proferre pudor vetet, aut operis lex.
Nec sic incipies ut scriptor Cyclicus olim:
«Fortunam Priami cantabo et nobile bellum.»
Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?
Parturient montes: nascetur ridiculus mus.
Quanto rectius hic, qui nil molitur inepte?
«Dic mihi Musa virum captæ post tempora Trojæ
«Qui mores hominum multorum vidit et urbes.»
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Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem
Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat,
Antiphaten, Scyllamque, et cum Cyclope, Charybdim.
Nec reditum Diomedis ab interitu Meleagri,
Nec gemino bellum Trojanum orditur ab ovo.
Semper ad eventum festinat et in medias res
Non secus ac notas, auditorem rapit; et quæ
Desperat tractata nitescere posse relinquit:
Atque ita mentitur sic veris falsa remiscet
Primo ne medium medio ne discrepet imum.
Tu quid ego et populus mecum desideret, audi.

Se volete piacere al pubblico studiate il gusto del mo-
stro dalle cento teste; se il vostro cuore batte di gioia al-
lorchè tutte le mani fragorose applaudono al cadere del 
sipario, meritate quegli applausi; studiate nel libro della 
natura, e apprendete a distinguere i caratteri particolari 
di ogni età; studiate con attenzione come gli anni modi-
ficano la vita dell'uomo, questa storia tanto presto e tan-
to spesso raccontata, e sempre inutilmente. Miratelo nei 
primi giorni della sua semplice fanciullezza, colle sue 
frasche, il suo cicaleggio, i suoi compagni e i suoi giuo-
chi: poi osservatelo nel giorno in cui getta le fascie e in 
cui l'attrattiva del vizio precede la sua tarda giovinezza.

Ed eccolo ora già uomo! non più costretto a sdegnarsi 
sui diabolici versi di Virgilio... e su i suoi propri; il pre-
gare annoia;  il  leggere è  troppo astruso;  egli  lascia  il 
volto severo di Tavell, pei cavalli di Fordham; sciagura-
to Tavell, condannato a tanti affanni giornalieri da scola-
ri pugillatori e da orsi; ammende, professori, doveri di 
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pupillo,  regolamenti  minacciano  invano.....  egli  non 
vede più che la muta, i cacciatori e la pianura di New-
market.  Rozzo  coi  suoi  superiori  per  età,  ardente  coi 
suoi eguali, civile coi malandrini, prodigo del suo oro, 
incostante  in  tutto,  fuorchè  nel  giuoco e  nelle  donne, 
maledicente entrambe queste cose, avvegnachè entram-
be gli han nociuto, senza istruzione, a meno che, risana-
to dai suoi eccessi, la malattia di cui il leggere addolci-
sce la noia non sia il maestro che gli conferisce i suoi 
gradi; schernito, derubato, infestato da' suoi creditori, è 
così ch'ei passa il tempo dei suoi anni scolastici;  e se 
perviene a non essere discacciato,  e ne ritorna maestro 
di arti  M. di A.; e le case di giuoco, e i club colla folla 
dei loro eroi non hanno più splendido nome.

Una volta entrato nella vita, spento il suo primo fuo-
co, egli imita la salutare prudenza del padre suo; le ri-
chezze lo determinano nella scelta di una sposa, il blaso-
ne in quella de' suoi amici; egli compera terre, e arguta-
mente diffida dei banchi, siede alla Camera dei Comuni, 
ha un figlio ed erede; e lo manda ad Harrow, perocchè 
egli stesso vi fu. Alla camera vota, ma è mutolo, se non 
vi sia da applaudire. Suo figlio è un fanciullo sì vispo... 
egli spera di vedere il furfantello creato Pari!

Eccolo sul declivio dell'età... gli anni gli intorpidirono 
le membra; e abbandona la scena... o piuttosto la scena 
lo abbandona; le sue richezze si accrescono; ei si duole 
di  ogni  quattrino  che  ne  spende;  l'avarizia  subentra  a 
quel che di ambizione scomparve; ed esso conta le sue 
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monete e sorride; o alla vista dei tesori scemati pei debi-
ti del suo giovine erede di tante speranze, i suoi occhi si 
affoscano; è allora che con prudenza computa le compre 
e le vendite, dotto in tutte le scienze della vita fuorchè in 
una...  quella  di  morire:  caparbio,  dispettoso,  garrulo, 
malcontento, lodatore d'ogni tempo tranne di quello in 
cui vive; burbero, scemo, negletto, obbliato, muore sen-
za essere compianto... è sepolto... infracidì!

Si plausoris eges auleæ manentis et usque
Sessuri donec cantor, «Vos plaudite,» dicat;
Ætatis cujusque notandi sunt tibi mores
Mobilibusque decor naturis dandos et annis.
Reddere qui voces jam scit puer, et pede certo
Signat humum; gestit paribus coludere et iram
Colligit ac ponit temere, et mutator in horas.
Imberbis juvenis tandem custode remoto
Gaudet equis canibusque et aprici gramine campi;
Cereus in vitium flecti monitoribus asper
Utilium tardus provisor, prodigus æris,
Sublimis cupidusque et amata relinquere pernix.
Conversis studiis ætas animusque virilis
Quærit opes et amicitias, inservit honori;
Commitisse cavet, quod mox mutare laboret.
Multa senem circumveniunt incommoda; vel quod
Quærit et inventis miser abstinet hac timet uti;
Vel quod res omnes timide gelideque ministrat
Dilator, spe longus, iners avidusque futuri;
Difficilis querulus laudator temporis acti
Se puero, censor castigatorque minorum.
Multa ferunt anni venientes commoda secum,
Multa recedentes adimunt. Ne forte seniles
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Mandentur juveni partes, pueroque viriles;
Semper in adjunctis ævoque morabimur aptis.

Ma non divergiamo dal dramma; io non vi farò grazia 
de' miei precetti quand'anche dovessero non molto pia-
cervi. Vi sono certe cose le quali presentate sopra la sce-
na, anzichè esposte per racconto, fanno certo piangere le 
donne e  commuovono i  più  duri  cuori;  pure  esistono 
opere vergate nelle pagine della storia, cui meglio è il 
narrare, che l'esporre agli sguardi degli spettatori; l'orec-
chio sopporta ciò che offenderebbe occhi timidi, e l'or-
rore si converte in simpatia. Britanno in ogni altro, io 
sono in ciò Francese... e ho fede che l'omicidio non deb-
ba  contaminare  il  teatro.  Il  sangue  dei  gladiatori  che 
sgorga  sui  nostri  palchi,  benchè  sappiamo  non  abbia 
nulla di reale, pur sempre ci offende. Non è sulla scena 
che il rigicida Macbeth ci empie di terrore per la morte 
di un re; allorchè il feroce Uberto minaccia di abbruciar 
gli  occhi  del  giovine Arturo,  possono i  nostri  sguardi 
sopportarlo? è ciò in natura? Allorchè Johnson pose la 
corda al collo di un'eroina, noi salvammo Irene, ma con-
dannammo a metà il dramma. Sia lodato il Cielo, il no-
stro secolo, tollerante come è, ha rilegate le metamorfosi 
nelle pantomime; Lewis medesimo con tutti i suoi spet-
tri non oserebbe trasformare in serpente il nero del conte 
Osmond! commedia o tragedia,  noi  rinneghiamo tutto 
quello che esce dai limiti del verosimile, e nondimeno 
Dio sa fin dove possono andarne quegli autori che nelle 
loro poscritte parlano di tingere le dame loro di azzurro.
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Aut agitur res in scenis aut acta refertur.
Segnius irritant animus demissa per aurem
Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus et quæ
Ipse sibi tradit spectator. Non tamen intus
Digna geni promes in scenam; multaque tolles
Ex oculis quæ mox narret facundia praesens,
Nec pueros coram populo Medea trucidet;
Aut humana palam coquat exta nefarius Atreos;
Aut in avem Procnæ vertatur, Cadmus in anguem.
Quodcumque ostendis mihi sic incredulus odi.
Neve minor, neu sit quinto productior actu
Fabula, quæ posci vult et spectata reponi.
Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus
Inciderit: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sopra tutte le cose fate in guisa che l'uomo solo com-
pia una parte dei nostri drammi; non evocate i fantasmi, 
a meno che a ciò non vi forzino inesplicabili estremi. 
Fra  tutte  le  mostruosità  (in  questo  simile  a  Dennis), 
quello che io di più detesto è un'opera; in essa tutti i 
personaggi buoni o cattivi, a torto o a ragione contendo-
no, si amano, fan tutto cantando, fuorchè azioni morali. 
Salve, ultimo pegno di ricordanza de' nostri amici stra-
nieri che la Francia tollera e che l'Esperia ci manda! Gli 
editti di Napoleone non pongono impedimenti alle me-
retrici, alle spie e ai cantanti che saviamente veleggiaro-
no verso altre parti.  La nostra immensa capitale  colle 
sue piazze pubbliche, popolate di artigiani che guada-
gnavansi un tempo il sostentamento ed ora mendicano, è 
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divenuta ritrosa in fatto di iniquità, e sprezza ogni sol-
lazzo che a gran prezzo non sia. Così il bottegaio spende 
per  ascoltare  una  musica  che  lo  introna;  la  vergogna 
solo gl'impedisce di addormentarsi, e gridando  bis egli 
raddoppia il suo tormento; soffocato dalla folla, non sa-
pendo ove porre il  cappello,  trepido degl'incalliti  suoi 
piedi, egli soffre tutta la sera, e non ha riposo che quan-
do il calar della tela viene a impor termine al suo marti-
rio. E perchè tollera tali e tante pene? non potete conget-
turarlo? È perchè gli costano caro e l'obbligano ad azzi-
marsi!

Così prosperano gli eunuchi di Etruria; dateci i mene-
strelli,  e non mancheranno gli  stolti  che gli  ascoltino! 
Prima che i drammi fossero recitati da reverendi eccle-
siastici (che male v'è in ciò, non danzò David dinanzi al-
l'Arca?) nelle feste di Natale, il popolo ignorante si con-
tentava di assistere a turpi versi ed a rozze farse. Il pro-
gresso fra molte altre cose ora passate di moda recò il 
gaio  Punch e la gioviale  madama Giovanna che conti-
nuano  ad  intrattenerci  collo  spettacolo  indecente  dei 
loro litigii, talchè io stupisco che Benvolio soffra sì fatte 
rappresentazioni; egli che è un Pari riformatore, dinanzi 
a cui scompaiono tutti i vizi, le bestemmie, il pugilato, 
la mendicità, tutto infine... tranne i tumulti e le corse dei 
cavalli.  La  farsa  seguì  la  commedia,  e  giunse  al  suo 
massimo splendore nel secolo originale e fantastico di 
Foote derisore eterno e spietato che non la perdonava ad 
alcuno e si faceva beffe delle cose più gravi. Nè la Chie-
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sa, nè lo Stato si sottrassero ai suoi sarcasmi; egli immo-
lò tutto alla sua gaiezza, la spada al par della toga, i pre-
ti, i legisti, i  volontarii: oimè! povero Yorick, ora muto 
per sempre! chiunque ama l'allegria deve rammentar so-
spirando Foote.

Noi sorridiamo, nostro malgrado, allorchè sulla scena 
udiamo in parodia il linguaggio enfatico dei re e delle 
regine;  allorchè  Chrononhotonthologos  va  a  morire  e 
Arturo si pavoneggia nella sua comica maestà.

Mosco, io spero bene che un dì ci rivedremo e ci ri-
creeremo di nuovo insieme: in mancanza di spirito l'ila-
rità ci verrà in soccorso; sì, mio amico, per te io abban-
donerò  la  mia  cella  di  cinico  e  prenderò  la  divisa  di 
Swift «Vive la bagatelle!» Sotto i nostri tetti come sui 
flutti del mare Egéo essa ha più di una volta allietato i 
nostri istanti e empiti i nostri cuori di gioia e di poesia. 
Possa la  leggera Eufrosina,  dopo aver abbellito il  tuo 
passato, presiedere a tutte le scene della tua vita, e starsi 
con te anche nell'ultima: e allorchè tu più non sarai, pos-
sa trovarsi nel tuo letto, come in quello di Platone il pa-
gano, il manoscritto di qualche faceta composizione.

Vediamo ora il dramma quale è ai nostri giorni sotto 
il peso delle catene che gli impose il whig Walpole; la 
corruzione lo ha atterrato, perocchè essa temeva il suo 
sguardo; l'ipocrisia lo ha lasciato per un ballo di opera! 
Nondimeno Chesterfield, la di cui penna elegante fa il 
processo del riso, combattè per la libertà del teatro; egli 
volle proteggerla contro l'inanità dei cervelli patrizii e 
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l'infernale stupidità dei lordi ciamberlani.  Annullate la 
legge!  l'allegria  prorompa  liberamente  sulla  scena.... 
avremo tempo di piangere a casa; Archer pianti i corni 
sulla fronte di nuovi Sullen, e Estifania rimpinzi di fole 
il suo sposo; la morale, è vero, vi è scarsa... ma gli uo-
mini  vanno a  teatro  per  sollazzarsi,  e  non per  essere 
istruiti. Quegli che vuol estrarre dalla scena precetti di 
virtù o di vizio ha un cerebro che reclama le cure di Wil-
lis. Sì, ma l'esempio di Macheath... Via!..... non più! non 
fu esso che formò i ladri..... i ladri erano già formati; a 
dispetto dei Puritani e delle maledizioni di Collier il tea-
tro non ha mai reso alcuno nè migliore, nè più cattivo. 
Commiserate dunque la nostra scena, o metodisti, e non 
abbruciate più Drury, da voi maledetto, se si rialza un'al-
tra volta. Ma perchè parlare coi pinzoccheri dal cervello 
guasto? l'indulgenza celeste può ella stare col fanatismo 
della terra? Lasciamoli sperare il ritorno dei roghi e del-
la inquisizione, il ritorno di quei tempi tanto cari ai Puri-
tani e al papa. In quella guisa che Calvino vide ardere 
Servet,  le  nostre  sètte  moderne  godrebbero  veggendo 
nuove vittime immolate. Ma non udite voi di già i canti 
di Solima? Scettico, apologista del  peccato, ascolta la 
fede che parla, intantochè il servo di Dio castiga quelli 
che ama, e Simeone dà calci, e Baxter solo lo accenna.

Colui che ha per guida la natura, scrive in tal modo, 
che leggendolo ogni stolto immagina nella sua ammira-
zione di poterne fare altrettanto, ma dopo essersi inchio-
strate le dita e morsicate le ugne, e avere sparpagliati 
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molti fogli, il presuntuoso vi rinunzia.
Non vi provate nel genere delle pastorali;  perocchè 

chi potrebbe sperare di eguagliare le giovanili egloghe 
del  nostro  Pope?  Pure  esse  hanno i  loro  difetti  come 
quelle di Phillips; le une e le altre peccano, sebbene in 
modo differente. Troppa rozzezza per l'arte, troppo raffi-
namento per la natura, ecco il doppio scoglio che con-
viene evitare, e il loro esempio vi mostra quanto un tal 
mezzo sia difficile ad osservarsi.

Lo scrittore volgare non è certo onorato in questa no-
stra età suscettiva in cui ognuno vuol avere buon gusto; 
il linguaggio del trivio, il motto grossolano, che ricrea-
vano un tempo con Swift, sono ora detestati: non solo 
proscritti vengono nel mondo civile, ma troppo sconci 
sarebbero anche per un cavaliere della città.

Grazie ai difetti di Swift! il suo spirito glieli ha fatti 
condonare: egli non ha per rivali che Hudibras cui nes-
suno pareggia! L'autore di quell'opera è, credo, il primo 
che abbia accorciato di due piedi la nostra antica stanza; 
e questo ritmo più breve non è meno amato dalle nove 
sorelle.  Nel  primo momento  i  versi  di  otto  piedi  non 
sembrano convenir molto ad una composizione grave, 
l'ode eccettuata. Nondimeno con nostro grande stupore 
Scott  ci  ha da  breve provato che questa  maniera  può 
adattarsi  ad ogni  soggetto  variato sagacemente,  e  che 
vince di molto i canti di guerra e di amore che, passando 
volta a volta dal tenero al sublime, troverebbero un osta-
colo nel ritorno troppo lento della rima.
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L'irregolarità è ammirata da pochi, e ogni giudice il-
luminato l'abborre. Qualche volta ottiene perdono, ma 
questa parola è dura, e non potrebbe appagare un poeta 
inglese.

Il poeta deve egli dunque reprimere il calore generoso 
de' suoi pensieri per tema che la censura non scopra nel-
la sua opera un verso fallito? Deve egli sopprimere tutto 
quello che potrebbe parer sospetto ai suoi critici pel tri-
sto vanto di esser chiamato  corretto? Dev'egli,  abbas-
sando l'orgoglio di ogni frase ambiziosa, pensare a evi-
tare i difetti, anzichè a creare le bellezze?

Voi che cercate i veri modelli, non cessate dal medita-
re giorno e notte le opere dei Greci. I nostri buoni padri, 
contenti della loro poesia nazionale, non affaticavano il 
loro cervello con tali studi pagani. Il piccol numero di 
fra loro che sapeva leggere una pagina o valersi di una 
penna, limitavasi a Chaucer e al vecchio Ben; ad essi 
era mestieri di un ritmo senz'arte, di piacevoli facezie e 
di poca castità. Ma i precetti degli antichi, sian buoni o 
cattivi, io non chiamerò imbecilli i nostri avi! cosa che 
non impedisce nè a voi, nè a me di saper distinguere l'e-
legante dal rozzo, e allorchè un verso zoppicante si pre-
senta,  dallo scoprirlo colle nostre dita in mancanza di 
orecchie.

Ex noto fictum carmen sequar ut sibi quivis
Speret idem: sudet multum frustraque laboret
Ausus idem. Tantum series juncturaque pollet!
Tantum de medio suntis accedit honoris!
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Silvis deducti caveant, me judice, Fauni,
Ne velut innati triviis ac pene forenses,
Aut nimium teneris juvenentur versibus unquam,
Aut immunda crepent ignominiosaque dicta.
Offenduntur enim quibus est equus et pater, et res;
Nec si quid fricti ciceris probat et nucis emtor,
Æquis accipiunt animis donantve corona.
Syllaba longa, brevi subiecta vocatur jambus,
Pes citus: unde etiam trimetris acrescere jussit
Nomen jambeis cum senos redderet ictus
Primus ad estremum similis sibi: non ita pridem
Tardior ut paulo graviorque veniret ad aures,
Spondeos stabiles in jura paterna recepit
Commodus, et patiens: non ut de sede secunda
Cederet aut quarta socialiter. Hic et in Acci
Nobilibus trimetris apparet rarus, et Enni.
In scenam missus magno cum pondere versus
Aut operæ celeris nimium curaque carentis
Aut ignoratæ premit artis crimine turpi.
Non quivis videt immodulata poemata judex;
Et data Romanis venia est indigna poetis.
Idcirco ne vager scribamque licenter? an omnes
Visuros peccata putem mea tutus et intra
Spem veniæ cantus? Vitavi denique culpam,
Non laudem merui. Vos exemplaria Græca
Nocturna versate manu versate diurna.
«At vestri proavi Plautinos, et numeros et
«Laudavere sales.» – Nimium patienter utrumque
Ne dicam stultæ mirati; si modo ego et vos
Scimus in urbanum lepido seponere dicto
Legitimumque sonum digitis callemus et aure.

In verità io ignoro, nè bramo molto di saperlo, chi fu-
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rono i nostri primi saltimbanchi inglesi, e se prima che 
un teatro ricoverasse sotto le sue vôlte il dramma ambu-
lante, la nostra musa, come quella di Tespi, andava in 
carretta. Ma quello che vi ha di certo è che dopo i giorni 
del nostro Shakspeare non è la pompa almeno che man-
chi alle  nostre  opere drammatiche;  e  Melpomene non 
salirebbe sul suo trono senza alti calcagni, senza penne 
bianche e senza pietre matte.

Alle antiche commedie sempre si applaude, sebbene 
troppo licenziose, secondo le leggi del dramma: noi mo-
derni però saggiamente mutiliamo, o passiamo sotto si-
lenzio le loro celie immodeste.

Quali che si siano i loro errori e le loro follíe, i nostri 
arditi bardi non lascian nulla d'intentato: e i nostri ap-
plausi meritano coloro che scelgono un soggetto inglese 
per una musa inglese, e abbandonano a spiriti sprovvisti 
di  fantasia  il  cicaleggio  francese  e  il  sentimentalismo 
della Germania. Il nostro idioma potrebbe aspirare alla 
palma poetica, siccome a quella della filosofia, se i no-
stri vati, un po' meno bollenti, volessero, ad imitazione 
di Pope, forbire i loro lavori.

Vi sono alcuni scrittori terribili, la di cui critica polve-
rizza gli in-quarto, e pone in luce le loro stoltezze; essi 
scuoprono bentosto il lato debole delle nostre opere, e il 
nostro marmo non resiste alla prova del loro scalpello! 
Democrito stesso è sorpassato da costoro; egli ci crede-
va soltanto pazzi, ma essi tali ci rendono!

A dir vero la più parte dei rimatori offrono i fianchi al 
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ridicolo di cui si lagnano! Sconci e negletti della perso-
na, essi portano infingardi una barba d'una settimana e 
unghie di un anno, abitano ne' granai, fuggono da tutti 
quelli che incontrano, schivano le larghe strade per per-
correre i viottoli.

Con pochi versi e meno ragione, ecco quanto basta 
perchè vi prendiate a vostro talento il nome di poeta: co-
sicchè  botti  di  elleboro  non  basteranno  a  trasfondere 
un'aura di buon senso nel vostro cervello. Scrivete come 
Wordsworth,  abitate  le  sponde  di  un  lago,  conservate 
per  un anno la vostra  spessa capigliatura  sottraendola 
alle cesoie di Blake, poi date alle stampe il vostro libro, 
e ritornate in città. Potete esser sicuro che tutta la ciur-
ma dei fanciulli saluterà colle sue acclamazioni la vostra 
poetica Signoria.

Se ho una siffatta inclinazione da poeta, non adoprerò 
io saggiamente imitando l'esempio di Bayes e purgando-
mi in primavera prima di prendere la penna? Se una tale 
precauzione non valesse ad addolcire la mia bile, non so 
quale scrittore potesse avere uno stile più concitato del 
mio. Ma poichè per una delicatezza forse inopportuna 
non posso acconsentire a comprare la gloria a tal prezzo, 
vuo' volgere  gratis la ruota di un arrotino, e ottuso io 
stesso aguzzare il  ferro altrui;  io non iscriverò più se 
non per insegnare la loro arte a coloro che compier vo-
gliono la parte di poeta, mostrando in Orazio i sentieri 
fioriti delle muse, e lasciando scorgere col mio esempio 
i difetti da evitare.
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Ignotum tragicæ genus invenisse Camœnæ
Dicitur et plaustris vexisse poemata Thespis,
Quæ canerent agerentque peruncti fæcibus ora.
Post hunc personæ palæque repertor honestæ
Æschilus et modicis instravit pulpita tignis,
Et docuit magnumque loqui nitique cothurno.
Successit vetus his comœdia, non sine multa
Laude; sed in vitium libertas excidit, et vim
Dignam lege regi: lex est accepta; chorusque
Turpiter obtiquit sublato jure nocendi.
Nil intentatum nostri liquere poetæ;
Nec minimum meruere decus vestigia Græca
Ausi deserere et celebrare domestica facta;
Vel qui prætextas, vel qui docuere togatas.
Nec virtute foret clarisve potentius armis,
Quam lingua Latium si non offenderet unum
Quemque poetarum limæ labor, et mora. Vos, o
Pompilius sanguis carmen reprehendite, quod non
Multa dies, et multa litura coërcuit, atque
Præsectum decies non castigavit ad unguem.
Ingenium miserat quia fortunatius arte
Credit et escludit sanos Helicone poetas
Democritus; bona pars non ungues ponere curat
Non barbam; secreta petit loca; balnea vitat.
Nanciscetur enim pretium nomenque, poetæ
Si tribus anticyris caput insanabile numquam
Tonsori Licino comiserit. O ego lævus
Qui purgo bilem sub verni temporis horam!
Non alius faceret meliora poemata. Verum
Nil tanti est. Ergo fungar vice cotis, acutum
Reddere quæ ferrum valet, exsors ipsa secandi.
Munus et officium nil scribens ipse docebo;
Unde parentur opes; quid alat formetque poetam;
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Quid deceat, quid non; quo virtus, quo ferat error.

Benchè ciò sia contrario alla pratica moderna, non sa-
rebbe male di pensare prima di scrivere; leggete tutto 
ciò  che  concerne  il  tema  da  voi  trattato;  è  così  che 
estrarrete le vostre ispirazioni dalla vera sorgente.

Quegli che conosce i suoi doveri verso i suoi amici e 
la sua patria, che sa perdonare ai suoi nemici e compor-
tarsi in guisa conveniente coi suoi vincoli con un fratel-
lo, un padre o un ospite straniero; che prende per quello 
che valgono il nostro culto e le nostre leggi senza tuona-
re per la riforma del parlamento, della Chiesa o del fôro; 
che savio in pratica senza ostentare saviezza, è più filo-
sofo di cuore, che di parole, quegli è l'uomo che il poeta 
deve adottare per esempio e sul quale deve modellare la 
sua vita e i suoi versi.

Talvolta uno spirito sfolgorante, una novella ben nar-
rata, senza anche il soccorso di molta grazia, di molto 
talento o arte, otterranno col pubblico un successo più 
durevole,  che  quei  motti  ingegnosi  e  sonori  che  non 
sono che cose frivole.

Scribendi recte sapere est et principium et fons;
Rem tibi Socraticæ poterunt ostendere chartæ:
Verbaque provisam rem non invita sequentur.
Quid didicit patriæ quid debeat et quid amicis;
Quo sit amore parens, quo frater amandus et hospes;
Quod sit conscripti, quod judicis officium, quæ
Partes in bellum missi ducis; ille profecto
Reddere personæ scit convenientia cuique.
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Respicere exemplar vitæ, morumque jubebo
Doctum imitatorem et veras hinc ducere voces.
Interdum speciosa locis morataque recte
Fabula, nullius veneris sine pondere et arte,
Valdius oblectat populum meliusque moratur,
Quam versus in opes rerum nugæque canoræ.

Sfortunata Grecia! la musa può lodare apertamente i 
tuoi figli di un'altra età, interamente dediti alle armi e 
alle belle arti, a cui il commercio non immiseriva il cuo-
re. I nostri figli (ad eccezione di quelli a cui le nostre 
scuole pubbliche fanno scandere le lunghe e le brevi pri-
ma  che  sappiano  leggere)  i  nostri  figli  imparano  di 
buon'ora dai loro frugali padri la massima che: «un sol-
do risparmiato è un soldo guadagnato!» Prole della capi-
tale, togliendo due da sei, quanti restano? – Quattro. – 
Bravo! Riccardo ha fatta la somma! Le mie cinquanta-
mila sterline saranno da lui raddoppiate!

È evidente che colui la di cui giovine anima si è così 
per tempo arrugginita, potrà divenire tutto, fuorchè poe-
ta. Locke vi dirà che opera saviamente quel padre che 
non permette mai ai suoi figliuoli di leggere un verso; 
perocchè  dice  questo  saggio  (e  molti  sono  del  parer 
suo), che i poeti col loro lirico bagaglio son cattivi arti-
giani; Delfo, quale che si sia stato un tempo la sua opu-
lenza, ha ora pochissimo argento e anche meno oro, at-
tesochè il Parnaso, divino come è, è povero come Iro, o 
una miniera d'Irlanda.

Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo
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Musa loqui, præter laudem nullius avaris.
Romani pueri longis rationibus assem
Discunt in partes centum diducere. – Dicat
Filius Albini, si de quimcunce remota est
Uncia, quid superet? poteras dixisse, «Triens» – Eu!
Rem poteris servare tuam. Redit uncia: quid fit?
«Semis,» – An hæc animos ærugo et cura peculi
Cum semel imbuerit speramus carmina fingi
Posse linenda cedro, et lævi serbanda cupresso?
Aut prodesse volunt, aut delectare poetæ;
Aut simul et jucunda, et idonea dicere vitæ.
Quidquid præcipies, esto brevis: ut cito dicta
Percipiant animi dociles teneantque fideles.
Omne supervacuum pleno de pectore manat.
Ficta voluptatis causa sint proxima veris:
Nec quodcumque volet poscat sibi fabula credi:
Neu pransæ Lamiæ vivum puerum extrahat alvo.
Centuriæ seniorum agitant expertia frugis:
Celsi prætereunt austera poemata Rhamnes.

Il poeta deve sempre proporsi due intenti o separati o 
uniti: piacerci, o renderci migliori. Se trattate il genere 
didattico, siate breve nei vostri precetti; l'esuberanza è 
un supplizio per la memoria, e il cervello può venir di 
troppo caricato come le spalle.

È bene che la finzione abbia le apparenze della verità, 
perocchè i racconti delle fate non seducono che i fan-
ciulli; non crediate che si possa prestar fede a cose trop-
po sorprendenti: non vi è che Giona che uscisse vivo dal 
ventre di una balena!

La  gioventù  sagrifica  tutto  all'eleganza;  un'età  più 
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matura esige più buon senso. Per finire dirò che il poeta 
è proprio a tutto se sa unire l'istruzione allo spirito. Allo-
ra esso otterrà il suffragio delle Riviste, la protezione di 
tutta  la  filza  dei  Paternoster;  sostenuto  dal  liberale 
Longman (che non disprezza mai le opere che gli recan 
frutto), il suo libro circolerà; per tre settimane esso darà 
norma al gusto di Londra e varcherà il Tweed, come il 
canale di San Giorgio.

Ma tutto ha i suoi difetti: le lire e le arpe stridono tal-
volta; la voce capricciosa vien meno, in onta degli sforzi 
del cantante; i levrieri smarriscono le orme, la pietra fo-
caia rattiene la scintilla, sicchè non segua l'esplosione, e 
i migliori fucili (siano dannati!) falliscono il bersaglio.

In un libro in cui le bellezze abbondano, il lettore non 
deve prendersela coll'autore per una o due pecche; con-
vien perdonare ai libri e agli uomini gli errori della natu-
ra umana e della penna.

Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci,
Lectorem delectando pariterque monendo.
Hic meret æra liber Sosiis; hic et mare transit
Et longum noto scriptori prorogat ævum.
Sunt delicta tamen, quibus ignovisse velimus:
Nam neque chorda sonum reddit, quem vult manus et mens:
Poscentique gravem persæpe remittit acutum;
Nec semper feriet quodcumque minabitur arcus:
Verum ubi plura nitent in carmine, non ego paucis
Offendar maculis, quas aut incuria fudit
Aut humana parum cavit natura. Quid ergo est?
Ut scriptor si peccat idem librarius usque,
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Quamvis est monitus venia caret; ut citharœdus
Ridetur chorda qui semper oberrat eadem:
Sic mihi qui multum cessat fit Chœrilus ille,
Quem bis terque bonum cum risu miror; et idem
Indignor, quandoque bonus dormitat Homerus.
Verum operi lungo fas est obrepere somnum.

Ma se si trova uno scrittore che, sprezzando amici e 
nemici, rifiuti tutti i consigli, che nieghi di ammendarsi, 
e continui a far vibrare le sue corde stuonate, checchè ei 
si canti, non gli badate. S'abbia egli il destino di quel-
l'Havard che  scrisse  un giorno un'opera troppo buona 
per poter derivare dalla penna di un insensato: da prima 
niuno credeva che fosse sua; ma appena v'ebbe apposto 
il suo nome... che avvenne? essa più non piacque. Allor-
chè Milton dormicchia, tutti se ne dolgono, nullameno è 
ben perdonabile un po' di riposo in tanta opera.

La poesia è come la pittura: vi sono certe produzioni 
che sostengono lo sguardo della critica e che piacciono 
vedute da vicino; altre sono appariscenti di più ad una 
certa distanza; le une abbisognano di ombre, le altre di 
luce; nè temono l'esame più profondo, e riguardate dieci 
volte, sembrano dieci volte nuove.

Pellegrini del Parnaso! voi che il  caso o una libera 
scelta induce a porgere orecchio alla voce della musa, 
ricevete i miei consigli, e siate saggi finchè ne è tempo; 
ben pochi giungono alle sommità a cui son rivolti i vo-
stri sguardi. La Chiesa e lo Stato, i campi e la corte of-
frono le loro ricompense ad intelligenze assai mediocri 
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invero!  Basta  là  un  po'  di  senso  comune  a  percorrer 
molta via; nei nostri fôri tutti non sono Erskine. Ma in 
poesia non è via di mezzo fra il buono e il cattivo; con-
viene di necessità esser nella prima schiera o nell'ulti-
ma; perocchè le opere mediocri dei poeti sono abborrite 
del pari dagli Dei, dagli uomini e dalle colonne.

Ut pictura poesis erit: quæ si propius stes
Te capiet magis; et quædam si longius abstes;
Hæc amat obscurum; volet hæc sub luce videri,
Judicis argutum quæ non formidat acumen:
Hæc plaquit semel; hæc decies repetita placebit.
O major juvenum quamvis et voce paterna
Fingeris ad rectum et per te sapis; hoc tibi dictum
Tolle memor: certis medium et tollerabile rebus
Recte concedit. Consultus juris et actor
Causarum mediocris abest virtute diserti
Messalæ, nec sit quantum Cascellius Aulus;
Sed tamen in pretio est: mediocribus esse poetis
Di, non homines, non concessere columnæ.

Son teco di nuovo, mio Jeffrey! – al rombo ispiratore 
del tuo nome, oh! come sento in me svegliarsi l'antico 
ardore, simile a quello che provano i dolci Caledoni al-
lorchè qualche autore meridionale è appeso alla ruota 
della loro critica; o i miti Eccletici quando cristiani, cen-
to volte peggiori  che turchi,  sfrondano la povera fede 
per farne belle «le buone opere.» Tali sono i gentili sen-
timenti  che  li  animano...  io  non avvento  il  mio  falco 
contro un'ignobile preda! Oh! il migliore fra gli animali 
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degni di caccia di tutto il Dunedin! per te il mio Pegaso 
rallenterà il suo corso. Sorgi, mio Jeffrev! o la mia pen-
na senza inchiostro non perderà più la sua temperatura 
contro nemici indegni di lei; fino a che il mio sguardo 
ostile te o i tuoi non incontri, io non potrò «fare, oimè! 
cadere il  mio cruccio sopra guerrieri  oscuri.» Sassone 
crudele, vuoi tu dunque dimenticare una musa e un cuo-
re che far volesti interamente tue prede? Dolce e male-
detto dispregiatore delle poesie della mia infanzia, non 
serbi tu più vendette contro le offese della età matura? 
Se  senza  provocazione  tu  dianzi  mi  estraesti  un  vivo 
sangue, non avrai tu armi contro la mia audacia? Che! 
neppure una parola! – Sono io dunque venuto sì in bas-
so? Avrai tu pietà di me, tu che non ne avesti mai di al-
cun nemico? Non nutri tu più collera, o sdegni tu di ma-
nifestarla? Non hai più arguzie contro nobili ricchi, ed 
imbelli? non più facezie contro i pupilli? non più ambi-
guità di nomi? non un solo paragrafo di biasimo aspro? 
È egli dunque per ciò che io mi sono assiso sulle ruine 
di Ilio fra le quali ho pensato a Holyrood molto più che 
ad Omero? Sulle rive dell'Eussino o del mar Egéo il mio 
odio implacabile si volgeva costantemente verso di te. 
Ah, più non ci si pensi! Invano il mio cuore arde; l'inu-
mano Alessi rifugge da Coridone; i miei versi sono inu-
tili; obbliamo Jeffrey, cessiamo di sollecitare uno sde-
gno ch'egli non vuole manifestare. Che cosa ne seguirà? 
Qualche figlio affamato di Edina scriverà contro di me 
un articolo al quale io non potrò sottrarmi; e troverassi 
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uno scozzese meno fastidioso, sebben meno celebre, au-
dace del pari in Bilingsgate.

A tavola i nostri occhi rimarrebbero colpiti da qualche 
piatto strano, come, per esempio, da ranocchie accomo-
date a guisa di pesci in cui fosse olio in vece di burro; i 
papaveri non piacerebbero in un pasticcio moderno: se 
tali mescolanze sono quasi colpe ai nostri occhi, in fatto 
di versi dell'eccellente abbisogniamo. Il lesso e il rosto 
non seducono un epicureo: lo stesso accade in poesia: o 
essa nausea o incanta.

Chi non sa colpire un bersaglio, prende di rado il fu-
cile; chi non sa nuotare, non si tuffa nelle onde: coloro 
che l'arte ignorano del pugilato, prima di battersi, devo-
no andar a prender lezione da Jackson. Quale che si sia 
l'arma che si adopera, il bastone, il fioretto, od anche il 
semplice  pugno,  esperti  non  se  ne  diviene  che  dopo 
molti anni di prove; e nondimeno cinquanta inetti rece-
ranno a loro senno ventimila versi. Perchè no?... poten-
do divenire rappresentante di un borgo fracido, perchè 
non mostrerò il mio spirito? Io i di cui avi sederono ne' 
tribunali di giustizia, vivendo indipendenti nei loro do-
minii;  io a cui  trasmisero in eredità colle loro stalle i 
loro canili e lo loro mute, le loro entrate intere e le tasse 
venute al doppio del loro valore; io che non lascio nulla 
a desiderare per le sembianze e la genealogia, io dovrò 
sopprimere il mio sale attico?

Così la pensa il volgo dei gentiluomini, ma codesto a 
voi non basta, a voi abbisogna anche il genio. Ciò valga-
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vi di norma e siate prudenti; ciò faccia sì che non istam-
piate, caldi ancora, versi esciti da poco dalla scuola di 
Southey, che prima di dare in luce una nuova Thalaba, 
ci accorderà, lo spero, almeno nove anni di riposo. Odi-
mi, Southey! e non sdegnarti: abbrucia le tue tre ultime 
opere... e la metà di quella che stai componendo. Ma a 
che questo vano consiglio? Pubblicato una volta, un li-
bro non può più riaversi... dal bottegaio che lo possiede, 
sebbene  Madoc insieme alla  Pulcella (o  direi  meglio 
bagascia) possa riprendere il cammino di Quito... attac-
cato ad una valigia!

Orfeo, come lo dicono Ovidio e Lempriere, guidava 
per l'orecchio tutti gli animali selvatici, eccetto le don-
ne; e s'ei  sonasse ora la lira,  noi vedremmo danzare i 
leoni della Torre. La potenza dei menestrelli era allora 
così  grande,  che il  vecchio Anfione avrebbe edificato 
San Paolo senza l'aiuto di Wren. I versi amministravano 
anche la giustizia, e i poeti della Grecia fecero più che i 
magistrati  pel  mantenimento della  pace pubblica;  essi 
abolirono gli adulterii con unanimi applausi, convocaro-
no  le  assemblee,  posero  in  esecuzione  le  leggi;  colla 
loro falce riformatrice alla mano essi annientarono l'in-
fluenza, della corona, e servirono la Chiesa senza esiger 
decime. D'allora in poi in Grecia e in Oriente ogni poeta 
fu sacerdote e insieme profeta; e questo doppio ministe-
ro, inteso alla salute delle anime, sottomise interi regni 
alla sua giurisdizione.

Sorse  quindi  il  marziale  Omero,  il  re  dell'epica,  e 
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dopo di lui la guerra non cessò più di essere di moda: il 
vecchio Tirteo, duce zoppo, ma sublime poeta, condusse 
gli  Spartani  al  combattimento;  Itome,  accerchiata  di 
mura, dopo lunga resistenza, cadde dinanzi alla potenza 
di un carme.

Quando gli oracoli prevalevano negli antichi tempi, è 
in versi soltanto che Apollo manifestava i suoi voleri; se 
quindi i versi vostri son ciò che i versi debbono essere. 
perchè arrossiremo noi di quello di cui non arrossivano 
gli Dei?

La musa, come le donne della terra, può essere amo-
reggiata; ella sembrerà ora una figlia di Paffo, ora una 
vergine austera; sarà selvatica come una sposa novella 
nel primo momento del suo terrore, mite com'essa nella 
seconda notte; potrà essere anche altera, come la moglie 
di un Alderman o di un Pari; piena di sorrisi un momen-
to con Sua Grazia, poi vero granatiere! i suoi occhi in-
gannano,  il  suo cuore mente;  dinanzi  a tutti  ella  è  di 
ghiaccio, sola è una lava ardente.

Ad un poeta lo studio non basta; la natura ha sempre 
parte nelle opere sue. Ad esso abbisogna il genio e uno 
spirito naturale; dove tutto è artificio, niun senso di bel-
lo può risiedere. – Nondimeno la natura e l'arte riunite 
guadagneranno la palma, a meno che non si comportino 
come noi e i nostri alleati.

Il giovine educato per la cavallerizza o le corse deve 
sopportare  senza  lagnarsi  le  privazioni;  le  sue  gesta 
spesso lo chiamano allorchè egli credeva di poter pran-
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zare, e, cosa più dura ancora, gli tocca rinunziare all'a-
more e al vino. Le cantatrici, almeno quelle che cantano 
dinanzi a1 pubblico, han consacrati molti anni allo stu-
dio della musica; ma un poetastro si contenta col dirvi: 
«Ho scritto un bel poema che fra poco vedrà la luce.» 
Ciò basta, e in fretta si vergano i carmi e si stampano. 
Niuno vuol giunger ultimo. I torchi son presi d'assalto; i 
libri si pubblicano; vecchia pulzelle di provincia, uomini 
d'alto affare, baronetti anche anneriscono d'inchiostro le 
loro mani insanguinale! L'oro non può calmarli; Pollio-
ne ne fe' tal gherminella; e in quel giorno Febo trovò per 
la prima volta credito da un banchiere. Nè i vivi soli se 
ne  intricano;  anche  i  morti  vogliono  mescolarsene, 
fluenti e armoniosi come la testa di Orfeo: fischiati, al-
lorchè vivi, essi veggono prosperare le loro opere postu-
me... sepolti, quando respiravano, eccoli disotterrati! Le 
Riviste ricordano quell'epidemico delitto, quei  Libri di  
Martiri sagrificati al furore di far rime. Oimè, sciagurati 
scrittoruzzi! le loro opere cominciano dal menar grido 
nel Morning-Post o nel Monthly Magazine, ed e poscia 
in un bel in-quarto che van a finire. A sudici merciaiuoli 
incombe l'ordinare il loro ultimo fato.

Lasciate dunque voi,  saggi,  le  corde fuggitive della 
lira a baronetti maniaci, a lordi più folli ancora, o a cri-
spini di provincia ora meno di moda; a menestrelli dori-
ci e gemelli, ebbri di birra dorica! Ascoltate quegli ac-
cordi pieni di una dolcezza sonnifera: i ciabattini-laurea-
ti cantano per Cape1 Lofft! Intantochè il moderno Mida 
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li  ascolta,  le  sue  orecchie  già  lunghe  protendonsi  di 
un'altra spanna.

Van pel mondo poeti che preparano prima del tempo 
e per  litigii  aspettati  i  versi  interpreti  della  loro trista 
vendetta; essi tormentano la loro memoria annebbiata e 
la loro musa anche più goffa per render pubbliche quelle 
offese che l'amicizia scuserebbe. Se l'amicizia ai costoro 
occhi è nulla, il rispetto della loro dignità dovrebbe ren-
dere più civile il loro linguaggio. Ma che può in essi la 
vergogna? Tutto è loro indifferente, purchè sfoghino il 
loro cruccio e prorompano nelle loro bizzarrie.  Forse, 
chi sa? voi li avrete oltraggiati involontariamente; una 
celia, una disputa li avranno inaspriti contro di voi; il 
poetastro rientra  nel suo covo, e tutto lo sdegno, accu-
mulato nella sua anima, si diffonde in una satira. Forse 
mostraste di non apprezzare il suo impertinente linguag-
gio, o il vostro ultimo poema ottenne gli elogii della cit-
tà: in tal caso (oimè! è così che la natura lo ha creato) 
possa il cielo perdonarvi, perocchè egli non mai lo po-
trà. Ma sia pure! e i suoi allori, appassiti nella lode, ri-
fioriscano nella satira! Le sue poesie defunte, le più insi-
pide piante che marciscano sulle sponde di Lete, escano 
dal loro padule; in vita ritornino e sian vendute (ciò che 
mai per esse non si ottenne). Un poeta opulento (ma ai 
nostri giorni la fisica ammette difficilmente l'esistenza 
di  un tal  mostro),  un vanitoso scrittorello di  corti,  un 
Pari rimatore... specie divenuta ora abbondevole... dac-
chè non rimane più che un cappellano ai suoi stipendii, 
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incurevole degli sbadigli  del degno ecclesiastico,  con-
danna il povero vicario a recitare la sua ultima produ-
zione drammatica; quale supplicio pel Reverendo il do-
vere svolgere tutti quei terribili fogli noiosi, come le sue 
prediche, e più lunghi di una metà! Ma il benefizio del 
rettore gli è stato promesso, e ad una tal prospettiva si 
può gettare un po' di fiato. Eccolo dunque che declama 
sudante,  e  ad  ogni  verso  s'infiamma  e  s'inebria  (Dio 
gliel  perdoni!).  Egli  grida:  «bravo!  grande!  divino!» 
Soffocato da tante lodi, moneta con cui la povertà che 
vive di adulazioni paga il pane amaro che mangia, egli 
cammina a lunghi passi, fa risuonare colle sue orme le 
antiche stanze, poi torna ad assidersi,  e gira gli  occhi 
contriti con più fervore, che non ne avrà nell'ora della 
morte,  intantochè il  suo cuore è freddo e impassibile, 
come lo fu sempre... ma tutti i simulatori esagerano le 
loro parti.

Ut gratas inter mensas symphonia discors
Et crassum unguentum, et Sardo cum melle papaver
Offendunt; poterat duci quia cœna sine istis;
Sic animis natum inventumque poema juvandis
Si paulum a summo discescit vergit ad imum.
Ludere qui nescit campestribus abstinet armis;
Indoctusque pilæ discive trochive quiescit,
Ne spissæ risum tollant impune coronæ:
Qui nescit versus tamen audet fingere! – Quid ni?
«Liber et ingenuus præsertim census equestrem
«Summam numorum vitioque remotus ab omni.»
Tu nihil invita dices faciesve Minerva;
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Id tibi judicium est ea mens. Si quid tamen olim
Scripseris in Metii descendat judicis aures
Et patris et nostras; nonumque præmatur in annum,
Membranis intus positis delere licebit
Quod non edideris. Nescit vox missa reverti,
Sylvestres homines sacer interpresque deorum
Cædibus et victu fœdo deteruit Orpheus;
Dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones:
Dictus et Amphion, Thebanæ conditor arcis
Saxa movere sono testudinis, et prece blanda
Ducere quo vellet. Fuit hæc sapientia quondam,
Publica privatis secernere sacra profanis;
Concubitu prohibere vago; dare jura maritis;
Oppida moliri; leges incidere ligno.
Sic honor et nomen divinis vatibus atque
Carminibus venit. Post hos insignis Homerus
Tyrtæusque mares animos in Martia bella
Versibus exacuit: dictæ per carmina sortes:
Et vitæ monstrata via est: et gratia regum
Pieriis tentata modis; ludusque repertus
Et longorum operum finis: ne forte pudori
Sit tibi Musa lyræ solers, et cantor Apollo.
Natura fieret laudabile carmen an arte,
Quæsitum est. Ego nec studium sine divite vena
Nec rude quid possit video ingenium; alterius sic
Altera poscit opem res, et conjurat amice
Qui studet optatam cursu contingere metam
Multa tulit fecitque puer; sudavit et alsit;
Abstinuit Venere et vino. Qui Pythia cantat
Tibicen, didicit prius, extimuitque magistrum.
Nunc satis est dixisse. «Ego mira poemata pango;
«Occupet extremum scabies; mihi turpe relinqui est,
«Et quod non didici, sane nescire fateri.»
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voi che aspirate all'eccellenza nella vostra arte, non 
credete a tutti coloro che lodano il vostro falso sublime, 
ma se un amico, dopo aver udita la lettura della vostr'o-
pera,  vi  dice:  «togliete  quella  strofa,  correggete  quel 
verso,» e se dopo inutili sforzi tornale da lui senza aver 
nulla  emendato,  ed egli  vi  soggiunge:  «date  la  vostra 
opera al fuoco;» non gli fate opposizione, seguite il suo 
consiglio. Che se poi da poeta vero non volete arrender-
vi, non volete modificare quello di cui non potete dar ra-
gione, se persistete a voler mettere in luce l'illegittimo 
frutto  del  vostro  cervello  balzàno,  allora...  non  se  ne 
parli altro..... io ho perdute le mie fatiche.

E nondimeno doveste voi non difendere che un pen-
siero  prediletto,  come  benignamente  fanno  i  critici  e 
come debbono fare gli autori; dovesse il vostro amico 
infestarvi di tempo in tempo colle sue fredde censure, e 
la spietata sua penna cancellarvi intere pagine; non vale, 
togliete, togliete il lusso degli ornamenti ai vostri versi: 
meglio  è  cedere  alla  sua  critica,  che  divenir  soggetto 
della  risa  del  mondo.  Rischiarate  quel  passo  troppo 
oscuro; mutate il senso ambiguo di quella rima. Il vostro 
amico è un Johnson; egli non vi farà grazia di una paro-
la che potesse essere stimala falsa; tali falli leggeri reca-
no gravi conseguenze e porgono alimento ai Zoili e alla 
loro satira.

Come si fugge da un violino scozzese e dai suoi com-
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moventi accordi; come si evita la trista influenza di una 
irata luna, così si disertano con amore quei cattivi auto-
ri, pronti sempre a recitarvi le loro produzioni: i dome-
stici sbadiglianti si ritirano udendo la voce di Fitzscrib-
ble; in quanto ad esso, egli continua la sua declamazione 
(non chiedendovi che dieci minuti) noiosa come il di-
scorso di un deputato, lunga come gli ultimi anni di un 
patto opprimente, quando un miglior negozio è stato fat-
to.  Mentre  un  siffatto  menestrello,  spacciando  le  sue 
ciance, varca siepi e fosse e corre per le campagne, se 
avviene ch'egli cada in un pozzo e gridi con voce stento-
rea; «soccorso: una corda, cristiani; aiutatemi per quanto 
vi è cara la misericordia:» uomini, donne, fanciulli, niu-
no si muoverà; perocchè può essere che, o per follía, o 
per capriccio egli abbia voluto da sè stesso annegare il 
suo carcame. Quantunque questo sia accaduto a più di 
un poeta, io vuo' narrarvi la storia di Budgell...  e con 
essa finire.

Budgell, cattivo arnese e vate peggiore, uomo dappo-
co (se quello che si dice di lui è vero), stanco delle im-
portunità dei suoi  creditori,  per morir come Catone si 
gittò nel Tamigi! Nella nostra città, sia dunque permesso 
ad ogni rimatore l'annegarsi, l'avvelenarsi o l'appender-
si. Voler salvar quegli che brama di uccidersi è un espor-
si ai rimproveri di un uomo a cui la vita, che ei si vuol 
togliere, è odiosa: e a dir vero non conviene privare i 
pazzi poeti della gloria di una tal morte liberamente da 
essi eletta.
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E poi non è sicuro che i versi non siano una specie di 
maledizione confitta nella coscienza del vate. Forse ei 
sarà stato trovato ubbriaco in dì di domenica, o avrà ge-
nerato un figliuolo in terra sacra. È perciò ch'egli è inva-
so dal furore poetico, ed è temuto come un orso fuggito 
dalla gabbia. Quand'esso compare, tutti scappano dalla 
sua frenesia versificatrice, fatale del pari allo stupido e 
all'intelletto sensato. Sciagura a colui di cui esso s'impa-
dronisce! Il poetastro lo strazia a suo senno declaman-
dogli le sue rime, lo compenetra fino nelle parti più vita-
li, e si pasce del sangue della sua vittima, come potrebbe 
farlo un avvocato o un cerusico.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Si carmina condes
Nunquam te fallant animi sub vulpe latentes.
Quintilio si quid recitares, «Corrige sodes
«Hoc (aiebat) et hoc:» melius te posse negares
Bis terque expertum frustra; delere jubebat
Et male tornatos incudi reddere versus.
Si defendere delictum quam vertere malles
Nullum ultra verbum aut operam sumebat inanem,
Quin sine rivali teque et tua solus amares.
Vir bonus, et prudens versus reprehendet inertes;
Culpabit duros; incomtis allinet atrum
Transverso calamo signum; ambitiosa recidet
Ornamenta; parum claris lucem dare coget:
Arguet ambigue dictum: mutanda notabit;
Fiet Aristarchus: nec dicet, «Cur ego amicum
«Offendant in nugis?» Hac nugæ seria ducent
In mala derisum semel exceptumque sinistre.
Ut mala quem scabies aut morbus regius urget,
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Aut fanaticus error et iracunda Diana;
Vesanum tetigisse timent fugiuntque poetam
Qui sapiunt; agitant pueri incautique sequuntur.
Hic dum sublimes versus ructatur et errat,
Si veluti merulis intentus decidit anceps
In puteum foveamve; licet «Sucurrite,» longam
Clamet, «Io cives!» non sit qui tollere curet
Si quis curet opem ferre; et demittere funem;
Qui scis an prudens huc se deiecerit atque
Servari nollit? Dicam: Siculique poetæ
Narrabo interitum. Deus immortalis haberi
Dum cupit Empedocles ardentem frigidus Ætnam
Insiluit. Sit jus liceatque perire poetis;
Invitum qui servat idem facit occidenti
Nec semel hoc fecit; nec si retractus erit, jam
Fiet homo et ponet famosæ mortis amorem.
Nec satis apparet cur versus factitet: utrum
Minxerit in patrios cineres an triste bidental
Moverit incestus: certe furit ac velut ursus
Objectos caveæ valuit si frangere clathros
Indoctum doctumque fugat recitator acerbus;
Quem vero arripuit tenet, occiditque legendo,
Non missura cutem, nisi plena cruoris, hirudo.

FINE DELLE IMITAZIONI DI ORAZIO.
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LE AZZURRE.
EGLOGA LETTERARIA.
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«Nimium ne crede colori.»
VIRGILIO

«O non vi fidate, belle creature, ai colori, quand'anche i vostri 
capelli fossero biondi, quanto le vostre calze sono azzurre.»
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LE AZZURRE

EGLOGA I.

Londra. – Dinanzi alla porta di un gabinetto di lettura.

Entra TRACY e si imbatte in INKEL.

INK. Venite troppo tardi.
TRA. È finito?
INK. Ci vorrà anche un'ora; ma le panche somigliano 

a un giardino di fiori, tante sono le dame che vi risplen-
dono; è una moda che esse hanno creato, e in quella gui-
sa che si dice les beaux arts si può dar il nome di belle 
passion  alla manía colla quale queste signore vagheg-
giano ora la scienza; esse hanno convertito tutti i nostri 
leggiadri gentiluomini in altrettanti amatori di belle let-
tere.

TRA. Troppo bene lo so, e ho logorato la mia pazienza 
nello  studio  delle  vostre  nuove  produzioni,  Vamp, 
Scamp,  Southey,  Wordswords  e  compagnia  colla  loro 
dannata...

INK. Tacete, mio buon amico, sapete voi di chi parla-
te?

TRA. Sì,  e  ciò  sa  anche  Row.  Voi  siete  autore... 
poeta...

INK. E credete ch'io possa tollerare in silenzio che voi 
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diffamiate le muse?
TRA. Perdonatemi, io non ho avuta intenzione di of-

fendere le nove sorelle; sebbene il numero di coloro che 
pretendono di  averne i  favori  sia tale.....  ma lasciamo 
questa materia: io esco dalla bottega di un libraio posta 
vicino a quella di un pasticciere, talchè quando non tro-
vo sugli scaffali  del bibliopolo il libro che cerco, non 
debbo fare che due passi per andare dal vicino, e in uno 
dei due luoghi voi sapete che si rinvengono tutti i volu-
mi che si desiderano. Ho dunque letta una vaga critica 
piena di spirito, condita di buon greco, e nella quale il 
vostro amico... voi sapete chi... vi ha tante flagellazioni 
che, per servirmi della frase di moda, è al sommo rinfre-
scante. Qual bella parola!

INK. È vero, essa ha qualche cosa di così dolce e di 
così fresco!... forse è adoperata un po' troppo di frequen-
te; anche i giornali han finito per adottarla..... ma non 
importa. Voi dite dunque che han visitato i fianchi del 
nostro amico?

TRA. Non gli han lasciato un membro sano..... non un 
cencio della sua riputazione presente o passata, che di-
cono essere una vergogna pel secolo e per la nazione.

INK. Me ne duole, perchè voi sapete che l'amicizia..... 
povero amico nostro!..... Ma ben prevedevo che sarebbe 
finita così. L'amistà che sentiamo è tale ch'io non voglio 
legger  nulla  di  ciò  che  potrebbe  interromperla.  Non 
avreste già a caso in saccoccia la Rivista?

TRA. No, ho lasciato laggiù una dozzina di autori, ed 
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altri  (dolentissimi  senza  dubbio poichè  si  tratta  di  un 
loro confratello) li ho lasciati a disputare e a dimenarsi 
come tanti folletti sulle spine per vedere le conseguenze 
di quell'assalto.

INK. Uniamoci ad essi.
TRA. Che! non volete rientrare nel gabinetto?
INK. Il luogo è così pieno che non vi capirebbe neppur 

più uno spettro: oltrechè il nostro amico Scamp è oggi 
contraddicente...

TRA. Come lo potete sapere prima di averlo udito?
INK. L'ho udito quanto basta, e a dirvi il vero io mi ri-

tirai così per le sue insane stoltezze, come per l'eccessi-
vo calore.

TRA. Non avrò dunque perduto molto, non è vero?
INK. Perduto!...  che  guazzabuglio!  Vorrei  piuttosto 

inoculare in mia moglie la bava di un cane idrofobo, che 
ascoltar per due ore la faraggine di ciance con cui egli 
ne  inonda,  combinata  con tanto  sforzo,  spacciata  con 
tanta fatica, che... venite... non mi fate parlar male del 
prossimo.

TRA. Io farvi far ciò?
INK. Sì, voi! Non avevo detto nulla finchè non mi co-

stringeste al nome del vero...
TRA. A dir male? È questa la vostra conclusione?
INK. Parlando male di Scamp io seguo certamente un 

esempio, nol do. Colui è uno stolto, un impostore, un 
buffone218.

218 Zany, Zanni.
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TRA. E la folla d'oggi prova, che uno stolto ne produ-
ce molti altri. Ma noi due saremo saggi.

INK. Allora, ve ne prego, ritiriamoci.
TRA. Lo vorrei, ma...
INK. Per farvi ire in quel bollore di stufa conviene vi 

sia per voi qualche oggetto di più viva attrazione, che 
non lo è Scamp e l'arpa giudaica che egli chiama sua 
lira.

TRA. È vero... lo confesso... una bellezza cara...
INK. Fanciulla?
TRA. Miss Lilac!
INK. L'azzurra! l'ereditiera!
TRA. L'angelo.
INK. Il  diavolo! Oh! toglietevi da tal  viluppo il  più 

presto che potete. Sposar voi Miss Lilac! Sarebbe la vo-
stra perdizione: ella è poetessa, chimica, matematica219.

TRA. Dico che è un angelo.
INK. Dite  piuttosto  un  angolo220:  se  voi  la  sposate, 

verrete  presto  ai  litigii:  quella  è  un'Azzurra,  il  mio 
uomo, azzurra quanto l'etere.

TRA. È questo un motivo perchè non segua la nostra 
unione?

INK. Umf! posso dire non aver veduto da lungo tempo 
alcuna coppia felice che si basasse sulla scienza. Ella è 
tanto dotta in tutte le cose e così vaga di immischiarsi in 

219 Tale era anche la moglie di lord Byron a cui vuolsi egli ab-
bia qui fatta allusione.

220 Giuoco di parole fra  angel, angelo, e  angle, che vuol dire, 
angolo, o amo col quale accennerebbe si pescassero i gonzi.
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ciò che concerne lo scibile che...
TRA. Che?
INK. Forse farei bene a tener la lingua; ma cinquecen-

to persone potran dirvi che avete torto.
TRA. Voi obbliate che lady Lilac è ricca quanto un 

ebreo.
INK. È la donzella o il danaro della mamma che cerca-

te?
TRA. Inkel, sarò aperto con voi.....  un po' di tutte e 

due le cose. La fanciulla è bella.
INK. E voi non vi sentite alcuna ripugnanza a diventa-

re erede della sua eccellente madre, che però scommetto 
vivrà quanto voi.

TRA. Ch'ella viva finchè le piace; io non chieggo che 
la mano e il cuore della sua figliuola.

INK. Il suo cuore è nel suo calamaio...  la sua mano 
nella penna.

TRA. A proposito... vorreste scrivermi una canzone?
INK. A qual fine?
TRA. Voi sapete, mio caro amico, che in prosa il mio 

talento è abbastanza cospicuo; ma in rima...
INK. Voi  siete  un  pezzo  di  carne  terribile,  convien 

confessarlo.
TRA. Ne convengo; e nondimeno nel tempo nel quale 

viviamo non vi è laccio più sicuro per accalappiare il 
cuore di una bella come una stanza o due. Così non po-
tendo io vergarle, voi me le fornirete?

INK. In vostro nome?

694



TRA. In mio nome. Io le copierò e glie ne darò alla 
prima radunata.

INK. Siete tanto innanzi da avventurarvi a ciò?
TRA. Che! mi credereste voi soggiogato così dagli oc-

chi  di  una  calza  azzurra,  da  tremare  di  dirle  in  versi 
quello che le ho detto in una prosa almeno del pari su-
blime?

INK. Del pari sublime! Se ciò è, qual bisogno avete 
della mia musa?

TRA. Ma pensate, mio caro Inkel, che essa è un'azzur-
ra221.

INK. Del pari sublime... Mr. Tracy... io non ho nulla 
da dire.  Attenetevi  alla prosa...  Del pari  sublime!...  vi 
auguro il buon giorno.

TRA. No, fermatevi,  mio caro amico...  pensate:...  io 
ho torto, lo confesso; ve ne prego, componetemi la can-
zone.

INK. Del pari sublime!
TRA. Io usai l'espressione avventatamente.
INK. Ciò può essere, Mr. Tracy, ma mostra però sem-

pre un ben cattivo gusto.
TRA. Ne convengo... lo so... lo riconosco... che potrei 

dirvi di più?
INK. V'intendo: voi screditate i miei talenti con frodo-

lenti insinuazioni fino a che crediate di poterli far servi-
re a vostro pro.

221 Genía che, come si vede dal contesto, univa anche la manía 
di esser reputata letterata.
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TRA. E non è questa una prova ch'io li rispetto?
INK. Certo che ciò porta una differenza.
TRA. Io so quello che fo; e voi siete uom di mondo 

non men che poeta, e capirete ch'io non ho mai potuto 
avere l'intenzione di offendere colle mie parole un genio 
come voi, che siete inoltre mio amico.

INK. Non v'ha dubbio; voi dovete sapere adesso quel-
lo che è dovuto a un... ma via... tocchiamoci la mano...

TRA. Voi sapevate, e voi sapete, mio caro amico, con 
quale ardore compro tutto quello che pubblicate.

INK. Questo è negozio del mio libraio; io non penso 
alla vendita; i migliori poemi sono da principio sempre 
poco apprezzati: abbiatene in prova le epopee del Rin-
negato e i drammi di Botherby e il mio stesso gran ro-
manzo...

TRA. Esso ha ottenuti molti elogi. L'ho veduto io stes-
so inserito nella Rivista della Vecchia Pulzella.

INK. Qual Rivista?
TRA. È il Journal de Trévoux, dell'Inghilterra; un'ope-

ra clericale dei nostri Gesuiti dell'isola. Non l'avete mai 
letta?

INK. È un piacere che mi è ancora riserbato.
TRA. Siate sollecito allora.
INK. Perchè?
TRA. Ho udito dire che l'altro giorno stesse per render 

l'anima.
INK. Bene, è segno che vi esisteva lo spirito222.

222 Giuoco di parole fra ghost e spirit.
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TRA. Non v'ha dubbio. Andrete al crocchio della con-
tessa di Fiddlecome?

INK. Ho l'invito e v'andrò; ma pel momento, tostochè 
piacerà all'amico Scamp di discender dalla luna (dove 
egli par andare a cercare il suo cervello), e tostochè avrà 
dato un momento di tregua ai suoi accessi di letture, io 
sono impegnato per la colazione di lady Bluebottle per 
prendervi parte ad un pasto di vivande asciutte e ad una 
dotta  conversazione:  è  questa  una  specie  di  riunione 
prodotta da Scamp nei giorni in cui dà le sue lezioni, e 
nella quale riceve un tributo di lodi. Per parte mia con-
fesso che non è spiacevole. Volete venirvi? Ivi sarà an-
cora Miss Lilac.

TRA. Che è un metallo attraente.
INK. Sì certo... per la saccoccia.
TRA. Voi dovreste piuttosto incoraggire la mia passio-

ne, che reprimerla...  ma andiamo perchè credo dal ru-
more...

INK. È vero; andiamo prima che essi vengano, se non 
vogliamo esser tenuti per un'ora alla loro udienza sulla 
berlina che innalzano le nostre dame azzurre contendi-
trici. Silenzio! eccole che giungono; conosco il vecchio 
Botherby alla sua voce fessa e al suo tuono cattedratico. 
È esso. Povero Scamp! va a raggiungere i tuoi amici, o 
costui ti pagherà col tuo stesso denaro.

TRA. Starebbe bene; sarebbe lezione per lezione.
INK. Affè, ma per amore di Dio, allontaniamoci per 

non essere sopraffatti da quello stuolo. Venite, venite: io 
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parto. (Inkel esce.)
TRA. Avete ragione e vi seguirò: è tempo del  Sic me 

servavit  Apollo.  Noi avremo tutta la schiera sui nostri 
pedignoni, azzurre, dandy ereditiere, scribi di seconda 
mano, tutti affluenti dietro lady Bluebottle223 per inumi-
dire le loro gole con un bicchiere di madera. (Esce.)

EGLOGA II.

Un appartamento nella casa di lady Bluebottle. – Una tavola 
apparecchiata.

Sir RICCARDO BLUEBOTTLE solo.

SIR RIC. Fu mai uomo ammogliato triste quanto me? 
Stolto che fui ad affrettarmi tanto! La mia vita è scon-
volta, la mia quiete distrutta. I miei giorni che trascorre-
vano in un vuoto così dolce sono ora occupati in tutte le 
loro dodici ore: dodici dico?... Fra le ventiquattro che li 
empiono ve n'ha una che io osassi dire mia? In mezzo a 
questo  turbine di  passeggiate,  di  visite,  di  danze  e  di 
pranzi; a questa manía di imparare, di insegnare, di scri-
vere e di risplendere nelle scienze e nelle arti, ch'io sia 
dannato se so come distinguermi da mia moglie; peroc-
chè, sebbene siam due, ella ha cura che ogni cosa si fac-
cia in modo da proclamarci eternamente uno. Ma quello 

223 Alla lettera bottiglia azzurra.
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che mi addolora più delle liste da pagare ogni settimana 
(quantunque assai forti) è la banda numerosa, eccentri-
ca,  maledica di  scrittori,  di  begli  spiriti,  di  professori 
bianchi, neri e azzurri che vengono nella mia casa come 
in un albergo e  vi  gavazzano a  mie  spese...  perocchè 
sembra che qui sia la signora che paghi i conti;... nessun 
piacere,  nessun  agio,  nessun  rispetto  per  quello  ch'io 
soffro; ma invece udir sempre uno sciocco gergo che mi 
prosciuga  il  cervello;  un  cicaleggio  insulso  spigolato 
nelle riviste della cenciosa ridicola torma dei così detti 
Azzurri; volgo che non sa neppure... ma zitto, eccoli che 
giungono! Volesse Iddio che fossi sordo! non lo essen-
do, sarò muto.

(Entrano  lady  Bluebottle,  miss  Lilac,  lady  Blue-
mount, Mr. Botherby, Inkel, Tracy, miss Mazarine ed al-
tri con Scamp il professore, ecc., ecc.)

LADY BLUEB. Ah!  sir  Riccardo,  buon giorno,  vi  ho 
condotto alcuni amici.

SIR RIC. (s'inchina e dice a parte) Se amici sono, sa-
ranno i primi.

LADY BLUEB. Ma la colazione ci aspetta. Ve ne prego, 
assidetevi,  sans  cérémonie.  Mister  Scamp,  voi  siete 
stanco; prendete una sedia qui vicino a me. (Tutti si as-
sidono.)

SIR RIC. (a parte) Se egli lo fa, la sua stanchezza deve 
ancora venirgli.

LADY BLUEB. Mr.  Tracy...  lady  Bluemount...  miss 
Lilac, accomodatevi, ve ne prego; e voi, Mr. Botherby...
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BOTH. Oh! mia cara signora, io v'obbedisco.
LADY BLUEB. Mr. Inkel, io dovrei rimproverarvi: voi 

non eravate alla lettura.
INK. Scusatemi, vi ero, ma il caldo mi ha costretto ad 

escire sul più bello.... oimè! e quando...
LADY BLUEB. È vero che vi si bolliva; ma voi avete 

perduta un'assai bella lettura.
BOTH. La migliore delle dieci.
TRA. Come potete saperlo? Debbono esservene anche 

due.
BOTH. Lo so,  perchè sfido  di  ottenere  più applausi 

d'oggi. Fin le mura ne erano scosse.
INK. Oh! se a tal testo convien aver ricorso, convengo 

che il nostro amico Scamp avrà riputato questo il suo 
più  bel  giorno.  Miss  Lilac,  permettetemi  di  servirvi... 
un'ala?

MISS. LIL. Non prenderei altro, signore, vi ringrazio. 
Chi farà la lettura della veniente primavera?

BOTH. Riccardo Dunder.
INK. Sempre che viva.
MISS. LIL. E perchè non vivrebbe?
INK. Non per altra ragione se non perchè è uno stolto. 

Lady Bluemount, un bicchiere di madera?
LADY BLUEM. Con molto piacere.
INK. Come sta il vostro amico Wordswords, quel teso-

ro del Windermere? Rimane egli fedele ai suoi laghi224, 
come le sanguisughe che canta, in quella guisa appunto 

224 Da cui poi la scuola laghista.
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che Omero cantava gli eroi e i re?
LADY BLUEB. Egli ha ottenuto un impiego.
INK. Di lacchè?
LADY BLUEM.  Per carità,  non profanate colle vostre 

beffe un nome tanto poetico.
INK. Ho  parlato  senza  intenzione  di  offenderlo,  e 

compativo solo il suo signore, poichè il poeta dei mer-
ciaiuoli può ben portare una nuova livrea senza avvilir-
si; tanto più che non è la prima volta che ha mutato di 
viso e di vestimenti.

LADY BLUEM. Per carità, ripeto, se sir Giorgio potesse 
udire...

LADY BLUEB. Non badate al nostro amico Inkel; noi 
tutti sappiamo, mia cara, quali sono i suoi modi.

SIR RIC. Ma quell'impiego...
INK. È forse come l'altro del nostro amico Scamp, un 

impiego di professore.
LADY BLUEB. Scusatemi... egli fu posto nelle Stampe 

in qualità di collettore.
TRA. Collettore?
SIR RIC. Come?
MISS. LIL. Che?
INK. Penserò spesso a lui, allorchè comprerò un cap-

pello nuovo225: e appariranno le sue opere...
LADY BLUEM. Signore, tali opere sono pervenute sino 
225 Allusione ai diritti del bollo sulle stampe in Inghilterra che 

si estendono non solo ai giornali e alle carte pei rogiti come fra 
noi, ma comprendono eziandio molti oggetti d'industria, come ap-
punto le carrozze, i cappelli, ecc.
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al Gange.
INK. Non andrò a cercarle tanto lontano... posso ac-

quistarle da Grange226.
LADY BLUEB. Oh via!
MISS. LIL. Per pietà.
LADY BLUEM. Siete troppo maligno.
BOTH. Molto bene!
LADY BLUEM. Come bene?
LADY BLUEB. È una sua frase... egli non vuol dir nul-

la.
LADY BLUEM. Ma è assai rozzo.
LADY BLUEB. Non vuol dir nulla; chiedeteglielo.
LADY BLUEM. Di  grazia,  signore,  avete  voluto  dire 

quello che avete detto?
INK. Non vi badate se anche lo ha fatto; tutto quello 

che egli vuol dire non nuocerà mai a quello ch'ei dice.
BOTH. Signore!
INK. Siate contento delle vostre lodi: fu per vostra di-

fesa che parlai.
BOTH. Se lo credete, vi dirò umilmente di lasciare a 

me tal cura.
INK. Sarebbe la vostra rovina. Finchè vivete, mio caro 

Botherby, non difendete mai nè voi, nè le vostre opere; 
ma affidate entrambi questi uffici ad un amico. E a pro-
posito... il vostro dramma fu alfine accettato?

BOTH. Alfine?
INK. È che io credevo... cioè... eran corse voci che voi 

226 Altro giuoco di parole.
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sapevate che il gusto degli attori era scarso.
BOTH. Signore, il comitato227 è ammiratore della mia 

produzione, e molti non se ne sanno dar pace.
INK. Sì,  i  vostri  drammi son famosi  per  eccitare la 

pietà e il terrore, come dicono i Greci: per purgare lo in-
telletto, dubito che nessuno vi agguagli.

BOTH. Ho scritto il prologo, e intendevo di pregarvi 
per un po' di condimento del vostro spirito in aiuto del 
mio epilogo.

INK. Vi sarà tempo per ciò allorchè dovrà rappresen-
tarsi il dramma. Le parti ne sono distribuite?

BOTH. Gli attori se le contendono come suole accade-
re in questa litigiosissima fra le arti.

LADY BLUEB. Noi  andremo tutti  insieme alla  prima 
rappresentazione.

TRA. E voi prometteste l'epilogo, Inkel?
INK. No,  veramente;  pure  per  sollevare  da  un gran 

peso  il  mio  amico  Botherby,  farò  quello  che  potrò, 
quantunque le mie fatiche siano per riescir doppie.

TRA. Per che ragione?
INK. Onde non restare al disotto di quello che vien 

prima.
BOTH. Signore,  a  questo  proposito,  godo di  potervi 

dire che io non ho alcun timore. Il vostro ingegno, Mr. 
Inkel è..

INK. Non pensate al mio ingegno; pensate al vostro 
dramma che vi concerne di più.

227 Che presiedeva ai teatri di cui fece parte anche Byron.
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LADY BLUEM. Voi siete, credo, signore, autore di poe-
sie volanti.

INK. Sì, madama; e qualche volta sono anche un letto-
re volante. Per esempio, di rado io poggio sopra Word-
swords o sul suo amico Southey senza slanciarmi subito 
ad una nuova escursione.

LADY BLUEM. Signore, il vostro gusto è troppo volga-
re; ma il tempo e la posterità faran ragione a quei grandi 
uomini, e la severità di questo secolo troverà fieri rim-
proveri.

INK. Io non ho alcuna obbiezione, purchè non sia fra 
quelli che debbono restarne infetti.

LADY BLUEB. Forse credete che essi non debbano mai 
piacere?

INK. No, al contrario, i laghisti piacciono di già e con-
tinueranno a piacere, sicchè avran sempre come ora sti-
pendii e cariche, soldi e ghinee. Ma lasciamo tal sogget-
to fastidioso.

LADY BLUEM. Or bene, il tempo si avvicina
INK. Scamp, voi siete irritato? Che dite di ciò?
SCAMP. Essi  hanno  qualche  merito,  ne  convengo, 

quantunque l'assurdità del loro sistema lo renda incom-
prensibile.

INK. Perchè non prendervi allora la cura di illustrarli 
colle vostre lezioni?

SCAMP. Non è che ai tempi passati ch'io debbo fare le 
riviste.

LADY BLUEB. Basti tanta asprezza..... la gioia del mio 
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cuore è il vedere i trionfi della natura sopra tutto quello 
che  si  riferisce  all'arte.  Gloriosa  natura!...  Immenso 
Shakspeare.

BOTH. Abbasso, Aristotile.
LADY BLUEM. Sir  Giorgio,  pensa  esattamente  come 

lady Bluebottle; e milord Settantaquattro, che protegge 
il nostro caro bardo e che lo ha impiegato, nutre la più 
alta stima pel poeta che, cantando i giumenti e i mercia-
iuoli, ha trovato la via di far senza Parnaso.

TRA. E voi. Scamp!...
SCAMP. Debbo convenire che sono confuso.
INK. Non vi  volgete a  Scamp,  che è già  fracido di 

scuole vecchie, di scuole nuove, di scuole che non sono 
scuole, e di tutte le scuole.

TRA. Quello che vi è di sicuro è che bisogna che gli 
uni o gli altri siano pazzi. Vorrei saper chi.

INK. Ed io vorrei sapere chi son quelli che nol sono: 
ciò ne risparmierebbe molte critiche.

LADY BLUEB. Non più osservazioni, e nulla più venga 
ad interrompere le ricreazioni del nostro spirito, i voli 
della nostra fantasia.  Oh, mio caro Botherby,  dividete 
questa ilarità!..... io sento ora una tal estasi, che sto per 
alzarmi al cielo, tanto sono elastica, tanto galleggio.

INK. Tracy, aprite la finestra.
TRA. Io le auguro molto piacere.
BOTH. Per amor di Dio, milady Bluebottle, non com-

primete sì gentile commozione così di rado concessaci 
sulla terra. Abbandonatevici; è un impulso che solleva il 
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nostro spirito dalla creta: il più bello dei doni pel quale 
il povero Prometeo fu incatenato alla sua rupe. È la sor-
gente di ogni sentimento... il vero fonte dell'amore... la 
visione del cielo sul globo; il gas dell'anima; la facoltà 
di afferrare le ombre mentre passano e di convertirle in 
sostanza; qualche cosa di divino...

INK. Debbo darvi un altro po' di vino, mio amico?
BOTH. Vi ringrazio; non ne berrò più fino all'ora del 

desinare.
INK. A proposito... desinate oggi con sir Humphry?
TRA. Crederei che duca Humphry fosse meglio detto.
INK. Poteva esserlo un tempo; ma noi autori riguar-

diamo  ora  come  miglior  ospite  il  cavaliere228,  che  il 
duca. Il fatto è che adesso ogni scrittore dispone di sè a 
suo piacimento, e (fuorchè col suo editore) pranza con 
chi  meglio  gli  aggrada.  Ma sono oramai  le  cinque,  e 
debbo andare al parco.

TRA. Verrò a passeggiare con voi fino a sera. E voi, 
Scamp?...

SCAMP. Scusatemi; bisogna che attenda alle mie note 
per le mie lezioni della prossima settimana.

INK. Bisogna che egli badi a sceglier bene le citazioni 
dagli Estratti Eleganti229.

LADY BLUEB. Bene sta, separiamoci, ma rammentate 
che Miss Diddle ci ha invitati a cena.

INK. Poi alle due dopo mezza notte ci  riuniremo di 

228 Il Sir in inglese è distintivo di cavaliere.
229 Giornale dei Dandys.
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nuovo per refocillarci colla scienza, il presciutto, il beef-
steak e lo sciampagna!

TRA. Non che coll'eccellente insalata di frutti di mare!
BOTH. Onoro siffatti pasti; perocchè è allora che i no-

stri sentimenti fluiscono più ingenui.
INK. È vero: i sentimenti sono allora infallibilmente 

più veri; vorrei che benigna del pari corresse la digestio-
ne!

LADY BLUEB. Psch!... Non badate a questo: perchè un 
momento di sentimento vale... Dio sa che.

INK. Vale almeno la pena di esser celato per se stesso 
o per le sue conseguenze... ma ecco la vostra carrozza.

SIR RIC. (a parte) Desidererei che tutti costoro fosse-
ro maledetti come lo è il mio matrimonio! (Escono.)

FINE DELLE AZZURRE.
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IL VALTZ.
INNO DI APOSTROFE.
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ALL'EDITORE

SIGNORE,

Son un gentiluomo di campagna che abita una contea 
nel centro del regno. Avrei potuto farmi eleggere mem-
bro del Parlamento da un certo borgo, avendo avuti tanti 
voti,  quanti  ne  ebbe  il  general  T...  nelle  elezioni  del 
1812. Ma ero tutto dedito alla felicità domestica avendo 
sposata, son già quindici anni in un mio viaggio a Lon-
dra, una donzella di onore di mezzana età, colla quale 
siam vissuti felicemente ad Hornem Hall fino alla scorsa 
stagione, allorchè mia moglie ed io fummo invitati dalla 
contessa di Waltzaway (lontana parente della mia sposa) 
a passare l'inverno in città. Credendo non vi fosse alcun 
male, e le nostre figlie essendo in età da marito (o piut-
tosto, come voi altri dite, da mercato) ed avendo di più 
una lite alla cancelleria per certe insolvibili ipoteche del 
nostro patrimonio, partimmo nella nostra antica carroz-
za,... della quale, sia detto fra parentesi, mia moglie di-
venne tanto vergognosa in meno di una settimana, che 
fui costretto a comprarne un'altra, di cui potrei occupare 
la cassetta, dice Mistriss Hornem, se fossi da tanto da 
non guardar mai nell'interno, nel quale essa sta coll'ono-
revole Augusto Tiptoe suo bracciere e cavalier d'opera. 
Udendo lodar molto il modo di danzare di Mistriss Hor-
nem (ella era famosa sopratutto nei minuetti di anniver-
sario alla fine del secolo scorso) lasciai i miei stivali e 
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me ne andai ad un ballo della contessa credendo vedervi 
una danza di provincia, o almeno i cotillons, colle gira-
volte, e tutti i passi antichi modellati a foggie nuove. Ma 
giudicate  della  mia  sorpresa  nel  vedere  al  mio  arrivo 
quella povera e cara Mistriss Hornem colle braccia at-
taccate alle reni di un enorme gentiluomo con sembian-
ze da ussero, a me interamente sconosciuto; ed egli dal 
lato suo stringertela al suo petto, e raggirantisi così en-
trambi intorno intorno, con una melodia di alto e basso, 
e di basso e alto, che mi rammentava il Black jocke reso 
un po' più sdolcinato e che finì per farmi girare il capo e 
per empiermi di stupore che a loro pure non girasse. In-
tanto si  fermarono un momento,  e credei che stessero 
per mettersi a sedere o per cadere.... ma nulla di ciò, col-
la mano di Mistriss Hornem sulla sua spalla;  quam fa-
miliariter (come diceva  Terenzio quando io andavo a 
scuola), passeggiarono circa un minuto, poi si rimisero a 
quella danza come due scarafaggi infilzati nel medesi-
mo ago. Io chiesi che cosa significava quella storia, al-
lorchè con un alto scroscio di risa una fanciulla dell'età 
della nostra Villelmina (nome ch'io non avevo mai udi-
to, fuorchè nel Vicario di Vakefield, sebbene sua madre 
dica appartenesse alla principessa di Swappenbach) mi 
disse: «mio Dio! non vedete, Mister Hornem, che fanno 
il Valtz?» o valzeggiano (non mi sovvengo più con pre-
cisione della frase); dopo di che la fanciulla si alzò, ed 
essa e sua madre e le sue sorelle cominciarono a rivolto-
larsi fino a ora di cena. Ora che so che cos'è codesto sol-
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lazzo, mi piace alla follía,  mi piace quanto a Mistriss 
Hornem (sebbene  abbia  corso  rischio  di  rompermi  le 
gambe ed abbia cacciato per terra quattro volte la came-
riera di mia moglie, ripetendo il mattino siffatto eserci-
zio). Per conchiudere, tanto mi ricrea questa danza, che 
possedendo una certa facilità di far versi,  come credo 
d'averlo  trionfalmente  provato  in  alcune  ballate sulle 
elezioni e in certi canti in onore di tutte le nostre vittorie 
(quantunque da lungo tempo le occasioni mi fossero un 
po' mancate), mi sono assiso, e con l'aiuto di Guglielmo 
Fitzgerald, scudiere, e di alcuni consigli del dottor Bu-
sby (alle  cui  declamazioni  io assisto  e  m'inebbrio pel 
modo col quale egli recita l'ultima opera di suo padre, 
l'epistola a Drury-Lane) ho composto il seguente inno 
per far conoscere i miei sentimenti al pubblico, ch'io di-
sprezzo però cordialmente, al pari dei critici.
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IL VALTZ
«Qualis in Eurothæ ripis aut per juga Cynthi,

Exercet Diana choros.»
VIRGILIO.

«Come sulle sponde dell'Eurota o pei gioghi 
di Cinto, Diana adduce i cori, ecc., ecc.»

Musa dai piedi fosforeggianti, il cui potere, ristretto 
prima alle gambe, ora fino alle braccia si estende; Tersi-
core... troppo a lungo chiamata vergine... nome di rim-
provero,  oltraggio  per  te,  rifulgi  omai  in  tutto  il  tuo 
splendore,  o  la  meno casta  delle  nove vestali  sorelle! 
Non a te o ai tuoi sia dato l'èpiteto di contegnosa; scher-
nita, ma trionfante, assalita dalla maldicenza, ma invitta: 
i tuoi piedi debbono conquistare correndo, purchè le tue 
gonne siano di  altezza dicevole;  il  tuo seno...  quando 
scoperto... non abbisogna di scudo; danza... scendi nella 
palestra senza armatura, e inconcussa contro gli assalti 
dichiara, in onta della spuria sua nascita, che il Valtz è 
figliuol tuo.

Salute, agile musa, a cui il giovine Ussero, cultore del 
valtz e della guerra, consacra le sue notti,  malgrado i 
suoi speroni e i suoi stivali; spettacolo unico da Orfeo e 
le sue bestie in poi: salute, Valtz, ispiratore.... sotto le di 
cui bandiere un moderno eroe combattè per la moda, al-
lorchè sulle  lande di  Hounslow gareggiando di  gloria 
con Wellesley apprestò il cane della sua pistola... scari-
cò... e fallì il suo avversario... attingendo il suo scopo: 
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salute, mobile musa, a cui le nostre belle danno di cuore 
tutto ciò che possono dare, lasciando a noi il resto. Oh! 
perchè non ho io l'ingegno di Busby o di Fitz, lo spirito 
del primo o il realismo del secondo per rendere eloquen-
te il mio tema e porgere un degno omaggio a Belial e 
alla sua danza?

Valtz imperiale, venutoci dalle sponde del Reno, fa-
moso pei suoi vini e le sue patrizie genealogie, possa tu 
continuare lungamente a passare esente da ogni diritto 
di dogana, e anche il vino del tuo fiume sia meno stima-
to di te! Per molti  lati vi rassomigliate: avvegnachè il 
vino empia il vuoto delle nostre cantine..... tu quello del-
le  nostre  generazioni.  Quello alla  testa  s'indirizza;  tu, 
più sagace, inebrii il cuore che non pensa; tu fai trascor-
rer per le vene il tuo dolce veleno, e svegli nelle nostre 
membra la concupiscenza.

Oh!  Germania,  ne  attesto  l'ombra  del  celeste  Pitt, 
quante cose ne hai date prima che la maledetta confede-
razione ti avesse posto in balía de' Francesi per non la-
sciarci più che i tuoi debiti e le tue danze! Privati di sus-
sidii e dell'Annover, noi pure ti benediciamo... perchè ci 
rimane Giorgio III, il migliore dei re, e che ha soprattut-
to un sacro titolo alla nostra riconoscenza, quello di ave-
re graziosamente generato Giorgio IV. Alla Germania e 
alle Sue Serenissime Altezze di cui siamo creditori per 
parecchi milioni... non dobbiam noi la regina? E quanto 
altro ancora non dobbiamo ad una terra sì liberale con 
noi di Brunswichesi e di principesse? che in cambio del 

713



nostro sangue plebeo ne die' sangue reale estratto dalle 
pure  razze  delle  sue  teutoniche  discendenze?  che 
infine... e a quante colpe un tal dono non farebbe perdo-
nare!..... ne ha mandato una dozzina di duchi, alcuni re, 
una regina.... e il Valtz prima di ogni altro?

Ma sia pace alla Germania col suo imperatore e le sue 
Diete, ora sottomesse al  fiat di Bonaparte! Torniamo al 
mio tema. – Oh, musa del movimento! dimmi come il 
tuo Valtz apparve da prima in Inghilterra.

Trasportato  sull'ali  di  brezze  iperboree,  partito  dai 
porti di Amburgo (in un tempo in cui Amburgo possede-
va ancora vascelli) prima che la sciagurata fama..... co-
stretta a varcare le nevi di Gottenburg, vi restasse assi-
derata, o riavutasi di soprassalto empiesse di menzogne 
le fiere di Eligolanda; quando Mosca,  non abbruciata, 
aveva ancora notizie da inviare, e non aveva dovuta la 
sua ruina ad una mano amica; il Valtz venne, e con esso 
giunsero certi dispacci e gazzette, fra' quali attraeva più 
d'ogni altro gli sguardi il lieto bando di Austerlitz che 
lasciava di molto dietro a sè il  Monitore e il  Morning-
Post. Fra essi erano pure schiacciati quasi sotto il peso 
della gloriosa novella, dieci drammi e quaranta romanzi 
di Kotzebue, le lettere di un incaricato di affari, le melo-
die di sei compositori, e parecchi bauli di libri venuti dai 
mercati  di  Francoforte  e  di  Lipsia.  Per  guarentire  un 
buon vento al naviglio e tenergli vece delle streghe di 
Lapponia  si  erano  uniti  al  carico  i  quattro  volumi  di 
Meiner sulla donna; il tomo più pesante di Brunck stava 
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a zavorra sostenuto da quello di Heyne, che vi s'era do-
vuto aggiungere perchè il vascello non sprofondasse.

Pieno di tal merce e del suo amabile viaggiatore, il 
dolce Valtz che procedeva sulla punta de' piedi, il va-
scello  fortunato  approdò  alle  nostre  spiaggie,  e  verso 
esso accorsero le figliuole del paese. Nè il pudico, nè 
l'innamorato pazzo Don Chisciotte, allorchè agli occhi 
di Sancio il suo  fandango parve varcare un po' i limiti 
della decenza, nè la dolce Erodiade quando per prezzo 
de' suoi passi aggraziati ottenne una testa; nè Cleopatra 
sul ponte della sua galea mostrarono mai tanta gamba e 
tanta gola, quanta tu ce ne mostrasti, o Valtz di ambro-
sia, allorchè la luna ti vide per la prima volta raggomito-
larti ai concenti di un'aria sassone.

Oh voi, mariti di due lustri d'imeneo, la di cui fronte 
dolorosa riceve ogni anno il tributo di una consorte; voi 
che contate nove anni di meno di felicità coniugale e 
non vi ornate ancora che de' germogli nascenti di quei 
rami che un giorno vi adombreranno; voi anche, matro-
ne sempre sollecite a impedire le nozze di un figlio, a 
conchiudere quelle di una figliuola; voi, prole di coloro 
che il caso vi assegna per padri... figli sempre delle ma-
dri vostre, talvolta anche dei loro sposi; e voi infine, ce-
libatarii che passate una vita di tormenti o otto giorni di 
piacere,  secondo  che  sotto  l'ispirazione  dell'imeneo  o 
dell'amore prendete donna o vi valete di quella di un al-
tro..... gli è per voi tutti che giunse l'amabile straniero, e 
il suo nome risuona per tutte le sale.
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Soave Valtz!.... dinanzi alle tue inebbrianti melodie la 
giga irlandese e l'antico  rigadun pieghino umilmente i 
vessilli. Scompaiano i  rils di Scozia! e la contraddanza 
ti abbandoni lo scettro del fantastico e vaporoso impero! 
Il Valtz... il Valtz solo chiede ad un tempo e le nostre 
gambe e le nostre braccia; liberale de' piedi e prodigo 
delle mani; delle mani che al cospetto di tutti possono 
posarsi laddove... ma di grazia velate un po' quel lume. 
Parmi che quelle lampade diffondano un chiaror troppo 
vivo... o forse vi sto io troppo presso; no, non m'ingan-
no... il Valtz sommessamente mi dice: «i miei passi leg-
gieri non compionsi mai meglio che all'ombra!» ma qui 
la musa col debito decoro si arresta e porge al Valtz la 
sua sottana più ampia.

Viaggiatori, osservatori di tutte le epoche! volumi in-
quarto pubblicati in tutti i climi! dite, il torpido accer-
chiarsi della noiosa Romaika, il guizzar del fandango, i 
salti del bolero, i gruppi tentatori delle Almas di Egitto, 
il ballo guerriero che l'Indiano accompagna coi suoi urli, 
e che è tutto ciò in paragone del Valtz? V'ha nulla che 
possa stargli vicino dai ghiacci del Kamsciatca al Capo 
di Buona Speranza? No, no, da Morier fino a Galt non 
vi è viaggiatore che non consacri al Valtz almeno un pa-
ragrafo.

Ombre di quelle bellezze il di cui regno incominciò 
col regno di Giorgio III... e terminò assai prima! benchè 
riviviate nelle figlie delle vostre figlie, escite dal piom-
bo dei vostri feretri e siate fra di noi in persona! Le vo-
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stre larve ricompaiano nelle nostre sale: il paradiso dei 
pazzi è scolorato, in paragone di quello che avete perdu-
to. La biacca ingannatrice non fa più dubitare dell'età 
delle genti; irti corsaletti non pungon più le mani indi-
screte..... tali cose appartengono ora ad esseri anfibii, ca-
pre in volto, donne nel resto della forma; ora una giovi-
netta non isvien più quand'è di troppo premuta; quanto 
più è accarezzata, tanto più divien carezzevole; le essen-
ze e i sali son fatti inutili: il cordiale sovrano, il Valtz gli 
ha tutti sbanditi.

Seducente Valtz!... invano anche nella tua patria Wer-
ter, lo stesso Werter ti ha dichiarato libertino... egli che 
era però proclive al vizio, ma a un vizio decente, appas-
sionato, senza lascivie, ebbro, ma non cieco;... invano la 
dolce Genlis nella sua disputa con Staël volle proscri-
verti dai balli parigini, la moda ti saluta; dalle contesse 
alle regine, donzelle e fantesche fanno il Valtz dietro le 
quinte: il tuo circolo magico di più in più si estende.... 
esso gira e fa girar  sempre.....  almeno le nostre  teste. 
Fino il borghese fa opera di addimesticarsi con te; e i 
nostri  stolidi  merciaiuoli  danzano  quello  che  non san 
nominare.  Io  stesso...  guardate,  o  Dei!  come  questo 
tema glorioso mi ispira, e come ne' miei versi cantando 
il Valtz la rima trova facilmente una compagna che la 
secondi.

Era un bel tempo quello in cui il Valtz fece il suo de-
but; la corte, il reggente erano nuovi come esso; nuovo 
volto per gli amici, nuove ricompense pei nemici; nuove 
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uniformi per la nera guardia reale; nuove leggi per far 
appiccare i malandrini che insorgevano chiedendo pane; 
nuove monete (ben nuove) per andar a raggiunger quelle 
che erano già spese; nuove vittorie... che non istimere-
mo  meno,  sebbene  Jenky  stupisca  dei  suoi  successi; 
nuove guerre, dacchè le antiche ottenevano sì buon fine, 
che  molti  de'  sopravviventi  divenivano  invidi  degli 
estinti; nuove amanti... no, vecchie... e nondimeno, seb-
ben  vecchie, la  cosa è in tal qual modo nuova; infine, 
tranne qualche frase un po' rancida, tutto era nuovo, mo-
bili, scope, oggetti e persone; nuove fettuccie, nuovi co-
lori, nuovi eserciti, nuovi abiti in tinte azzurre: così dice 
la Musa; mio *** …. che ne dite voi? tale era il tempo 
in cui il Valtz poteva percorrer meglio il suo nuovo re-
gno; tale era il tempo al quale nessun altro può essere 
raffrontato;  i  guardinfanti  sono  scomparsi;  le  gonne 
sono accorciate; la morale e il minuetto, la virtù e i suoi 
corsaletti chiusi, la cipria indiscreta rivelatrice di arca-
ni... si dileguarono. Il ballo comincia.... dopo che la fi-
glia o la sposa della casa han fatto gli onori del ricevi-
mento... qualche Altezza... o Reale o Serena.... avente la 
grazia amabile di Kent o il contegnoso aspetto di Gloce-
ster apre la danza colla compiacente dama, il di cui ros-
sore in altro tempo si sarebbe potuto attribuire a mode-
stia.  Nel luogo in cui la veste lascia il  seno scoperto, 
laddove appunto un tempo supponevasi fosse il cuore; 
intorno ai confini della persona che gli si abbandona, la 
mano più sconosciuta può errare a suo talento, e in ri-
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cambio quella  della  danzatrice può stringere tutto  ciò 
che pone al suo contatto il suo principesco compagno. 
Mirate  con qual  delizia  si  rivoltolano,  trascorrono sul 
pavimento; la destra di lei posa sull'anca regale; l'altra 
sulla non meno regale spalla che preme a sè con vera af-
fezione di suddita! Così di fronte l'una all'altro, i  due 
danzatori vanno o si arrestano; i piedi possono riposarsi, 
ma le mani al loro luogo rimangono, e le coppie si suc-
cedono ciascuna secondo i suoi titoli: il conte Asterisco 
e lady in bianco; messer un tale.... infine tutti quei so-
vrani della moda, pei cui bei nomi vedi il Morning-Post 
(o se è troppo tardi per trovarli in quel foglio imparziale, 
basta consultare il registro dei  Doctors Commons a sei 
mesi di data da' miei versi), tutti dunque, gli uni più ce-
leri, gli altri più lenti, subiscono la dolce influenza del 
geniale vincolo: attalchè gli è permesso di chiedere con 
quel turco pudico: «se nulla poi tien dietro a tutti quegli 
amplessi?» Tu hai ragione, onesta Mirza... tu puoi cre-
dere a'  versi miei;  qualcosa emerge da quelle danze a 
tempo e luogo debito: il cuore che si è così  pubblica-
mente abbandonato a un uomo, in privato gli resiste... se 
lo può.

Oh voi, che un tempo amaste le nostre avole e le no-
stre trisavole, Fitzpatrick, Sheridan e tanti altri! e tu, o 
mio principe, che il tuo buon gusto e il tuo piacere gui-
dano ad amare ancora le donne amabili!  tu, ombra di 
Queensberry! giudice esperto in tali materie che Satana 
può congedare almeno per una notte, dite..... se mai nei 
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vostri giorni di delirio la verga di Asmodéo compiè un 
prodigio simile  a  questo,  cooperando al  nascere  delle 
nostre giovani idee, cacciando il rossore nel viso, il lan-
guore negli occhi, la commozione nel cuore, un tremito 
in tutte le nostre membra, con desiderii a metà espressi, 
una fiamma mal nascosta da che la natura così eccitata 
aggredisce il cuore con assalti formidabili... e in mezzo 
a siffatte tentazioni chi può dire cosa avverrà?

Ma voi, il di cui pensiero non ha mai versato su quel-
lo che saranno o potrebbero essere i nostri costumi, che 
desiderate saviamente di fruire de' vezzi che abbagliano 
i vostri sguardi, dite... dolce vi riesce di vedere quelle 
beltadi così prodigate? Calde ancora degli amplessi che 
ognuno ha potuto loro dare, qual prestigio rimane a voi 
venuto dopo tutti? Rinunziate alla speranza più cara del-
l'amore, al pensiero di stringere una mano che niuno pri-
ma di voi abbia stretta; di affiggere i vostri occhi sopra 
occhi  che  non  abbian  mai  scontrato  senza  ritrosía  lo 
sguardo ardente di tutt'altri che voi; la vostra bocca po-
trà essa desiderare ancora quelle labbra a cui altri si son 
potuti  avvicinare tanto, se non da toccarle, almeno da 
contaminarle?  Se  anelate  ad  una  bellezza  casta,  colei 
non amate, o almeno....  fate com'essa, e rendete parteci-
pi molte delle vostre carezze; il suo cuore se ne è ito coi 
suoi favori, e con esso il poco che le restava da dare.

Voluttuoso Valtz! e ardirò io così bestemmiarti? Il tuo 
poeta dimenticò che erano le tue lodi che dovea cantare. 
Tersicore, perdona!... ad ogni ballo mia moglie ora val-
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zeggia... e le mie figlie valzeggieranno; il figliuol mio... 
(fermiamoci...  inutile  è  l'indagare...  codesti  lievi  acci-
denti non debbono rendersi di ragion pubblica; fra alcu-
ni secoli il nostro albero genealogico porterà un ramo 
egualmente verde per lui, come per me)..... il Valtz per 
riparare al nostro nome, mi darà saldi nepoti negli eredi 
de' suoi amici.

FINE DEL VALTZ.
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LA MALEDIZIONE DI MINERVA230

«Pallas te hoc vulnere, Pallas
«Immolat, et pœnam scelerato ex sanguine sumit.»

ÆNEID., lib. XII.

Il sole che tramonta più splendido presso al termine 
del suo corso231, lentamente discende dietro i colli della 
Morea; nè è come nei climi del Nord di un chiarore of-
fuscato; è fiamma di una luce vivente a cui non si ap-
pressa alcuna nube. Esso getta un fulgido raggio sull'a-
bisso silenzioso dell'onde e indora il flutto ceruleo che 
trema scintillando. È sull'antico scoglio di Egina e sull'i-
sola d'Idra che il Dio della bellezza sospende il giubilo 
de' suoi addii; quasi godesse di rischiarare i suoi domi-
nii, che ritroso abbandona, quantunque gli altari non vi 
si  erigano  più  sacri  alla  sua  divinità.  Le  ombre  delle 
montagne discendono rapide sul tuo golfo glorioso, Sa-
lamina,  amata  dalla  vittoria!  Gli  azzurri  contorni  di 
quelle vette s'illuminano della luce del re degli astri nel-

230 Questa fiera filippica contro Lord Elgin, la di cui collezione 
di marmi ateniesi è stata comprata dall'Inghilterra nel 1816 per 35 
mila lire sterline, fu scritta ad Atene nel marzo 1811 e doveva es-
ser stampata colle Imitazioni di Orazio; ma al pari di quella satira 
venne soppressa dall'autore per motivi che potranno facilmente 
indovinarsi. Essa comparve poi per la prima volta nel 1828.

231 I bei versi che cominciano questo poema fino alle parole: «è 
così che nel tempio di Pallade,» furono dapprima pubblicati col 
terzo canto del Corsaro in cui tuttavia rimangono, avendo l'autore 
abbandonato la sua prima idea di dar in luce la produzione di cui 
facevano parte in origine.
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la vasta estensione dell'aere che incolora una più bruna 
porpora; le tinte svariate che si succedono sulle loro au-
guste cime segnano il suo corso trionfante e mostrano i 
colori del cielo, fino a che, celato a poco a poco dalla 
terra e dai flutti, esso scompaia nelle braccia della notte 
dietro al suo scoglio di Delfo.

Fu alla fine di un simile giorno che il tuo saggio, o 
Atene, vide per l'ultima volta la luce. Con quale amba-
scia  i  tuoi  virtuosi  cittadini  spiavano  quella  fiamma, 
pronta ad estinguersi sul declinare del dì232 di quel pio 
condannato! «Indugia... indugia ancora... il sole si ferma 
sulla collina.... l'ora preziosa degli addii non è passata;» 
ma la sua luce è trista agli occhi del moriente, e le tinte 
già si soavi delle montagne, fosche gli somigliano. Febo 
par coprire allora d'un chiarore lugubre la terra, che non 
conobbe mai che i suoi amabili sorrisi; onde prima che 
si fosse dileguato dietro alla vetta del Citerone; la coppa 
del dolore era inghiottita, l'anima avea preso il suo volo, 
l'anima di colui che sdegnò di temere o di fuggire, che 
visse e morì, come niun mortale saprebbe più vivere o 
morire.

Ma già dalle cime dell'Imetto fino alla pianura la regi-
na delle notti stende il suo impero silenzioso233. Nessun 
nero vapore foriero di tempesta cela la sua casta fronte, 

232 Socrate bevè la cicuta poco prima del tramonto (ora delle 
esecuzioni di morte), malgrado le suppliche de' suoi discepoli che 
lo scongiuravano ad aspettare che il sole fosse calato.

233 Il crepuscolo in Grecia è molto più corto che nei nostri pae-
si; i giorni in inverno son più lunghi, e più brevi in estate.
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o cinge il suo disco luminoso. La bianca colonna rifran-
ge i  di  lei  raggi  sulle  fulgide  ineguaglianze della  sua 
cornice, e illuminato dalla sua mobile luce, l'emblema 
della Dea scintilla sul  minareto. I boschetti d'olivo sor-
genti in distanza, il grazioso Cefiso dalla scarsa onda, il 
cipresso malinconico vicino alla sacra moschea, la torre 
splendente del gaio Kiosco234, la palma solitaria accanto 
al tempio di Teseo235 che più solenne si mostra nella cal-
ma religiosa; tutti questi oggetti vestiti di diversi colori 
arrestano lo sguardo, e insensibile sarebbe quegli che li 

234 Il kiosco è una casa estiva dei Turchi. Il Cefiso ha scarsa 
l'onda, e l'Illiso è interamente arido.

235 Questa palma è fuori delle attuali mura di Atene, non lungi 
dal tempio di Teseo, fra il quale e l'albero interviene il muro. Alla 
morte di Lord Byron, il colonnello Stanhope voleva che questi 
fosse seppellito ad Atene, nel tempio di Teseo; e il generale Odis-
seo mandò un espresso a Missolungi per appoggiare tale diman-
da. Quel disegno però venne abbandonato, e le spoglie del nobile 
poeta furono portate nella sua terra.
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vedesse con indifferenza236. Più lunge il mar Egéo calma 
l'agitato suo seno e spiega le sue onde di zaffiro e d'oro, 
sul cui lieto aspetto cadono le ombre di molte isole lon-
tane, la di cui vista severa contrasta col sorriso dell'O-
ceano.

È così che nel tempio di Pallade io osservavo le bel-
lezze  del  paesaggio  e  del  mare,  solo,  senza  amici  su 
quella sponda magica, i di cui capo-lavori e le gesta non 
vivono più che nei canti dei bardi; e intantochè gli occhi 
miei erravano su quell'edifizio incomparabile, sacro ai 
Numi, mutilato dall'uomo, il passato mi si schierava in-
nanzi, io perdevo la memoria del presente, e la Grecia 
ritornava la patria della gloria.

236 «Durante la nostra  residenza di dieci settimane ad Atene 
non vi fu, credo, giorno del quale non consacrassimo parte alla 
contemplazione dei nobili monumenti del genio Ellenico che so-
pravvissero agli oltraggi del tempo, dei barbari e dei depredatori 
antiquarii. Il tempio di Teseo, che era a cinque minuti di distanza 
dalla nostra casa, è l'edifizio antico più perfetto che sussista al 
mondo. In esso la maggior solidità e una semplicità di disegno 
che empie di meraviglia congiungonsi alla più grande eleganza ed 
alla accuratezza della mano d'opera; carattere peculiare dello stile 
dorico, le di cui caste bellezze non possono nell'opinione de' pri-
mi artisti essere adeguate dalle grazie di nessun altro ordine. Un 
gentiluomo Ateniese di molto gusto e perizia ci assicurò che dopo 
una  ripetuta  contemplazione  di  quel  tempio  e  degli  avanzi  del 
Partenone, egli non aveva più potuto guardare col solito piacere 
le ruine Joniche e Corintie di Atene, e molto meno gli edifizii di 
più moderna architettura che veggonsi in Italia.» – (Hobhouse.)
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Le ore trascorrevano, e il globo di Diana aveva segna-
to in quel bel cielo la metà del suo corso, senza ch'io mi 
stancassi dal vagare intorno a quel tempio deserto, dedi-
cato a Numi estinti irrevocabilmente, e prima che a tutti, 
a te, o Pallade. La luce di Ecate, rifranta dalle colonne, 
cadeva più melanconica e più bella sul gelido marmo in 
cui il rumore de' miei passi, terrore di se stessi, simile a 
un'eco di morte, faceva rabbrividire il mio cuore solita-
rio.

Immerso nelle mie contemplazioni, io cercavo, reg-
gendomi  a  quelle  reliquie  del  naufragio  della  Grecia, 
cercavo di evocare le rimembranze delle generose sue 
schiatte, allorchè di subito una forma gigantesca mi si 
fe' incontro, ed io stetti con Pallade entro il suo tempio!

Si, Pallade essa era, ma quanto diversa da quella che 
apparve in armi nei campi Dardanii! Essa non era più 
quale, per suo divino comando, mostrossi sotto lo scal-
pello di Fidia: il terrore della sua fronte formidabile era 
dileguato; la sua inutile egida non aveva più Gorgone; il 
suo elmo era pesto, e la sua lancia infranta sembrava de-
bole e inetta anche contro armi umane. Il ramo di ulivo 
che portava ancora, avvizziva in mano sua; i suoi grandi 
occhi azzurri, i più belli pur sempre dell'Olimpo, eran 
bagnati di celesti lagrime; il suo gufo svolazzava incre-
scioso intorno al suo elmo squarciato, e con lugubri note 
commiserava la signora sua!

«Mortale,  disse  la  Dea,  il  rossore  che  ti  cuopre  la 
fronte mi annunzia che tu sei Britanno, nome un tempo 
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glorioso di un popolo, primo in potenza e in libertà, per-
duto ora nella stima degli uomini e nella mia: Pallade 
d'ora innanzi capitanerà i suoi nemici. Vuoi tu conoscere 
la cagione di tale odio? volgi intorno a te gli occhi. Qui 
sorvivendo alla guerra e all'incendio, io vidi successiva-
mente finire parecchie tirannidi.  Scampata ai depreda-
menti dei Turchi e de' Goti237, doveva il tuo paese man-
dar qui un devastatore che quelli superasse238. Mira que-
sto tempio vuoto e profanato: numera i ruderi che pur vi 
rimangono;  quelle  pietre  furon qui  poste  da  Cecrope; 
quelle Pericle le diede239; quel monumento fu eretto da 

237 Sul muro esterno della capella, dal lato d'Occidente veggon-
si queste parole scolpite profondamente nella pietra:

QUOD NON FECERUNT GOTI.
HOC FECERUNT SCOTI.

«Il muro di calcina, fresco ancora allorchè noi lo vedemmo, 
che era stato eretto per coprire le nicchie delle statue possedute 
ora da Lord Elgin, serviva di commento a quel testo. Quest'elogio 
dei Goti si riferisce al racconto inverosimile di uno storico greco, 
il quale narra che Alarico, o atterrito da due larve, una di Miner-
va, l'altra di Achille, terribile come esso era allorchè correva in-
torno alle mura di Troia, o colpito da un venerabile aspetto si era 
astenuto dal manomettere i tesori, i monumenti e gli abitanti del-
l'augusta città.» – (Hobhouse.)

238 Nel MS. originale leggiamo:
«Ah, Athens! scarce escaped from Turks and Goth
«Hell sends a paltry Scotcham worse than both.»

«Oh! Atene, scampata a mala pena ai Turchi e ai Goti, l'inferno 
ti manda un cencioso scozzese, peggiore di entrambi quelli.

239 Questo dicesi della città in generale, e non solo dell'Acropo-
li. Il tempio di Giove Olimpio, creduto da alcuni il Panteon, fu fi-
nito da Adriano, sedici colonne vi rimangono del più bel marmo e 
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Adriano nei giorni della decadenza dell'arte. Il di più di 
cui son debitrice, la mia gratitudine lo attesti... Alarico 
ed Elgin fecero ciò che rimane. E perchè niuno ignori da 
qual parte venne il rapitore, il muro contaminato porta 
ancora il suo abborrito nome240; così la è Pallade ricono-
scente,  che  protegge  la  gloria  di  Elgin:  là  sta  il  suo 
nome... intorno vedi le sue opere241. Qui dunque i mede-
simi onori siano renduti al monarca dei Goti e al pari di 
Scozia. Il primo tolse i suoi diritti dalla vittoria; il se-

della più nobile architettura.
240 Un viaggiatore che ha di recente percorso l'Oriente, narra 

che quando l'abbietto depredatore andò ad Atene, egli volle che il 
suo nome con quello di sua moglie fossero incisi sopra una colon-
na di uno dei templi principali. Quell'iscrizione fu fatta in modo 
cospicuo e vergata profondamente nel marmo ad una grandissima 
altezza. Malgrado tal precauzione vi fu però qualcuno che, ispira-
to dalla sacra Dea, si prese la pena di giungere a quella meta, e 
cancellò il nome del malfattore, lasciando nondimeno incolume 
quello della sua donna. Il viaggiatore osserva che deve essere sta-
to di qualche fatica, e deve essersi richiesta molta perseveranza 
per pervenire a quel luogo, e che ad esso non si poteva giungere 
senonchè con una ferma determinazione

Nel MS. originale si legge:
«Aspice quos Pallas Scoto concedit honores

«Infra stat nomen... facta supraque vide,
«Scote miser: quamvis nocuisti Palladis ædes

«Infandum facinus vindicat ipsa Venus.
«Pygmalion statuam pro sponsa arsisse refertur;

«Tu statuam rapias, Scote, sed uxor abest.»
241 Per avere un'esatta relazione del modo con cui si comportò 

Lord Elgin in Atene, vedi le note di Lord Byron al secondo canto 
di Childe-Harold.
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condo non ne ebbe, ma rubò vilmente quello che uomini 
meno barbari avevano conquistato. Così allorchè il leo-
ne abbandona la sua preda, il lupo gli vien dietro, poi il 
turpe sciacal: i primi divorano la carne e il sangue, l'ulti-
mo è pago di rodere in piena sicurezza le ossa. Ma gli 
Dei sono giusti, e i delitti hanno il loro castigo. Mira ciò 
che Elgin ottenne e ciò che perdè! un altro nome unito 
al suo disonora il mio santuario. Diana sdegna di illumi-
nare coi suoi raggi quella parte del tempio! Le ingiurie 
di  Pallade  non  rimasero  inulte:  Venere  l'ebbe  a  metà 
vendicata242.»

Ella tacque un istante; e allora io osai rispondere per 
calmare il cruccio che sfolgorava ne' suoi sguardi: «Fi-
glia di  Giove,  a nome dell'Anglia oltraggiata,  concedi 
che  un  Britanno  ripudi  codesta  azione.  Non  accusare 
l'Inghilterra; essa non gli die' vita: no, Pallade, no, il tuo 
depredatore è Caledone.  Chiedi  tu quale  differenza in 
ciò  sia?  dall'alto  delle  vaghi  torri  di  File  mira  la 
Beozia... la Beozia nostra è la Caledonia. Io so che in 
quella terra spuria243 la Dea della saviezza non volle mai 
imperare; gli è un suolo arido in cui la natura è condan-
nata a non produrre che germi sterili e torpidi spiriti: il 
cardo, che germoglia in quella sordida terra, è l'emble-
ma di coloro che l'abitano; paese di viltà, di sofismi e di 

242 Il nome di Sua Signoria e quello di una persona che ora non 
lo  porta  più  sono incisi  distintissimamente  nel  Partenone.  Non 
lungi di là stanno i ruderi dei bassi rilievi, che si ruppero nel vo-
lerli derubare!

243 Bastardi d'Irlanda; parole di Sir Galaghan O' Bralaghan.
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nebbie,  inaccessibile  ad ogni  senso magnanimo.  Ogni 
brezza esalata dalla montagna vaporosa alla fetida pia-
nura, impregna colla sua fosca umidità i cervelli degli 
uomini, che appaiono poscia crassi come il loro suolo, 
freddi come le loro nevi natali. Mille stolidi disegni, un 
orgoglio insensato sperdono lontana quella razza di spe-
culatori. Essi vanno all'est e all'ovest; dappertutto fuor-
chè nel nord, in cerca di impuri lucri. Fu così che in un 
giorno nefasto un Pitto venne qui a compier la sua parte 
ribalda. Nullameno la Caledonia si onora di alcuni inge-
gni sommi, come la stupida Beozia vide nascere Pinda-
ro. Possa il piccolo numero de' suoi grandi scrittori e de' 
suoi prodi, concittadini del mondo e vincitori della mor-
te, scuotere l'abbietta polvere di una tal patria ed ugua-
gliare in gloria i figli  di terre più felici;  come in altri 
tempi in una città colpevole sarebbero bastati dieci nomi 
a ricomprare una progenie infame.»

«Mortale, riprese la vergine dagli occhi glauchi; odi-
mi un'altra volta e reca i miei decreti alla riva in cui sor-
tisti la vita; spregiata quale io sono, io posso togliere le 
mie ispirazioni a paesi quale è il tuo, e questa può essere 
la mia vendetta. Ascolta dunque in silenzio i severi co-
mandi di Pallade; ascolta e credi; il tempo ti dirà il resto.

«Prima  sul  capo  dell'autore  di  quest'opera  cadrà  la 
mia maledizione, sopra esso e su tutta la sua schiatta; 
tutti i suoi figli siano imbelli come il padre loro, non una 
scintilla di intelletto li illumini. Se l'uno di essi addimo-
strasse buono ingegno e facesse arrossire la sua stirpe, è 
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un  figlio  spurio,  procreato  da  sangue  più  nobile:  in 
quanto al nobile lord, ch'ei continui le sue frasche con 
artisti mercenarii, e gli elogii d'uomini inetti lo compen-
sino dell'odio della saviezza; costoro seguitino ad esalta-
re il buon gusto del loro signore, di lui, il di cui buon 
gusto sta nel... vendere, e nel far sì..... la vergogna renda 
eterno quel giorno!.... nel fare che lo stato compri le sue 
rapine!244 Intanto West, l'adulatore, il debole West, vec-
chio insensato, sconciatore di tele e di pennelli, e nulla-
meno il migliore artefice dell'Inghilterra, andrà colla sua 
mano tremante a saggiare ognuno di quei modelli, e di-
chiarerà se stesso uno scolare, un fanciullo all'età di ot-
tant'anni245. Tutti i pugillatori di san Gilles sian ragunati 
onde  possa  raffrontarsi  la  natura  all'arte,  e  mentre  le 
ciurme grossolane ammireranno con goffa meraviglia il 
magazzino di statue di Sua Signoria246, vi si vedrà accor-
rere l'alacre folla dei dandy che verranno a cianciarvi, 
quando molte languenti donzelle volgeranno sospirando 
uno sguardo indagatore sulle forme maestose che il mar-
mo ritrae, e affettando di gettar sulla sala un'occhiata di-

244 Nel 1816 trentacinque mila lire sterline venivano votate dal 
Parlamento per l'acquisto dei marmi di Lord Elgin.

245 Mr.  West  vedendo la  collezione  di  Elgin  (suppongo che 
avremo fra breve quella di Abershaw e di Jack Shephard) confes-
sò ch'egli non era che un vero novizio.

246 Il povero Crib rimase molto impacciato vedendo per la pri-
ma volta l'esposizione dei marmi nella casa di Elgin: e chiese se 
era un negozio di statue? Egli aveva più ragione di quello che 
pensava.
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stratta, noteranno le larghe spalle e le potenti proporzio-
ni,  e  deploreranno  la  differenza  di  allora con  adesso 
esclamando: «oh quanto belli erano quei Greci!» Onde 
fatto un rapido confronto fra essi e i loro contemporanei, 
invidieranno a Taide i suoi amanti Ateniesi.

«Quando mai un'odierna donzella troverà essa simili 
adoratori! Oimè, sir Harry non è un Ercole! e in mezzo 
alla folla che sta a bocca spalancata, potrà essere uno 
spettatore che, volgendo un occhio di dolore e di sde-
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gno,  ammiri  l'oggetto  rubato247 detestando  il  ladro!248 

247 «Oimè! tutti i monumenti della magnificenza romana, tutte 
le reliquie del gusto greco, così care all'artista, allo storico e al-
l'antiquario, dipendono tutte dal volere di un sovrano arbitrario, e 
tal volere subisce l'influenza troppo spesso dell'interesse o della 
vanità, di un nipote o di un sicofante. V'è egli da erigere a Roma 
un nuovo palazzo per una famiglia venuta in opulenza? Il Colos-
seo è saccheggiato perchè fornisca i materiali. Desidera un amba-
sciatore straniero adornare le squallide mura di un castello nordi-
co con qualche cosa di antico? I templi di Teseo o di Minerva son 
demoliti, e le opere di Fidia e di Prassitele diventano i suoi fregi. 
Che uno zio decrepito, assorto nei doveri religiosi della sua età e 
del suo stato, attenda alle suggestioni di un nipote avido, è natura-
le; che un despota dell'Oriente frantenda il valore dei capi d'opera 
dell'arte greca, può comprendersi... sebbene in entrambi i casi le 
conseguenze che ne derivano sian molto da deplorarsi; ma che il 
ministro di una nazione famosa per la sua conoscenza degli idio-
mi e la sua venerazione pei monumenti della Grecia antica debba 
essere stato il promotore e l'istrumento di tali vandalismi è quasi 
incredibile. Siffatta rapacità è un delitto contro tutti i secoli e tutte 
le generazioni: essa priva il passato dei trofei del suo genio e dei 
titoli della sua rinomanza; il presente, dei più forti incitamenti al-
l'operare; l'avvenire, dei capo lavori dell'arte, dei modelli da imi-
tarsi. Prevenire la ripetizione di tali depredazioni è il desiderio di 
ogni uomo d'intelletto, il dovere di ogni potente e l'interesse co-
mune di ogni nazione civile.» – (EUSTAZIO, Viaggio classico d'Ita-
lia.)

«Il tentativo di trasportare il tempio di Vesta dall'Italia in In-
ghilterra potrà forse fare onore al patriottismo o alla magnificenza 
dell'estinto Lord Bristol; ma non può riguardarsi come un segno o 
di senno o di buon gusto.» – (Ibid.)

248 «Che i marmi di Elgin possano contribuire al progresso del-
l'arte in Inghilterra, non è da dubitarsi. Essi faranno certo aprir gli 
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Oh! l'odio sia la ricompensa della di lui sacrilega rapaci-
tà, esso avveleni la sua vita e renda infami le sue ceneri! 
La vendetta il seguirà oltre la tomba. L'avvenire lo ac-
coppierà coll'abbruciatore di Efeso: Erostrato, Elgin, so-
pra questi due nomi uniti peserà l'abbominio dei secoli e 
della storia; una maledizione eguale è serbata a questi 
due gran misfatti di cui l'ultimo vince il primo in perver-
sità.

«Ch'ei si rimanga dunque eternamente statua immobi-
le sul piedestallo del disprezzo; nè soltanto lui la mia 
vendetta vorrà abbattere; questa, si stenderà ancora sul-
l'avvenire della tua patria. Ei non fece che imitare l'e-
sempio che l'Inghilterra stessa gli  aveva sovente dato. 
Mira la fiamma che s'innalza dal seno del Baltico e quel 
vostro antico alleato che deplora una perfida guerra249. 
Pallade non sancì simili atti, nè ruppe il patto che ella 
stessa aveva stretto. Ella si allontanò da quei rei consi-
gli, da quelle sleali battaglie: ma lasciò dietro a sè la sua 
egida colla testa della Gorgone, dono fatale che mutò in 

occhi agli artisti britanni, e proveran loro che il vero e la via del 
semplice e del bello è il solo studio della natura. Ma avevamo noi 
diritto di diminuire l'interesse che desta Atene per motivi nostri 
particolari  e  di  impedire  alle  generazioni  successive degli  altri 
paesi di vedere quelle ammirabili sculture? Il tempio di Minerva 
sorviveva come faro del mondo per rischiararlo alla conoscenza 
della purezza del gusto. Che possiamo noi dire al deluso viaggia-
tore, privo ora del compenso che gli avrebbe fatti obbliare i suoi 
viaggi e le sue fatiche? Di poco conforto potrà essergli il dirgli 
che potrà trovare i bassi rilievi del Partenone in Inghilterra.»

249 L'incendio di Copenhaghen.
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marmo i vostri amici, e fe' che Albione rimanesse sola 
in mezzo all'odio universale.

«Guarda  all'Oriente  dove  le  razze  abbronzate  del 
Gange distruggono fin dalle fondamenta il vostro impe-
ro tirannico! La ribellione alza la sua testa terribile; la 
Nemesi di quei luoghi vendica i suoi figli  assassinati: 
l'Indo svolge le sue onde cruenti, e fa scontare al Nord il 
lungo debito di sangue che seco contrasse. Così possiate 
voi perire! – Allorchè Pallade vi diede i privilegii d'uo-
mini liberi, essa vi vietò di far gli uomini schiavi.

«Contempla ora la vostra Spagna! – Essa stringe la 
mano che detesta; la stringe e vi repelle lungi dalle sue 
città. Siine tu testimone, gloriosa Barossa! tu puoi dire a 
qual  patria appartenessero i  prodi che combatterono e 
morirono. È vero che la Lusitania, alleata generosa, for-
nisce un debole contingente di combattenti e più spesso 
di  fuggitivi.  Oh, campi di guerra onorati!  Prodemente 
vinto dalla fame, il Franco per la prima volta si ritrae e 
tutto ha fine! Ma fu Pallade forse che vi disse che una 
ritirata  del  nemico  bastava  a  compensare  tre  lunghe 
olimpiadi di disfatte?

«Infine volgi gli occhi all'interno..... è uno spettacolo 
che voi non amate di rimirare. Quivi trovate l'impavida 
disperazione e il suo feroce sorriso! Il dolore abita la vo-
stra metropoli: invano l'orgia vi solleva le sue grida, la 
fame  esausta  vi  soccombe,  e  il  furto  percorre  le  vie. 
Quivi ognuno deplora danni più o meno gravi; l'avaro 
non teme più nulla, perocchè non gli rimane più nulla da 
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perdere.» Benedetta carta monetata250, chi oserà intuona-
re le tue laudi? Tu pesi come piombo sulle ali stanche 
della corruzione, e sebben Minerva premesse l'orecchio 
di ogni magnate, niuno degnossi ascoltare nè gli Dei, nè 
gli  uomini.  Un solo  arrossendo della  bancarotta  della 
nazione,  invoca il  di  lei  soccorso..  ma è troppo tardi: 
egli si stempra dinanzi a ****:... a questo Mentore si in-
china, benchè fra esso e Pallade non regnasse mai alcu-
na amistà!  I  vostri  senati  ascoltano quegli  di  cui  non 
avevano mai udita la voce, presontuosi prima, ora non 
meno insensati. È così che fu veduta un tempo la sagace 
famiglia delle rane giurar fede e obbedienza al suo re 
«travicello;» i vostri patrizii hanno scelto un cerebro di 
creta, come l'Egitto prese una cipolla per adorarla.

«Ora, addio! godete i momenti che vi restano; abbrac-
ciate l'ombra della vostra potenza svanita, meditate sul-
l'annichilamento  dei  vostri  disegni  più  cari;  la  vostra 
forza non è più che una vana parola, la vostra fittizia 
opulenza un sogno. Scomparso è quell'oro che il mondo 
vi invidiava, e il po' che ve ne resta è fatto traffico di pi-
rati251: i guerrieri, automi comprati dovunque, non ven-
gono più ad arruolarsi in folla nelle vostre schiere mer-
cenarie. Nel porto deserto il mercatante ozioso contem-

250 «Blest paper credit! last and best supply
«That lends Corruption lighter wings lo fly!»

POPE.
«Benedetta carta monetata! ultimo e migliore de' sussidii che 

dà alla corruzione le ali per propagarsi!»
251 Il Deal e Dover, trafficanti di carte.
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pla con dolore quelle casse di stoffe che niun naviglio 
verrà più a cercare; ad ogni istante tornare si veggono le 
merci che non trovarono compratori e che a giacersi ne-
glette vanno sulla spiaggia che ne è stipata; l'artigiano 
famelico rompe i suoi inutili strumenti, e la sua dispera-
zione non aspetta più che il segnale della catastrofe che 
si  apparecchia.  Nel  senato  della  vostra  patria  che  si 
oscura,  mostratemi  l'uomo  i  di  cui  consigli  abbiano 
qualche peso. In quel ricinto in cui regnò la parola nes-
suna voce è più potente; fin le fazioni cessano di piacere 
ad una terra faziosa; e nullameno sonovi cospirazioni e 
sètte rivali che commuovono un'isola sorella, e che con 
braccio furioso vi accendono alternativamente la fiam-
ma dei roghi.

«Tutto è finito, ogni cosa passò, e poichè gli avverti-
menti  di  Pallade sono inutili,  le  furie assumeranno lo 
scettro che essa ripudia, e rischiarando colle loro torcie 
quel reame, le mani loro lo dilanieranno. Ma una crisi 
rimane ancora da superarsi, e la Gallia piangerà prima 
che Albione porti le sue catene. La pompa della guerra, 
il fulgore delle legioni, le splendide uniformi alle quali 
Bellona sorride, gli arguti suoni delle trombe, lo strepito 
dei tamburi che inviano al nemico una sfida marziale, 
l'eroe che si avventa alla voce della sua patria, la gloria 
che accompagna la morte del guerriero, tutto ciò infiam-
ma un giovane cuore, lo inebbria di delizie immaginarie 
e abbellisce a' suoi occhi il giuoco sanguinoso delle bat-
taglie.  Ma sappi quel che forse ignori:  a  buon prezzo 
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sono gli allori che si conseguono colla morte; non è nei 
combattimenti che si pasce la strage; un giorno di batta-
glia è per questa un giorno di clemenza; ma allorchè la 
vittoria ha giudicato e il  terreno le rimane, sebbene il 
sangue  sia  sgorgato,  i  suoi  mali  hanno  appena  avuto 
principio. Voi non conoscete ancora che per racconto i 
suoi misfatti più atroci; i villici martoriati, le donne di-
sonorate, le case preda del furto, le messi distrutte, son 
questi strani mali per coloro che non curvarono mai la 
fronte sotto la spada di un vincitore. Or con qual occhio 
i vostri cittadini fuggitivi vedranno essi da lungi l'incen-
dio divorare le loro città e le fiamme riflettersi sangui-
gne sul Tamigi spaventato? Non crucciartene, Albione! 
perocchè tua era la torcia che dal Reno al Tago accese 
siffatte pire. Quando queste calamità verranno ad oppri-
merti, chiedi a te stessa chi fra quei popoli o te le ha di 
più meritate. Vita per vita è questa la legge della terra e 
del  cielo,  e  invano deplorerebbe le  conseguenze della 
guerra quella che prima ne diede il segnale.»
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MELODIE EBREE.
POEMETTI.
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I seguenti Poemi furono scritti  ad istanza del mio onorevole 
amico il dottor Kinnaird, per esser posti in una collezione di Me-
lodie Ebree, e sono stati pubblicati con musica composta dai sigg. 
Braham e Nathan.
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MELODIE EBREE
ELLA SI MOSTRA SPLENDIDA DI BELLEZZA.

I. Ella si mostra splendida di bellezza, come la notte 
dei  climi  senza  nubi  e  dei  cieli  stellati;  tutto  ciò  che 
l'ombra e la luce hanno di più incantevole è riunito nel 
suo volto e ne' suoi occhi: una lieta fusione vi produce 
quel dolce chiarore che il cielo rifiuta allo splendore del 
dì.

II.  Un'ombra  di  più,  un  raggio  di  meno  avrebbero 
quasi alterata la grazia ineffabile che aleggia sopra ogni 
treccia de' suoi neri capelli, e diffonde un vezzo sedutto-
re sul suo viso. La serenità di quel viso esprime quanto i 
suoi pensieri son puri.

III. Il sorriso e il rossore che animano quelle gote e 
quella fronte sì dolce, sì placida, sì eloquente, non ricor-
dano che giorni di virtù, un'anima in pace con tutta la 
terra, e un cuore di cui l'amore è innocente!

L'ARPA DEL RE POETA.

I. Frante sono le corde dell'arpa del re poeta, del prin-
cipe degli uomini e del prediletto del cielo; più non esi-
ste  quell'arpa  consacrata  dalle  lagrime  che  versavano 
tutti coloro che ne ascoltavano i concenti melodiosi; rot-
te son le corde di quell'arpa, raddoppino i pianti!

Essa commuoveva colla sua dolcezza gli uomini dal 
cuor di ferro, e li educava alla virtù; non v'era orecchio 
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tanto insensibile, non anima tanto fredda che resistesse 
alla voluttà de'  suoi suoni.  L'arpa di Davidde divenne 
più potente del trono suo!

II.  Essa narrava i  trionfi  del nostro re, celebrava la 
gloria del nostro Dio; rallegrava le nostre valli, facea in-
chinarsi i nostri cedri e le nostre montagne; i suoi accor-
di si innalzavano al cielo dove sono rimasti!

Dopo di allora essi non si odono più sulla terra; ma la 
pietà  e  l'amore inebbriano ancor  l'anima di  suoni  che 
sembrano dipartirsi dalle vôlte celesti, e la cullano con 
quelle estasi che la splendida chiarezza del dì non può 
interrompere.

SE IN QUEL SUPERNO MONDO.

I. Se in quel superno mondo, che è al di là del nostro, 
l'amore sopravvive con noi; se il cuore dell'oggetto ama-
to ci conserva anche là la sua tenerezza; se i suoi occhi 
sono gli stessi, eccetto che non siano più umidi di lagri-
me, qual felicità l'essere ammessi in quelle sfere scono-
sciute!  quanto  sarebbe  dolce  il  morire  anche  ora  per 
prendere il volo lungi dalla terra, per andar a spegnere 
tutti i nostri timori nel vasto lume dell'eternità!

II. Ma ciò dev'essere: non è per noi medesimi che tre-
miamo sulla riva, allorchè impazienti di varcare l'abisso 
ci attacchiamo ancora alla catena fragile dell'esistenza. 
Oh!  crediamo che  in  quell'avvenire  noi  ritroveremo i 
cuori che furono uniti ai nostri, per dissetarci con essi 
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nelle onde immortali, e appartener loro per sempre sen-
za temere la separazione della morte!

LA GAZZELLA SELVAGGIA.

I. La gazzella selvaggia può saltellare ancora scherze-
vole sulle colline di Giuda, ella può abbeverarsi a tutte 
le sorgenti che scaturiscono da quella terra santa; i suoi 
leggieri  passi  si  arrestano,  e  il  suo occhio splendente 
non discerne nulla che l'atterrisca intorno a lei.

II.  Giuda  vide  altra  volta  sui  suoi  colli  passi  non 
meno agili ed occhi più seducenti: esso vide in quei luo-
ghi, ora deserti, abitanti più degni. I cedri ondeggiano 
ancora sulle cime del Libano, ma le nobili figlie di Giu-
da non vi son più!

III. Più felice è la palma che ombreggia quelle pianu-
re che la razza dispersa di Israele! La palma rimane nei 
luoghi dove pose radice, e vi diventa la grazia del deser-
to: essa non può abbandonare il luogo che la vide nasce-
re, nè allignerebbe sopra un suolo straniero.

IV. Ma noi siamo costretti ad errare miseramente, e a 
morire sopra terre lontane: le nostre ceneri non ripose-
ranno colle ceneri dei nostri padri: non una pietra rima-
ne più del nostro altissimo tempio, e la derisione è assi-
sa sul trono di Salem.

OH PIANGETE PER COLORO.

I. Oh piangete per coloro che piansero sulle sponde 
del fiume di Babilonia, sopra coloro i di cui templi son 
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squallidi, e la patria un sogno; piangete sull'arpa infranta 
di Giuda, piangete... laddove abitava il loro Dio, abitano 
ora quelli che Dio non hanno.

II. Dove laverà Israele i suoi piedi insanguinati? Dove 
è che i canti sì dolci di Sion lo racconsoleranno? Quan-
do fia che la melodia di Giuda rallegri i cuori che palpi-
tar faceano i suoi concenti celesti?

III.  Tribù erranti,  cuori  desolati,  dove vi  rifuggirete 
per trovare riposo? Il palombo ha il suo nido, la volpe la 
sua tana, i popoli la loro patria... Israele non ha più che 
il sepolcro!

SULLE RIVE DEL GIORDANO.

I. Sulle rive del Giordano errano i cammelli dell'ara-
bo; sul monte di Sion pregano i ministri di falsi Dei; gli 
adoratori di Baal genuflettono sulla rupe del Sinai e in 
quei luoghi... in quei medesimi luoghi, o gran Dio! la 
tua folgore dorme in silenzio.

II. In quei luoghi dove il tuo dito abbruciò la tavola di 
pietra, dove la tua ombra splende sul tuo popolo, dove la 
tua gloria s'avvolse del suo mantello di fuoco, tu non ti 
mostrerai dunque più per abbattere chi ti contemplasse?

III. Oh il tuo sguardo scintilli nel lampo della tua fol-
gore;  svelli  di  mano  la  lancia  all'oppressore;  quanto 
tempo ancora la terra eletta dovrà ella essere calpesta 
dai tiranni? quanto tempo ancora il tuo tempio resterà 
egli senza culto, o Dio!
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LA FIGLIA DI JEFTE.

I.  Oh mio padre, poichè la nostra patria e il  nostro 
Dio esigono che la tua figlia muoia, poichè il tuo trionfo 
è prezzo del tuo voto, ferisci il seno che si denuda di-
nanzi a te!

II. La voce del mio dolore è cessata, le montagne non 
debbono più rivedermi; se la mano ch'io amo tronca il 
filo de' miei dì, il colpo ch'essa mi darà sarà senza ama-
rezza!

III. Non dubitarne, o mio padre! non dubitarne; il san-
gue di tua figlia è così puro, come la benedizione che 
implora,  prima che la tua spada lo faccia sgorgare..... 
così  puro,  come l'ultimo pensiero che addolcisce l'ora 
della mia morte.

IV. In onta dei pianti delle vergini di Salem, mio pa-
dre si  mostri  un eroe e  un giudice  inflessibile!  Io  ho 
conquistata la vittoria per te;.... mio padre e il mio paese 
son liberi.

V. Allorchè questo sangue ch'io  ti  debbo sarà  stato 
versato, allorchè la voce che tu ami non si farà più in-
tendere, la mia memoria divenga il tuo orgoglio, nè di-
menticarti ch'io ho sorriso morendo!

OH TU CHE CI SEI TOLTA NEL FIORE DELLA BELLEZZA.

I. Oh tu che ci sei tolta nel fiore della bellezza, un te-
tro monumento non peserà sopra di te; ma sui cespi del-
la tua tomba le rose spiegheranno le loro foglie, primizie 
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del buon tempo, e il cipresso diffonderà la dolce malin-
conia della sua ombra.

II. Spesso, accanto a quella sorgente azzurra, il dolore 
inclinerà il languido capo, e farà scorrere i suoi pensieri 
fra meditazioni profonde; poi si allontanerà a controcuo-
re e con andar silenzioso, come se i suoi passi potessero 
turbare il sonno di colei che non è più.

III. Noi sappiamo che i nostri pianti son vani, che la 
morte non degnasi di ascoltare i lamenti; ma non meno 
perciò gemiamo, non meno versiamo lagrime; e tu stes-
sa che mi esorti all'obblío hai pallido il volto e gli occhi 
ottenebrati.

LA MIA ANIMA È TRISTA.

I. La mia anima è trista...  affrettati a prender l'arpa, 
che  io  posso  ancora  udire;  la  tua  mano  graziosa  ne 
estragga accordi commoventi pel mio orecchio. Se v'è 
nel mio cuore una speranza consolatrice,  il  fascino di 
tali accordi la risveglierà; se v'è una lagrima sospesa ne' 
miei  occhi,  ella sgorgherà e cesserà di abbruciarmi la 
fronte.

II. Scegli un tuono malinconico, non far udire accenti 
di gioia: io tel ripeto, menestrello, forz'è ch'io pianga, o 
il mio cuore troppo gonfio s'infrangerà; esso ha troppo a 
lungo alimentato il suo dolore.... troppo a lungo ha sof-
ferto in silenzio e senza pascersi di sonno; il momento è 
venuto per lui di spezzarsi pel colmo dei patimenti, o di 
abbandonarsi al potente prestigio dell'armonia.
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IO TI VIDI PIANGERE.

I. Io ti vidi piangere... una lucida lagrima fermossi sul 
ceruleo della tua pupilla, e credei scorgere una goccia di 
rugiada sospesa sopra una viola. Io ti vidi sorridere.... lo 
zaffiro perde tutto il suo splendore accanto a te; ei non 
potè gareggiare cogli animati raggi che dipartivansi dal 
tuo occhio.

II. Come le nubi ricevono dal sole una dolce sfumatu-
ra di luce che lo avvicinarsi delle tenebre non disperde 
che a stento, il tuo sorriso trasfonde la sua pura felicità 
nell'anima più trista, il tuo sguardo lascia dietro di sè un 
fulgore che irradia l'anima!

I TUOI GIORNI SON PASSATI.

I. I tuoi giorni son passati, la tua gloria incomincia; i 
canti  della tua patria celebrano i  trionfi del suo figlio 
prediletto,  le  geste  sanguinose della sua spada,  le sue 
conquiste, le sue vittorie e la libertà che ha renduta al 
suo popolo.

II. Tu soccombesti; ma finchè sarem liberi ignorerai 
che sia la morte. Il sangue generoso che hai versato sde-
gna  di  fondersi  nella  terra;  esso  circola  nelle  nostre 
vene, e la tua anima è nel nostro petto.

III. Allorchè investiremo il nemico, il tuo nome sarà 
un grido di vittoria; la tua caduta, il tema degli inni che 
innalzeranno le voci melodiose delle nostre vergini! Le 
lagrime sarebbero un'ingiuria alla tua gloria: tu non sa-
rai compianto.
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CANTO DI SAUL PRIMA DELLA SUA ULTIMA BATTAGLIA.

I. Guerrieri e duci, se un dardo o una spada mi trafig-
gono, allorchè condurrò l'esercito di Dio, il mio corpo 
sanguinoso non arresti i vostri passi, sebbene sia spoglia 
di re; immergete le vostre spade nel cuore dei figli di 
Gath.

II. Tu che porti il mio arco e il mio scudo, se i soldati 
di Saul volgon la testa e fuggono all'avvicinarsi del ne-
mico, ferisci; stendimi morto a' tuoi piedi. A quella mor-
te io vuo' consacrarmi che essi non oseranno sfidare.

III.  Addio a voi tutti,  o miei guerrieri, eccetto a te, 
erede del trono mio, figlio del mio cuore, da cui non mai 
mi dividerò! Un fulgido diadema, una vasta potenza, o 
la morte di un re; tale è la sorte che oggi ci aspetta!

SAUL.

I. Oh tu, il di cui potere può evocare gli estinti, fa ap-
parire il profeta a' miei occhi.

LA MAGA DI ENDOR.

«Samuele, solleva la testa dal sepolcro!.... re, mira la 
larva del veggente!»

La terra si spalanca; Samuele appare in mezzo ad una 
nube. La luce cangia colore a misura che ci s'allontana 
dal lenzuolo che l'avvolge. La morte sfolgora di un vi-
treo chiarore nei suoi immobili occhi. Le sue vene son 
diseccate, la sua mano è consunta; le ossa dei suoi scar-
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ni piedi fan rabbrividire per la loro spaventosa bianchez-
za. Le sue labbra senza movimento, la sua gola senz'ali-
to lasciano sfuggire queste sorde parole, simili al rombo 
di un vento sotterraneo.  Saul guarda e cade per terra, 
come cade una quercia di subito colpita dal fulmine:

II. «Perchè è turbato il mio sonno? Chi è quegli che 
chiama i morti? tu, o re? Mira queste membra agghiac-
ciate; è così che diverranno le tue dimani, allorchè dor-
mirai con me; prima che il dì che si avvicina sia tramon-
tato, tu sarai nella tomba, e la tua prole con te. Addio, 
ma solo per un giorno, al termine del quale mescolere-
mo la nostra polvere. Io ti veggo cadere senza vita in 
mezzo ai tuoi figli trafitti dalle freccie dei Filistei; la tua 
mano stessa guida contro il  tuo cuore la spada che ti 
pende dal fianco: il padre e il figlio, la casa di Saul, sa-
ran dimani senza corona, senza vita, e colla testa separa-
ta dal tronco!»

TUTTO È VANITÀ, DICE IL PREDICATORE.

I. La gloria, la saggezza, l'amore, la potenza mi prodi-
gavano i loro doni; avevo salute e gioventù; i vini i più 
rari imporporavano le mie tazze; soavi beltà mi conce-
devano le loro carezze.

II. Il mio cuore si apriva accanto a loro, e palpitava 
delle più dolci commozioni; tutto ciò che la terra può 
dare, tutto ciò che i mortali riguardano come prezioso, 
contribuiva al mio reale splendore.
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III. Io cerco di contare quanti di quei giorni di felicità 
acconsentirei ancora a passare in mezzo alle seduzioni e 
alle grandezze della vita. – Non v'è un giorno, non un'o-
ra di piacere senza amarezza: non v'era fregio di mia po-
tenza, che non valesse ad intristirmi il cuore.

IV. Il serpente delle campagne perde tutto il suo vele-
no, quando è soggiogato dall'arte o da un magico incan-
to; ma qual magia può disarmar quello che cinge il cuo-
re co' suoi anelli'? Esso non attende nè alle parole della 
scienza, nè alle seduzioni dell'armonia, ma trafigge in-
flessibile il misero condannato a sentire il suo dardo.

QUANDO IL FREDDO DELLA MORTE TERMINA
I PATIMENTI DI QUESTA ARGILLA.

I. Quando il freddo della morte termina i patimenti di 
quest'argilla, dove vola l'anima immortale? essa non può 
perire, essa non può restare; ma abbandona il suo mate-
riale inviluppo. Redenta dai ceppi della carne, percorre 
ella i sentieri celesti degli astri, o si spande per le regio-
ni dello spazio fornita di virtù onniveggente?

II.  Eterna,  infinita,  imperitura,  invisibile,  e  contem-
plando tutto ciò che racchiudono la terra e i cieli, ab-
braccierà ella il presente e il passato? La più lieve trac-
cia  che la  memoria  confusamente conserva dei  giorni 
che non son più, è intravveduta dal sicuro sguardo del-
l'anima: tutto che fu ad un istante le apparisce.

III.  I suoi sguardi trapasseranno le tenebre del caos 
quale esso era prima che la creazione avesse popolata la 
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terra: essa seguirà i vestigii dell'ultima sfera del cielo, 
fino al luogo in cui comincia la sua esistenza. Là dove 
l'avvenire si appresta a produrre o a distruggere, l'anima 
avrà la rivelazione di quanto deve essere; essa vedrà il 
sole estinguersi e il sistema del mondo annullarsi, im-
mutabile essa sola nella eternità sua.

IV. Al disopra dell'amore, della speranza, dell'odio o 
della tema, l'anima vivrà pura e senza passione: un seco-
lo avrà per lei la durata di un anno, gli anni la durata di 
un istante; e il suo pensiero prenderà un volo ardito sen-
z'essere dotato di ali: sostanza eterna e indefinita, ella 
dimenticherà che la morte esistesse.

LA VISIONE DI BALDASSARE.

I. Il re sta sul suo trono, i satrapi riempiono la sala del 
banchetto cui rischiarano mille splendide lampade. Mil-
le tazze d'oro già un tempo sacre in Israele, i vasi di Jeo-
va racchiudono il vino del gentile che non ha Dio!

II. Di subito, in quella stessa sala, le dita di una mano 
compaiono sulla muraglia, e vi scrivono come sopra l'a-
rena. Le dita di una mano solitaria percorrono le lettere, 
e le mostrano coll'indice spiegato.

III. Il monarca le discerne, freme e ordina si sospenda 
la festa; il suo volto impallidisce, la sua voce è tremante. 
S'introducano gli uomini della scienza, egli dice; i saggi 
della terra spieghino le parole terribili che interrompono 
i nostri reali diletti.
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IV.  I  veggenti  della  Caldéa  sono  esperti:  ma  quivi 
vien meno la scienza; quelle lettere sconosciute riman-
gono inesplicabili e sempre terribili. I vecchiardi di Ba-
bilonia son dotti e sapienti: ma questa volta obbliarono 
la loro saviezza; guardano e rimangono muti.

V. Un giovine captivo e forestiero udì i comandi del 
monarca: ei comprese il senso di quelle parole misterio-
se: le lampade erano brillanti, la profezia stava su tutti 
gli occhi: lo straniero s'avvicina e la spiega; l'indimani 
provò ch'essa era vera.

VI. «La tomba di Baldassare è scavata; il suo regno 
passò: pesato nella bilancia, egli è stato trovato leggiero 
come la vil polvere. Il drappo funebre diverrà suo real 
paludamento; la nuda pietra, il suo guanciale... I Medi 
s'accampano alle sue porte, sul suo trono sale il Persia-
no!

SOLE DI COLORO CHE NON GUSTANO PIÙ IL SONNO.

I. Sole di coloro che non gustano più il sonno, astro 
malinconico di cui l'umido e tremante chiarore ci mostra 
le tenebre che non puoi dissipare, quanto tu somigli alla 
ricordanza della felicità che più non è! Così splende il 
passato, luce di un altro tempo, i di cui impotenti raggi 
non possono infonder calore; esso non è che una luce 
notturna che il dolore vegliante contempla; cui discerne 
da lungi, ma della quale l'impressione è ben debole!
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SE IL MIO CUORE FOSSE MENDACE COME TU IL REPUTI.

I. Se il mio cuore fosse mendace come tu il reputi, 
non avrei avuto bisogno di vagar lungi dalle terre lonta-
ne di Galilea: non avrei dovuto che rinnegar la mia fede 
per  disperdere la maledizione che, tu dici,  è  il  delitto 
della mia razza.

II. Se il malvagio non inganna mai, allora Iddio è con 
te. Se lo schiavo solo pecca, tu sei libero e senza mac-
chia! Se l'esiliato sulla terra è pure proscritto dal cielo, 
continua a viver nella tua credenza, io morrò nella mia.

III. Ho perduto per questa fede ben più che tu non 
puoi darmi: Dio lo sa, che permette i tuoi trionfi; in sua 
mano sono il mio cuore e la mia speranza: nella tua, la 
vita e il paese che abbandono per lui.

LAMENTO DI ERODE PER MARIANNA.

I. Oh, Marianna! ora dà sangue il cuore pel quale tu 
hai perduta la vita; la vendetta si fonde nel dolore, e il 
feroce  rimorso  succede  alla  rabbia.  Marianna,  dove 
n'andasti? I miei lamenti non possono essere uditi da te? 
Ah! se potessi intenderli... mi perdoneresti quand'anche 
il cielo fosse sordo alle mie preghiere.

II.  È ella dunque estinta?...  Fui io dunque obbedito 
nel delirio del mio geloso furore? La mia collera non ha 
comandata che la mia stessa disperazione: la spada che 
ti  ha ferita è sospesa sulla mia testa.  – Ma tu sei ag-
ghiacciata dalla morte, o amica mia! Questo cuore cru-
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dele implora invano colei che sola si slancia verso il cie-
lo; e lascia qui la mia anima indegna di seguirvela.

III. Ella non è più quella che divideva il mio diadema; 
tutta la mia felicità è discesa con lei  nella tomba:  ho 
sfrondato lo stelo di Giuda di quel fiore che non germo-
gliava che per me. Il delitto è mio, l'inferno mi aspetta, 
la disperazione già si ciba del mio cuore; e meritate le 
ho queste torture che mi straziano per sempre!

NEL DÌ IN CUI TITO DISTRUSSE GERUSALEMME.

I. Dalla cima dell'ultimo monte da cui si discerne an-
cora il tuo tempio una volta sacro, io ti vidi, o Sion, al-
lorchè divenisti preda di Roma! era il tuo ultimo sole 
che stava per eclissarsi fra le ombre; e le fiamme delle 
tue ruine atterrirono l'estremo sguardo ch'io rivolsi in te.

II. I miei occhi cercarono il tuo tempio e il tetto de' 
miei padri: io dimenticai per un istante la mia prossima 
schiavitù; non vidi che la fiamma divoratrice che il tuo 
tempio struggeva, e le braccia incatenate che rendevano 
la vendetta inutile.

III. Molte volte il monte su cui mi stava avea riflettu-
to lo splendore degli ultimi raggi del dì, intantochè fer-
matomi sulla sua vetta io mi piacevo a seguire la traccia 
delle ombre che scendevano sulla santa città.

IV. Nel dì fatale della tua caduta io mi trovai sulla 
stessa montagna, ma non discersi più il chiaror moriente 
del sole. Ah! perchè non era il lampo che splendeva in 
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sua vece? perchè la folgore non scoppiava ella sulla te-
sta del vincitore?

V. Ma gli  Dei  dei  Pagani  non profaneranno mai  il 
tempio in cui Jeova non ha sdegnato di regnare: il tuo 
popolo è disperso e coperto di obbrobrio; ma il nostro 
culto, o Padre! non si indirizzerà mai che a te.

ASSISI SULLE RIVE DEL FIUME DI BABILONIA
NOI PIANGEVAMO.

I. Assisi sulle rive del fiume di Babilonia noi piange-
vamo pensando al giorno in cui i nostri nemici, tinti del 
nostro sangue, fecer lor preda delle alture di Salem, e in 
cui le figlie desolate di Sion si sperperarono versando 
torrenti di lagrime.

II. Mentre noi contemplavamo il fiume che svolgeva i 
suoi liberi flutti, «innalzate, essi ne dissero, innalzate i 
vostri cantici.» Ma non mai lo straniero otterrà tal trion-
fo! Mi si inaridisca la mano prima che essa faccia risuo-
nare l'arpa di Sion pei suoi nemici!

III. Quell'arpa è sospesa al salice, o Salem! La libertà 
deve solo presiedere ai suoi accordi: il giorno che vide il 
fine della tua gloria non mi lasciò di te che quel sacro 
pegno; non mai i suoi suoni si sposeranno per opera mia 
alla voce dell'oppressore.

LA DISTRUZIONE DI SENNACHERIB.

I. L'Assiro piombò su di noi, come il lupo sull'ovile; 
le sue coorti erano splendenti di porpora e d'oro; il ferro 
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delle sue lancie scintillava, come le stelle nel mare, al-
lorchè le onde cerulee si spiegano sulle rive di Galilea.

II. Numeroso come le foglie della foresta, quando l'e-
state  ha  rinverdito  i  suoi  rami,  apparve  quell'esercito 
colle sue bandiere al tramonto del dì... simile alle foglie 
appassite  della  foresta,  quando  il  vento  d'autunno  ha 
soffiato,  quell'esercito  si  giacque sulla  terra  al  ritorno 
dell'aurora.

III. Avvegnachè l'angelo della morte spiegasse i suoi 
vanni al vento. e alitasse passando sulla faccia dei nemi-
ci: e gli occhi dei soldati addormiti divennero immobili 
e di ghiaccio; i loro cuori batterono un'ultima volta, e 
cessarono di battere per sempre.

IV. Il destriero rimase impietrito colle sue nari aperte; 
il fervido orgoglio suo non più lo infiammò: la spuma 
del suo ultimo anelito imbiancò la verde zolla,  fredda 
come quella che i flutti depongono sopra lo scoglio.

V. Accanto a lui sta il cavaliere pallido e assiderato: la 
rugiada bagna la sua fronte, la ruggine arrossa la sua co-
razza..... le tende son silenziose; le bandiere ondeggiano 
trastullo dei venti; le armi sono infrante, mute le trombe.

VI. Le vedove di Ashur fanno udire lunghi gemiti; gli 
idoli sono spezzati  nel tempio di Baal;  la potenza dei 
Gentili, senz'essere abbattuta dalla spada, si è stempera-
ta come la neve agli sguardi del Signore!
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ESTRATTO DA GIOBBE.

I. Un sonno profondo era disceso su tutti gli occhi, 
tranne sui miei... Uno spirito passò dinanzi a me; io vidi 
la faccia dell'Immortalità svelata... essa mi apparve sen-
za forme, ma divina... La carne fremè intorno alle mie 
ossa, e i miei capelli umidi si dirizzarono allorchè intesi 
queste parole:

II. «L'uomo era egli più giusto di Dio? L'uomo è egli 
più puro di Quegli che dubita se i Serafini stessi siano in 
sicurezza? Creature di fango, vani abitanti della polvere! 
il verme vi soppravvive... Siete voi più giusti di me, fat-
ture d'un giorno? voi vi scolorate prima della notte, cie-
chi al lume della saviezza!»

FINE DELLE MELODIE EBREE.
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CIELO E TERRA.
MISTERO

FONDATO SUL SEGUENTE PASSO DELLA GENESI, CAP. VI.

«E avvenne..... che i figli di Dio videro le figlie 
degli  uomini  che  erano  belle;  e  presero  a  spose 
quelle fra di loro che elessero.»

«La donna gemente pel suo demone adorato.»
COLERIDGE.
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INTERLOCUTORI.

ANGELI.
SAMIASA. RAFFAELE, l'Arcangelo.
AZAZIEL.

UOMINI.
NOÈ e i suoi figli. JAFET.
IRAD.

DONNE.
ANAH. AHOLIBAMAH.

Coro di Spiriti della Terra. – Coro di Mortali.
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CIELO E TERRA

SCENA I.

Catena di montagne coperte di boschi vicino al monte Ararat.
È mezzanotte.

Entrano ANAH e AHOLIBAMAH.

ANAH. Nostro padre dorme: ecco l'ora in cui  quelli 
che ne amano sogliono discendere fra le dense nubi che 
coronano il monte Ararat. – Come mi batte il cuore!

AHOL. Cominciamo la nostra invocazione.
ANAH. Ma le stelle sono nascoste. Io tremo.
AHOL. Io pure tremo, ma solo perchè pavento il loro 

indugio.
ANAH. Sorella,  sebbene io  ami  Azaziel  più  di...  oh 

troppo! che stavo io per dire? Il mio cuore diviene em-
pio.

AHOL. E dove è l'empietà nell'amare celesti nature?
ANAH. Ma, Aholibamah, io amo meno il nostro Dio 

dacchè il suo angelo mi ama: questo non può esser bene: 
e  quantunque io  non sappia  di  esser  colpevole,  sento 
mille timori che non sono di buon presagio.

AHOL. Dunque unisciti a qualche figlio della terra, e 
sottoponti a vili fatiche. Jafet ti dilige, ti dilige da lungo 
tempo; sposalo, e divieni madre di creature di polvere.

ANAH. Non avrei amato meno Azaziel, se anche fosse 
stato un mortale; nondimeno vo' lieta che nol sia. Io non 
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posso sopravvivergli, e quando penso che le sue ali im-
mortali si poseranno un giorno sulla tomba della povera 
figlia  della  terra,  che  l'adorò  come  egli  stesso  adora 
l'Onnipotente, la morte mi somiglia meno terribile. Pure 
io lo compiango; il suo dolore durerà per secoli; il mio 
almeno sarebbe eterno s'io fossi il serafino, ed egli la 
creatura mortale.

AHOL. Di' piuttosto ch'ei sceglierà un'altra figlia della 
Terra, e l'amerà come prima amò Anah.

ANAH. Se ciò fosse, e se essa lo amasse com'io l'amo, 
vorrei che questo avvenisse prima che saperlo ridotto a 
piangermi incessantemente.

AHOL. Se tale fosse il mio pensiero per lo amore di 
Samiasa, quantunque serafino, io il discaccierei da me. 
Ma facciam la nostra invocazione. – Ecco l'ora.

ANAH. Serafino,  ascoltami  dall'alto  della  tua  sfera, 
qual che sia l'astro che acchiude la tua gloria; sia che tu 
vegli  coi  sette Arcangeli252 nelle eterne profondità del 
Cielo, sia che fra gli spazii infiniti i mondi volino dinan-
zi alle tue fulgide ali! Ah! pensa a quella che ti adora, e 
sebbene ella non sia nulla appo te, ricorda che tu sei tut-
to per lei. Tu non conosci, e potessi io sola conoscerla, 
l'amarezza  delle  lagrime!  L'eternità  fu  tuo  retaggio,  i 
tuoi occhi sfolgorano di una beltà celeste che non deve 
offuscarsi giammai: tu non puoi essere avvinto a me che 
dai nodi dell'amore, e confesserai che mai amante terre-

252 Gli  Arcangeli  dicesi  siano  sette,  e  che  occupino  l'ottava 
schiera della gerarchia celeste.
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stre più tenera non pianse sotto i Cieli. Tu percorri i tuoi 
innumerevoli mondi, vedi la faccia di Colui che fece la 
tua grandezza come fece di me una delle ultime creature 
della  razza  espulsa  dell'Eden.  Pure,  serafino  amato, 
ascoltami, perocchè tu mi hai avuta cara, e non vorrei 
morire che dopo aver appreso quel che non apprenderò 
che perdendo la vita, che tu non ti ricordi più nella tua 
eternità di quella a cui la morte non potè impedire di 
amarti, o essenza immortale! Grande è l'amore di coloro 
che amano nel peccato, e in onta della tema di cui sento 
il fremito in fondo al cuore, perdona a una figlia di Ada-
mo questi pensieri; l'affanno è il nostro elemento, e il 
piacere un Eden posto lungi dai nostri occhi, comechè 
confuso talvolta coi nostri sogni. L'ora si avvicina in cui 
tu mi provi che noi non siamo del tutto abbandonati..... 
Apparisci, apparisci, abitante dei Cieli, mio Azaziel! la-
scia gli astri alla loro superna luce.

AHOL. Samiasa, in qualunque luogo delle regioni ove 
comandi...  sia che tu combatta gli  spiriti  che osassero 
sfidar Quegli la cui onnipotenza ha assoggettato tutte le 
dominazioni, sia che richiami qualche stella errante in 
procinto di deviar nell'abisso, e i cui abitanti al termine 
della  loro  vita  dividano il  triste  destino  della  polvere 
animata del nostro mondo..... questo mondo condannato 
a perire un dì come il loro; sia che riunito ai cherubini 
inferiori tu ti degni di prender parte al loro inno;... Sa-
miasa, io ti chiamo, ti amo, ti aspetto. V'ha chi ti porge 
un culto. Io alcuno non te ne voglio porgere. Se il tuo 
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spirito ti invita a venirne a me, scendi e partecipa alla 
sorte mia!  Quantunque io fossi  tratta dalla  creta,  e tu 
formato di rai più splendidi di quelli che rischiarano l'E-
den, la tua immortalità non potrebbe ricambiare il mio 
amore con un amore più ardente. Evvi in me, io sento, 
una scintilla che emana dalla tua luce e da quella del tuo 
Dio, sebbene non le sia ancora permesso di mostrare il 
suo splendore. Essa può rimanere nascosta lungo tempo: 
la morte e i mali che la preparano ci sono stati trasmessi 
dalla  nostra  madre Eva...  ma il  mio  cuore li  sprezza: 
questa vita deve svanire, oh è questo un motivo per se-
pararci? Tu sei immortale... io lo sono al pari di te... io 
sento, sì io sento la mia immortalità; vincitrice dei dolo-
ri, del pianto, dei timori del tempo, essa mi ripete con 
voce tuonante come il muggito dei mari questa verità: 
Tu vivrai sempre: ma sarà vita felice? l'ignoro, nè voglio 
saperlo; questo segreto rimane con Dio che cuopre di 
nubi le origini del bene e del male. Ma Egli non può di-
struggere nè te, nè me. Egli può mutarci e non annichi-
lirci. Noi siamo di un'essenza eterna come la sua, e co-
stretti a lottar contro di Lui, s'egli vuol lottar nosco: con 
te io posso tutto dividere, anche l'immortalità del dolore; 
e se tu hai voluto partecipare alla mia vita mortale... mi 
arretrerei io dinanzi alla tua eternità?... No, quand'anche 
il dardo del serpente mi trafiggesse il seno, quand'anche 
tu stesso fossi simile al serpente, e mi avvolgessi fra le 
tue spire, io ne sorriderei senza maledirti, e continuerei 
a stringerti con amplessi non meno ardenti... Ma discen-
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di; e sperimenta l'amore che una creatura della terra sen-
te per un immortale! Se i Cieli ti offrono maggior felici-
tà che tu non puoi compartirne, o riceverne accanto a 
me... rimanti dove sei.

ANAH. Sorella, sorella, io li veggo volare verso di noi 
segnando un solco luminoso in mezzo alla notte.

AHOL. Le loro ali rischiarano le nubi come se recasse-
ro l'aurora del dimani.

ANAH. Ma se il padre nostro vedesse quel chiarore?
AHOL. Crederebbe fosse la luna, sorgente un'ora pri-

ma ai canti di un mago.
ANAR. Essi vengono! Egli viene!... Azaziel.
AHOL. Corriamo loro incontro! Oh! perchè non ho io 

le ali per volare sul seno di Samiasa!
ANAH. Mira, hanno alluminato tutto l'Occidente come 

se il sole tramontante fosse tornato indietro; mira!... sul-
l'ultima cima dell'Ararat splende un arco di mille colori 
gloriosi, vestigio del loro passaggio! e già! contempla... 
la notte è tornata!... Così la spuma che provoca il levia-
tan dalla sua dimora senza fondo, allorchè si ricrea sulla 
superficie degli oceani placáti, dilegua in breve quando 
s'è rituffato fino ai luoghi in cui dormono le segrete sca-
turigini dell'abisso.

AHOL. Han toccata la terra! Samiasa!
ANAH. Mio Azaziel! (Escono.)

SCENA II.
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Entrano IRAD e JAFET.

IRAD. Non isgomentirti: perchè erreresti tu in tal guisa 
unendo il tuo al silenzio della notte, e alzando gli occhi 
bagnati di lagrime verso gli astri? Essi non possono soc-
correrti.

JAFET. Ma addolciscono le mie pene... ora forse Anah 
li guarda come io: parmi che una creatura dotata di bel-
lezza sia anche più bella allorchè contempla ciò che è 
leggiadro al par di lei.... e soprattutto quelle cose la cui 
beltade è eterna! Oh! Anah!

IRAD. Ma ella non ti ama.
JAF. Oimè!
IRAD. E la superba Aholibamah me pure disprezza.
JAF. Io pure te compiango.
IRAD. Ch'essa si stia nel suo orgoglio, il mio mi ha 

fatto tale da sostenere i suoi sdegni: forse ancora il tem-
po mi vendicherà.

JAF. Puoi tu trovar conforto in tal pensiero?
IRAD. Non conforto, nè ambascia. Io l'amava, l'avrei 

amata vieppiù se mi avesse corrisposto: qual è l'abban-
dono a più splendidi destini, se così li reputa.

JAF. Quali destini?
IRAD. Ho ragione di credere che ami un altro.
JAF. Anah?
IRAD. No, sua sorella.
JAF. E chi?
IRAD. Questo non so; ma i suoi modi, se non le sue 

parole, mi dicono che ama un altro.
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JAF. Non così Anah: essa non ama che il suo Dio.
IRAD. Chiunque sia che ama, ove non sia tu, qual pro-

fitto vi trai?
JAF. Nessuno, è vero; ma io amo.
IRAD. Ed io pure amavo.
JAF. Ed ora che non ami più, o credi di non amar più, 

sei tu maggiormente felice?
IRAD. Sì.
JAF. Te compiango.
IRAD. Perchè?
JAF. Per essere felice, privo di quello che fa le mie 

sventure.
IRAD. Queste vane parole mi provano il male che ti 

martora, e non vorrei sentire come te per più shekels che 
non potrebbero ottenere tutti gli armenti di nostro padre 
mutati nel metallo che i figli di Caino cercano di farci 
desiderare: come se quell'inutile e gialla polvere, escre-
mento  della  Terra,  potesse  da  noi  aversi  in  maggior 
prezzo del latte, della lana e de' frutti, che i nostri greggi 
e le nostre valli ci danno. Va, Jafet, va a sospirare alle 
stelle in quella guisa che i lupi ululano alla luna. Io vuo' 
coricarmi.

JAF. E così pure io farei se riposare potessi.
IRAD. Tu non vuoi dunque venirne alle nostre tende?
JAF. No, Irad, io vuo' andare a quella caverna che gui-

da, dicesi, ad un mondo sotterraneo, e da cui escono gli 
Spiriti della Terra quando vengono ad errare sulla sua 
superficie.

767



IRAD. E che vuoi farci?
JAF. Assopirvi  la  mia  tristezza  in  una  oscurità  non 

meno sconsolata: è quello un luogo che la speranza di-
sertò come ha disertato il mio cuore.

IRAD. Ma  è  luogo  pericoloso:  apparizioni  strane  e 
strani suoni l'hanno empiuto di terrori. Io t'accompagne-
rò.

JAF. No, Irad; credi a me, io non ho alcun cattivo pen-
siero, nè temo alcun male.

IRAD. Ma gli Spiriti rei non ti saran perciò che più ne-
mici, come cosa non appartenente ad essi: volgi ad altra 
parte i passi, o lasciami venire con te.

JAF. No, no, convien ch'io vada solo.
IRAD. Allora la pace sia teco! (Esce.)
JAF. (solo) La pace! Io l'ho cercata, dove poteva tro-

varsi, nell'amore, l'ho cercata con un amore che forse la 
meritava, e in sua vece un peso sul cuore, una gravezza 
di  spirito,  giorni  d'inquietudine  e  notti  insonni...  ecco 
ciò che ho trovato. La pace! quale pace? La letargia del-
la desolazione,  la tranquillità  della foresta non ancora 
calpestata, il cui silenzio non è interrotto che dagli ura-
gani che ne fan gemere i rami... tale è la calma, tale lo 
stato del  mio spirito oppresso! La Terra si  è corrotta; 
molti segni, molti prodigii hanno annunziato l'avvicinar-
si  di  un mutamento,  e una sentenza terribile  proferita 
contro gli esseri perituri. Oh, mia Anah! quando l'ora fa-
tale  dischiuderà  le  inesauribili  sorgenti  dell'abisso,  tu 
avresti potuto gettarti su questo cuore e trovarvi un rifu-
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gio contro gli elementi; questo cuore che ha invano bat-
tuto per te, e che gemerà più invano ancora, allorchè il 
tuo...  Oh Dio!  la  tua  collera  faccia  almeno grazia  ad 
Anah!  perocchè  ella  è  pura  fra  i  colpevoli  come una 
stella in mezzo alle nubi che possono oscurarla per un 
breve tratto, ma non potrebbero estinguerla! Mia Anah! 
come io ti avrei adorata se lo avessi voluto; e vorrei an-
cora salvarti; vorrei vederti vivere, quando l'Oceano sarà 
la tomba della Terra, e quando nessuno scoglio, nessuna 
ripa s'opporrà al leviatan che, re dei mari senza limiti e 
degli universi flutti, stupirà dell'estensione dell'imperio 
suo. (Esce; entrano Noè e Sem.)

NOÈ. Dov'è tuo fratello Jafet?
SEM. È uscito, disse, per andare incontro ad Irad; ma 

temo  piuttosto  abbia  vôlto  i  passi  verso  le  tende  di 
Anah, intorno alle quali erra la notte come una colomba 
intorno al suo nido devastato: o forse sarà ito alla caver-
na che si apre in mezzo all'Ararat.

NOÈ. Che vi fa egli colà? È un luogo funesto in questa 
Terra in cui già tutto è male; esseri più temibili degli uo-
mini malvagi vi si ragunano; Jafet ama sempre quella 
fanciulla di  una razza maledetta,  sebbene non potesse 
sposarla, ove pure ne fosse amato. Sciagurato cuore dei 
mortali! un figlio del mio sangue che conosce i delitti e 
il destino di questi tempi, e sa che l'ora si avvicina deve 
egli abbandonarsi a tali sentimenti? Va oltre; forza è lo 
troviamo.
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SEM. Non procedete di più, mio padre, io cercherò Ja-
fet.

NOÈ. Non temere per me: tutti gli Spiriti maligni sono 
impotenti contro lo eletto di Jeova. – Andianne.

SEM. Alle tende del padre delle due sorelle?
NOÈ. No; alla caverna del Caucaso.(Escono.)

SCENA III.

Montagne. – Una caverna e le rupi del Caucaso.

JAFET solo.

JAF. O voi luoghi selvaggi, che sembrate eterni, e tu, 
caverna,  di  cui  non  potrebbe  scrutarsi  la  profondità; 
montagne tanto variate e di sì terribile bellezza per l'a-
spra maestà delle vostre cime e gli alberi alteri che in-
trecciano le loro radici con quelle pietre sospese a preci-
pizio e sulle quali i passi del mortale non muoverebbersi 
che tremando... sì, voi eterne sembrate, e nullameno, fra 
alcuni giorni, forse fra poche ore, mutate sarete, e sbra-
nate, e atterrate dal volume delle acque! Questa caverna, 
che sembra guidare ad un mondo sotterraneo,  avrà le 
sue latebre più recondite invase dai flutti mugghianti, e i 
delfini guizzeranno nell'antro del Lione! L'uomo..... oh 
mortali! oh miei fratelli! chi fuor di me sarà condannato 
a piangere sulla vostra tomba universale? Chi vi soprav-
vivrà per spander lagrime? Fratelli  miei,  oimè! son io 
migliore  di  voi  per  esser  salvato?  Che diverranno gli 
amabili luoghi in cui pensavo ad Anah, allorchè nutrivo 
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una speranza? o i ricetti più silvestri e non meno amati 
forse ne' quali mi davo in preda per lei alla disperazio-
ne? È dunque vero che quel picco superbo, la cui fulgi-
da cima è come una stella lontana, debba essere inghiot-
tito dai flutti  gorgoglianti? Il  sole sorgendo non verrà 
più a diradare e a squarciare il tessuto ondeggiante dei 
vapori della sua vetta? Non vedrò io più il largo disco 
del giorno abbassarsi la sera, dietro alla sua testa ambi-
ziosa lasciandolo ricinto di una corona di mille colori? 
Non sarà mai più il faro del mondo su di cui gli angeli 
scendevano come sul luogo più vicino agli astri? E que-
ste  parole  mai più sono esse fatte  per  te,  per  tutte le 
cose, fuorchè per noi e per le creature elette da mio pa-
dre per comando di Jeova? Può egli salvarle, e non avrò 
io il potere di strappare la più amabile delle figlie della 
terra ad un destino che fino alcuni serpi colle loro com-
pagne eviteranno? Dovrà la razza di siffatti  rettili  mi-
nacciare del suo pungolo qualche nuovo mondo escito 
dal limo fumante che cuoprirà l'antico, fino a che sotto il 
calore del sole la salsa palude ridivenga un globo abita-
bile, e serva di monumento unico e di sepolcro incom-
mensurabile a milioni di esseri ora pieni di vita? Quante 
morti in un giorno! Universo sì bello, sì giovine, desti-
nato alla distruzione, io ti contemplo dì e notte con am-
bascia contando le tue sere e i tuoi giorni già numerati! 
Io non posso salvarti, non posso salvare neppur quella il 
di cui amore ti avrebbe renduto anche più caro a me; ma 
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come parte della tua polvere non so pensare al tuo ve-
niente fato senza sentirmi... oh Dio! e puoi tu...

(Egli s'interrompe; un romore esce dalla caver-
na con grandi scoppi di risa..... quindi passa  
uno Spirito.)

JAF. In nome dell'Altissimo, chi sei tu?
(Lo Spirito risponde con uno nuovo scroscio di risa.)
JAF. Per tutto che vi è di più santo sulla Terra, parla!

(Lo Spirito ripete le sue risa.)
JAF. Pel diluvio che si avvicina, per la Terra che l'O-

ceano inghiottirà, per gli abissi che dischiuderanno tutte 
le loro cateratte, pel firmamento che convertirà in mari 
le sue nubi, per l'Onnipotente che crea e distrugge, tu, 
sconosciuto, tremendo e invisibile Spirito di tenebre, ri-
spondimi! Perchè ridi tu di codesto orrido riso?

LO SPIR. Perchè hai tu pianto?
JAF. Per la Terra e pei figli suoi.

(Lo Spirito prorompe in nuove risa e si dilegua.)
JAF. Quel demone irride ai mali di un mondo, e alla 

veniente desolazione di un globo su di cui il sole splen-
derà senza infondervi più alcuna vita! Come dorme la 
Terra! e tutto ciò che contiene dorme con essa alla vigi-
lia del trionfo della morte! Perchè svegliarsi se a questa 
debbesi andare incontro? Che v'è costà? chi sono quegli 
esseri  simili  alla  morte  viva che parlano come Spiriti 
procreati prima di questo mondo già venuto al suo estre-
mo fine? Essi si avanzano come nubi.

(Varii Spiriti escono dalla caverna.)
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UNO SPIR. Rallegriamoci!  la  razza  odiosa  che  non 
potè conservare il suo regno in Eden, e che attese alla 
voce della scienza impotente, tocca all'ora della morte! 
Essa non annienterassi poco a poco per opera della spa-
da del dolore o per vicissitudini degli anni. Questo è il 
suo ultimo dì!

La Terra diverrà un Oceano, e sulle sue vaste pianure 
niun alito farassi più sentire se non quello dei venti! Gli 
angeli stancheranno le loro ali senza potervi trovare un 
luogo di riposo. Non una roccia innalzerà la sua cresta 
su questa liquida tomba per salvare la disperazione o in-
dicare il luogo in cui essa soccombè dopo aver a lungo 
guardato quel mare senza limiti, il cui riflusso aspettato 
non venne: il vuoto sarà dovunque; dovunque la distru-
zione. Un altro elemento diverrà re della vita, e gli ab-
borriti figli della polvere più non esisteranno. Di tutti i 
colori della Terra nulla rimarrà, tranne il perpetuo azzur-
ro.  Le  montagne,  ora  così  screziate,  diverran  pianure 
monotone; tutto sarà mutato: il cedro e il pino alzeranno 
invano le loro cime sommerse in quest'inondazione uni-
versale: l'uomo, la Terra e il fuoco morranno; i mari e i 
Cieli si stenderanno vasti e senza vita agli occhi dell'E-
terno. Chi costruirà una dimora sulla spuma dei flutti?

JAF. (avanzandosi) Mio padre! Il seme della Terra non 
andrà perduto; il male solo scomparirà. Fuggite, demoni 
esultanti  dell'abisso,  che manifestate  la  vostra  orribile 
gioia quando Dio distrugge quello che voi non ardireste 
toccare. Via di qui! fuggite! rientrate nelle vostre pro-
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fonde caverne fino a che le onde vengano ad investirvi 
nei segretissimi ricetti, e caccino la vostra fatale razza 
per farla trastullo ai venti nello spazio infinito!

LO SPIR. Figlio dell'Eletto, allorchè tu e i tuoi avrete 
affrontata  la  guerra  del  terribile  elemento;  allorchè  la 
vasta barriera dell'Oceano sarà caduta, sarete voi buoni 
o felici? no! le sciagure saran retaggio del vostro nuovo 
mondo e della vostra nuova schiatta... i vostri figli saran 
meno belli e destinati a vita meno lunga dei gloriosi gi-
ganti che percorrono questa terra, superbi di esser figli 
del Cielo, accoppiatisi a spose mortali. Voi non conser-
verete nulla del passato, fuorchè le lagrime. E non hai tu 
onta di sopravvivere in tal guisa, e di divenir capo di 
un'altra generazione di mortali? Il tuo cuore è dunque sì 
vile da poter udir parlare di questa distruzione generale 
senza sentire in te quel dolor generoso e quel coraggio 
che  ti  farebbero  aspettare  l'onda  ingoiante  prima  che 
cercare un ricovero col  padre tuo favorito,  prima che 
erigere un dì la tua città sul sepolcro della Terra? Chi 
può sopravvivere alla propria specie fuori del codardo o 
del cieco? La mia razza abborre la tua come razza di un 
altro ordine e nemica; ma non v'ha uno fra di noi che 
non abbia lasciato un trono vuoto nel Cielo per abitar 
queste  tenebre,  piuttosto  che  vedere  i  suoi  compagni 
soffrir soli. Va, sciagurato, e genera altri sciagurati che ti 
somiglino... va e vivi, e quando le acque distruggitrici 
muggiranno sulle loro compite desolazioni, invidia i pa-
triarchi giganti che non saran più, e disprezza tuo padre 
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come il solo che loro sopravvisse; disprezza te per esse-
re figliuolo suo! (Un coro di Spiriti esce dalla caverna.)

CORO. Rallegriamoci! la voce umana non turberà più 
le nostre feste dell'aere colle sue preci: non più gli uo-
mini adoreranno; e noi che da secoli non veneriam più 
Iddio che le preghiere esige, e a cui è di onta un obbliato 
sagrifizio, noi vedremo le sorgenti amare degli oceani 
formare un nuovo caos; vedremo perire le creature alte-
re della loro misera argilla. Le costoro ossa imbianchite 
scorreranno sulle caverne, pei precipizii, pei fessi delle 
montagne, ove il fatale elemento le sospingerà. Gli ani-
mali stessi nella loro disperazione dimenticheranno che 
l'uomo è loro preda, dimenticheranno di sgozzarsi fra di 
loro; la tigre spirerà accanto all'agnello, come se suc-
chiato avesse il medesimo latte; finchè tutte le cose, ec-
cettuato il Cielo, diverran silenziose e non esisteranno 
più come prima della creazione. Una breve tregua è con-
cessa dalla morte che lascierà gli avanzi del primo uni-
verso destinati a produrre nuove nazioni, su cui poi in-
fierirà. Questi avanzi galleggianti sulle ultime onde del 
diluvio vedranno emergere un secondo mondo sulla sua 
melma prosciugata, e daranno al tempo nuove vittime.. 
nuove infermità... nuovi anni... nuovi dolori... nuovi de-
litti... e con essi tutto il triste cortéo degli odii e delle fa-
tiche, fino a che...

JAF. (interrompendolo) Fino a che la volontà eterna si 
degni spiegare questo sogno di bene e di male; fino a 
che le creature radunate sotto le onnipossenti sue ali mi-
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rar possano la distruzione dell'inferno; fino a che la Ter-
ra purificata e renduta alla sua pristina bellezza ritrovi il 
suo Eden in un paradiso senza fine, da cui l'uomo non 
potrà più essere sbandito, e in cui i demoni stessi opere-
ranno il bene.

GLI SPIR. E quando avrà luogo questo prodigio?
JAF. Quando il Redentore verrà prima fra i patimenti e 

poscia nella gloria.
GLI SPIR. Intanto martoriatevi nei vostri ceppi tremen-

di  finchè  la  terra  sia  invecchiata.  Perseverate  in  una 
vana guerra contro voi medesimi, contro il Cielo e l'in-
ferno fino a che le nubi sian brutte del sangue che fume-
rà su tutti i campi di battaglia. Sarannovi nuovi tempi, 
nuovi climi, nuove arti, nuovi uomini, ma gli antichi de-
litti e le lagrime continueranno sotto diverse forme nella 
vostra razza. Le medesime tempeste morali annienteran-
no l'avvenire, come fra poche ore i flutti sommergeran-
no le tombe dei gloriosi giganti253.

CORO DI SPIRITI.  Fratelli,  esultiamo; mortale,  addio! 
Udite! udite! noi già possiamo intendere la cupa voce 
del lontano Oceano che si agita e mugge; i venti appre-
stano le loro ali, le nubi son gravi di torrenti, le sorgenti 
dell'abisso si spalancano, il Cielo dischiude le sue cate-
ratte254, e la gran famiglia degli uomini vede ogni presa-
gio fatale  senza comprenderlo...  come se i  suoi  occhi 

253 «E a quei giorni e dopo eranvi giganti sulla Terra; uomini 
poderosi, rinomati nei secoli.» – (Genesi.)

254 «In quel giorno tutte le sorgenti del mare si apersero, e le 
cataratte del Cielo si spalancarono.» – (Ibid.)
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fossero acciecati fin dalla nascita! Noi udiamo i suoni 
che essi non possono intendere; il drappello delle folgori 
si unisce e minaccia fra le sfere; il segnale non è differi-
to che di pochi istanti. Lo sguardo dei soli Spiriti discer-
ne i lampi che servono loro di bandiera! Gemi, gemi, 
universo! giovine ancora, tu sei più vicino al tuo termine 
che  alla  origine  tua.  Tremate,  montagne,  che  presto 
scomparirete  sotto  i  cavalloni  delle  acque;  le  barche 
s'infrangeranno  contro  i  vostri  dirupi,  e  le  lievissime 
conchiglie  dell'Oceano  verran  deposte  là  dove  dorme 
ora la famiglia dell'aquila... Come il grido di questa rim-
bomberà spietatamente sul mare! Invano essa chiamerà 
ululando i nati suoi, il rombo de' flutti sarà la sua sola ri-
sposta, mentre l'uomo le invidierà le sue larghe ali, le 
sue ali che non possono salvarla, perchè dove la porte-
rebbero esse quando lo spazio non offrirà a' suoi occhi 
altro che la tomba del mare?

Fratelli, esultiamo e innalziamo le nostre voci sovra-
ne... Tutti gli uomini morranno, eccetto i deboli avanzi 
del seme di Seth... il seme di Seth privilegiato contro la 
morte per perpetuare il dolore nei futuri secoli. Ma de' 
figli  di Caino niuno rimarrà, e tutte le sue amabili  fi-
gliuole saran sepolte  sotto  l'elemento esterminatore;  o 
galleggianti, scapigliate alla sua superficie, rimprovere-
ranno al Cielo la distruzione di creature così belle anche 
in morte.

La sentenza è proferita; tutti periranno! Al grido delle 
voci  umane succederà un silenzio universale!  Fuggia-
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mo, fratelli, fuggiamo, ma pieni di gioia! Noi cademmo, 
e l'uomo cade! Così periscano tutti i deboli nemici del 
Cielo che temono l'inferno!

(Gli Spiriti svaniscono alzandosi a volo.)
JAF. (solo) Dio ha proclamata la sentenza della Terra; 

l'arca di salute l'ha annunziata; gli stessi demoni la ban-
discono dal fondo delle loro caverne; il libro di Enoch255 

l'ha predetta da lungo tempo in quelle pagine mute, il 
cui silenzio parla più alto allo spirito della folgore all'o-
recchio, e nullameno gli uomini non l'hanno ascoltata... 
non l'ascoltano ancora, e procedono fra le tenebre incon-
tro al  loro fato,  il  cui  avvicinarsi  commuove tanto la 
loro cieca incredulità quanto le loro ultime grida com-
muoveranno la vendetta divina, o l'Oceano suo docile 
ministro.  Niun segno compare per  l'aere.  Le nubi son 
rade, e il  loro colore non è mutato; il  sole rischiarerà 
l'ultimo giorno della Terra come il quarto della creazio-
ne, allorchè Iddio disse: «Risplendi!» e il sole risplendè; 
la sua luce non potè esistere ancora per l'uomo non crea-
to.... ma ispirò prima delle preghiere umane il canto più 
dolce degli uccelli che hanno le ali per percorrere il fir-
mamento come gli angeli, e che come essi salutano ogni 
dì il Cielo prima dei figli di Adamo. Il loro concerto del-
l'aurora sta per  cominciare. L'Oriente si  illumina,  essi 
canteranno e il giorno splenderà.... entrambi così vicini 
al loro tremendo fine. Fra poco i vanni di questi anima-

255 Il libro di Enoch conservato dagli Etiopi è, secondo essi, an-
teriore al diluvio.
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letti stanchi non li sosterranno più, e dopo il fulgido cor-
so di alcuni mattini il giorno... sì, il giorno lucerà anco-
ra... ma sopra di che? sul caos che lo precedette, e il cui 
ritorno annulla il tempo, giacchè senza la vita, che sono 
le ore? per la polvere sono quello che è l'eternità per 
Jeova, che creò il tempo e l'eternità. Senza di Lui anche 
l'eternità sarebbe un vuoto senza l'uomo, il tempo fatto 
per l'uomo seco muore ed è inghiottito in un abisso che 
non ha origini,  come la razza umana sarà ingoiata da 
quello che fra breve spegnerà questo giovine mondo. –

Che veggo io? Esseri della Terra e dell'aere? No... ap-
partengono tutti al Cielo, tanto sono belli. Io non posso 
discernere i loro lineamenti, ma con quanta grazia muo-
vono giù pel pendio della montagna, e si aprono una via 
fra i suoi vapori! Giungendo dopo gli orribili Spiriti, la 
cui infernale immortalità innalzò l'inno empio del loro 
trionfo, queste creature mi inebbriano come un'appari-
zione dell'Eden. Forse vengono ad annunziarmi un nuo-
vo indugio che ho tante volte implorato pel mondo... Ec-
cole! La è Anah, oh Dio! e con lei...

(Entrano Samiasa, Azaziel, Anah e Aholibamah.)
ANAH. Jafet!
SAM. Mira un figlio di Adamo.
AZAZ. Che fa qui un nato della terra, allorchè tutta la 

sua razza dorme?
JAF. Angelo, che fai  tu sulla Terra, quando dovresti 

essere in Cielo?
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AZAZ. Non sai, o hai dimenticato che una parte de' 
nostri grandi uffici è quella di guardare la tua Terra?

JAF. Ma tutti gli angeli buoni hanno abbandonata la 
Terra condannata... i cattivi spiriti stessi fuggono all'av-
vicinarsi del caos. Anah! Anah! Oggetto di un amore di-
sprezzato da lungo tempo, ma sempre fido! perchè vai 
tu con questo spirito, quando non ve n'ha più alcuno che 
qui fra di noi discenda dalla sfera sua?

ANAH. Jafet,  io  non  posso  risponderti;  nondimeno 
perdonami...

JAF. Possa il Cielo che fra breve non perdonerà più, 
perdonarti! perocchè tu sei in grande tentazione.

AHOL. Ritorna alle tue tende, insensato figlio di Noè! 
noi non ti conosciamo.

JAF. L'ora può venire in cui tu mi conosca meglio; e 
tua sorella sa bene ch'io son sempre lo stesso.

SAM. Figlio del patriarca che fu onninamente giusto 
davanti al suo Dio, quali che si siano i tuoi dolori (e le 
tue parole sembrano di dolore misto con collera), in che 
modo Azaziel o io ti abbiamo noi fatto oltraggio?

JAF. Oltraggio! il  maggiore di tutti;  ma tu ben dici, 
quantunque essa sia polvere, io non dovevo, non potevo 
meritarla. Addio, Anah! ho ripetuto spesso questa paro-
la!  ma  ora la  proferisco per  l'ultima volta.  Angelo!  o 
chiunque tu sia o debba essere fra breve, hai tu potenza 
di salvare questa bella... queste belle figlie di Caino?

AZAZ. Da che?
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JAF. E può essere vero che voi pure l'ignoriate? Ange-
li, angeli, voi avete partecipato ai peccati dell'uomo, e 
forse parteciperete ora al suo castigo, o almeno al mio 
cordoglio.

SAM. Quale cordoglio? Io non avevo creduto fin qui 
che un figlio di Adamo potesse parlarmi senza ch'io il 
comprendessi.

JAF. E l'Onnipossente non ti ha nulla rivelato? Allora 
voi siete perduti... perduti come esse.

AHOL. Così sia! Se ci amano come sono amati non te-
meranno di  essere  mortali,  com'io non temerei  un'im-
mortalità di dolore divisa con Samiasa.

ANAH. Sorella! sorella, non dire così.
AZAZ. Temi tu, mia Anah?
ANAH. Sì, per te; rinuncierei volentieri a tutta quella 

vita che mi è riserbata, piuttosto che cagionare un'ora di 
tormenti alla tua eternità.

JAF. È dunque per  lui, per questo serafino che tu mi 
hai abbandonato! Ciò è nulla se non hai abbandonato 
anche il tuo Dio. Simili unioni fra un immortale e una 
creatura terrestre non possono essere felici o benedette. 
Noi fummo inviati sulla terra per faticarvi e morire; ed 
essi furono creati per servire l'Altissimo: ma se quest'an-
gelo può salvarti, presto verrà l'ora in cui un soccorso 
celeste si richieda per farlo.

ANAH. Ah! egli parla di morte.
SAM. Di morte a noi! e a quelle che sono con noi! se 

non sembrasse pieno di dolori, io sorriderei.
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JAF. Non è per me ch'io temo o mi contristo; io son 
salvo non pe' miei meriti, ma per quelli di un giusto pa-
dre, la cui virtù bastò a redimere anche i suoi figli. Po-
tesse egli estender più lungi il suo potere di ottener gra-
zia!  o  potessi  io  dare la  mia  vita  per  quella  che sola 
avrebbe potuto rendermi felice.... Anah; allora l'ultima e 
la più amabile figlia della schiatta di Caino sarebbe am-
messa nell'arca che deve ricevere gli avanzi del seme di 
Seth!

AHOL. E credi tu che noi, col sangue di Caino caldo 
nelle vene, di Caino primogenito di Adamo e ingenerato 
in paradiso.... credi tu che noi vorremmo mischiarci coi 
tigli di Seth? Di Seth, ultimo frutto dell'insensata vec-
chiaia del  nostro primo parente? No! no, quand'anche 
fosse per salvar tutta la Terra in pericolo! La nostra raz-
za è vissuta separata dalla tua fin dal principio, e vivrà 
sempre così.

JAF. Io non parlavo teco, Aholibamah! Troppo tu hai 
di quel tuo progenitore che vanti, e che primo versò il 
sangue, e il sangue di un fratello! Ma tu, mia Anah! la-
scia ch'io ti chiami mia, sebbene tu nol sia; è una parola 
a cui non posso rinunciare, quantunque debba rinunciare 
a te; tu mia Anah, che mi avevi fatto credere che Abele 
avesse lasciato una figlia, la cui pia stirpe sopravvivesse 
in te, tanto sei dissimile dal resto delle figlie di Caino 
dotate solo di una bellezza come la tua...

AHOL. (interrompendolo)  E  vorresti  ch'ella  fosse 
eguale  al  nemico  di  nostro  padre  in  anima  e  in 
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intelletto? s'io alimentassi tale una idea, se credessi vi 
fosse in lei  qualcosa di  Abele....  Allontanati,  figlio di 
Noè, tu svegli la discordia.

JAF. È quello che fece il padre tuo, figlia di Caino!
AHOL. Ma ei non uccise Seth: e che hai tu a vedere 

nelle altre sue azioni rimaste fra lui e Dio?
JAF. Dici vero; Dio l'ha giudicato, e non avrei nomi-

nato il suo delitto se tu, non che fremere alla sua memo-
ria non avessi sembrato gloriarti di lui.

AHOL. Egli era il padre di nostro padre... il primo nato 
dell'uomo... il più forte, il più generoso e il più infelice 
dei figli suoi. Dovrei io arrossire di colui che mi diede la 
vita?  Guarda gli  uomini  della  nostra  schiatta:  mira  la 
loro persona e la loro beltà, il loro coraggio, la loro for-
za e il numero dei loro giorni...

JAF. Essi sono contati.
AHOL.  Sia, ma finchè vivranno io andrò fastosa de' 

miei padri e dei nostri fratelli.
JAF. Mio padre e la mia stirpe non si gloriano che nel 

loro Dio, e tu, Anah?...
ANAH. Qualunque cosa decreti  il nostro Dio, il  Dio 

così  di  Seth come di  Caino,  io debbo obbedire:  e mi 
adoprerò per obbedire paziente. Ma s'io osassi innalzar 
una preghiera in quest'ora terribile di una terribile ven-
detta (ove pur debba accadere), non sarebbe per chiede-
re di vivere sola della mia casa. Mia sorella! oh, mia so-
rella! che sarebbe il mondo, che sarebbero gli altri mon-
di  e  il  più  bell'avvenire  senza  le  felicità  del  passato? 
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senza il tuo amore, quello di mio padre, senza tutto ciò 
che è nato e cresciuto con me, e che abbelliva come gli 
astri la mia esistenza di un crepuscolo soave? Aholiba-
mah! se può esservi grazia... cercala, implorala: io ab-
borro la morte perchè tu devi morire.

AHOL. Che! costui che delira coll'Arca di suo padre, 
spauracchio che ha costrutto per atterrire il mondo, ha 
egli  atterrita mia sorella? Non siamo noi le amate dei 
Serafini? e se anche nol fossimo, intercederemmo da un 
figlio di Noè la vita? Prima che ciò... Ma quest'entusia-
sta è deluso dai sogni di un'immaginazione turbata da un 
amore senza speranze e da veglie angosciose. Chi scuo-
terà queste altere montagne e questa solida terra? Chi 
dirà alle nubi e ai flutti di rivestirsi di una forma diversa 
da quella che vedemmo che ebbero sempre nel loro cor-
so eterno? Chi potrebbe far ciò?

JAF. Quegli che con una parola li ebbe creati.
AHOL. Chi udì quella parola?
JAF. L'universo che ne ricevè la vita. Ah! tu sorridi 

con ispregio? Volgiti ai tuoi Serafini: se essi non l'atte-
stano, Angeli non sono.

SAM. Aholibamah, riconosci il tuo Dio?
AHOL. Ho sempre riconosciuto il  nostro creatore, il 

tuo e il mio, Samiasa, come un Dio d'amore, non di do-
lore.

JAF. Oimè! che altro è l'amore se non un dolore? An-
che quegli che per amore fece la Terra ebbe in breve a 
contristarsi pei suoi primi e migliori abitanti.
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AHOL. Così è detto.
JAF. E così è. (Entrano Noè e Sem.)
NOÈ. Jafet, che fai tu qui con questi figli dei malvagi? 

Non temi tu di partecipare alla loro vicina condanna?
JAF. Padre, non può essere un peccato il cercar di sal-

vare una creatura terrestre; e mirate, che non sono ree, 
poichè stanno in compagnia di Angeli.

NOÈ. Questi sono dunque coloro che disertano il tro-
no di Dio per accoppiarsi colla razza di Caino! Questi 
sono i figli del Cielo che cercano le figlie della Terra per 
la loro bellezza!

AZAZ. Patriarca, il dicesti.
NOÈ.  Sciagura, sciagura, sciagura a tali comunanze! 

Non ha Iddio posto una barriera fra il Cielo e la Terra, e 
circoscritte le specie?

SAM. L'uomo non fu esso fatto ad immagine di Jeova? 
Dio non amò egli stesso quello che aveva composto? E 
che facciam noi fuorchè imitarlo ed emulare il suo amo-
re per gli esseri che ha creati?

NOÈ. Io non sono che un uomo, nè fui fatto per giudi-
care i miei simili, e meno ancora i figli di Dio; ma poi-
chè il nostro Dio si è degnato di comunicare con me e 
rivelarmi i suoi giudizii, dico che non può esservi nulla 
di bene nei motivi che inducono i Serafini a discendere 
dalle sfere immortali in un mondo perituro e in procinto 
di finire.

AZAZ. Come! neppure per un'opera di redenzione?
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NOÈ. Voi non potete, ad onta di tutta la vostra gloria, 
riscattare chi fu condannato da Quegli a cui questa glo-
ria  dovete.  Se aveste  ricevuta  una missione di  salute, 
essa sarebbe generale e non limitata a due figlie di Cai-
no che sebben belle non sono perciò meno condannate,

JAF. Oh! padre, non dirlo.
NOÈ.  Figlio! figlio! se vuoi evitare la loro sorte di-

mentica ch'esse esistono: fra breve costoro non saranno 
più, mentre tu diverrai padre di un nuovo mondo e di un 
mondo migliore.

JAF. Lasciami morire in questo e con esse!
NOÈ. Tu il meriteresti per questo pensiero; ma Quegli 

che può salvarti ti salva.
SAM. E perchè egli e te, piuttosto che quella che tuo 

figlio preferisce a te e a se medesimo?
NOÈ. Chiedilo a Colui che ti fece più grande di me e 

dei miei, ma non meno però soggetto alla sua onnipo-
tenza. Ma ecco il suo più mite e più fido messaggiero.

(Entra l'Arcangelo Raffaele.)
RAFF. Spiriti, il cui seggio è vicino al trono del Signo-

re, che fate qui? È così che adempite ai vostri doveri al-
lorchè l'ora è giunta di abbandonare a se stessa la Terra? 
Ritornate, adorate, offrite un glorioso omaggio coi sette 
eletti; la vostra dimora è nel Cielo.

SAM. Raffaele, primo e più bello dei figli di Dio, da 
quanto è che si vieta agli Angeli di discendere sulla Ter-
ra che vide spesso i passi di Jeova, non sdegnosi di cal-
carne  le  zolle?  Jeova  amava  il  mondo  e  lo  creò  per 
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amarlo, e spesso abbiam noi qui recato con ala giuliva i 
suoi messaggi; adorando la sua presenza nelle sue più 
piccole opere; vegliando su questa stella più giovane de' 
suoi dominii; gelosi di conservarla degna di lui, siccome 
l'ultima produzione della sua potente parola. Perchè è 
severo il tuo ciglio? Perchè parli tu di prossima distru-
zione?

RAFF. Se  Samiasa  e  Azaziel  fossero  rimasti  al  loro 
vero luogo nell'angelico coro, avrebbero veduto l'ultimo 
decreto di Jeova scritto in caratteri di fuoco, nè sarebbe 
mestieri richiedessero la volontà del loro creatore: ma 
l'ignoranza deve far parte sempre del peccato; gli Spiriti 
stessi della scienza saranno al disotto di loro medesimi, 
quando alimenteranno un falso orgoglio; la cecità è il 
primo frutto della disobbedienza. Allorchè tutti gli An-
geli buoni han lasciato il mondo, voi siete stati ritenuti 
in esso da passioni strane, e degradati vi siete con senti-
menti  mortali  per  femine mortali.  Nullameno a voi  si 
perdona,  e  richiamati  siete  fra  i  vostri  eguali.  Partite, 
partite, o restando perderete la vostra eternità.

AZAZ. E tu, se il soggiorno della Terra ne è vietato per 
un decreto che non conosciamo, non pecchi tu come noi 
qui essendo?

RAFF. Io venni per richiamarvi alla vostra celeste sfe-
ra, nel gran nome di Dio, e per eseguire i suoi comandi. 
Quanto mi è dolce il recarvi parole di clemenza! noi ab-
biamo spesso percorso insieme gli spazii eterni; insieme 
verso gli astri ritorniamo. Sì, la Terra deve perire. Il suo 
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seno reclama la razza degli uomini: ma è egli necessario 
che questo mondo per essere creato o distrutto debba 
produrre un vuoto nelle schiere celesti, i cui proscritti ri-
mangano immortali  sotto  la loro terribile  sentenza?  Il 
nostro fratello Satana cadde preferendo la ribellione al 
culto  che  aveva  renduto  fino  allora:  voi  siete  ancora 
puri, e voi meno potenti dello sconfitto Arcangelo pen-
sate, o Serafini, alla sua disfatta! Le figlie degli uomini 
hanno esse di che rintegrarvi delle felicità del Cielo che 
troppo tardi desiderereste? Lungamente ho combattuto, 
e lungamente combatterò ancora il ribelle che gemè di 
essere stato creato, e rifiutò di riconoscere colui che ec-
clissava i Cherubini posti alla sua diritta, come soli di-
pendenti da un astro superiore. Io lo amavo... bello egli 
era: oh Cielo! ad eccezione di Quegli che l'avea creato, 
qual bellezza o qual potenza fu mai simile alla sua! Po-
tesse l'ora in cui cadde essergli perdonata! Questo desi-
derio è forse empio: ma voi non per anco abbattuti at-
tendete alle mie parole: l'eternità con Satana o con Dio è 
la scelta che vi rimane: il demonio non vi ha tentati; gli 
Angeli  sono  esenti  dalle  sue  insidie;  ma  l'uomo  ha 
ascoltata la sua voce, e voi la voce della donna più sedu-
cente di quella del serpente. Gli accenti del serpente fu-
rono meno perfidi dei baci della femina; le anella di lui 
non avvolsero che creature di Terra; ma la femina mi-
naccia  di  rapirci  una  seconda  oste,  ribellatasi  per  lei 
contro le leggi del Cielo.
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Oh! fuggite, fuggite, voi che non potete morire; quel-
le che amate non esisteranno più, e voi empierete l'aere 
di lamenti per una fragile argilla, la cui memoria con-
giunta colla vostra immortalità sopravvivrà al sole che 
le illuminava! Pensate quanto la vostra essenza differi-
sce dalla loro in tutto, fuorchè nel soffrire! Perchè parte-
cipare alle agoníe di una razza creata per essere sbattuta 
dagli anni, sfibrata dalle angoscie, soggetta alla morte, 
regina di questi imperii della polvere? Ah! quand'anche 
la collera di Dio avesse lasciato agli uomini terminare il 
loro corso, e trascinarsi fra i tempi verso il fango da cui 
sono esciti, non sarebbero forse stati anche allora preda 
del male e del dolore?

AHOL. Che essi s'involino! Io ascolto la voce che gri-
da che tutti debbono morire prima dell'età alla quale son 
giunti i nostri venerabili patriarchi; quella voce dichiara 
che un Oceano è sospeso per l'aere, e che le acque del-
l'abisso s'innalzeranno fino a quelle del firmamento: un 
picciol numero sarà risparmiato, e la razza di Caino vol-
gerà invano i suoi occhi verso il Dio di Adamo. Sorella, 
poi che ciò è, e poichè l'Eterno sarà implorato invano 
per la remissione di un'ora di ambascia; rinunziamo an-
che  a  coloro  che  abbiamo adorati  e  andiam contro  il 
flutto, come andremmo contro le spade, se non liete, al-
meno senza  terrore,  dolendoci  meno per  noi,  che  per 
quelli  che sopravvivendoci in una schiavitù mortale o 
immortale dopo il  passaggio delle acque dovran com-
piangere chi non potrà versare lagrime. Fuggite, Serafi-
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ni, volate alle vostre eterne dimore, in sicuro dai turbini 
e dai venti: il nostro destino è di morire, il vostro di vi-
ver sempre. Il Creatore solo può sapere quale delle due 
sorti sia preferibile fra una vita eterna o una morta eter-
nità. Obbeditegli come noi gli obbediremo: io non vor-
rei per tutta la misericordia concessa alla razza di Seth 
prolungare di un'ora questa vita condannata da Dio, nè 
vedervi  perdere  una  parte  de'  suoi  favori.  Fuggite,  e 
quando le ali vi riporteranno in Cielo, pensate... pensa, o 
Samiasa, che il mio amore vi salirà con te; e se i miei 
occhi restano senza lagrime, egli è perchè la sposa di un 
Angelo sdegna di piangere.... addio! Ora sorgi, inesora-
bile flutto!

ANAH.  E dobbiamo noi dunque morire? e debbo io 
pure perderti, Azaziel? Ah, mio cuore! mio cuore! i tuoi 
presagi erano veri! e nullameno tu eri pur sì felice! Que-
sto destino fatale, sebben previsto, mi abbatte come ca-
lamità impensata: nondimeno parti.... ah, perchè no? fa 
ch'io non ti ritenga.... fuggi! Le mie angoscie non posso-
no essere durevoli; le tue sarebbero eterne se reietto fos-
si per cagion mia dal Cielo; tu ti degnasti di far già an-
che troppo per una figlia della razza di Adamo! Il nostro 
fato è il dolore, e come noi gli spiriti celesti che ci han-
no amato van soggetti alla pena e cadono in disavventu-
ra. Il primo che ne insegnò i segreti della scienza fu pre-
cipitato dal suo trono di Arcangelo in un mondo scono-
sciuto: e tu, Azaziel! no... tu non diverrai misero per me. 
Fuggi senza sparger lagrime; tu non ne puoi spandere; 
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sebbene potessi soffrire di più per ciò: fuggi, e dimenti-
ca quella a cui le onde spietate non faran provare alcuna 
angoscia  paragonabile  alle  angoscie  di  questo  istante. 
Fuggi, fuggi! lungi da te mi sarà meno difficile il mori-
re.

JAF. Oh, nol dire, no! padre, e tu, Arcangelo, la tua 
fronte rimane severa, serena e pura, e sotto essa una ce-
leste compassione si asconde! oh essa ci riveli che que-
ste  fanciulle  non sono abbandonate  in  questo  Oceano 
senza confini: la nostra arca non sia il nostro solo asilo, 
o che io pure muoia.

NOÈ. Pace, figlio delle passioni, pace! Se il tuo cuore 
si  ribella,  la  tua  lingua  non  oltraggi  il  tuo  Dio!  Vivi 
come Egli vuole.... muori quando Egli il comanda della 
morte dei giusti, e non come il seme di Caino. Cessa o 
gemi in silenzio; cessa di stancare il Cielo colle tue in-
sensate querele. Vorresti tu che Iddio si rendesse colpe-
vole per te? Tale Esso sarebbe mutando le sue intenzioni 
pel dolore di un semplice mortale. Sii uomo, e soffri tut-
to ciò che deve e può soffrire la posterità di Adamo.

JAF. Sì, padre! ma quando esse saran morte, e noi sa-
remo soli ondeggianti sul deserto delle acque, la cui pro-
fondità ci nasconderà la nostra cara terra, e gli amici e i 
fratelli anche più cari fatti silenziosi sotto quell'infinito 
elemento, chi di noi potrà raffrenare le lagrime e i sin-
gulti? Potrem noi trovar requie nella quiete della morte? 
Oh Dio! mostrati Dio e salva, allorchè ne è tempo anco-
ra:  non  rinnovellare  la  caduta  di  Adamo.  Allora  due 
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creature  componevano  tutto  il  genere  umano,  ma  ora 
esse sono numerose come le onde; e le tremende goccie 
di piova che stan per cadere saranno minori che nol sa-
rebbero i sepolcri dei figli di Caino, se pure i sepolcri 
fossero stati loro concessi.

NOÈ.  Taci,  giovine orgoglioso, ogni tua parola è un 
delitto. Angelo, perdona alla sua disperazione.

RAFF. Serafini,  questi  mortali  parlano per  passione; 
voi che siete o dovreste essere mondi di esse e puri, po-
tete ritornare con me.

SAM. Ciò non può essere, eleggemmo di soffrire, e sa-
premo soffrire.

RAFF. In tal modo rispondi?
AZAZ. Egli lo ha detto, ed io gli fo eco.
RAFF. Tu pure! Ebbene, fin da questo momento voi 

siete privati di ogni potere celeste e siete nemici al vo-
stro Creatore. Addio.

JAF. Oimè! e dove andrebbero? Udite, udite! suoni da 
prima sordi  e che divengono ognora più rimbombanti 
escono dal seno della montagna. Alcun alito non spira, e 
nondimeno tutte le foglie fremono e tutti i fiori cadono. 
La Terra geme come sotto un pesante carico.

NOÈ. Ascoltate, ascoltate! Gli uccelli marini innalza-
no le loro strida, essi cuoprono il lurido Cielo come di 
una nube, e svolazzano intorno alla cima della monta-
gna dove non mai alcuno d'essi osava alzarsi neppure 
fra le tempeste più minacciose. In breve sarà la loro sola 
riva; in breve non ve ne sarà più alcuna per loro.

792



JAF. Il sole! il sole! esso sorge, ma non più colla sua 
solita luce. Un nero circolo segnato intorno al suo disco 
annunzia che l'ultimo dei bei giorni della Terra è passa-
to. Le nubi han rivestito i colori della notte. Solo esse 
hanno una tinta di bronzo, dal lato dove dianzi spunta-
vano più fulgide aurore.

NOÈ.  E  mirate!  quel  lampo subitaneo  e  foriero  del 
tuono! Esso viene, fuggiamo, fuggiamo, lasciamo agli 
elementi la loro colpevole preda! Corriamo all'arca san-
ta, che ne dischiuderà il suo ricinto tutelato dai naufra-
gii!

JAF. Oh, padre, sosta! non lasciar la mia Anah ai flutti 
divoratori.

NOÈ.  Non  dobbiamo noi  abbandonare  ad  essi  tutto 
quello che vive? Andianne!

JAF. Io non verrò.
NOÈ. Muori dunque con loro! Come osi tu guardare 

quel Cielo minaccioso e cercare di salvar quello che tut-
to condanna concordemente alla giusta collera di Jeova?

JAF. La collera e la giustizia possono esse stare insie-
me?

NOÈ.  Bestemmiatore, ardisci tu mormorare anche in 
questi momenti?

RAFF. Patriarca, mostrati pur sempre padre, addolcisci 
la tua fronte: tuo figlio in onta della sua follía non peri-
rà: ei non sa quello che dice, e non sarà condannato a 
soccombere sotto l'onda amara. Allorchè la sua passione 
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sarà cessata, mostrerà le tue virtù, e non sarà immolato 
come i figli del Cielo con queste figlie degli uomini.

AHOL. La tempesta sopraggiunge. Il Cielo e la Terra 
si mescolano per annientare ogni vita: la lotta è disugua-
le fra le nostre forze e l'eterna potenza.

SAM. Ma quelle che noi abbiamo si congiungono alle 
vostre, noi vi trasporteremo in qualche astro tranquillo 
dove tu con Anah parteciperete alla nostra sorte: e se 
non ti duoli per la perdita della Terra, quella del Cielo 
sarà in breve dimenticata anche da noi.

ANAH.  Oh! tende del mio caro padre, luoghi dov'io 
nacqui, montagne, boschi, valli, quando più non sarete, 
chi detergerà le mie lagrime?

AZAZIEL.  L'angelo tuo sposo.  Non temere,  quantun-
que espulsi dal Cielo, ci rimangono ancora altri ricetti 
da cui nessuno potrà sbandirci.

RAFF. Ribelle! Le tue parole sono empie, e la debolez-
za ti sarà quindi innanzi riserbata: la spada fiammante 
che cacciò il primo uomo dal paradiso scintilla ancora 
fra le mani dell'Angelo.

AZAZ. Essa non può ucciderci: minaccia di morte le 
creature di polvere, e parla di armi a coloro che ne pos-
sono sentire i colpi. Che sono le tue spade ai nostri oc-
chi immortali?

RAFF. Il momento si avvicina per te di sperimentare la 
tua potenza e di apprendere alfine quanto è vana ogni 
guerra contro gli ordini del tuo Dio: tutta la tua forza era 
riposta nella tua fede.
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(Entrano molti Mortali che fuggono e cercano un asilo.)
CORO DI MORT. I Cieli e la Terra si confondono. Dio, 

oh Dio! che abbiam noi fatto? Sii misericordioso! ascol-
taci! Fin le belve delle foreste t'indirizzano le loro pre-
ghiere. Il drago esce strisciando dal suo antro e viene in-
nocuo per terrore a unirsi all'uomo. Gli uccelli esprimo-
no coi loro gridi la loro angoscia. Raffrena la tua colle-
ra, o Jeova! abbi pietà della disperazione del mondo che 
tu creasti: non è l'uomo solo, ma tutta la natura che t'im-
plora.

RAFF. Addio, Terra, e voi suoi figli sciagurati! io non 
posso e non debbo soccorrervi... la sentenza è proferita!

(Esce.)
JAF. Alcune nubi si abbassano come avoltoi precipi-

tanti  sulla  loro preda,  intantochè  altre  immobili  come 
scogli  aspettano un segnale  per  versare i  loro torrenti 
vendicatori. Il firmamento non sarà più azzurro, nè spar-
so di stelle gloriose: la morte si è alzata nel luogo del 
sole, e un bagliore tetro e funesto si è sparso per l'aere.

AZAZ. Vieni, Anah, abbandona questa vasta prigione 
in cui gli elementi accorrono per ristabilire il caos: tu sa-
rai sicura sotto le mie ali come il nato dell'aquila sotto 
quelle della madre sua. Lascia che la bufera imperversi, 
irridi al suo sibilo. In un mondo più bello di questo tu 
vivrai una vita eterea: queste nere nubi non sono i soli 
cieli del creato.

(Azaziel e Samiasa scompaiono con Anah e Aho-
libamah.)
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JAF. Esse  son  partite;  sono  scomparse  in  mezzo  al 
ruggito del mondo abbandonato; sia che vi sopravviva-
no, o che muoiano cogli altri abitanti, non mai più Anah 
sarà renduta ai miei occhi.

CORO DI MORT.  Oh! figlio di Noè, abbi pietà dei tuoi 
fratelli! Vorrai tu abbandonarne tutti, allorchè troverai la 
tua salvezza nella tua arca santa?

UNA MADRE.  (porgendo il suo lattante a Jafet.) Oh! 
salva questo fanciullo: io il generai nei giorni del dolore, 
ma ero lieta veggendolo appeso al mio seno. Perchè è 
egli nato? Che ha fatto il figlio mio non ancora spoppato 
per meritare la collera e la sentenza di Jeova? Che v'è in 
questo mio latte che debba eccitare la morte a scompor-
re il Cielo e la Terra per distruggere il figlio mio, e atti-
rare i flutti sulla sua bocca innocente? Salvalo, progenie 
di Seth! o sii maledetto con Quegli che fece te e la tua 
schiatta, che segnò la nostra condanna.

JAF. Pace! non è l'ora di maledire, ma di pregare!
CORO DI MORT. Di pregare! e fin dove salirebbe la pre-

ghiera, quando le nubi si ammonticchiano sul seno della 
montagna, quando mescolano le loro acque alle acque 
dell'Oceano escite  da'  suoi  limiti  e  innondanti  fino le 
sabbie  del  deserto  assetato?  Maledetto  sia  Colui  che 
creò te e il padre tuo! Le nostre imprecazioni sono vane, 
convien morire; ma poichè il nostro destino è irrevoca-
bile,  perchè innalzeremmo inni,  o c'inginocchieremmo 
dinanzi all'implacabile Onnipotente? Se ha fatta la Ter-
ra, sia sua onta l'averla fatta perchè soffrisse. Mirate! ec-
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coli i flutti funesti; essi si avanzano mugghianti nel loro 
furore! Quel mugghio assorda la natura! Gli alberi delle 
foreste sì belli, sì verdi ancora, ad onta della loro anti-
chità, quegli alberi esciti di terra, coi primi germogli che 
ombreggiarono l'Eden prima che Eva avesse recato ad 
Adamo la  scienza  in  dote  funesta,  prima  che  Adamo 
avesse intuonato il cantico della sua schiavitù, que' begli 
alberi sono travolti e i loro fiori vengono divorati dall'O-
ceano che sale sulle più alte vette. Invano noi riguardia-
mo ai Cieli che si abbassano: e si congiungono coi mari, 
e nascondono Dio ai nostri supplici occhi. Fuggi, figlio 
di Noè! fuggi, e va a cercar pace nella tua tenda sull'O-
ceano: sopra esso vedrai fra breve galleggiare i cadaveri 
dei  compagni  dei  tuoi  giovani anni;  indirizza allora a 
Jeova l'inno della tua riconoscenza!

UN MORT. Felici quelli che muoiono nel Signore! Seb-
bene le acque cuoprano la Terra, adoriamo i decreti del-
la sua bocca: Egli mi diede la vita.... Ei non mi toglie 
che quello che gli appartiene. Quand'anche i miei occhi 
dovessero per sempre chiudersi, quand'anche questa de-
bole voce non dovesse più essere intesa supplichevole 
dinanzi al suo trono, benedetto sia il Signore per quello 
che fu e per quello che è. Tutto è del Signore, il tempo, 
lo spazio, l'eternità, la vita, la morte, tutto ciò che è co-
nosciuto, tutto l'infinito che rimane da conoscere... Egli 
ha creato e può distruggere... e dovrei io per un lieve ali-
to  di  pochi  giorni  bestemmiare  e  gemere?  No,  ch'io 
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muoia come sono vissuto nella fede,  nè questa vacilli 
anche quando tutto l'universo è scosso.

CORO DI MORT. Dove fuggiremo? Non sugli alti monti, 
da cui ora i torrenti si scagliano con doppio fragore in-
contro all'Oceano che ha già invase le prime cime e em-
pite tutte le caverne. (Entra una donna.)

LA DONNA. Oh, salvatemi, salvatemi! La nostra valle 
non è più; non si vede più mio padre e la sua tenda, i 
miei fratelli e i loro armenti; gli alberi che ci protegge-
vano dagli ardori del dì e che servivano d'asilo ai dolci 
uccelli, i di cui canti ricreavano le sere... il piccolo rio 
che rinfrescava i nostri verdi pascoli, tutto dileguò: al-
lorchè stamane sono salita sul monte, e mi son volta con 
amore a quei luoghi.... nessuna foglia sembrava in pro-
cinto di cadere; ed ora tutto è inghiottito! – Perchè fui io 
creata?

JAF. Per morire! per morire in giovinezza e più felice 
di un tal destino, che di vedere la tomba dell'universo 
sul quale son condannato a piangere invano. Ma perchè 
dovrò io sopravvivere, quando tutti muoiono?

(Le acque si alzano: gli uomini fuggono da tutte  
le  parti;  molti  sono  atterrati  dalle  onde;  il  
Coro dei Mortali si disperde in cerca di sal-
vezza sulle montagne. Jafet rimane sopra una  
roccia  intanto  che l'arca ondeggiante  in  di-
stanza viene avvicinandosi a lui.)

FINE DEL CIELO E TERRA.
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POEMETTI VARII
SCRITTI NEGLI ANNI

1814, 1815, 1816, 1817, 1818, 1819, 1820 e 1821.
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POEMETTI VARII
LA PASSEGGIATA DEL DIAVOLO256.

(Rapsodia incompleta)

Il Diavolo tornò all'inferno a due ore e vi stette fino 
alle cinque; alle cinque pranzò, mangiò alcuni omicidi 
in ragù, e uno o due ribelli con una salsa d'Irlanda; man-
giò pure salsiccie di ebrei che si erano uccisi da se me-
desimi... dopo di che pensò a quello che doveva fare, e, 
disse,  muoverò  ad  una  passeggiata;  camminai  a  piedi 
stamane,  andrò in carrozza stassera;  i  figli  miei  aman 
molto le tenebre, e vedrò come van le cose dei miei pro-
tetti.

«E quale specie di carrozza prenderò? soggiunse Lu-
cifero; se seguissi la mia inclinazione, salirei in un carro 
di feriti  e sorriderei alla vista del loro sangue. Ma tai 
carri debbono essere ora ingombri, e molta celerità mi 
abbisogna;  vuo'  percorrere  i  miei  dominii,  in  quella 
maggior estensione che posso, e vedere se qualche ani-
ma non mi è trafugata.

256 «La  sola  copia  di  questo  strano  e  bizzarro  poema,  dice 
Moore, che Lord Byron abbia scritta, fu da lui data a Lord Hol-
land. Sebbene questa composizione sia piena di vigore e di imma-
ginativa, essa non ha però la finitezza dei bei versi di Coleridge 
che Lord Byron, adottando una voce che da lungo prevaleva, at-
tribuì al professor Porson.»
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«Ho una carrozza da gala a Carlton-House, una berli-
na a Seymour-Place; ma le ho prestate a due amici che 
in ricompensa fan prendere ai loro cavalli il mio ambio 
favorito: poi essi tengon le redini con tanta grazia, che 
regalerò qualche strenna ad entrambi  al  termine  delle 
loro corse.

«Andiamo intanto sulla terra, e vedremo le cose no-
stre!» Ciò dicendo, avventossi verso il nostro globo, e 
fatto  un salto da Mosca alla  Francia,  varcò il  mare e 
pose un piede forcuto sopra una strada affittata non lun-
gi dall'abitazione di un vescovo.

Ma dimenticavo di dirvi ch'egli si fermò un momento 
in via onde gettare uno sguardo alla pianura di Lipsia; e 
sì dolce alla sua vista fu la luce sulfurea che la rischiara-
va; sì melodioso al suo orecchio il clamore di dispera-
zione che se ne partiva, che posò sopra un monte di ca-
daveri, e di là contemplò con delizia quello spettacolo. 
Era molto tempo che non s'era trovato ad una tal festa, e 
che non aveva veduto far così bene le sue veci; avve-
gnachè i flutti di sangue avean tanto arrossata la campa-
gna, ch'essa aveva il colore delle onde dell'inferno! Al-
lora egli si abbandonò ad un riso sformato e tuonante, e 
gridò: «Parmi che di me non vi sia qui mestieri!» . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«E il suono più dolce che venne a carezzargli il tim-
pano fu la voce di una vedova piangente; e l'aspetto più 
gradito ai suoi sguardi fu la gelida lagrima che l'orrore 
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impetrata avea nell'occhio azzurro di una vergine assisa 
vicino al cadavere del suo amante. – I di lei lunghi ca-
pelli biondi abbandonati le scendevano intorno: ed ella 
guardava il cielo con aria sì smarrita, che chieder pareva 
se ivi esistesse Iddio! Giacente accanto al muro di una 
capanna in ruina, colle gote infossate, cogli occhi a metà 
chiusi,  un fanciullo  spirava d'inedia;  e già  cominciata 
era la carnificina, che segue il combattimento e il macel-
lo di coloro che cercano invano di fuggire  . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma il Diavolo ha raggiunto le nostre bianche scoglie-
re, e che fece egli ivi, ve ne prego? Se i suoi occhi eran 
buoni, non vide fra le tenebre che quello che noi vedia-
mo tutti i  giorni: ma egli imprese un giro, e tenne un 
giornale nel quale notò tutte le maravigliose avventure 
notturne di cui era testimonio, e ne vendè le azioni ai li-
brai di Row che gli offrirono un buon prezzo.... e nondi-
meno poco gliele pagarono!

Il  Diavolo  vide  da  prima  una  carrozza  ch'ei  credè 
quella del corriere, dalle vesti del conduttore; a costui 
egli appuntò la coda a guisa di pistola, e prendendolo 
per la gola: Ah! diss'egli: che abbiam qui? Un cocchio 
nuovo e un Pari decrepito.

Allora rimise il cocchiere sul suo seggio dicendogli di 
non temer nulla, ma di restar fedele alla sua sferza, alle 
sue redini, ai suoi amici, al suo bordello e alla sua birra, 
aggiugnendo: «Dopo il piacere di rimirare un lord nel 
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consiglio, è qui che godo di vederlo  . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il Diavolo andò poscia a Westminster e si addirizzò 
alla camera de' Comuni; ma strada facendo apprese che 
i lordi eran convocati e pensando da quondam aristocra-
tico, che bene era il gettar un colpo d'occhio ai pari, seb-
ben  fosse  noioso  assai  l'intenderli,  entrò  nella  nobile 
aula come se avesse egli stesso fatto parte del consesso 
e andò a collocarsi, si narra, molto vicino al trono.

Egli  vide  lord  Liverpool  savio  in  apparenza,  lord 
Westmoreland sicuramente  stolto,  e  Giovanni  di  Nor-
folk... uomo di qualche grandezza... e Chatham sì simile 
al suo amico Billy; e vide inoltre le lagrime negli occhi 
di lord Eldon perchè i cattolici non volevan ribellarsi, 
malgrado le sue preghiere e le sue profezie; e udì... ciò 
che fe' stupire un po' lo stesso Satana... udì un certo pre-
side di corte articolare qualche cosa che somigliava a un 
giuramento, e il Diavolo ne fu scosso e disse: «Partiamo 
perchè veggo che abbiam laggiù modi ben migliori; e 
se, allorchè passerà le mie frontiere, costui s'attenta di 
concionare  in  tal  guisa,  io  dirò  all'amico  Moloch  di 
chiamarlo all'ordine.»

POESIE DI WINDSOR.

Versi composti veggendo Sua Altezza Reale il principe Reggente 
che stava fra i feretri di Enrico VIII e di Carlo I, nelle tombe 
reali di Windsor.
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Famoso per la violazione dei vincoli più sacri, vicino 
a Carlo senza testa sta Enrico senza cuore; in mezzo a 
loro si è posto un altro uomo dallo scettro, che muovesi, 
regna... re in tutto, fuorchè nel nome. Vero Carlo del suo 
popolo, Enrico della sua sposa, in lui i due tiranni han 
confusa la loro esistenza. La giustizia e la morte han di-
sperse invano le loro ceneri, i vampiri reali svegliansi di 
nuovo alla  luce.  Ah!  a  che valgono le  tombe...  se  ne 
escono il sangue e la polvere che servono a formare un 
Giorgio?

ODE A NAPOLEONE BONAPARTE.

«Expende Annibalem.... quot libras in duce summo invenies?»
GIOVENALE, Sat. X257.

L'imperatore Nepote era stato riconosciuto dal Senato,  dagli 
Italiani e dalle provincie della Gallia; le sue virtù morali, i suoi 
talenti  militari  erano altamente  celebrati,  e  quelli  che  traevano 
privati lucri dal suo governo annunziavano con canti profetici il 

257 «Produce the urn that Hannibal contains
«And weigh the mighty dust which yet remains
«And is this all!»

«Io non so che codesto sia mai stato fatto nel mondo antico, al-
meno per Annibale: ma nei cenni statistici della Scozia trovo che 
Sir John Paterson ebbe la curiosità di raccogliere e di pesare le 
ceneri di una persona, scoperte pochi anni prima nella parrocchia 
di Eccles: il che egli potè fare con gran facilità, l'interno del cata-
letto essendo piano e intatto ancora, e tutto il corpo visibile. Ma-
raviglioso a dirsi, egli trovò che il corpo di quella persona non pe-
sava che un'oncia e mezzo! An dis this all! Ed è ciò tutto! Oimè! 
il quot libras stesso non è che una satirica esagerazione.»
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ristabilimento della pubblica felicità  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Con quella vile abdicazione egli  prolungò la sua vita di  alcuni 
anni in uno stato assai incerto fra l'esule e l'imperatore, finchè...» 
– (GIBBON, Stor. della Dec., vol. VI, pagina 240)258.

Tutto finì.... ieri ancora eri re e facevi guerra ai re.... 
ora sei una cosa che non ha nome, tale è il tuo abbassa-
mento... Eppur tu vivi! È questi l'uomo dai mille troni, 
che seminava la terra delle ossa de' suoi nemici? Può 
egli  sopravvivere  in  tal  guisa?259 Dall'angelo  ribelle 
chiamato fallacemente stella del mattino, nessun uomo, 
nessun Dio cadde mai di tant'alto.

Mortale improvvido, perchè fosti tu il flagello de' tuoi 
simili che genuflettevano così umilmente davanti a te? 

258 «Vi mando un'epigrafe che ho presa da Gibbon, e che non 
saprebbe esser meglio appropriata al soggetto.» – (BYRON, Lette-
re).

259 «Non so, ma penso che io, io stesso (insetto in paragone di 
costui) ho avventurata la mia vita per cose che non avevano un 
milionesimo del prezzo delle sue. Ma al postutto una corona può 
non valer la pena che per lei si muoia. Pure, sopravvivere a Lodi 
per ciò... ah, se Giovenale o Johnson potessero risorgere! Expen-
de quot libras in duce summo invenies? Io sapevo ch'essa sarebbe 
stata leggiera nella bilancia della morte; ma credevo che quella 
polvere animata fosse pesata alcuni carati di più. Oimè! quel dia-
mante imperiale ha una macchia, e a mala pena potrebbe servir 
ora ad un vetraio... la penna dello storico non lo stimerà un duca-
to. Psah! è troppo. Ma io non l'abbandonerò neppur ora, sebbene 
tutti i suoi ammiratori l'abbiano lasciato come i conti di Scozia.» 
– (BYRON, Diario.)
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Divenuto cieco a forza di convergere i tuoi sguardi so-
pra te solo, tu festi dischiuder le palpebre al resto degli 
uomini. Dotato di facoltà incontestate... colla potenza di 
salvare... una tomba è il solo dono che tu abbia fatto a 
coloro che ti adoravano, ed è stato necessario che cades-
si, perchè gli uomini imparassero quanta piccolezza si 
nasconde nell'ambizione!

Grazie  di  tal  precetto!...  esso  sarà  più proficuo pei 
guerrieri venturi, che tutto quello che una filosofia su-
perba ha mai predicato o predicherà. Rotto è irrevoca-
bilmente quel fascino che avviluppava le menti de' mor-
tali,  che faceva che essi venerassero questi  idoli  della 
sciabola, colla fronte di bronzo e i piedi di creta.

Il  trionfo  della  vanità,  l'estasi  delle  battaglie260,  la 
voce della vittoria, che fa tremar la terra e che era l'alito 
della tua vita: la spada, lo scettro, e un dominio imposto 
irresistibilmente  dovunque  la  fama  aveva  un  grido.... 
tutto finì! – Genio tenebroso, quanto atroce debb'essere 
questo supplizio della tua memoria!

Il desolatore desolato! il vincitore abbattuto! l'arbitro 
del destino degli altri fatto supplice pel proprio! È egli 
un resto di speranza regale che ti aiuta a sostener con 
calma tal mutamento? o è solo il timore della morte? Fra 
il morir principe.... o il vivere schiavo la tua scelta fu in-
vero ignobilmente generosa.

260 Certaminis gaudia. Cassiodoro mette questa frase in bocca 
di Attila allorchè arringò il suo esercito prima della battaglia di 
Châlons.
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Quegli che volle fendere una quercia colle sue mani 
non pensava al laccio che gli era apprestato! Che sentì 
egli, allorchè avvinto all'albero che aveva invano voluto 
frangere...  solo...  rivolse  intorno  gli  occhi?  Abusando 
della tua forza tu ti comportasti con eguale iattanza, e la 
tua sorte è stata più funebre; chè egli morì preda delle 
belve feroci, tu sei condannato a divorare il tuo cuore.

Il Romano261, quando la sua anima ardente ebbe sfo-
gata la sua sete di sangue, gettò lungi da sè il pugnale, e 
nella sua selvaggia grandezza osò riprendere il cammino 
della sua casa; egli l'osò pieno di disprezzo per uomini 
che avevan sofferto un tal giogo, e avevan permesso che 
terminasse così.  Rinunziare  da sè ad una potenza che 
egli stesso si era creata, questa fu la sua gloria.

Il monarca Spagnuolo262 allorchè il trono ebbe perdu-
te le sue allettative per lui, cambiò le sue corone in un 
rosario e il suo palagio in una cella, intento a recitar pre-
ci o a ventilare ardui temi teologici; e la sua follía alme-
no lo consolava. Meglio però fora stato non avesse co-
nosciuto le reliquie della superstizione e il trono del di-
spotismo.

Ma tu... fu per forza che la folgore venne strappata 
dalla  tua  mano;...  troppo tardi  tu  abbandoni  l'alto  co-
mando al quale aggrappavasi la tua debolezza; sebbene 
genio malvagio, quale sei, è uno spettacolo che infrange 
il cuore vedere le corde del tuo così allentate, pensare 

261 Silla.
262 Carlo Quinto.
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che il mondo, questa bell'opera di Dio, ha servito di sga-
bello ad una creatura sì pusillanime.

E la terra ha versato il suo sangue per colui che è tan-
to avaro del proprio! E i Re han curvate dinanzi a lui le 
membra tremanti, e l'han ringraziato che abbia lasciato 
loro un trono! Divina libertà! quanto ne sei cara, allor-
chè vediamo i tuoi nemici più potenti mostrarsi sì ab-
bietti.  Oh, possano i despoti non lasciar mai dietro di 
loro un nome più fulgido per adescare l'umanità!

I tuoi atti funesti sono scritti nel sangue, nè vi sono 
scritti invano... i tuoi trionfi ci parlano di una gloria che 
più non è, e ne fan solo risaltare le macchie. Se tu fossi 
morto come muore l'eroe, un nuovo Napoleone potrebbe 
risorgere per vergogna del mondo... ma chi vorrebbe li-
brarsi  all'altezza  del  sole  per  tramontare  in  notte  così 
profonda?263

Posta nella bilancia, la cenere dell'eroe è vile come 
ogni polvere più volgare. Giusto è, o morte, il giudizio 
che tu stendi su tutti quelli che vengon nel tuo regno: e 
nondimeno sembra pure che una scintilla più nobile do-
vesse animare quei grandi che in vita ne abbagliarono e 
ne atterrirono, e che il disprezzo non dovesse così di-
scendere sui conquistatori della terra.

Ed ella,  fiore  di  mestizia  dell'altera  Alemagna,  ella 
che è pur sempre la tua sposa imperiale, come potè il 
suo cuore sostenere siffatta tortura? È ella ancora al tuo 
fianco? Deve ella piegare la fronte e dividere il tuo tardo 

263 Starless, senza stelle.
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pentimento, la tua lunga disperazione, o omicida detro-
nizzato? Se ella ti ama ancora, fa tesoro di quella gem-
ma, essa vale sola lo scettro che perdesti.

Affrettati a giungere alla trista tua isola, e contempla 
ivi il mare, l'elemento che può vederti sorridere, perchè 
non sostenne mai l'imperio tuo! ovvero erra sulla spiag-
gia, e l'oziosa tua mano segni sull'arena, che ora la terra 
è del pari libera, e che il pedagogo di Corinto264 ti ha tra-
smesso il suo fato.

Tu, Tamerlano, chiuso nella gabbia del suo prigionie-
ro265, quali pensieri ti verranno allorchè mediterai frene-
tico nella tua prigione! un solo... Il mondo fu mio! – A 
meno che come il re di Babilonia non abbi perduta la ra-
gione in  un collo scettro,  la  vita  non potrà  contenere 
lungo tempo uno spirito, il di cui volo si stese sì lungi, 
che fu per tanto tempo obbedito... sebben sì poco meri-
tasse di esserlo.

O simile a quegli che rapì il fuoco del Cielo266 oppor-
rai tu alla sciagura una fronte intrepida, e senza perdono 
come egli sosterrai il suo avoltoio e la sua roccia? Con-

264 Dionigi il Giovine, che credesi essere stato tiranno maggio-
re anche di suo padre, espulso la seconda volta da Siracusa, riparò 
a Corinto, dove fu costretto di fare il maestro di scuola per guada-
gnarsi la vita. Luigi Filippo di Francia avea pur fatto il maestro di 
scuola e somigliava assai a quel Dionigi.

265 La gabbia in cui fu chiuso Baiazette per ordine di Tamerla-
no. Di queste gabbie però Voltaire si ride come se non fossero 
mai esistite. Vedi Essai sur les mœurs.

266 Prometeo.
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dannato  da  Dio...  maledetto  dall'uomo,  il  tuo  ultimo 
atto, benchè non il peggiore, ti attira fin gli scherni del 
demonio; egli almeno nella sua caduta conservò il suo 
orgoglio, e se fosse stato mortale, sarebbe nobilmente 
morto!

Vi fu un giorno... vi fu un'ora267 in cui la terra appar-
tenne alla Francia... la Francia a te;.. in cui l'abdicazione 
volontaria di potere sì immenso ti avrebbe conferita una 
gloria più pura che quella che va unita al nome di Ma-
rengo, e avrebbe gettato sul tuo tramonto un fulgore rag-
giante nei lunghi crepuscoli dei secoli, malgrado alcune 
nubi di delitto.

Ma tu bisogna necessariamente sii re e rivesta la por-
pora, come se sì  puerile abbigliamento potesse toglier 
dal tuo cuore le rimembranze. Dove sono quelle sbiadite 
divise? dove i trastulli di cui eri vago, la stella... il cor-
done... il cimiero? Vano e arrogante pargolo di un impe-
ro, di', tutti i tuoi balocchi ti furono strappati?

Havvi un solo fra i grandi della terra sul quale l'oc-
chio stanco possa riposarsi; che senza risplendere di una 
colpevole gloria non sia tema di disprezzo? Sì, ve n'ha 
uno...  il  primo...  l'ultimo...  il  migliore...  il  Cincinnato 

267 Le tre ultime strofe che Lord Byron scrisse ad istanza di 
Murray per evitare la tassa imposta allora a tutte le pubblicazioni 
non eccedenti il foglio, non furon pubblicate col resto del poe-
metto.  «Non mi piacciono, diceva l'autore,  e sarebbe meglio il 
sopprimerle. Il fatto è ch'io non posso far sempre quello che mi si 
dimanda anche quando ne avrei voglia; e al termine di una setti-
mana non mi curo più di una composizione.»
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dell'Occidente, quegli che l'invidia non oserebbe odiare, 
quegli che ha lasciato alla posterità il nome di Washing-
ton per fare arrossir l'uomo di eccezione sì solitaria268.

STANZE PER MUSICA.

Io non oso proferire il tuo nome, non oso pur scriver-
lo; v'è in ciò un suono doloroso, vi è una fama colpevo-
le; ma la lagrima ardente che ora solca la mia gota rivela 
i  profondi  pensieri  che  abitano  in  questo  silenzio  del 
cuore.

Troppo brevi  per  la  nostra  passione,  troppo lunghe 
per nostro riposo furono quelle ore...  Potrà  cessare  la 
loro gioia o la loro amarezza?.... Noi ci pentiamo, ripu-
diamo.... vogliam frangere la nostra catena... e non sap-
piamo che ricorrer sempre l'uno verso l'altro.

Oh, a te l'estasi,  a  me il  delitto!  Perdonami,  donna 
adorata... obbliami, se vuoi... ma il cuore che è tuo mor-
rà senza sozzure. Sottomesso al tuo solo potere, spezza-
to non verrà dalla mano degli uomini.

268 Un amico avendo ricordato a Lord Byron la sua promessa 
di non scriver più per molti anni, egli rispose: Vi era una riserva 
mentale  nel  mio  patto  col  pubblico  in  favore  dell'anonimo;  e 
quand'anche tal riserva non fosse esistita, era impossibile il tacer-
si ad una tale provocazione, alla vista della viltà così trionfante. È 
però un tristo dovere; e dopo quanto è avvenuto, ho più stima del-
la poesia e della ragione, e ne ho meno del vostro popolo eroico, 
fino a che... l'Elba divenga un vulcano e ce lo rimandi. Non posso 
credere che tutto sia finito.
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E la mia anima, nel suo cupo cordoglio altera coi su-
perbi, sarà umile con te: e i nostri giorni trascorreranno 
più dolci con te al mio fianco, che con un mondo ai no-
stri piedi.

Un sospiro del tuo dolore, uno sguardo dell'amor tuo 
me muteranno o incateneranno, a me fiano di ricompen-
sa o di desolazione; le anime cupide avranno stupore di 
tutto quello ch'io immolo... le tue labbra risponderanno 
non ad essi, ma a me.

Maggio 1814.

EPISTOLA CHE DOVEVA ESSER RECITATA AL CROCCHIO 
CALEDONICO.

Chi non si è sentito commosso di nobile entusiasmo 
alla lettura degli annali in cui la gloria ha inciso il nome 
invitto de' fieri Caledoni,  montanari che sprezzaron le 
catene di Roma e risospinsero il Danese dall'infuocato 
cimiero? Quegli uomini dal forte braccio, dalla fulgida 
claymora da nessun nemico furono intimiditi, da nessun 
tiranno assoggettati. Ora più non sono... ma i loro figli 
vivono sempre, e la gloria li corona di un doppio lauro. 
Le bandiere del Gael e del Sassone si confondono: uni-
sci, Inghilterra, al tuo il loro maschio vigore. Il sangue 
che scorreva nelle vene di Wallace si muove ancora del 
pari ardente, ma non è più ora versato che per la gloria e 
per te! Oh! non obbliare i diritti del veterano del Nord, 
soccorrilo.... il mondo lo acclama grande.
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I guerrieri de' più umili gradi, i prodi oscuri che die-
der senza esitare la vita seguendo i potenti, che dormono 
sotto il cespo inonorato calpestati dai loro compagni vit-
toriosi e più felici, ci hanno lasciato... è tutto quello che 
potevano lasciarci... i loro figli orfani, e la loro sposa so-
litaria: vedetela sui nebbiosi colli di Albyn alzar doloro-
samente al cielo i suoi occhi bagnati di pianto; evocando 
fra tristi presagi i mali dell'avvenire! Essa vede i fanta-
smi sanguinosi dei guerrieri apparirle fra le nubi e le te-
nebre della tempesta; e nondimeno la sua voce contrista-
ta intuona il canto dell'abbandono, una dolce e malinco-
nica querimonia per colui che indugia a tornare, le di cui 
reliquie lontane inutilmente implorano il  coronach, re-
quie selvaggia che si innalza a conforto del valoroso.

È al Cielo e non all'uomo che tocca di addolcire sì 
fatti dolori della natura; pure l'affezione e il tempo pos-
sono  togliere  ai  pianti  versati  per  un  oggetto  caro  la 
metà della loro amarezza; la riconoscenza nazionale può 
concedere alla vedova un origliere senza spine per ap-
poggiarvi il  capo, può alleggerire le ambascie del suo 
cuor  materno  e  salvare  dall'indigenza  la  posterità  del 
soldato.

Maggio 1814.
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EPISTOLA DI  CONDOGLIANZA A SARA CONTESSA DI 
JERSEY, PER AVERE IL PRINCIPE REGGENTE RIMAN-
DATO IL DI LEI RITRATTO A MISTRESS MEE269.

Quando l'orgoglioso trionfo del Signore imperiale a 
cui  Roma schiava  obbediva  abborrendolo  offerse  agli 
sguardi della folla le effigie gloriose dei saggi e degli 
eroi, mentre passava il cortéo in tanta pompa, qual cosa 
vi era di più ammirata? Qual pensiero animava tutte le 
menti? Il pensiero di Bruto.... la di cui immagine riful-
geva tanto più, quanto che non vi era... e quella mancan-
za ne ritraeva intera la memoria nel compianto di tutti, e 
consacrava il suo nome in modo più durevole che non 
avrebbe potuto farlo una statua d'oro.

È così, bella Jersey, che a noi pure avviene, se il no-
stro occhio avido con meraviglia muta e vana cerca i 
tuoi  lineamenti  fra  tutti  quegli  altri  che  riprodusse  il 
pennello,  e  dei  quali,  sebben  vezzosi,  la  tua  bellezza 
avrebbe scemato l'incanto; or se questo vecchiardo pre-
suntuoso, degno erede del trono e dello spirito di suo 
padre; se i suoi occhi corrotti e il suo cuore avvizzito 
poterono separarsi dalla tua dolce effigie, a lui la vergo-
gna di ciò; a noi il dolore di contemplare quella falange 
di bellezze priva del capo, comechè in ciò un pensiero 

269 Il fu Giorgio IV, mentre era anche principe reggente, teneva 
una collezione di ritratti in miniatura delle signore della sua corte 
le più celebri per la loro bellezza. Quello della contessa di Jersey 
stava, come si comprenderà, fra di essi, ma per un dissidio venne 
restituito.  Il  bel  mondo d'allora menò di  ciò grande strepito,  e 
Lord Byron n'ebbe occasione a scriver questi versi.
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interessato  ci  racconsoli;  noi  perdiamo  il  ritratto,  ma 
conserviamo i nostri cuori.

Che ci mostreranno ora le vôlte della sua galleria? un 
giardino in cui si trovano tutti i fiori... fuorchè la rosa; 
una fontana alla quale non manca che la sua acqua lim-
pida; una notte in cui brillano tutte le stelle, tranne l'a-
stro di Diana; tutte le bellezze presenti noi non le vedre-
mo; gli sguardi nostri se ne distorranno per pensare a te 
e si affiggeranno più lungo tempo su quella immagine 
evocata dalla memoria, che su tutti i ritratti ai quali egli 
dimanda invano il nostro suffragio.

Possa lo splendore del tuo meriggio brillar per molto 
ancora, e possano a te rimanere con tutte quelle adora-
zioni che alla virtù si competono: le belle forme della 
giovinezza...  la  grazia  del  portamento...  gli  occhi  che 
trasfondono la gioia... la fronte serena... le morbide trec-
cie di quei capelli  che spiccano sopra una bianchezza 
abbagliante, quello sguardo che ne soggioga, e quel pre-
stigio magico che ti attornia e che non consente ai nostri 
occhi il riposo, ma li obbliga a guardar di nuovo e li ri-
compensa colla scoperta di nuovi vezzi. Essi non sono 
diminuiti,  son sempre egualmente ineffabili,  benchè il 
loro fulgore sia troppo per la vista di un imbelle vec-
chio; devi aspettare che i vezzi tuoi siensi tutti dileguati, 
se vuoi piacere al cuore abbietto che non piace ad alcu-
no:.... al freddo e stolido libertino, il di cui occhio invi-
dioso passò dinanzi al tuo ritratto senza che paresse ve-
derlo, e che cruciò il  suo piccolo cervello per trovare 
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modo di manifestare in pari tempo il suo odio per la tua 
e per la bellezza della libertà.

Agosto 1814.

A BALDASSARRE.

Baldassarre, abbandona il banchetto e non cadere nel-
la sazietà dei piaceri: mira! mentrechè dinanzi a te fiam-
meggiano ancora le parole scritte,  il muro scintillante. 
Gli uomini salutano più di un despota col titolo menzo-
gnero di unto del Signore; ma tu, o il  più debole e il 
peggiore di tutti, non è egli scritto che tu debba morire?

Va, divelli le rose dalla tua fronte.... quel serto mal si 
addice ad un crine canuto; le ghirlande della giovinezza 
ti stanno ora peggio ancora del tuo diadema, di cui offu-
scasti i gioielli;... getta lungi quel balocco di niun valo-
re, che portato da te è un oggetto di disprezzo anche pei 
tuoi schiavi, e impara a morire come muoiono uomini 
migliori.

Oh! tu fosti di buon'ora pesato nella bilancia, e trova-
to leggiero di parole e di merito; prima che finisse per te 
la giovinezza, la tua anima era già morta, ed altro di te 
non restava che un volume di creta. Il vederti eccita le 
risa e le beffe; ma la speranza distogliendo i suoi occhi 
molli di lagrime, si duole che il Cielo ti abbia fatto na-
scere indegno qual sei di regnare, di vivere o di morire.
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STANZE ELEGIACHE.
SULLA MORTE DI SIR PETER PARKER BARONETTO270.

V'è una lagrima per tutti quelli che muoiono, un duo-
lo sulla più umile tomba; ma quando i prodi soccombo-
no, le nazioni innalzano il grido funebre, e la Vittoria 
piange.

Per essi i più puri sospiri  del dolore attraversano il 
seno commosso dell'Oceano; invano giacciono insepolte 
le loro ossa, tutta la terra diventa il loro monumento.

Una tomba è per loro in tutte le pagine della storia, un 
epitaffio in tutte le lingue: la presente, la futura età ge-
mono per essi, e ad essi appartengono.

Per  essi  tace la  voce  gioviale  dei  banchetti;  il  loro 
nome è la sola parola proferita, mentrechè in loro onore 
e in memoria delle loro alte geste circola la tazza tribu-
taria.

Celebrati  dalla  folla  che non li  conobbe,  compianti 
dai nemici che li ammirarono, chi non vorrebbe dividere 
il  loro  glorioso  fato?  Chi  non  vorrebbe  morire  della 
morte che elessero?

È così, prode Parker, che consacrate saranno la vita 
tua, la tua caduta, la tua rinomanza; il giovanil valore di-
vampando troverà un modello nella tua memoria.

270 Questo prode uffiziale morì nell'agosto 1814 nel suo venti-
novesimo anno, alla testa di una brigata del suo vascello (il Me-
nelao) mentre l'eccitava ad impadronirsi del campo americano vi-
cino a Baltimora. Egli era cugino in primo grado di Lord Byron, 
ma essi non si erano mai più veduti dopo la loro infanzia.
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Ma vi sono cuori che dan per te sangue, che la tua 
gloria non può racconsolare, e che non odono che fre-
mendo  parlare  di  una  vittoria  in  cui  fu  abbattuto  un 
uomo sì intrepido.

Dove fuggiranno costoro per pianger su di te meno? 
Quando cesseranno di udire il tuo nome amato? Il tem-
po non può insegnare l'obblío, quando il dolore è ali-
mentato dalla fama.

Oimè! è per essi e non per te che non possono aste-
nersi dal piangere. Profonda deve essere l'afflizione che 
ispirano gli estinti  allorchè nessun'altra ce ne avevano 
mai data.

Ottobre 1814.

STANZE PER MUSICA.

Nessuna fra le figlie della bellezza ha prestigii simili 
ai tuoi; la tua voce è dolce al mio orecchio come musica 
sull'acqua,  quando l'Oceano allettatone par  tacersi  per 
udirla, e le onde scintillanti rimangono silenziose e im-
mobili, e i venti accarezzati sembrano assorti in sogni 
soavi.

Allora la notturna luna segna il suo corso sul mare, e 
il seno di questo si alza dolcemente come quello di un 
fanciullo addormentato. È così che l'anima s'inchina di-
nanzi a te per udirti e adorarti piena di una commozione 
profonda,  come quella  che risente  l'Oceano in un bel 
giorno d'estate.
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STANZE PER MUSICA.

«O lacrymarum fons, tenero sacros
«Ducentium ortus ex animo; quater
«Felix! in imo qui scatentem
«Pectore te, pia nympha, sensit.»

GRAY, Poemata.

Fra le gioie che il mondo ci fa provare non ve n'ha al-
cuna paragonabile a quelle che esso ci toglie quando la 
vampa del giovine pensiero scompare nello spegnimen-
to degli affetti. In giovinezza non è soltanto la freschez-
za delle gote che presto passa, ma i profumi del cuore 
dileguano, mentre rimane pure il fiore dell'età.

Allora que' pochi spiriti, che galleggiano dopo il nau-
fragio delle gioie, son cacciati fra gli scogli del delitto o 
travolti nell'Oceano dell'intemperanza; la loro bussola è 
perduta, o il suo ago segnerà invano una riva alla quale 
la loro vela squarciata non potrà mai giungere.

Allora  viene  il  freddo ferale  dell'anima,  simile  alla 
morte; essa non può risentire i mali altrui, nè osa pensa-
re ai proprii; quel torpore di ghiaccio ha inaridite le sor-
genti delle nostre lagrime, e dove l'occhio sfavilli anco-
ra, sarà solo il luccicare del ghiaccio che vi appare.

Invano prorompon dalle labbra fluenti  i  segni dello 
spirito, e l'ilarità cerca distrarre il cuore in quei momenti 
della notte che non consenton più il riposo di prima; è 
come il manto di edera che tappezza la torre diroccata: 
al di fuori è verdeggiante e fresca, al di dentro grigia e 
logora.
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Oh! s'io potessi sentire quello che un tempo sentii.... o 
essere quello che fui, o piangere come potevo una volta 
piangere su quel che più non è; .... in quella guisa che in 
mezzo al deserto i fonti più torbidi sembrano dolci, così 
sgorgherebbero per me tali lagrime nel campo appassito 
della vita.

Marzo 1815.

SULLA FUGA DI NAPOLEONE DALL'ELBA.

Tornato di nuovo alle sue partite di piacere, a suo sen-
no egli prende le città e le corone. Dall'Elba a Lione e a 
Parigi egli vola, dando balli alle dame e sconfitte a' suoi 
oppositori.

27 Marzo 1815.

ODE IMITATA DAL FRANCESE.

Noi non ti malediciamo, Waterloo, benchè la tua pia-
nura sia arrossata del sangue della libertà; ivi fu sparso, 
ma la terra non lo ha bevuto; sgorgando con impeto da 
quei cadaveri, quasi tromba dell'Oceano esso s'innalza e 
va a mescolarsi nell'aria a quello di Labedoyère, a quel-
lo di colui la cui tomba onorata racchiude il  prode  de' 
prodi. Esso forma in cielo una nube rossastra; ma ritor-
nerà nei luoghi da cui uscì; e allorchè sarà gonfia del 
tutto,  scoppierà.  Non  mai  folgore  avrà  rimbombato 
come quella che scuoterà allora il mondo stupito.... non 
mai lampo avrà splenduto come quello che solcherà il 
cielo, simile alla stella terribile predetta un tempo dal 

820



profeta che deve sparger sulla terra una pioggia di fiam-
me e mutare i fiumi in sangue271.

Il Duce è caduto, ma non sotto i vostri colpi, vincitori 
di Waterloo! Quando il soldato cittadino non comandava 
ai suoi simili che per condurli laddove la gloria sorride-
va al figlio della libertà, quale fra tutti i re coalizzati po-
teva competere con quel giovine generale? Chi poteva 
vantarsi di aver vinta la Francia primachè la tirannia re-
gnasse sola, prima che infiammato dall'ambizione l'eroe 
si avvilisse fino a non esser più che un monarca? Fu al-
lora ch'ei cadde.... e così periscano tutti coloro che vor-
ranno assoggettar l'uomo all'uomo.

E tu pure guerriero dal bianco pennacchio272, tu a cui 
il tuo proprio regno rifiutò anche un sepolcro273; meglio 
sarebbe stato per  te il  continuare a  guidare le  schiere 
della Francia contro i nemici eserciti, che venderti alla 

271 Vedi l'Apocal., cap. VIII, vol. VII: «Il primo Angelo suonò, 
e cominciò a piovere grandine, fuoco e sangue, ecc..... e il secon-
do Angelo suonò, e fu vista una gran montagna che receva fuoco, 
e che fu avventata nel mare, e una terza parte del mare divenne 
sangue, ecc..... e il terzo Angelo suonò, e una grande stella cadde 
dal cielo che ardeva come lampada, ed essa cadde nelle riviere e 
nelle sorgenti dell'acqua, e il nome di tale stella è Assenzio, e una 
terza parte delle acque divennero assenzio, e molti uomini mori-
rono per aver bevute di quelle acque divenute amare.»

Ora nel testo dice simile alla stella d'Assenzio, a cui fu sostitui-
to l'epiteto terribile.

272 Gioachino Murat.
273 Gli avanzi di Murat dicesi siano stati disseppelliti e abbru-

ciati.
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morte e al disonore per un miserabile nome di re come 
quello che porta il sovrano di Napoli e che egli ha com-
prato col tuo sangue. Allorchè tu avventavi il tuo cavallo 
di battaglia fra le coorti ostili come torrente che straripa, 
allorchè intorno a te cadevano infranti gli elmi e le spa-
de, tu eri lungi dal prevedere il destino che ti aspettava: 
fu dunque quell'altero pennacchio abbattuto dai disone-
sti colpi di uno schiavo? Un tempo, simile alla luna che 
presiede  all'Oceano,  quel  pennacchio  ondeggiava  per 
l'aere e serviva di ritrovo al guerriero; fra i turbini neri 
del fumo delle battaglie il soldato lo cercava col guardo, 
e vedendolo biancheggiare nella prima fila, sentiva ria-
nimarsi il suo coraggio. Là dove l'agonia della morte era 
più breve, dove il combattimento doppiava le stragi, al-
l'ombra dello stendardo dell'aquila dalla cresta ardente 
(portata sulle ali della folgore, splendida dei raggi della 
vittoria,  e  chi  avrebbe  potuto  allora  arrestare  il  suo 
volo?), là dove le schiere nemiche eran rotte o sbanda-
vansi per la pianura, là si scorgeva Murat che le insegui-
va! là non mai più egli anderà alla carica!

Sopra glorie distrutte procedono gl'invasori; la vitto-
ria piange sui suoi trofei abbattuti. Ma la libertà si alle-
gri, e il suo cuore si appalesi nella sua voce; colla mano 
sulla spada, ella sarà doppiamente adorata. La Francia 
ha per due volte appresa questa lezione morale a gran 
prezzo pagata, che la salute non è posta in un trono con 
Capeto o Napoleone, ma nell'eguaglianza delle leggi e 
dei diritti, nell'unione de' cuori, nella gran causa di quel-
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la libertà che Dio ha data colla vita a tutte le creature 
mortali quantunque il delitto abbia cercato di sbandirla 
dalla  terra;  il  delitto  che  con  mano  feroce  e  prodiga 
sparge le ricchezze delle nazioni come sabbia, e versa 
torrenti di sangue.

Il  cuore e la mente degli uomini prestarono le loro 
forze alla voce che han sollevata; chi potrebbe resistere 
a sì fiera alleanza? nè più è il tempo in cui la spada po-
teva soggettarsi il mortale; l'uomo muore, l'anima si rin-
nova. Anche in questo triste mondo di cure e di amba-
scie alla libertà non falliranno gli eredi. Migliaia d'uo-
mini non vivono più che per lei. Quando i suoi eserciti 
si raccoglieranno di nuovo i tiranni appareranno a crede-
re in essa tremando. Oh non sorridano alle sue minaccie: 
terribili geste vi succederanno.

IMITATO DAL FRANCESE.

Dovrai tu dunque partire, mio glorioso capo274, diviso 
dai pochi che ti rimasero fedeli? Chi potrà dire il dolore 
del  tuo guerriero,  l'angoscia  delirante  di  questo lungo 
addio? L'amore della donna, le sollecitudini dell'amistà 
care come mi erano... che sono esse paragonate a quello 
ch'io sento, alla fede che un soldato ti ha giurata?

274 «Tutti piangevano, ma particolarmente Savary e un uffiziale 
polacco che doveva il suo avanzamento a Bonaparte. Egli abbrac-
ciava le ginocchia del suo signore, e volle scrivere una lettera a 
Lord Keith per chiedergli il permesso di accompagnare Napoleo-
ne sotto qualunque veste più umile, il che gli fu rifiutato.»
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Idolo dell'anima del guerriero, senza uguale nelle bat-
taglie, ma ora anche più grande! molti poterono reggere 
il mondo: tu sei il solo che nessuna calamità abbia pro-
strato. Molte volte a' tuoi fianchi io ho affrontata la mor-
te, invidiando coloro che cadevano, e il cui ultimo grido 
dell'agonia era una benedizione per quegli che servivano 
sì prodemente275.

Perchè non sono io agghiacciato come essi dappoichè 
ad una tal ora dovevo pervenire, ad un'ora in cui avrei 
visti  i  tuoi  codardi  nemici  osare  appena  lasciarti  un 
uomo, pavidi che ognuno potesse liberarti!  Oh! anche 
sotto le vôlte di una carcere tutte le loro catene mi sa-
rebbero leggere dinanzi alla tua anima indomita.

Quegli che è sordo alla preghiera della nostra fedeltà, 
se la sua gloria menzognera venisse ad oscurarsi, se egli 
rientrar dovesse nella sua tenebra natale, i suoi adulatori 
andrebbero essi a dividerla con lui? Se possedesse ora 
questo impero del mondo a cui tu rinunzii con tanta cal-
ma, comprerebbe egli  con tal  trono cuori  come quelli 
che pur sempre ti appartengono?

Mio capo, mio re, mio amico, addio! non mai io ave-
vo piegato il ginocchio fino ad ora; non mai avevo sup-
plicato il  mio sovrano come io supplico adesso i  suoi 
nemici: tutto quello ch'io chieggo è di dividere i pericoli 

275 «A Waterloo fu veduto un soldato a cui una palla di cannone 
aveva fratturato il braccio sinistro divellerlo con l'altro, e gettan-
dolo in aria esclamare rivolto a' suoi compagni: Vive l'Empereur,  
jusqu'à la mort!» – (Lettere scritte da Brusselle.)
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ch'egli deve incontrare; di dividere al fianco dell'eroe la 
sua caduta, il suo esiglio e la sua tomba.

ALLA STELLA DELLA «LEGION D'ONORE.»

(Imitato dal francese.)

Stella dei prodi! i di cui raggi diffusero tanta gloria 
sui vivi e su gli estinti; fascino incantevole e adorato, 
avvinti dal quale milioni d'uomini impugnavano il bran-
do;...  splendente meteora di origine immortale, perchè 
alzarti in Cielo per poi tramontare sulla terra?

Le  anime  degli  eroi  immolati  componevano  i  tuoi 
raggi; l'eternità sfolgorava nel tuo splendore; in Cielo la 
gloria, sulla terra l'onore componevano l'armonia della 
tua sfera marziale; e la tua luce prorompeva sugli occhi 
degli uomini come vulcano dei firmamenti.

Simile a lava scorrevano i tuoi fiumi di sangue, e seco 
trascinavano gli abbattuti imperii. Mentre tu spandevi i 
tuoi chiarori fino agli ultimi confini dello spazio, al di-
sotto di te la terra tremava sulla sua base; e il sole fatto 
fosco e senza rai ti abbandonava il regno del nostro glo-
bo.

Innanzi a te vedevasi un'iride di tre colori divini, vali-
di  a  rappresentare  quel  segno  celeste;  avvegnachè  la 
mano della libertà gli avea mischiati come tinte di gem-
ma indistruttibile.

Uno di quei colori era tolto ai raggi del sole, un altro 
al bruno azzurro degli occhi del serafino, il terzo al velo 
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abbagliante di uno spirito puro; e tutti e tre riuniti ras-
sembravano il tessuto di un sogno di paradiso.

Stella de' prodi! i tuoi raggi impallidiscono, e la tene-
bra di nuovo prevarrà. Ma, oh! Iride dei liberi, le nostre 
lagrime e il nostro sangue sgorgheranno per te; e se mai 
le tue dolci promesse avessero ad esser vane, la nostra 
vita non sarebbe più che un fardello di creta.

I passi della libertà santificano le silenziose celle de-
gli estinti, e belli sono in morte coloro che cadono alte-
ramente sotto  i  di  lei  vessilli;  così  fra  breve,  o Diva, 
possiam noi essere per sempre con quelli o con te!

ADDIO DI NAPOLEONE.

(Imitato dal francese.)

Addio,  paese,  che  vedesti  il  funebre  chiarore  della 
mia  gloria  sorgere  e  rischiarare  l'universo  col  suo 
nome....  questo mi abbandona ora, ma le pagine della 
sua storia, le più splendide come le più fosche saran pie-
ne della mia rinomanza. Io feci guerra al mondo; esso 
non mi ha vinto che quando la meteora delle conquiste 
troppo oltre mi trasse. Io lottai colle nazioni a cui nel 
mio isolamento ispiro ancora terrore,  unico ed ultimo 
prigioniero fra milioni di prodi.

Addio, Francia! Quando il tuo diadema mi cinse la 
fronte, io ti feci la gemma e la meraviglia della terra... 
ma la tua fiacchezza vuole che io ti lasci come ti trovai, 
decaduta nella tua gloria, priva delle virtù tue. Oh! aves-
si ancora i cuori de' valorosi che, vincitori in tutti i miei 
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scontri, caddero infruttuosamente contendendo contro la 
tempesta...  allora  l'aquila,  il  di  cui  sguardo rimase un 
momento affoscato, volerebbe di nuovo pel cielo affi-
sando con pupilla immota il sole della vittoria!

Addio, Francia!... ma se un giorno la libertà torna a 
visitare le tue rive, sovvengati di me... La viola cresce 
ancora in fondo alle tue valli, e sebbene appassita, i tuoi 
pianti la faranno rifiorire... Allora io potrò vincer di nuo-
vo gli eserciti nemici che ne circondano, e il tuo cuore 
potrà svegliarsi ancora alla mia voce.. Nella catena che 
ci ritiene prigionieri vi sono anella che possono infran-
gersi; volgiti allora verso di me e invoca il Duce di tua 
elezione.

ADDIO DEL POETA A SUA MOGLIE.

«Oimè! essi si amavano in giovinezza, ma lingue malediche 
possono avvelenare la verità, e la costanza non vive che nei cieli. 
La vita è piena di spine, la prima età è prosuntuosa, e gli sdegni 
contro  una  creatura  che  amiamo  pone  il  cervello  in 
delirio; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . 
Ma non mai più essi trovarono di che riempiere il vuoto dei loro 
cuori lacerati: e stanno come due roccie che un uragano ha divelte 
colla margine ognor viva; un mare scorre ora fra di loro, ma nè 
ghiacci,  nè  ardori,  nè  folgori  potranno  cancellar  le  vestigie  di 
quello che un tempo furono.

COLERIDGE, Cristabella.

827



Addio, e se è per sempre, per sempre ancora addio. 
Sebbene tu ricusi di perdonarmi, non mai il mio cuore si 
ribellerà contro di te.

Potessi  tu leggere in questo cuore, su cui  sì  spesso 
posò il tuo capo quando scendeva su di te quel sonno 
placido che più non conoscerai.

Potesse  questo  cuore  rivelarti  i  suoi  più  riposti 
affetti... ti avvedresti allora che non fu bene spregiarlo 
tanto.

Se anche il mondo dovesse per ciò laudarti... se anche 
dovesse sorridere di questo colpo, le sue lodi dovrebbe-
ro esserti un cruccio, fondandosi sui dolori di un altro.

Quantunque di  molti  falli  io mi  sia  reso colpevole, 
non poteva scegliersi per infliggermi sì atroce ferita al-
tro braccio che quello che un tempo mi strinse di am-
plessi?

Pure, oh! non illuderti,  l'amore può perire per lenta 
decadenza, ma non credere che si possa con tale sforzo 
divellere due cuori.

La vita anima ancora il tuo... il mio, comechè dia san-
gue, è condannato a battere, straziato dall'eterno pensie-
ro che non potremo più rivederci.

Vi è maggior dolore in queste parole che nel lamento 
innalzato sugli estinti; entrambi vivremo, ma ogni auro-
ra ci sveglierà sopra un vedovo letto.

E  quando  cercherai  qualche  consolazione,  quando 
udrai i primi accenti della nostra bambina, le insegnerai 
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tu a proferire il nome di padre, sebbene gli affetti di lui 
le siano impediti?

Quando le sue piccole mani premeranno le tue, quan-
do le sue labbra alle tue si apporranno, pensa a colui la 
di  cui  prece si  alzerà per  te,  pensa a colui  che il  tuo 
amore avrebbe fatto felice!

Se i di lei lineamenti somiglieranno a quelli dell'uo-
mo che non devi più rivedere, allora il tuo cuore sarà 
dolcemente commosso e i tuoi palpiti saran sinceri per 
me.

Tu conosci forse tutte le mie colpe, i miei delirii niu-
no conosce;  sebbene appassite,  le  mie  speranze ti  ac-
compagnano in tutti i tuoi passi.

Tutti i miei sentimenti rimasero scossi; la mia fierez-
za, che il mondo non potè abbattere, cede dinanzi a te.... 
Da te abbandonato, io sento che anche l'anima mi ab-
bandona.

Ma tutto è finito... vana è ogni parola... in me le paro-
le sono anche più vane; però i pensieri che non possia-
mo frenare si aprono una via in onta nostra.

Addio!.... così diviso da te, avendo veduto frangersi i 
miei vincoli più amati, ardente in cuore, squallido, soli-
tario, non più di così potrò mai morire.

17 Marzo 1816.
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SAGGIO SATIRICO276.

«Onesto... onesto Jago, se sei il demonio, 
non posso ucciderti.»

SHAKSPEARE.

Nata in un granaio, cresciuta nelle cucine, promossa 
poi di grado e chiamata ad acconciar la testa della sua 
signora; quindi....  per non so qual servigio che non si 
nomina, nè può indovinarsi che dal salario...  innalzata 
fino alla mensa de' suoi padroni, dove stupiscono di ser-
virla molti migliori di lei; con occhio impassibile, con 
fronte che non arrossa; essa pranza ne' piatti che un tem-
po lavò; con una menzogna sempre pronta... confidente 
di diritto, spia universale... chi potrebbe, sommi Dei, in-
dovinare l'altro suo impiego, governante di un'unica fan-
ciulla! Ella le insegnò a leggere, e sì bene, che in quella 
occasione  apparò  ella  pure  a  compitare;  fece  poi  bei 
progressi  in  calligrafia,  come provano molte  calunnie 
anonime mirabilmente dettate: quello che la sua malva-
gità avrebbe renduta la sua pupilla, Iddio solo conosce... 
ma fortunatamente un'alta anima salvò il cuore, un'ani-
ma che non poteva deviare e che cercava anelante la ve-
rità  pur  non  intesa.  La  perversità  rimase  frustrata  ne' 
suoi disegni da quella giovine anima; essa non si lasciò 
sorprendere dall'adulazione... nè acciecare dalla viltà... 
nè corrompere dalla menzogna.... nè contaminare dalla 
colpa.... nè snervare dalla debolezza.... nè guastar dall'e-

276 Questa poesia è rivolta alla maledica governante che dicesi 
inducesse Lady Byron a separarsi da suo marito.
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sempio:  –  dotta  della  scienza,  non seppe che guardar 
commiserando talenti più umili; essa che il genio lasciò 
modesta.... che la bellezza non rese vana.... che l'invidia 
non potè indurre a infliggere dolore per dolore.... che la 
fortuna non potè mutare... nè l'orgoglio esaltare... nè la 
passione abbattere, nè la virtù armare di austerità fino a 
questo giorno. Nella sua nobile serenità, fanciulla la più 
pura del suo sesso, una dolce debolezza solo le manca... 
quella di saper perdonare. Troppo sdegnosa contro colpe 
che la sua anima ignora,  ella crede che tutto quaggiù 
debba somigliarle: nimica d'ogni vizio, a mala pena può 
dirsi però che della virtù sia amante, perocchè la virtù 
perdona a coloro che vorrebbe correggere.

Ma si torni al mio tema... ho lasciato da troppo tempo 
il fatal ritornello di questo canto veridico. – Sebbene tut-
ti i suoi uffici di un tempo siano cessati, ella regge ora il 
crocchio che una volta serviva. Se le madri.... non si sa 
perchè... tremano dinanzi a lei; se le fanciulle per amore 
delle  madri  la  paventano;  se  abiti  antichi...  quei  falsi 
vincoli che incatenano talvolta gli  spiriti  più nobili  ai 
più infimi... le han dato il potere di istillare troppo pro-
fondamente l'essenza mortale dei suoi crucci; se come 
un serpe s'insinua dentro le vostre mura, finchè la nera 
bava che si lascia dietro appalesi il suo cammino stri-
sciante; se come una vipera si avvolge al vostro cuore e 
vi trasfonde un veleno che non vi trovò; qual meraviglia 
che tale ammaliatrice nefanda, sempre alle vedette per 
nuocere,  s'ingegni  di  fare  un  Pandemonio  del  luogo 
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ch'essa abita, e regni Ecate di un inferno domestico? Pe-
rita  essa  è  nell'aggravare  con  un  tocco  i  colori  dello 
scandalo, con tutta la mite fallacia delle mezze parole, 
mischiando il vero al falso... i ghigni al sorriso... un filo 
di candore ad una tela di astuzie, un contegno di fran-
chezza  simulata  per  celare  i  disegni  della  sua  anima 
dura, del suo cuore senza sangue; labbra che mentono... 
volto fatto per la perversità, soggetto di scherno per tutti 
quelli  che sentono, e con ciò una vil maschera che la 
Gorgone sdegnerebbe, tale è colei! Mirate come i canali 
del suo sangue salgono fino alla sua gota per condensar-
visi in melma stagnante, ristretto in un letto simile alla 
corazza crocea del centipede, o alla verde scaglia dello 
scorpione... (perocchè noi non possiamo trovare che fra 
i rettili colori che convengano ad una tal anima e ad una 
tal faccia).... mirate quai lineamenti! sono uno specchio 
fedele del suo spirito: tal ritratto non è esagerato... non 
v'è parte che non potesse essere più approfondita; così la 
fece la natura o piuttosto gli apprendisti suoi, che crea-
rono tal mostro dopo che la loro signora ebbe abbando-
nato il mestiere.... canicola infesta del suo piccolo cielo, 
sotto la cui influenza convien che tutto muoia o langua.

Oh!  miserabile,  che  non  hai  una  lacrima...  non  un 
pensiero, se non di gioia, sulla ruina che hai operata... 
tempo verrà, nè molto lontano, in cui proverai più dolori 
che ora non ne fai sentire; in cui piangerai per te invano, 
e l'egoismo tuo non troverà un compianto. Possa l'ener-
gica maledizione degli affetti oltraggiati ricader sul tuo 
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cuore, e la folgore che accendesti incenerirti! Possa la 
scabbia della tua anima renderti sì infetta per te, quanto 
il sei pel genere umano, fino a che l'egoismo tuo si con-
verta  in  nero  odio...  quale  la  tua  volontà  il  vorrebbe 
creare per altrui; fino a che il tuo cuore duro si sfaccia, 
si trasmuti in polvere, e la tua anima frema sotto la sua 
schifosa crosta. Oh! la tua tomba sia senza sonno come 
il letto... il letto vedovo e ardente che tu ci hai appresta-
to! e nell'ora che vorrai stancare il cielo colle tue preci, 
le tue vittime ti si appresentino... e ti facciano disperare! 
Scendi sotterra dove infracidando, la tua salma velenosa 
farà morire fin gli stessi vermi. Senza l'amore che io ho 
portato e che debbo portare ancora a quella di cui la tua 
perversità vorrebbe spezzare tutti i nodi... il tuo nome... 
il tuo umano nome... sarebbe vergato da me sulla gogna, 
ed esaltandoti al disopra delle tue simili, meno di te ab-
borrite, impostemire ti farei in un'eterna infamia.

29 Marzo 1816.

SOPRASCRITTA FATTA ALL'ATTO DI «SEPARAZIONE» 
NELL'APRILE DEL 1816.

Un anno fa, vaga donna, voi giuravate «amore e ri-
spetto;» tale era il voto che a me vi legava; qui è espres-
so esattamente ciò che quel voto significasse.
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STANZE AD AUGUSTA277.

Quando tutto era lugubre intorno a me, e la ragione 
velava a metà il suo raggio... e la speranza non fea riful-
gere che una scintilla moribonda che incerta mi rendea 
vieppiù la romita strada;

In tal notte profonda dello spirito, in tal lotta interiore 
dell'anima, allorchè temendo di essere accusati di troppa 
benevolenza, i deboli disperano.... gli esseri freddi si al-
lontanano;

Allorchè la mia fortuna mutò... e l'amore fuggì lonta-
no, e le quadrelle dell'odio mi piovvero sopra dense e 
feroci, tu fosti la stella solitaria che continuò fino alla 
fine a risplendere per me.

Oh! benedetta sia la tua costante luce che vegliò sul 
mio fato come l'occhio di un Serafino, e stette fra me e 
l'abisso perpetuamente diffondendo un amabile chiarore.

E quando la nube avanzossi che tentò di oscurare il 
tuo  fulgore,  tu  raddoppiasti  le  correnti  della  tua  pura 
fiamma e la tenebra dissipasti.

277 La sorella dell'autore, l'onorevole Mrs Leigh. Queste stanze, 
ultimo tributo di riconoscenza a quella la di cui bontà inalterabile 
fu la sola consolazione di Lord Byron durante le sue sciagure di 
famiglia, son gli ultimi versi scritti dall'autore in Inghilterra. In 
una nota a Mr. Rogers, del 16 aprile, il poeta dice: «Mia sorella è 
adesso meco; ella lascia Londra domani. Noi non ci vedremo for-
se mai più. Scusatemi dunque se non vengo a passar la sera con 
voi e con Sheridan.» Il 25 il poeta prese l'estremo congedo dal 
suolo nativo.
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Il tuo spirito continui a librarsi sul mio e gl'insegni 
quello ch'ei debbe soffrire o sprezzare. V'è più potenza 
in una sola delle tue dolci parole, che nei rabbuffi di un 
mondo che ho affrontato.

Tu fosti per me come un albero caro che i venti cur-
vano senza frangerlo e che con affettuosa fedeltà fa on-
deggiare sempre le sue foglie sopra una tomba.

Gli uragani potevano muggire.... i cieli versare i loro 
torrenti; ma inconcussa tu stavi... e sempre starai; fedele 
nelle ore più funeste, tu spanderai su di me le tue lagri-
me.

Ma tu e i tuoi non vi affoscherete quale che siasi il 
destino a me riserbato; perocchè il cielo ricompenserà 
con un bel sole coloro che furono benevoli.... e te più 
d'ogni altro.

Si rompan dunque i vincoli dell'amore deluso.... i tuoi 
mai non si infrangeranno; il tuo cuore può sentire, ma 
non mutarsi; la tua anima, sebben dolce, non potrebbe 
restar sopraffatta.

Quando tutto mi abbandonava, tu rimanesti e rimani 
ancora quella di pria;... e anche dopo tutte le prove che 
il mio cuore ha sopportate, la terra non è un deserto... 
neppure per me.

STANZE AD AUGUSTA.

Sebbene il  sole del mio destino sia tramontato e la 
stella del fato mio abbia impallidito, il tuo mite cuore ri-
fiutò di vedere i falli che tanti altri scorgevano in me; 
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sebbene la tua anima sapesse qual era il mio dolore, essa 
non esitò a dividerlo, e l'amore che il  mio spirito de-
scrisse io nol trovai mai che in te.

Allorchè quindi intorno a me sorride la natura, l'ulti-
mo sorriso che al mio risponda, a quel sorriso io credo 
perchè il tuo mi rammenta: e quando gli aquiloni sono 
in guerra  coll'Oceano,  come lo sono meco i  petti  nei 
quali avevo fede, se i suoi flutti mi commuovono, è per-
chè mi trasportano lungi da te.

Quantunque io abbia veduto cadere in brani la rupe in 
cui aveva cercato asilo la mia ultima speranza e i suoi 
frammenti siansi tuffati nell'onda; quantunque io senta 
che la mia anima è in balía del dolore.... essa non gli di-
verrà schiava. Molti affanni mi rodono: atterrato rimar-
rò, ma non dal disprezzo... Costoro possono straziarmi, 
non abbattermi.... è a te ch'io penso... non ad essi.

Figlia degli uomini, tu non mi hai ingannato;... donna, 
non mi hai abbandonato; amata, tu non mi facesti soffri-
re... calunniata, non vacillasti... stimata, non mi scono-
scesti... partendoti, non fuggivi da me... sorvegliandomi, 
nol  facevi  per  diffamarmi....  muta  non  eri,  perchè  il 
mondo calunniarmi potesse.

Pure io non ho nè disprezzi, nè biasimi pel mondo, nè 
per la guerra di tanti contro un solo... Se la mia anima 
non era fatta per apprezzarlo, fu in me follía il non al-
lontanarmene prima: e se tal errore mi è costato caro, 
più caro ch'io non avrei potuto crederlo, ho conosciuto 

836



che, in onta di tutto quello che esso mi ha fatto perdere, 
non potè però privarmi di te.

Dal naufragio del mio passato già inghiottito v'ha al-
meno una cosa ch'io posso apprendere; è che quello che 
vi era di più caro meritava anche di essere amato di più: 
v'è per me una fontana nel deserto; nel mio inculto giar-
dino un albero resta: un uccello canta nella mia solitudi-
ne, e il suo canto favella al mio spirito di te.

24 Luglio 1816.

EPISTOLA AD AUGUSTA.

Mia sorella! mia dolce sorella! se vi è un nome più 
caro e più puro, tal nome dovrebbe essere il tuo. Monta-
gne  e  mari  ci  separano,  ma  non  son  lacrime  che  io 
chieggo, bensì un'affezione che risponda alla mia: do-
vunque io vada tu sei sempre per me la stessa... un'ama-
ta rimembranza, un melanconico desio al quale non vor-
rei rinunziare. Due mete vi sono ancora nel mio desti-
no... un mondo da percorrere, e un tetto sotto di cui rico-
verarmi con te.

Il primo è nulla;.... dove l'altro avessi, esso sarebbe il 
porto della mia felicità; ma altri obblighi, altri vincoli te 
stringono ed io non desidero di infrangerli. Una strana 
condanna fu assegnata al figlio di tuo padre, condanna 
irrevocabile di cui nulla può addolcire il rigore. Un de-
stino simile a quello del nostro avolo mi fu riserbato;... 
egli non ebbe quiete in mare, nè io sulla terra278.

278 L'ammiraglio Byron era celebre per non aver mai fatto un 
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Se ho raccolto sopra un elemento diverso dal suo la 
mia eredità di tempeste; se sopra scogli pericolosi che 
non avevo veduti o non avevo potuti prevedere ho soste-
nuto la mia parte di burrasche mondane, la colpa fu mia; 
io non cercherò di giustificarmi, nè di palliare i miei er-
rori con paradossi; io stesso fui complice della mia ca-
duta, fui il vigile piloto dei miei danni.

In me l'errore, in me la pena. Tutta la mia vita non è 
stata che un combattimento dal giorno che dandomi l'es-
sere mi diede quello che avvelenava tal dono.... un fato 
o una volontà che non sapeva correre le vie comuni; e 
talvolta io trovai dura la lotta, e pensai di rompere i miei 
ceppi di creta: ma ora mi rassegno a vivere anche per un 
po' di tempo, non fosse che per vedere quel che può ac-
cadermi ancora.

Nella mia breve esistenza ho veduto perire regni ed 
imperii, e nullameno non son troppi i miei anni; e quan-
do a ciò penso, veggo dissolversi la lieve spuma delle 
mie marée di que' tempi burrascosi, commossi come le 
onde del vasto Oceano: qualche cosa... non so che... tra-
sfonde nella mia anima uno spirito di rassegnazione... Il 

viaggio senza una tempesta. Egli era conosciuto dai marinai sotto 
il faceto nome di Jack foul weather, Jack dal cattivo tempo.

«But thoug it were tempest toss'd
«Still his bark could not be lost.»

«Ma sebbene trabalzato dalle tempeste, la sua barca non poteva naufraga-
re.»

E tornò sano e salvo dal naufragio del Wager che faceva parte 
della spedizione di Auson; dopo di che fece il giro del globo.
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dolore, quand'anche non fosse che per lui stesso, non è 
mai invano che lo compriamo.

Forse si  agita al  didentro di  me il  sentimento della 
fierezza oltraggiata.... o quella fredda disperazione che 
produce alla lunga l'abito della sventura: forse un clima 
più dolce o un aere più puro (perocchè i mutamenti del-
l'anima possono qualche volta ascriversi a siffatte cause, 
e il corpo si avvezza a portare un'armatura leggera) mi 
hanno comunicata una strana calma che nota non mi era 
in tempi di sorte meno trista.

Talvolta io sento quasi come sentivo nella mia felice 
fanciullezza;  gli  alberi,  i  fiori,  i  ruscelli,  che mi  ram-
mentano i luoghi che abitavo prima che la mia giovine 
anima fosse stata immolata ai libri, mi appaiono come 
un tempo, e inteneriscono il mio cuore colle loro rimem-
branze; talvolta anche immagino vedere qualche essere 
vivo ch'io potrei amare... ma nessuno come te.

Qui  i  paesaggi  delle  Alpi  forniscono  alimenti  alla 
contemplazione;... l'ammirazione è un sentimento che in 
breve rimane esausto; ma queste scene ispirano qualche 
cosa di più alto: qui la solitudine è priva di squallore, 
perocchè molte cose io vi veggo che desidero di più di 
vedere; e soprattutto posso qui mirare un lago più bello, 
sebben non più caro che il nostro di un tempo.

Oh! fossi tu con me... ma io divengo il trastullo de' 
miei stessi desiderii, e dimentico che la solitudine che 
ho tanto vantata ha perduto ogni prezzo con questa sola 
brama; forse altre ne provo che so dissimulare... io non 
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son di coloro che si compiacciono nelle querimonie, e 
nondimeno sento commuoversi la mia filosofia, e le la-
grime scaturire dai miei occhi avvampanti.

Ti ho rammentato il nostro caro lago, posto presso al 
vecchio castello, che più mio non sarà. Il Lemano è bel-
lo, ma non credere ch'io abbandoni la dolce reminiscen-
za di una riva più soave. Converrà che il tempo faccia 
gravi guasti nel mio cuore, prima che esso o tu possiate 
svanire dai miei occhi; sebbene come tutte le cose che io 
ho amate voi stiate lungi da me, e io v'abbia dato un 
eterno addio.

Il mondo intero mi è dinanzi; io non chieggo alla na-
tura che ciò che essa non mi rifiuterà... di riscaldarmi al 
sole dei suoi estati, di partecipare alla calma del suo cie-
lo, di vedere senza adombramenti il suo gentile aspetto, 
e di non contemplarla mai con indifferenza. Ella fu l'a-
mica dei miei primi anni, ora sarà mia sorella.... fino a 
che non ti rivegga.

Io posso comprimere tutti  i  miei  sentimenti,  tranne 
questo che in me non vorrei soffocare; ...  perocchè io 
veggo su più gran tela quadri simili a quelli fra cui co-
minciò la mia vita,... le prime scene della mia vita.... i 
soli sentieri che mi convenissero... S'io avessi imparato 
più  presto  a  fuggire  la  folla,  sarei  migliore  che  non 
sono; le passioni che mi hanno straziato si sarebbero as-
sopite, io non avrei sofferto, e tu non avresti pianto

Che avevo io a fare con una falsa ambizione? Poco 
coll'amore, meno anche colla fama: nullameno esse ven-
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nero non cercate, e crebbero meco, e mi diedero tutto 
quello che potevano darmi... un nome. Pure non era ciò 
ch'io volevo, certo io avevo uno scopo più nobile. Ma 
tutto è dileguato... io rimango fra i milioni di delusi che 
vissero prima di me.

E per l'avvenire, l'avvenire di questo mondo poco mi 
cale;  io  sono  sopravvissuto  a  me  medesimo  di  molti 
giorni, sopravvissuto essendo a tante cose che non son 
più; i miei anni non furono un sonno, ma veglie inces-
santi; perocchè io ebbi una parte di vita da empiere un 
secolo prima che un quarto di tal tempo avessi veduto 
trascorrere.

E pel resto che da vivere mi rimane, ne vo lieto; nè 
pel passato stommi senza gratitudine... perocchè in mez-
zo  alle  mie  tante  agitazioni  splenderono  talvolta  mo-
menti di felicità; quanto al presente io non vuo' raffrena-
re di più i miei palpiti, nè nasconderò che anche dopo un 
tal passato posso pure volgendo gli occhi intorno adora-
re la natura con meditazioni profonde.

Per te, soave sorella, io so che son sicuro nel tuo cuo-
re come tu il sei nel mio; noi fummo e siamo... io sono 
come tu sei... esseri che non possono rinunziare l'uno al-
l'altro; poco vale che viviam riuniti o divisi; dal princi-
pio della esistenza fino al suo lento decadimento colle-
gati andremo... venga celere o tarda la morte, il nostro 
primo vincolo è quello che fino all'ultimo sarà durato!

841



MONODIA SULLA MORTE DELL'ONOREVOLE SHERIDAN

Recitata al teatro di Drury-Lane.

Quando l'ultimo raggio di un sole che tramonta scom-
pare fra le lagrime del crepuscolo in una sera di estate, 
chi non ha sentito la dolcezza di quell'ora scendere sul 
suo cuore come la rugiada sul fiore? Compreso da un 
sentimento puro che assorbe e fa trepidare in quella pau-
sa malinconica della natura, in quell'istante in cui ella ri-
prende lena sul ponte sublime gettato dal tempo fra la 
luce e le tenebre, chi non ha provato quella calma solen-
ne e profonda, quel pensier muto a cui per espandersi 
abbisognano non parole, ma lagrime; quella santa com-
punzione... quel poetico desiderio, quel trasporto glorio-
so pei soli che dileguansi? Non è un dolor pungente... è 
una tenera ansia che non ha nome, ma cara ai cuori gen-
tili, provata senza amarezza... sebbene intera e non miti-
gata;  dolce  costernazione...  lagrima  trasparente  in  cui 
non entra niun affanno mondano, niun sentimento d'e-
goismo; lagrima sparsa senza vergogna... segreto senza 
pena.

Simile alla tenerezza che ne ispira quell'ora in cui l'e-
stivo dì declina dietro le colline, è il sentimento che in-
veste il nostro cuore e i nostri occhi, allorchè muore tut-
to quello che del genio può morire. Un nobile essere si è 
ecclissato... una .potenza è passata dalla luce alle tene-
bre.... non lasciando dietro a sè alcun splendore eguale 
al  suo,  alcun nome rivale del  suo nome,  focus in  cui 
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convergevano tutti  i  raggi dalla gloria! Il  lampo dello 
spirito... il chiarore dell'intelletto... la fiamma della poe-
sia... la luce dell'eloquenza, tramontarono col loro astro, 
ma a noi rimangono le creazioni durevoli di una mente 
immortale; prodotti di un geniale mattino, di un merig-
gio splendido, parte imperitura di lui che morì  troppo 
presto. Ma non è questo che un piccolo lato di un tutto 
ammirabile; segmenti lucidi del circolo di quell'anima 
che tutto abbracciò... che tutto rischiarò, e potè allegra-
re, commuovere, piacere o empir di terrore. Dai consigli 
ai banchetti egli potè a piacer suo dominare gli affetti 
degli uomini: le voci più alte l'applaudivano a gara, e le 
più superbe celebrità si pregiavano di encomiarlo.

Allorchè s'innalzò il grido del manomesso Indostan279 

che appellavasi al Cielo contro l'uomo, sua fu la folgo-
re... la verga vendicatrice, la collera... la voce delegata 
di Dio che parlando per la sua bocca scosse le nazioni e 
strappò  a  forza  l'omaggio  dei  senati  vinti  e  tremanti. 
Egli è qui che ai nostri occhi allettati appaiono in tutta la 

279 Vedi gli elogi che Fox, Burke e Pitt fecero del discorso di 
Sheridan contro Hastings alla Camera dei Comuni. Mr. Pitt pregò 
la Camera di aggiornarsi onde esaminare più freddamente la que-
stione, e non giudicare sotto gli effetti di quell'orazione. «Prima 
della mia partenza dall'Inghilterra,  dice Gibbon, fui presente al 
memorabile spettacolo del processo di Hastings nella Camera dei 
Comuni. A me non spetta di assolvere o di condannare il governa-
tore dell'India, ma l'eloquenza di Sheridan mi strappò alti applau-
si, e non potei udire senza commozione il complimento personale 
che ei mi rivolse al  cospetto della nazione inglese.  Per quattro 
giorni quel brillante genio continuò a spiegare le sue maraviglie.
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loro freschezza le gaie produzioni della sua musa, il dia-
logo incomparabile.. lo spirito che mai non languiva, le 
figure animate, belle di somiglianza e recanti nei nostri 
cuori la verità che le ispirò: quegli esseri maravigliosi 
dell'immaginativa che il soffio del suo pensiero anima-
va, voi potete ancora qui vederli nel loro primo soggior-
no, raggianti del fuoco divino di questo nuovo Prome-
teo; aureola della luce degli antichi giorni che il fulgore 
pur tuttavia attestano dell'astro paterno.

Ma se vi sono uomini a cui gli errori fatali nei quali 
cade la saviezza ispirino una vil gioia, uomini che esul-
tino  allorchè  anime di  una  tempra  celeste  discordano 
colla loro armonia nativa, che essi si arrestino... ah! co-
storo non sanno che quello che reputan vizio non è forse 
che  sciagura.  Duro  è  il  destino  di  colui  sul  quale  lo 
sguardo del pubblico è ognora vôlto per prodigargli la 
lode o il biasimo; il suo nome non avrà riposo; chè il 
martirio della gloria piace agli insensati. Il segreto ne-
mico, il di cui occhio sempre aperto vigila accusatore, 
giudice  e  spia;  l'oppositore....  lo  stolto,  il  geloso,  il 
vano,...  gl'invidiosi  che  si  pascono  dei  dolori  altrui... 
ecco la muta280 che incalza il Genio fino alla tomba, che 
ne nota i falli di cui in parte egli va debitore al suo ardo-
re innato, che snatura la verità, e accumulando menzo-
gna sopra menzogna, innalza a poco a poco la piramide 
della calunnia!... ecco la sorte riserbata al talento. Ma se 
a questi  mali  si  congiungono la squallida povertà e il 

280 Le cagne magre, studiose e conte.
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morbo incurabile; se un alto spirito deve discendere dal-
le sue nobili regioni per far guerra alla miseria che asse-
dia le sue porte281; per calmare l'insolente esigenza... per 
affrontare la sordida rabbia... e lottare col disonore... per 
non trovare nella speranza che un rinnovamento di ca-
rezze sleali, che i lacci di cui il serpente della perfidia vi 
avvolge; se così fatti mali vengono ad assalir l'uomo, è 
egli  da stupire  che il  più forte  soccomba? I  petti  che 
hanno il dono di sentire con energia, racchiudono cuori 
elettrici... pieni del fuoco celeste, anneriti da rudi colli-
sioni, straziati al di dentro, cinti di nubi, l'ala degli ura-
gani li trasporta in seno ad una atmosfera pesante dove 
il  pensiero,  divenuto  folgore,  si  accende...  balena...  e 
scoppia!

Ma lungi da noi e dalle nostre mimiche scene debbo-
no stare tali cose... se di tali pure ne avvennero; a noi in-
combe ufficio più gentile, e un desiderio più affettuoso 
nutriamo, quello di dare alla gloria il tributo che essa 

281 Questo è un fatto. Alcuni giorni prima della sua morte, She-
ridan scriveva a Rogers: «Sono assolutamente nella inopia e nel-
l'afflizione; essi verranno a mettere i tappeti nelle mie finestre, 
entreranno nelle stanze di Mistress Sheridan e mi arresteranno: 
150 lire toglierebbero tutte le difficoltà. Per amore di Dio, fate 
ch'io vi vegga.»  Mr. Moore andò immediatamente per parte di 
Rogers  a  portargli  la  somma  richiesta.  Queste  righe  venivano 
scritte il 15 maggio. Il 14 luglio gli avanzi di Sheridan eran depo-
sti nell'abbazia di Westminster, e il suo drappo mortuario era te-
nuto dal duca di Bedford, dal conte di Lauderdale, dal conte Mul-
grave, dal lord Vescovo di Londra, da lord Holland e dal conte 
Spencer.
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non ha bisogno di chiedere, di compiangere il faro che 
si estinse.... e di offrire la nostra misera lode in compen-
so dei piaceri che da sì lungo tempo gli dobbiamo. Voi 
oratori, che sedete ancora in questo consiglio, deplorate 
l'eroico veterano dei nostri campi! il degno rivale della 
Triade meravigliosa282, le di cui parole erano scintille di 
immortalità! Voi poeti a cui è cara la musa del dramma, 
egli era vostro signore... emulatelo  qui! Voi uomini di 
spirito e di sociale eloquenza, egli era vostro fratello... 
spetta  a  voi  il  portarne  le  ceneri!  Finchè  un'intelletto 
quasi  illimitato,  completo quanto vario....  finchè l'elo-
quenza.... l'acume.... la poesia.... e la gaiezza, quest'ama-
bile consolatrice degli affanni della terra sopravvivranno 
nelle nostre anime... finchè andremo alteri di riconosce-
re  la  nobile  preminenza  dell'ingegno,  noi  cercheremo 
lungamente invano il  suo eguale, e contemplando con 
dolore tutto quello che di lui ci resta, gemeremo che la 
natura non formasse che un solo di tali uomini e rom-
pesse lo stampo dopo aver modellato Sheridan!

IL SOGNO.

La nostra vita è doppia: il sonno ha il suo mondo a sè, 
mondo  limitrofo  fra  quello  che  chiamiamo a  torto  la 
morte e l'esistenza: il sonno ha il suo mondo, vasto do-
minio di fantastiche realità; e nei loro sviluppi i sogni 
vivono;  hanno  lagrime,  tormenti  e  gioie;  lasciano  un 
peso sui nostri pensieri svegliati, e ne tolgono uno alle 

282 Fox, Pitt, Burke.
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fatiche della nostra veglia: dividono il nostro essere, di-
vengon parte di noi e del nostro tempo, sembrano i mes-
saggieri dell'eternità; dileguano come spiriti del passa-
to... favellano come sibille dell'avvenire; esercitano un 
potere...  una  tirannia  di  piacere  e  di  dolore;  ci  fanno 
quello  che  non  eravamo...  quello  che  vogliono,  e  ne 
commuovono colle visioni di quello che fu col terrore di 
ombre svanite. – Sono in verità tali? Non è il passato 
tutto un'ombra? E i sogni che sono? Creazioni dello spi-
rito?...  Lo spirito può produrre le sostanze: popolare i 
suoi mondi di enti più fulgidi di quelli che esistono, e 
animare  forme  che  sopravvivranno  ad  ogni  carne.  Io 
vorrei richiamare una visione che mi balenò in sonno... 
perocchè in se stesso un pensiero, il pensiero di un ad-
dormentato può abbracciare anni ed anni, e concretare 
in un'ora una lunga vita.

Io vidi due esseri in tutto lo splendore della giovinez-
za che stavano sopra una collina verdeggiante, mossa a 
lieve pendio, ultima di una lunga catena di colli. Essa 
sorgeva  quasi  fosse  stata  un  promontorio,  tranne  che 
non vi era mare che ne bagnasse la base. Eravi un ani-
matissimo paesaggio e uno stormire di boschi e di spi-
che, e le dimore degli uomini qua e là sparse, e il fumo 
sorgente dai rustici tetti in colonne intorno a loro stesse 
raggirantisi...  Quella  collina  fregiavasi  di  un  diadema 
peculiare di alberi disposti a circolo, così messivi non 
dal capriccio della natura, ma dell'uomo. I due giovani, 
un garzone ed una fanciulla stavan là contemplando.... 
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ella quello spettacolo bello al par di lei... egli lei sola: ed 
entrambi eran leggiadri: entrambi eran giovani... ma di 
dissimile giovinezza. Come la dolce luna sull'orlo del-
l'orizzonte, la fanciulla toccava al punto di divenir don-
na;  il  garzone contava  minori  estati,  ma  il  suo cuore 
aveva di molto prevenuto i suoi anni, ed al suo occhio 
non vi era che un volto amato sulla terra, e quel volto gli 
era allora dinanzi. Egli lo avea contemplato fino a che 
nel suo cuore l'impronta se gliene fosse fatta incancella-
bile; e non vivea, non respirava che per lei; ella era la 
sua voce; ei non le diceva nulla, ma tremava alle sue pa-
role; la fanciulla era il suo sguardo, perocchè i suoi oc-
chi seguivano quelli di lei, che tutte le cose gli incolori-
vano:... egli avea cessato di vivere in sè; ella era la sua 
vita, l'oceano a cui correva il fiume dei suoi pensieri che 
ivi solo avean tregua: al suono della di lei voce, al con-
tatto della di lei mano il suo sangue stagnavasi o fluiva 
impetuoso, il suo volto era attraversato da un nembo.... 
senza che il suo cuore conoscesse la cagione di tali tem-
peste. Ma la fanciulla non divideva quei cari sentimenti: 
i suoi sospiri non erano per quel garzone; egli era per lei 
un fratello... e nulla più; ella stavasi ramicello solitario 
rimasto di una schiatta antica e onorata. – Quel nome 
piaceva e spiaceva in pari tempo al garzone.... e perchè? 
Il  tempo  glielo  insegnò  dolorosamente....  allorquando 
essa amò un altro; anche in quel momento essa un altro 
amava, e stava sulla vetta di quel colle guardando in di-
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stanza se il corridore del suo amante procedesse rapido 
come la di lei impazienza.

Un mutamento avvenne nello spirito del mio sogno. 
Io vidi un'antica casa, e davanti alle sue mura stava un 
cavallo bardato: in un antico oratorio vedevasi il garzo-
ne di cui già toccai;.... egli era solo e pallido, e passeg-
giava: dopo breve si  assise, prese una penna e scrisse 
parole ch'io non potei congetturare; poi appoggiò sulle 
palme la testa e la scrollò come se in preda ad altissima 
commozione;... dopo ciò di nuovo rialzossi, e coi denti e 
le mani tremanti lacerò quello che aveva scritto, ma non 
sparse una lagrima283.  Ed ei si  calmò, e una specie di 
quiete si diffuse sulla sua fronte: mentre sostava, la don-
na del suo cuore sopravenne: ella era serena e sorrideva, 
e nondimeno sapeva che era da lui amata... sapeva, pe-
rocchè una tale scienza presto si apprende, che sul cuore 
di quel giovane si spandeva la di lei ombra, e lo vedeva 
infelice, ma tutto non vedeva. Egli si drizzò e le prese la 
mano con dolce freddezza; ineffabili pensieri si dipinse-
ro per un istante sopra il suo volto, poi svanirono; egli 
lasciò ricadere la mano che stringeva e a lenti passi si 
allontanò, ma non era un addio che le avea dato, peroc-
chè essi si separavano sorridendo; varcò la porta massic-
cia dell'antico castello, e salendo sul suo cavallo andò 

283 «Il nostro matrimonio, dice Lord Byron, doveva estinguere 
inimicizie per le quali i nostri padri avevano sparso tanto sangue; 
doveva riunire due ricchi patrimonii, o dare almeno un cuor solo 
a due persone di quasi una stessa età (ella ha due anni più di me) 
e... e... e... quale è stato il risultato?»

849



per la sua via; nè mai di poi ripassò quella soglia vetu-
sta.

Un mutamento avvenne nello spirito del mio sogno. Il 
garzone era divenuto uomo: nei deserti dei climi ardenti 
egli si era creata una patria, e la sua anima si inebbriava 
nei raggi di quei soli: egli era ricinto da uomini di nero e 
strano aspetto; nè egli medesimo pareva più quel che era 
stato; sul mare e sulle sponde errava; una folla d'imma-
gini mi incalzavano come onde da tutte le parti, ma egli 
faceva parte di tutte! e nell'ultimo io il vidi riposantesi 
dal  calore meridiano,  adagiato fra  colonne cadute,  al-
l'ombra  di  mura  in  ruina  che  avean  sopravvissuto  ai 
nomi di coloro che le avevano innalzate. Egli dormiva; 
al fianco suo pascolavano i cammelli; e alcuni generosi 
cavalli stavano legati vicino a una fontana. Un uomo av-
volto in larga veste vegliava, mentre intorno a lui dormi-
vano molti della sua tribù; al disopra di loro stendevasi 
un  firmamento  azzurro  senza  nubi,  così  trasparente  e 
così puro, che Iddio solo poteva vedersi lassù.

Un mutamento avvenne nello spirito del mio sogno. 
La donna del suo amore erasi accoppiata ad un altro che 
più di lui non l'amava... Ella era nella sua patria a mille 
leghe da quella di lui... albergava nella sua casa nativa 
contornata da bei  fanciulli,  maschi  e femmine...  Ma i 
suoi lineamenti avevan l'impronta del dolore, mostrava-
no i segni di un'interna lotta, e i suoi occhi inquieti e 
languenti parevan pieni di pianti che non avean potuto 
spargere.  Quale  poteva  essere  il  suo  affanno?....  Ella 
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aveva tutto quello che amava, e quegli che tanto amata 
l'avea non era ivi per turbare con colpevoli speranze, o 
con rei desiderii, o con un afflizione mal frenata la puri-
tà  dei  suoi  pensieri.  Quale  poteva  essere  il  suo 
affanno?.... ella non lo avea amato, nè gli avea mai dato 
cagione di credersi amato; il garzone non poteva entrar 
per  nulla  nella tristezza che le  affoscava l'anima....  ei 
non poteva essere per lei uno spettro del passato.

Un mutamento avvenne nello spirito del mio sogno. Il 
giovine errante era tornato... io il vidi starsi dinanzi a un 
altare con una gentile sposa; il volto di lei era bello, ma 
non  era  l'astro  che  splenduto  avea  sopra  la  sua 
infanzia;... mentre ch'ei stava all'altare la sua fronte pre-
se il medesimo aspetto, egli provò quello stesso tremito 
che nella solitudine dell'antico oratorio avea agitato il 
suo seno; e poi... come in quell'ora.... indicibili idee lo 
invasero.... poi svanirono come eran venute, ed egli stet-
te placido e quieto, e proferì i voti convenienti, ma sen-
za udire le sue proprie parole, e con tutte le cose che gli 
si raggiravano d'intorno. Ei non potè più vedere nè quel-
lo che era, nè quello che avrebbe dovuto essere.... ma il 
vecchio castello, e la sala antica, e le memori stanze, e il 
luogo, il giorno, l'ora, il tramonto, le ombre, tutto ciò 
che associavasi a quella dimora e a quei momenti, e lei 
che era il suo destino, tutte queste cose gli ritornarono, e 
si cacciarono fra lui e la luce; che avevano esse a fare 
colà in quel momento?
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Un mutamento avvenne nello spirito del mio sogno. 
La donna del suo amore... oh come l'infermità dell'ani-
ma l'avea cangiata! il suo spirito avea disertata la sua di-
mora, i suoi occhi non avevan più il loro splendore, ma 
quello sguardo che non è della terra; ella era divenuta la 
regina di un regno fantastico: i suoi pensieri eran combi-
nazioni di cose disparate; e le forme impalpabili e non 
vedute  dagli  altri  le  erano  familiari.  È  questo  che  il 
mondo chiama pazzia; ma i saggi hanno una follía più 
profonda, ed è un dono tremendo. Lo sguardo della tri-
stezza, che altro è se non che il telescopio della verità? 
che spoglia la distanza delle sue illusioni, ne fa veder da 
presso la vita in tutta la sua nudità, e non rende la fredda 
realità che troppo reale!

Un mutamento avvenne nello spirito del mio sogno. Il 
giovine errante era solo come prima; gli esseri che il cir-
condavano eran partiti,  o erano in guerra con lui; egli 
era bersaglio ai colpi del dolore e della sciagura, aggre-
dito dall'odio e dalle contumelie; l'affanno era misto a 
tutto quello che gli venía largito; fino a che, come quel-
l'antico monarca di Ponto284, avea impreso ad alimentar-
si di veleni che avean perduto ogni efficacia sopra di lui; 
egli viveva di quello che avrebbe dato la morte ai suoi 
simili, e avea preso per amici le montagne; conversava 
colle stelle e l'ardente spirito dell'universo; ed essi gl'in-
segnavano la magia dei loro misteri; per lui il libro della 

284 Mitridate.
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notte era aperto, e le voci dell'inscrutabile abisso gli ri-
velavano una meraviglia ed un segreto... Sia così.

Il  mio  sogno  era  passato;  nessun  altro  mutamento 
subì; strane erano quelle visioni che mi rappresentavano 
in tal guisa come una realtà la sorte di quelle due creatu-
re.... l'una giungente alla follía... entrambe alla sciagura.

Luglio 1816.

LA TOMBA DI CHURCHILL.

Io stava vicino alla tomba di un uomo che, cometa 
passeggiera, non è splenduto che una stagione; io vede-
vo il più umile dei sepolcri, e nullameno consideravo, 
con un sentimento di dolore e di rispetto, quella zolla 
negletta, quella pietra silenziosa in cui era scolpito un 
nome confuso coi nomi sconosciuti che gli stavano in-
torno. Io chiesi al giardiniere di quel luogo perchè gli 
stranieri venivano a quella tomba a mettere a contribu-
zione la sua memoria, e obbligarlo a risalire fra la densa 
notte di un mezzo secolo: ed egli mi rispose: «In verità, 
io non so perchè tanti viaggiatori divengano così pelle-
grini; egli è morto prima ch'io entrassi in carica, e non 
son io che ne scavai la fossa.» Ed è ciò tutto? pensai io; 
e noi squarciamo il velo dell'immortalità e agogniamo a 
non so qual onore, a non so qual luce dei secoli venturi 
per soffrire tale ingiuria? Così presto poi anche e così 
frustrati di ogni successo? Mentre io parlava, l'architetto 
di tutto quello che calcano i nostri passi, perocchè la ter-
ra non è altro che un marmo funerario, cercò di estrarre 
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qualche rimembranza da quella creta, le di cui parti po-
trebbero confondere la mente di un Newton, se non fos-
se che ogni vita deve in una vita terminare, appo la qua-
le questa non è che un sogno;.... e subitamente come se 
il  crepuscolo di  un antico sole  avesse rifulso alla sua 
memoria, egli parlò così: «Io credo che l'uomo di cui in-
tendete, e che riposa in questa tomba a parte, fosse al 
suo tempo un famoso scrittore, e che per ciò i viaggiato-
ri deviino dalla loro strada per rendergli onore.... e dare 
a me quello che a Vostro Onor piace.» Al che, contento, 
trassi da un avaro angolo della mia saccoccia certe mo-
nete d'argento, che, come malgrado mio, porsi a quel-
l'uomo,  e  che  avrei  potute  risparmiare,  quantunque 
sconvenientemente. – Voi sorridete, lo veggo, profani, 
perchè io vi dico solo la verità. Siete voi gli stolti, non 
io.... avvegnachè io intesi con profondo interesse e colle 
lagrime agli occhi quell'omelía naturale del vecchio bec-
chino, nella quale trovavansi oscurità e fama.... la gloria 
e il nulla di un nome.

Diodati, 1816.

PROMETEO.

Titano, ai di cui occhi immortali i patimenti dell'uma-
nità,  visti  nella loro realtà dolorosa,  non furono come 
per gli Dei un oggetto di sprezzo; qual fu la ricompensa 
della tua compassione? Una doglia muta e intensa;  la 
roccia, l'avoltoio e la catena; tutto ciò che i cuori alteri 
possono provare di angoscia; i tormenti che dissimula-
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no; il senso soffocante del dolore che non parla che nel-
la solitudine, temendo ancora che il Cielo non l'ascolti, e 
aspetta per gemere che la sua voce non abbia alcun eco.

Titano, tu hai sostenuta la lotta fra il patire e il volere, 
lotta che tribola se non uccide; e il Cielo inesorabile, e 
la sorda tirannia del destino, il principio di odio che reg-
ge il mondo, che crea per suo piacere esseri che potreb-
be annientare, ti ha rifiutato fino il favore della morte; il 
dono sciagurato dell'eternità ti  fu  concesso....  e  nobil-
mente il sopportasti. Tutto quello che il Tuonante potè 
strapparti, fu la minaccia che gli rimandava i tormenti 
del tuo supplizio, fato da te tanto ben preveduto, e che 
non volesti rivelargli per intenerirlo; e nel tuo silenzio 
stava la sua condanna, e nell'anima sua insorse un vano 
pentimento e un malvagio terrore così poco dissimulato, 
che le folgori tremavano nella sua destra.

Il tuo delitto divino fu di esser buono, di diminuire 
coi tuoi precetti la somma delle umane miserie, e di in-
segnare all'uomo a ricavar la sua forza dalla sua anima; 
ma benchè interrotto nella tua opera dal Cielo, la tua pa-
ziente energia,  la tua fermezza e la resistenza del  tuo 
spirito invulnerabile ci trasmisero una grande lezione: tu 
sei pei mortali il simbolo e il segno della loro forza e del 
loro fato; come te l'uomo è in parte divino, onda turbata 
di cui pura è la sorgente; e l'uomo può in certo modo 
presagire il suo fato funebre, conoscere la sua miseria, 
la sua forza di resistenza, e le sciagure intere della sua 
trista vita. Ma a tutti i mali il suo spirito sa opporsi.... ed 
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agguagliare tutti i dolori; egli può mostrare una volontà 
forte,  una coscienza intima e profonda,  che in  mezzo 
alla tortura  trova in sè  le sue ricompense,  che trionfa 
quando osa combattere, e converte la morte in una vitto-
ria.

Diodati, luglio 1816.

LE TENEBRE285.

Io ebbi un sogno che non era del tutto un sogno. Il 
fulgido sole era spento e le stelle erravano oscuramente 
nell'eterno spazio senza raggi e senza via, e la terra ag-
ghiacciata oscillava cieca e nera nell'aere che la luna più 
non chiariva; il mattino venía e se ne andava.... e venía 
senza recare il giorno, talchè gli uomini dimenticavano 
le loro passioni nel terrore di quelle desolazioni; e tutti i 
cuori assiderati con preghiera di egoismo chiedevano la 
luce; ed essi vivevano intorno a grandi fuochi accesi.... e 
i troni, i palagi dei Re coronati.... le capanne, le abita-
zioni di tutti gli esseri che tengono stanza, erano abbru-
ciate perchè servissero di fanali; le città convertivansi in 
ceneri, e gli uomini ragunavansi intorno ai loro ostelli 
fiammeggianti per vedersi gli uni cogli altri anche una 
volta;  felici  eran coloro che  vivevano in vicinanza  di 
vulcani e delle loro cinte luminose: un'orrenda speranza 
era tutto ciò che al mondo rimaneva; le foreste venivan 
distrutte dal fuoco... Ma d'ora in ora esse cadevano ed 
abbuiavansi.....e  i  tronchi  scoppiettanti  estinguevansi 

285 Nel MS. originale Il Sogno.
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con un crepitar sordo... e tutto era nero. Il volto degli 
uomini a quella trista luce parea cosa non terrena, quan-
do di tratto in tratto quelle vampe scendevano a rischia-
rarli; alcuni stesi per terra nascondevano i loro occhi e 
piangevano; altri appoggiavano il mento sulle mani in-
crociate e sogghignavano; altri correvan qua e là e ali-
mentavano le loro pire funeree con istrami, e riguarda-
vano con pazza inquietudine il torvo cielo steso come 
drappo mortuario sul mondo passato; e quindi maledi-
cendo  gittavansi  sulla  polve  e  digrignavano  i  denti  e 
ululavano. Gli uccelli selvaggi atterriti mandavano gri-
da, svolazzavano rasente il terreno, battendo le loro inu-
tili ali; i bruti più ferini eran domi e trepidi; e le vipere 
serpevano e s'intralciavano fra la moltitudine fischianti 
ma senza trafiggere;... esse venivano uccise per bisogno 
di pasto. La guerra che per un momento non avea regna-
to cominciava a sfogarsi di nuovo.... il cibo era acquista-
to a prezzo di sangue, ed ognuno satollava a parte il suo 
appetito cupo e feroce: l'amore più non esisteva; tutta la 
terra non aveva più che un pensiero.... quello della mor-
te, di una morte vicina e senza gloria, e tutte le viscere 
erano in preda agli strazii della fame.... Gli uomini mo-
rivano, e le loro ossa restavano insepolte come le loro 
carni;  magri  con magri  si  divoravano fra  loro;  i  cani 
stessi assalivano i loro padroni, un solo eccetto; rimasto 
presso un cadavere, egli ne tenne lontano gli uccelli, gli 
animali da preda e gli uomini affamati, fino a che la ino-
pia gli  avesse fatti  soccombere essi  stessi,  o che altri 
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morti avessero allettate le loro luride mascelle; egli poi 
non cercò alcuna nutritura, ma con gemito pietoso e per-
petuo,  con  ululo  vibrato  di  dolore,  morì  leccando  la 
mano che più non gli  rispondeva con una  carezza.  A 
poco a poco la folla cadde di inedia; ma due di una città 
popolosa sopravvissero, ed erano nemici: essi scontra-
ronsi dietro le ceneri moribonde di un altare in cui una 
moltitudine di cose sante era stata ammonticchiata per 
un uso profano; intirizziti  dal freddo colle loro gelide 
mani di scheletri, avvallaronsi nelle ceneri appena tepi-
de, e il loro debole alito, anelante a un po' di vita, per-
venne a fare una fiamma che era piuttosto uno scherno; 
allora essi alzarono i loro occhi, mentre un po' di luce 
spandevasi, e mirarono l'aspetto l'uno dell'altro.... mira-
ronlo,  diedero  un  grido  e  morirono....  morirono  allo 
spettacolo  della  loro  mutua  laidezza,  ciascun  d'essi 
ignorando chi era quegli sulla fronte del quale la fame 
aveva scritto Demonio. Il mondo era vuoto, i paesi po-
polosi e potenti non eran più che una landa inerte, senza 
stagioni, senza erbe, senza alberi, senza uomini, senza 
esistenze... una landa di morte... un caos di creta induri-
ta. I fiumi, i laghi e l'Oceano erano immobili,  e nulla 
agitavasi nelle loro silenziose profondità; i navigli senza 
naviganti infracidivano sul mare, e le antenne ne cade-
vano a pezzi; scrollati dormivano sull'abisso che nulla 
sollevava più.... le onde eran morte; le maree nella loro 
tomba, la luna, che ne era donna, spenta si era prima di 
loro; i venti avevan fatto pausa nell'aere stagnante, e le 
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nubi più non esistevano; le tenebre non ne avevano più 
bisogno.... esse erano l'Universo.

Diodati, luglio 1816.

FRAMMENTO.

S'io potessi risalire il fiume de' miei anni fino alla pri-
ma sorgente dei nostri sorrisi e delle nostre lagrime, non 
vorrei ricominciare il corso delle ore e vogar di nuovo 
fra sponde burrascose tappezzate solo di appassiti fiori; 
io il lascierei trascorrere come ora.... e perdersi nell'O-
ceano dei flutti sconosciuti  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Che cosa è la morte? La quiete del cuore; il tutto di 
quello di cui noi facciamo parte; perocchè la vita non è 
che una visione... nè vi è vita per me che in quello ch'io 
veggo di vita in altrui, e tale essendo... gli assenti sono i 
morti che vengono a distoglierci dalla nostra tranquilli-
tà, a stendere intorno a noi un lugubre lenzuolo, e ad 
empier di triste rimembranze le ore del nostro riposo.

Gli assenti sono i morti... perocchè son freddi e non 
possono più ritornare  quali  noi  gli  abbiamo veduti;  e 
sono mutati e tristi... o se coloro che non si dimenticano 
non  han  tutto  dimenticato  dopo  la  loro  divisione  da 
noi.... è lo stesso che per noi vi sia una barriera di terra o 
di mare; forse entrambe anche vi saranno.... ma tale se-
parazione  deve  un  giorno  cessare  nell'orribile  unione 
dell'inanime polvere.
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Gli abitanti sotterranei del nostro globo sono essi solo 
la decomposizione di milioni d'uomini ritornati creta? le 
ceneri di migliaia di secoli seminate dovunque l'uomo 
ha volto o volgerà i suoi passi? Ovvero abitano essi nel-
le loro città silenziose ciascuno nella sua cella solitaria? 
Hanno essi il loro linguaggio? e il sentimento di un'esi-
stenza priva di alito?.... fosca e intensa come la mezza-
notte nella sua solitudine? ... Oh! terra, dove sono i tra-
passati?... e perchè nacquero essi? gli estinti sono i tuoi 
eredi.... e noi non siamo che bolle di sapone sulla tua su-
perficie; e la chiave delle tue profondità e nella tomba, 
quella porta di ebano della tua popolata caverna, dove io 
vorrei errare in ispirito per contemplare i nostri elementi 
risoluti in cosa indicibile, per inabissarmi nelle più cela-
te meraviglie ed esplorare l'essenza dei grandi uomini 
che più non vi sono. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Diodati, Luglio 1816.

VERSI COMPOSTI RICEVENDO LA NOTIZIA CHE LADY 
BYRON ERA AMMALATA.

E tu fosti trista... pure io non stava con te; tu fosti in-
ferma, e nondimeno io non ti  era accanto:  io credeva 
che la gioia e la salute potessero trovarsi soltanto dov'io 
non era... e con me le pene e le afflizioni! È egli dunque 
vero?.... ben io l'avevo presagito, e l'avvenire sarà peg-
giore ancora; perocchè l'anima si ripiega sopra di sè, e il 
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cuore dopo il suo naufragio rimane freddo intantochè la 
disperazione raguna le sparse foglie. Non è fra l'uragano 
o nella mischia che noi ci sentiamo oppressi e che desi-
deriamo di morire, ma nel silenzio che vi tien dietro so-
pra la proda, allorchè tutto è perduto, fuorchè una mise-
ra esistenza.

Troppo son vendicato!... ma era mio diritto; quali che 
si fossero i miei falli, tu non eri la Nemesi che mi dove-
va punire.... il Cielo non avea scelto una mano sì diletta. 
La misericordia è  fatta  pei  misericordiosi!....  Se tu  lo 
fossi stata, essa ti sarebbe ora concessa. Le tue notti son 
bandite dai regni del sonno!... Sì potrai essere adulata, 
ma proverai una orrenda agonia che non calmerassi; pe-
rocchè tu hai per origliere una maledizione; tu seminasti 
nel  mio dolore,  e  bisogna che tu  raccolga una messe 
amara di mali del pari reali! Io ebbi molti nemici, ma 
nessuno come te; perocchè contro il resto avrei potuto 
difendermi, vendicarmi o convertirli in esseri affeziona-
ti; ma tu nella tua secura implacabilità non avevi nulla a 
temere....  protetta dalla tua medesima debolezza e dal 
mio amore che già troppe concessioni ti fece e risparmiò 
per riguardo tuo taluno a cui non avrebbe dovuto perdo-
nare... È così che sulla opinione del mondo... sulla stra-
na fama della mia giovinezza tempestosa... su cose che 
non furono e su altre che sono... su di ciò tu hai costrut-
to un edifizio al quale il delitto ha servito di cemento! 
Clitennestra morale del tuo sposo, tu hai immolato con 
una  spada  invisibile  riputazione,  pace  e  speranza...  e 

861



fino quella vita migliore che senza il gelido tradimento 
del tuo cuore avrebbe potuto rinascere ancora da questa 
tomba di litigii e trovare un dovere più nobile che quello 
di  separarci.  Ma tu  hai  fatto  un vizio delle  tue virtù, 
freddamente hai  con esse trafficato pesando la collera 
presente e l'oro futuro... e ad ogni prezzo hai comprato il 
dolore altrui. Entrata così in vie tortuose, quella sinceri-
tà della tua gioventù che tanta lode ti era, cessò di ap-
partenerti.... e qualche volta con cuore ignorante i suoi 
delitti, le frodi, le accuse incompatibili, gli equivochi, i 
pensieri che abitano negli spiriti di doppia faccia286... gli 
sguardi intelligenti che san mentire in silenzio... i prete-
sti  della prudenza coi vantaggi che le sono collegati... 
gli aderimenti a tutto ciò che in un modo o nell'altro gui-
da al termine desiato... tutto trovò luogo nella tua filoso-
fia. I mezzi erano degni, e alla meta sei giunta... io non 
avrei voluto fare a te quello che tu mi hai fatto!

Settembre 1816.

STANZE A QUELLA CHE PUÒ MEGLIO INTENDERLE.

Sia pure!.... noi ci dividiamo per sempre! Il passato è 
come se mai stato non fosse: se io avessi soltanto amata 
te, tu non mi saresti mai stata così cara.

S'io ti avessi amata e fossi stato spregiato, ciò avrei 
potuto meglio sopportare: l'amore è represso... allorchè 
non  trova  ricompense...  il  disprezzo  lo  sbandisce  dal 
cuore.

286 In Janus spirits.
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L'orgoglio può calmare quello che la passione infiam-
mò, il tempo domare una volontà proterva; ma il cuore 
deluso nei suoi affetti palpita cogl'impeti dolorosi della 
frenesia.

S'io ti avessi amata.... ora potrei odiarti, e in tal odio 
cercare un refrigerio; esultare potrei nell'esecrarti e nello 
sfogare con parole la mia vendetta.

Ma il mio è un dolore silenzioso a cui impossibile è 
ogni voce, e disdegna di andare a raccogliere i conforti 
sulle cime a cui può alzarsi la poesia.

Simile ad una muta catena... simile alle visioni beffar-
de che appaiono in veglia... simile ad una fredda goccia 
stillata dal ghiaccio e cadente da un'alta rupe...

Furono  i  gelidi  sciagurati  sentimenti  che  tu  facesti 
provare a questo cuore; tanto più trafitto, quanto che ce-
lare ei doveva al mondo i suoi più amari affanni!

Un tempo con vaghezza e con orgoglio ei ti pingeva 
con quanto di più ridente la fantasia può immaginare; un 
tempo egli ti onorava e ti stimava come idolo suo, come 
sua santa!

Più che donna tu eri per me; non com'uomo io te ri-
guardavo: perchè allora da femmina straziarmi? perchè 
accumulare le peggiori maledizioni dell'uomo sull'esser 
mio?

Eri tu solo un demone assumente i sorrisi dell'amici-
zia e le arti femminee e i floridi aspetti della beltà per 
farti giuoco di un cuor fidevole?
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Con  quell'occhio  che  sapeva  corrispondere  al  mio 
sguardo che sfolgorava; con quell'orecchio che poteva 
attendere ad ogni mio discorso;

Con quelle labbra i di cui risi avevano facoltà di ad-
dolcire ogni più fiera angoscia; con quelle gote che in-
colorivansi tal volta col soave rossore di un ben finto af-
fetto:

Con tutti quei vezzi mendaci uniti tu riescisti a com-
piere la tua indegna volontà, e senza rimorso immergesti 
nel dolore quegli che avresti potuto con più gentilezza 
uccidere!

Pure io non ti maledico... nella tristezza io sento tutta-
via quanto cara tu mi fossi; oh! io non potrei...  anche 
frenetico... condannarti a quello che meriti!

Vivi! e quando la mia vita sia finita, se la tua deve di 
molto protrarsi, tu potrai, quantunque troppo tardi, sco-
prire dai sentimenti tuoi tutti i miei oltraggi.

Allorchè la tua beltà sarà svanita... allorchè i tuoi adu-
latori più non ti piaggieranno... prima che il funebre len-
zuolo abbia coperto la pastura di qualche rettile incure-
vole...

Prima di quell'ora... falsa sirena! ascoltami!... tu po-
trai provare quello che ora io provo, mentre il mio spiri-
to aleggiando a te vicino ti ricorda il voto infranto del-
l'amistà.

Ma è inutile il  rimproverarti  il  tuo stato presente o 
passato: quel che tu eri... la mia immaginazione lo crea-
va; quello che sei... io lo conosco troppo tardi!
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SONETTO AL LAGO LEMANO.

Rousseau... Voltaire... il nostro Gibbon... e De Staël, 
questi nomi, o Lemano, son degni delle tue rive, e le tue 
rive di nomi come questi! dovessi tu cessare di essere, la 
loro memoria richiamerebbe la tua. Per essi le tue spon-
de furono amabili come per tutti, ma quei grandi vieppiù 
amabili le resero, perocchè è il privilegio del genio il 
santificare nel cuore degli uomini le ruine degli edifizii 
abitati dalla saviezza; ma accanto a te, o lago di beltà, 
sfiorando dolcemente il tuo cristallo, quanto meglio noi 
sentiamo ancora la fiamma di quel generoso ardore che 
ci fa alteri dei figli dell'immortalità e rende reale l'alito 
della gloria!

Diodati, luglio 1816.

EPIGRAMMA TOLTO DA MARZIALE.

«Pierios vatis Theodori flamma Penates
«Abstulit: hoc Musis, hoc tibi, Phœbe, placet?
«O scelus, o magnum facinus crimenque Deorum,
«Non arsit pariter quod domus et dominus!

Lib. XI, Epig. 94.

La casa del laureato287 andò in fiamme: le Muse vide-
ro sorridendo quel grato splendore. Ma crudel destino! 
Sciagura abbominata! la casa... la casa bruciò e non il 
suo signore.

287 Mr. Southey (poeta laureato), col quale è nota la lunga e tre-
menda inimicizia di Byron. Vedi per ciò il Don Giovanni.
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CANZONE PER BERE.

I.  «Seguitiamo a mescere;  perocchè non avevo mai 
sentito l'ardore che oggi la gioia trasfonde nel più intimo 
del cuor mio. Beviamo! – Chi rifiuterebbe di bere, poi-
chè nel corso variato della vita non è che nel bicchiere 
che non si trovano inganni?

II.  «Ho  sperimentato  volta  a  volta  tutto  ciò  che  il 
mondo ne presenta. Mi sono rianimato ai raggi di un oc-
chio nero e tenero. Ho amato. – Chi non ha amato? Ma 
chi potrebbe dire ch'ei conobbe il piacere finchè la sua 
passione durò?

III. «Nei dì dell'adolescenza, quando il cuore è nella 
sua primavera, e crede che l'amicizia non abbia ali, ebbi 
amici. – Tutti ne hanno. – Chi dirà nondimeno che gli 
amici, o vino color di rosa, siano così fedeli come tu il 
sei?

IV. «Il cuore di un amante può esserne rapito, l'amici-
zia muta col tempo. – Tu, tu mai non ti muti. Tu invec-
chi. Ah! chi non invecchia? però chi può come te van-
tarsi che le sue virtù aumentino cogli anni?

V. «Siam noi colmati dei doni dell'amore: un rivale si 
prostri dinanzi al nostro idolo e saremo gelosi. – Ognu-
no lo è. – Tu, all'incontro, più sono i felici che fai, e più 
ognuno di quelli che ti libano gode della sua felicità.

VI. «Quando l'età della giovinezza e delle sue follíe è 
trascorsa, noi ricorriamo a te, e apprendiamo che la veri-
tà, ora come sempre, non si trova che in fondo al bic-
chiere.
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VII. Allorchè il vaso di Pandora fu aperto sopra la ter-
ra, e che la vera allegria si estinse a cagione della me-
moria... la speranza sola restò. – Sì, la sola speranza! – 
Ma noi che vuotiamo i nappi, noi poco della speranza ci 
curiamo. Noi possediamo la vera gioia.

VIII. «Eterna duri la vigna! e quando la nostra gio-
ventù  sarà  passata,  il  vecchio  néttare  rallegri  i  nostri 
vecchi anni. Ci converrà morire. – Chi non muore? Gio-
ve  ne  sia  misericordioso!  Ebe  non  starà  mai  per  noi 
oziosa in cielo.»

ODE AL PO.

I. Fiume che bagni co' tuoi flutti le antiche mura di-
mora dell'amante mia, quand'ella erra sulle tue rive per 
richiamarvi forse una debole e breve ricordanza di me.

II. Perchè la tua onda copiosa non è uno specchio in 
cui ella possa leggere i mille pensieri che ora mi sfuggo-
no, che si succedono e si confondono rapidamente come 
i tuoi flutti?

III. Che dico io!... uno specchio del mio cuore! la tua 
corrente  non  è  essa  del  pari  violenta  e  irresistibile? 
un'immagine ella è de' miei sentimenti; tali lungo tempo 
furono le mie passioni.

IV. Il tempo può averle domate ma non per sempre. 
Tu varchi e inondi le tue rive, ma per brev'ora; il tuo 
seno mugghia, o fiume, che emblema mi sei; poi rientri 
nel tuo letto;... il flutto delle mie passioni trascorre pure 
così.
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V. Ma ei lascia dietro a sè tristi vestigi, vestigi fune-
sti; ed entrambi ricominciamo il nostro corso impetuoso, 
tu fino all'Oceano, io per raggiunger colei che non do-
vrei più amare.

VI. L'onda ch'io miro bagnerà la sua città natale e an-
drà a mormorare a' suoi piedi. I suoi occhi ti contemple-
ranno quand'ella escirà per respirare l'aria fresca della 
sera nell'assenza degli ardenti raggi del sole.

VII.  I  suoi occhi ti  contempleranno; i  miei  per tale 
idea ti hanno mirata; dacchè questa idea mi è venuta, io 
non posso nè vederti, nè parlar delle tue onde senza so-
spirare per lei.

VIII. I suoi begli occhi si rifletteranno nel tuo umido 
cristallo in questa stessa linfa fortunata, che vorrei veder 
ritornare verso di me; ma al compimento di tal desiderio 
riescirebbero inefficaci anche i miei sogni.

IX. Il  flutto che porta le mie lagrime non ritornerà 
più;... ma tornerà la donna soave, presso di cui scorrerà 
questo flutto? noi vaghiamo entrambi sulle tue rive, io 
presso alla tua sorgente, ella vicino ai luoghi in cui ti 
unisci al mare.

X. Ma chi ci separa? non è già la distanza, nè la pro-
fondità delle onde, ma la fatalità dei nostri destini, così 
diversi come i climi in cui ricevemmo la vita.

XI. Io sono uno straniero che ama una bellezza, al di 
cui nascere sorrise il  puro cielo d'Ausonia;  ma il  mio 
sangue è tutto meridionale, come s'ei non avesse mai ri-
sentito le triste influenze dei ghiacci del Nord.
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XII. Il mio sangue è tutto meridionale:... se nol fosse, 
non avrei abbandonata la mia terra nativa; in onta de' 
tanti tormenti che non obblierò, non sarei più servo del-
l'amore, almeno del tuo.

XIII. Inutile è il combattere;... ch'io muoia giovane.... 
o viva ancora come son vissuto; convien ch'io ami come 
ho amato. Se ritorno alla terra,... dal suo seno escii; e in 
essa almeno il mio cuore troverà un'eterna pace!

L'AVATAR DELL'IRLANDA288.

I. Sì, non è che troppo vero, più non esistono i grandi 
uomini dell'êra sì corta e sì fulgida di quelle speranze,... 
êra di rigenerazione in cui alcuni anni di gloria consola-
rono la libertà di molti secoli di dolore. – Più non esisto-
no coloro che la libertà non tradirono, che non la schiac-
ciaron sotto i  piedi,  e  non si  contentarono di  esorarla 
con vane lagrime.

II. È vero che i ceppi dei cattolici risuonano sulle loro 
misere vestimenta. La fortezza di Dublino sussiste anco-
ra, se il suo senato cessò: e la fame che abita le sue rupi, 
da cui la libertà è sbandita, stende le sue devastazioni 
fino alle squallide sue rive.

III. Le squallide sue rive! su di cui l'infelice che va in 
bando si ferma un momento prima di fuggir una patria 
ancor cara al suo cuore; dai cui occhi cadon lagrime sul-

288 Ode fatta in occasione del viaggio di Giorgio IV in quell'i-
sola.
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le sue catene anche quando gli vengon tolte; perchè la 
prigione che abbandona è il luogo della sua nascita.

IV.  Sì,  Innisfaïl289,  innalza  la  tua  voce  e  vola  sulle 
orme di  quegli  che si  annunzia  per  tuo redentore!  gli 
oratori tuoi torturino la loro mente per trovar frasi atte a 
solleticare il suo orgoglio. Non è così che il tuo Grattan 
faceva parlare la sua anima sdegnata per la libertà recla-
mata e rifiutata sempre.

V.  Gloria  eterna  a  quel  prode!  a  quel  migliore  dei 
mortali! a quello il di cui cuore era sì semplice.... di cui 
sì schietta era la mente. – Dotato di tutto ciò che manca-
va a Demostene, suo superiore o suo rivale in tutto quel-
lo che possedeva come lui...

VI. Egli aveva l'arte d'Orfeo per mansuefar gli esseri 
più feroci, e il fuoco di Prometeo per riscaldare il mon-
do; la tirannia stessa l'ascoltava silenziosa o commossa, 
e  la  corruzione  si  arretrava  come  fulminata  dai  suoi 
sguardi.

VII. Oimè! il nostro tema ne richiama. – Torniamo ai 
despoti e agli schiavi, ai banchetti serviti dalla fame, a 
quelle ricreazioni che inaugurano vittime sgozzate! La 
vera libertà sola può fare una accoglienza cordiale, men-
tre la schiavitù non ha per sè che il delirio quando una 
settimana di saturnali ha allentate le sue catene.

VIII. Orna e indora il tuo palagio di tutto il fittizio 
splendore che permetterti potranno gli avanzi della tua 
fortuna (a simiglianza di un fallito, che cerca di nascon-

289 L'Irlanda, detta anche Erin in poesia.
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dere la sua ruina con apparenti profusioni).... ecco, ecco 
il tuo signore, Erin!... Bacia l'orma dei suoi piedi; bene-
dicilo con riconoscenza pei beneficii che implori invano 
da lui!

IX. E se la libertà che disperi di ottenere è strappata 
infine al consenso de' tuoi tiranni; se l'idolo di piombo 
trova che la sua base è di argilla; dovrai tu sapergli gra-
do di un dono che il terrore e la politica lo costringono 
ad accordarti, e che i potenti non fan mai che come i 
lupi che abbandonano la loro preda?

X. Ma il suo nome non sia il solo oggetto del tuo cul-
to! guarda il Seiano che a dritta gli sta..., il tuo Castle-
reagh; non dimenticare ch'egli è uno dei tuoi figli! – Il 
miserabile290 che nominato non si era che con maledi-
zioni e sarcasmi oltraggiosi....

XI. Fino a che quest'isola, che la vergogna d'avergli 
data la vita dovrebbe far arrossire come se il sangue che 
egli vi ha sparso la coprisse ancora, superba non si mo-
strasse di questo rettile che strisciava non ha molto sul 
suo suolo, e per prezzo delle sue carnificine non l'acco-
gliesse con acclamazioni e sorrisi.

XII. Impotente ministro che in retaggio non ebbe una 
sola scintilla del genio di quel paese!.... a cui il cielo ri-
fiutò  l'immaginazione,  la  maschia  energia  e  la  sacra 
fiamma dei veri suoi figli;... vile che potrebbe indurla in 
dubbio di aver dati i natali a un sì fatto essere.

290 Il marchese di Londonderry era irlandese.
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XIII. Se l'Irlanda è invero sua madre, che ella non ri-
peta più il suo antico adagio sì celebrato che dice che 
nessun angue può nascere in Erin! Mirate questo serpe 
dal sangue di ghiaccio, che turgido di veleno riscalda le 
sue squamme nel petto di un re.

XIV. Tuona in applausi, madre di Grattan, trangugia i 
néttari, assiditi al desco, piaggia i tuoi signori! Oh, Ir-
landa! tu eri già avvilita dalla sventura e dal dispotismo, 
e questa accoglienza da te fatta ai tiranni ti precipita in 
un abisso anche più profondo d'infamia e di disonore!

XV. La mia voce, la mia umile voce s'innalzò, è vero, 
in favore de tuoi diritti291, il mio voto d'uomo libero fu 
dato per rivendicarti in libertà; il mio braccio (sebben 
debole) si armerebbe di buon grado per la tua causa; e il 
mio cuore, questo cuore divenuto quasi insensibile, bat-
terebbe ancora per te.

XVI. Sì, io ti amavo, sebbene tu non fossi la mia terra 
natía; io amavo i tuoi figli; ho conosciuto fra essi nobili 
cuori e anime magnanime; io versai lagrime su quei ge-
nerosi che non sono più; ...  ma più non li compiango 
come un tempo feci.

XVII. Perocchè essi sono felici di riposare ora lungi 
da noi, tu Curran, tu Grattan, tu Sheridan292, che tutti per 
molti anni furono tuoi duci in una lotta d'eloquenza, e 
che onorarono la tua caduta se ritardarla non poterono.

291 Lord Byron avea parlato alla Camera dei Pari in favore del-
l'emancipazione dei cattolici. Vedi le Composizioni in prosa, ecc.

292 Tre illustri oratori dell'Irlanda.
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XVIII. Sì, son felici nelle loro fredde tombe di West-
minster, le loro ombre non possono fremere al romore 
dei tuoi plausi: i passi dei trafficanti di schiavi e dei vili 
che si prostrano alle ginocchia dei despoti non si impri-
meranno  sul  suolo  sacro  che  cuopre  il  deposito  delle 
loro ceneri non contaminate dai re.

XIX. Fino a questi  dì  avevo invidiata  la  gloria  dei 
tuoi figli e delle tue rive! Sebbene le loro virtù siansi af-
fralite e la libertà ti abbia derelitta, v'è qualche cosa di sì 
ardente, di  sì  nobile nel  cuore di  un figlio d'Innisfaïl, 
ch'io anelo ancora alla gloria... di quelli che più non vi-
vono!

XX. O se qualche cosa può alleviare per un istante il 
mio disprezzo verso una nazione sì servile che, calpesta-
ta come un rettile, non si è raddrizzata per imprecare al-
meno alla tirannide, ciò è la gloria di Grattan,... il genio 
di Moore.

SUL BUSTO DELL'ELENA DI CANOVA293.

In questo amabile marmo, superiore alle opere e ai 
pensieri dell'uomo, contempla quello che la natura pote-
va, ma non ha voluto fare, e quel che possono il genio 
della bellezza e Canova.

293 L'Elena di Canova, busto che vedesi nella casa della contes-
sa Albrizzi, è, dice Lord Byron, senza eccezione, il modello più 
perfetto della bellezza, e al di là d'ogni idea degli umani concepi-
menti.
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La  potenza  dell'immaginativa  è  superata,  l'arte  del 
poeta è vinta: coll'immortalità per dote ammira l'Elena 
del cuore!

A TOMMASO MOORE.

Il  mio schifo sta  sulla  sponda,  e  la mia barca è  in 
mare; ma prima ch'io parta, Tom Moore, eccoti un dop-
pio brindisi!

Ecco un sospiro  per  coloro che mi  amano,  ed  uno 
scherno per quelli che mi abborrono; quale che si sia il 
cielo che mi coprirà, il mio cuore saprà affrontare ogni 
fato.

Quand'anche l'Oceano dovesse ruggirmi intorno, egli 
pur sempre mi porterà sul suo dorso; quand'anche non 
dovesse  circondarmi  più che  un deserto,  vi  sarebbero 
scaturigini per me.

Fosse pur l'ultima stilla del fonte, mi stessi io morente 
suoi limiti, prima di svenire di debolezza, è alla tua salu-
te ch'io beverei.

Con quell'acqua, come con questo vino, la libazione 
che io offrirei sarebbe: «pace ai tuoi e ai miei cari; salu-
te a te, Tom Moore.»
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CANTO PER I LUDDISTI294.

Come i figli della libertà di oltremare295 offrirono sul-
l'altare di questa dea il loro sangue e a mite prezzo l'eb-
bero cattivata, così noi giovani morremo o vivrem liberi 
e atterreremo i re, tranne il re Ludd!

Allorchè la tela che intessiamo sarà finita e la spola 
mutata in spada, noi stenderemo i nostri drappi sul de-
spota atterrato, e li intingeremo inzuppandoli nel sangue 
sparso da lui.

Sebbene il colore di quel sangue sia nero come il suo 
cuore,  dacchè nelle  corrotte sue vene non iscorre che 
fango, pur questa è la rugiada che farà rifiorir l'albero 
piantato da Ludd, l'albero degli uomini liberi!

NOI NON ANDREMO PIÙ ERRANDO.

Noi  non  andremo più  errando  tanto  addentro  nella 
notte, quantunque il cuore sia amante ancora come pri-
ma e la luna sia del pari splendida.

294 I Ludddisti o rompitori di macchine, chiamati così dal nome 
di  Ludd  loro  capo.  «Come si  comportano  i  Luddisti,  scriveva 
Lord Byron, come se la cavano i tessitori... i rompitori di macchi-
ne... i luterani di politica... i riformisti? Eccovi un'amabile canzo-
ne per voi improvvisata. L'ho scritta principalmente per scuotere i 
vostri vicini che son tutto clero e nobiltà, giovialità e innocenza, 
latte e acqua.»

295 Gli Americani.
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Perocchè la spada logora il fodero e l'anima il petto; e 
convien che il cuore ristía onde pigliar lena e che l'amo-
re stesso abbia riposo.

Quantunque la  notte  sia  stata  fatta  per  l'amore e  il 
giorno rieda troppo presto, pur noi non andremo più va-
gando al chiarore della luna.

1816.

EPISTOLA DI MR. MURRAY AL DOTTOR POLIDORI296.

Caro Dottore, ho letto la vostra tragedia che nel suo 
genere davvero vi fa onore; ella inumidisce gli occhi, e 
coi suoi abili arteficii porta ad accessi isterici e purga 
dalla bile.

Mi piace la vostra morale, come la vostra macchina; 
l'intreccio è ottimo, arguto il dialogo; il vostro eroe deli-
ra; la vostra eroina geme; alla fine della produzione tutti 
son morti.

In breve la vostra tragedia è degna di essere vista, e in 
quanto al  pubblicarla,  s'io mi  vi  rifiuto,  non è perchè 
non sia sensibile ai suoi meriti, ma perchè in questo se-
colo maledetto le tragedie sono andate fuori di moda. 
Col Manuele, io ci perdei una pingue somma; l'Oreste di 
Sotheby (che è la miglior opera dell'autore) è rimasto ne' 
miei scaffali tanto tempo invenduto, che comincio a di-
sperare mi possa più essere chiesto. Ne ho sparso più di 

296 Il dottor Polidori compose una tragedia che pregò Murray a 
stampargli. Non volendo questi dargli una ripulsa diretta, ne scris-
se a Lord Byron, che gli mandò la seguente Epistola.
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un annunzio,  ma sempre invano.  Ivan,  Ina e cent'altri 
stipano polverosi la mia biblioteca.

Vi è Byron anche, che un tempo scriveva meglio, il 
quale, avvolto in una lettera, m'invia un brano di trage-
dia, una specie di... una cosa che non ha nome, come il 
Darnley, l'Ivan o il  Kekama. Da un anno egli tanto de-
clina, ch'io credo ogni suo ingegno smarrito a Venezia. 
Quindi, signore; per spiegarmi chiaramente, avventurar-
mi non oso a nuove imprese. Vi scrivo in fretta, scusate i 
miei lapsus; questa lettera è vergata fra lo strepito delle 
carrozze! La mia stanza è piena di gente... vi è Gifford 
che legge un manoscritto, con Hookham Frere, che sen-
tenzia sui nomi e le particelle, e rivede i fianchi ad un 
articolo che sta per stamparsi.

Il Quarterly... ah! signore, se voi aveste l'ingegno di 
flagellarlo,  togliendone  a  biasimare  il  poemetto  sopra 
santa Elena, oppure se voleste dirci come... ma per non 
divagare, com'io vi dicevo, la mia stanza è piena di vati. 
Crabbe, Campbell, Croker, Frere e Ward con molti altri 
che, se vati non sono, se ne danno le sembianze, peroc-
chè ogni persona, un po' ben vestita, nella mia umile di-
mora trova un ricetto.

Do oggi un desinare a cui molti spiriti arguti interven-
gono,  Crabbe,  Malcolm,  Hamilton  e  Chantrey.  Essi 
stanno ora cianciando sulla morte della povera Staël i di 
cui libri cominciavano ad acquistare tanta voga in Fran-
cia. Voglia il cielo che di quel paese ella abbia detto la 
verità! Così passa il nostro tempo, così adopriamo le no-
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stre lingue, ma per tornare, o signore, alla tragedia vo-
stra, ne son afflitto, ma io non posso stamparla, a meno 
che recitarla non volesse O'Neil. Ho tanta merce per le 
mani, la mia testa è così piena, ch'io mi ritengo quasi 
estinto, e provo continuamente le vertigini. Perciò, caro 
dottore, con molta fretta e cordialità sono e sarò sempre 
il vostro.

JOHN MURRAY.

EPISTOLA A MR. MURRAY.

Mio  caro  Mr.  Murray,  cos'è  questa  vostra  dannata 
fretta di stampare il mio ultimo canto?297 Hobhouse ve 
lo reca con ogni sicurezza, a meno che gli assassini non 
ne lo avessero a svaligiare.

Quanto al giornale, di cui toccate e che dite pronto ad 
essere impresso, senza dubbio fate bene ad encomiarlo, 
ma per me, io sto scrivendo una strana novella, il  Bep-
po, che quando sia ricopiata, vi spedirò.

Voi avete il viaggio di.... Non è gran cosa certamente, 
e a fatica avreste potuto cominciare con opera di minor 
conto;  l'autore  pomposo  guastamestieri,  ignorante  il 
francese al par dell'italiano, scrivendo quelle pagine, do-
veva infallibilmente possedere l'arte della divinazione.

Ma quali danni non riparerebbero le ciance di Spen-
cer? Le costui opere avran, io credo, un ottimo successo. 
Poi voi avete l'arguta epistola della regina Maria che, 

297 Il quarto canto di Childe-Harold.
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unita al Fytte di Whistlecraft, indurrà il pubblico a farne 
acquisto e a leggerla.

E avete anche le produzioni del general Gordon, che 
snudò la spada in servizio del suo Signore Moscovita, e 
lo aiutò a forbire il suo popolo tanto bestiale, che riputa-
va una gran viltà il radersi la barba.

Rispetto  allo  scrittore  sciagurato  con  cui  volevate 
conchiudere in prevenzione un patto, forse la penna che 
cercate si trova in queste lagune, ma vogliate in mercè 
dire qual paga le destinate.

Venezia, 8 Gennaio 1818.

ODE A VENEZIA.

Oh Venezia! Venezia! allorchè le tue mura di marino 
saran crollate al livello delle tue onde, il grido delle na-
zioni  si  innalzerà  sulle  ruine  de'  tuoi  palagi,  e  sulle 
sponde del mar commosso vi sarà un gran lamento! Se 
io, pellegrino del Nord, lagrimo su di te, che debbono 
fare i figli tuoi?  Tutto fuori che lagrimare; e nondime-
no essi non mormorano che fra i loro sonni. Tanto diver-
si sono costoro dai loro padri, quanto lo è il verde limo 
che lascia l'oceano ritirandosi dalla spuma dell'onda im-
petuosa che caccia il marinaio alla proda senza naviglio; 
ed è così che si trascinano vilmente come rettili per le 
loro strade in ruina. Oh dolore! debbono dunque i tempi 
aver trasmesso una tal sorte! di tredici secoli di ricchez-
za e di gloria, non rimangono che ceneri e pianto; tutti i 
monumenti  in cui s'abbatte lo sguardo dello straniero, 
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chiese, palagi, colonne portano i segni del lutto; il leone 
pure sembra domato; il suono roco e abborrito del tam-
buro degli oppressori di Venezia, sveglia solo l'eco delle 
sue sponde, che non risuonavano un tempo che di melo-
diosi  accordi  mentre  i  flutti  dell'Adriatico  inargentati 
dalla  luna,  sostenevano  mille  gondole  leggiere;  nè  si 
udiva che il murmure confuso di una allegra folla, la cui 
più grave colpa era il battito troppo vivo del cuore, o la 
troppa felicità. Oimè! l'età sola può reprimere quell'ar-
dore del sangue, e far deviare il corso di quel fiume lus-
sureggiante e voluttuoso di dolci sensazioni. Ma quegli 
errori  sono  preferibili  ai  tristi  saturnali  delle  nazioni 
giunte  al  termine  di  loro  decadenza,  allorchè  il  vizio 
procede addimostrando scoperta la sua fronte vergogno-
sa, e la gaiezza è demenza e non sorride che pei macelli; 
allorchè la speranza non è che un indugio ingannatore, 
quel  lampo della  vita  che  luce  all'infermo nell'istante 
che precede la sua morte. La debolezza, quell'ultimo ri-
fugio mortale del patimento, e il torpore delle membra, 
triste principio del corso freddo e incerto che nella tom-
ba trova riposo,  agghiacciano allora  a  poco a  poco il 
sangue nelle vene e smorzano le palpitazioni; è quello 
un sollievo alla carne da lungo straziata; il moribondo 
crede tornare in vita, e reputa libertà il silenzio della sua 
catena;  ecco che ei parla ancora di esistere e de'  suoi 
spiriti che rinascono, in onta del suo deperimento e del-
l'aere puro che vorrebbe respirare; nè parlando si avvede 
che  l'alito  gli  manca,  che  le  scarne  dita  non  sentono 
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quello  che  toccano;  che  una  nube  si  stende  sul  suo 
sguardo... e la stanza gli vacilla intorno... e ombre fanta-
stiche, che ei si sforza invano di contemplare, si librano 
e oscillano dinanzi a lui fino a che i suoi gemiti com-
pressi muoiano in un ultimo rantolo, e tutto non sia più 
che ghiaccio e tenebre... e la terra, che ciò che fu nel 
momento che precedè il nascer nostro.

Non più speranze per le nazioni! Scorrete gli annali 
del genere umano da migliaia d'anni in qua... le vicende 
giornaliere, il flusso e riflusso dei secoli che s'incalzano, 
il presente, eterna ripetizione del passato, tutto ciò non 
ne ha nulla o quasi nulla insegnato; noi continuiamo ad 
appoggiarci sopra cose che s'infrangono sotto il nostro 
peso e logoriamo le nostre forze inseguendo quello che 
non è; perocchè è la nostra natura, che ci abbatte: e noi 
somigliamo agli animali di cui facciamo ad ogni istante 
ecatombe per alimentare i nostri banchetti... che pure è 
forza vadano dove li guida il conduttore, fosse anche al 
macello. Uomini....  Oh! non è egli  fumante e rosso il 
vomere che vi atterra e sotto il quale cadete ognuno alla 
vostra volta, lieti di dare tal prova di fedeltà, baciando la 
mano che vi flagella, e superbi di calcare i solchi san-
guinosi?  Tutto quello che  i  vostri  padri  vi  hanno tra-
smesso, tutto quello che il tempo vi ha lasciato di libero 
e la storia di sublime, procede da altra fonte! – Voi ve-
dete e leggete, ammirate e sospirate, e andate nullameno 
ad immolarvi! ad eccezione di pochi che non si sono la-
sciati sopraffare dai subiti delitti compiti fra lo strepito 
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delle prigioni d'improvviso crollate, quando ognuno ha 
sete  di  bere  le  acque  divine,  che  la  libertà  fa 
zampillare...  quando la folla,  resa furiosa da secoli  di 
servaggio, innalza le sue grida e si avventa per ottenere 
la coppa che le viene offerta; perocchè i popoli devono 
bervi l'obblio di una catena pesante e dolorosa, alla qua-
le sono rimasti da lungo aggiogati per lavorare la sab-
bia... o se i loro lavori han fatto germogliare le frugi do-
rate, non è stato per essi, curvati come erano sotto il car-
ro dei potenti, e i loro morti palati assaggiata non hanno 
che l'erba del dolore!... Sì, quei pochi... in onta dei mi-
sfatti che abborrono, non han confusa colla loro santa 
causa i deviamenti passeggieri dalle leggi della natura 
che, simili alla peste e ai tremuoti, opprimono un tempo 
e passano, lasciando alla terra, coll'aiuto delle stagioni, 
la cura di riparare i danni in qualche estate, e di produrre 
nuove città e nuove generazioni... belle perchè libere... 
avvegnachè, o tirannia, un solo fiore per te non ispunti.

Gloria, potenza, libertà, triade santa, come un tempo 
nobilmente posavi su questi baloardi! Nei giorni in cui 
Venezia eccitò l'invidia dei popoli, una lega formata dal-
le nazioni più forti potè abbattere, ma non spegnere il 
suo ardire. – Tutti s'interessarono al suo fato: i monar-
chi, ammessi ai suoi banchetti, conobbero ed amarono 
l'ospitatrice loro, e anche umiliandola non seppero di-
struggerla. – I popoli parteciparono ai sentimenti dei re, 
perocchè da molti secoli ella era un oggetto di adorazio-
ne pei viaggiatori di tutti i paesi;... ella non si abbevera-
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va di sangue, nè gavazzava fra i cadaveri, ma recava la 
gioia dovunque diffondevansi le sue innocenti conqui-
ste; avvegnachè le sue armi avessero fatto trionfare la 
croce, che dall'alto del Cielo santificava le sue bandiere, 
protettrici  interposte  sempre  fra  la  terra  e  il  culto  di 
Maometto; e se si vide quest'ultimo impallidire e dile-
guarsi, il mondo lo deve alla città ch'esso ha caricato ora 
di catene, il cui fragore rimbomba alle orecchie, di quel-
li che debbono alle sue lutte gloriose quel nome di indi-
pendenza del quale van superbi. Nullameno ella divide 
con essi un dolor comune; chiamata  dominio di un ne-
mico vincitore impara quello che impariam tutti, e i figli 
d'Inghilterra più degli altri, che i tiranni han mille parole 
dorate per farsi scherno de' popoli.

Il nome di repubblica è scomparso dai tre quarti del 
globo;... Venezia non è più; l'Olanda non vergogna di ri-
conoscere  un re.  Se l'abitante  dell'Elvezia  può ancora 
dirsi libero fra le sue montagne, ciò non sarà per lungo 
tempo; perchè a' nostri giorni la tirannide è fatta scaltri-
ta, e guata sempre al momento per conculcare i popoli 
che osano resisterle ancora.

Ma evvi al di là dell'Oceano un paese di cui la popo-
lazione forte è educata al culto della libertà per la quale 
i suoi padri han combattuto, e che le fu lasciata come re-
taggio di affezione e di coraggio, come distinzione glo-
riosa dal resto delle genti,... e mentre tutte le nazioni si 
prostrano al gesto di un monarca, evvi colà un popolo 
che alza una fronte libera e altera, indomita e sublime! – 
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Esso ha insegnato ai suoi primogeniti, nuovi Esaù, che il 
vessillo orgoglioso, che sventola sulle ultime roccie di 
Albione, può abbassarsi dinanzi a coloro il di cui brac-
cio prode conquistò i proprii diritti a poco prezzo, pa-
gandoli col sangue. – Meglio una tal sorte! e sebbene il 
sangue degli uomini dovesse scorrere a torrenti, che ei 
sgorghi, che ei dappertutto si spanda, piuttostochè pas-
sare vilmente per le nostre vene per mille oziosi canali 
ingombri  di  ostacoli,  come  quelle  onde  imprigionate 
dalle dighe, e simile ne' suoi movimenti ad un malato 
che si leva durante il sonno, fa un passo e cade.  Piut-
tosto che torpire ne' nostri paduli, meglio è riposare nel 
nobile sepolcro delle Termopili con que' Spartani estinti 
e indipendenti ancora...  o varcar l'abisso de'  mari,  ag-
giungere un solco all'Oceano, un'anima alle anime dei 
nostri padri, e a te, o America, un altr'uomo libero!

SONETTO A GIORGIO IV IN OCCASIONE DELLA
CASSATURA DELLA CONDANNA

DI LORD EDUARDO FITZGERALD.

Essere il  padre dell'orfano,  porger la mano dall'alto 
del trono e sollevare il figlio di colui che trovò la morte 
per voler sottrarre un regno allo scettro del tuo genitore, 
è un mostrarsi veracemente re, e forzare anche l'invidia 
a convertirsi in lode. Congeda le tue guardie, affidati a 
tali azioni, perocchè quali mani si alzeranno se non per 
benedirti? Non è egli dolce, non è facile, o sire, il farsi 
amare e il divenire onnipossente colla clemenza? Ora la 
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tua sovranità è più assoluta, che mai nol fosse: tu despo-
ta regni su un popolo libero, e non sono le nostre brac-
cia, ma i nostri cuori che avvinci.

Bologna, 12 agosto 1819.

STANZE.

Se il fiume dell'amore potesse trascorrere sempre, se 
il  tempo nulla  potesse  su  di  lui,  niun altro  piacere  a 
quello si agguaglierebbe, e noi carezzeremmo la nostra 
catena come un tesoro. Ma poichè cessiamo di sospira-
re, prima di cessare di vivere, poichè, fatto per volare, 
l'amore ha le ali, perciò vorremo amare durante una sta-
gione, e tale stagione sarà la primavera.

Quando gli amanti si dividono, il loro cuore si spez-
za; ogni speranza è per loro perduta, essi credono di non 
dover più che morire. Alcuni anni dopo, oh con quanta 
freddezza vedrebber quelli pei quali sospirano! Ristretti 
l'uno all'altro in tutte le stagioni, essi staccano una dopo 
l'altra le ali  dell'amore....  che allora non li  abbandona 
più, ma privo di piume, assidera tristamente quando la 
primavera è passata.

Come nei duci di fazione, la sua vita sta nel moto. 
Ogni patto formale, che pone legge al suo regno, ottene-
bra la sua gloria; ed egli lascia con sdegno una terra in 
cui  non  impera  da  despota.  L'amore  non  può  restare 
inerte;  conviene  che  a  bandiere  spiegate,  accrescendo 
ogni dì il suo potere, muova sempre innanzi;.... il riposo 
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lo infastidisce, la fuga lo uccide: l'amore non tollera un 
trono degradato.

Appassionato amatore, non aspettare che gli anni sian 
passati per svegliarti quindi come da un sogno, allorchè, 
schernendovi e rimproverandovi con accenti di collera 
le vostre mutue imperfezioni, odiosi sarete fatti l'uno al-
l'altro. – Quando la passione comincia a declinare, ma 
pure esiste, non aspettare che le contrarietà abbiano ter-
minato di abbatterla: dacchè l'amore scema, il suo regno 
è finito. Separatevi quindi, amici, dandovi un addio.

È così che la vostra affezione vi avrà lasciato memo-
rie piene d'incanti: voi non avrete atteso che, stanchi o 
inaspriti, le passioni vostre siansi spente nella sazietà. I 
vostri ultimi baci non faran rimanere gelide traccie;.... i 
lineamenti avran serbata la loro tenera espressione, e gli 
occhi,  specchi dei vostri  dolci errori,  rifletteranno una 
felicità che, per essere stata l'ultima, non fu meno soave.

È vero che le separazioni chieggono virtù maggiori 
della pazienza; quali disperazioni non hanno esse fatto 
nascere! Ma ostinandosi a rimanere, che si fa se non che 
avvincere cuori che, una volta agghiacciati, urtano con-
tro le sbarre della loro prigione? Il tempo fa impallidire 
l'amore,  la  continuità  lo  distrugge;  l'amore,  fanciullo 
alato, non sorride che ad anime fanciulle; è per noi un 
dolore più cocente, ma più breve, lo svezzarci dalle no-
stre gioie, che l'esaurirle.
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SONETTO A SAMUELE ROGERS, SCUDIERE.

Rogers  tanto  onorato,  comechè  assalito  da  stupida 
ignoranza o da ribalde beffe, la tua dimora, quale tem-
pio, fu inaugurata alle arti, al genio e alla virtù, e tu ne 
sei il sacerdote. In essa i fregi e i titoli vanno accompa-
gnati da merito; in essa il nascente ingegno trovò gl'in-
coraggiamenti che lo fecero splendido. Niuno più di te 
sollevò il merito vero, niuno più di te vilipese la patrizia 
stoltezza. Quanti che gemevano, racconsolasti! Nè deb-
bono essi far suonar alte le tue lodi, per non isvergogna-
re coloro che non imbandiscono cibi che per voraci sto-
machi, mentre spettatori del festino essi medesimi affa-
mano.

EPIGRAMMI SUL SUICIDIO DI LORD CASTLEREAGH.

Oh! Castlereagh, tu un patriota ora ti mostrasti; Cato-
ne morì pel suo paese, e così tu pure: egli morì per non 
vedere Roma in schiavitù, tu ti tagliasti la gola perchè 
l'Inghilterra respirasse.

Così Castlereagh si tagliò la gola!.... Sciagura è bene 
che questo suo non fosse il primo sangue che ei versas-
se.

Così si uccise alfine colui che da lungo tempo aveva 
uccisa la libertà.
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EPITAFFIO.

La posterità non vedrà mai tomba più nobile di que-
sta: qui giacciono gli avanzi di Castlereagh: fermati pel-
legrino, e...

EPITAFFIO DI GUGLIELMO PITT.

Sotto questi  marmi è  la  spoglia  di  colui  che mentì 
nella Cappella e giace nel Tempio298.

298 È noto che il Parlamento tiene le sue sedute nella cappella 
di  Santo Stefano, vicino al tempio di Westminster. Questo epi-
gramma è fondato sul doppio significato della parola lie, che si-
gnifica mentire, quanto giacere.
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SUL MIO TRIGESIMOTERZO ANNIVERSARIO.

1821
QUI GIACE

SEPOLTO NELL'ETERNITÀ
DEL PASSATO
DA CUI NON È

RISCATTO
NEL TEMPO.... CHECCHÈ POSSA ESSERE

PER LE CENERI....
IL TRENTATREESIMO ANNO DI UNA VITA

MALE SPESA
CHE DOPO

UNA NOIOSA MALATTIA DI MOLTI MESI
DECADDE IN UN LETARGO

E CESSÒ
IL 22 GENNAIO 1821

LASCIANDO UN SUCCESSORE
INCONSOLABILE

DEI DILAPIDAMENTI
CHE CAGIONÒ

LA SUA
ESISTENZA.

VERSI IMPROVVISATI299.

299 Onde indurre i suoi amici, il conte e la contessa di Blessing-
ton, a prolungare la loro dimora in Genova, Byron li consigliò a 
prendere una piccola villa chiamata il  Paradiso, in vicinanza di 
quella in cui egli stava, e li accompagnò a vederla. In quell'occa-
sione, Milady mostrandosi parata ad arrendersi al suo consiglio, 
egli improvvisò i seguenti versi. Lo scherzo che contengono era 
stato volto a lui dai Genovesi. Credendo essi che egli avesse presa 
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Sotto gli occhi di Lady Blessington il paradiso rifor-
mato dovrebbe essere come l'antico esente di mali; ma 
se questa nuova Eva dovesse affliggersi per un pomo, 
qual mortale si rifiuterebbe di compier la parte del Dia-
volo?

STANZE SCRITTE SULLA STRADA
FRA FIRENZE E PISA300.

Oh! non mi parlate di un nome splendido nella storia, 
i giorni della nostra giovinezza sono i giorni della nostra 
gloria; l'ellera e il mirto, su una fronte di ventidue anni 
valgono tutti gli allori quale che ne sia il numero.

Che sono i serti e le corone ad una tempia aggrinzita? 
Una rugiada di maggio su un fiore morto. Lungi da una 
testa canuta siffatti ornamenti! che mi cale di una ghir-
landa che non può dare che la gloria?

quella villa, dissero: «Il Diavolo è entrato di nuovo in Paradiso.»
300 «Vi mando alcuni versi che scrissi alcuni giorni fa; fatene 

quel che volete: essi sono davvero innocenti.» – (LORD BYRON a 
Mr. Moore.)
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Oh Fama301!...  se  mai  mi  son  compiaciuto  alle  tue 
lodi, fu meno per le tue frasi sonore, che per leggere ne-
gli occhi fulgidi di quella che mi è cara, che ella non mi 
giudicava indegno di amarla.

È ivi soprattutto ch'io ti cercavo, ivi soltanto ch'io ti 
trovai:  i  più  bei  raggi  della  tua  aureola  erano  i  suoi 

301 Nel giornale di Lord Byron vi è il seguente passo, tristo e 
curioso: «Tutta quella fama che un uomo può ottenere in vita, io 
l'ho ottenuta; certo ne ebbi più che non meritavo: ho ricevuto da 
parecchi luoghi congratulazioni, e da quelli in cui non avrei mai 
creduto che il mio nome potesse penetrare. Due anni fa in agosto 
mi pervenne una lettera scritta da un norvegio, e contenente le 
cose più lusinghiere; nel medesimo mese ebbi un invito da certo 
Holstein, che mi pregava di andare nel suo paese: a quella lettera 
era unita una traduzione della canzone di Medora nel  Corsaro, 
fatta da una baronessa di Vestfalia, insieme con alcuni suoi versi 
assai belli del genere di quelli di Klopstock, e una traduzione in 
prosa riguardante mia moglie. Non è egli strano il ricevere da uno 
sconosciuto un invito di andare a passare l'estate nell'Holstein, al-
lorchè si è in Italia? Quegli che m'invitava mi parlava di rose sel-
vaggie che crescono in quel paese: perchè allora i Cimbri e i Teu-
toni ne emigrarono? Quale strana cosa è la vita dell'uomo! S'io mi 
presentassi alla casa dove sta mia figlia, la porta me ne sarebbe 
chiusa in faccia, a meno che, ciò che non è impossibile, non ucci-
dessi il  portinaio; e se fossi andato nella città più remota della 
Norvegia, sarei stato ricevuto a braccia aperte da stranieri che non 
mi  sono uniti  per  nissun vincolo  di  parentela.  Per  quanto  può 
estendersi la riputazione di un uomo, la mia si è estesa; ma dav-
vero questo è bene stato contrabilanciato da altre miserie, e quali 
io non credo che nessun uomo di lettere abbia mai sopportato. Io 
riguardo questi compensi come condizioni della nostra povera na-
tura.»
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sguardi; quando qualche cosa sfolgorava in me, e quel 
fulgore si rifletteva ne' suoi occhi, allora io conoscevo 
l'amore e sentivo la gloria.

IL BALLO DI CARITÀ302.

Che importano le angoscie di uno sposo e di un pa-
dre? Che importa che nell'esiglio i suoi dolori sian gran-
di o piccoli, purchè ella si cinga della gloria del Fariseo, 
e i devoti accorrano al suo ballo di carità? Che importa 
che un cuor sensibile, benchè colpevole, sia trascinato 
ad eccessi dai quali si sarebbe un tempo arretrato? – I 
patimenti del peccatore non sono che giustizia; e la de-
vota riserva la sua carità pei balli.

ALLA CONTESSA DI BLESSINGTON.

Voi  mi  chiedete  versi...  disdicevole  sarebbe  ad  un 
poeta il negarli; ma il mio Ippocrene era il mio petto, e i 
miei sentimenti sono ora muti.

S'io fossi quale un tempo fui,  avrei cantato ciò che 
Lawrence tanto bene ritrasse: ma la melodia spirerebbe 
ora sulla mia lingua, e il tema è troppo dolce per la mia 
lira.

Dove un tempo fu fuoco, ora son ceneri, e il vate nel 
mio seno è spento; ciò che un tempo amai, ora solo am-
miro, e il mio cuore è invecchiato come la mia testa.

302 Questi versi furono scritti leggendo sopra un giornale che 
Lady Byron si era assunta la direzione di un ballo dato a benefi-
zio di alcuni mendichi.
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La mia vita non data dagli anni; vi furono momenti 
che la solcarono fino nelle sue più remote parti; ed ogni 
orma della mia anima è profonda come quella della mia 
fronte.

I giovani leggiadri aspirino a cantar quello ch'io con-
templo invano; il  cordoglio strappò dalla mia cetra la 
corda che poteva sola prestarsi a tanto canto.

STANZE303.

Oh! mio letto solitario, dov'è il mio amante, dov'è il 
mio amante? È quella la sua barca che fra le mie visioni 
discerno lontana, lontana e sola in mezzo al mare?

Oh! mio letto solitario, perchè tanto dolore deve op-
primere  la  mia  testa  in  quel  luogo stesso  in  cui  esso 
posò? Quanto monotona e lenta è fatta per me la notte, 
come lunghe ne son divenute le ore, mentre il mio capo 
sopra te s'inchina come quello di un salice!

Oh! mio squallido letto solitario, arrecami dolci sogni 
per impedire al mio cuore d'infrangersi in ricompensa 
delle lagrime ch'io verso su di te svegliata; fa ch'io non 
muoia finch'ei non ritorni.

Allora, se il vuoi, non più o letto per me solitario, con 
un amplesso lascia che queste braccia il restringano, e 
che io spiri dalla gioia di rimirarlo! Oh mio squallido 
seno... oh mio letto solitario!

303 Questi versi furono scritti da Lord Byron e dati alla contes-
sa Guiccioli poco prima ch'ei lasciasse l'Italia per andare in Gre-
cia.
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LA CONQUISTA304

Io canto il figlio dell'amore e il re della guerra, quei 
che fe' che l'Inghilterra si peritasse al Normanno, e tra-
smise alla sua schiatta invincibile col nome di re l'altro 
anche più grande di conquistatore. L'alloro delle batta-
glie non ornò solo la sua testa, la corona ricinse la sua 
fronte vittoriosa: il Bastardo, vero leone, tenne stretta la 
sua preda, e il più prode vincitore dei Britanni fu anche 
l'ultimo.

8 marzo 1821.

A....

Solo una volta io ardii alzare i miei occhi in volto a 
te; e da quel dì in poi null'altro ho più veduto sotto i cie-
li.

Invano nella notte il sonno li chiude questi occhi; la 
notte divien giorno per me, presentando inutilmente alla 
mia vista ciò che deve rimaner sempre un sogno.

Un sogno fatale...  perocchè molte barriere dividono 
dal tuo il mio destino; e sempre le mie passioni son de-
ste e mi fan guerra... oh! alle tue sia compagna sempre 
la pace.

304 Questo frammento  fu trovato  fra  le  carte  di  Lord Byron 
dopo la sua partenza per la Grecia.
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IN QUESTO GIORNO IO COMPIO IL MIO
TRENTASEIESIMO ANNO

Missolonghi, 23 gennaio 1824.

È tempo che questo cuore cessi di palpitare dappoichè 
altri cuori ei non può più commuovere; ma no, sebbene 
io non possa essere più amato, continuerò ad amare!

I miei giorni accennano al loro tramonto; le frutta e i 
fiori  dell'amore  sono  scomparsi;  le  sue  ansie,  le  sue 
pene, i suoi cordogli meco solo rimasero!

Il fuoco che nel mio seno avvampa è solitario come 
quello  di  un'isola  vulcanica;  niuna  face  si  accende al 
rogo funebre che mi consuma!

Le speranze, i timori, le cure gelose, gli affanni soavi, 
le voluttà dell'amore più non sono per me, come ch'io ne 
porti la catena!

Ma non è così... e non è quivi che tai pensieri debbo-
no invadere il cuor mio, quivi dove la gloria fregia la 
bara dello eroe, o vivo il cinge di un'immortale corona.

Armi, vessilli e campi, la gloria e la Grecia mi circon-
dano! Lo Spartano riportato sopra il suo scudo non fu di 
me più libero!

La Grecia  è  desta,  destati  tu  pure,  o  mio spirito!  I 
miei avi non abbiano di me ad arrossire; erede del loro 
sangue il loro onore m'infiammi, si corra a vincere o a 
morire!

Delle passioni alfine sprezzerò la potenza; i miei oc-
chi per la bellezza non verseranno più pianti; indifferen-
te ai suoi crucci o a' suoi sorrisi io debbo ora essere.
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Se della perduta tua giovinezza ancora sei vago, per-
chè vivere? La terra delle onorate morti ti sta dinanzi... 
accorri al campo e immólavi la tua anima!

Cércavi la tomba di un soldato, per te la migliore; una 
tomba meno spesso cercata che trovata; eleggi il luogo 
del tuo finale riposo e poi ti addormi.

A LADY CAROLINA LAMB.

E tu dici ch'io nulla sentii allorchè fosti così strappata 
da me? nè conosci quant'io abbia accarezzato il caro so-
gno del nostro infelice amore? Ah! un amore come il 
nostro  non  può  esistere,  ed  è  forza  ch'io  apprenda  a 
meno stimarti; come tu da me fuggisti, io fuggirò da te, 
e farò che mutino i sentimenti di un cuore che non puoi 
rendere pago.

Tu apprenderai, Clara, ch'io mi sono sforzato di va-
gheggiare un'altra donna, come se tu fossi stata sbandita 
dal mio petto. Ma quel tentativo... quella maschera si-
mulata... quel tradimento... non era che un esser fido a 
te!

Io non ho pianto allorchè tu sei partita, nè composto 
mi sono ad un aspetto di dolor crucciato; ma ho cercato 
in  molte,  quello  che  in  una  sola  (debbo  io  dire  chi 
fosse!) potevo trovare. È un debito ch'io ho con te e con 
Dio, lo spegnere questa fiamma colpevole, primachè nel 
sentiero del delitto mi sia inoltrato.

Ma dappoichè il mio seno non è tanto puro, dappoi-
chè le passioni strazian sempre il cuor mio, in me solo 
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infierisca questa angoscia, te, o Clara, non divori. Di-
mentichiamoci  o sforziamoci  d'obbliarci,  la  colpa non 
deve avvolgere un essere come sei tu.

Però conviene che tu mi soccorra in tale opera, e no-
bilmente in ciò dispieghi la tua potenza; discacciami.... è 
quanto io chieggo.... prima che l'ora dei rimorsi sia suo-
nata; primachè fiamme indomite consumino un cuore le 
cui speranze furon da lungo morte.

Non deludere di più te stessa e me, non deludere cuo-
ri anche migliori del mio; ah! se tu vacillassi, come ti 
sottrarresti all'affanno che mi opprime.... all'onta che di-
verrebbe tuo retaggio? E se vi è un giudicio divino, se 
pene vi sono al di là di questa fuggevole esistenza, an-
che ad ogni speme futura ci sarebbe forza il rinunziare: 
tai pensieri son rei... tal reità è una condanna di morte!

ALLA MIA CARA MARIA ANNA.

Addio, dolce Maria, addio per sempre! Da te mi è for-
za di subito allontanarmi: ma sebbene i fati ci separino, 
la tua immagine rimarrà perenne nel cuor mio.

La fiamma che in mio cuore arde è dissimile da quel-
la degli amanti; l'amore che io sento per Maria è assai 
più puro di quello che infonde Cupido.

Io non desidero turbare la sua pace, nè alterare le gio-
ie sue; non riputate amore la mia passione, è la sua ami-
stà ch'io solo richieggo.
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Mille  amanti  non potrebbero sentire  quell'amistà  di 
cui è pieno il mio petto; essa dentro al mio petto si per-
petuerà, finchè il sangue scorrerà per le mie vene.

Possa il Rettor del cielo guardare alla terra e difender 
Maria da ogni male! Possa ella non mai provare i colpi 
dell'avversità! Possa la felicità sua non avere termine!

Anche una volta, addio, o mia dolce Maria! addio, ad-
dio, lo ripeto con angoscia: a te io sempre penserò, fin-
chè questo cuore continuerà a palpitare.

STANZE.

Io udii  della  tua sorte  senza una lagrima,  della  tua 
sventura udii senza un sospiro! eppur tu mi fosti cara al 
di là di ogni immaginare... un amor tu m'ispirasti che è 
troppo in chi deve morire.

Io non so qual cosa abbia deterse le mie pupille; le 
mie lagrime non vogliono scorrere, ma ognuna d'esse, 
che sul ciglio non isplende, ricade amaramente sopra il 
mio cuore.

Sì, amari e grevi ad una ad una ricaggiano, e creino 
un nuovo affanno in questo petto esulcerato;  come la 
goccia della caverna logora la pietra su cui stilla e piom-
bata vi si indura ad un perpetuo ghiaccio.

Simile al fato di quella goccia è il fato dei sentimenti 
frustrati che in un cuore rimangono: freddamente conge-
lato il passato sta ad essi innanzi, ma effondersi non più 
possono,... quel ghiaccio è mortale.
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APPENDICE
Si è molto parlato della fanciullezza di lord Byron, 

delle sue bisbetichezze a scuola, di malinconie inespli-
cabili alla di lui età, dei suoi garriti colla madre, delle 
orgie di Newstead, e dei tanti nobili fatti con cui si cap-
tivò l'affezione e la stima dei suoi condiscepoli ad Har-
row; la parte di sua vita che rimane da conoscere è quel-
la de' suoi viaggi, che egli stesso ci pone dinanzi nelle 
sue lettere, e l'analisi del cuor suo, quando le sventure 
cominciarono ad abbatterlo. I brani dei suoi Diarii sup-
pliscono a quest'ultima esposizione, e noi con fedeltà li 
riporteremo, certi che il lettore non potrà vederli che con 
interesse. Ora diam principio all'Appendice colla prima 
escursione che fece il nobile poeta, quando, esacerbato 
per la barbara critica che avean trovate le sue  Ore d'o-
zio,  rispostovi coi  Bardi inglesi,  si  apprestò ad andare 
nell'Oriente da cui dovea raccogliere quelle ispirazioni 
alle quali andiamo debitori del  Corsaro, di  Lara, della 
Sposa  d'Abido,  del  Giaurro e  di  Childe-Harold.  Una 
parte delle lettere che qui pubblichiamo, inedite fin ora, 
ci furono cortesemente date da una signora amica di By-
ron, che ad un cuore dei meglio fatti, unisce un intelletto 
degno di ammirazione.

A MR. HODGSON.

Falmouth, 25 giugno 1809.

MIO CARO HODGSON.
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«Allorchè questa vi perverrà, Hobhouse, le mogli di 
due uffiziali, tre fanciulli, due fantesche, alcune vivan-
diere, tre gentiluomini portoghesi coi loro domestici, in 
tutto diecinove anime, avran fatto vela sul vascello di 
Lisbona  col  nobile  capitano  Kidd,  prode  comandante 
quanto ognuno di quelli che mai facessero un contrab-
bando nelle rade di Nantz.

«Noi andiamo a Lisbona prima, perchè il vascello di 
Malta ha già fatto vela; da Lisbona andremo a Gibilterra 
e a Costantinopoli, se i naufragii non ce lo vietano.

«Questa città di Falmouth, come in parte congetture-
rete, non è a gran distanza dal mare. Essa è difesa da 
quel  lato  da  due  fortezze  atte  a  spaventare  chiunque, 
fuorchè un nemico. Dell'una è comandante un vedovo di 
80 anni. In una sola noi siamo potuti penetrare, perchè 
Hobhouse ed io siam riputati gente atta ad un coup-de-
main.

«La città contiene molti quaqueri e molto bacalà.... le 
ostriche vi hanno un sapor di rame, del quale van debi-
trici ad un suolo di miniere... le donne (ne sia benedetta 
la corporazione) vengon trascinate alla coda di un car-
retto, quando fan qualche furto, come accadde ad una 
bella donzella sei giorni fa; e colei era tenace della sua 
opera, e mandò al diavolo il prefetto.

«Non so quando vi tornerò a scrivere, perchè ciò di-
pende dall'esperto navigatore Kidd, e dai venti che non 
soffiano  in  questa  stagione.  Lascio  l'Inghilterra  senza 
crepacuori, e vi tornerò senza piacere. Sono, come Ada-
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mo il primo reo, condannato all'esiglio, ma non ho Eve, 
nè ho mangiato pomi, tranne un lazzo sorbo.... così fini-
sce il mio primo capitolo. Addio.

Il vostro, ecc.

Nel secondo giorno di luglio il vascello fece vela da 
Falmouth, e dopo una favorevole navigazione di quattro 
giorni, i viaggiatori giunsero a Lisbona.

A MR. HODGSON.

Lisbona, 16 luglio 1809.

«Eccoci in Portogallo, dopo aver veduto quanto vi era 
di straordinario sulla costa,  palazzi,  conventi,  ecc.  dei 
quali avrete un'ampia descrizione nei Viaggi che pubbli-
cherà il mio amico Hobhouse, e ai quali non debbo nulla 
usurpare con preventive descrizioni. Osserverò però che 
il villaggio di Cintra in Estremadura è forse il più bello 
che vi sia al mondo.

«Io  sono molto  felice  qui,  perchè  mi  piacciono gli 
aranci, e parlo un barbaro latino coi frati che lo intendo-
no, perchè somiglia al loro. Vado in società (colle pisto-
le in saccoccia) e traverso il Tago a nuoto; cavalco su un 
asino o una mula, bestemmio in portoghese, e fo mille 
altre pazzie.

«Quando  un  portoghese  mi  fa  l'ostinato,  gli  dico: 
Carracho!... che è il gran giuramento dei grandi, e ri-
sponde benissimo al nostro  Damn; e quando son mal-
contento di qualcuno, gli grido:  Ambra di merdo. Con 
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queste due frasi ed una terza: Avra bouro, che significa, 
trovatemi  un  asino,  sono  universalmente  creduto  una 
persona di eletta condizione e un poliglotto. Quanto è 
bella la vita dei viaggiatori... allorchè han cibo e vesti-
menta. Ma lasciando le celie, qui tutto è meglio che in 
Inghilterra, e finora sono assai contento del mio pelle-
grinaggio.

«Dimani ci mettiamo a cavallo per un'escursione di 
400 miglia, fino a Gibilterra dove ci imbarcheremo per 
Melito e Bisanzio. Scrivetemi a Malta, ivi pure approde-
remo. Abbracciate per me Drury e Dwyer, e tutti gli Efe-
siani in cui vi abbatterete. Vi scrivo col lapis che mi ha 
regalato Buttler,  ciò che rende il  mio cattivo carattere 
anche peggiore. Scusate l'illeggibilità.

«Datemi vostre notizie, e gli annunzii di morte e le 
disfatte del ministero, e il catalogo dei delitti che tutto dì 
si compiono nell'antica Inghilterra; ponetemi a parte an-
che delle cose letterarie e delle controversie dei critici. 
Tutto ciò mi riescirà piacevole, suave mari magno, ecc. 
Parlando delle quali cose, mi son sentito venire il mal di 
mare. Addio.»

Il vostro, ecc

A MR. HODGSON.

Gibilterra, 6 agosto 1809.

«Sono arrivato in questo luogo dopo un viaggio di 
circa 500 miglia, in mezzo al Portogallo e alla Spagna. 
Lasciammo Lisbona, e ce ne andammo a cavallo fino a 
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Siviglia e a Cadice, e di là sulla fregata l'Ipperione siam 
venuti a Gibilterra. I cavalli sono eccellenti.... facevamo 
70 miglia al giorno. Uova, vino e letti duri, erano tutto 
quello che ci offriva il paese, e in sì torridi climi basta-
va. La mia salute è migliore che non era a Londra.

«Siviglia è bella città, e la Sierra Morena, una parte 
della quale attraversammo, una catena di  monti  abba-
stanza nobile; ma al diavolo le descrizioni, io le abbor-
ro. Cadice, dolce Cadice... è uno dei più leggiadri luoghi 
della  creazione.  La bellezza delle  sue  vie  e  delle  sue 
case  è  solo sorpassata  dall'amabilità  dei  suoi  abitanti: 
imperocchè, con tutti i loro pregiudizii nazionali, debbo 
confessare che le donne di Cadice son tanto superiori 
alle  inglesi  in  avvenenza,  quanto  gli  Spagnuoli  son 
agl'Inglesi inferiori in ogni qualità che nobilita l'uomo. 
Allorchè appunto cominciavo a conoscere i personaggi 
più cospicui della città, fui costretto a far vela.

«Cadice è una vera Citera. Molti patrizii che han la-
sciato Madrid, durante gli ultimi torbidi risiedono ivi, e 
credo sia la più vaga e più pulita città di Europa. Londra 
è sucida in paragone. Le donne spagnuole son tutte si-
mili, hanno tutte un'educazione eguale. La moglie di un 
duca ha le cognizioni della moglie di un villico... la mo-
glie di un villico, i modi di una duchessa. Certo sono af-
fascinanti;  ma  le  loro  menti  hanno  solo  un'idea,  e  il 
grande affare della loro vita è l'intrigue.

«Ho veduto  sir  John  Carr  a  Siviglia  e  a  Cadice,  e 
come il barbiere di Swift me gli sono prostrato per sup-
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plicarlo di non mettermi in nero e bianco. Ve ne prego, 
ricordatemi ai Drury e ai Davie, e a tutti gli uomini di 
simil fatta.  Scrivetemi e inviatemi notizie a Malta. La 
mia futura lettera daterà dal Caucaso o dal Monte Sion. 
Tornerò in Spagna prima di rivedere l'Inghilterra, perchè 
sono innamorato di questo paese. Addio.

A MRS. BYRON.

CARISSIMA MADRE.

«Se Lisbona è sconcia, come già scrissi, il villaggio 
di Cintra, a circa quindici miglia da quella capitale, è 
forse sotto ogni rispetto il  più delizioso villaggio del-
l'Europa; e contiene bellezze di ogni genere, naturali e 
artificiali. Giardini e palagi sorgenti in mezzo a sterili 
roccie;  cateratte  e  precipizii,  conventi  di  meravigliosa 
altezza.... una lontana vista del mare e del Tago; tutto il 
selvatico delle montagne della Scozia, colla dolce ver-
zura del mezzogiorno della Francia. Vicino a quel luo-
go, a dieci miglia alla destra, è il palazzo di Mafra, la 
gloria del Portogallo, e tale potrebbe essere per ogni al-
tro paese, dove si riguardi alla magnificenza senza ele-
ganza. Ivi è un convento; i frati, che vi posseggono pin-
gui rendite, sono abbastanza cortesi, e intendono il lati-
no, cosicchè avemmo lunghe conversazioni: essi hanno 
una gran biblioteca, e mi chiesero se gl'Inglesi pure ave-
vano libri.

«A Siviglia alloggiammo in una casa di cui erano pro-
prietarie due donzelle, che mi diedero un curioso saggio 
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delle maniere della Spagna. Erano femine di carattere, la 
più  attempata  bella,  la  più  giovane  vaga,  ma  non  di 
aspetto così soave come Donna Josepha. La libertà dei 
modi, che è qui generale, mi fe' stupire; e addentrando-
mi nelle indagini, trovai che la riserva non è il distintivo 
delle belle Spagnuole, che sono in generale assai leggia-
dre, hanno occhi neri e forme simmetriche. La maggiore 
di quelle fanciulle onorò il vostro indegno figlio di una 
attenzione particolare, baciandolo con gran trasporto al-
lorchè ei parti (non mi ero fermato là che tre giorni ) 
dopo avergli  recisa una ciocca di capelli, e avergliene 
presentata una de' suoi di circa tre piedi di lunghezza 
che io v'invio, e vi prego a voler ritenere fino al mio ri-
torno. Le sue ultime parole furono: «Adios tu hermoso! 
me gusto mucho.» – Addio vago giovine! molto mi pia-
ci. – Donna Josepha volle divider meco il suo apparta-
mento, cosa che la mia  virtù rifiutò, onde la fanciulla 
disse, ridendo, che avevo qualche amante in Inghilterra; 
e aggiunse poscia ch'ella pure stava per maritarsi ad un 
uffiziale dell'esercito.»

Le avventure del Poeta in Spagna non si limitarono 
alla sola Siviglia; Cadice pure gliene offerse qualcuna.

MIA CARA MADRE.

«Quanto è delizioso il soggiorno di Cadice! L'Inghil-
terra non ha città che possa star al paro di questa. Ma 
mentre  volevo  estendervi  le  mie  relazioni,  ho  dovuto 
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partire: anzichè però torni in Inghilterra conto di rive-
derla.

«La notte  innanzi  ch'io  la  lasciassi,  andai  all'Opera 
nella loggia della famiglia dell'ammiraglio....  una vec-
chia moglie ed una vaga figlia, la Sennorita.... La fan-
ciulla è molto bella sul gusto delle Spagnuole, che, se-
condo me, non cedono alle Inglesi per vezzi, ed hanno 
certo maggiori prestigi. Capelli lunghi e neri, occhi neri 
e languidi, una tinta di un chiaro olivastro, e forme più 
graziose di quelle che possono concepirsi dai Britanni 
avvezzi ai languidi visi delle loro compatriotte. Aggiun-
gete a ciò gli abiti più pittoreschi e in un più decenti, e 
vi accorgerete che la bellezza delle Spagnuole è irresi-
stibile.

«Miss.... e il suo picciolo fratello intendevano un po' 
il francese, e dopo essersi doluti per la mia ignoranza 
della lingua spagnuola, la fanciulla mi propose d'inse-
gnarmela. Non potei rispondervi che con un profondo 
inchino, e coll'esprimere il mio dispiacere per dover la-
sciar Cadice troppo presto, ciò che mi toglieva la spe-
ranza dei progressi nei miei studi, che avrei certamente 
fatti sotto così amabile precettrice. Io me ne stava nel 
didietro della  loggia,  come sogliamo noi  altri  Inglesi, 
per  non  incomodare  le  signore  che  vi  si  assidono  in 
fronte, quando quella vaga fanciulla privò una vecchia 
della sua sedia, e mi comandò di assidermele al fianco 
ad una qualche distanza dalla mamma. Finito lo spetta-
colo me ne andai, e mi soffermai sulla porta del teatro 
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con molt'altra gente, quando en passant la fanciulla mi 
si volse e mi chiamò, ed io ebbi l'onore di accompagnar-
la fino alla casa dell'ammiraglio. Ho avuto un invito al 
mio ritorno a Cadice, che accetterò se di qui ripasso re-
duce  dall'Asia.  Credetemi,  mia  cara  madre,  il  vostro 
sempre affezionatissimo, ecc.»

Il vascello su cui il poeta viaggiava, dopo essersi fer-
mato alcuni giorni a Gibilterra, salpò per Malta, e di là 
per  Patrasso  e  Prevesa,dove  approdò  il  29  settembre 
senza disgrazie.

A MRS. BYRON.

Prevesa, 12 novembre 1809.
MIA CARA MADRE.

«È già da qualche tempo che sono in Turchia: questa 
città è sulla costa del mare, ma ho traversato l'interno 
dell'Albania, ed ho visitato il Pascià. Io lasciai Malta e 
mi imbarcai sul Ragno, brig di guerra, il 21 settembre, e 
dopo otto giorni di navigazione son giunto qui. Di qui 
ho fatte parecchie corse di circa l50 miglia, fino a Tepa-
leno, soggiorno di sua altezza, dove mi son fermato tre 
giorni. Il pascià ha nome Alì, ed è stimato uomo di mol-
to ingegno: egli regge tutta l'Albania (l'antica Illiria) l'E-
piro, e una parte della Macedonia. Suo figlio, Vely Pa-
scià, per cui mi ha dato lettere commendatizie, governa 
la Morea, ed ha molta influenza in Egitto; in breve è uno 
degli  uomini  più  potenti  dell'impero  Ottomano. 
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Quand'io giunsi a Giannina, la capitale, dopo un viaggio 
di tre giorni sulle montagne per un paese della più pitto-
resca bellezza, trovai che Alì era col suo esercito nell'Il-
liria, ove assediava Ibrahim nel castello di Cerat. Egli 
aveva udito che un Inglese di distinzione era nei suoi 
dominii,  ed  aveva  lasciato  ordini  al  comandante  di 
Giannina perchè mi fornisse di una casa e di ogni altra 
cosa necessaria gratis; e sebbene mi si sia permesso di 
far doni agli schiavi, non ho potuto pagar nulla nè pel 
vitto, nè per le altre cose di famiglia.

«Ho percorso il paese circostante sui cavalli del Visir, 
ed ho veduti i suoi palazzi e quelli dei suoi nipoti. Sono 
splendidi, ma troppo ornati di seta e di oro. Ho errato 
quindi fra le montagne fino a Zitza, villaggio in cui è un 
monastero greco (dove ho dormito al mio ritorno) nella 
più bella situazione (eccetto sempre Cintra in Portogal-
lo) ch'io mai vedessi. Nel nono giorno sono arrivato a 
Tepaleno. Il nostro viaggio fu molto prolungato dai tor-
renti delle montagne, che intercettato aveano le strade. 
Non dimenticherò mai la scena singolare che mi si of-
ferse entrando in Tepaleno alle cinque dopo il mezzo-
giorno, mentre il sole tramontava. Essa mi recò dinanzi 
allo spirito (con qualche mutamento di vestiario però) la 
descrizione del castello di Branksome, fatta da Walter 
Scott nel suo Canto del Menestrello, ed il sistema feuda-
le. Gli Albanesi coi loro abiti, i più magnifici del mon-
do, consistenti in una lunga tonaca bianca, con un man-
tello  ricamato  in  oro,  un  corpetto  di  porpora,  pistole 
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guarnite in argento ed un pugnale; i Tartari coi loro alti 
berretti; i Turchi colle loro ampie pelliccie e i loro tur-
banti; i soldati e gli schiavi neri coi cavalli, i primi ag-
gruppati in un'immensa galleria che sta di fronte al pa-
lazzo,  gli  altri  in una specie  di  chiostra;  al  disotto  di 
questa duecento destrieri colle gualdrappe, parati a muo-
vere in un momento; messaggeri che andavano e veni-
vano con dispacci; tamburi che battevano: garzoni che 
annunziavano le ore dai minareti delle meschite, insie-
me colla singolare apparenza di quell'edifizio, formava-
no uno spettacolo nuovo e delizioso per uno straniero. 
Io fui condotto in un bellissimo appartamento, e fui ri-
chiesto della mia salute da un segretario del Visir alla 
moda turca.

«Il  giorno appresso venni  introdotto dinanzi  ad Alì 
Pascià;  ero  in  uniforme,  con  una  magnifica  sciabola, 
ecc. Il Visir mi ricevè in una vasta stanza che avea il pa-
vimento di marmo; una fontana vi zampillava nel mez-
zo; intorno intorno vedevansi ottomane di scarlatto. Il 
Pascià mi  accolse in piedi,  straordinario onore per  un 
Musulmano, e mi fece sedere alla sua destra. Io ho un 
dragomanno greco per l'uso generale, ma un medico di 
Alì, chiamato Femlario, che intende il latino, mi servì in 
quell'occasione. La sua prima dimanda fu perchè in età 
così verde avessi  lasciato il  mio paese? (i  Turchi non 
immaginano che si  possa viaggiare per sollazzo). Egli 
quindi mi disse che il ministro inglese, il capitano Lea-
ke, gli aveva detto che ero di una grande famiglia, e mi 
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pregò di recare i suoi omaggi a mia madre; i quali ora in 
nome di Alì Pascià vi presento. Il Visir soggiunse che 
era  sicuro  della  mia  nascita  distinta,  perchè  avevo  le 
orecchie piccine, i capelli ricci, le mani piccole e bian-
che, e si mostrò soddisfatto del mio aspetto e del mio 
portamento.  Aggiunse  ch'io  dovevo  riguardarlo  come 
padre, finchè mi fossi fermato in Turchia, e disse che me 
riguardava come suo figliuolo. Infatti come un suo par-
golo mi trattò mandandomi mandorli, sorbetti, frutta e 
dolci, venti volte al giorno. Alì mi chiese di andarlo a 
visitare spesso, e di notte, quando non aveva nulla da 
fare. Dopo aver bevuto il caffè e fumate alcune pipe, mi 
ritirai. L'ho riveduto di poi altre tre volte. È strano che i 
Turchi,  che non hanno titoli ereditarii, e poche grandi 
famiglie, eccetto quella del Sultano, onorino tanto la na-
scita; perocchè io trovai che la mia genealogia era assai 
più stimata dei miei titoli.

«Oggi ho veduti gli avanzi della città di Azio, vicino 
a cui Antonio perdè il mondo in un'angusta baia nella 
quale due fregate odierne potrebbero a mala pena mano-
vrare: un muro rotto è quanto ne resta. Dall'altra parte 
del golfo stanno le ruine di Nicopoli fabbricata da Au-
gusto in onore della sua vittoria. La scorsa notte assistei 
ad un matrimonio greco: ma questo e mille altre cose, 
non posso ora descrivere per mancanza di tempo.

«Dimani con una scorta di 50 uomini me ne andrò a 
Patrasso in Morea, quindi ad Atene ove passerò l'inver-
no. Due giorni fa mi perdei quasi in un vascello turco a 
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cagione dell'ignoranza del capitano e delle ciurme, seb-
bene la tempesta non fosse violenta. Fletcher305 chiama-
va con alte grida sua moglie, i Greci invocavano tutti i 
Santi, i Musulmani non si indirizzavano che ad Allà; il 
capitano proruppe in lagrime, e corse sotto coperta di-
cendoci d'impetrare Iddio; le vele erano squarciate, gli 
alberi rotti, il vento fischiava acuto, la notte cadeva, e 
tutte le nostre speranze erano di giungere a Corfù che è 
in mano dei Francesi, o di trovare una  tomba liquida, 
come Fletcher pateticamente la chiamava. Feci quanto 
potei per consolar il tapino, ma trovandolo incorreggibi-
le, mi avvolsi nel mio cappotto albanese (un immenso 
mantello) e mi adagiai sul ponte rassegnandomi alla sor-
te. Ho appreso a filosofare nei miei viaggi, e se anche 
ciò non fosse stato,  i  lamenti  erano inutili.  Fortunata-
mente il vento scemò, e ci cacciò solo sulle spiaggie di 
Suli, a cui approdammo; e da cui colla guida degli abi-
tanti ritornammo a Prevesa; ma io non mi fiderò più dei 
marinai turchi per l'avvenire, sebbene il Pascià abbia or-
dinato ad una delle sue galeotte di trasportarmi a Patras-
so. Anderò perciò fino a Missolonghi per terra, e di là 
non avrò da traversare che un piccolo golfo per giungere 
al luogo a cui sono diretto.

«La lettera che scrive Fletcher sarà piena di meravi-
glie: noi restammo perduti una notte per nove ore fra le 
montagne durante  un uragano,  e  quindi  abbiam quasi 

305 Il suo fidato domestico a cui accenna nell'addio di Childe-
Harold.
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fatto naufragio. In entrambe le circostanze, Fletcher era 
desolato; nella prima temeva la fame, e i banditi; nella 
seconda di annegarsi. I suoi occhi eran divenuti rossi per 
gli spessi lampi, o pel troppo piangere; ora è in sè ritor-
nato. Quando mi scriverete dirigete la lettera al console 
inglese di Patrasso, Mr. Strane.

«Potrei narrarvi non so quante cose che vi ricreereb-
bero, ma mi si affollano alla mente, e non so come ordi-
narle. Gli Albanesi molto mi piacciono; essi non sono 
tutti Turchi; ve n'è qualche tribù cristiana. Ma la loro di-
versa religione rende poco diversi i loro modi o la loro 
condotta.  Sono stimati  i  migliori  soldati  degli  eserciti 
turcheschi. Convissi con loro due o tre giorni, e non tro-
vai mai milizie così  mansuete,  sebbene sia stato nelle 
guarnigioni  di  Gibilterra  e  di  Malta,  ed  abbia  veduto 
truppe spagnuole, francesi, siciliane e britanne. Nulla mi 
fu rubato, e di buon cuore essi dividevano sempre meco 
le loro provvigioni e il loro latte. Una settimana fa un 
capo albanese (ogni villaggio ha il suo capo che è chia-
mato Primate), dopo aver soccorsa la nostra nave turca 
nei  suoi  disastri,  dopo averci  ospitato ed esserci  stato 
largo di ogni gentilezza, ha rifiutato ogni compenso, e 
non ha voluto che un certificato dichiarante che ero sta-
to ben accolto. Allorchè insistevo perchè pigliasse alcu-
ni zecchini, «no, egli rispose, desidero che mi amiate, 
non che mi paghiate.» Sono sue parole.

«È straordinario quanto poco si spenda in questo pae-
se. Allorchè ero alla capitale non avevo nulla da pagare 
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per ordine del Visir, e di poi, sebbene abbia sempre avu-
to sedici cavalli, e sei o sette uomini, la spesa non è pure 
stata per metà quella che fu in tre settimane a Malta, 
quantunque anche quel governatore mi desse la casa per 
nulla, e vi avessi solo un domestico. Nondimeno aspetto 
danaro perchè non intendo di star sempre in questo luo-
go. Il fatto che qui la fertilità dei campi è prodigiosa, e 
la pecunia vi è scarsa, ciò che produce un tanto buon 
mercato. Vado ad Atene ad apprendervi il greco moder-
no che differisce molto dall'antico, sebbene radicalmen-
te simile. Non desidero di tornare in Inghilterra, nè vi 
tornerò fuorchè costretto dalla necessità; ma non entrerò 
neppure per ora in Asia, avendo prima da veder molto in 
Grecia. Farò forse piuttosto una corsa in Africa, almeno 
in  Egitto.  Fletcher,  come  gl'Inglesi,  è  annoiatissimo, 
sebbene riconciliato un po' coi Turchi per un presente di 
80 piastre fattogli dal Visir che, se considerate ogni cosa 
e il valore che ha qui la moneta, equivale quasi a dieci 
ghinee inglesi. Il buon uomo non ha sofferto nulla fuor-
chè pel freddo, il caldo e gl'insetti, ai quali coloro che 
dormono nelle capanne e attraversano le montagne in un 
paese freddo, è forza si assoggettino, e dai quali io pure 
non sono andato esente; ma è un dappoco, ed ha sempre 
paura dei ladri e delle tempeste. Io non ho alcuno a cui 
desideri  di  essere  ricordato in  Inghilterra;  e  bramo di 
non saper nulla di essa, tranne che voi state bene, e di ri-
cevere una qualche cedola dal mio banchiere. Vi scrive-
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rò quando potrò; intanto credetemi il vostro affezionato 
figlio.»

BYRON.

Alla metà di novembre il giovine viaggiatore si dipar-
tì da Prevesa, e colla guardia dei suoi cinquanta albanesi 
attraversò l'Acarnania e l'Etolia, dirigendosi in Morea. Il 
21 di novembre pervenne a Missolonghi, luogo in cui 15 
anni dopo dovea lasciare la vita. A Missolonghi congedò 
la sua banda albanese, e non ritenne che un certo Dervi-
sh cui prese a' suoi stipendii, e che con Basilio, domesti-
co datogli da Alì Pascià, si rimase poi sempre seco, fin-
chè soggiornò in Oriente. Visitati in breve tempo i fonti 
della memoria e dell'obblio in Livadia, e le caverne di 
Apollo Ismenico a Tebe, i viaggiatori si volsero ad Ate-
ne, città dei loro desiderii, e varcato il Citerone perven-
nero  in  vista  delle  ruine  di  Pilo  nella  sera  di  Natale 
1809.

A Atene in quella prima visita il poeta si fermò circa 
tre mesi non lasciando passar giorno senza andar a con-
templare i grandi monumenti del genio antico, e ad evo-
care lo spirito dei passati tempi fra le loro ruine.

Oltre alla magía che possiede il nome della città di 
Minerva, e che hanno le scene circostanti, eravi colà pel 
poeta un'altra specie di attrattiva, alla quale, dovunque 
andasse, il suo cuore, o piuttosto la sua immaginazione, 
non mostravasi che troppo sensibile. La sua bella canzo-
ne, «Vergine di Atene, anzichè ci dividiamo,» dicesi fos-
se  stata  addirizzata  alla  figlia  maggiore  della  signora 
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greca in casa di cui albergava, e della quale si narra fos-
se rimasto al sommo preso. Dieci settimane passarono 
rapidamente fra quegli amori, quelle visite alle reliquie 
delle opere dei trapassati, dopo di che lord Bvron, to-
gliendosi allo stato di esaltazione in cui da lungo versa-
va, indusse i suoi compagni a partire per Smirne, appro-
fittando di  uno  slup di guerra ivi  diretto. A Smirne il 
poeta andò a contemplare gli avanzi di Efeso, e fu là che 
diè termine ai due primi canti di Childe-Harold, che co-
minciato avea a Giannina cinque mesi prima. Il Giorna-
le suo  da cui  desumiamo queste  notizie,  porta  questa 
scritta che si riferisce al poema mentovato:

«Giannina in Albania. – Cominciato questo lavoro il 
31 ottobre 1809; finitone il canto secondo a Smirne 28 
marzo 1810.»

La sola lettera, che da Smirne datasse, è questa:

A MRS. BYRON.

CARA MADRE.

Smirne, 19 marzo 1810.
«Non posso scrivervi a lungo; ma siccome so che vi 

affliggereste non ricevendo alcuna notizia di me, vi pre-
go di accettare quelle poche che vi posso inviare.  Ho 
traversata quasi tutta la Grecia, l'Epiro, ecc.; ho soggior-
nato dieci  settimane ad Atene,  e  sono ora sulla  costa 
d'Asia in via per Costantinopoli. Ho vedute le ruine di 
Efeso a un giorno di distanza da Smirne. Credo avrete 
ricevuta  una  lunga lettera  ch'io  vi  scrissi  dall'Albania 
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con molti particolari intorno al modo col quale fui rice-
vuto dal Pascià di quella provincia.

«Giunto  a  Costantinopoli,  deciderò se  debbo conti-
nuare il mio viaggio in Persia, o ritornarmene, cosa ch'io 
non desidero, e che non farò potendo. Io non ho ricevuta 
alcuna lettera dal mio banchiere, ed una sola da voi. Ho 
bisogno di danaro, sia ch'io mi addentri in queste con-
trade, o che ritorni indietro. Non posso estendermi su 
quanto ho veduto, perchè la fregata che mi deve traspor-
tare sta per mettere alla vela.  Quanto più m'inoltro in 
questi paesi, tanto più cresce la mia fiacchezza e la mia 
avversione a vergar lettere. Non ho scritto che a voi ed 
al mio banchiere, e ciò per dovere ed affari, piuttostochè 
per inclinazione.

«Fletcher  è  stanchissimo  di  questo  pellegrinaggio, 
sebbene non abbia sofferto nulla ch'io non abbia diviso 
con lui. È un povero diavolo; e i domestici inglesi sono 
insopportabili viaggiatori. Oltre esso ho due soldati al-
banesi ed un interprete greco; tutti ottimi alla loro ma-
niera. La Grecia, particolarmente in vicinanza di Atene, 
è deliziosa... cieli immacolati, verdissimi paesaggi. Ma 
mi riserbo di farvene la descrizione a voce. Non tengo 
Giornale,  ma  Hobhouse  scrive  sempre.  Vegliate  sulle 
cose mie e sui domestici che ho lasciato costi; dite a Ro-
bert306 che è bene per lui che non mi abbia accompagna-
to in Turchia. Sto ottimamente, e sono con tutto l'affetto 
il vostro, ecc.»

306 Un suo paggio affezionatissimo.
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BYRON.

L'undici  d'aprile  egli  lasciò  Smirne  sulla  fregata  la 
Salsetta che dovea trasportare da Costantinopoli in In-
ghilterra l'ambasciatore inglese,  e dopo una visita alla 
Troade, giunse al principio del seguente mese ai Darda-
nelli. Mentre la fregata stava colà ancorata, egli scrisse 
le seguenti lettere ai suoi amici Drury e Hudgson.

A MR. ENRICO DRURY.

Dalla fregata la Salsetta,
3 maggio 1810.

MIO CARO DRURY.

«Quand'io lasciai l'Inghilterra, è oramai un anno, voi 
mi diceste che vi scrivessi... e voglio farlo. Ho attraver-
sato il Portogallo, la parte meridionale della Spagna; ho 
veduto la Sardegna, la Sicilia, Malta, ed eccomi in Tur-
chia. Da principio io approdai in Albania, l'antico Epiro, 
in cui mi addentrai fino al monte Tomarit... ebbi ottime 
accoglienze da Alì Pascià... e dopo un viaggio per l'Illi-
ria, la Caonia, ecc. varcai il golfo d'Azio con una scorta 
di cinquanta albanesi,  e  passai  l'Acheloo,  seguendo la 
mia via per l'Acarnania e l'Etolia. Noi ci fermammo un 
po' di tempo in Morea, passammo il golfo di Lepanto, e 
approdammo a' piedi del Parnaso; vedemmo quanto ri-
mane di Delfo, e gimmo a Tebe e ad Atene, nella qual 
ultima città, siamo rimasti dieci settimane.
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«Il vascello di Sua Maestà, il Pilade, ci portò a Smir-
ne, ma non prima che avessimo percorsa l'Attica, con-
templato i campi di Maratona e il Promontorio di Sun-
nio. Presso Smirne è la Troade (che visitammo mentre 
stavamo  all'ancora  dinanzi  alla  tomba  di  Antiloco); 
quindi procedemmo; ora siamo nei Dardanelli, a aspet-
tiamo un vento che ci spinga a Costantinopoli.

«Questa mattina ho nuotato da Sesto ad Abido. La di-
stanza non è che di un miglio, ma la corrente la rende ri-
schiosa  tanto,  che io  dubito che l'affetto  coniugale  di 
Leandro non si sia un po' raffreddato, passando così al 
suo paradiso. Volli  correr la ventura una settimana fa, 
ma non vi  riescii  a  cagione del  vento nordico e della 
somma rapidità dei flutti, sebbene io sia stato sin dalla 
mia fanciullezza un valido nuotatore. Ma questa mattina 
essendo più tranquilla l'atmosfera, ho ottenuto l'intento, 
ed ho attraversato il largo Ellesponto307 in un'ora e dieci 
minuti.

«Ho lasciato la mia patria,  ed ho veduto una parte 
dell'Africa e dell'Asia, e molto dell'Europa. Ho vissuto 
con generali ed ammiragli, principi e pascià, governatori 
e  ingovernabili...  ma  non  ho  nè  tempo,  nè  carta  per 
estendermi. Bramo solo sappiate ch'io serbo un'amiche-
vole memoria di  voi,  e  che spero di  rivedervi;  se ciò 
esprimo colle minori parole possibili, attribuitelo a tutto, 
fuorchè a dimenticanza.

307 Epiteto di Omero.
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«Voi conoscete troppo bene la Grecia antica e moder-
na per non aver bisogno di descrizioni. Dell'Albania ho 
veduto più di ogni altro inglese (eccetto Mr. Leake), pe-
rocchè è un paese di rado visitato a cagione del selvag-
gio carattere de' suoi abitatori, quantunque abbondi in 
bellezze naturali, più assai delle classiche regioni della 
Ellenia...  che però son sempre divine,  particolarmente 
Delfo e il Capo Colonna in Attica. Nullameno esse sono 
un nulla in paragone di certe parti dell'Illiria e dell'Epi-
ro,  i  cui  luoghi  senza nome,  e  fiumi  non notati  nelle 
mappe, potranno un giorno, quando più conosciuti, esser 
giustamente reputati oggetti superiori, pel pennello e per 
la penna, all'arida fossa dell'Elisso e ai paduli della Beo-
zia.

«La Troade è un bel campo per le congetture e pei 
beccaccini, e un erudito, o un buon cacciatore, possono 
esercitarvi con gran profitto i loro piedi o il loro intellet-
to; o, se preferiscono il cavalcare, possono smarrire la 
loro via, come a me accadde in un maledetto pantano 
dello Scamandro che gorgoglia qua e là, come se le ver-
gini Dardanidi vi offrissero anche il loro consueto tribu-
to. Le sole vestigie di Troia o de' suoi distruttori sono i 
cumuli di terra che suppongonsi contenere i carcami di 
Achille, di Antiloco, di Aiace, ecc... ma il monte Ida è 
sempre sublime, quantunque i pastori odierni non somi-
glin molto a Ganimede. Ma a che parlerei io più di que-
ste cose? Non sono esse registrate nel  libro di Gell? E 
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Hobhouse non fa un giornale? Io alcuno non ne tengo, 
perchè ho rinunziato allo scrivere.

Non veggo molta differenza fra noi e i Turchi, tranne 
che noi abbiamo le... ed essi no: che essi portano gli abi-
ti  lunghi,  e  noi  corti,  che  noi  parliam molto,  ed  essi 
poco. I  Turchi sono come noi sensibili;  Alì pascià mi 
disse che era sicuro che io era un uomo di buona condi-
zione, perchè avevo le mani e le orecchie piccole, e i ca-
pelli ricciuti. Intanto io parlo il romaico o greco moder-
no abbastanza bene. Esso non differisce dall'antico idio-
ma, quanto potreste immaginarvelo; ma la pronunzia è 
affatto diversa. Di rime costoro non hanno idea; eccetto 
che in strani metri.

«Amo i Greci che sono graziosi malandrini... con tutti 
i vizi dei Turchi senza il loro coraggio. Alcuni tuttavia 
son prodi, e tutti belli; assai somiglianti ai busti di Alci-
biade;.. le donne son meno leggiadre. Io so bestemmiare 
in turco; ma, eccetto un orribile giuramento e le parole, 
mezzano, pane e acqua, non mi son molto esteso nel vo-
cabolario di questa lingua. Qui gli uomini sono all'estre-
mo cortesi  coi  forestieri  di  alta condizione,  e ben ac-
compagnati, e siccome io ho due domestici e due solda-
ti, noi trapassiamo per queste contrade con grande éclat. 
Siamo stati alcune volte in pericolo pei ladri ed una vol-
ta per un naufragio... ma ce ne siamo ricompri.

«Della Spagna mandai qualche ragguaglio al nostro 
Hodgson, e di poi non ho più scritto fuorchè ai parenti, e 
ai miei legali per indurli ad occuparsi delle cose mie. In-
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tendo di rompere ogni consorzio al mio ritorno con mol-
ti dei miei migliori amici..... tali almeno li reputavo..... e 
di far l'orso per tutto il resto della mia vita. Ma spero di 
poter ridere con voi, di abbracciare Dwyer, e di bere con 
Hodgson prima d'incominciare il mio cinismo.

«Dite a Butler che sto ora scrivendo coll'aurea penna 
che mi donò prima che lasciassi l'Inghilterra; e che que-
sta è la ragione per cui i miei caratteri son più inintilligi-
bili del solito. Sono stato ad Atene, ed ho vedute molte 
di quelle picciole canne che servono a scrivere, niuna 
delle quali egli non volle darmi perchè il topografo Gell 
le aveva recate dall'Attica. Ma io non vi farò descrizio-
ni... no, dovrete contentarvi di semplici particolari fino 
al mio ritorno, e allora dischiuderemo le porte da cui 
fluiscono i colloquii. Sono sopra una fregata da trenta-
sei,  che va a Costantinopoli a prendere l'ambasciatore 
inglese che avrà l'onore di portarvi questa lettera.

«Il libro delle Miscellanee di H... è dunque pubblicato 
con  tutte  le  sue  canzoni  sentimentali?  Come  piace  e 
dove è la seconda edizione con aggiunte della mia sati-
ra, e col mio nome sul frontispizio? Il Mediterraneo e 
l'Atlantico svolgonsi fra me e i critici; e i folgori della 
Rivista Iperborea rimangono assordati  dai ruggiti  del-
l'Ellesponto.

«Rammemoratemi a Claridge se non ha ancora muta-
to collegio, e sottoponete a Hodgson gli attestati della 
mia alta stima. Ora mi chiederete cosa io intenda di fare 
per l'avvenire? Nol so. Potrei ritornare fra pochi mesi, 
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ma ho vasti disegni da colorire dopo la mia visita a Co-
stantinopoli. – Hobhouse tuttavia sarà probabilmente a 
casa in settembre.

«Nel secondo giorno di luglio compie un anno dacchè 
lasciammo Albione...  oblitus meorum obliviscendus et  
illis. Io erro, stanco del mio paese e non molto ben di-
sposto in favore degli altri;  ma trascino la mia catena 
senza romperne le anella. Sono come «il gioviale mu-
gnaio,» incurevole di tutti e da alcuni non curato. Tutti i 
paesi son simili ai miei occhi. Fumo e guardo alle mon-
tagne, e mi arriccio i baffi con molta indipendenza. Non 
abbisogno di nulla, e i musquitoes, che straziano il mor-
bido corpo di  Hobhouse,  fanno in  me  fortunatamente 
poco effetto perchè io sono di abiti più temperati.

«Avevo  quasi  obbliato  Efeso,  nella  mia  rassegna, 
ch'io vidi durante il mio soggiorno a Smirne: ma il tem-
pio è quasi distrutto, e San Paolo non deve affaticarsi a 
scrivere epistole agli attuali abitatori di quei luoghi, che 
hanno convertita una vasta chiesa tutta di marmo in una 
meschita, senza che perciò l'edifizio abbia peggiorato.

«Il  foglio  è  pieno,  e  traggo  l'inchiostro  a  stento.... 
buon dì! Se m'inviate una lettera a Malta, mi sarà rimes-
sa dovunque io mi sia. Hobhouse vi saluta; egli ricorda 
le sue poesie... e ne vorrebbe almeno qualche novella. 
Mi dimenticavo di dirvi che ad Atene io impazzii d'amo-
re per tre sorelle greche. Abitavo nella loro casa. Teresa, 
Marianna e Katinka308 sono i nomi di quelle divinità... 

308 Uno dei nomi da lui adottati nella descrizione del serraglio. 
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tutte al disotto dei quindici anni. Il vostro ταπεινοτατις 
δουλος.»

BYRON.

A MR. HODGSON.

Dalla fregata la Salsetta, nei Dardanelli,
dinanzi ad Abido, 5 maggio 1810.

«Eccomi in via per Costantinopoli dopo un viaggio 
per la Grecia, l'Epiro, ecc. e una parte dell'Asia Minore; 
alcuni particolari del quale ho comunicati al nostro ami-
co Drury. Con essi voi non annoierò, ma siccome udire-
te forse con piacere ch'io sto bene, prendo l'opportunità 
del ritorno del nostro ambasciatore per inviarvi le poche 
righe che ho il tempo di scrivervi. Noi abbiam sofferto 
qualche disagio, e siamo incorsi in qualche pericolo, ma 
a nessun evento assistemmo degno di partecipazione, a 
meno che non voleste riputar tale l'aver io nuotato due 
giorni fa da Sesto ad Abido. Questo ed alcuni sgomenti 
datici dai ladri, un pericolo di naufragio in una galeotta 
turca sei mesi fa, una visita ad un pascià, un amore per 
una sposa a Malta, una sfida a un uffiziale, ed un attac-
camento per tre fanciulle greche a Atene, con molte altre 
follíe, compongono tutto ciò che ebbe questo viaggio di 
particolare dopo la mia partenza dalla Spagna.

«Hobhouse fa versi e scrive un giornale; io guardo e 
fo nulla... a meno che il fumare non sia stimato un'attiva 

Vedi il Don Giovanni.
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ricreazione. I Turchi si prendono troppa cura delle loro 
donne perchè le si possano analizzare, ma io ho vissuto 
coi Greci, nel cui dialetto so abbastanza esprimermi. Ho 
anche alcune conoscenze maschie coi Turchi... la com-
pagnia  delle  femmine  è  vietata.  Sono  stato  assai  ben 
trattato dai pascià e dai governatori, e non ho lagnanze 
di nessun genere da fare. Hobhouse v'istruirà un giorno 
di tutte le nostre avventure... s'io ne tentassi il racconto, 
nè il mio foglio, nè la vostra pazienza basterebbero al-
l'opera.

«Non so quando ritornerò; è quasi un anno ch'io son 
fuori, e desidererei di vederne passare almeno un altro 
in queste contrade sempre fiorenti; ma temo che gli affa-
ri, i litigii di tribunale (la peggiore delle umane cose) mi 
richiamino prima del termine fissato, se non anche subi-
to. Se ciò avviene ve ne scriverò.

«Io spero che mi troverete molto mutato... non dico di 
corpo, ma di modi, perchè comincio a sentire che nulla 
fuori della virtù ha consistenza in questo dannato mon-
do. Sono abbastanza stanco del vizio, che ho sperimen-
tato nelle sue più piacevoli varietà, e intendo al mio ri-
torno di troncare tutte le mie libertine attinenze, di la-
sciar il vino e la compagnia carnale, e di consacrarmi 
alla politica e al decoro. Io son molto serio e cinico, e 
disposto alquanto a moralizzare; ma, fortunatamente per 
voi, la sgorgante omelia riman monca per difetto di pen-
na e di carta. Buon giorno. Non importa che mi ricordia-
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te a nessuno, ma solo che mi crediate il vostro sinceris-
simo.»

BYRON.

Da Costantinopoli in cui giunse il 14 maggio, egli in-
dirizzò  quattro  o  cinque  lettere  a  mistress  Byron,  in 
ognuna delle quali favella della sua prodezza di aver tra-
versato  a  nuoto  l'Ellesponto  «in  umile  imitazione  di 
Leandro di amorosa memoria;» sebbene aggiunge non 
avesse Ero per accoglierlo dall'altro lato. Passa quindi a 
raccomandarsi per avere danaro, onde entrare in Persia 
come avea disegnato. Alcune di tali lettere ometteremo, 
perchè di nessuna importanza.

A MRS. BYRON.

Costantinopoli, 17 giugno 1810.

MIA CARA MADRE.

«Hobhouse che è già di ritorno vi consegnerà questa 
lettera; io non so quando verrò. Intanto mando innanzi 
Fletcher che è un vero impaccio; egli vi descriverà i no-
stri viaggi che sono stati abbastanza estesi.

«Mi ricordo che Mahmout Pascià, nipote di Alì Pa-
scià di Giannina (un fanciulletto di dieci anni con due 
grand'occhi neri, che le nostre signore acquisterebbero a 
qualunque prezzo, e quei lineamenti regolari che distin-
guono i Turchi), mi chiese come potessi viaggiare tanto 
giovine,  senza  nessuno  che  si  prendesse  cura  di  me. 
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Questa dimanda mi fu fatta da quel fanciullo con tutta la 
gravità  di  un  uomo di  sessant'anni.  Io  non posso  ora 
scrivervi molto; ho solo il tempo di dirvi che ho sofferto 
gravi disagi, ma nessun momento di noia, e che quello 
di cui solo temo è ch'io contragga una disposizione al 
vagare zinganescamente, che mi renda la patria insop-
portabile: ciò, mi si dice, accade spesso agli uomini che 
si avvezzano a pellegrinare, e infatti io comincio a senti-
re che la cosa è verosimile.

«Sono stato in tutte le principali moschee, in virtù di 
un firmano: questo è un favore di rado concesso agli in-
fedeli,  ma  la  partenza  dell'ambasciatore  l'ottenne  per 
noi. Sono andato sul Bosforo fino al mar Nero, ho per-
corsa tutta intorno questa città, e potrei ora descriverla 
assai  meglio di  Londra.  Spero di  ricrearvi  in  qualche 
sera  d'inverno con tali  particolari,  ma per ora  non mi 
sento in vena e dovete scusarmi;... in giugno io non pos-
so scrivere lunghe lettere. Vado a passare di nuovo l'e-
state in Grecia.

«Fletcher è un povero diavolo, e abbisogna di cose 
delle quali  io posso far  senza.  Egli  è stanco assai  de' 
suoi viaggi, ma non dovete credere a quello che ne dirà. 
Colui sospira per un bicchier di birra, una moglie, l'ozio 
d'Inghilterra, e sa il demonio che cosa altro. Io non ho 
sperimentato nulla di molesto. Sono vissuto cogli umili 
e coi grandi: ho abitato per alcuni giorni nel palazzo di 
un pascià, ed ho passato molte notti nelle cascine, e tro-
vo questo popolo inoffensivo e mite. Ho anche passato 
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qualche tempo coi principali Greci della Morea e della 
Livadia, e, sebbene inferiori ai Turchi, essi stanno al di-
sopra degli Spagnuoli, che a volta loro superano i Porto-
ghesi. Di Costantinopoli troverete molte descrizioni in 
parecchi  libri  di  viaggi:  ma  lady  Wortley  erra  assai 
quando dice che San Paolo farebbe una misera figura 
accanto a  Santa  Sofia.  Sono stato in  entrambe queste 
chiese, e le ho esaminate dentro e fuori con attenzione. 
Santa Sofia è certo più interessante per la sua immensa 
antichità,  e  per  la  circostanza  dell'esservi  stati  tutti 
gl'imperatori  Greci,  da Giustiniano in  poi,  coronati,  e 
parecchi sgozzati all'altare, oltre i sultani turchi che la 
visitano regolarmente.  Ma è inferiore  in bellezza e in 
grandezza  ad  alcune  delle  meschite,  particolarmente 
quella di Solimano, e non può esser menzionata nella 
stessa pagina con San Paolo (parlo da vero Londinense.) 
Però io preferisco la cattedrale gotica di Siviglia a San 
Paolo, a Santa Sofia e ad ogni edifizio religioso che mi 
abbia veduto.

«Le mura del serraglio son come quelle dei giardini 
di Newstead, solo un po' più alte: ma il passeggio sui 
bastioni della città dal lato di terra è stupendo. Immagi-
natevi triplici baluardi della lunghezza di quattro miglia, 
coperti di edera, sormontati da 218 torri, e dall'altro lato 
della soggetta strada i sepolcreti turchi (i più bei luoghi 
della  terra)  pieni  di  immensi  cipressi.  Ho  veduto  gli 
avanzi di Atene, di Efeso e di Delfo; ho attraversato una 
gran parte della Turchia, e molte altre parti di Europa, e 
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alcune di  Asia;  ma  non ho mai  contemplato  un'opera 
della  natura o dell'arte  che  producesse  un'impressione 
simile a quella che crea il prospetto da entrambi i lati 
dalle sette torri, fino al termine del Corno d'oro.

«Addio, mia cara madre, spero che stiate bene e che 
siate contenta, e con questa speranza affettuosamente vi 
abbraccio.»

BYRON.

In conformità di quanto nell'antecedente lettera scri-
veva il poeta, tornò ad imbarcarsi sulla fregata la Salset-
ta e giunse in breve in Grecia, dove intendeva di passare 
alcuni altri mesi.

A MRS. BYRON.

Atene, 25 luglio 1810.

CARA MADRE.

«Sono arrivato qui in quattro giorni da Costantinopo-
li,  che  è  un  viaggiar  molto  celere,  particolarmente  in 
questa stagione. Voi, gente del Nord, non potete imma-
ginare che cosa sia  un'estate  in Grecia,  che tuttavia è 
una vera bruma in paragone di quelli di Malta o di Gi-
bilterra, ove io mi riposai l'anno scorso dopo una gentil 
galoppata di 400 miglia senza interruzione pel Portogal-
lo e per la Spagna. Voi vedete dalla data della mia lette-
ra che sono di nuovo ad Atene, paese a cui do la prefe-
renza su tutti quelli che ho finora visitati.
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«Dimani incomincierò forse un'escursione in Morea 
dove rimarrò alcuni giorni per poscia tornar qui a passa-
re l'inverno, se non muto i miei disegni, che sono assai 
mutabili, come ve ne accorgerete; per l'Inghilterra non 
ho fino ad ora alcun pensiero.

«Prima che io lasciassi Costantinopoli vidi il Sultano: 
il mio seguito è sempre composto di un Tartaro, due Al-
banesi ed un interprete. Con essi viaggio sicuramente, 
onde non vi prendete di me nessun pensiero. Aspetto un 
firmano per l'Egitto, paese al quale mi determinerò forse 
di andare nella ventura primavera. Dite intanto al mio 
banchiere che mi mandi danaro, assistete alle cose mie, 
e credetemi, ecc., ecc.»

BYRON.

I seguenti mesi ei gli occupò in viaggi continui per la 
Morea e per  l'Attica, poco curandosi  allora dei  ruderi 
antichi che vi  rimangono, molto delle bellezze di  una 
natura sempre vergine. Dopo avere passato in tal guisa il 
restante di quell'estate, ed il seguente inverno cavalcan-
do e meditando solo per quei fiorenti campi, si accinse 
nella primavera a tornare al suo paese dove tanta gloria 
e tante sventure lo attendevano, e al quale era trascinato 
dalla necessità de' suoi intricatissimi affari, piuttostochè 
da sua elezione.
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A MR. HODGSON.

Dalla fregata la Volage,
29 giugno 1811.

«Fra una settimana, se il vento ci è propizio, saremo a 
Portsmouth, e nel secondo giorno di luglio avrò compiti 
i due anni di pellegrinaggio. Io ritorno in patria con così 
poca commozione con quanta la lasciai. Credo, ben pen-
sandoci, che ho sofferto di più ad abbandonare la Grecia 
che l'Inghilterra, alla quale sono impaziente di giungere, 
solo perchè stanco di così lungo viaggio.

«La mia prospettiva non è molto splendida. Impaccia-
to ne'  miei  domestici  negozi,  indifferente al  pubblico, 
solitario, senza il desiderio di vivere in società, con un 
corpo  alquanto  indebolito  dalle  febbri,  ma  un'anima 
sempre indomata, torno a casa privo di speranze, e quasi 
privo di  desiderii.  La  prima  cosa  in  cui  mi  abbatterò 
giunto costì, sarà un avvocato, la successiva un credito-
re, poi gl'intendenti, gli affittaiuoli, i salariati, ecc., ecc. 
Con tutte le altre piacevoli appendici di un gran patri-
monio rovinato. In breve io ne son fradicio, e riparato 
appena che abbia un po' alle mie irreparabili cose, me ne 
ripartirò o per la Spagna, o di nuovo per l'Oriente, dove 
avrò almeno cieli puri, e non andrò soggetto a nessuna 
impertinenza.
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«Non serve ch'io vi dica che uno dei pochi che desi-
dererò, di vedere in Inghilterra siete voi. Salutate intanto 
Drury, e preparatevi ad abbracciare il vostro.»

BYRON.

Alcuni giorni dopo lord Byron approdava in Inghil-
terra, dove la pubblicazione del Childe-Harold lo facea 
salire ad una cima dalla quale non è poi mai più disceso. 
Divenuto per giudizio universale il poeta maggiore del 
suo secolo, e riputato il più grande che mai avesse avuto 
l'Inghilterra dopo Shakspeare, mentre la gloria così gli 
sorrideva, i suoi trionfi rimasero amareggiati dalla noti-
zia che gli venne da Newstead della morte di sua madre. 
La seguente lettera mostra lo stato dei suoi sentimenti.

A MR. PIGOT.

Newport, 2 agosto 1811.

MIO CARO DOTTORE.

«La mia povera madre è morta ieri! ed io che da due 
anni non l'avevo veduta, vado ora a Newstead per ac-
compagnarne gli avanzi alla vôlta sepolcrale della no-
stra famiglia. Ebbi in un giorno la notizia della sua in-
fermità, e nel successivo quella della sua morte. Grazia 
a Dio i suoi ultimi momenti furono assai tranquilli. Mi 
si dice che ella soffrì poco e che non conobbe la sua si-
tuazione. Io ora sento la verità di quell'osservazione di 
Mr. Gray, che noi non possiamo avere che una madre. 
La pace sia con lei! Vi ringrazio delle vostre espressioni 
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di condoglianza. Io mi tratterrò a Newstead per qualche 
tempo, e voi sarete uno dei pochi che avrò caro di vede-
re.  Rimango,  mio  caro  Pigot,  il  vostro 
affezionatissimo.»

BYRON.

Immerso in un mortale dolore per quel triste avveni-
mento,  lord Byron vide passare molti  giorni  nella più 
completa solitudine in quella sua abbazia di Newstead, 
dopo di che il tempo alleviando la piaga, come sempre 
suole, egli tornò alle sue occupazioni poetiche, fu intro-
dotto al Parlamento, attese ai suoi affari che, come egli 
stesso  però diceva,  erano irreparabili,  finchè il  tempo 
del suo matrimonio giungesse che, togliendolo ai mille 
amoretti  e  alle  mille  avventure  quotidiane,  dovea  poi 
dare un altro corso alla sua esistenza. Fra tali occupazio-
ni di ogni genere egli cominciò nel 1813 un giornale di 
cui diamo i brani più importanti.

GIORNALE.

Cominciato il 14 novembre 1813.

«Se questo fosse stato cominciato dieci anni fa e fe-
delmente  continuato!!!...  alla  buon'ora,  sonvi  troppe 
cose  che  io  non  vorrei  venissero  mai  rammentate. 
Bene....  ho avuta la mia parte di quelli  che chiamansi 
piaceri di questa vita, ed ho veduto del mondo asiatico 
ed europeo più che non abbia saputo approfittarne. E' di-
cono che «la virtù è a se stessa ricompensa;» certamente 
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che dovrebbe essere  pagata  bene pei  suoi  fastidii.  Di 
venticinque anni, quando la miglior parte della esistenza 
è  svaporata,  si  dovrebbe  esser  qualche  cosa;...  e  che 
sono io? Nulla: solo ho venticinque anni. Che cosa ho 
veduto? sempre il medesimo uomo sopra tutte le terre... 
sì, ed anche la medesima donna. Datemi un musulmano 
che non fa mai dimande, ed una musulmana che vi ri-
sparmia la noia di farne. Ah! senza quella dannata pe-
ste... quella febbre gialla... e questi affari di Newstead, 
io sarei già ora un'altra volta vicino all'Eussino. Se da 
questi  ultimi  posso  ricomprarmi,  non attenderò  molto 
alla pestilenza, e ad ogni costo la primavera mi vedrà 
colà...  purchè nel frattanto io non mi ammogli,  o non 
tolga la moglie  a qualcun altro.  Desidererei....  non so 
quello che mi desideri. È strano ch'io non abbia mai de-
siderato nulla senza ottenerlo... e senza poscia pentirme-
ne. Comincio a credere coi  buoni magi antichi  che si 
deve pregare per la nazione e non per l'individuo;... ma 
coi miei principii ciò non sarebbe molto patriottico.

«Non più riflessioni. – Veggiamo... la notte scorsa ho 
finita la Zuleika, la mia seconda novella turca309. Credo 
che quella composizione mi abbia salvata la vita... pe-
rocchè fu fatta per distogliere i miei pensieri dalla me-
moria di...  «Nome adorato e sacro rimanti sempre na-
scosto.» – Le mie mani tremerebbero se dovessero ver-
garlo.  Questa  mattina  ho  abbruciate  le  scene  di  una 
commedia che avevo cominciata. Avrei qualche idea di 

309 L'altra era il Giaurro.
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recere un romanzo, o piuttosto una novella in prosa;.... 
ma qual romanzo potrebbe eguagliare gli eventi... quae-
que ipse... vidi et quorum, pars magna fui?

«Quest'oggi Enrico Byron venne da me colla mia pic-
cola cugina Elisa. Ella diverrà una bellezza ed una sor-
gente di sciagure; ma intanto è la più vaga fanciulla! oc-
chi neri e ciglia nere e lunghe come l'ala di un corvo. 
Credo che sia anche più bella di mia nipote Giorgina... 
ma non però così vispa.

«Dallas pure venne prima che io mi alzassi, onde non 
lo vidi. Lewis anche.... che sembra in collera con tutto il 
mondo. Che può avere colui? Egli non è ammogliato:..... 
ha perduta l'amante o la moglie di qualche suo amico? 
Hodgson volle salutarmi. Egli sta per accoppiarsi, ed è 
di quella specie d'uomini che sanno essere felici;...  ha 
buono ingegno, buon umore, tutto che può renderlo gra-
dito ad una compagna, e la sua fidanzata è giovine e bel-
la. Ma io non vidi mai che alcuno prosperasse col matri-
monio. Tutti i miei contemporanei accoppiati sono calvi 
e malcontenti. W. e S. hanno tutti due perduti i loro ca-
pelli e la loro giovialità, ed il secondo di questi ne aveva 
molta da perdere.  Ma non vuolsi  badare a quello che 
cade dalle tempie di un uomo in tale stato.

«Dimani  debbo  comprare  un  balocco  per  Elisa,  e 
mandare il  disegno de'  miei  stemmi al  gioielliere;  de' 
miei stemmi e di quelli di...  Debbo andar anche dalla 
Staël e da Lady Holland, e da... che mi ha consigliato 
(senza averla però letta) di non pubblicare la  Zuleika; 
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credo abbia ragione; ma l'esperienza avrebbe dovuto in-
segnargli che è fisicamente impossibile il non stampare. 
Nessuno l'ha veduta fuori di Hodgson e di Mr. Gifford. 
Io non lessi mai in vita mia una composizione altro che 
ad Hodgson, ed ei me ne ricompensa con molta genti-
lezza. È un'orribile cosa il farlo con troppa frequenza;... 
meglio è stampare, e quelli a cui piacete vi leggeranno, 
e se vi sono persone a cui non piacciate, avrete la soddi-
sfazione di conoscere che hanno almeno comprato il di-
ritto di dirlo.

«Io non ho voluto presentare la petizione pel  debito 
pubblico essendo annoiato di quelle frasche parlamenta-
rie. Ho  parlato tre volte; ma credo che non diventerei 
mai un oratore. La mia prima arringa piacque; la secon-
da e la terza... non so quale effetto producessero. Io non 
mi vi sono mai consacrato con amore;... l'infingardaggi-
ne, l'inattitudine possono avere ottime scuse, e ne hanno 
per me. «Le brigate, le turpi brigate mi rovinarono;...» e 
quindi ho «bevuto medicine» non valevoli a farmi amar 
gli altri, ma efficaci assai per far abborrire me stesso.

«Due sere fa vidi cenare le tigri  ad Exeter-Change. 
Eccetto il leone di Velì Pascià in Morea... che seguiva il 
suo guardiano arabo come un cane...  l'affezione  della 
iena pel suo custode più di tutto mi ricreò. Quale contat-
to! – E vi era un ippopotamo simile nella faccia a lord 
L...;  gli  orsi  bianchi  hanno  perfettamente  la  voce  e  i 
modi del mio valletto... ma la tigre urlava troppo. L'ele-
fante prese e mi restituì una moneta.... mi tolse il cap-
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pello.... dischiuse una porta... maneggiò colla probosci-
de una frusta... e si comportò così bene, ch'io desiderai 
fosse mio cameriere. Il più bello animale della terra è 
una di quelle pantere; ma i poveri cervi eran morti. Non 
vorrei vederne uno qui; la vista del cammello mi fe' spa-
simare di nuovo per l'Asia Minore. «Oh quando te aspi-
ciam?»

16 Novembre.
«La notte passata andai con Lewis a veder la prima 

rappresentazione dell'Antonio e Cleopatra. Fu ammira-
bilmente messa in scena e ben eseguita... un'insalata di 
Shakspeare e di Dryden. Cleopatra mi commuove come 
l'epitome del suo sesso.... vaga, vivace, mesta, affettuo-
sa, affascinante, umile, altera, bella, diabolica... civetta 
fino  all'ultimo,  tanto  coll'aspide,  quanto  con  Antonio. 
Dopo aver fatto tutto quello che può persuaderlo che... 
ma perchè l'oltraggiano per aver tagliata la testa a quel 
pusillanime Cicerone? Non disse Tullio a Bruto che era 
male l'aver risparmiato Antonio? e non parlò ai campi di 
Filippi? e le parole non son cose, e tali parole cose pe-
stifere anche? Se avesse avuto mille teste, meritate si sa-
rebbero (da Antonio) un rostro (la sua fu in uno di quelli 
conficcata).... quantunque al postutto egli avesse potuto 
anche perdonargli  per  accreditare  le  sue opinioni.  Ma 
riassumendo...  Cleopatra  dopo  averlo  assicurato  gli 
dice: «ite...  è  del vostro interesse, ecc....» qual pittura 
del sesso! E le questioni intorno a Ottavia....  schietta-
mente femminili.
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«Ho ricevuto oggi l'invito per andare a Middleton da 
lord Jersey.... percorrere sessanta miglia per vedere Ma-
dama!...310 Una volta ne feci tremila per giungere fra un 
popolo silenzioso; e questa donna scrive libri in ottavo, 
e ciancia in-folio. Ho letto i suoi libri... molti di essi mi 
piacciono, alcuni anche mi dilettano; perciò non voglio 
udirla dopo tal lettura.

«Ho letto anche Burns oggi.  Che cosa sarebbe egli 
stato nascendo patrizio? Più forbito... meno energico... 
copioso del pari, non del pari immortale... un divorzio e 
un duello o due, dai quali scampando, siccome le sue 
bevande sarebbero state meno spiritose, egli avrebbe po-
tuto vivere quanto Sheridan, e toccare i confini come il 
povero Brinsley. Quale scavezzacollo è quell'uomo! E 
tutto per un cattivo governo; perocchè niuno ebbe mai 
più prospere brezze,  sebbene di quando in quando un 
po' troppo impetuose. Caro e sfortunato Sherry! Non di-
menticherò mai  il  giorno che ho passato con lui,  con 
Rogers e con Moore, e in cui egli parlò, e noi lo ascol-
tammo  senza  uno  sbadiglio  dalle  sei  fino  all'una  del 
mattino.

«I miei suggelli sono tornati..... ma ho dimenticato il 
balocco della mia petite cousine, Elisa; lo comprerò di-
mani. Spero che Enrico me la ricondurrà. Ho inviato a 
lord Holland le prove del Giaurro e della Sposa di Abi-
do. Quest'ultima non gli piacerà, ed a me pure non pia-
cerà, credo, per molto tempo. Fu scritta in quattro notti 

310 Di Staël forse.
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per distrarre le mie immaginazioni da... Se ciò non fosse 
stato, essa non sarebbe mai stata composta; e se qualche 
cosa non avessi scritto in quel tempo, sarei impazzito di-
vorandomi il cuore... Amaro pasto! – Hodgson la prefe-
risce al Giaurro, ma nessuno divide con lui questa prefe-
renza....  è che a lui non piacque mai il  frammento.  Io 
son sicuro, se non fosse stato per Murray, che non l'avrei 
mai pubblicata, quantunque le circostanze che vi sono 
descritte si avverassero per me.

«La notte  scorsa vidi  le  due sorelle  di....  mio Dio! 
quanto  somiglia  quella  giovane  a...!  Credo  che  sarei 
passato in mezzo al teatro, e son contento che nessuno 
fosse con me nel palchetto di lady H.... Io abborro tali 
somiglianze... civette, ma non rosignuoli;... tali da sve-
gliarvi una memoria, ma tanto diverse da riescire un'an-
goscia311. Si trova a ridire così pei punti di somiglianza 
come per quelli di distinzione.»

17 Novembre.
«Nessuna lettera da....; ma io non debbo dolermene. Il 

venerabile Giobbe dice: «perchè una creatura vivente si 
lagnerebbe?» In verità nol so, a meno che non fosse per 
la ragione che un morto non ne ha potenza; ed egli non 
di  meno,  quel  patriarca,  si  lagnò tanto da stancarne i 
suoi  amici  e sua moglie,  che gli  suggerì  quel  pietoso 
prologo: «maledici……e muori;» l'unica volta, io credo, 

311 «La terra non contiene una che ti assomigli, o se ciò è, inva-
no questo è per me: per tutti i mondi, io non vorrei vedere una 
donna di te ritraente, ma che te non fosse.» – (Giaurro.)

940



in cui poco conforto si sia desunto dall'imprecare. Ho ri-
cevuta  una  gentilissima  lettera  da  lord  Holland,  sulla 
Sposa di Abido che a lui piace, come pure alla sua si-
gnora. Ciò è molto cortese in entrambi, perchè da essi 
non meritavo quartiere312. Ma io credei un tempo che la 
causa delle mie inimicizie procedesse dagli Holland, e 
godo d'essermi ingannato, e desidererei di non aver pub-
blicato tanto in fretta quella dannata  satira, della quale 
se da me dipendesse sopprimerei fino la memoria....; ma 
la gente che non può più acquistarla adesso, ne mena un 
romore dell'altro mondo.

«Giorgio Ellis e Murray han parlato un poco di Scott 
e di me, Giorgio pro Scoto.... e con ragione, ne son con-
vinto. Se essi bramano di atterrarlo, vorrei non alzassero 
me  a  suo  competitore.  Quand'anche  potessi  eleggere, 
bramerei piuttosto essere il conte di Warwick che tutti i 
Re che ei mai facesse! Jeffrey e Gifford credo siano fau-
tori di monarchi in prosa e in poesia. I giornalisti ingle-
si,  nella loro  Rivista di Rokeby,  han dato posto a una 
comparazione alla quale son sicuro che i miei amici non 
mai pensarono, e i ligii di Scott mostran poco giudizio 
abbassandosi fino ad essa. Amo quell'uomo.... ed ammi-
ro le sue opere fino all'entusiasmo. Tutte queste ciance 
non  possono  che  infestarlo,  e  non  fanno  a  me  alcun 
bene. Molti odiano la sua politica.... (io odio tutte le po-
litiche); e fra noi la politica di un uomo è come l'anima 

312 A cagione delle sferzate che avea loro date nei Bardi Ingle-
si, ecc.
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dei  Greci....  un  ειδωλου;  oltrechè  Iddio  sa  qual  altra 
anima; ma la stima ch'essi hanno di tutti due, general-
mente ci accoppia.

«Enrico ha condotta la mia petite-cousine. Dobbiamo 
andare alla commedia insieme.... Ella non vi è stata che 
una volta. Un altro invito dalla Jersey per me e per Ro-
gers nel giorno 23. Debbo vedere i miei agenti questa 
notte. Io non so quando queste faccende di Newstead sa-
ranno finite. Mi è di un dolore impossibile a definirsi il 
venderlo.... e il dipartirmene! Che importa quello ch'io 
farò? o quello che avverrà di me?....

«Vorrei  ogni  cosa  composta;  vorrei  poter  leggere 
un'altra volta;.... la mia vita è monotona, e nondimeno 
scorre presto. Io prendo i libri e li getto via. Cominciai 
una commedia, e la bruciai perchè le scene mutavano a 
realità;.... con un romanzo feci lo stesso, e per la stessa 
ragione. In poesia posso tenermi più lontano dai fatti; 
ma il pensiero corre sempre a... a ... oh mia anima! Ho 
avuto una lettera da lady Melbourne.... la migliore ami-
ca che io mai conoscessi in vita, e la più arguta delle 
donne.

«Non una parola da.... Sono essi partiti, o la preziosa 
epistola,  ch'io  da ultimo scrissi,  sarebbe caduta fra  le 
zanne del leone? Se ciò è...., e questo silenzio mi è di 
gran sospetto, posso forbire il mio morione e sguainare 
l'acciaro. Son giù d'esercizio.... ma non reciterò le parti 
di Hanton. Oltrechè io non gli ricambierei i colpi. Fui un 
tempo un famoso spadaccino; ma gli insolenti di allora 
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il rendevano necessario. Poi cominciai a sentire che so-
stenevo una cattiva causa, e abbandonai quel diporto.

«Quali  strane  novelle  da  quell'Anakim 
dell'anarchia.... Buonaparte! Dacchè io ne difesi il busto 
ad Harrow contro i malandrini servi del tempo, quando 
la guerra scoppiò nel 1803, egli è sempre stato per me 
un eroe da romanzo sul Continente; che venga qui non 
me ne curo. Ma poco mi piacciono quelle fughe.... quel-
le coscrizioni, ecc., ecc. Io son sicuro che quando com-
battei pel suo busto a scuola, non credei che egli sarebbe 
così fuggito da sè.  Però nessuna meraviglia se battè i 
suoi nemici....

«Ho cominciato, o avevo cominciato, una canzone, e 
la gettai a Vulcano. Era alla memoria di Maria Duff, il 
mio primo amore in quell'età in cui ben pochi comincia-
no ad amare. Io non so che diavolo sia in me! Non pos-
so far nulla, e... fortunatamente non v'è nulla da fare. Ho 
potuto non ha molto mettere due persone (ed anche i 
loro parenti) in buon stato, pro tempore, e renderne una 
felice ex tempore. Giubilo di quest'ultimo avvenimento, 
sopratutto perchè si trattava di un ottimo uomo. Vorrei 
fossero abbisognati maggiori sforzi per parte mia, e mi-
nore appagamento di amor proprio, perocchè allora vi è 
poco merito. Noi siam tutti egoisti.... ed io in voi credo, 
o Dei di Epicuro! Credo a La Rochefocauld rispetto agli 
uomini, ed a Lucrezio (non alla traduzione di Busby) ri-
guardo a voi. Il vostro vate vi ha fatti molto nonchalants 
e beati; ma come ei ne ha tolti all'eterna dannazione; io 
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non invidio molto la vostra beatitudine.... ma un poco 
solo e per forza. Mi sovvengo che l'anno scorso S.... dis-
se a me: «non abbiam noi passato questo mese come gli 
Dei di Lucrezio?» E passato appunto così lo avevamo. 
Ella è un'addetta al testo originale (che a me pure piace); 
e quando quell'imbelle Busby divulgò il manifesto della 
sua traduzione, la dama vi si associò. Ma il diavolo ten-
tando colui  ad aggiungervi  un suo saggio,  ella  gli  fe' 
dire che «dopo averlo letto, la coscienza non le permet-
teva di lasciare il suo nome nella lista di quegli associa-
ti.» La notte scorsa da lord H.... Mackintosh, gli Ossul-
stones,  Puyseguir,  ecc.,  stavano  favellando....  io  volli 
rammentare un passo della Staël, tolto da qualche sofi-
sta risguardante l'architettura. «L'architettura, dice quel 
Tedesco, mi dà idea di una musica congelata» Vi è qual-
che cosa di vero.... ma dove risiede? Il demonio lo sa, e 
non vorrà dirlo. Chiesi a M.... di quel passo, e mi disse 
che non era della Staël: ma P.... affermò esser suo, e in-
teramente  del  suo  genere.  H....  rise  come  fa  di  tutto 
quello che è nell'opera de l'Allemagne.... nel che però io 
credo ch'ei vada un po' troppo oltre. B...., da quanto mi 
si narra l'ha pure in dispregio. Ma vi sono alcune belle 
pagine....; e al postutto, che cosa è un'opera.... una qua-
lunque opera.... se non un deserto con certe fontane, e 
forse un boschetto o due per ogni giorno di  viaggio? 
Certamente in Madama quello che spesso scambiamo, e 
a cui aneliamo come ad un «fresco ruscello» si converte 
in un mirage (criticamente cicalío); ma infine noi giun-

944



giamo a qualche cosa di simile al tempio di Giove Am-
mone, e allora le sterili lande fra cui passammo non ci 
ritornano che per avvivare il contrasto.

«Ho scritto a C.... onde avere una spiegazione intorno 
a.... Ella è molto bella; secondo il mio gusto almeno; e 
mi sovvengo che tornando a casa non potei più guardare 
ad alcun'altra donna... Mi simigliano tutte pallide, insi-
gnificanti e tristamente bionde. Il bruno e la regolarità 
dei di lei lineamenti,  mi fe'  ricordare della mia Aden. 
Ma quella impressione si dissipò; ed ora posso contem-
plare una bella donna, senza anelare ad una Uris. Ella ha 
un buon temperamento, ed ogni cosa fu spiegata.

«Oggi grandi novelle... gli Olandesi han preso l'Olan-
da»..  cosa  alla  quale  sarebbero  riesciti  coll'esplosione 
del Tamigi. Cinque provincie si son dichiarate pel giovi-
ne Stadt, e vi saranno inondazioni, conflagrazioni, con-
stuprazioni, costernazioni, ed ogni specie di nazione e di 
nazioni combattenti in ginocchio, in quelle dannate pa-
ludi di orsi. Si dice che anche Bernadotte stia con loro; e 
siccome Orange si troverà presto colà, essi vedranno in 
breve coronato il principe Cicogna e il re Travicello313 

nel medesimo tempo. Due per uno nelle nuove dinastie!
«Mr. Murray mi ha offerto mille ghinee pel Giaurro e 

la  Sposa d'Abido. Son troppe.... non le voglio, sebbene 
fossi molto tentato di accettarle, solo per poterlo  dire. 
Non è un piccolo prezzo per quindici giorni di lavoro; 
gli Dei sanno s'io intendevo di far poesia.

313 Allusione alla favola di Esopo.
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«Ho pranzato regolarmente oggi per la prima volta da 
domenica in poi.... ed è sabbato. Tutti gli altri giorni tè e 
biscotti.... sei per diem. Desidererei di non avere ora de-
sinato! – Provo una pesantezza, un torpore che mi am-
mazza, non che orribili sogni.... e nondimeno non furo-
no che pochi pesci. Carne non ne mangio mai.... nè mol-
ti vegetali ancora. Vorrei trovarmi alla campagna per far 
qualche esercizio invece di esser costretto a raffreddar-
mi coll'astinenza. Io non dovrei molto badare ad un pic-
colo accrescimento di  adipe....  le  mie ossa potrebbero 
sopportarlo. Ma il peggio è che il diavolo sempre vi si 
accompagna, e mi è forza il discacciarlo perchè io non 
voglio rendermi schiavo di alcun appetito. Se erro sarà a 
cagione  soltanto  del  mio  cuore.  Oh  povera  testa!.... 
come mi duoli.....  gli  orrori della digestione! Stupisco 
come il pranzo di Buonaparte a lui si confaccia.

«Dimani debbo scrivere a Mr. Shallon che mi deve 
mille lire, e sembra dalla sua lettera atterrito ch'io non 
gliene chiegga; ciò è impossibile! Io non ho ora bisogno 
di  quella  somma,  e  sebbene spesso in  vita  mia  abbia 
avuto necessità di denaro, non ho mai chiesto la restitu-
zione neppur di una lira da un amico. La sua obbligazio-
ne non è per quest'anno, e quando scadrà, io non gli farò 
violenza. Quante volte debbo dirgli tal cosa.

«Ho torto... una volta dissi a... di pagarmi. Ma fu in 
circostanze che mi scusavano, e avrebbero scusato qua-
lunque.  Io  non ebbi  frutti,  nè  volli  garanzie.  Egli  mi 
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pagò... o piuttosto suo padre. Mia testa! credo mi fosse 
data perchè mi contristasse. Buona sera.»

22 Novembre 1813.
«Casa di Orange!» Così le api hanno cacciato il lupo 

che  le  infestava.  Bene...  se  dobbiamo  avere  altri  De 
Witts e De Ruyters, Dio aiuti la piccola Repubblica! De-
sidererei di  vedere l'Aia e il  villaggio di  Brock,  dove 
esisterono quelle prime abitudini. Pure credo che quei 
carnali figurerebbero male nella memoria accanto al Bo-
sforo; e il Zuyder Zee sembrerebbe goffo dopo Ak-De-
nizi. Non importa... i ruvidi borghigiani, soffianti la li-
bertà fuori dalle loro corte pipe, son degni di esser vedu-
ti; quantunque io preferisca uno zigaro o un hooka colle 
foglie di rosa mischiate alle erbe più dolci del Levante. 
Non so cosa significhi la libertà... non avendola mai ve-
duta... ma le ricchezze sono potenza per tutto il mondo; 
e  siccome uno scellino  ha  il  valore  di  una  ghinea  in 
Oriente (oltrechè v'è il sole, il cielo e la bellezza per nul-
la)....  quello  è  il  paese.  Quanto  io  invidio  Erode 
Attico!... più di Pomponio. E nondimeno un piccolo tu-
multo di quando in quando sveglia gradevoli sensazioni; 
come una rivoluzione, una battaglia, o una avventura vi-
vamente descritta. Credo che avrei voluto essere piutto-
sto  Bonneval,  Ripperda,  Alberoni,  Hoyreddin  o  Oruc 
Barbarossa, o anche la Wortley Montague, che lo stesso 
Maometto.

«Rogers sarà in città presto?» Il 23 è fissato per la no-
stra visita di Middleton. V'andrò io? Umf!... In questa 
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isola dove non si può far una cavalcata senza raggiunge-
re il mare, ogni luogo è buono.

«Mi ricordo l'effetto che produsse in me l'articolo del-
la  Rivista di Edimburgo. Io ne avevo inteso parlare sei 
settimane prima...  lo lessi il  dì in cui fu pubblicato.... 
pranzai e bevvi tre bottiglie di Reno (con Sir Davies cre-
do), nè perdei l'appetito o il sonno, ma nondimeno mi 
sentii assai male, finchè non ebbi sfogata la mia collera 
contro tutti ed ogni cosa. Come Giorgio nel  Vicario di  
Wackefield «il fato de' miei paradossi» non mi lasciava 
discernere merito in nessun altro. Io rammentai soltanto 
la massima del mio maestro di pugilato che in mia gio-
vinezza ad ogni istante applicai; «chiunque non è con 
voi è contro di voi...  mulinate a diritta e a sinistra,» e 
così feci; la mia mano stette contro tutti, e quella di tutti 
contro di me. Io mi maravigliai certo del mio successo...

«Egli stupì del senno che mostrava.»

come Hobhouse ironicamente dice di qualcuno (forse di 
me, siccome siamo amici vecchi);.... ma se si dovessero 
ripetere quegli avvenimenti, io mi comporterei in altra 
guisa. Ho riletto di poi quell'articolo, e non era degno di 
tanto furore. C....  mi disse che si  credeva ch'io avessi 
fatto  allusione  in  qualcuno  di  quei  versi  al  disordine 
mentale del povero lord Carlisle. Ringrazio il cielo che 
non sia vero.... e li ripudierei se lo avessi fatto. Sono per 
natura l'ultimo degli uomini, che posso segnare in altrui 
difetti o infermità fisiche.
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«Rogers è silenzioso.... e dicesi severo. Quando egli 
parla, parla bene, e in tutti i soggetti di gusto, la sua de-
licatezza di espressione è pura quanto la sua poesia. Se 
entrate nella sua casa.... nel suo gabinetto.... nella sua li-
breria.... dite subito, questa non è la dimora di un uomo 
volgare.  Non  v'è  gemma,  medaglia,  libro  gettato  sul 
camminetto, sofà, tavola, che non mostri una quasi fasti-
diosa  eleganza  nel  possessore.  Ma  quella  delicatezza 
deve esser la miseria della sua esistenza. Oh quante tra-
versie con tal modo di sentire deve avere sperimentato 
in vita!

«Di Southey poco ho veduto. Egli pare un epico, ed è 
il  solo  che  sia  davvero  letterato.  Tutti  gli  altri  hanno 
qualche  altra  mira  oltre  quella  dello  scrittore.  Le  sue 
maniere sono dolci, ma non di uomo di mondo, e i suoi 
talenti sembrano di prim'ordine. La sua prosa è perfetta. 
Della sua poesia varie son le opinioni; ve n'è forse trop-
po di quel genere per la presente generazione;.... la po-
sterità sceglierà.  Egli  ha alcuni passi  che non temono 
confronti. Ora ha un partito, ma non un pubblico.... ec-
cetto che per le sue prose. La vita di Nelson è assai bel-
la.

«N...  è  un  littérateur,  l'oracolo  delle  cotteries;  Mr. 
Wilmot un cigno, ma che abbisogna spesso di un ruscel-
lo più puro; lady B... e tutte le Azzurre, con lady C... 
alla loro testa... ma io non dico nulla di lei... guardatela 
in  volto,  e  dimenticherete  tutte  le  altre  ed  ogni  altra 
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cosa. Oh qual volto!... per «te, Diva potens Cypri,» io 
vorrei erigere e distruggere un'altra Troia.

«M... ha un talento peculiare, o piuttosto molti talen-
ti... quello della poesia, della musica, del canto, ecc.; ed 
ha una espressione in tutti, che non fu mai, nè mai sarà 
posseduta da alcun altro. Ma egli  può alzarsi  anche a 
maggiori voli sul Pindo. Intanto quale spirito, qual com-
plesso di grazia nella Sacca da Posta! Non v'è nulla che 
M... non possa fare, se vi vuole seriamente intendere. In 
compagnia è amabilissimo e più piacevole di ogni indi-
viduo in cui mi sia abbattuto. Dei suoi principii, del suo 
onore e dell'indipendenza del suo carattere, la sua con-
dotta.... parla con «voce di tromba.» Egli non ha che una 
pecca di cui quotidianamente mi dolgo.... quella di non 
esser qui.»

23 Novembre.
«Ward....  voglio bene a Ward314. Per Maometto! co-

mincio a credere che amo tutti;.... disposizione che non 
vuole incoraggiarsi.... specie di ghiottoneria sociale che 
trangugia ogni  cosa  che  le  vien posta  dinanzi.  Ma io 
amo Ward. Egli è piquant; e, secondo me, si distinguerà 
molto al Parlamento e in ogni altro luogo, se a ciò mira. 
Dimani pranzerò da lui, e le mie opinioni rimarran forse 
modificate. Non v'è a credere alla gratitudine di alcuno 
dopo il pranzo. Ho inteso diffamar molti ospiti dai loro 
convitati,  mentre il  borgogna accendeva anche le loro 
sciagurate labbra.

314 Quello che fu poi Lord Dudley.
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«Ho preso per questa stagione il palchetto di lord Sa-
lisbury a Covent-Garden; ed ora bisogna mi prepari ad 
andare in quello di lady Holland a Drury Lane. Holland 
non crede a  Giunio, e dice che il  Giornale, che non fu 
ancora pubblicato, spande gran luce su quella parte di 
regno di  Giorgio  II.  Che c'entra  ciò  con Giorgio  III? 
Non so che pensarne. Perchè deve esser morto Giunio? 
Se da una subita apoplessia fu preso, che ei si rimanga 
nella sua tomba e non invii il suo ειδωλον a gradare alle 
orecchie dei posteri che Giunio fu X. Y. Z. scudiere, se-
polto nella parrocchia di.... Ristaurategli il monumento, 
parrocchiani! Fate una nuova edizione delle sue lettere, 
librai! – È impossibile.... Colui dev'esser anche vivo, e 
non morrà senz'essersi rivelato. Io gli vuo' bene;... egli 
era un buon odiatore315.

«Son tornato a casa un po' scipato, e son ito a letto.... 
ma non ho avuto quei sonni che avrei potuto desidera-
re.»

Martedì mattina.
«Mi svegliai da un sogno!... oh! e non hanno altri an-

cora sognato? – Qual sogno!... ma esso non mi sopraffe-
ce. Vorrei che i morti avessero pace. Ah! come il sangue 
mi si agghiacciò... e non potevo svegliarmi... e... e... mio 
Dio!

315 Parole di Johnson.
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«Crudeli ombre questa notte hanno trasfuso più terro-
re nell'anima di Riccardo, che non l'avrebbe potuto fare 
la sostanza di diecimila soldati316.

«Quel sogno non mi piacque.... abborro i presagi. Ma 
dovrò fremere per uno sciame di ombre? Sì, quand'esse 
mi fanno risovvenire di... non vale... ma se di nuovo so-
gno così, vuo' provare se  tutti i riposi hanno eguali vi-
sioni. Dacchè mi alzai, ho anche molto sofferto fisica-
mente; ma ciò è dissipato, ed ora, come lord Ogleby, ho 
il giorno dinanzi a me da percorrere.

«Un biglietto di Mountnoris....  pranzo con Ward;.... 
Canning pure vi sarà, Frere e Sharpe, forse Gifford. Io 
sarò uno dei cinque, o piuttosto dei sei, come lady... dis-
se ieri con ischerno. Ottimi tutti in compagnia, partico-
larmente Canning e Ward, quando è in vena. Desidererei 
di star bene abbastanza per attendere a quegli ingegni.

«Nessuna lettera oggi... tanto meglio... nessuna briga 
per rispondere. Io non farò più quei sogni... che spoetiz-
zano anche la realtà. Vuo' escire e vedere come mi trat-
terà la nebbia. Jackson317 è stato da me: gli esercizii di 
cui è maestro vanno al solito;.... ma i club crescono. Di-
mani pranzerò da Crib. Mi piace l'energia di ogni fatta... 
anche la fisica, ed io ne abbisogno così come della men-
tale. È molto ch'io non avevo pranzato fuor di casa, nè 
in casa pure; è molto che non ho udito musica... che non 

316 Shakspeare.
317 Il suo maestro di pugilato.
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ho  veduto  alcuno.  Ora  ingolfarvisi...  nell'alta  e  nella 
bassa società. Amant alterna Camoenae!

«Ho abbruciato il mio romanzo... come feci le prime 
scene e il disegno della mia commedia... e mi accorsi 
che il piacere di bruciare un'opera è quasi grande, quan-
to quello di stamparla. Queste ultime composizioni non 
avrebbero trovato grazia. Io entravo ne' fatti più che mai 
non ardissi; e alcuni personaggi sarebbero stati ricono-
sciuti, altri congetturati.

«Ho letto il Ruminante.... raccolta di Saggi, di un biz-
zarro, ma ingegnoso vecchio (Sir E. B.) e di un giovine 
selvaggio, autore di un poema sulle montagne, chiamato 
Childe-Alarico. La parola sensibilità (una mia antipatia) 
si riscontra mille volte in quel libro, e sembra un'apolo-
gia per ogni genere di malcontento. Quel giovine non 
deve conoscer nulla della vita, e se piaggia la disposi-
zione che manifesta in quei fogli, diverrà inutile, e forse 
neppur poeta, ciò ch'ei sembra determinato di essere. Id-
dio lo aiuti! niuno dovrebbe farsi poeta potendo divenire 
qualche cosa di meglio; ed è tristo il vedere Scott, Moo-
re, Campbell e Rogers, che potrebbero essere stati tutti 
agenti  e  conduttori,  meri  spettatori.  Perocchè sebbene 
possano avere altre vocazioni, queste ultime sono ridotte 
ad una considerazione secondaria. L... pure sciupa il suo 
tempo fra le vedove e le fanciulle.  Se ciò producesse 
qualche frutto alla buon'ora; ma colle nubili non v'è che 
rischi e noia; e le veterane non meritano che si perda per 
loro il tempo, eccetto forse una fra mille.
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«S'io intendessi di fermarmi in questo paese, volgerei 
tutti i  miei pensieri al Parlamento. Ma sono scevro di 
ambizione;  e  avendone,  aut  Caesar  aut  nihil.  Le mie 
speranze si limitano alla composizione de' miei affari, e 
poscia al mio stabilimento in Italia o nell'Oriente (forse 
quest'ultimo), e all'approfondirmi nell'idioma e nella let-
teratura di quei paesi.  I passati  avvenimenti mi hanno 
snervato; e tutto quello che posso ora fare è di guardare 
mentre gli altri recitano. Al postutto anche le più nobili 
lotte per le corone e per gli scettri, che sono esse? Mira 
gli ultimi dodici mesi di Napoleone. Essi hanno comple-
tamente abbattuto tutto il mio sistema di fatalismo. Io 
credeva, se vinto, ch'ei sarebbe caduto quando  fractus 
illabatur orbis, e non che si sarebbe immiserito a gradi a 
gradi; che tutto ciò non fosse un mero giuoco degli Dei, 
ma un preludio di maggiori rivoluzioni e di più grandi 
avvenimenti. Però gli uomini non incedono mai al di là 
di un certo segno, ed eccoci ora ricaduti nell'antico stu-
pido, disonorante sistema... nella bilancia dell'Europa... 
nelle paglie poste alle mascelle dei re, anzichè nei guin-
zagli!  Datemi  una  repubblica  o  il  dispotismo di  uno, 
piuttosto  che  questi  governi  misti.  Una  repubblica!... 
leggete la storia della terra... Roma, la Grecia, Venezia, 
la Francia, l'Olanda, l'America, la nostra (oimè! troppo 
breve), e paragonatele con quello che fecero quei paesi 
sotto i monarchi. Gli Asiatici non sono atti ad essere re-
pubblicani,  ma  hanno  la  libertà  di  atterrare  i  despoti, 
locchè è quasi un esserlo. Divenire il primo uomo... non 
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il  Dittatore...  non  il  Silla,  ma  il  Washington  o 
l'Aristide... il primo per ingegno e per cuore... è un avvi-
cinarsi alla divinità! Franklin, Penn, e accanto a costoro 
o Bruto, o Cassio... anche Mirabeau o Saint-Just. Io non 
sarò mai nulla, o piuttosto sarò sempre nulla. Il più che 
posso sperare è che alcuni dicano: «avrebbe potuto for-
se, se avesse voluto.»

12 Mezzanotte.
«Ecco  due  dannate  prove dello  stampatore.  Ne  ho 

percorsa una, ma per l'anima mia, non posso guardar di 
nuovo quel Giaurro... almeno a quest'ora.... e nondime-
no non è mezzogiorno.

«Ward parla di andare in Olanda, e abbiamo disegna-
to di  fare  insieme il  viaggio.  Deve essere  entro dieci 
giorni, se mai ciò si compie, e se desideriamo di assiste-
re alla rivoluzione. Perchè no? T.... è lontana, e sarà a.... 
che è anche più distante, nella veniente primavera. Niu-
no fuori di Augusta318 si  cura di me; nessun vincolo... 
nessuna affezione...  andiamo dunque...  e  se torniamo,  
bene... se no, che importa?319 Il vecchio Guglielmo d'O-
range disse di morire nell'ultima fossa della sua paludo-
sa contrada. Fortuna che io so nuotare, altrimenti quel 
paese non sarebbe stato per me. Ma un momento. Ho 
udito le iene e gli sciacali nelle ruine dell'Asia; e le rane 
nelle vallèe; ed i lupi e i feroci Musulmani. Ora mi pia-
cerà d'intendere le grida di un libero Olandese.

318 Sua sorella.
319 Queste parole sono in italiano anche nel testo.
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«Allà! Viva! Per sempre! Hurra! Huzza!...  qual è il 
più  razionale  o  armonico  fra  questi  suoni?  Orange, 
Orange... stiamoci al Morning-Post.»

Mercoldì 24.
«Nessun sogno la scorsa notte di vivi o di estinti, così 

stommi inconcusso come il marmo delle roccie, finchè 
un terremoto non venga.

«Il  pranzo di  Ward andò bene.  Ivi  non era un solo 
personaggio spiacevole.... a meno che io non offendessi 
qualcuno, ciò che credo di non aver fatto colle contrad-
dizioni, perchè poco dissi, e a nulla mi opposi. Sharpe 
(uomo di leggiadro spirito che ha molto convissuto coi 
più eletti ingegni... Fox, Horne, Tooke, Windham, Fitz-
patrick e tutti gli agitatori dei passati tempi, e i modifi-
catori del nostro idioma) ci narrò i particolari del suo ul-
timo colloquio con Windham pochi giorni prima della 
fatale opera che inviò «quel generoso spirito a respirar 
l'aura dei cieli.» Windham.... uno dei primi oratori, il cui 
solo fallo era una raffinatezza che superava l'intelletto 
dei suoi ascoltatori,.... Windham che per una metà della 
vita partecipò attivamente agli avvenimenti della terra, 
ed uno di coloro che governarono le nazioni,.... Wind-
ham dolevasi, e insisteva sul dolore di non «essersi inte-
ramente consacrato alla letteratura ed alla scienza!!!» Il 
suo ingegno certamente lo avrebbe innalzato anche in 
ciò come in altre cose.... ma non so qual debolezza po-
tesse ispirargli tal desiderio. Io che l'ho udito non posso 
dolermi che di non doverlo udire mai più. Che! vorrebbe 
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egli essere stato un erudito? Un metafisico?... Forse un 
poeta? o un giornalista? Tale brama non poteva essere il 
frutto che di un'infermità. Ma ei se n'è ito, e il tempo 
«non vedrà più il suo simile.»

Sono in gravi arretrati colle mie lettere... eccetto a... e 
con lei i miei pensieri mi abbattono: le mie parole non 
possono mai abbracciarli. A lady Melbourne scrivo con 
gran diletto... e le sue risposte così sensibili, così piene 
di  convenienza...  io  mai  non  riscontro  con  una  metà 
pure dell'ingegno suo. Se ella fosse stata di alcuni anni 
più giovane, qual pazzo non avrebbe fatto di me, dove 
ne fossi stato stimato degno... ed io avrei perduta una 
pregevole  e  piacevolissima  amica.  Un'amante  non  è 
mai, nè mai può essere un'amica. Finchè vi accordate, 
siete amanti; e quando ciò è finito, siete tutto fuori che 
amici.

«Non ho risposto all'ultima lettera di Walter Scott.... 
ma lo farò. Mi duole di udire da altri che si trovi impac-
ciato per cose pecuniarie. Egli è senza dubbio il re del 
Parnaso, e il più Inglese dei nostri bardi. Io gli pongo vi-
cino Rogers fra i viventi (e lo apprezzo tanto più, quan-
tochè è l'ultimo della  buona scuola).... Moore e Camp-
bell  vengon  terzi...  Southey,  Wordsworth  e  Coleridge 
poscia... il resto ο  πολλοι... così:ἰ
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Ecco  il  triangolo  gradus  ad  Parnassum! i  nomi  son 
troppo numerosi per la base. Il povero Thurlow è dive-
nuto  entusiasta  della  poesia  del  regno  della  regina 
Bess... c'est dommage. Io ho schierato questi nomi con-
formandomi più a quella che credo opinione popolare, 
che alla mia. Per me alcune delle ultime scintille di Erin 
di  M....  come «Un raggio sull'acque,...»  Quando quei 
che ti adora «.... Oh non biasimarmi!...» e «Oh non pro-
ferire il suo nome!...» valgono tutte le epopee che furo-
no mai composte.

«N... crede che la Rivista del Trimestre voglia di nuo-
vo assalirmi. Lo faccia. Sono stato così cincischiato al 
mio tempo, che questa non sarà che una manna o un 
aloe,  per  rendermi  l'appetito.  Posso  dire  sinceramente 
ch'io non sono ora molto sensibile alle critiche. Ma as-
severando ciò, credo proceda dal non collegar io quel-
l'importanza  alla  qualità  di  autore  che  sta  in  testa  di 
molti, e che quando ero giovine io pure nutriva. Di tutto 
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si  stanca,  o  mio  angelo,  dice  Walmont.  Gli  «angeli» 
sono la sola cosa della quale io non sia stanco... ma dò 
la preferenza a quelli che fanno, sopra quelli che scrivo-
no.... le tante parole spese intorno agli scritti e agli scrit-
tori, non procedono che da questo;... segni di effemina-
tezza,  di  debolezza  e  di  degenerazione.  Chi  vorrebbe 
scrivere potendo fare? Azione... azione... azione... disse 
Demostene:  azioni...  azioni,  io  dico,  e  non scritture... 
meno di tutto poi versi. Studiate le querule e monotone 
vite del  genus... eccetto Cervantes, Tasso, Dante, Ario-
sto, Kleist (che furon prodi ed operosi cittadini), Eschi-
lo,  Sofocle  ed  alcuni  altri  dell'antichità...  qual  inutile, 
oziosa mandra non è quella!

12 mezzanotte.
«Ho pranzato con Jackson (il monarca del pugilato) e 

un altro di quell'eletta banda. Ho bevuto più che non so-
glio e che non mi piaccia, recando entro di me il conte-
nuto di tre bottiglie di ottima madera... nè la mia testa se 
ne risente. Dopo pranzo venne Tom.... uom faceto, seb-
bene alquanto prolisso. Ei non è contento della sua posi-
zione.. desidera di tornare al campo... prego Polluce (o 
Castore che a ciò presiede) che egli lo possa! Tom è sta-
to marinaio....  minatore... ed ha fatto alcune altre gentili 
professioni prima di prendere il cesto. Egli ha combattu-
to in mare, ed ha soltanto trentatre anni. È un grand'uo-
mo senz'altro! ha una moglie ed un'amante, conversa e 
si batte bene: è un mio antico amico, ed ho veduto alcu-
ne delle sue più belle lotte nella mia adolescenza. Ora è 
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pubblicano,  e  temo  anche  peccatore,  perocchè 
mistress... si comporta con fasto di sposa, e la figlia di... 
convive coll'atleta. Questo mi disse N.... Tom che tiene 
in credito la mia morale, volle far passare colei per sua 
legittima consorte. Parlando di essa, disse che era la più 
sincera delle donne.... dal che io subito inferii che non 
poteva essere sua moglie, e mi apposi.

«Codesti panegirici non appartengono allo stato ma-
trimoniale;... perocchè se veri, non è necessario il farli; 
se falsi, meglio è passarvi sopra. T... è il solo uomo, ec-
cetto V..., ch'io mai udissi far l'elogio delle virtù della 
sua sposa; e ad entrambi io attesi con gran fede e pa-
zienza, e mi cacciai il fozzoletto in bocca, quando sentii 
che gli sbadigli divenivano irresistibili. – Intanto anche 
adesso io sbadiglio... così buona notte a te. – Νολιρων.

Giovedì 26 novembre.
«Mi  svegliai  un  po'  colla  febbre,  ma  senza  mal  di 

capo... non ebbi sogni di alcuna fatta, mercè il torpore! 
Trovo due lettere, una di.... l'altra di lady Melbourne.... 
ottime entrambe nei loro diversi stili. Quella di... conte-
neva anche una graziosa lirica sui «dolori celati;» e se 
non è sua, è alla sua maniera. Perchè non disse ella che 
quelle  stanze erano,  o  non erano da lei  composte?  Io 
non so se debbo desiderare che fossero sue o no. Non 
tengo in gran credito le persone poetiche, particolarmen-
te le dame; esse han tanto dell'ideale nella pratica, come 
anche dell'etica.
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«Lord Holland mi ha invitato a pranzo; ma tre pranzi 
di seguito mi ucciderebbero. Così senza aver mangiato 
da ieri in poi, me ne sono ito al mio palchetto di Covent-
Garden.

«Ho veduto P... che ha un buonissimo aspetto, sebbe-
ne di una bellezza assai diversa dalle altre due. Ella ha i 
più begli occhi di questo mondo coi quali affetta di non 
vedere, e le più lunghe palpebre ch'io mai mirassi dopo 
quelle  della  musulmana  Leila.  È  assai  leggiadra... 
assai.... ma credo anche méchante.

«Ho meditato sulle sciagure delle separazioni, peroc-
chè sebben di rado veggiamo quelli che amiamo, pur vi-
viamo lunghi secoli nei momenti in cui stiamo insieme. 
La sola cosa che mi consola nelle assenze è la riflessio-
ne che nessuna mentale o personale antipatia può inge-
nerarsi per noia o sazietà; e quando due amanti si riveg-
gono, sebbene molti mutamenti possano aver avuto luo-
go nel tempo che trascorse, almeno essi non sono inchi-
nati a biasimarsi per quelle circostanze che li separaro-
no.»

Sabato 27.
«Ieri non ho nulla scritto, e come dice l'Irlandese «ho 

guadagnato un giorno di perdita.» Ogni cosa è preparata 
per l'Olanda, e nulla, fuor che un raffreddore o un ca-
priccio del mio compagno di viaggio, può trattenerci. Le 
carrozze  sono ordinate,  i  denari  preparati,  e  probabil-
mente anche una tempesta ci aspetta. Non importa, cre-
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do con Clym o con Robin Hood «che più bella ventura 
di morte mai non vi sia stata.»

«Jersera andai col giovine Fox a vedere un dramma di 
cui il Morning-Post mi ha fatto autore, e ch'io non so 
neppure di chi sia. Vuo' vedere di che cos'altro avranno 
ad accagionarmi. Essi non mi abbasseranno fino al me-
lodramma, che è però sempre meglio di una satira (al-
meno di una satira in cui siano personalità), opera che 
mi sta a carico, ed in espiazione della quale sono risolu-
to di sopportare silenziosamente tutte le critiche, le in-
giurie, ed anche le lodi per cattive pantomime non mai 
da me composte, senza pure assumere un aspetto irato. 
Suppongo che quello che ha fatto  credere ch'io  abbia 
scritto  quel  dramma  è  l'aver  prestato  all'impresario  i 
miei calzoni turchi per uno de' suoi attori ai quali egli 
dovè assai più che al mio nome. L'autor vero presto si 
paleserà, io credo, avendo la sua produzione ottenuto un 
buon successo: se no.... Lete sia la mia bevanda!

«M... ha ricevuto il ritratto integerrimo, ed in risposta 
la sola sua osservazione è che è molto simile. Per lei la 
somiglianza cuopre tutti i difetti, perch'io so che quello 
non era un ritratto lusinghiero, ma rigido e tremendo.... 
austero come la mia mente lo fu,  nello scorso luglio, 
quando mi venne fatto. Tutti gli altri ritratti miei, come 
tutti i ritratti, sono più miti e più piacevoli dell'originale.

«Ho letto la Rivista di Edimburgo in quell'articolo che 
discorre di Rogers. Egli è messo assai in alto e dove ha 
da stare. Vi è una vista sommaria di tutti noi,... Moore 
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ed io fra gli altri; ed entrambi (il primo giustamente) sia-
mo lodati... sebbene (sempre con giustizia) posti al di-
sotto del nostro memorabile amico. Mackintosh è l'auto-
re di quell'articolo, ed anche della critica sulla Staël. Il 
suo gran  saggio sopra Burke sento apparirà nel prossi-
mo numero. Ma io non conosco nulla dell'Edimburghese 
o di nessun'altra Rivista, se non per la voce pubblica; e 
da lungo tempo ho cessato (e affè nol potrei) di lagnar-
mi per ogni censura, nè lo farei quand'anche stimassi la 
poesia in generale, e i miei versi in particolare più che 
non fo. Il ritrarre me stesso da me stesso (oh dannata 
personalità!) è stato il mio solo, il mio intero, il mio sin-
cero motivo per cui ho scritto; e lo stampare è pure una 
continuazione  della  medesima  idea,  per  l'operosità 
ch'essa  crea  nell'intelletto  che  in  sè  si  concentra.  S'io 
avessi  apprezzata  la  fama,  avrei  piaggiate  le  opinioni 
che si sono afforzate col tempo, e dureranno più d'ogni 
opera contemporanea che le condanna. Ma per l'anima 
mia non posso e non vuo' rinnegare i miei pensieri e il 
mio scetticismo, avvenga quel che si vuole. S'io sono un 
pazzo, sarò almeno un pazzo che il dubbio ha reso tale, 
e  che  non invidia  la  vanitosa  sicurezza  dei  così  detti 
savi.

«Tutti son proni a credere quello che bramano, da una 
speranza di lotto ad una di paradiso... La mia inquietudi-
ne mi dice che ho qualche cosa in me che nulla potrà 
mai appagare. Spetta a quegli che me la diede il conser-
vare la scintilla di fuoco celeste che illumina ed abbru-
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cia questa frale dimora; ma io non veggo tutto l'orrore di 
un «sonno senza sogni,» e non posso concepire nessuna 
esistenza che la durata non valesse a rendere increscio-
sa. Altrimenti: «come caddero gli angeli?» anche secon-
do la fede? Essi erano immortali, celestiali e felici come 
il  loro  apostata Addiel lo è ora pel suo tradimento. Il 
tempo deciderà; e l'eternità non sarà meno piacevole o 
più orribile perchè inaspettata: intanto io sono ricono-
scente  di  alcuni  beni  e  abbastanza  paziente  per  certi 
mali... grâce a Dieu, et mon bon tempérament.

Domenica 28. – Lunedì 29.»

Martedì 30.
«Due  giorni  perduti  dinanzi  ai  mio  leggío;  hiatus 

haud deflendus. Furono così poco meritevoli di ramme-
morazione, quanto tutti gli altri; e fortunatamente la in-
fingardaggine o la società mi prevennero dal descriverli.

«Domenica pranzai con lord Holland in Saint James's 
Square. Numerosa brigata... fra essa sir Romilly e la sua 
donna; il generale Bentham, uom di scienza e d'ingegno, 
da quanto mi si dice.... Horner, un giornalista di Edim-
burgo,  eccellente  oratore  alle  «onorevoli  Camere,»  e 
piacevole anche e gentiluomo per sopramercato.... Shar-
pe, Phillips e Russell, ed altri «uomini probi e sinceri.» 
La società di lord Holland è molto eletta; sempre ci si 
trova qualcuno che merita di essere conosciuto. Mi vi 
empii  di  storione  e  di  sciampagna,  ma  non  tanto  da 
averne  il  capo  intenebrato.  Quand'io  pranzo,  divoro, 
come un Arabo o un Boa, il pesce e i vegetabili, ma non 
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la carne. Sto però sempre meglio col tè e i biscotti, che 
con ogni altro regime, ed anche usando di questi parca-
mente.

«Perchè lady H... tien sempre quel dannato parafuoco 
fra la stanza e il caminetto? Io che soffro il freddo come 
un cervo, e che non trovai mai un sole che ben mi si af-
facesse,  rimasi  assolutamente  petrificato,  e  non  potei 
neppure tremare.  Tutti  gli  altri  ancora erano intirizziti 
come un salmone che è stato fra il ghiaccio, e viene ap-
prestato in una imbandigione. Quando la dama si ritirò, 
io spiai gli occhi di tutti mentre toglievo quel parafuoco, 
ed ogni gota si  digelò, ed ogni naso imporporossi per 
l'anticipato calore.

«Sabato andai con Enrico Fox al teatro, e coi miei in-
cessanti sbadigli credo di averlo convinto che il dramma 
che  vi  si  rappresentava  non era  mio.  Desidererei  che 
l'autore si manifestasse, e mi liberasse dalla sua fama. 
Gli abiti son belli, ma non adatti.... quello di Mrs. Horn, 
ad eccezione del turbante e della mancanza di un picco-
lo pugnale (se è una sultana) è perfetto. Io non vidi mai 
una donna turca col turbante... nè alcun altro, credo, ne 
avrà vedute. Le sultane portano un pugnaletto alla cintu-
ra. Il dialogo è lento... l'azione pesante... le decorazioni 
belle... gli attori tollerabili. Non posso dir altrettanto del 
loro serraglio;... Teresa, Fanio, o... tutto lo valevano.

«Domenica ho ricevuto un assai bell'invito da Mac-
kintosh, che è un raro esempio dell'unione di un talento 
trascendente e di un'ottima natura. Oggi (martedì) trovo 
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un grazioso  biglietto  della  baronessa  di  Staël.  Ella  si 
compiace di dirmi che molto apprezza la menzione che 
faccio di lei e delle sue ultime opere nelle mie note. Io 
espressi quello che sentivo. Le sue opere mi piacciono, 
ed  ella  pure  per...  una  mezz'ora.  Abborro  la  sua 
politica... almeno quel suo aver mutato d'opinione; fosse 
ella stata qualis ab incepto, sarebbe nulla. Ma è donna, 
ed ha fatto più (intellettualmente) che tutto il resto delle 
donne insieme;... ella avrebbe dovuto essere un uomo. 
Colei mi adula con assai bel garbo nel suo biglietto.... 
ma io lo conosco. La ragione per cui l'adulazione non 
dispiace è che, sebbene falsa, mostra che un individuo 
ha bastevole importanza, in un modo o nell'altro, per in-
durre la gente a mentire onde divenirgli amica... e a ciò 
gli uomini sudano.

«Giorgio320 è tornato da una spedizione marittima. È 
macro, ma in migliore aspetto che non avrei immagina-
to. Amo Giorgio assai più che molta gente non ami i 
proprii eredi. È un bel garzone e un vero marinaio.

«Lewis è venuto da me: un buono e intelligente giovi-
ne, ma assai prolisso e pieno di paradossi. Se parlasse 
meno e facesse le sue visite più corte, accrescerebbe la 
sua popolarità. Come autore è di ottima tempra, e la sua 
vanità è  ouverte come quella di Erskine, e in nulla of-
fende.

320 Suo cugino.
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«Ieri ebbi una gentile lettera da Annabella321 alla qua-
le ho risposto. Quale strana situazione ed amicizia è la 
nostra!...  senza una scintilla  di  amore da nessuno dei 
lati, e prodotta dalle circostanze che in generale induco-
no freddezza in una parte, e avversione nell'altra. Quella 
è una donna di alte qualità con pochissimi difetti, ciò 
che è strano in un'ereditiera... in una fanciulla di venti 
anni.... nella figlia di un pari... in una savante che ha fat-
to sempre tutto a suo modo. Essa è poetessa... matemati-
ca.... metafisica, nondimeno assai gentile, generosa, be-
nigna, con pochissime pretensioni. Ogni altro s'innamo-
rerebbe per una metà di tali pregi, e un decimo di tali 
qualità.

Mercoldì 1 dicembre 1813.
«Oggi ho risposto alla baronessa di Staël, ed ho invia-

to a Leigh Hunt (che ho imparato a conoscere col mezzo 
di  Moore l'estate  scorso)  una  copia  delle  due  novelle 
turche. Hunt è un uomo straordinario, e che non appar-
tiene a questa età. Egli mi pone in mente i tempi di Pym 
e di Hampden... molto ingegno, una grande indipenden-
za e un aspetto austero, ma non ripugnante. Se procede 
qualis ab incepto,  conosco pochi uomini che possano 
meritare più lodi, o conseguirne di più. Bisogna che di 
nuovo io lo vegga.... il rapido succedersi delle avventure 
dall'estate passato in qua, aggiunte ad un grave mal es-
sere, ed agli affari hanno interrotta la nostra conoscenza; 
ma è un uomo che merita di essere trattato, e sebbene 

321 Miss Milbanke che divenne poscia lady Byron.
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per amor suo desideri che esca di prigione, mi piace di 
studiare i caratteri in tali situazioni. Esso rimase incon-
cusso, e rimarrà. Io nol credo molto versato nelle cose 
della vita.... è il pinzocchero della virtù (non della reli-
gione), ed è innamorato della bellezza di quel «vuoto 
nome,»  come  Bruto  lo  chiamò  nell'ultimo  anelito,  e 
come ogni giorno si verifica essere. Hunt è forse un po' 
tenace, come tutti gli uomini che hanno un circolo este-
so o angusto, ma con tutto ciò è uomo pregevole.

«Dimani  vi  sarà  una  partita  di  piacere dall'azzurra 
miss... V'andrò io? nol so. – I colori azzurri non molto 
mi piacciono; ma conviene essere civili. Ivi sarà, con-
getturo, la Staël e Mackintosh, e... e... e... che non val-
gono nulla. Forse anche quella colorata farfalla del Ca-
simiro, quella dotta lady.... Io almeno lo spero perchè è 
un piacere il guardare a quel bellissimo viso.

«Ho scritto ad H... egli ha raccontato che...322 Son si-
curo almeno che io non ne avea parlato, e bramerei che 
egli pure non l'avesse fatto. È un buon uomo, e feci più 
piacere a me nel soccorrerlo, che a lui... non è mestieri 
di più discorrerne.

«Baldwin mi sta attorno perch'io presenti la sua peti-
zione al re. Presentai quella di Cartwright l'anno passa-
to, e con Stanhope lottai contro tutto il  Parlamento, e 
lottai con energia... sebbene mi venisse qualche beffa e 

322 Vi sono qui due o tre parole cancellate nel MS., ma il signi-
ficato della sentenza è che Mr. Hogdson (a cui questo passo si ri-
ferisce) aveva rivelato a qualche amico il segreto dei soccorsi pe-
cuniarii che gli aveva dati lord Byron.
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qualche ingiuria per la nostra opposizione. Ma ora non 
son più in vena per tali materie. Se S... fosse stata qui, 
ella forse mi avrebbe a ciò di nuovo disposto. Vi è sem-
pre una donna che in mezzo a tutti i suoi prestigi sospin-
ge l'uomo alla beneficenza o alla gloria. Se ella fosse 
qui rimasta, sarebbe stato il mio genio tutelare.

«Baldwin è un importuno.... ma infelice, «non posso 
escire, non posso escire, non posso escire....  diceva lo 
storno.» Ah! io sono malvagio come quel cane di Sterne 
che preferiva di gemere sopra «un asino morto, al solle-
vare una madre viva...» scellerato... ipocrita... vile... si-
cofante! ma io non son migliore. Non so indurmi a fare 
un'orazione in favore di questi sciagurati, e tre parole e 
un sorriso di.... fosse ella stata qui, mi avrebbero reso un 
avvocato, se non un oratore. Ella a ciò infallibilmente 
mi avrebbe indotto, perchè sempre mi incitò alle patrizie 
cose e al soccorso degli infelici. Maledizione a La Ro-
chefoucauld che ha sempre ragione! In lui una menzo-
gna diverrebbe virtù... o sarebbe almeno un conforto pe' 
suoi lettori.

«Giorgio Byron non è venuto da me oggi; io spero 
che diverrà ammiraglio, e forse anche lord Byron. S'ei 
volesse ammogliarsi, mi obbligherei a non ammogliarmi 
mai, e a lasciargli la mia eredità. Egli sarebbe più felice, 
ed io amerei i nepoti, più dei figli.

«Fra breve avrò 26 anni (al 22 gennaio 1814). V'è al-
cuna cosa in futuro che valga possibilmente a consolarci 
della perdita dei nostri venticinque estati?
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«Oh gioventù!
«Oh primavera! gioventù dell'anno.
«Oh gioventù! primavera della vita!»

Domenica 5 dicembre.
«Il nipote di Dallas (figlio dell'avvocato, stabilito in 

America) è giunto in questo paese, e ha detto che i miei 
versi son molto popolari agli Stati Uniti. Queste sono le 
prime novelle di fama che mi sian venute all'orecchio.... 
esser letto sulle sponde dell'Ohio! Il più gran piacere di 
questo genere ch'io provassi fu per un estratto di Cooke, 
che nel suo giornale dice: «che in un gabinetto letterario 
ad Albania, vicino a Washington, lesse i Bardi Inglesi e i 
Critici di Scozia.» L'essere popolare in un paese nascen-
te e lontano è come una specie di vita avvenire assai dif-
ferente dall'effimero éclat e dai trionfi a cui vi porta una 
ben vestita moltitudine. Io posso dire con verità che du-
rante il mio regno nella primavera del 1812 non mi dolsi 
di nulla fuorchè della sua durata di sei settimane, anzi-
chè di soli quindici giorni, e fai lieto di dimettermene.

«La scorsa notte cenai con Lewis.... e al solito, sebbe-
ne io non eccedessi nè in pietanze, nè in vini, ne sono ri-
masto malconcio. Il mio stomaco è consunto interamen-
te dalle lunghe astinenze, e la quiete finale non può tar-
dare.  Sia pure....  desidererei  solo che fosse passato lo 
spasimo che la procura. Il «salto nelle tenebre» non ha 
in sè nulla per cui lo si debba paventare.

«Il duca di.... è venuto da me. Ho detto a tutti quaran-
ta volte che, tranne che per una mezza dozzina di antichi 
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e speciali conoscenti, agli altri sono invisibile. Sua Gra-
zia è una buona, nobile, ducal persona; ma io sono con-
tento di crederlo in distanza, e perciò.... non ero in casa.

«Galt è pure venuto.... debbo far parlare a Raymond 
in favore della sua commedia. Noi siamo antichi compa-
gni  di  viaggio,  e  con tutte  le  sue  eccentricità  egli  ha 
molto buon senso, esperienza di mondo, ed è, da quanto 
ho potuto accorgermi, un filosofo di buona tempra. Gli 
ho mostrata la lettera di Sligo sui racconti della mia av-
ventura in Atene,  con una fanciulla  turca.  Egli  e  lord 
Holland, Lewis, Moore, Rogers e lady Melbourne l'han 
veduta. Murray ne ha una copia. Credevo fosse rimasta 
sconosciuta, e lo bramerei; ma Sligo ha tutto divulgato. 
Lewis e Galt rimasero entrambi atterriti; e Lewis stupì 
ch'io non avessi introdotta quella situazione nel Giaurro. 
Egli  può  stupirne....  e  potrebbe  vieppiù  maravigliarsi 
che  quella  novella  fosse  pure  scritta.  Ma esprimere  i 
sentimenti di quella situazione era impossibile... sarebbe 
impossibile anche il rammentarli.

«La Sposa di Abido fu pubblicata in giovedì, il secon-
do di  dicembre,  ma quanto sia  piaciuta  o dispiaciuta, 
ignoro. Se diletti o no, non è colpa del pubblico, contro 
del quale non avrei nulla da dire. Ma io devo più a quel-
la novella, che non potrò mai dovere ad alcuno; essa di-
stolse i miei pensieri dal campo della realtà, e li portò in 
quelli della immaginazione... fe' succedere le vivide ri-
membranze  agli  interessati  dolori...  e  mi  sollevò  in 
un'atmosfera piena di forme lucide e tenebrose, ma in-
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colorito però sempre dai prismi più amabili della memo-
ria. – Sharpe venne per vedermi, ma non fu introdotto... 
del che mi rammarico.

«Ieri ho veduto C.... Non sono stato esatto al ritrovo 
di Middleton, ciò che gli è forse piaciuto; ed il mio viag-
gio con.... spiacerà a costui anche di più. Ma io desidero 
di starmi in buona pace con entrambi. Essi sono istru-
menti che non hanno unisono, ma separati son molto ar-
monici, ed io non vuo' privarmi del piacere di udire nes-
suno dei due.

2 ore del mattino.
«Son ito alla conversazione di lord Holland.... nume-

rosa.... Milady di ottimo umore, e per conseguenza per-
fetta.  Niuno più di  lei  piacevole quando vuol esserlo. 
Sono stato invitato a pranzo per mercoldì, e vi sarà la 
Staël.... ho chiesto di vedere la descrizione che fa  Co-
rinna del primo incontro avvenuto fra me e lei. È cosa 
che non mi piace; essa vi parla sempre di se medesima o 
di  me,  ed io non sono (fuorchè nei  monologhi,  come 
adesso) molto innamorato di nessuno di questi due sog-
getti. Che diavolo debbo io dire intorno  a l'Alemagne? 
Mi piace prodigiosamente; ma a meno che io non stem-
pri la mia ammirazione in qualche espressione fantasti-
ca, ella non mi crederà, ed io so per esperienza che sarò 
inondato di belle cose intorno ai miei versi,  ecc., ecc. 
L'amante Mr... era ivi la passata notte, e C.... disse che 
ciò costituiva la sola prova che egli avesse avuto del di 
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lei buon gusto.  Monsieur l'amant è assai leggiadro; ma 
io lo stimo meno dei di lei libri.

«Sono  stato  introdotto  dal  marchese  di 
Buckingham.... ho veduto lord Gower.... ei se ne va in 
Olanda; Mackintosch, Horner e Lamb stavano in quella 
camera.  Il  piccolo  Fox è  un assai  bel  ragazzo,  e  che 
molto promette.... egli andò a coricarsi prima ch'io aves-
si potuto parlargli. Sono sicuro che avrei ascoltato più 
volentieri lui, che tutti i savans.

Lunedì 6 dicembre.
«Murray mi dice che C.... gli dimandò perchè quella 

composizione s'intitolasse la Sposa d'Abido? È una dan-
nata quistione a cui non si può rispondere. Ella non è 
sposa,  è  solo in  procinto di  divenirlo,  senonchè,  ecc., 
ecc.

«C.... sembrò la notte scorsa un po' impacciato.... era 
anche sdegnoso, e non so di che. Noi ce ne stavamo nel-
la anticamera, allorchè lord H.... ci recò dall'altra stanza 
un vaso  in  cui  leggevasi  certa  composizione  simile  a 
quella che viene adoperata nelle chiese cattoliche, e ve-
dendoci esclamò: «ecco un po' d'incenso per voi.» C.... 
rispose: «datelo a lord Byron, ei vi è avvezzo.»

«Codesto procede dal non avere «fratelli pretendenti 
al  trono.» Io che non ho trono nè desidero di  averlo, 
checchè fatto mi abbia, sono in pace perfetta con tutta la 
poetica fraternità: o almeno se qualcuno detesto, non è 
poeticamente,  ma  personalmente.  Certo  il  campo  del 
pensiero è infinito; e che significa l'esser dinanzi, o di 
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dietro in un corso che non ha termine? Il tempio della 
Fama è come quello dei Persiani, l'universo; i nostri al-
tari, le vette delle montagne. Sarei del pari contento del 
Caucaso o di qualunque altro monte; e coloro a cui pia-
ce possono avere il monte Bianco o il Chimborazo, sen-
za ch'io loro invidii quelle elevazioni.

«Credo di poterlo dire, perchè ho pubblicato un poe-
ma che non so se potrà o non potrà piacere. Io poco ne 
ho udito fin qui in lode, e nessuno può far critiche se 
non le stampa. I giornali sono un conforto. Quando mi 
sento stanco.... come generalmente lo sono.... ne prendo 
uno, e ogni mia lassitudine si dilegua. Ma io non posso 
leggerli alla distesa: Dio solo sa quante contraddizioni 
contengono. Se son sincero con me stesso (ma temo si 
menta più con se medesimi che con altrui) ogni pagina 
dovrebbe confutare e interamente abiurare quella che la 
precede.

«Ho letto un buon tratto, ma a sbalzi. Il mio capo è 
pieno delle più inutili materie. È strano che quando leg-
go posso sopportar con pazienza tutto fuorchè i roman-
zi. Son già parecchi anni che non ne avevo più visti fin-
chè percorsi ieri le più turpi parti del Monaco323. Quelle 
descrizioni  dovrebbero  essere  state  fatte  da  Tiberio  a 
Caprea... vi si sente lo sforzo e l'esagerazione. Mi riesce 
inconcepibile come possano essere state composte da un 
uomo di soli venti anni. Esse non hanno natura.... l'aci-
dume solo della cantaride. Avrei sospettato che Buffon 

323 Di Lewis.
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le avesse vergate fra i delirii del suo letto di morte. Io 
non avevo mai letto quel libro, e vi gettai gli occhi solo 
per curiosità,  e in memoria del rumore che fece e del 
nome che creò a Lewis. Ma esso non potrebbe essere di 
alcun danno fuori che a....

«Ora fumerò due zigari, e andrò a coricarmi. I zigari 
non istan bene qui: rassembran vecchi come una donna 
di quarant'anni sotto il sole dell'Africa. Quelli di Avana 
sono i migliori.... ma non valgono un hooka o una chi-
bouque. Il tabacco turco è dolce, e i loro cavalli interi... 
due cose che sono come debbono essere. Mi credo assai 
obbligato a questo giornale che mi trattiene dal far ver-
si.... o almeno dallo scriverne. Ho gettato un poema nel 
fuoco,  che alzò  una  bella  fiamma,  la  quale  molto  mi 
confortò, ed ho sbandito dalla mia testa il disegno di un 
altro. Desidererei di potermi così emancipare dalla briga 
di pensare, o dalla confusione almeno dei pensieri.

Martedì 1 dicembre.
«Mi son corcato,  ed ho dormito senza sognare,  ma 

non  tranquillamente.  Mi  sono  svegliato,  e  son  sorto 
un'ora prima che venissero a chiamarmi, sebbene abbia 
perduto tre ore a vestirmi. Allorchè si sottrae dalla vita 
l'infanzia  (che  non  è  che  vegetazione)....  il  sonno,  il 
mangiare,  il  bere....  l'abbottonarsi  e  lo  sbottonarsi.... 
quanto rimane di vera esistenza? L'estate di un ghiro.

«Ho letto i fogli, bevuto il tè e l'acqua di soda. Ho ri-
cevuto un grazioso biglietto dalla Staël che mi prega di 
andar dimani da lord H... Ella ne ha scritto, scommette-
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rei,  venti  questa  mattina  a  differenti  persone  tutti  del 
pari lusinghieri. Tanto meglio per essa e per coloro che 
credono a tutto quello che dice, o che agognano di cre-
dervi. La dama si è compiaciuta di mostrarsi soddisfatta 
dell'elogio che le fo nella Sposa d'Abido. Di ciò può dar-
si  ragione  in  parecchie  guise....  primo,  tutte  le  donne 
amano tutte o alcune lodi; secondo, questa le riescì ina-
spettata perchè io corteggiata mai non l'avea; terzo, co-
loro, come dice Scrub, che son stati per tutta la vita re-
golarmente lodati da' critici regolari, amano un poco la 
varietà, e son lieti quando qualcuno esce un po' dal suo 
sentiero  per  far  loro  un  complimento;  quarto,  ella  è 
un'ottima creatura, ciò che costituisce la migliore ragio-
ne al postutto, e forse l'unica.

«Bland è venuto a trovarmi. Dice che la società olan-
dese,  che  egli  ha  frequentata,  è  assai  al  disotto  della 
francese; ma le donne vi sono simili a quelle di tutti gli 
altri luoghi. Questo mi cruccia; vorrei vederne di un po' 
dissimili, ma ciò non deve presumersi.

«Sono escito e rientrato, ho fatto questo e quello, e... 
«tutto è vanità, dice il predicatore,» e così dico io, sicco-
me facente parte della congregazione. A proposito di va-
nità, quale elogio mi ha colpito di più? Quello di mi-
stress Inchbald e degli Americani. Il primo perchè la sua 
«storia semplice,» e «natura ed arte,» corrispondono per 
me ai loro titoli, e per conseguenza la sua breve nota a 
Rogers,  sopra  il  Giaurro,  mi  piacque  più  d'ogni  altra 
cosa, eccetto la Rivista di Edimburgo. Amo poi gli Ame-
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ricani  perchè stavo in Asia,  quando i  Bardi  inglesi  in 
America  eran  letti.  Se  potessi  aver  fatto  un'orazione 
contro la tratta dei Neri in Africa, e un epitaffio ad un 
cane in  Europa,  il  mio  vertex sublimis avrebbe certa-
mente  ordinate  bastanti  stelle  per  abbattere  il  sistema 
Newtoniano.

Venerdì 10 dicembre 1813.
«Sono ennuyé oltre il mio solito tempo di questo sba-

diglievole verbo che coniugo sempre; e non trovo che la 
società siami di alcun refrigerio. Son troppo infingardo 
per ammogliarmi... e la cosa farebbe paura ad Augusta, 
e forse a...; ma salverebbe Giorgio dall'altro lato, e me 
ancora, è possibile; però non mi lascierò tentare.

«Ho ricevuto una lettera assai cortese da M... Credo 
che abbia il miglior cuore, che sia il solo uomo di cuore 
in cui mi sono abbattuto; e i  suoi talenti eguagliano i 
sentimenti suoi.

«Ho pranzato mercoldì da lord H.... vi era Stafford, la 
Staël,  Cowper,  Ossulstone,  Melbourne,  Mackintosh, 
ecc. ecc. e fui presentato al marchese e alla marchesa di 
Stafford... inaspettato avvenimento! La mia contesa con 
lord Carlisle,  cognato loro,  rendeva quell'incontro im-
proprio, e se doveva succedere, stupisco che non sia ac-
caduto prima. Ella è maestosa, e deve essere stata bellis-
sima... le sue maniere sono principesche.

«La  Staël  posava  all'altro  termine  della  tavola,  e 
meno loquace che non soglia. Noi siamo ora ottimi ami-
ci,  sebbene ella chiedesse a lady Melbourne s'io real-
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mente avevo un po' di  bonhommie. Potrebbe essersene 
informata prima di dire a C. L. «c'est un démon.» Cosa 
che se anche vera, era un giudizio prematuro perchè ella 
non l'aveva sperimentato, e... e... ma ora mi prega ch'io 
voglia pranzar seco anche domenica.

«Murray prospera nelle sue vendite. Per parte mia sto 
fermo nell'amare il  frammento324.  Non è meraviglia se 
uno ne ho scritto... la mia mente non è che un frammen-
to.

«Ho veduto lord Gower, Tierney, ecc. Mi sono acco-
miatato dal primo, che se ne va in Olanda e in Germa-
nia. Mi dice che reca con sè un baule di Haroldi e di 
Giaurri pei lettori di Berlino che intendon l'inglese, e si 
sono incapricciati di me. Humf!.... sono io stato tedesco 
tutto questo tempo, mentre mi credevo orientale?

«Ho prestato a Tierney il mio palchetto per dimani, 
ed ho ricevuto una nuova commedia inviatami da lady 
C. A.... ma che essa non ha scritto. Conviene la legga, e 
mi sforzi di non dispiacere all'autore. Non vorrei esser 
troppo fisicoso, ma una commedia la reputo la più diffi-
cile delle composizioni, più difficile anche di una trage-
dia.

«G...t dice che vi è qualche coincidenza fra la prima 
parte della Sposa d'Abido e un suo racconto, non so se 
pubblicato o no, non avendolo mai veduto. È forse l'ulti-
mo al quale si potessero far furti letterarii, ed io non so 
di  averne  fatto  ad  alcuno.  Quanto  all'originalità,  ogni 

324 Cioè il Giaurro.
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pretesa in ciò è ridicola... «non vi è nulla di nuovo sotto 
il sole.»

«Iersera  andai  al  teatro:  fui  poscia  invitato  ad  una 
cena, ma non accettai. Ho fatto bene. Se debbo annoiar-
mi voglio almeno farlo solo. Ma al teatro, C.... aveva un 
aspetto  assai  turchesco con quel  suo turbante  rosso  e 
quei suoi lineamenti bruni e regolari. Non che ella ed io 
potessimo mai essere, o siamo mai stati,  alcuna cosa; 
ma  mi  piace  ogni  aspetto  che  mi  ricordi  «i  figli  del 
grand'astro.»

«Oggi pranzerò con Rogers e Sharpe, e mi sento ap-
petito, non avendo assaggiato cibo da quarantott'ore in 
qua. Vorrei poter del tutto fare senza mangiare.

Sabato e domenica 11 e 12 dicembre.
«Dalla risposta di G....t  mi avveggo che si  tratta di 

qualche storia reale e non composta con cui io coincido. 
È anche più strano, perchè la storia mia è pure ricavata 
dall'esistenza.

«Ho fatto le mie scuse con madama di Staël. Non mi 
sento abbastanza affabile oggi per desinare in compa-
gnia, e non andrò da Sheridan mercoldì. Non che io non 
ammiri e non preferisca a tutte le altre la sua brigata; 
ma... questo ma riesce intelligibile a pensieri solo, ch'io 
non posso scrivere. Sheridan era di buon umore l'altra 
sera da Rogers, ma io non mi fermai che fino alle nove. 
Tutti saranno dalla Staël questa sera, ed io vo' lieto di 
esimermene. Escirò solo per eccitare il mio appetito e 
dispormi alle meditazioni pel restante di questo dì. – Ho 
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fatta una corsa...  non sono ito dalla Staël,  ma da lord 
Holland.  Numerosa  società....  conversazione  generale. 
Mi vi sono a lungo trattenuto.... ho commesso un erro-
re... sono rientrato, e mi sono coricato senza mangiare. 
Mi sento debole, ma non soffro, e questo è tutto per me.

Lunedì 13 dicembre 1813.
«Sono ito in tre luoghi... ho letto, e mi sono preparato 

a lasciare la città dimani. Murray ha ricevuto una lettera 
dal  suo confratello bibliopolo di Edimburgo che dice: 
«che egli è fortunato nell'avere un tal poeta,.... a quella 
guisa che si  direbbe di un cavallo o di un asino, o di 
qualunque altra cosa che vi appartenesse in proprio, o 
come diceva mistress Packwood: «Messere, noi custo-
diamo il vate.» Lo stesso illustre libraio di Edimburgo 
mandò una volta un ordine per  aver certi  volumi con 
questa graziosa poscritta:  «quelli  che più mi premono 
sono l'Harold e l'Arte del cuoco.» Tale è la gloria, e al 
postutto vale quanto ogni altra cosa. Così i lettori pure si 
dividono fra Hannah Glasse e Hannah More.

«Allen, uno dei più istruiti e sagaci uomini ch'io mi 
conosca, un vero Magliabecchi..... un divoratore di libri, 
mi ha dato una quantità di lettere di Burns inedite, e che 
mai non si stamperanno. Esse son piene di imprecazioni 
e di canti osceni. Quali antitesi in quell'intelletto!.... Te-
nerezza, rozzezza, delicatezza, asprezza, sensibilità, sen-
sualismo, cielo e terra, fango e divinità, tutto commisto 
in quella creta ispirata.
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«Pare  strano,  ma  un  vero  libertino  non  abbandona 
mai la sua mente a tutte le turpitudini della realtà. È col-
l'esaltare la parte terrena, materiale, fisica dei nostri pia-
ceri, col velare queste idee, col dimenticarle, o almeno 
col non chiamarle mai coi loro veri nomi, che possiamo 
solo far sì che non ci disgustino.

Dicembre 14, 15, 16.
«Fatto molto, ma nulla degno di menzione. Basta il 

trascrivere i miei pensieri... le azioni mie di rado com-
porteranno un esame.

Dicembre 17 e 18.
«Lord Holland mi raccontò un curioso aneddoto in-

torno al sentimentalismo di Sheridan. L'altra sera espri-
mevamo tutti la nostra opinione su di lui e su parecchi 
altri uomini  marquants, e la mia era questa: «tutto che 
Sheridan ha fatto o voluto fare è stato eccellente, o al-
meno quanto v'è di meglio in quel genere. Egli ha scritto 
la miglior commedia (la  Scuola dello Scandalo), il mi-
glior dramma (l'Opera del Mendico), la miglior farsa (il 
Critico),  il  più bell'indirizzo (il  Monologo sopra Gar-
rik), e per coronare tutti questi lavori, ne ha data la più 
bella orazione che si sia mai intesa in questo paese.» – 
Qualcuno ha  riferito  ciò  a  Sheridan,  e  udendo queste 
cose, egli si è abbandonato ad uno scoppio di lagrime.

«Povero Brindsley! se quelle eran lagrime di piacere, 
preferirei di aver dette quelle poche, ma sincere parole, 
all'aver scritto l'Iliade, o fatta la sua celebre filippica. La 
sua commedia non mi allietò tanto, quanto l'udire ch'egli 
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avea avuto, un conforto da una lode, umile come deve 
rassembrare ai miei confratelli più attempati e più glo-
riosi.

«Son ito al mio palchetto di Covent-Garden la notte 
scorsa, e la mia delicatezza è rimasta un po' scossa al 
vedere l'amante di S... (che è stata a mia certa scienza 
educata fin dalla nascita per la sua professione) sedersi 
con sua madre vicino ad un maggiore nelle milizie in un 
palchetto opposto. Mi sentii sdegnato, ma gettando gli 
occhi intorno nelle altre loggie vidi che anche le più di-
stinte Babilonesi vecchie e giovani, facevano altrettan-
to... così proruppi in un riso. Era veramente straordina-
rio; la  divorziata Lady... e sua figlia Mistress entrambe 
divorziabili, e.... e... Qual ragunata per me che conosco 
la vita di tutte loro. Era come se il teatro fosse stato di-
viso fra gli amanti pubblici e i sottintesi... ma questi ul-
timi superavano di assai i mercenari regolari. Dall'altra 
parte stava unica Paolina colla sua genitrice, e nel pal-
chetto vicino tre donne di classe inferiore. Ora in che 
consiste la differenza fra lei e mamma, e Lady... e figlia? 
in questo solo che queste ultime possono entrare in Car-
leton e in ogni altro teatro, e le due prime debbono limi-
tarsi all'opera comunale. Quanto godo nell'osservare la 
vita come è realmente... e me stesso, dopo gli altri, peg-
giore di  tutti.  Ma non vale....  bisogna ch'io m'astenga 
dall'egoismo che ora non sarebbe vanità.

«Ho scritto una balzellante rapsodia, interrotta, fanta-
stica, che ho intitolata: «la passeggiata del diavolo,» la 
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nozione della quale m'ebbi da Porson.
«Ho letto alcuni sonetti italiani, e ne ho scritti due so-

pra... Io non aveva scritto che un sonetto prima d'ora, ed 
anche per celia, per esercizio molti anni fa.... e più non 
ne scriverò. Sono le composizioni più stupidamente pla-
toniche, petrificanti, agghiaccianti di questo mondo. De-
testo tanto Petrarca, che non vorrei essere stato lui nep-
pure col conseguimento della sua Laura, che quel vec-
chio metafisico e piangolone non seppe mai ottenere325.»

16 gennaio 1814.
«Dimani  abbandono per  alcuni  giorni  la  città.  Vidi 

ieri Lewis che è tornato dalle terre del Tropico, ed ha 
conteso con madama di Staël per cagione di sè, di me, 
di Mackintosh e di Clarissa Harlowe. I miei giudizii non 
si uniformano ai suoi: poi io non so cianciare... non so 
adulare, e non posso attendere fuorchè a qualche donna 
vaga o bizzarra. La Staël opprimeva Lewis di lodi, fino 
a stancarlo... trovava che Clarissa era una perfezione, e 
Mackintosh il primo uomo dell'Inghilterra. Qui conven-
go, almeno uno dei primi... ma Lewis dissentiva. Quan-
to a Clarissa lascio a coloro che possono leggerla il giu-
dicarne e il disputare. Io non potrei farlo, e sono perciò 
inetto alle seconde cose.

«Mi fo ogni di più ammiratore di... la più giovine so-
rella del... Una moglie sarebbe la mia salute, sebbene le 
mogli ch'io conosco mi abbian fatto fin qui poco bene. 

325 L'autore riformò poscia i suoi giudizii sul Petrarca come so-
pra altri scrittori, de' quali è parlato in questo giornale.
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M.... è bella, ma troppo giovine, e credo un po' troppo 
vivace. Però non l'ho veduta abbastanza per dirlo con si-
curezza; ma abborro un  esprit in sottana. Che ella non 
voglia amarmi è assai probabile, nè io amerei lei. Ma 
col  sistema mio  e  col  sistema  moderno  generale,  ciò 
nulla significa. La cosa si comporrebbe fra il papà e me. 
La damina potrebbe fare tutto che volesse; io son buono 
e  docile  colle  donne,  e  se  non  m'innamorassi  di  lei, 
come cercherei che non avvenisse, potremmo divenire 
una coppia modello. Rispetto alla condotta, toccherebbe 
a lei il badarvi. Ma s'io amassi, sarei geloso... e per que-
sta ragione non amerei.  Io dubiterei del mio tempera-
mento, e avrei paura di non esser tanto paziente, quanto 
si  addice alla  bienséance di  un uomo ammogliato del 
mio grado. I divorzii rovinano le povere donne, e gli as-
segni  che  percepiscono  sono  un  abbietto  compenso. 
Temo che il mio carattere mi facesse prorompere a qual-
cuna di quelle vendette orientali, o a qualche appello di 
tribunale. Perciò rimarrò eternamente scapolo e solita-
rio... quantunque desiderassi di avere qualche volta talu-
no con cui potessi sbadigliare.

«W...  e  dopo di  lui  P...  si  son fatti  belli  di  un mio 
scherzo sulla Staël. Metafisica e nebbia. W. è gran nemi-
co dei Wighs... e tutti gli epigrammisti gli son contro. 
Vorrei che ei li schiacciasse. Quanto a me colla beatitu-
dine della mia indifferenza ho resa semplice la mia poli-
tica convertendola in un profondo abborrimento di tutti i 
governi. Siccome poi è il più conciso, il più piacevole e 
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sommario di ogni sentimento, il primo momento di re-
pubblica universale credo mi trasmuterebbe in avvocato 
del più assoluto dispotismo. Il fatto è che le ricchezze 
sono potenza, e la povertà è schiavitù su tutta la terra, e 
per il popolo ogni forma di governo è uguale. Io soster-
rò il mio partito perchè non sarebbe onorevole l'agire di-
versamente; ma rispetto alle opinioni, non reputo la po-
litica degna di un'opinione. La condotta è un'altra cosa... 
se sotto un vessillo muovete i  primi passi,  con quello 
procedete. Io non ho stabilità che in politica; e questo 
deriva probabilmente dalla noncuranza in cui tengo sif-
fatta materia.

18 febbraio.
«Più che un mese è  trascorso senza ch'io  scriva in 

questo mio Giornale... la maggior parte di tal tempo ho 
speso fuori di Londra in affari e in amori. Al mio ritorno 
trovo i  giornali  tutti  isterici,  e la città sossopra per la 
pubblicazione delle mie due strofe sul pianto della prin-
cipessa Carlotta.  Ogni giorno sono investito...  tutti  mi 
ingiuriano, e molti lo fanno di cuore. Mi si parla di una 
mozione alla Camera, concernente mia signoria... abbia 
pur luogo.

«Ho letto il  Morning-post che contiene una battaglia 
di Buonaparte, la distruzione della dogana, ed un para-
grafo su di me, lungo quanto la mia genealogia e pieno 
al solito di vituperii.
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«Hobhouse è tornato in Inghilterra. È il mio migliore 
amico, il più vivace, e un uomo dei più reali e sfolgo-
ranti talenti.

«Il  Corsaro è  stato  concepito,  scritto,  pubblicato, 
ecc., entro il tempo in cui mi son posto a questo giorna-
le.  Mi  dicono che  abbia  avuto  un gran  successo...  fu 
scritto con amore, e molto ricavato dall'esistenza. Mur-
ray è contento della vendita; e se il pubblico lo è del pari 
della lettura, la cosa avrà avuto un buon termine.

9 ore.
«Sono stato da Hanson per affari. Ho veduto Rogers, 

ed ho avuto un biglietto da Lady Melbourne, che dice 
essersi sparsa voce ch'io sia quasi impazzato. Stupisco 
che nol sia realmente. Io ho certamente abbastanza di 
«quella perigliosa merce che si aggrava sul cuore,» ed è 
meglio che credano tale risultato prodotto dai loro assal-
ti, che dalla vera causa; ma... eh! ecco sempre un  ma 
alla fine di un capitolo.

«Hobhouse mi ha narrato mille aneddoti di Napoleo-
ne, tutti curiosi e veri. È il più dilettevole dei compagni, 
e bello assai per soprammercato.

«Ho letto un poco... ho scritto note e lettere, e sono 
solo, ciò che Locke chiama essere in cattiva compagnia. 
«Non starti solitario, non ozioso.» – Hum! – ... l'ozioso 
è infesto, ma nella solitudine io non sento che vi sia da 
compianger molto la perdita di nulla.  Più conosco gli 
uomini, meno li amo. Se potessi dirne altrettanto delle 
femine,  ogni cosa sarebbe assestata.  Perchè nol  posso 
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io? Ho ora ventisei anni; le mie passioni hanno avuto 
bastante tempo per raffreddarsi: le mie affezioni più che 
bastante per ispegnersi... e nondimeno... e nondimeno... 
un ma, o un nondimeno sempre... «Ottimamente, tu sei 
un pescivendolo.... va in un monastero.» – «Costoro mi 
dan la berta dalla cima alle piante.»

Mezzanotte.
«Ho cominciata una lettera che ho gettata nel fuoco. 

Ho letto... ma con poco costrutto. Non sono stato da Ho-
bhouse come avevo promesso e come dovevo. Non gio-
va; la perdita è tutta dal lato mio. Ho fumato parecchi 
zigari.

«Napoleone!.... In questa settimana si deciderà il suo 
fato. Tutto pare che gli stia contro; ma io credo e spero 
che vincerà... o almeno respingerà gl'invasori. Che dirit-
to abbiam noi di imporre Sovrani alla Francia? Oh una 
repubblica! «Bruto, tu dormi?» Hobhouse ha a dovizia 
gli  aneddoti  continentali  su  quell'uomo  straordinario: 
tutti in favore del suo intelletto e del suo coraggio, ma 
contro la sua bonhommie. Nessuna meraviglia; ... come 
potrebb'egli,  che conosce tanto bene il  genere umano, 
nutrir per esso senonchè disprezzo e abborrimento?

«Quanto maggiore è l'eguaglianza,  tanto più impar-
zialmente il male è distribuito, e si fa più lieve con quel-
l'infinita suddivisione... per ciò una Repubblica!

«Altri biglietti da madama di Staël.... gli ho lasciati 
senza risposta... e li lascierò. Ammiro il suo ingegno, ma 
la sua conversazione mi opprime... una valanga che vi 
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seppellisce in un liquido abbagliante... tutta neve e sofi-
smi.

«Andrò io da Mackintosh martedì? Hum!... non andai 
nè dal marchese di Lansdowne, nè da miss Berry, sebbe-
ne entrambi  piacevoli.  Piacevole è  pur  sir  Giacomo... 
ma io non so, non mi credo idoneo alla società, almeno 
a quelle in cui entra un Regnante.

Sabbato, 19 febbraio.
«Sono stato a vedere Kean nel  Riccardo. Per Giove, 

quella è potenza! Vita...  natura..,  verità senza esagera-
zione o dilavamenti. Kemble nell'Amleto è perfetto... ma 
Amleto non è in natura. Riccardo è un uomo; e Kean è 
Riccardo. Ora alle cose mie.

«Sono andato da Wyte. Ho i denti belli e bianchi; ma 
colui  dice  ch'io  li  digrigno  ne'  miei  sonni,  e  che  ne 
scheggio le punte. Il sonno non mi è amico, sebbene io 
lo corteggi qualche volta per dozzine di ore.

20 febbraio.
«Son sorto, ed ho lacerato due fogli di questo  Gior-

nale... non so perchè Hodgson è venuto da me, e se ne è 
ito. Egli ha molta bonhommie fra le sue altre buone qua-
lità, e più talento che non si crede.

«Un nuovo invito di pranzo dagli Holland, dove sarà 
Kean. È degno di essere conosciuto, e col convivere nel-
la buona società spero che non cadrà come Cooke. Egli 
è ora di lui più grande sulle scene, e lo sarà anche fuori 
di esse. Vi è una stupida critica di quell'attore in un gior-
nale. La sera scorsa, sebbene sempre grande, mi parve a 
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se stesso inferiore.  Posso  aver  mal  giudicato,  e  spero 
che egli non attenderà mai alle sentenze del pubblico. 
Kean non può lusingarsi di conservare il suo stato attua-
le, o di innalzarsi anche di più, senza l'invidia dei suoi 
consorti e le morsecchiature dei loro ammiratori. Ma se 
non gl'intenebra tutti, il merito non ha più pregio in que-
sti «giorni di mercanti.»

«Vorrei  poter  esser  atto  al  dramma,  e  scriverei  ora 
una tragedia. Ma no... sarebbe troppo tardi. Hodgson in-
tende farne una... riescirà... e credo che M... dovrebbe 
tentarlo. Egli ha un grande ingegno, ed ha sentito le pas-
sioni. Per scrivere in guisa da commuover gli animi, bi-
sogna che il cuore abbia sofferto.... e che abbia poi ces-
sato di soffrire. Finchè siete sotto l'influenza delle pas-
sioni,  voi  sentite  soltanto,  ma  non  potete  descrivere; 
quando tutto è passato... tutto tutto è irrevocabile... affi-
datevi alla memoria... ella non vi sarà che troppo fedele.

«Sono escito, ed ho risposto ad alcune lettere; ho sba-
digliato alquanto, ed ho letto i Masnadieri. Belli... ma il 
Fiesco è meglio, e l'Aristodemo di Monti, e le tragedie 
di Alfieri sono anche più da apprezzarsi. Vi è più unità e 
più stile, che nei drammaturgi tedeschi.

«Ho risposto, o piuttosto ho detto di aver ricevuto il 
poema  del  giovine  Reynold.  Quel  garzone  ha  molto 
sale, ma una gran parte de' suoi pensieri sono rubati... di 
dove? i critici sel sapranno. Non mi piace di scoraggire 
nessuno? e credo che le sue scene sarebbero riescite più 
interessanti se avesse visitati i luoghi che dipinge.
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Domenica, 27 febbraio.
«Eccomi solo, avverso ad andare in qualsiasi luogo. 

Hobhouse dice ch'io divengo un loup garrou... un follet-
to solitario. È vero... son solo. La settimana scorsa l'ho 
spesa a leggere, ad andare alla commedia... in qualche 
visita.... in isbadigli, in sospiri anche, ma non a scrive-
re...  fuorchè  lettere.  S'io  potessi  sempre  leggere,  non 
sentirei mai il bisogno della società. Ma lo desidero io 
molto?.... hum!.... l'uomo non mi alletta, ed una donna 
sola... tal volta.

«Vi è qualche cosa nella presenza di una donna che 
calma tutti i miei sensi... qualche strana influenza di cui 
non so dar conto, e che si diffonde anche senza che ab-
bia luogo l'amore. Io mi sento sempre di miglior umore 
con me medesimo e cogli altri, allorchè una bella donna 
sta nel mio circolo.

«Vorrei essere nella mia isola! – Non mi sento bene; e 
sembro nondimeno in salute. V'hanno certi giorni in cui 
io  temo che  la  mia  mente  vacilli,  quantunque a  tanti 
cozzi abbia già resistito. A ventisei anni, quando avrei 
potuto essere  di  già un Pascià...  «Comincio ad essere 
stanco del sole.»

«Buonaparte  non  è  ancora  battuto,  ed  ha  ributtato 
Blücher e sconfitto Swchartzenberg. Ciò vuol dire intel-
letto. Se di nuovo vince, Vae victis!

Domenica, 6 marzo.
«Sharpe mi  narrò ieri  che tornando da Westminster 

trovò scritto sulla porta il nome mio e quello di Scott, 
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siccome dei due migliori poeti di questa età. L'essere ac-
coppiato a sir Gualtiero, io lo riguardo come un compli-
mento, e credo che egli meriti miglior compagnia. Shar-
pe mi disse ancora ch'io vengo considerato il Corrado, il 
Corsaro vero, e che molte delle avventure che descrivo 
coi miei versi sono a me accadute. – Il pubblico talvolta 
coglie nel segno, ma non vede mai per intero le cose. 
Niuno sa quello che io mi sia stato in Levante; e niuno il 
saprà mai... mai... sebbene tante menzogne si spaccino 
sul mio conto. Oh! io tremo di quei demoni che mento-
no con tanta sembianza di verità.

«Ho detto  a  Murray  che  mi  compri  le  novelle  del 
Bandello. Ho letto una satira su di me, intitolata:  Anti-
Byron. L'oggetto dell'autore è di provare ch'io sono un 
ateo, e un cospiratore sistematico contro le leggi e il go-
verno. Vi sono alcuni versi buoni: la prosa non l'intendo. 
Colui dice che le mie pestifere opere hanno avuto un ef-
fetto sulla società civile che esige, ecc., ecc. È un lungo 
poema ed una lunga prefazione, fregiata di un armonio-
so  frontispizio.  Come  la  mosca  della  favola,  sembra 
ch'io sia salito sopra una ruota che solleva molta polve-
re, ma dissimile dalla prefata mosca, non credo di esser 
io quello che fa che s'innalzi.

«Ricevo una lettera da Bella,  alla quale risponderò. 
Tornerò ad innamorarmi di lei se non sto in guardia.

«Vuo' cominciare un sistema più regolare di letture.

Giovedì, 17 marzo.
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«Ho tirato di pistola con Jackson questa mattina per 
esercitarmi, e intendo di continuare e di rinnovare la mia 
intimità con tutte le cose ginnastiche. Il mio petto e le 
mie braccia e il mio collo sono ottimamente disposti, nè 
io mi  sono impinguato.  Pochi v'hanno che colpiscano 
come me, e che maneggino meglio la larga spada dei 
montanari.

«Ho letto i Litigii degli Autori (un'altra specie di lot-
ta)... opera nuova di quell'interessante e dotto scrittore 
che  è  Israeli.  Sembrano coloro un'irritabile  mandra,  e 
bramo di  esserne fuori.  Io non andrò a  Coventry con 
essi, ciò è sicuro. Che diavolo c'entro io collo scrivere? 
È troppo tardi per tale dimanda, ed ogni regret è inutile, 
e  se potessi  tornare indietro,  scriverei  forse di  nuovo, 
credo. Tale è la natura umana; quella almeno a cui io 
partecipo;... ma formerei di me assai miglior opinione se 
sapessi ora romperla per sempre colle lettere. Se avrò 
moglie, e se mia moglie ha un figlio.... alleverò il mio 
erede nella maniera più antipoetica... ne farò un avvoca-
to o un pirata, o qualunque altra cosa. Ma se ei pure do-
vesse scrivere, sarei sicuro che non mi apparterrebbe, e 
lo spoglierei d'ogni mio bene come illegittimo. Debbo 
vergare una lettera.... e sono le tre.

Domenica, 20 marzo.
«Io intendevo di andare da lady Hardwicke, ma me ne 

sono distolto. Comincio sempre il giorno col divisamen-
to di far molte visite, ma a misura che esso procede i 
miei eccitamenti si ottundono, e a mala pena esco, ed 
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anche di pessimo umore. Codesta mia escursione sareb-
be però stata piacevole...  Lady Hardwicke è una gran 
donna.

«Ho letto Machiavelli, Chardin, Sismondi e Bandello. 
Ho letto anche la Rivista di Edimburgo in cui mi si fan-
no grandi complimenti. Non so se siano sinceri, ma que-
sto so che onorano l'editore perchè villanamente egli un 
tempo mi oltraggiò. Molti san disdire le lodi; non v'ha 
che un alto intelletto che si presti a revocare le sue cen-
sure o a laudar quegli che un tempo assalì. Dopo il mio 
ritorno in Inghilterra, ho inteso spesso commendare Jef-
frey da coloro che il conoscono per cose indipendenti 
dal suo talento. È per  questo che io lo ammiro....  non 
perchè mi ha lodato (sono stato tanto lodato e ingiuriato 
alternativamente, che l'abitudine mi ha reso indifferente 
ora  ad  entrambe  le  cose,  almeno  quanto  un uomo di 
ventisei anni lo può essere), ma Jeffrey è forse il solo 
uomo che, nelle relazioni colle quali io e lui stiamo, o 
stavamo riguardo l'uno all'altro, potesse avere la genero-
sità di agire così; non v'è che una grande anima che sa-
pesse avventurarvisi. L'altezza a cui poggia non gli ha 
dato i capogiri... uno scrittoruzzo avrebbe seguitato nei 
biasimi  finchè  avesse  potuto tener  la  penna in  mano. 
Quanto all'equità  dei  suoi  panegirici,  è  cosa di  gusto. 
Molto può dirsi pro e contro.

«Lord Herskine è venuto a trovarmi. Egli intende di 
scrivere le sue riflessioni sulla guerra... o guerre presen-
ti. Spero lo farà. Ogni sua scrittura è un tesoro. Milord si 
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ripromette  molto  dalla  storia  di  Mackintosh,  e  certo 
quella pure sarà cosa classica allorchè finita.

«Ieri ho voluto di nuovo esercitarmi con Jackson, e lo 
farò anche dimani. Ciò mi fa bene allo spirito, sebbene 
mi induri le spalle e le braccia.

«Lord Herskine crede che il ministero sia in pericolo. 
Tanto meglio per lui. Per me la cosa è indifferente; noi 
abbisogniamo ben d'altro che di mutamenti di ministero, 
e un giorno otterremo quello che ci manca.

«Mi  rammento  che  cavalcando  da  Crisso  a  Castri 
(Delfo) lungo le coste del Parnaso, vidi sei aquile per 
aria. È strano il vederne tante insieme; e fu il numero... 
non la specie che è abbastanza comune... che si attirò la 
mia attenzione.

«L'ultimo uccello che ho ammazzato è stato un aqui-
lotto sulle sponde del golfo di Lepanto vicino a Vostiz-
za. Lo avevo solo ferito e cercai di salvarlo; i suoi occhi 
erano così  splendidi;  ma esso languì,  e  morì in pochi 
giorni, ed io non mai di poi ho tirato o tirerò ad alcun 
uccello. Non so come mi sian venute ora in mente que-
ste due cose. Ho letto fino adesso Sismondi, e in esso, 
non è nulla che potesse risvegliare tali memorie.

«Son divenuto ammiratore di Braccio da Montone, di 
Giovan Galeazzo e di Ezzelino. Ma quest'ultimo non è 
Bracciaferro (dell'istesso nome) conte di Ravenna, la cui 
istoria debbo percorrere. Vi è una bella incisione in La-
vater di un quadro di Fuseli, di quel Ezzelino che con-
templa il cadavere di Meduna punita da lui per un lap-
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sus di costanza, mentre egli era alle crociate. Aveva ra-
gione... ma non conosco bene quell'aneddoto.

Martedì 22 Marzo.
«La scorsa notte in gozzoviglie dai Lansdowne. Que-

sta notte da lady Groville... deplorabile dilapidamento di 
tempo ed anche di salute. Nulla detto... nulla appreso..... 
parole senza idee... se qualche cosa che a un  pensiero 
somigliasse stava nel mio intelletto, non era su quei temi 
di cui si andava ciaramellando. Oimè!..... ed è in questa 
maniera che una metà di Londra passa quella che chia-
masi vita. Dimani vi è Eathcote... v'andrò io? Sì... per 
punirmi del non avere nulla da fare.

«Che vidi io iersera? La sola persona che mi colpisse 
fu la figlia maggiore di lady S..., lady C... L... Dicono 
che non è bella. Non so... ogni cosa che piace è bella; 
ma v'è  tant'anima in  lei.....  e  il  suo colore  muta  così 
spesso..... e v'è quella ritrosía della gazzella che m'ine-
bria nei suoi modi, cosicchè io la guardai più di ogni al-
tra donna che colà stêsse, e ad altre cose guardai solo 
quando credei che ella potesse avvedersi, e sentirsi im-
pacciata de' miei scrutinii. Al postutto può esservi in ciò 
una qualche associazione. Ella è amica di Augusta, ed io 
amo tutto quello che ama mia sorella.

«Sua madre, la marchesa, s'intrattenne un poco con 
me, e fui venti volte in procinto di chiederle che mi pre-
sentasse a sua figlia; ma mi feci forza e tacqui. Ciò in 
considerazione di quel mio dannato litigio coi Carlisles.
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«La principessa di  Galles  ha detto  a  Fuseli  che gli 
faccia un quadro togliendo il soggetto dal Corsaro, e li-
bero poi egli di scegliere la situazione che più gli talen-
ta: tanto mi viene narrato. Sono stanco, annoiato..... bi-
sogna che vada a letto.

Albania 28 Marzo.
«Eccomi per la prima volta nel mio nuovo apparta-

mento che ho in affitto per sette anni da lord Althorpe. È 
vasto,  e  ben vi  capono i  miei  libri  e le mie sciabole. 
Vivo  astemio,  fo  molto  moto,  e  nondimeno  sto  assai 
male.

«Ieri ho pranzato  tête-à-tête con Scrope Davies...  ci 
siamo assisi al desco dalle sei fino a mezzanotte... ab-
biam bevuto fra di noi una bottiglia di Sciampagna e sei 
di Madera; vini che non mi fan nulla. Volli ricondurre 
Scrope nella mia carrozza, ma era mezzo ubbriaco e in 
un accesso di religione, sicchè, fui costretto di lasciarlo 
inginocchiato, e pregante a non so qual pagoda. Mi sono 
alzato prima del solito, ho lottato con Jackson ad sudo-
rem, e sto meglio che non sia stato da molti giorni in 
qua. Non ho più saputo nulla di Scrope. Ieri pagai 4800 
sterline,  cosa  a  cui  da  lungo  tempo  anelava.  La  mia 
mente è assai sollevata dall'estinzione di quel debito.

«Augusta mi prega di far pace con Carlisle. È cosa 
che ho a tutti rifiutata, ma alle sue insinuazioni mi è for-
za l'arrendermi: andrò dunque, sebbene avessi con ugua-
le buona voglia «bevuto l'Eisel..... o mangiato un coco-
drillo.» Ward, Holland, Lamb, Rogers, ecc. han fatto di 
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tutto in questi due anni per ricomporci in amistà. Riderei 
se Augusta vi riescisse.

«Ho letto un po' di molte cose... dimani avrò tutti i 
miei libri. Fortunatamente questa stanza li conterrà... Bi-
sogna che mi rimetta a qualche lavoro; il mio cuore tor-
na di nuovo ad abbruciare.

8 Aprile.
«Fuori di città per sei giorni. Al mio ritorno trovo il 

mio povero, meschino Pagode, Napoleone, cacciato giù 
del  piedistallo;...  i  nemici  sono  a  Parigi.  Sua  colpa. 
Come Milone egli poteva fendere la quercia; ma essa si 
restrinse di nuovo, gl'imprigionò le mani, ed ora le belve 
lo sbraneranno. L'inverno di Mosca fe' arrugginire le sue 
armi, e di poi egli non ha combattuto che coi piedi e coi 
denti. Questi ultimi possono lasciare un'impronta, e sup-
pongo, come dicono gli Americani, ch'ei vorrà far loro 
una gherminella. È al loro retroguardo... fra essi e i loro 
paesi. Torneranno coloro di nuovo a rivederli?

Sabato 9 Aprile 1814.
«Noto questo giorno!
«Napoleone Buonaparte ha abdicato il trono del mon-

do. «Ottimamente.» Mi pare che Silla facesse meglio; 
perocchè egli si vendicò, e rinunziò al soglio mentre era 
in tutto lo splendore di sua potenza, rosso della strage 
de' suoi nemici... il più bell'esempio di un glorioso di-
sprezzo ai malandrini, che gli uomini ricordino. Diocle-
ziano pure si comportò bene..... Amurath non fallì, fos-
s'egli divenuto tutt'altro fuorchè un Derviche... Carlo V 
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sta sulla via mezzana... ma Napoleone è il peggio di tut-
ti. Che! aspettare che fossero nella sua capitale, e quindi 
parlare della sua prontezza a rinunziare a quello che è 
già andato! «Qual miagolante scimmia sei tu... qual san-
to impostore!» Per la morte!... Dionisio a Corinto fu un 
re in paragone di costui... L'isola d'Elba per ritirarvisi! – 
A meraviglia!... se fosse stata Caprea, me ne sarei meno 
stupito. Veggo che l'intelletto degli uomini non compone 
che un elemento minimo della loro fortuna. «Sono affat-
to confuso e inetto a pensare.»

«Non so... ma credo che io, fino io (insetto in parago-
ne di quell'uomo) avrei avventurata la mia vita per cose 
che non varrebbero un milionesimo del prezzo delle sue. 
Ma  all'ultimo  una  corona  merita  forse  che  per  lei  si 
muoia? Pure sopravvivere a Lodi per ciò!!! Oh se Gio-
venale  o  Johnson  potessero  sorgere  dai  loro  sepolcri! 
Expende..... quot libras in duce summo invenies? Sape-
vo che sarebbe stata lieve nella bilancia della morte; ma 
credevo che quella polvere viva pesasse un maggior nu-
mero di  carati. Oimè! quel diamante imperiale ha una 
macchia, ed è ora a mala pena idoneo ad essere confitto 
nel pungolo di un vetraio:... la penna dello storico non 
lo stimerà un ducato.

«Psha!  è  già  troppo di  questo.  Ma io nol  diserterò 
neppure ora, sebbene tutti i suoi ammiratori lo abbiano 
«come conti di Scozia abbandonato.»

10 Aprile.
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«Non so se sono più felice quando sto solo, ma quello 
di cui mi tengo sicuro è ch'io non convivo mai in com-
pagnia, non pur in quella che amo, senza desiderare la 
mia  solitaria  lampada e  la  mia  disordinata  biblioteca. 
Non  mi  son  mosso  dalle  mie  stanze  in  questi  ultimi 
quattro giorni, ma mi sono esercitato a finestre aperte 
con Jackson un'ora di ogni dì per alleggerire e tenere 
elastica la mia parte di etere. Quanto più sono affaticato, 
tanto più il  mio spirito s'innalza,  e le mie sere hanno 
quindi quella languida calma in cui tanto mi compiac-
cio. Oggi ho scritto un'ode su Napoleone Buonaparte, ed 
ho dati molti buoni consigli al povero R.... cui le bisbeti-
chezze della sua amante fanno insanire. Son davvero un 
buon uomo da consigli, e soprattutto in tali materie.

19 Aprile 1814.
«I ghiacci trovansi ad entrambi i poli... tutti gli estre-

mi son simili... le sciagure non colpiscono che i sommi 
e gli infimi... l'imperatore e il mendico; l'uno senza un 
soldo,  l'altro  detronizzato.  Vi  è  certo un insipido  me-
dium...  una maledetta linea equinoziale...  ma niuno sa 
trovarla fuorchè sulle mappe.

«Non vuo' più continuare questo Giornale, e per non 
ricadere nei tormenti della memoria, straccio i fogli che 
restavano nel volume, e scrivo coll'ipecacuana «che i 
Borboni tornano a regnare!!!» All'inferno la filosofia. Io 
ho, è vero, disprezzato me stesso e l'uomo in generale, 
ma non sputai mai sulla faccia de' miei simili... «Oh me 
misero, io diventerò demente!»
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La composizione di questo giornale che ci rivela tante se-
grete commozioni del cuore di Byron, rimase qui interrotta 
pel mutamento operatosi nella sua condizione. In un passo di 
lui che abbiamo più su riportato, il lettore avrà veduto che 
nell'esprimere la sua ammirazione per una signora che non 
nomina, dice: «una moglie sarebbe la mia salute.» Fu con 
tale convinzione, e per distogliersi da passioni meno pure e 
più tempestose che egli volse seriamente i suoi pensieri al 
matrimonio, e che, ad istigazione di lady Melbourne, chiese 
la mano di Miss Milbanke di lei parente. Sebbene la sua pro-
posta non trovasse da prima un favorevole accoglimento, le 
cose alla fine rimasero accordate, ed ei divenne marito, sor-
gente nuova per lui di nuovi dolori. Trascriviamo alcune let-
tere che parlano di quell'avvenimento.

A MR. MOORE.

Abbazia di Newstead,
20 settembre 1814.

Mio caro Moore,  sto per ammogliarmi...  sono stato 
accettato. Miss Milbanke è la mia sposa, e tutto è già 
combinato... cosicchè andrò al tempio appena il sarto mi 
abbia portato il mio abito nuovo.

«Si dice che la mia promessa sia un'ereditiera, ma di 
ciò non so nulla con certezza, nè intendo di informarme-
ne. Quello che so è che ha ingegno ed eccellenti doti, e 
voi converrete del suo buon senso, sapendo che ha rifiu-
tati sei altri partiti, e che ha accettato me.

«Ora se avete qualche cosa da dire contro tali nozze, 
non ve ne astenete; io ascolterò le vostre osservazioni 
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colla più gran calma. Vado in città dimani, ma ritornerò 
qui fra quindici giorni.

«Se queste nozze non fossero accadute, sarei partito 
per l'Italia.  È necessario ora ch'io ammendi completa-
mente la mia condotta, se voglio formare la felicità della 
mia sposa, e assicurare così la mia. Ella è tanto buona, 
che... che..... io davvero desidererei di essere migliore. 
Addio, caro Moore, vi vedrei con ogni piacere.

IL VOSTRO BYRON.

ALLA CONTESSA DI.....

Albania, 5 ottobre 1814.
CARA SIGNORA.

«La memoria che conservate di me e l'invito vostro, 
mi sono di molto onore; ma io sto per ammogliarmi, e 
non posso venire  da voi.  La mia promessa sposa è  a 
duecento miglia di distanza da qui, e appena i miei affari 
siano composti, io debbo volare incontro alla mia felici-
tà. Miss Milbanke è l'ottima persona che ha soggiogato 
il mio cuore, ed io ne vo' innamoratissimo. Sono stato 
accettato in questi ultimi giorni, e mi vengono le con-
gratulazioni di tutti i parenti, così miei che suoi.

«Voi forse conoscete quella giovane. È nipote di lady 
Melbourne, cugina di lady Cowper e di altri vostri cono-
scenti, e non ha altra colpa che di essere troppo buona 
per me, cosa che io dovrei perdonare, quando nessun al-
tro lo facesse. Questo matrimonio avrebbe potuto farsi 
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son già due anni, e dove fosse seguito, mi avrebbe ri-
sparmiato un mondo di fastidii e di dolori. Ella ha im-
piegato tal tempo in rifiutare circa una mezza dozzina di 
miei  particolari  amici,  e  prende me alfine,  del  che le 
sono tenutissimo. Vorrei che tutto fosse fatto, perchè le 
cerimonie m'infastidiscono, e non v'è matrimonio che ne 
possa andar senza; poi mi dicono che non debbo andare 
al tempio in abito nero, ed io non so portare gli abiti blù; 
è un colore che mi mette di mala voglia.

«Perdonatemi, vi prego, tutte queste ciance. Voi sape-
te ch'io debbo essere serio per tutto il  resto della mia 
vita, e questo non è che un ultimo sfogo di ilarità ch'io 
scrivo  colle  lagrime agli  occhi  in  attenzione  dei  miei 
venturi commovimenti. Credetemi da senno e con since-
rezza, il vostro obbligatissimo servitore. BYRON.

Il matrimonio, di cui il poeta parla in queste lettere, dopo 
breve in fatti seguì, ma al termine di un anno lady Byron, un 
bel mattino, lasciò la casa dello sposo, e gli scrisse che non 
sarebbe più tornata con lui, senza che si siano mai saputi i 
motivi che l'indussero a tale risoluzione. Il poeta sdegnatone, 
e soggetto alle più nere calunnie, si decise allora ad abban-
donare per sempre l'Inghilterra, e troviamo queste poche po-
stille da lui vergate nel suo libro di ricordi negli ultimi giorni 
che dimorò in quel paese:

«Amai i dandy; furono sempre con me cortesi, sebbe-
ne in generale mal soffrissero i letterati e coprissero di 
ridicolo madama di  Staël,  Lewis e molti  altri.  Coloro 
persuasero madama di Staël che A.... aveva cento anni, 
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cosicchè ella lo encomiò per la sua bellezza, e disse mil-
le follíe. La verità è che quantunque io rinunziassi alle 
civetterie per tempo, avevo una tinta di dandismo nella 
mia minorità, e probabilmente ne ritenni abbastanza per 
conciliarmi l'affezione dell'eletta schiera a venticinque 
anni. Mi sono esercitato al pugilato, ho dato prove del 
mio valore nel bere, son passato per le classi della mag-
giore dissipazione, e non essendo pedante, ho potuto vi-
vere in pace con loro. Io li conobbi tutti più o meno, ed 
essi mi fecero membro del superbo club Watier in cui 
ero il solo letterato, eccetto due altri, Moore e Spencer 
che erano pure uomini di mondo. La nostra mascherata 
fu magnifica; e così fu anche il nostro ballo; la vecchia 
Inghilterra da un pezzo non ne avea veduti di simili.

«Io era membro anche del club Alfredo, eletto fin da 
quando stavo in Grecia. Era piacevole, sebbene troppo 
grave e erudito, e vi si scontrava Peel, Ward e Valenzio, 
non che molti altri graziosi o famosi personaggi; ottimo 
ricovero in un giorno di pioggia nell'assenza del Parla-
mento, o nelle stagioni in cui tacciono i teatri.

«Io appartenni, o appartengo, ai seguenti club, o so-
cietà: quello di Alfredo, di Cocoa, di Watcer, dell'Unio-
ne,  di  Racket,  dei  Cucoli,  dei  Wighs,  di  Harrow,  di 
Cambridge, al Pugillistico e ad alcuni altri, uno o due 
privati: al politico di Hampden,.....  ultimo ma  non  agli 
altri inferiore. Avrei potuto far parte di molti più se l'a-
vessi voluto.
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«Quando  incontrai  Hudson  Lowe,  il  carceriere,  in 
casa di lord Holland, prima che ei s'imbarcasse per San-
t'Elena, il discorso si aggirò sulla battaglia di Waterloo. 
Gli chiesi se gli ordinamenti di Napoleone erano quelli 
di un gran generale. Mi rispose con disprezzo che erano 
assai semplici. Io credei sempre che la semplicità fosse 
un ingrediente della grandezza.

«Rimasi  molto colpito  dalla  semplicità  dei  modi di 
Grattan nella sua vita domestica; essi erano caratteristi-
ci, ma naturali. Curran soleva farglieli perdere colle sue 
riverenze e coi suoi ringraziamenti a Dio per non avere 
un modo particolare di gestire. Egli lo metteva in ridico-
lo, e lo soleva chiamare un arlecchino sentimentale.

«Curran! Curran è l'uomo che mi ha di più affascinata 
la mente. Le ricchezze della sua immaginazione irlande-
se erano inesauribili. Io gli ho inteso esprimere più idee 
poetiche, che non ne abbia mai trovate scritte, sebbene 
poco lo abbia veduto e a lunghi intervalli. Io lo vidi pre-
sentato a madama di Staël da Makintosh... era la gran 
confluenza fra il Rodano e la Sonna, ed essi erano en-
trambi  così  orrendamente  brutti,  ch'io  dovei  maravi-
gliarmi come i migliori intelletti di Francia e di Irlanda 
avessero rispettivamente scelto tali dimore. Ma la vita 
che di Curran è stata pubblicata... e le sue stampate ora-
zioni non possono dare alcuna idea di quell'uomo. Egli 
era una macchina di immaginazione, come fu detto che 
Piron lo era di epigrammi.
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«Quando  Brummel326 fu  costretto  ad  andarsene  in 
Francia, rovinato nei suoi negozi da M... che acquistò il 
nome di  Robin, uccisore di eleganti, egli non sapeva il 
francese, ed avendo comprata una grammatica per istu-
diarlo,  il  nostro amico Scrope Davies fu richiesto dei 
progressi che il bel zerbino faceva nel gallico idioma; 
egli  rispose:  «che  Brummel  era  stato  arrestato  come 
Buonaparte in Russia dagli Elementi.»

Mi ricordo di aver veduto Blücher nelle assemblee di 
Londra, nè so che il mio sguardo si sia mai posato in al-
cun uomo della sua età che fosse meno venerabile. Colla 
voce e i modi di un sergente da reclute ambiva agli ono-
ri di un eroe... come se una pietra potesse essere adorata 
perchè un uomo vi ha inciampato sopra.»

Con queste note finiscono le memorie che troviamo del 
poeta in Inghilterra: imbarcatosi di nuovo, egli approdò in 
Fiandra, attraversò il memore campo di Waterloo e una parte 
della Gallia antica, poi costeggiando il Reno, entrò in Isviz-
zera diretto alla nostra Italia. Ecco le lettere più importanti 
che scrisse da alcuni di questi paesi.

A MR. MURRAY.

Ouchy, vicino a Losanna,
27 giugno 1816.

«Sono qui trattenuto da un nembo che mi ha sorpreso 
mentre ritornavo a Diodati dopo un viaggio sul lago. Vi 

326 Famoso dandy.
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mando un ramoscello dell'acacia di Gibbon, e alcune fo-
glie di rosa tolte dal suo giardino, il quale con una parte 
della sua casa io ho, non ha molto, veduto. Voi troverete 
onorevoli menzioni fatte nella sua Vita di questa acacia, 
allorchè egli andò a passeggiare nella notte in cui finì la 
sua storia. Il giardino e la casa di campagna, in cui quel-
la compose, sono neglette, e quest'ultima in rovina; ma 
il suo gabinetto viene ancora additato, e sembra pieno 
tuttavia della sua presenza.

«La mia via in mezzo alle Fiandre e sul Reno per la 
Svizzera, fu tutto quello che mi aspettavo, ed anche di 
più.

«Ho traversato tutti i luoghi di Rousseau coll'Eloisa 
alla  mano,  e  fui  colpito  ad  un  grado  che  non  saprei 
esprimervi dalla forza e accuratezza delle sue descrizio-
ni, e dalla bellezza della loro realtà. Meillerie, Clarenza, 
Vevey e il  castello di  Chillon son luoghi dei  quali  io 
posso dir poco, perchè tutto quello che ne dicessi rende-
rebbe pallidamente l'impressione che fanno.

«Tre giorni fa naufragammo quasi vicino alla Meille-
rie, e fummo cacciati sul lido. Io non correvo gran ri-
schio essendo vicino alle prode e sapendo ben nuotare; 
ma la nostra  brigata era inzuppata  d'acqua e  alquanto 
sbigottita. Il vento era tanto forte da atterrare parecchi 
alberi, come ce ne accorgemmo sbarcando: nondimeno 
tutto finì bene, e senza danni.
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«Il dottor Polidori non è qui, ma a Diodati in un ospi-
tale con una caviglia mezzo rotta, cosa che ei dovè ad 
un certo salto che non seppe fare.

«Sarò lieto di udire che state bene e che avete ricevu-
to certi elmi e spade che io comprai a Waterloo, pianura 
da me percorsa con ambascia e piacere.

«Ho terminato il  terzo canto di  Childe Harold,  più 
lungo degli altri due, e forse migliore, ma di ciò io non 
debbo  decidere.  Ve  lo  invierò  colla  prima  occasione. 
Credetemi sempre il vostro, ecc.

A MR. MURRAY.

Diodati vicino a Ginevra,
22 luglio 1816.

«Vi scrissi alcune settimane fa, e il dottor Polidori ri-
cevè la vostra lettera; ma il piego non è comparso, nè 
l'epistola di cui ci parlate. Vi mando un annunzio che fu 
copiato dal dottor Polidori, e che sembra la più impu-
dente  ciarlataneria  che mai  escisse da Grub-Street.  Io 
non so chi si sia preso lo spasso di farmi autore delle 
Odi a Sant'Elena, degli  Addii all'Inghilterra, ecc., ecc., 
ed è cosa che va smentita e di cui v'incarico. Non scrissi 
mai, nè mai immaginai alcun poema di tal fatta, non più 
che gli altri due sulla Gallia e su Madama la Vallette; e 
quanto al Giglio della Francia, tanto avrei pensato a ce-
lebrare una rapa. Nel Mattino della nascita di mia figlia 
io avevo altre cose a pensare, che a far versi; e non avrei 
mai immaginata siffatta contumelia, se Mr. Jonston e il 
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suo  catalogo  di  annunzii  non  mi  avessero  rischiarato 
sulle sottigliezze del demonio della stampa, o piuttosto 
delle pubblicazioni.

«Credevo che le menzogne avrebbero avuto tregua, 
dopo le tante mille che sul mio conto furono propalate 
l'inverno scorso. Posso perdonare ad ogni cosa che ven-
ga sparsa per o contro di me, ma non a quello che mi si 
fa dire o cantare da me stesso. Basta bene ch'io risponda 
per quello che ho scritto, ma anche un Giobbe non sa-
prebbe tollerare tali apposizioni. Congetturo che quando 
il patriarca Arabo desiderava che il suo «nemico avesse 
scritto un libro,» non prevedeva che il suo proprio nome 
potesse esser posto sul frontispizio. Mi sento nauseato 
da tante frodi, e più che nol dovrei essere, se non avessi 
un gran male alla testa.

«Madama di Staël mi disse dieci giorni fa a Coppet 
mirabili cose del Glenarvon327, ma io non ne ho veduto 
che l'epigrafe che promette molto per me. Se tale è il 
motto, cosa sarà l'opera? «Un nome a tutti i venturi se-
coli, ecc.328» Il generoso momento scelto per la pubbli-
cazione è forse il suo più gentile accompagnamento; e a 
dir il vero, il tempo non fu male scelto. Io non so nulla 
del contenuto di quel libro, tranne le voci vaghe e scuci-
te che ne ho frainteso.

327 Poema satirico su lord Byron, di Miss Lambe.
328 Quell'epigrafe diceva così: «Egli lasciò un nome a tutti i se-

coli venturi, adorno di una virtù e contaminato da mille delitti. È 
una parafrasi della chiusa del Corsaro.
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«Sono abbastanza in buon essere, e nella mia ultima 
lettera vi dissi le nuove cose che avevo fatte in poesia. 
Spero che le vostre faccende vadano bene, e che i vostri 
autori  siano  in  credito.  Così  possiate  prosperare  voi 
sempre, e credermi ognora, ecc.

A MR. ROGERS.

Diodati, vicino a Ginevra,
29 luglio 1816.

«Vi rammentate di quel libro, le lettere di Matheison, 
che voi mi prestaste, ch'io tengo ancora, e che spero di 
restituirvi? Or bene, ho incontrato a Coppet e altrove il 
corrispondente  di  Gray,  quello  stesso  Bonsteten  a  cui 
diedi la traduzione delle epistole del corrispondente suo 
per alcuni giorni; ma tutto quello che ei può rammentar-
si di Gray, si restringe a poca cosa, eccetto che gli era il 
più melanconico e cavalleresco dei poeti.  Bonsteten è 
un vecchio molto bello e vivace, stimato assai dai suoi 
compatrioti, e un littérateur di buona fama; e tutti i suoi 
amici hanno la manía di indirizzargli volumi di lettere... 
Mathieson, Muller lo storico, ecc., ecc. Egli è spesso a 
Coppet dov'io l'ho veduto. Tutti quivi stanno bene, ec-
cetto Rocca che, mi duole di doverlo dire, par sull'orlo 
del sepolcro. Schlegel è in piena vigoria, e madama bril-
lante come sempre.

«Venni qui pei Paesi Bassi e il Reno, Basilea, Berna, 
Morat e Losanna. Ho navigato intorno intorno il lago, e 
sono stato a Chamounì in un bel giorno di sole; ma in 

1009



generale abbiamo avuto da qualche tempo in qua tante 
nebbie e tanti vapori, che si sarebbe detto che Castlerea-
gh fosse ministro degli affari esteri anche nel regno del 
Cielo. Non vi dirò nulla di questi luoghi, avendoli voi 
stesso percorsi. Non credo che andrò in Italia prima del 
settembre. Ho letto Glenarvon, ed ho veduto anche l'A-
dolfo di  Beniamino Constant  e la sua prefazione,  che 
niega le masse umane. È un'opera che lascia impressioni 
dispiacevoli,  ma  molto  consentanee  alle  conseguenze 
del  non  essere  innamorato,  che  è  forse  cosa  misera 
quanto  ogni  altra.  Io  dubito  però  che  tutti  i  vincoli, 
com'ei li chiama, abbiano avuto un termine così infelice, 
come è quello che hanno pel suo eroe e per la sua eroi-
na.

«Ho finito un altro canto del  Childe-Harold,  ed ho 
scritto altre cose, fra le quali una Storia del castello di 
Chillon: aspetto solo una buona occasione per trasmet-
terle al gran Murray che spero sia in fiore. Dove è Moo-
re? È forse tornato in Irlanda? Il mio affetto per lui, e la 
mia profonda considerazione per tutti gli altri, e partico-
larmente per lord e lady Holland, e per la nostra duches-
sa di Sommerset. Sono il vostro, ecc.

P.S. – Vi mando un fac-simile di una nota di Bonste-
ten credendo che vedrete con piacere il carattere del cor-
rispondente di Gray

A MR. MURRAY.

Diodati, 3 settembre 1816.
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«Risposi alle vostre cortesi lettere ieri: dimani pranzo 
a Coppet. Sabato muovo le tende in via per l'Italia.

«In questi ultimi giorni ho percorse tutte le Alpi Ber-
nesi e i loro laghi. Credo che molte di quelle scene (al-
cune delle quali  non sono visitate dagli Inglesi) siano 
più belle di quelle di Chamounì ch'io ammirai qualche 
tempo fa. Sono stato di nuovo a Clarenza, ed ho attra-
versato le montagne che dietro vi si innalzano: ho tenuto 
un breve giornale di quel pellegrinaggio per mia sorella, 
che ieri le spedii incluso in tre lettere. Non è cosa da 
stamparsi; ma se vi piacesse di avere qualche descrizio-
ne romantica, essa vi mostrerà ciò che concerne le roc-
cie, i picchi, ecc., ecc.

«Di Cristabella... non permetterò che alcuno più rida: 
è un leggiadro e immaginoso poema.

«Madama di Staël desidera di vedere l'Antiquario, e 
dimani  gliene  spedirò.  Ella  rende  Coppet  piacevole, 
come la buona compagnia e l'ingegno possono fare ogni 
luogo della terra. Addio, sono il vostro, ecc»

Del giornale in questa lettera menzionato, riportiamo i se-
guenti brani:

16 Settembre 1816.
«Ieri, 17 settembre, mi posi in via con Mr. Hobhouse per 

un'escursione di alcuni giorni fra le montagne.

17 Settembre.
«Alzatomi alle cinque; lasciato Diodati alle sette in una 

carrozza  del  paese,  i  nostri  domestici  a  cavallo.  Il  tempo 
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molto bello; il  lago placido e trasparente; il Mont-Blanc e 
l'Aiguille-des-Argentières  entrambi  assai  ben  distinti;  le 
sponde del lago deliziose. Pervenuto a Losanna prima del 
tramonto;  fermatomi  e  dormito  a  .....  Andato  a  letto  alle 
nove; riposato fino alle cinque.

18 Settembre.
«Chiamato dal mio corriere; alzatomi. Hobhouse già ito 

innanzi.  A un miglio  da  Losanna,  la  strada innondata  dal 
lago; salito a cavallo, è cavalcato fino a un miglio da Vevey. 
Il puledro giovine, ma ottimo. Raggiunto Hobhouse e torna-
to in carrozza che è senza cielo. Sostato a Vevey due ore (la 
seconda volta ch'io l'ho visitato); ito alla chiesa: magnifica 
vista che si ha dal cimitero; entro questo il monumento del 
generale Ludlow il regicida... marmo nero... iscrizione lun-
ga..... latina, ma semplice; ei stette esule trentadue anni... fu 
uno dei giudici del re Carlo. Vicino a lui Broughton (che les-
se la sentenza del re a Carlo Stuart) con una epigrafe bisbeti-
ca e convenzionale, ma pur repubblicana. Mostrataci la casa 
di Ludlow; v'è sempre l'antica iscrizione... Omne solum forti  
patria. Disceso alle prode del lago; domestici, carrozze, ca-
valli, tutti dipartitisi, e noi planté là per qualche errore, e do-
vuto andar a piedi per un pezzo sulla strada di Clarenza: Ho-
bhouse correndo mi raggiunse alla fine. Pervenuto la secon-
da volta (la prima fu per acqua) a Clarenza. Ito a Chillon fra 
scene degne, non so di che, veduto tutto il castello di Chillon 
di nuovo. Al nostro ritorno incontrata una famiglia inglese in 
carrozza; una lady profondamente addormentata; addormen-
tata  profondamente  nel  luogo  più  antinarcotico  di  questo 
mondo... a meraviglia! Mi rammento che a Chamounì, al co-
spetto  del  Mont-Blanc,  udii  un'altra  donna  pure  inglese 
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esclamare co' suoi compagni: vedeste mai nulla di più agre-
ste?... come se fosse stata Highgate o Hampstead, Brompton 
o Hayes,...  «Agreste!...» gloriosa femmina. – Roccie, pini, 
torrenti, ghiacciaie, nubi e vette coperte di eterne nevi...  e 
«agreste!»

«Dopo un breve e frugal pranzo abbiam visitato il castello 
di Clarenza che una signora inglese ha preso in affitto; le 
rose sono ite col loro estate; la famiglia era fuori, ma i do-
mestici ci hanno invitati nell'interno della casa. Sulla tavola 
della sala abbiamo trovato i Sermoni di Blair e le prediche di 
non so chi altro, intorno a cui scherzava una torma di fan-
ciulli. Veduto tutto quello che meritava di esser visto, siamo 
discesi nel boschetto di Giulia, ecc.: la nostra guida tutta pie-
na di Rousseau, che veniva sempre confondendo con Saint 
Preux, e amalgamando l'uomo col libro. Giti di nuovo fino a 
Chillon per rivisitare il piccolo torrente che precipita al di 
dietro di quelle montagne. Il sole cadente specchiavasi nel 
lago. Dimani alle cinque ci alzeremo per attraversare i monti 
a cavallo, impossibile essendo il farlo in carrozza; albergati-
ci nella mia antica capanna, comoda e ospitale; stanco del 
lungo cavalcare sul puledro, e dei sobbalzi della carrozza, e 
del sole che perpetuo ci avea dardeggiato sulla testa.

«Il caporale che ci mostrò le meraviglie di Chillon era ub-
briaco quanto Blücher, e, secondo me, uomo grande del pari; 
egli era pur sordo, e stimando che ogni altro lo fosse, narra-
va urlando le leggende del castello in modo sì spaventoso, 
che Hobhouse ne divenne frenetico.  Nullameno vedemmo 
tutto dalle gemonie alle carceri,  potence e  cachots, e ce ne 
tornammo a Clarenza con più libertà, che non se ne avesse al 
quindicesimo secolo.
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19 Settembre.
«Alzatici alle cinque. Attraversato i dirupi di Montbovon 

a cavallo e sopra mule, e per tema di cadere talvolta anche a 
piedi; tutta la strada bella come un sogno, ed ora per me del 
pari quasi vaporosa. Sono sì affaticato...  perocchè sebbene 
robusto, non ho più le forze che possedevo alcuni anni fa. A 
Montbovon asciolvemmo; poscia per  una ripida china ve-
nimmo giù; cademmo con poco danno, ma il  bagaglio di-
scioltosi rotolò per un precipizio finchè un vasto albero non 
gli pose inciampo; quello ricuperammo; lassi i cavalli e asse-
tati, salimmo le mule. All'avvicinarci alle cime del Dente di 
Giumento ci siamo rimessi a piedi. Pervenuti ad un lago, che 
è nel centro delle montagne, affidammo i nostri quadrupedi 
ad un pastore,  e  prendemmo l'erta;  venimmo a certe  nevi 
perpetue  su  delle  quali  il  sudore  della  mia  fronte  cadeva 
come pioggia; freddissimo il vento, ma non tale da farci rie-
dere. Hobhouse salì alla più alta cima: io no, perchè la neve 
mi dava le vertigini, ond'è che mi fermai fra un'apertura di 
monti  dove era  una vista  stupenda.  Discendendo la  guida 
cadde tre volte; io pure caddi ridendo,..... quella discesa era 
fortunatamente dolce, sebbene sdrucciolevole: Hobhouse an-
che  è  caduto,  ma nessuno ha  sofferto.  Tutto  quel  giro  di 
montagne è superbo. Vidi un pastore sulla più ardua vetta di 
un monte che suonava la zampogna; molto diverso dai pa-
stori arcadi che se ne vanno con un lungo moschetto invece 
di rocco, e colle pistole alla cinta. La zampogna del nostro 
pastore svizzero era dolce, i suoni piacevoli. Vidi anche una 
giovenca disarmentata, e mi fu detto che esse spesso si rom-
pono il collo precipitando da quei dirupi. Disceso a Montbo-
von, bello e terso villaggio fra cui scorre un largo fiume e un 
ponte di legno. Hobhouse tese le reti,  e accalappiò un pe-
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sciatello. Le nostre carrozze non ancora venute; i cavalli e le 
mule sfibrate; noi stessi in piena stanchezza; ma tanto me-
glio... così dormirò.

«Gli oggetti che nel nostro viaggio d'oggi dai più alti pun-
ti dominavansi, erano da un lato la maggior parte del lago 
Lemano; dall'altro le valli e i monti del cantone di Friburgo, 
ed un'immensa pianura coi laghi di Neufchâtel e di Morat, e 
tutto quello che sta sulle sponde del  lago di  Ginevra;  noi 
avevamo entrambi i lati del Jura dinanzi a noi in un punto di 
vista, e il panorama delle Alpi. Passando un torrente, la gui-
da ci raccomandò di studiare il passo, avvegnachè i ciottolo-
ni caggiano con grande rapidità e talvolta con danno; il con-
siglio era ottimo, ma al par di molti altri impraticabile, es-
sendo la strada sì sconnessa, che nè mule, nè uomini, nè ca-
valli possono procedervi celeremente. Passati senza fratture 
e neppur sconci di alcuna sorta.

«Il suono delle campanelle delle giovenche (perocchè la 
ricchezza di questi paesi come quella del patriarca consiste 
nei bestiami) ai pascoli, che giunge ad una altezza superiore 
di assai ad ogni montagna dell'Inghilterra; e le grida dei pa-
stori che di roccia in roccia ci salutavano; e i suoni delle loro 
pive che essi  sollevavano da luoghi  che apparivano quasi 
inaccessibili insieme colla circostante scena incolorirono tut-
to quello che io avessi mai udito o immaginato della vita pa-
storale:... molto più che ciò non avvenga in Grecia o nell'A-
sia minore, dove le sciabole e i moschetti son troppo all'ordi-
ne del giorno, e dove se si vede un rocco in una mano, si è 
certi di vedere un fucile nell'altra... ma qui tutto era puro e 
tranquillo... solitario, selvaggio e patriarcale. Durante la via 
udimmo il  rantz  des  vaches ed altre arie che ci  venivano 
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suonate come un addio. La mia mente si è ripopolata di sce-
ne della natura.

20 Settembre.
«Alzati alle sei, in via alle otto. Tutto il viaggio di questo 

dì ad un livello di tremila piedi sopra il mare. Questa valle, 
la più lunga, la più angusta e la più bella credesi delle Alpi, è 
poco conosciuta dai viaggiatori. Visto il ponte di La Roche. 
Il letto del fiume molto basso e profondo, fra immense rupi, 
e rapido come l'ira in un cuore;.....  un uomo ed una mula 
narrasi vi cadessero impunemente. La gente par qui libera, 
felice e ricca (la qual ultima cosa non include nessuna delle 
prime); bellissimi gli armenti; un toro avventatosi quasi sul 
nostro convoglio... grazioso compagno sopra una carrozza; 
le  pecore e le  capre assai  prosperanti.  Una montagna con 
enormi ghiacci alla dritta... la Klitzgerberg; più in là l'Hock-
thorn..... dilicati nomi..... ben dolci!... Lo Stockhorn credo un 
dei più alti e dirupati monti, fasciato soltanto di neve; non 
ghiacci sopr'esso, ma colonne di perpetui vapori.

«Passato i limiti del Vaud, e entrati nel cantone di Berna; 
mutato il francese in un cattivo tedesco; famoso il luogo pei 
formaggi, la libertà, la mondezza e pel non esservi imposte. 
Hobhouse alla pesca.... ma vuote le reti. Giti al fiume; visto 
un fanciullo ed un capretto; il capretto lo seguiva come un 
cane; esso non poteva arrampicarsi sopra un ciglione, e bela-
va dolorosamente; io mi sforzai di aiutarlo, ma caddi quasi 
con lui dentro il fiume. Giunti qui alle sei della sera. Nove 
ore!..... si va a letto; oggi non stanco, ma con isperanza non-
dimeno di dormire.

21 Settembre.
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«Surti per tempissimo. La valle del Simenthal come ieri. 
L'accesso alla pianura di Thun molto stretto; rupi altissime, 
boscose  fino  alla  cima;  fiume;  montagne;  nuove  e  belle 
ghiacciaie. Il lago di Thun; pianura immensa con un cinto di 
alpi. Iti al castello di Schadau; visto il lago in tutta la sua 
lunghezza; attraversato il fiume in una barca guidata da don-
ne. Thun, graziosa città. L'escursione di tutto questo dì, su-
perba e alpina.

22 Settembre.
«Lasciato Thun in un battello che ci fe' percorrer tutta la 

lunghezza del lago in tre ore. Picciolo il lago, ma leggiadre 
le sponde. Roccie scendenti fino all'orlo dell'acqua. Appro-
dati a Newhouse; passato Interlachen; entrati in una serie di 
scene superiori ad ogni descrizione, o ad ogni concepimento. 
Valicata una roccia:  iscrizione.....  due fratelli...  uno uccise 
l'altro; adatto il luogo a ciò. Dopo una varietà di sentieri ser-
peggianti pervenuti ad una enorme rupe. Arrivati a piè della 
montagna la Jung-Frau, cioè la Vergine, ghiacciaie; torrenti: 
uno di questi novecento piedi alto precipitante visibilmente. 
Alloggiati dal parroco. Esciti per veder la valle; udito il ca-
der di una valanga, simile ad un tuono; ghiacciaie immense; 
uragano sopravvenuto: lampi, folgori, grandine; tutto perfet-
to e magnifico. Io era a cavallo; la guida mi chiese il basto-
ne; stavo per dargliene, quando rammentai che racchiudeva 
una lama, e stimai potesse attirare il fulmine; allora lo tenni, 
sebben alquanto impacciato da esso, troppo pesante essendo 
per uso di frustino di cui avrei abbisognato, perchè lo stupi-
do bruto si fermava ad ogni lampo. Rientrato non molto ba-
gnato, essendo ottimo il capotto. Hobhouse inzuppato fino 
alle midolla; egli si ricovrò in una capanna, e mandò dal par-
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roco per aver un ombrello e un pastrano. La casa del parroco 
svizzero eccellente:...  più comoda di quella di molti curati 
inglesi. Sorge rimpetto al torrente del quale ho parlato. Il tor-
rente  s'incurva sulle  roccie  simile  alla  coda di  un cavallo 
bianco investita dal vento, o come quella che potrebbe ima-
ginarsi del pallido corsiero sul quale erra la Morte. Non è nè 
nebbia, nè acqua, ma qualche cosa che sta fra le due; la im-
mensa altezza (novecento piedi) le dà un ondeggiamento o 
una curva, un vaporoso in alcuni luoghi e un condensamento 
in altri maravigliosi e indescrivibili. Credo tutto contempla-
to, che questo giorno sia stato migliore di ogni altro di que-
sto nostro pellegrinaggio.

23 Settembre.
«Prima di ascendere la montagna iti di nuovo al torrente 

(eran le sette del mattino); il sole che il rischiarava formava 
un'iride nelle infime parti di tutti i colori, ma in cui spiccava-
no precipuamente l'oro e la porpora; l'iride muovevasi allor-
chè noi ci movevamo; io non vidi mai nulla di simile; soltan-
to  il  sole  può far  tali  meraviglie.  Saliti  alla  montagna  di 
Wengen; al mezzodì pervenuti ad una valle che vi è nella 
cima; lasciati i cavalli, preso il mio mantello, e arrampicato-
mi fino alla vetta più ardua 7000 piedi inglesi al disopra del 
livello del mare, e circa 5000 al disopra della valle da noi 
abbandonata il mattino. Da un lato la Jung-Frau con tutte le 
sue ghiacciaie; poi il Dente d'argento splendido come la ve-
rità; poi il Picciolo Gigante (il Kleine Eigher); e il Gran Gi-
gante (il Grosse Eigher), ed ultimo ma non più umile il We-
terhorn. L'altezza della Jung-Frau è di 13000 piedi sul mare, 
11000 sulla valle; è la montagna più cospicua di questa cate-
na. Udito lo scrosciar delle valanghe quasi ad ogni cinque 
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minuti. Dal luogo in cui stavamo sull'Alpe Wengen avevamo 
tutte queste cose in vista da un lato, e dall'altro le nubi s'in-
nalzavano dalle  sottoposte  pianure  formando colonne per-
pendicolari di vapori, simili alla spuma dell'infernale ocea-
no; bianchi e sulfurei erano quei vapori, e incommensurabil-
mente profondi allo sguardo. Il lato da cui salivamo non era 
tanto precipitoso;  ma giunti  alla  vetta,  chinammo l'occhio 
dall'altra parte sopra un mare ruggente di nubi, che si infran-
gevano contro le roccie. Fermatici un quarto d'ora, poi co-
minciato a discendere in mezzo alla serenità immacolata che 
era da quel lato del monte. Valicando le masse di neve io ne 
presi una manciata, e ne spruzzai Hobhouse.

«Ridiscesi di nuovo; mangiato un poco; tornati a cavallo: 
udito sempre le valanghe; venuti ad un padule; Hobhouse 
smontato per passarlo, io tentato di farlo a cavallo; il cavallo 
immergentesi  nel  fango fino alla  testa,  e  per conseguenza 
esso ed io tutti inzaccherati; sconci, ma non danneggiati; riso 
di ciò, e tornati in via. Pervenuti a Gridenvald; pranzato, e 
rimontati sui destrieri fino alle più alte ghiacciaie, somiglie-
voli ad un congelato uragano. Splendor di stelle magnifico, 
ma sentiero iniquo. Non curato; trapassatolo senza disavven-
ture: alcuni lampi, ma tutto questo di bello rispetto al tempo. 
Trascorso per interi boschi di pini stecchiti e già morti: tron-
chi crollati e senza rami, rami senza foglie; opere tutte di un 
solo inverno... ciò mi fe' risovvenire di me e della mia fami-
glia!

24 Settembre.
«Surti alle cinque; esciti alle sette. Passata la ghiacciaia 

nera col monte Wetterhorn alla destra; attraversato il pino di 
Scheideck; venuti alla ghiacciaia rosea, riputata la più bella 
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e la più grande della Svizzera. Credo che quella di Bossons a 
Chamounì sia del pari bella, ma Hobhouse non è del mio av-
viso. Arrivati alla caduta di Reichenbach di duecento piedi 
di altezza; fermatici per far riposare i cavalli. Giunti alla val-
le di Overland; pioggia cadente; bagnati un poco; soltanto 
però quattr'ore di pioggia in otto giorni.  Venuti  al  lago di 
Brientz, quindi alla città di Brientz. Nella sera quattro fan-
ciulle svizzere del paese di Oberhasli ci han cantato le arie 
del loro paese; due di esse avean bellissima la voce..... i loro 
tuoni pure eran belli,  semplici,  originali,  e  molto dolci.  Il 
canto è cessato, ma giù al pian terreno odo le note di un vio-
lino che non è di buon augurio al mio riposo di questa notte; 
discenderò e vedrò le danze.

25 Settembre.
«Tutta la città di Brientz stava, in apparenza almeno, rac-

colta nelle sottoposte stanze; bella musica e bei valtz; mon-
tanari tutti, ma danzanti assai meglio degli Inglesi; gl'Inglesi 
non capiscon nulla del valtz. Un uomo colla zampogna in 
bocca, ballante in pari tempo come gli altri; alcune altre dan-
ze a coppie semplici e doppie, assai belle. Io me n'andai a 
letto, ma la gozzoviglia continuò fino ad ora assai inoltrata. 
Brientz non è che un villaggio. Alzatici per tempissimo. Im-
barcatici sul lago di Brientz in un lungo battello condotto da 
femine. Par qui il costume che le donne guidin le barche; pe-
rocchè di cinque uomini e tre donne che stavan nel nostro 
battello, tutte le donne presero un remo, e non vi fu che un 
uomo che il facesse.

«Iti ad Interlachen in tre ore; bel lago, ma non così grande 
come quello di Thun. Pranzato a Interlachen. Una fanciulla 
mi die' alcuni fiori e mi disse alcune parole in tedesco di cui 
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nulla intendo; non so se quelle parole fossero belle, ma sic-
come la fanciulla lo era, spero che così quelle siano state. 
Rimbarcatici  sul  lago di  Thun;  addormentatomi profonda-
mente per un pezzo di strada; mandati i nostri cavalli innan-
zi; trovato gente alla sponda che minava una roccia con pol-
vere;  essi  l'incendiarono mentre  eravamo a  poca distanza, 
avvertendocene solo un minuto prima... mera stupidità, ma 
che poteva esserci fatale. Iti a Thun nella sera; tollerabile il 
tempo durante tutto  il  giorno.  Ma siccome la più difficile 
parte della nostra escursione è terminata, questa cosa ci rie-
sce ora indifferente; in complesso siamo stati molto fortuna-
ti, e per la temperatura, e per la chiarezza dell'atmosfera.

26 Settembre.
«Essendo fuori delle montagne è forza che questo Giorna-

le divenga pallido come il  mio viaggio. Da Thun a Berna 
buone strade, siepi, villaggi, industria, nettezza, e tutte le in-
sipide cose della civiltà. Da Berna a Friburgo cantone diver-
so; cattolici; passato un campo di battaglia; gli Svizzeri bat-
terono i Francesi in una delle ultime guerre contro la Repub-
blica. Comprato un cane. La maggior parte di questo viaggio 
è stata da noi fatta a cavallo, a piedi, o sulle mule.

28 Settembre.
«Veduto l'albero piantato in onore della battaglia di Mo-

rat, 340 anni fa, alquanto malandato. Lasciato Friburgo, ma 
vista prima la cattedrale;  altissime torri.  Scontratici nell'e-
quipaggio delle monache della Trappa che vanno a soggior-
nare in Normandia; poi in un cocchio pieno di Suore. Proce-
duti lungo le sponde del lago di Neuchâtel; piacevolissime e 
leggiadre, ma non tanto erte... il Jura almeno non apparendo 
tale dopo le alpi di Berna. Raggiunto Yverdun sull'imbruni-
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re; lunga filza di vastissimi alberi sull'orlo delle acque; vista 
bella e malinconica; l'albergo quasi pieno... una principessa 
tedesca col suo séguito; ottenuto stanza.

29 Settembre.
«Trapassati per un paese grazioso e fiorente, ma non alpe-

stre. Nella sera giunti ad Aubonne (l'entrata e il ponte simili 
a quelli di Durham) da cui si ha la più bella scena che vi sia 
sul  lago di  Ginevra;  crepuscolo;  la  luna specchiantesi  nel 
lago; un bosco, sopra una vetta, di bellissimi alberi. Qui Ta-
vernier (l'orientale viaggiatore) comprò (o fabbricò) il  suo 
castello, perchè il luogo somigliava e uguagliava quello di 
Erivan, città che sta alle frontiere della Persia; qui egli finì i 
suoi viaggi, ed io finisco questa piccola corsa... avvegnachè 
sono a poche ore di distanza da Diodati, e poco più mi resta 
da vedere, nulla da dire.»

Ed è col seguente passo doloroso che il poeta chiude 
il suo Giornale in Svizzera

«Nel  tempo da me scelto  per  questo  viaggio di  tredici 
giorni, sono stato molto fortunato.....  fortunato nel compa-
gno che era meco, Mr. Hobhouse... fortunato nei nostri ritro-
vi, ed esente anche da quei piccoli accidenti e indugii che 
rendono spesso i viaggi anche in paesi più facili assai noiosi. 
Io era disposto all'allegria. Amo la natura e ammiro la bel-
lezza; posso sopportare le fatiche e le privazioni, ed ho ve-
dute alcune delle più nobili scene che sianvi nel mondo. Ma 
con tutto ciò la memoria delle mie sventure, e più special-
mente delle recenti e domestiche desolazioni che debbe ac-
compagnarmi per tutta la vita, mi ha qui pure straziato; e nè 

1022



la musica dei pastori, nè lo scrosciar delle valanghe, nè i tor-
renti, nè le montagne, nè le ghiacciaie, nè le foreste, nè le 
nubi hanno pur per un momento alleviato il  peso del mio 
cuore, o fattomi perdere la mia trista identità in mezzo alla 
maestà, alla potenza e alla gloria che intorno, sopra e sotto 
mi stavano.»

Compito il quale pellegrinaggio, lord Bvron si pose in 
via per l'Italia, dove tante splendide opere doveva pro-
durre la sua Musa.

A MR. MURRAY.

Milano, 15 ottobre 1816.
«Sento che Davies è arrivato in Inghilterra, ma che 

solo una metà delle lettere che gli erano state consegna-
te ha fatto recapitare. Questa notizia mi rende ansioso di 
sapere se le mie pervennero al loro indirizzo, e se avete 
ricevuto il manoscritto che v'inviai. Credo che sia sicu-
ramente giunto al par di certi cristalli del Monte Bianco 
che comprai per mia figlia e per le mie nipoti. Abbiate la 
bontà, vi prego, di verificare tutte queste cose, e di far-
mene un cenno.

«Vi scrissi una breve lettera da Martigny mentre ero 
in viaggio per questa città, dove, pochi giorni sono in-
sieme  con  Hobhouse,  per  la  via  del  Sempione  e  del 
Lago Maggiore sono arrivato. Noi abbiamo subito visi-
tato le isole Borromee, che sono belle, ma troppo artifi-
ciali.  Il  Sempione è  magnifico  sì  per  natura,  che  per 
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arte... Dio e l'uomo vi hanno fatto meraviglie... per non 
dir nulla del diavolo che certamente deve avervi messa 
una mano o un'unghia, giudicandone dalle roccie e dai 
precipizii di cui quella via è seminata.

«Milano  è  meravigliosa...  la  cattedrale  superba.  La 
città mi fa risovvenire di Siviglia, ma è un po' inferiore. 
Abbiamo udite diverse voci, e preso certe precauzioni 
sulla strada vicino alle frontiere contro alcuni valentuo-
mini che aveano compulsato altri viaggiatori poche set-
timane fa vicino a Sesto, e spogliatili di tutto il bagaglio. 
Ma non fummo molestati, e credo passammo senza peri-
coli, se se ne eccettuano quelli di sbagliare la strada.

«Io ho qui frequentata la biblioteca Ambrosiana... una 
bella collezione piena di manoscritti editi e inediti. Vi 
mando un catalogo dei primi di fresco pubblicato: que-
ste cose competono ai vostri letterati. Per me, mi sono 
ricreato con una corrispondenza epistolare, tutta origina-
le e amatoria fra Lucrezia Borgia e il cardinal Bembo 
che vien qui conservata. Ho meditato sovr'essa e sovra 
una ciocca dei di lei capelli, i più soavi e leggiadri di 
questo mondo... di più belli io non ne vidi mai... e torne-
rò spesso a leggere e rileggere quelle lettere; vuo' tenta-
re anche di ottenere legittimamente qualcuno di quei ca-
pelli. Io ho già indotto il bibliotecario a farmi fare una 
copia di quelle epistole, e spero che non me ne frustrerà. 
Sono  brevi,  ma  semplici,  dolci,  e  interamente  conve-
nienti; sonvi ancora certi versi spagnuoli fatti da lei; la 
ciocca de' suoi capelli è lunga, e come dianzi dissi, soa-
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vissima. La galleria di Brera ha molti bei quadri, ma non 
è una collezione. Di pittura non m'intendo; però mi pia-
ce un Guercino... un quadro di Abramo scacciante Agar 
e Ismael... esso mi sembra naturale e stupendo. La scuo-
la Fiamminga, quale io vidi nelle Fiandre, la detesto, la 
disprezzo e l'abborro: potrà essere pittura, ma non è ve-
rità; la scuola Italiana è piacevole, e il suo ideale nobi-
lissimo.

«Gl'Italiani che ho qui veduto sono pieni di acume e 
di buone maniere. Fra pochi giorni debbo essere presen-
tato a Monti. Intanto ho udito un aneddoto su Beccaria 
che stampò mirabilie contro la pena di morte. Appena il 
libro era pubblicato,  il  domestico suo (avendolo letto, 
presumo) gli rubò l'orologio; e il padrone, mentre stava 
correggendo gli  stamponi di  una seconda edizione,  si 
adoperò quanto potè per farlo appiccare in via di avver-
timento.

«Mi dimenticavo di ricordare l'arco trionfale comin-
ciato  da  Napoleone  come  una  delle  porte  della  città. 
Non è ancora finito, ma la parte che se ne vede è degna 
solo di questo paese e di un altro secolo. Tutta la società 
qui si raccoglie al teatro, nelle cui loggie compongonsi 
molti piccoli circoli. Da Milano andrò a Venezia. Se mi 
scrivete, indirizzatevi a Ginevra come prima..... la lette-
ra mi sarà inoltrata. Sono il vostro, ecc.
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A MR. MURRAY.

Milano, 1 novembre 1816.
«Io vi ho qui da ultimo scritto spesso, ma senza rice-

vere risposte. Hobhouse ed io saremo in viaggio per Ve-
nezia fra pochi giorni; il mio recapito è però sempre a 
Ginevra.

«Non so se vi abbia detto che ho licenziato il dottor 
Polidori  poche settimane prima della  mia partenza da 
Diodati. Quel giovine non è cattivo, ma è tanto sventato 
e impetuoso, che abbisognerebbe di un tutore, ed io ne 
ho abbastanza del carico mio, senza assumermene un al-
tro. Egli giunse a Milano qualche giorno prima di Hob-
house e di me. Per una contesa che ebbe al teatro con un 
uffiziale austriaco, nella quale era assolutamente dal tor-
to, fu costretto ad escire da questo territorio, e se ne è ito 
a Firenze. Io non era presente al litigio, ma essendo sta-
to  mandato  a  chiamare  nel  palchetto  del  cavaliere  di 
Breme,  dove  guardavo  pacificamente  al  ballo,  trovai 
l'uomo di medicina ricinto da granatieri, chiuso nel cor-
po di guardia, dal quale usciva un frastuono di bestem-
mie in varii linguaggi. Essi intendevano di fargli passar 
la  notte  in  prigione,  ma  essendomi  io  nominato,  ed 
avendo garantito per lui, fu rimesso in libertà. Il giorno 
appresso ebbe ordine dal governo di sgomberare in ven-
tiquattr'ore, e a tenore di ciò se ne è ito. Abbiamo fatto 
quello che potevamo per lui, ma indarno; egli aveva ti-
rate le cose a precipizio. Trovammo Milano molto corte-
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se e ospitale, e abbiamo le stesse speranze per Verona e 
Venezia. Il foglio è pieno, addio. Il vostro, ecc.

A MR. MOORE.

Verona, 6 novembre 1816.

MIO CARO MOORE.

«La lettera che mi scriveste prima della mia partenza 
dall'Inghilterra e che mi indirizzaste a Londra, solo da 
breve mi pervenne. Da quel tempo in poi ho veduto le 
più belle scene di una parte dell'Europa che non cono-
scevo. Un mese fa circa attraversai le Alpi dalla Svizze-
ra rivolto a Milano che lasciai, sono pochi giorni, in via 
per Venezia, dove probabilmente passerò l'inverno. Ieri 
fui sulle sponde del Benaco coi suoi fluctibus et fremitu. 
Il Sirmio di Catullo conserva ancora il suo nome e la 
sua situazione, ed è rammentato per cagion sua: ma le 
grevi pioggie autunnali e le nebbie ci impedirono di ab-
bandonare la strada, essendo meglio il non vederlo, che 
il vederlo in così cattivi momenti.

«Trovai sul Benaco la stessa tradizione di una città vi-
sibile sempre nei tempi tranquilli sotto le acque. Non so 
se sia autenticata da alcun documento, ma tale leggenda 
vien detta, e si narra che la città fosse inghiottita da un 
tremuoto. Noi movemmo oggi verso le frontiere di Ve-
rona, strada sospetta pei masnadieri, ma non andammo 
soggetti ad alcuna molestia. Io rimarrò qui un giorno o 
due per vedere le meraviglie del luogo... l'anfiteatro, i 
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quadri, ecc... sebbene Catullo, Claudiano e Shakspeare 
abbiano fatto più per Verona, che ella mai per sè non fa-
cesse. Mi dicono che vi sono le tombe dei Capuleti... ve-
dremo.

«A Milano conobbi e ricevei la visita di Monti, il più 
celebre dei poeti italiani viventi. Par che abbia 60 anni; 
di volto somiglia all'attore Cooke. I suoi frequenti muta-
menti in politica lo han fatto molto odiare; vidi parecchi 
altri letterati, ma niuno il cui nome fosse ben conosciuto 
in Inghilterra, eccetto Acerbi. Io vissi molto cogli Italia-
ni, specialmente colla famiglia del marchese di Breme, 
composta d'uomini dotti e intelligenti, sopratutto l'abate. 
Ivi trovai un famoso improvvisatore, che fece uno de' 
suoi esperimenti me presente. La sua facilità mi meravi-
gliò; ma sebbene io intenda l'italiano e lo parli (con più 
prontezza, che correzione), non potei afferrare che pochi 
luoghi comuni di immagini mitologiche, e un verso so-
pra Artemisia, un altro sopra Algeri, con sessanta frasi 
di una tragedia intera sopra Eteocle e Polinice. Alcuni 
degli spettatori erano deliziati..... altri dicevano che era 
una  seccatura (parola alquanto diabolica per noi)..... e 
tutta Milano era in controversia sul merito suo.

«Lo stato della morale in questi luoghi è alquanto ri-
lassato. Mi fu mostrato al teatro una madre e un figlio 
che i Milanesi dicevano appartenere alla dinastia Teba-
na... ma ciò fu tutto. Il narratore (uno dei primi uomini 
di quella metropoli) non pareva molto scandalizzato di 
quel genere di gusto, nè di quel vincolo. Tutta la società 
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di Milano si riduce all'opera: ivi nei privati palchetti si 
giuoca alle carte, o si ciancia, o si fanno altre cose; ma 
ad eccezione del  casino,  non vi  sono conversazioni  o 
balli, ecc. ecc.

«Le fanciulle del contado hanno tutte occhi neri, soa-
vissimi, e molte di esse sono belle. Vi sono anche due 
corpi morti ben conservati... l'uno di san Carlo Borro-
meo a Milano; l'altro, non di un santo, ma di un duca 
chiamato Visconti, a Monza... entrambi maravigliosi. In 
una delle isole Borromee (l'isola Bella) vi è un grande 
alloro... il più grande del mondo... su del quale Buona-
parte incise col suo temperino, prima di azzuffarsi a Ma-
rengo,  la  parola  battaglia.  Ho vedute  le  lettere  ora  a 
metà logore e a metà cancellate.

«Scusate  questa  noiosa  lettera.  L'essere  noioso  è  il 
privilegio della vecchiaia e dell'assenza; io mi prevalgo 
della seconda, e prendo sulla prima qualche anticipazio-
ne. Se non vi parlo di affari non è per mancanza di con-
fidenza, ma per non tediarvi di più. Il mio giorno è ter-
minato, e se ho potuto abbreviarlo con questa epistola, 
ho fatto ottimamente. Voi di ciò vorrete essermi pio, e 
mi crederete il vostro, ecc.

«PS. Ho percorso Verona. L'anfiteatro è maraviglio-
so.... sorpassa quelli della Grecia. Sulla verità della sto-
ria di Giulietta, qui sembrano assai tenaci, e vi assegna-
no una data (1303), e mostrano una tomba. È un sarco-
fago semplice, aperto, e in parte scipato, con foglie ap-
passite d'intorno, in un vasto e desolato giardino di un 
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convento, un tempo cimitero, ora cumulo di ruderi. La 
situazione mi colpì come assai propria a quella leggen-
da, essendo trista come il loro amore. Ho portato via al-
cuni pezzetti di quel granito per darli a mia figlia e alle 
mie nipoti. Delle altre meraviglie di questa città, antichi-
tà, pitture, ecc., eccetto le tombe dei principi Scaligeri, 
non  pretendo  di  giudicare.  I  monumenti  gotici  degli 
Scaligeri assai mi piacquero; ma io sono «un povero di-
lettante,» e lo sarò sempre.

A MR. MOORE.

Venezia, 17 novembre 1816.
«Vi scrissi da Verona l'altro giorno, e spero avrete ri-

cevuta la mia lettera. Alcuni anni fa mi sovvengo che mi 
diceste che una lettera avevate ricevuta dal nostro amico 
Sam datata dalla sua gondola. La mia gondola ora mi 
aspetta giù nel canale; ma preferisco di scrivervi dalla 
mia  casa  essendo  autunno.....  ed  un  autunno  inglese, 
piuttosto che no. È mia intenzione di rimanermi a Vene-
zia durante l'inverno, forse perchè è sempre stata (dopo 
l'Oriente) l'isola più presente alla mia immaginazione. 
La sua vista corrispose a quello che io ne fantasticavo; 
sebbene la parvente decadenza ne avesse forse potuto 
stremare l'effetto per altrui. Ma mi familiarizzai troppo a 
lungo colle ruine perchè spiacer mi potessero le desola-
zioni. Inoltre mi sono innamorato, che dopo al cadere in 
un canale (che sarebbe cosa di poco momento giacchè 
so nuotare) è la cosa migliore e peggiore ch'io potessi 
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fare. Ho preso un ottimo appartamento nella casa di un 
«mercante di Venezia,» che ha molti affari che lo tengo-
no occupato, ed una moglie di ventidue anni. Marianna 
(così si chiama) somiglia ad una gazzella. Ha gli occhi 
grandi, neri, orientali, con quell'espressione particolare 
che di rado si vede negli Europei... non pur negli Italia-
ni... e che molte donne turche acquistano col tingersi i 
sopraccigli... arte sconosciuta, credo, fuori del loro pae-
se. Tale espressione costei l'ha naturalmente... e qualche 
cosa di più di ciò. In breve io non potrei descrivervi gli 
effetti di quella specie di occhi... almeno su di me. I di 
lei lineamenti sono regolari e piuttosto aquilini... la boc-
ca piccola... la pelle bianca e morbida con un'ombra di 
colore di rosa... la fronte spaziosa e pura; i capelli neri, 
lucidi e inanellati come quelli di lady Jersey: la persona 
snella e graziosa, ed è una famosa dilettante di canto. La 
sua voce naturale è dolcissima; e la naïveté del dialetto 
veneziano è sempre piacevole in bocca di una femmina.

23 Novembre.
«Voi vedrete che la mia descrizione, fatta con tutta la 

minutezza di un passaporto, rimase interrotta per parec-
chi giorni. Dopo quello che vi dissi poco posso aggiun-
gere, senonchè comincio a impacciarmi colla mia vene-
ziana più che non l'avrei creduto.

«Intanto per via di divertimento vado ogni dì ad un 
monastero  armeno  per  appararvi  l'armeno  linguaggio. 
Avevo bisogno di qualche cosa che facesse sì che la mia 
mente si concentrasse, e questo esteso idioma mi viene a 
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capello. Vi sono molti mss. nel monastero e molti libri, 
traduzioni dal greco, dal persiano, dal siriaco, ecc., oltre 
parecchie opere originali. Quattro anni fa i Francesi isti-
tuirono una cattedra di armeno. Venti scolari si presenta-
rono il lunedì mattina pieni di un nobile ardore e della 
più tenace volontà. Essi perseverarono con un coraggio 
degno della loro nazione fino al giovedì, in cui quindici 
fra i  venti soccomberono alla vigesimasesta lettera del-
l'alfabeto.  È certo il  Waterloo degli  alfabeti...  ciò può 
dirsi per loro: ma è pure nella natura di coloro il far per 
esso quello che fecero pei loro sovrani.... abbandonarli 
entrambi; «prendere un re e dare un re,» come dice l'an-
tico adagio. Coloro sono i più sconci animali, se se ne 
eccettuano  i  loro  conquistatori.  Risovvenitevi  di  me, 
ecc.

A MR. ROGERS.

Venezia, 3 marzo 1818.
«Io non ho, come voi dite «sposato l'Adriatico.» Udii 

la perdita che aveva fatto Moore, e sinceramente me ne 
dolsi: ma in tali casi cosa sono le parole?

«La villa di cui parlate è a Este, e il console generale 
Hoppner me l'ha data in affitto. L'ho presa in questi due 
anni come luogo di villeggiatura. La situazione è bellis-
sima fra i colli Euganei; e la casa molto propria. Le vi-
gne sono lussureggianti, e tutti i frutti della terra vi ab-
bondano.  È  in  vicinanza  di  un  antico  castello  degli 
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Estensi o Guelfi, a poche miglia da Arquà, che ho visita-
to due volte, e spero rivisitare di nuovo.

«L'estate scorso (eccetto una gita a Roma) lo passai 
sulla Brenta. L'inverno vivo in Venezia, trasportando i 
miei  cavalli  al  Lido,  cosicchè  posso  galoppare  ogni 
giorno molte miglia in quella lingua di terra che va fino 
a Malamocco; ciò è quando sto bene; ma in queste ulti-
me settimane sono stato indisposto. Ora mi rimetto. Il 
carnevale  fu breve,  ma allegro.  Non esco molto,  fuor 
che nel tempo delle maschere; ma vi è una o due con-
versazioni alle quali vo regolarmente per non perder l'u-
so; vo anche qualche volta dal governatore.

«In quest'ultimo luogo sono sempre molte donne. Mi 
piace il loro dialetto e i loro modi. Essi hanno una spon-
taneità affascinante, e il romanticismo della città accre-
sce il prestigio; il  bel sangue però non si trova fra le 
dame, ma sotto i fazioli, specie di zendado, che da tem-
po immemorabile portano le Veneziane. La città intanto 
decade ogni giorno, e decresce in popolazione. Pure io 
la preferisco ad ogni altra d'Italia, e qui ho piantato il 
mio bordone, e qui mi propongo di risiedere pel restante 
dei miei dì, a meno che gli eventi e gli affari non mi co-
stringano a ritornare in Inghilterra. La sola cosa che ora 
forse mi spingerebbe a riedere fra voi, sarebbe Waile, il 
dentista;  perchè qui  buoni  dentisti  non ve ne  sono,  e 
ogni due o tre anni è necessario il consultarne qualcuno. 
Rispetto al vedere le mie figlie, conviene ch'io vi rinun-
zii. Ma una l'avrò qui, e sarò felice sentendo che l'altra, 
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la  legittima,  sta  bene.  Quanto alla  mia matematica..... 
vivo a meraviglia anche senza di lei.

«Ho letto l'annunzio della mia morte nei giornali, e 
veggo che si sta combinando un matrimonio nella real 
famiglia.  Se vi decidete a venir qui,  spero che me ne 
preverrete. Rose è con noi; lo vidi l'altra sera da mada-
ma Albrizzi; egli dice di ritornare in maggio: i miei ri-
spetti alla famiglia Holland.»

«PS. Ho veduto martirizzare l'Otello in opera (musica 
di Rossini): la musica è ottima, però alquanto lugubre; 
ma rispetto al libretto, le più belle scene con Jago sono 
state omesse, il fazzoletto si è convertito in un biglietto 
dolce, e il tenore non si è voluto tingere la faccia per ec-
cellenti  ragioni  esposte  nell'avvertimento;  cantanti,  le 
decorazioni, ecc., sono stupende.

A MR. MOORE.

Venezia, 16 marzo 1818.

MIO CARO TOMMASO.

«Dopo l'ultima mia lettera, che spero avrete ricevuta, 
ho avuto notizie del nostro amico Samuel. Egli parla di 
venire in Italia questo estate....  Non lo vorrete voi ac-
compagnare? Non so però se vi piacerà il nostro metodo 
di vita italiana.

«Questo è uno strano popolo, ed ha modi di dire sin-
golari come tutti gli Italiani. Per esempio: viscere, come 
noi diremmo mio amore. Anche «andrei per voi in mez-
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zo a cento spade...» Massa ben, che esprime un'eccessi-
va affezione. Poi invece di dire come noi: credete che vi 
voglia far male? dicono: credete che vi voglia  assassi-
nare? tempo perfido, strade perfide con mille altre allu-
sioni e metafore, prese dallo stato della società, e dalle 
abitudini dei secoli di mezzo.

«Suonan le tre, e bisogna ch'io vada a letto. Mi dico-
no che lady Melbourne sia malata; me ne duole. Era la 
mia migliore amica, e non intendo amante, che è l'anti-
podo. Parlatemi di voi, addio.

A MR. MOORE.

Venezia, 19 settembre 1818.
«Un foglio inglese sarebbe qui un prodigio, e uno del-

l'opposizione  poi  un  mostro;  eccetto  alcuni  estratti  di 
estratti delle vili gazzette di Parigi, nulla di tal genere 
perviene nel regno Lombardo-Veneto.... Nella mia corri-
spondenza coll'Inghilterra, io non tratto che di affari, e 
resto quindi all'oscuro di tutto il resto.

«La  vostra  lettera  mi  annunzia  l'apoteosi  irlandese 
che avete pubblicata, e duolmi di sentire le critiche che 
ve ne vengono. Ecco il  surgit amari, ecc., ma è cosa a 
cui nella via delle lettere conviene abituarsi.

«Ho qui la mia figlia naturale, Allegra; vezzosa bam-
binetta che mi chiama papà. Sua madre è una inglese, 
ma è una storia troppo lunga, e non intendo neppure di 
cominciarla. La mia bambina ha venti mesi.
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«Ho finito il primo canto del Don Giovanni, che vuol 
essere un poema faceto, sebbene forse troppo libero per 
questa modestissima età. Lo pubblicherò anonimamen-
te, e se non piace, l'interromperò. È dedicato a Southey, 
quel famoso rinnegato che ognun conosce. «Il mio poe-
ma epico verrà diviso in dodici libri, ogni libro conte-
nente storie di guerra e d'amore, uragani e tempeste, ca-
taloghi di re,  di capitani e di vascelli,  caratteri  nuovi, 
ecc., ecc.» È così che comincio.

«So che scrivete la vita di Sheridan; non attendete, vi 
prego, alle calunnie dei whigs. Rammentate che era un 
irlandese e un grand'uomo, e che avemmo con lui giorni 
assai belli. Non obbliate neppure che ad Harrow soleva-
mo additarci il  suo nome scritto sulla muraglia,  come 
cosa di sommo onore. Credete che gli uomini dei nostri 
giorni sono peggiori di Sheridan.

«Che voleva dir Parr con quella sua frase di «alterigia 
e freddezza?» Io lo ascoltavo con ammiratrice ignoranza 
e rispettoso silenzio. Che potrebbe desiderare di più un 
oratore? Fu da Payne che io lo vidi e dove egli spiegò 
tutto il suo sapere. Io lo trattai colla più ossequiosa defe-
renza.

«Vi auguro la buona notte con una benedizione vene-
ziana: Benedetto ti e la terra che ti farà. Non è gentile? 
Più gentile ancora la riputereste se l'aveste udita come io 
due ore fa dalle labbra di una fanciulla veneta di splen-
didi occhi, con un volto da Faustina e una figura da Giu-
none.... alta ed energica come una Pitonessa, con isguar-
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di  scintillanti  e  capelli  neri  disciolti  al  chiaror  della 
luna.... una di quelle donne di cui può farsi ogni cosa. 
Son sicuro che se le mettessi un pugnale in mano, ella 
l'immergerebbe dov'io volessi, e in me anche se l'avessi 
ad offendere. Amo questa specie di animali, e son sicuro 
che avrei preferito Medea a tutte le donne. Voi forse stu-
pirete  di  queste  parole  pensando  ai  miei  avvenimenti 
passati, ma avrei potuto perdonare gli stili o i veleni, o 
ogni  cosa,  ma  non  la  premeditata  desolazione  in  cui 
venni immerso, allorchè stavo solo accanto al mio foco-
lare, coi miei penati infranti ai miei piedi. Credete voi 
ch'io  abbia  dimenticato,  o  possa dimenticare.....?  Essa 
ha fatto sì ch'io non senta più nessun'altra piaga in para-
gone di  quella,  e  ch'io  mi  rimanga soltanto spettatore 
sulla terra finchè un'opportunità di agire non mi si pre-
senti. Questa potrà venire. Sonvi altri più assai da biasi-
mare di.... ed è su di questi che i miei occhi stanno fissi 
incessantemente.

A MR. MURRAY.

Venezia, 6 aprile 1819.
«Vi spedii per la posta il secondo canto del Don Gio-

vanni che è di 217 stanze. Ma non permetterò alcuna 
mutilazione, eccetto quella che riguarda Castlereagh, e... 
Voi non isminuzzerete i miei canti. Il poema piacerà se 
vi è arguto spirito; se non ve ne è cadrà, ma non andrà 
soggetto a nessuna delle vostre dannate recisioni. Potete 
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pubblicarlo anonimo; sarà forse meglio, e in ogni caso 
io combatterò contro essi tutti come una iena.

«E così tanto voi che Foscolo mi esortate ad intra-
prendere  quello  che  chiamate  «una  grand'opera,»  un 
poema epico, suppongo, o qualche altra cosa egualmen-
te piramidale? Io non mi porrò a tale impresa; fo già ab-
bastanza. E poi impiegare sette o otto anni! Se gli anni 
non debbono essere meglio spesi che in fare poesie, me-
glio era nascere marraiuolo.  E in quanto alle opere.... 
non contate nulla Childe-Harold? Voi avete tanti poemi 
divini,  che  vi  par  dunque  niente  l'averne  scritto  uno 
umano? senza ombra di quelle vostre maledette e logore 
macchine? Io avrei potuto stemprare i pensieri di quei 
quattro canti  in un poema di venti,  se avessi avuto la 
mania di far libri; e la passione che vi è in un egual nu-
mero  di  tragedie  moderne.  Dappoichè  è  la  lunghezza 
che richiedete, la troverete nel  Don Giovanni, ch'io in-
tendo fare di cinquanta canti.

«Rispetto a Foscolo, perchè non fa egli qualche cosa 
di più delle lettere di Ortis, di una tragedia e di alcuni li-
bercoletti?  Esso ha quindici  anni più di  me: come ha 
adoprato tutto questo tempo? Ha dimostrato il suo ge-
nio, senza dubbio, ma non assicurata la sua fama, nè fat-
to quello che poteva.

«Inoltre, io intendo di scrivere la mia opera migliore 
in Italiano, e ci vorranno altri nove anni prima ch'io ben 
possegga questo idioma.  Se allora la mia fantasia  so-
pravvivrà, e se io pure sarò in vita, esperimenterò quello 
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che  realmente posso fare. In quanto alla stima degl'In-
glesi di cui parlate, fate che calcolino quello che vale, 
prima d'insultarmi colla loro impronta condiscendenza.

«Io non ho scritto per far loro piacere, non ho mai 
adulato le loro opinioni, nè il loro orgoglio, nè mai lo 
farò. Io non ho mai composto libri per le dame, «A di-
lettar le femine e la plebe.» Ho scritto come la mente 
dettava, come voleva la passione, l'impulso, e mille altri 
motivi, ma non per le loro dolci voci.

«Conosco il vero prezzo dei loro applausi, perchè po-
chi scrittori ne hanno avuti più di me; e se volessi per-
correre il loro sentiero, tornerei ad udire le loro accla-
mazioni. Ma io nè li amo, nè li temo; e sebbene tratti 
con voi tutti, e a voi tutti io venda, non vuo' nè mangiare 
con voi, nè bere con voi, nè con voi pregare. Essi mi fe-
cero, senza ch'io il cercassi, una specie di idolo popola-
re; senza ragione o discernimento, per solo capriccio at-
terrarono la immagine che avevano posta sul piedestal-
lo; questa non si ruppe cadendo, e pare vorrebbero ricol-
locarvela... ma non vi riesciranno.

«Voi mi dimandate della mia salute? Al principio del-
l'anno ero in uno stato di esaurimento con tale una debo-
lezza di stomaco, che nulla potevo più mangiare; e fui 
costretto a riformare la mia maniera di vivere, che mi 
avrebbe condotto al sepolcro con la maggior sollecitudi-
ne. Ora sto meglio di fisico ed anche di morale.

«PS. Ho letto gli Amici, di Hodgson. Egli ha ragione 
nel  difender Pope contro i  bastardi  pellicani  di  questi 
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giorni d'inverno, che aggiungono l'insulto al loro parri-
cidio succhiando il sangue del padre della vera poesia 
inglese..... poesia senza tecche..... e bistrattando quindi 
il seno che li alimentò.

A MR. .....

«La storia dell'agitazione di Shelley è vera. Non so 
dire qual diavolo s'impadronisse di lui, perchè egli non 
manca di coraggio. Stava una volta con me in un uraga-
no che ci sorprese fra le roccie della Meillerie e quelle 
di San Gingo. Eravamo cinque in barca... un domestico, 
due barcaiuoli e noi. Le vele erano squarciate, il ponte 
pieno di acqua. Shelley non sa nuotare. Io gittai il mio 
cappotto, gli feci gittare il suo, e prendere un remo di-
cendogli che credevo (essendo io un esperto nuotatore) 
di poterlo salvare, se non si dibatteva quand'io lo avessi 
afferrato e mi fossi posto a galleggiare. Ci trovavamo al-
lora a circa 500 passi dalla sponda, e il pericolo ad ogni 
minuto cresceva. Egli mi rispose colla maggior freddez-
za, «che non pensava ad essere salvato, e che avrei avu-
to abbastanza da fare redimendo me, e mi disse di non 
curarmi di lui.» Fortunatamente la barca approdò a San 
Gingo, dove gli abitanti vennero ad abbracciare i barca-
iuoli, e a congratularsi seco loro per quell'inopinata libe-
razione,  il  vento essendo stato tanto forte da atterrare 
parecchi grandi alberi sulle Alpi, come ce ne accorgem-
mo il dì appresso.
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«E nondimeno quello stesso Shelley, che mostrò tanta 
calma in quella circostanza, andò soggetto all'accesso di 
cui parla Polidori, sebbene  non esattamente come egli 
descrive329.

«Il racconto della convenzione fatta di scrivere storie 
di revenants è vero, ma le signore non sono sorelle. Ma-
ria Godovin (ora mistriss Shelley) scrisse il  Francken-
stein che avete letto riputandolo di suo marito. Parmi sia 
un maraviglioso libro per una fanciulla che non aveva 
ancora allora diciannove anni. Io vi spedii il principio 
della mia novella in cui vedrete quali analogie vi siano 
con quella di Mr. Colburn. Se bramate di pubblicarla, 
fatelo; mettendovi un proemio di spiegazioni. Non finii 
quella novella, come vedrete. La iniziai in un vecchio li-
bro di conti di Miss Milbanke, ch'io serbo perchè con-
tiene la parola Famiglia scritta da lei due volte sulle co-
pertine, e che sono i suoi soli caratteri che posseggo, se 
ne eccettuo il suo nome, nell'atto di separazione. Le sue 
lettere io gliele rimandai, fuor di quelle che accennava-
no a' miei torti; le quali, essendo documenti, furono po-
ste nelle mani di una terza persona con alquante copie di 
alcune mie proprie; così io non ho nulla dei suoi scritti, 
tranne queste due parole; nulla che mi faccia ricordare 
di lei, fuori che le sue azioni. Ho stracciato i fogli ac-
chiudenti il brano della mia novella, e li mando dentro a 
questa lettera.

329 Vedi per questa descrizione la prefazione del  Vampiro, di 
Polidori.
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«Che cosa v'intendete di dire con quel Diario di Poli-
dori? Io lo sfido a sparlare di me. Non ho nulla da rim-
proverarmi per riguardo suo, e credo che egli pure così 
penserà. Ma perchè pubblicare i nomi delle due fanciul-
le? e in tal maniera? Io andai in società unicamente per 
presentarlo, e dopo di ciò me ne tornai alla mia maniera 
di vita. È vero ch'io non entrai nella casa di lady Hamil-
ton perchè la  vidi  piena.  È vero che mistress  Garvey 
(ella scrive romanzi) svenne al mio presentarmi a Cop-
pet. A quel deliquio la duchessa di Broglio esclamò: «È 
un po' troppo..... di sessantacinque anni!» Io non diedi 
mai opportunità ad alcuno per starmi contro, e se dato 
ne avessi, son sicuro che non sarebbero state trasandate.

«Non crediate che la vostra lettera mi abbia fatto an-
dar in collera. Rispetto le vostre ottime qualità, e corri-
spondo  alla  vostra  amicizia;  sebbene  vi  creda  un  po' 
adulterato dalla  cattiva  compagnia.  Io  riguardo in  voi 
come in uomo meritevole di ogni affetto, ed è con tutta 
urbanità che vi ho parlato. Bramo che questo crediate, e 
che mi abbiate in conto, ecc.

A MR. HOPPNER.

Bologna, 6 giugno 1819.
«Sono  alfine  giunto  a  Bologna  dopo  un  diabolico 

viaggio fra nubi di polvere e sotto la sferza di un sole 
cocente. Ringraziate per parte mia Mengaldo della lette-
ra che mi diede per Ferrara che mi fu di assai sollievo. 
Due giorni rimasi colà, e molto contento del conte Mosti 
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e della sua famiglia. Andai alla sua conversazione, che è 
superiore a tutte quelle di Venezia..... le donne quasi tut-
te giovani..... alcune belle..... gli uomini cortesi e civili. 
La signora di casa, da poco in qua maritatasi, mi sembrò 
molto vaga, piacevole ne' modi, e dama in tutto il signi-
ficato della parola. Ella sembra innamoratissima di suo 
marito, che è pure molto amabile, ed è stato, sebbene 
giovanissimo, in Inghilterra già due o tre volte. La sorel-
la,  contessa  di.....  non  mi  ricordo  (nascono  entrambe 
Maffei di Verona) è signora di più apparenze; canta e 
suona bene, ma tira troppo in lungo queste cose. Essa 
somiglia meravigliosamente a madama Flahut.

«Io non vidi che di volo quelle persone, e forse non le 
vedrò più, ma ringrazio molto Mengaldo di avermene 
fatta fare la conoscenza. Ogni volta che mi imbatto in 
qualche cosa di piacevole in questo mondo, ciò mi sor-
prende tanto e tanto mi diletta (quando le mie passioni 
non entrano nel conto in un modo o nell'altro) che se-
guito ad ammirarmene per una settimana. Provai anche 
una gran venerazione per le calze rosse del cardinal Le-
gato.

«Ho trovati alcuni belli epitaffi alla Certosa: uno di-
ceva:

MARTINI LUIGI
IMPLORA PACE.

l'altro:
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LUCREZIA PICCINI
IMPLORA ETERNA QUIETE.

«Ciò era tutto; ma sembra a me che queste due o tre 
parole racchiudano e comprendano tutto quello che può 
dirsi su tal soggetto... e in italiano sono una vera musica. 
Esse contengono incertezza, speranza, umiltà; nulla può 
essere  più  patetico  di  quell'implora,  e  della  modestia 
dell'inchiesta;.....  coloro  hanno  avuto  vita  bastante..... 
non abbisognano che di riposo.....  questo implorano e 
l'eterna quiete. Le sono come iscrizioni greche di qual-
che antica pagana «città dei morti.» S'io sono seppellito 
nel cimitero del Lido, e che voi ancora viviate, fate ch'io 
abbia l'implora pace e null'altro per epitaffio. Non ne 
vidi mai alcuno antico o moderno che pur per la decima 
parte mi piacesse.

«A Ferrara vidi il MS. dell'Ariosto, il castello, la pri-
gione e la casa, ecc., ecc. Un ferrarese mi chiese se co-
noscevo lord Byron, suo intrinseco, allora a Napoli. Gli 
dissi di no, il che era vero in qualunque significato, per-
ch'io non conoscevo l'impostore, e perchè niuno cono-
sce se stesso. Egli strabilì quando gli fu detto ch'io ero 
«il suo uomo.» Un altro mi dimandò se avevo tradotto 
Tasso. Voi vedete cosa è la gloria! quanto è accurata! 
quanto estesa! Non so quel che ne pensano gli altri, ma 
io mi sento sempre meglio quando mi sono sottratto alla 
mia..... che mi opprime come un'armatura di piombo. Io 
mi tolsi d'impaccio rispondendo che non avevo tradotto 
Tasso, ma che era un altro Byron quello che l'aveva fat-
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to, e per grazia del Cielo avevo così poco l'aspetto di 
poeta, che ognuno mi credè.

A MR. MURRAY.

Bologna, 2 giugno 1819.
«Dite a Mr. Hobhouse che gli scrissi da Ferrara, dove 

trovai la società migliore di quella di Venezia. Fui molto 
soddisfatto del gonfaloniere conte Mosti, della sua fami-
glia e dei suoi amici in genere.

«Ho passato tutta la mattina a veder quadri del famo-
so Domenichino e di Guido, pittori entrambi vivacissi-
mi. Dopo sono ito al bel cimitero di Bologna, fuori delle 
mura, ove ho trovato, oltre la magnificenza del luogo, 
un originale di custode che mi ha ricordato il becchino 
dell'Amleto. Colui ha una collezione di cranii di cappuc-
cini che portano ciascuno il loro nome scritto nella fron-
te,  e  prendendone giù uno mi disse:  «Questo fu frate 
Desiderio Berro, che mori di quarant'anni... uno dei miei 
più cari amici. Io ne dimandai la testa ai suoi confratelli 
dopo che fu morto, ed essi me la diedero. La posi allora 
nella calce, e quindi la feci bollire. Eccola coi suoi den-
ti, ottimamente conservati. Egli fu il più gioviale e argu-
to compagnone ch'io mai conoscessi. Dovunque andava 
facea nascere la gioia; e quando qualchuno era triste, la 
sua vista bastava a rasserenarlo. Incedeva egli così ala-
cremente, che l'avreste preso per un ballerino..... burla-
va..... rideva..... oh era tal frate che mai non se ne vide, 
nè mai più se ne vedrà il simile!»
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«E mi disse che aveva egli stesso piantato tutti i ci-
pressi del cimitero; che nutriva la più grande affezione 
per quegli alberi e pei suoi estinti; che dal 1801 in poi 
avevano seppellito 53,000 persone. Additandomi alcuni 
antichi monumenti, vedemmo quello d'una fanciulla ro-
mana di 20 anni con sopra un busto di Bernini. Fu una 
principessa Barlorini morta due secoli fa: il custode dis-
se che aprendone la tomba trovarono i suoi capelli intat-
ti,  e «gialli  come l'oro.» Alcuni epitaffi  di Ferrara mi 
piacquero più di  questi  splendidi  monumenti di Bolo-
gna: più semplici, ma più affettuosi: io, che intendo di 
essere sotterrato al Lido, vicino all'Adriatico, spero ne 
avrò uno. Sul Lido intendo giacermi, perchè le mie ossa 
non avrebbero pace in Inghilterra, nè la mia argilla si 
mescerebbe alla creta di quel paese. Credo che impazzi-
rei  sul  mio  letto  di  morte  se  potessi  immaginare  che 
qualcuno de' miei amici fosse tanto vile da volere tra-
sportare la mia salma nel vostro suolo. Non vo' alimen-
tare neppure i vostri vermi, se il posso.

«Così  come Shakspeare  dice  di  Mowbray l'espulso 
duca di Norfolk, che «dopo aver combattuto Pagani e 
Turchi, in Italia ritirossi, e a Venezia, a quella terra d'o-
gni dolcezza, diede il suo cadavere e la pura sua anima 
al suo duce Cristo, sotto i cui vessilli aveva tanto pugna-
to;» è in Venezia ch'io vuo' posare.

«Vi ho scritto altre due volte, ma non mi avete rispo-
sto. La mia figliuoletta Allegra sta bene, e si fa vezzosa; 
i suoi capelli imbrunano e i suoi occhi sono azzurri. Il 
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suo temperamento, dice Mr. Hoppner, somiglia al mio 
come le sue sembianze: in tal caso diverrà una damina 
non molto maneggiabile.

«Non ho mai saputo nulla di Ada, la piccola Elettra di 
Micene. Ma verrà il giorno dei rendiconti, se anche non 
dovessi viver tanto da vederlo.»

PS. Qui, come in Grecia, si spargono fiori sulle tom-
be. Vidi una quantità di foglie di rose e di rose intere 
sparpagliate sui tumuli di Ferrara. È cosa del più bell'ef-
fetto che possa immaginarsi.

A MR. MURRAY.

Ravenna, 29 giugno 1819.
«Eccomi in Ravenna da quattro settimane, e qui venni 

per vedere la contessa Guiccioli, che è stata e continua a 
stare poco bene. Ella ha solo venti anni, ed è di una co-
stituzione assai debole. Ha una tosse perpetua e una feb-
bre intermittente, ma queste cose sostiene col maggiore 
coraggio. Suo marito (è la terza moglie che prese) è il 
nobile più ricco di Ravenna, e quasi della Romagna; ma 
non ne è del pari il più giovine, toccando omai ai ses-
sant'anni,  sebbene si mantenga ottimamente. Tutto ciò 
sembrerà strano a voi altri che non intendete la morale 
del mezzogiorno, e la nostra maniera di vivere sotto tali 
rispetti; nè io posso ora spiegarvene le differenze, ma in 
questi luoghi troverete dovunque le stesse cose. A Faen-
za vi è lord... con una cantante; e ad un albergo di quella 
città un principe napoletano, che è cavalier servente del-
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la moglie del gonfaloniere. Io sono qui di fazione, «così 
fanno tutti e tutte.»

«Ho qui i miei cavalli da sella e da carrozza, e vo' 
ogni giorno nella Pineta, luogo illustrato da Boccaccio e 
da Dryden.....

«Scrivetemi che attendo sempre con impazienza vo-
stre lettere.

A MR. HOPPNER.

Ravenna, 2 luglio 1819.
«Vi ringrazio del foglio vostro, ma non so rispondervi 

in proposito; il mio ritorno a Venezia è divenuto ora as-
sai problematico, e potrebbe essere... ma non so dir nul-
la  di  positivo...  trovando  per  me  ogni  cosa  indecisa, 
tranne l'abborrimento che mi risveglia Venezia allorchè 
la  paragono  colle  altre  città  di  questa  parte  d'Italia. 
Quando dico Venezia intendo i Veneziani... la città è su-
perba come la sua storia... ma la popolazione è quale io 
non l'avrei mai creduta finchè essa non m'insegnò a ri-
putarla per ciò che vale.

«Salutate  mistress  Hoppner,  e  auguratele  per  parte 
mia un viaggio piacevole a Berna e un buon ritorno. Voi 
dovreste ricondurre con voi un bernese platonico che in-
tendesse a riformarmi...
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A MR. MURRAY.

Bologna, 24 agosto 1819.
«Vi  scrissi  raccomandandovi  l'anonimo che gioverà 

allo smercio, ma se le faccende si fanno gravi, e il Don 
Giovanni è denunziato, dichiarate liberamente ch'io ne 
sono l'autore. Non mi lascerò mai intimorire, e se in voi 
dovesse entrare sgomento, potrò dirvi come quell'antico: 
«riposo io sopra un letto di fiori?»

«Desidererei  di  aver  fatto  meglio,  ma  i  miei  nervi 
sono in rivoluzione, e temo anche i miei sensi. Di ciò ne 
è stato cagione per me l'Italia, e non l'Inghilterra; io vi 
sfido tutti e il vostro clima per soprammercato, a render-
mi pazzo. Ma se realmente divengo demente e indossar 
debbo la camicia di  forza,  riconducetemi allora fra di 
voi; voi altri sarete per me in quel caso la compagnia 
più propria.

«Vi assicuro che quello ch'io qui dico e sento, non ha 
nulla a fare coll'Inghilterra, sia sotto il punto di vista let-
terario o personale. Tutti i miei piaceri attuali o i miei 
crucci sono italiani come l'opera, e all'ultimo non sono 
che inezie perchè tutto ciò nasce dall'assenza della mia 
dama che è andata in campagna. Ma siccome non so vi-
vere se per qualcuno non vivo, così trovandomi solo, mi 
sento infelice.

«Ho mandato a prendere la mia bambina Allegra da 
Venezia; cavalco ogni giorno, e passeggio in un giardino 
sotto un purpureo baldacchino di grappoli, e mi assido 
accanto a una fontana, e parlo col giardiniere de' suoi la-
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vori, che sembrano maggiori di quelli di Adamo; e con 
sua moglie e colla moglie di suo figlio, che è la più gio-
vine di tutti, e quella io credo, che favella meglio. Quin-
di  rivisito  il  camposanto,  e  il  mio  vecchio  amico,  il 
guardiano, che ha due fanciulle assai vaghe, e una so-
pratutto mirabilissima; e allora mi diverto a paragonare 
il di lei volto di quindici anni, bello ed innocente, coi te-
schi di cui ha popolato le varie celle, e particolarmente 
con quello di una signora che fu, dicesi, un miracolo di 
venustà e di grazia in Bologna. Allorchè io lo riguardo, 
e  rivolgo poi gli  occhi su quella  giovinetta...  allorchè 
penso a quello che è e a quello che diverrà..... io provo 
allora quello che non istimo bene di dirvi. Poco monta 
ciò che di noi accade, di noi «barbuti uomini,» ma non 
so farmi all'idea di una bella donna, durante meno di un 
bell'albero... meno del suo ritratto... meno della sua om-
bra, che non si trasmuterà tanto al sole, quanto il suo 
volto dinanzi allo specchio. Emmi forza l'interrompere 
questa  lettera,  perchè  le  mie  tempie  abbruciano.  Non 
sono più stato bene dopo la sera che ho veduto la Mirra 
di Alfieri. sarà ora un mezzo mese.»

Verso questo tempo, Lord Byron tornò a Venezia e fu 
in  quel  nuovo  soggiorno  che  consegnò  al  suo  amico 
Moore le memorie della sua vita da lui stesso scritte, e 
che Moore, deludendo l'aspettazione del mondo e man-
cando a  tutti  i  doveri  dell'amicizia,  gettò alle  fiamme 
vilmente compro dall'oro della famiglia del gran poeta. 
La distruzione di un monumento di tanta importanza, di 
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un'opera che certo sarebbesi collocata vicino alle con-
fessioni di Rousseau, e che avrebbe posto in luce mille 
misteri del genio, segnò allora e segnerà per tutti i secoli 
l'infamia del vate irlandese, che si acquistò con essa la 
sciagurata  celebrità  di  quell'Erostrato  che  incenerì  il 
tempio di Efeso. Continuando a raccogliere quel po' che 
di una tale autobiografia può tener vece, ripigliamo la 
corrispondenza epistolare e i brani di giornale che Moo-
re non ha potuto abbruciare.

A MR. MURRAY.

Venezia, 8 novembre 1819.
Mr. Hoppner mi ha mandato una copia del Don Gio-

vanni dell'edizione di Parigi, che egli mi dice vien letto 
in Svizzera da ecclesiastici e dame con grandissima ap-
provazione.

«Io sono stato infermo in questi ultimi giorni per una 
dannata febbre, che parea non mi volesse più abbando-
nare. Ieri ebbi un altro attacco che fu dei più forti: ora 
mi sento debole, ma credo che non ricadrò più in quegli 
accessi.

«Vi scrissi la settimana scorsa, ma non ho nulla ag-
giunto al  mia terzo canto del  Don,  o alla  Profezia di  
Dante. La febbre me lo impedì, e sebbene non fosse for-
te come quella che ebbi in Grecia, pure andai in delirio 
per un'ora o due, e ritornando in me, vidi Fletcher che 
singhiozzava da un lato del letto..... cosicchè non man-
cavo di assistenza.
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A MR. HOPPNER.

Ravenna, 31 dicembre 1819.
«È da una settimana che son qui, e la sera dopo il mio 

arrivo sono stato dal marchese Cavalli  dov'erano due-
cento  o  trecento  persone  della  miglior  società  ch'io 
m'abbia visto in Italia. Ivi le donne portavano più dia-
manti, che mirati non se ne siano in questi ultimi cin-
quant'anni nella Sodoma dei mari. Non vidi mai tale dif-
ferenza fra due città poste nell'istessa latitudine o sotto 
la stessa plaga... musica, danze e giuochi, tutto si faceva 
nella medesima camera.

A MR. MURRAY.

Ravenna, 21 febbraio 1820.
«Riceverò  con  molto  piacere  i  cani  che  m'inviate: 

quelli di questo paese non hanno la tenacità e lo stoici-
smo dei nostri; mandateli per via di mare che sarà me-
glio.

«Ho finita la mia traduzione del primo canto del Mor-
gante Maggiore di Pulci, che vi spedirò. Questo scritto-
re è il padre non solo di Whistlecraft, ma di tutta la poe-
sia giocosa italiana. Voi lo stamperete coll'originale al 
fianco,  perchè  desidero  che  il  lettore  possa  giudicare 
della fedeltà: è tradotto stanza per stanza, e spesso verso 
per verso, se non parola per parola.

«Voi mi dite di fare un libro sui costumi, i modi, ecc. 
dell'Italia? Forse sono in caso di conoscere tale materia 
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assai meglio di molti  Inglesi,  perch'io ho vissuto fra i 
nativi, e in parti del paese dove gl'Inglesi mai non risie-
derono;  ma  vi  sono molte  ragioni  che  m'impediscono 
dallo stampare veruna cosa su tal subbietto. Io ho abita-
to con loro e nel cuore delle loro famiglie, qualche volta 
meramente come amico di casa, e qualche volta come 
amico di cuore della dama che vi stava, e in nessuno di 
questi due estremi mi posso credere autorizzato a fare su 
di essi un libro. La loro morale non è la vostra morale; 
la loro vita non è la vostra vita; voi non sapreste inten-
derla; non è nè inglese, nè francese, nè tedesca, che voi 
tutti comprendereste. L'educazione del convento, le abi-
tudini,  il  pensare  sono  tanto  diversi,  ch'io  non  saprei 
come farvi concepire un popolo avventatissimo e tem-
perato al tempo stesso, serio per carattere e pazzo nei di-
vertimenti, suscettivo di impressioni e di passioni subi-
tanee  e  durature  (cosa  che  non  troverete  presso  nes-
sun'altra nazione), e che non ha società (quella almeno 
che voi così chiamate), come potrete avvedervene dalle 
loro commedie. Gli Italiani non hanno commedie vere, 
neppure nel Goldoni, e ciò deriva dalla mancanza di so-
cietà da cui solo possono ricavarsi.

«Le loro conversazioni non sono come le nostre. Essi 
vanno al teatro per parlare, e si radunano nelle case per 
tacere. Le donne siedono in circolo, e gli uomini forma-
no gruppi, o giuocano al loro terribile faraone, o lotto 
reale, di piccolissime somme. Le loro accademie sono 
concerti come i nostri, con miglior musica e maggiori 
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cerimonie. Le loro più belle cose sono i balli e le ma-
scherate del carnevale, allorchè ognuno impazzisce per 
sei settimane. Dopo i pranzi e le cene improvvisano ver-
si, e si beffano gli uni cogli altri; ma è con un umore al 
quale  voi  altri  non potreste  partecipare,  voi  gente  nel 
Nord.

«Nell'interno delle case si sta meglio. Dovrei saperlo 
avendo avuto un'esperienza generale delle loro donne, 
dalla moglie del pescivendolo fino alla nobile dama che 
ora servo. Il loro sistema ha le sue regole, la sua idonei-
tà e il suo decoro, tanto da potersi ridurre ad una specie 
di disciplina o condotta di cuore che ammette poche de-
viazioni,  a  meno che non vi  esponiate  a  perderle.  Le 
donne sono estremamente suscettive e gelose come fu-
rie, nè permettono ai loro amanti di ammogliarsi, se im-
pedire lo possono, e se li tengono sempre al fianco in 
pubblico e in privato. La ragione è che esse si maritano 
pei loro parenti, ed amano per se stesse: esigono fedeltà 
da un amante come un debito di onore, e pagano il mari-
to come un mercante, cioè a dire, non lo pagano. Voi 
udirete il carattere di una persona, maschio o femmina, 
delineato non sulla sua condotta verso il marito o la mo-
glie, ma su quella che tenne cogli amanti o colle amanti. 
S'io anche scrivessi un volume in quarto, non potrei che 
ampliare quello che ho qui detto. È da notarsi che men-
tre le donne fan ciò, le maggiori apparenze del rispetto 
son conservate verso gli sposi, non solo dalle signore, 
ma dai loro serventi... particolarmente se tali sposi non 
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hanno amanti, ciò che però di rado avviene: ond'è che li 
riputereste spesso parenti, il cavalier servente mostran-
dosi come un membro della famiglia. Qualche volta le 
signore diventano restíe, fuggono, provocano una sepa-
razione, o fanno una scena; ma questo avviene quando 
non possono fare nulla di meglio, o quando s'innamora-
no di un forestiero, o in consimili anomalíe... ed è sem-
pre stimata cosa non necessaria e stravagante.

«Avrete in breve la profezia di Alighieri, e il busto 
che mi ha fatto Thorwaldsen.

A MR. MURRAY.

Ravenna, 8 ottobre 1820.
«La lettera di Foscolo è proprio quello che ci voleva; 

prima perchè egli è uomo di genio, poi perchè è italiano, 
ed è perciò il miglior giudice di cose italiane. Se questo 
non bastasse «egli sente più dell'antico romano che del 
danese,» cioè a dire, appartiene più alla Grecia antica 
che alla moderna Italia. Quantunque alquanto selvaggio, 
è un uomo maraviglioso, e il mio amico Hobhouse si se-
gna colla  sua mano. Ora Foscolo dice,  che i  caratteri 
della tragedia che vi ho inviata330 sono veneziani, e Gif-
ford sostiene che sono inglesi. Shakspeare e Otway eb-
bero mille vantaggi su di me, oltre all'incalcolabile di 
esser già morti da uno o due secoli, e dell'esser nati ple-
bei, ciò che dispone assai bene la massa dei lettori. Io 
vuo'  mantenere  quel  solo che posso avere su di  loro, 

330 Il Marino Faliero.

1055



quello cioè di essere stato a Venezia, e di essermi adden-
trato di più nelle cose locali.

«Quanto al Don Giovanni non me ne curo. Che cosa 
credete che una bella italiana mi dicesse l'altro giorno? 
Essa lo aveva letto tradotto in francese, e me ne facea 
qualche complimento con riserva. Le risposi, che quello 
che diceva era vero, ma ch'io credevo che il Don sareb-
be sopravvissuto al  Childe-Harold.  «Ah! ella esclamò 
allora, vorrei piuttosto la fama di Childe-Harold per tre 
anni, che un'immortalità col  Don Giovanni.» Il fatto è 
che questo poema è troppo vero, che le donne abborrono 
tutto quello che distrugge l'orpello del sentimento, e che 
han ragione, perchè ciò le spoglierebbe delle loro armi. 
Io  non conobbi  mai  una  donna che  non detestasse  le 
Memorie di Grammont per questo motivo: fin lady By-
ron soleva censurarle.

«Troverete in questa lettera la dedica del  Marino a 
Goëthe.  Avrete  veduto  quello  che  il  gran  poeta  della 
Germania ha detto di me parlando del Manfredo.»

La singolar dedica trasmessa con questa lettera non fu 
mai pubblicata, nè, per quanto ne sappiamo, pervenne 
mai fra le mani dell'illustre Tedesco.  Essa è scritta in 
uno dei più forti accessi di bizzarria del poeta, ed è trop-
po strana perchè privare se ne possa il lettore
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DEDICA AL BARONE GOETHE
ECC., ECC.

«Signore,...  Nell'appendice  di  un'opera  inglese,  non 
ha molto tradotta in tedesco e pubblicata a Lipsia, un 
vostro giudizio sulla poesia inglese vien riportato nel se-
guente modo: «Nella poesia inglese trovasi molto genio, 
molta profondità, molta forza, molta tenerezza, ma que-
ste qualità non costituiscono i poeti, ecc.»

«Mi  duole  di  vedere  un  grand'uomo  cadere  in  un 
grande errore. Questa vostra opinione prova solo che il 
Dizionario di diecimila autori inglesi viventi non è stato 
mai traslatato in alemanno. Avrete letto nella versione 
del vostro amico Schlegel il dialogo di Macbeth...

«Son dieci mila!
Macbeth. Oche, furfante?
Risposta. Autori, messere.»

«Ora di questi diecimila autori 1987 sono poeti, tutti 
vivi  in  questo  momento,  quali  che possano essersi  le 
loro opere, come i loro librai ben sanno; e fra questi ve 
ne sono alcuni che godono molto più nome di me, e che 
ne hanno nondimeno molto meno di voi. Di ciò è cagio-
ne la negligenza dei vostri traduttori tedeschi; che fan sì 
che non conosciate le opere di...

«Ve n'è anche un altro, chiamato...
«Io menziono questi poeti per modo d'esempio onde 

illuminarvi. Essi non formano che due basi della nostra 
Babele, ma possono darvi idea di tutta la fabbrica.
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«Di più voi affermate che «il carattere predominante 
di tutta la poesia inglese dei nostri giorni sta in un gran 
disgusto e in un gran disprezzo della vita.» Ma io temo 
che con una sola opera in prosa voi stesso abbiate sve-
gliato più disprezzo per la vita, che tutti i libri di poesia 
inglese  che  furono  scritti.  Madama  di  Staël  dice  che 
Werther ha prodotti più suicidii, che ogni più bella don-
na, ed io realmente credo che abbia mandati più indivi-
dui  fuori  di  questo  mondo,  che  Napoleone medesimo 
quando non s'adoprava nella sua professione. Forse, il-
lustre signore, l'acre giudizio pronunziato su di voi e sui 
Tedeschi in generale da un celebre giornale del Nord, vi 
ha alquanto mal disposto contro la musa inglese e con-
tro l'arte della critica. Ma voi non dovete attendere ai 
nostri giornalisti, che sono in fine le migliori creature di 
questo globo, considerando le loro due professioni... di 
moralisti dinanzi alle leggi e di libertini in privato. Niu-
no può dolersi più di me dei loro scortesi e precipitati 
giudizii a vostro riguardo, ed è ciò che io stesso espressi 
al vostro amico Schlegel nel 1816 a Coppet.

«In difesa dei miei diecimila viventi confratelli e di 
me, ho così voluto dar peso ad un'opinione esternata in-
torno alla poesia inglese in generale, e che meritava os-
servazione perchè vostra.

«Il mio oggetto principale, rivolgendomi a voi, era di 
addimostrare il mio sincero rispetto e la mia ammirazio-
ne per un uomo che per un mezzo secolo fu duce della 
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letteratura di una gran nazione, e che passerà alla poste-
rità come il più grande scrittore di questo tempo.

«Voi siete stato fortunato, signore, non solo nei vostri 
scritti che hanno illustrato il vostro nome, ma in questo 
nome stesso, siccome quello che è abbastanza armonico 
perchè i futuri il possano articolare. In ciò avete un gran 
vantaggio su qualcuno dei vostri compatriotti, i  di cui 
nomi sarebbero forse del pari immortali... se si potesse-
ro proferire.

«Crederete forse da questo apparente tuono di legge-
rezza ch'io manchi di rispetto verso di voi; ma è un erro-
re: io sono sempre superficiale in prosa. Considerando-
vi, come io realmente e veracemente fo insieme con tutti 
i vostri e con molte altre nazioni, come il più gran lette-
rato che sia esistito in Europa dopo la morte di Voltaire, 
sentii e sento il desiderio di dedicare a voi l'opera se-
guente... non come una tragedia o un poema (perch'io 
non posso farmi giudice delle sue pretese nell'essere o 
l'una o l'altro, o entrambi o nessun dei due), ma come un 
contrassegno di stima e di venerazione di un forestiero 
ad un uomo che è stato salutato in Germania «il gran 
Goëthe.»

«Ho l'onore di essere, col maggior rispetto, il vostro 
obbedientissimo e umilissimo servitore.

BYRON.
«Ravenna, ottobre 1820.

PS. – «Mi avveggo che in Germania come in Italia vi 
sono grandi contese fra il classico e il romantico, termi-
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ni che non andavano soggetti a distinzioni in Inghilterra, 
almeno quand'io la lasciai quattro o cinque anni fa. Al-
cuni  scrittoruzzi,  è  vero,  là  pure  insultavano  Pope  e 
Swift, ma la ragione era perchè non sapevano come scri-
vere in prosa o in versi; nessuno però li credeva degni di 
creare una setta. Forse vi sarà qualche cosa di tal genere 
risorta di recente, ma io non ne ho nulla saputo, e la sa-
rebbe vicenda sì sciagurata, che mi dorrei di udirne par-
lare.

A MR. MOORE.

Ravenna, 9 dicembre 1820.
«Vi scrivo per annunziarvi un fatto che vi mostrerà 

meglio ch'io non potrei in quale stato sia ora questo pae-
se. Il comandante delle truppe di questa città giace mor-
to in mia casa. Egli fu ucciso alle 8 di sera alla distanza 
di duecento passi della mia porta. Io mi stava allestendo 
per andare dalla contessa Guiccioli, quando udii lo spa-
ro. Entrando nella sala trovai tutti i miei domestici al ve-
rone che gridavano che un uomo era stato ammazzato. 
Io immediatamente scesi imponendo a Tita (il più prode 
di essi) di seguirmi. Il resto ci voleva impedire di escire, 
come è l'uso qui di ognuno di allontanarsi «dalla selvag-
gina sanguinante.»

«Così corremmo, e lo trovammo adagiato supino qua-
si morto con cinque ferite, una nel cuore, due nello sto-
maco, una in un dito e l'altra in un braccio. Alcuni sol-
dati spianarono i loro moschetti, e volevano impedirci di 
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passare. Però passammo, ed io trovai Diego, l'aiutante, 
che piangeva su di lui come un bambino... un cerusico 
che non diceva nulla  della sua professione...  un prete 
che articolava una spaventosa preghiera...  e il  coman-
dante in tutto questo tempo adagiato col dorso sul pavi-
mento duro e freddo, senza lumi o assistenza, o nessuna 
cosa intorno a lui, tranne confusione e terrore. Siccome 
niuno voleva, o poteva far altro che piangere e ululare, 
nè alcuno moveva un dito per soccorrerlo io perdei la 
pazienza, imposi al mio servo e ad alcuni della folla di 
prenderlo su, mandai due soldati al corpo di guardia, in-
viai Diego dal cardinale colla notizia, e feci che il co-
mandante fosse trasportato in mia casa. Ma era troppo 
tardi, egli più non viveva..... le sue ferite sanguinavano 
internamente..... nulla al di fuori si vedeva.

«Allora lo feci spogliare, volli che il cerusico lo esa-
minasse, ed io pure lo esaminai. Egli era stato trapassato 
da alcuni pezzi di piombo, e sentii che uno di quei pezzi 
non avea forato che la pelle. Ognuno fa le sue congettu-
re  su  questa  uccisione,  ma  nessuno  sa  indovinarne  il 
motivo.  Un vecchio schioppo gli  fu trovato al  fianco, 
sconciatosi nell'esplosione.

«Egli disse solo: «Oh Dio e Gesù!» due o tre volte, e 
parve soffrisse poco. Pover'uomo, era un valente uffizia-
le, ma il popolo lo detestava. Io lo conoscevo personal-
mente, e lo avevo scontrato spesso in conversazione e 
altrove. La mia casa è piena di soldati, dragoni, medici, 
preti e ogni genere di persone, sebbene io le abbia anche 
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testè congedate e abbia poste le sentinelle alla porta. Di-
mani  verranno  a  prendere  il  cadavere.  La  città  è  nel 
maggiore commovimento, come potrete immaginarlo.

«Dovete sapere che s'io non avessi fatto trasportare il 
comandante  in  casa  mia,  il  timore  delle  conseguenze 
avrebbe indotto tutti a lasciarlo fino a dimani nella stra-
da. Io non vorrei che neppure un cane morisse così sen-
za  soccorsi...  e  quanto  alle  conseguenze  non  le  curo 
adempiendo ad un dovere.

«Il luogotenente venuto qui a far la guardia, se ne sta 
fumando tranquillamente la sua pipa vicino al cadavere. 
– Che strano popolo è questo! –»

Son noti i commovimenti politici dell'Italia nel 1820. 
Le Romagne pure se ne risentirono, e lord Byron si mo-
strò coerente a quei principii, che gli faceano scrivere 
nel suo giornale del 1814: «Oh una repubblica!! Bruto, 
tu dormi!» L'esito di quei tentativi costrinse poi il poeta 
di abbandonare Ravenna. Negli ultimi mesi che rimase 
colà scrisse il Diario del quale diamo i principali estrat-
ti.

DIARIO

Ravenna, 4 gennaio 1821.
«Un subito pensiero m'invade. Ricomincierò un altro 

Giornale. L'ultimo che scrissi fu in Isvizzera in ramme-
morazione di un viaggio fatto sulle alpi di Berna, ch'io 
spedii a mia sorella nel 1816, e credo ch'essa l'abbia an-
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che perocchè mi  rispose che le era piaciuto.  Un altro 
Giornale,  e  più  lungo,  lo  feci  nel  1814,  e  lo  diedi  a 
Moore in quel medesimo anno.

«Questa mattina son sorto tardi..... cattivo il tempo..... 
cattivo come in Inghilterra... ed anche peggiore. La neve 
della settimana scorsa si liquefà col scirocco d'oggi, co-
sicchè vi sono due dannate cose in un tempo. Non ho 
neppure potuto andare a cavalcare nella foresta. Rimasto 
in casa tutta la mattina guardando il fuoco e aspettando 
la  posta.  La  posta  è  giunta  all'ave  maria,  anzichè  ad 
un'ora dopo mezzodì come doveva. Sei fogli di Galigna-
ni.....  una lettera di  Faenza,  ma niente dall'Inghilterra. 
Sdegnatomi per  conseguenza perchè dovevano esservi 
lettere,  ho  divorato  un  copioso  desinare;  chè  quando 
sono vessato, io mangio assai di più... ma bevo molto 
meno.

«Ero sulle furie... ho letto i fogli..... e ho pensato che 
cosa è la fama veggendo in un caso di omicidio che il 
pizzicagnolo Wych a Tunbridge vendè certo presciutto 
ad una donna accusata, che avvolse con alcuni fogli del-
la Vita di Pamela che egli stracciava come carta inutile. 
Che direbbe Richardson, il più vano e il più fortunato 
degli autori, quegli che con Aronne Hill soleva profetiz-
zare la caduta di Fielding (l'Omero in prosa della natura 
umana) o di Pope (il più bello dei poeti)... che direbbe 
se avesse veduto le sue pagine passate dalla tavoletta del 
principe (vedi il Boswell di Johnson) al banco del pizzi-
cagnolo, e per avvolgere il presciutto di un'omicidiaria!
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«Che avrebbe egli detto? Che cosa potrebbe dire ogni 
altro, tranne quello che Salomone disse molto prima di 
noi? Alla fine non è che passare da una tavola a un'altra, 
da quella del libraio a quella di un più infimo mercante. 
Per parte mia ho veduta molta poesia che soppannava le 
valigie, cosicchè potrei considerare i cuoiai come i cu-
stodi di Pindo.

«Ho scritto cinque lettere in mezz'ora, brevi ed aspre, 
a tutti i miei malandrini di corrispondenti. È venuta la 
carrozza. Ho udito la notizia di tre omicidii a Faenza e a 
Forlì... un carabiniere, un contrabbandiere e un avvoca-
to... tutti avvenuti la scorsa notte. I due primi per conte-
sa, l'ultimo premeditato.

«Tre settimane fa... anzi un mese quasi, io raccolsi il 
comandante mortalmente ferito nella strada. Egli morì 
in mia casa; sconosciuti gli assassini, ma per causa, cre-
desi, politica. I suoi fratelli mi scrissero ieri, ringrazian-
domi che io lo avessi assistito nei suoi ultimi momenti. 
Pover'uomo, fu una cosa di orrore; era un buon soldato, 
ma  imprudente.  Battevano  le  otto  della  sera  allorchè 
venne assassinato. Noi udimmo il colpo, e corremmo, 
ma indarno. Io ne esaminai il cadavere, ma non volli an-
dare all'anatomia il giorno appresso.

«Due giorni fa il re di Napoli passò da Bologna per 
andare al congresso. Il mio domestico Luigi me ne recò 
la notizia. Come terminerà, tutto ciò? Spetta al tempo il 
dimostrarlo.
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«Son rientrato alle ore 11, o anche prima. Se il tempo 
e la strada son buoni, intendo dimani di cavalcare. È una 
settimana  che  nevica,  e  adesso  cominciano  i 
scirocchi..... strano clima per l'Italia. Ho letto la vita di 
Leonardo da Vinci scritta da Rossi... ho meditato..... ho 
vergata questa pagina, e me ne andrò a letto.

5 Gennaio 1821.
«Surto tardi...  colla mente ottusa...  il  tempo sempre 

cattivo e torbido. La neve per terra e il scirocco per aria 
come ieri. Le strade piene di fango, talchè è impossibile 
il  cavalcare,  almeno per  piacere.  Ho aggiunto  un  PS. 
alla mia lettera a Murray, ho letto la chiusa per la cin-
quantesima volta (tutti i romanzi di Walter Scott gli ho 
letto almeno cinquanta volte) della terza serie dei  Rac-
conti del mio Osiere... grandi opere... l'autore scozzese 
come Fielding, e in uno gran poeta inglese... uomo me-
raviglioso! Io m'inebbrio di lui.

«Ho pranzato verso le sei dimenticando che vi era un 
plum-pudding.

«Udito la carrozza... ho ordinate le pistole e il mantel-
lo... articoli indispensabili. Freddo il tempo..... la carroz-
za  aperta,  e  gli  abitanti  alquanto  selvaggi.....  traditori 
piuttosto e molto accesi delle cose politiche. Fiera gente, 
ma ottima per costituire una nazione...

«Suona l'orologio... esco... La stagione è sempre dete-
stabile, ma dimani spero di andar fuori a cavallo. Ho in-
viato due fogli a..... grandi avvenimenti si preparano.

«Rientrato in casa, letto Senofonte, poscia coricatomi.
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«Ordinato a Fletcher di copiare sette o otto apoftegmi 
di Bacone nei quali ho rinvenuti tali errori, che uno sco-
laro ne arrossirebbe. Cosa sono i saggi! In qual conto 
possono aversi, allorchè anche un par mio riesce a scan-
dalizzarsi delle loro inesattezze? Andrò a coricarmi, per-
chè sento di divenir cinico.

6 Gennaio 1821.
«Nebbia,  fango...  pioggia..,  umidità.  Impossibile  il 

cavalcare. Letto gli aneddoti di Spencer. Pope un buon 
compagnone... riputatolo sempre tale. Corretto errori in 
nove  apoftegmi  di  Bacone.....  tutti  storici...  e  letto  la 
Grecia  di  Mitford.  Scritto  un  epigramma.  Veduto  un 
passo di Ginguenè..... e il Lope de Vega di lord Holland. 
Fatto una nota al Don Giovanni.

«Escito  alle  otto.  Udito  un po'  di  musica...  musica 
vera. Parlato col conte Pietro Gamba del caratterista ita-
liano Vestri, che è ora a Roma, e ch'io ho inteso spesso a 
Venezia...  ottimo  attore...  straordinario.  Manierato  un 
poco, ma eccellente nella commedia come nel dramma. 
Mi ha fatto spesso piangere e ridere, cose entrambe non 
molto facili in me ora... almeno per esser prodotte da un 
commediante.

«Pensato alla condizione delle donne sotto gli antichi 
Greci...  conveniente  abbastanza.  Lo  stato  presente, 
avanzo della barbarie cavalleresca e dei secoli di mez-
zo..... artificiale e contro natura. La casa per loro... ma 
non la società. Bene educate, sopra tutto in religione... 
ma non nella poesia o nella politica;... libri solo di pietà 
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e di famiglia. La musica, il disegno, la danza e l'arte del 
giardinaggio, ma non per farne pompa. Io ne ho vedute 
che riparavano ottimamente le strade in Epiro. Perchè 
non potrebbero del pari tagliare il fieno e reggere le ca-
scine?

«Rientrato e letto di nuovo Mitford, e ricreatomi col 
mio  mastino.  Dato  un altro significato  all'epigramma, 
ma sul torno stesso. Ito iersera al teatro, e veduto nell'ul-
tima scena un principe sul suo trono, al quale gli spetta-
tori ridendo hanno dimandato una costituzione. Ciò mo-
stra, al par degli assassinii che si van compiendo, lo sta-
to dello spirito pubblico.

«Il corvo divenuto zoppo... qualche imbecille di do-
mestico gli avrà schiacciato un piede. Il falco alacre... i 
gatti irrequieti,... le scimmie non ho veduto da qualche 
tempo. I cavalli saran sulle spine... appena il tempo lo 
acconsenta, si sbizzarriranno. Stagione insopportabile... 
i mesi dell'inverno in Italia sono assai tristi, ma tutti gli 
altri rallegrano l'anima.

«Qual è la ragione per cui sono stato in tutta la mia 
vita più o meno annoiato? e che (se pure ciò può dirsi) 
lo sono meno ora, che non lo ero di venti anni? Davvero 
nol so, ma credo dipenda dal fisico.... come pure lo sve-
gliarmi collo spirito pieno di abbattimento, cosa avvenu-
tami per tanti e tanti anni. La temperanza e la ginnastica, 
a cui ho avuto ricorso molte volte, facevano poca o nes-
suna differenza, sebbene con grande ardore le praticassi. 
Le passioni violente, allorchè ero sotto la loro influenza 
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immediata, quelle sì che operavano in me un mutamen-
to..... è strano..... ma quando ero agitato, mi sentivo as-
sai più leggero di spiriti.

«Una dose di soda produce su di me, come lo sciam-
pagna, una specie di subitanea ebbrezza. Ma il vino e i 
liquori mi rendono selvaggio e feroce... silenzioso però 
e non torbido,  dove non sia cercato.  Il  nuotare anche 
solleva i miei spiriti... ma in generale essi sono depressi, 
e ogni giorno di più decadono. A ciò non è alcuna spe-
ranza, perch'io non credo di esser tanto annoiato, quanto 
lo ero di diecinove anni. La prova ne è che allora biso-
gnava ch'io giuocassi o bevessi, o facessi molto moto, 
altrimenti cadevo in disperazione. Ora posso vaneggiare 
in quiete; ed amo di star solo più che in qualunque com-
pagnia, eccetto quella della mia signora. Ma sento qual-
che cosa che mi fa pensare che se giungo vicino alla 
vecchiaia, morirò come Swift «alla più alta cima.» Solo 
io non temo tanto l'idiotismo o la pazzia com'egli face-
va. Al contrario credo che uno stadio di entrambe tran-
quillo, sia di molto preferibile a quello che gli uomini 
chiamano il godimento dei loro sensi.

7 Gennaio 1821. – Domenica.
«Sempre pioggia... nebbia, neve, ghiacci, e tutte le in-

computabili combinazioni di un clima in cui il caldo e il 
freddo lottano per ottenere la superiorità. Letto Spencer, 
e percorso la seconda serie dei Racconti del mio Ostiere. 
Alle otto ito alla conversazione. Trovato ivi la contessa 
Geltrude Betti, suo marito ed altri. Bella donna con oc-
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chi neri, e soltanto ventidue anni... la medesima età di 
Teresa, che è però più leggiadra...

Martedì, 9 gennaio 1821.
«Alzatomi,...  bello il  giorno.  Ordinato i  cavalli;  ma 

Lega, mio segretario o maggiordomo, è venuto a dirmi 
che il pittore ha finito l'opera a fresco ch'io gli ho com-
messa. Sono ito a vederla prima di uscire. Il pittore non 
ha mal copiato tutto considerando.

«Pranzato,  letto  la  Vanità  degli  umani  desiderii di 
Johnson: tutti gli esempii e il modo di darli, sublimi. Mi 
ricordo un'osservazione di Sharpe sull'inutilità dei primi 
versi  di  quel  poema,  che  Pope,  diceva  egli,  avrebbe 
omessi.  Ma la  è  in  complesso una bell'opera,  e  tanto 
vera!... vera come il decimo di Giovenale. Il volgere dei 
secoli muta tutte le cose, le condizioni, l'idioma, la terra, 
i limiti del mare, le stelle del cielo, e quanto è intorno, 
sopra e sotto all'uomo, eccetto l'uomo stesso, che è sem-
pre stato e sarà sempre uno sciagurato furfante. L'infini-
ta varietà delle vite non guida che alla morte, e l'infinità 
dei  desiderii  non conduce che al  disinganno.  Tutte  le 
scoperte che si sono fin qui fatte han di poco accresciuta 
l'esistenza. Ad una malattia vinta è succeduto qualche 
nuovo morbo, e la scoperta di un altro mondo ha dato 
poco all'antico, tranne la lue, e poi la libertà...

«Alle otto escito... udito alcune novelle. Dicono che il 
re di Napoli ha dichiarato che fu forzato a dare la sua 
costituzione,  e  che la  guerra  coll'Austria  è  dichiarata. 
Così sia; affidatevi ai re.
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10 Gennaio 1821.
«Bel  giorno...  piovuto  soltanto  nel  mattino.  Letto  i 

Poeti di  Campbell.  Pranzato...  escito...  udito  musica... 
arie tirolesi con variazioni. Sostenuta l'aria semplice ori-
ginale contro le variazioni della scuola italiana.

«La  politica  alquanto  tempestosa  e  tenebrosa  oggi. 
Dimani essendo giorno di posta, forse qualche cosa di 
più si saprà.

«Rientrato.....  letto.  Corretto  alcuni  errori  di  Camp-
bell. Buona opera, sebbene in istile affettato..... gloriosa 
la sua difesa di Pope. Certo è la sua causa ancora... ma 
non importa, è una causa buona e che gli fa grande ono-
re.

Mezzanotte.
«Sfogliato alcune vite di poeti. Di rado letto le loro 

opere, tranne qualche brano dei classici Pope, Dryden, 
Johnson, Gray, e quelli che ad essi si avvicinano (lascio 
l'ammirazione pel resto al gergo del giorno) e... fatto pa-
recchie riflessioni, ma il sonno su di me discende, e pos-
so andare con eguale onore a letto.

11 Gennaio 1821.
«Ricevuto  lettere,  rispostovi,  percorso  i  poeti  e  un 

aneddoto di  Spencer. Il  gran congresso è convocato a 
Laybach!

«Duolmi quasi che le mie cose vadan bene, quando 
quelle delle nazioni sono in pericolo. Se gl'interessi del 
genere umano potessero venire essenzialmente miglio-
rati, particolarmente quelli degli Italiani, io non mi cure-
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rei più dei miei. Dio ci conceda tempi migliori o più fi-
losofia!

«Leggendo mi sono avvenuto in una espressione di 
Campbell, il quale, parlando di Collins, dice che «i let-
tori si curan tanto dei modi caratteristici delle sue eglo-
ghe, quanto dell'autenticità del racconto di Troia.» È fal-
so;  l'autenticità  di  quel  racconto  c'interessa  più che  a 
Campbell non pare. Io ho percorso ogni giorno la pianu-
ra d'Ilio per ben un mese, nel 1810, e se qualche cosa 
stremò il mio piacere, fu che quel goffo Bryant ne aves-
se impugnata la veracità. È vero ch'io lessi i primi dodi-
ci libri dell'Omero travestito, perchè Hobhouse ed altri 
mi annoiavano colle sue dotte località, e perchè mi piace 
di celiare su tutto. Ma venerai sempre il grande originale 
come vero in istoria, e in luoghi, e in materiali fatti. Al-
trimenti non mi avrebbe dilettato. Chi mi poteva persua-
dere, quando io m'inchinavo sopra una di quelle grandi 
tombe, che essa non contenesse un eroe? la vastità me-
desima lo provava. Gli uomini non si adoprano per eri-
gere monumenti  a  oscuri  e  ignobili  morti;...  e  perchè 
quei morti non potevano essere i morti di Omero? Il se-
greto di quell'accusa d'inesattezza nelle descrizioni e nei 
costumi che gli dà Campbell sta in ciò che la sua Geltru-
de potrebbe essere un'abitatrice così della Pensilvania, 
come del  Penmaumaur.  Quella  produzione  è  piena  di 
scene false, come tutti gli Americani dichiarano, quan-
tunque lodino alcune parti. È in tal guisa che l'amor pro-
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prio come serpente s'insinua per trafiggere ogni cosa che 
anche per caso gli cada sotto.

12 Gennaio 1821.
«Il tempo sempre tanto umido e bestiale, che Londra 

nelle sue più dense nebbie sarebbe un'estate in paragone 
di questo scirocco, framezzato di pioggie e di nevi che 
da molti  giorni cadono. Mi occuperò scrivendo, ma è 
tristo  di  non poter  cavalcare che  sul  Pegaso per  tanti 
giorni. Le strade sono anche peggio del tempo, per la 
melma e l'accrescersi delle acque.

«Murray mi dice che voglion mettere in iscena il Ma-
rino Faliero.... è tragedia ch'io scrissi perchè venisse let-
ta, non recitata. Ho protestato contro tale lesione dei di-
ritti di autore, e spero che ne deporranno l'idea. Perchè 
non appagano qualcuno degli infiniti aspiranti alla cele-
brità teatrale, che tanti drammi han loro dati, invece di 
venire ad infestar me? Ho fieramente protestato contro 
ogni tentativo di tal genere, ma vuo' credere che non sia 
necessario, e che essi veggano che non è tragedia da tea-
tro. È cosa troppo regolare... il tempo ventiquattr'ore... i 
mutamenti di scena non frequenti... nulla di melodram-
matico.... nessuna sorpresa, nessun amore, il grande in-
grediente delle tragedie moderne.

«Ho trovato il suggello che mando a Walter Scott o a 
sir Walter.... egli è il primo poeta che sia stato fatto ca-
valiere dopo Riccardo Blackmore. Ma ciò è ben poco 
per  lui.  Scott  è  il  più meraviglioso  scrittore  di  questi 
giorni. I suoi romanzi sono per se soli tutta una nuova 
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letteratura, e la sua poesia può stare con qualunque al-
tra.... se non è migliore (solo il sistema ne è erroneo)..... 
e cessò di  essere popolare unicamente perchè il  dotto 
vulgo era stanco di udirlo chiamare il Grande; di qui il 
suo ostracismo.

«Io lo amo anche per la forza del suo carattere, per la 
estrema piacevolezza del  suo conversare,  e per  la sua 
bontà verso di me personalmente. Possa prosperare!.... 
che ben lo merita. Non v'è libro ch'io legga con tanto ar-
dore, come un'opera di Walter Scott. Darò il suo suggel-
lo e il  suo ritratto questa sera alla contessa Guiccioli, 
che desidera di vedere l'effigie di un uomo tanto celebre.

Mezzanotte.
«Letta la traduzione italiana di Guido Sorelli, del te-

desco Grillparzer.... diabolico nome al certo per la po-
sterità; ma conviene imparare a pronunziarlo. Avuto ri-
guardo ad una traduzione, e sopratutto ad una traduzio-
ne  italiana  (gli  Italiani  sono  i  più  cattivi  traduttori,  a 
meno che non volgano i classici), presi in considerazio-
ne, dico, tali disavantaggi, la tragedia di Saffo è superba 
e sublime! non v'è da negarlo. L'autore ha compito una 
grand'opera scrivendo quel dramma. E chi è? io nol co-
nosco, ma i secoli il conosceranno. Altissimo è il suo in-
telletto.

«Bisogna premetta  però ch'io  non ho letto  nulla  di 
Adolfo Mulner,  l'autore del  Delitto;  ed ho letto molto 
meno di Goëthe, di Schiller e di Wieland, ch'io non po-
tessi desiderarlo. Io li conosco solo per le traduzioni in-

1073



glesi, francesi e italiane. Dell'idioma vero nulla assolu-
tamente so, eccetto alcune imprecazioni apparate dai po-
stiglioni e dai militari. Posso bestemmiare vigorosamen-
te in tedesco quando ne ho voglia.... «sacrament.... ver-
flucter... hundsfott...» e così via via, ma poco conosco le 
loro meno energiche frasi.

«Mi  piacciono  tuttavia  quelle  donne  (m'innamorai 
una volta disperatamente di una tedesca, chiamata Co-
stanza), e tutto quello che ho letto tradotto dei loro scrit-
ti, e tutto quello che ho veduto sul Reno del loro paese e 
di quel popolo mi incanta.

«Grillparzer è grande.... antico.... non tanto semplice 
come gli antichi, ma semplice assai per un moderno... 
egli si risente talora di staëlismo, ma in complesso è un 
ottimo autore.

13 Gennaio 1821. Sabato.
«Fatto il disegno di una tragedia, il Sardanapalo, che 

ho per qualche tempo meditato. Preso i nomi da Diodo-
ro Siculo (io conosco la storia di Sardanapalo, e la lessi 
che non avevo ancora dodici anni), e letto un passo nel 
nono volume della Grecia di Mitford, in cui egli difende 
la memoria di quest'ultimo degli Assirii.

«Portai a Teresa la traduzione italiana della  Saffo di 
Grillparzer, che di mi promise di leggere. Ella contese 
meco perchè le dissi che l'amore non era il più nobile 
tema per la vera tragedia, e avendo il vantaggio del suo 
nativo idioma e la naturale eloquenza femminile, vinse i 
miei minori argomenti. Credo che avesse ragione. Met-
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terò più amore nel  Sardanapalo, che non ne avessi in-
tenzione.  Voglio  dire  se  i  tempi  me lo concederanno. 
Questo se potrebbe divenire fatale.

14 Gennaio 1821.
«Svolte le tragedie di Seneca. Scritto i primi versi del 

Sardanapalo. Cavalcato alquante miglia per la foresta. 
Nebbia e pioggia. Tornato..... pranzato..... scritti alcuni 
altri versi della mia tragedia.

«Letto Diodoro Siculo.... svolto Seneca e alquanti al-
tri libri. Continuata la tragedia. Bevuto un bicchiere di 
grog. Dopo aver cavalcato alla pioggia e aver meditato 
molte ore, i miei spiriti bisogna vengano esilarati, e ora 
non mi piace il  laudanum come un tempo mi piacque. 
Perciò adesso ho mischiato un bicchiere di acquaforte e 
di  acqua  semplice,  che  mi  sforzerò  di  ingoiare.  Così 
chiudo il Diario di questo giorno.

«L'effetto di tutti i vini e degli spiriti su di me è al-
quanto strano. Essi mi calmano, ma mi rendono cupo.... 
cupo nel momento dell'effetto..... e non gaio di poi. Ma 
per un po' di tempo mi ricompongono, sebbene austera-
mente.

15 Gennaio 1821.
«Bello il tempo. Ricevuto visite. Cavalcato nella fore-

sta.....  tirato  di  pistola.  Tornato  a  casa.....  pranzato..... 
percorso  un  volume  della  Grecia di  Mitford...  scritto 
parte di una scena del  Sardanapalo. Escito..... udito un 
po' di musica..... e anche un po' di politica. Nuovi mini-
stri dei principi italiani iti al Congresso. La guerra par 
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certa.... in tal caso sarà feroce. Parlato di varie materie 
importanti con uno degli iniziati. Alle dieci e mezzo tor-
nato a casa.

«Ho pensato a qualche cosa di strano. Nell'anno 1814 
Moore (il poeta per eccellenza, e merita la qualifica) ed 
io  andavamo insieme nella stessa carrozza a  pranzare 
dal  conte  Gray,  il  capo  politico  dei  rimanenti  wighs. 
Murray, il magnifico, l'illustre editore di questo nome, 
mi aveva mandato una gazzetta di Java, in cui trovam-
mo una disputa sui meriti di Moore e i miei. Credo che 
se fossi stato colà avrei risparmiato loro il fastidio di di-
sputare  su quel  tema.  Ecco cosa è  la fama a ventisei 
anni! Alessandro aveva conquistata l'India a tale età, ma 
io non so che ciò gli fosse impugnato, o che le sue con-
quiste paragonate venissero a Java con quelle dell'india-
no Bacco.

«Era una grande riputazione l'essere nominato insie-
me  con  Moore;  più  grande  l'essere  a  lui  paragonato: 
grandissima..... la contentezza almeno..... di star seco: e 
certamente fu una strana coincidenza che desinassimo 
insieme, mentre su di noi litigavano al di là della linea 
equinoziale.

«Orbene, nell'istessa sera io vidi il pittore Lawrence, 
e udii una delle figlie di lord Gray (una bella, alta, senti-
mentale fanciulla, di fisonomia assai patrizia, il che è il 
mio spasimo) suonare sull'arpa così modestamente e in-
genuamente che ella medesima pareva un'armonia. Ma 
io avrei voluto avere piuttosto il mio colloquio con La-
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wrence,  che  parla  deliziosamente,  e  aver  udito quella 
fanciulla, che possedere tutta la fama di Moore e di me 
posta insieme.

«Il solo piacere della fama è che essa prepara la via ai 
diletti, e quanto più intellettuali tali diletti sono, è me-
glio per essi e per noi. Fu tuttavia piacevole l'aver udito 
parlare della nostra gloria prima del pranzo, e l'intender 
dopo l'arpa di una fanciulla.

16 Gennaio 1821.
«Letto..... cavalcato..... tirato di pistola..... tornato..... 

pranzato.....  scritto.....  fatto  visite.....  udito  musica.... 
parlato a caso.... rientrato nelle mie stanze.

«Scritto parte di una tragedia..... l'atto primo già quasi 
compiuto.  Il  tempo  sempre  noioso  come  a  Londra.... 
nebbia, brina, l'aria piena di  scotticismo,  che, sebbene 
bello nelle descrizioni di Ossian, riesce alquanto infesto 
nella prospettiva reale e prosaica. La politica ognora mi-
steriosa.

17 Gennaio 1821.
«Cavalcato per la foresta... tirato di pistola... pranza-

to.  Giuntomi  un involto di  libri  dall'Inghilterra  per  la 
Lombardia....  latini,  inglesi,  francesi  e  italiani.  Letto 
fino alle otto.... escito.

18 Gennaio 1821.
«Oggi, la posta venendo tardi, non cavalcherò. Letto 

lettere....  due  gazzette  sole  invece  di  dodici.  Detto  a 
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Lega di scrivere a quel negligente Galignani, e aggiunto 
io un post scriptum. Pranzato.

«Alle otto propostomi di escire. Lega venuto con una 
lettera parlante di una fattura non ancora pagata a Vene-
zia, che io credeva già soddisfatta da alcuni mesi. Entra-
to in un parosismo di rabbia che mi tolse quasi i sensi. 
Io non sono più stato bene di poi. Lo merito per essere 
un tal pazzo.... ma fu cosa provocante..... io fui vilmente 
ingannato! Non si trattava che di venticinque lire.

19 Gennaio 1821.
«Cavalcato. Vento d'inverno alquanto più ingrato del-

l'ingratitudine stessa, sebbene Shakspeare dica altrimen-
ti. Almeno io sono tanto più avvezzo a trovare l'ingrati-
tudine che il vento del nord, che stimo quest'ultima cosa 
la più cattiva fra le due. Io le ho esperimentate entrambe 
nel corso di ventiquattro ore, così posso giudicarne.

«Ho pensato all'educazione della mia figlia Allegra, 
che deve incominciar presto i suoi studi. Ho scritto una 
lettera..... poi un post scriptum. Oppresso assai di spiri-
ti.....  cosa non nuova.

«Letto la vita, scritta da sè e continuata da suo figlio, 
di Mr. Edgeworth, padre di miss Edgeworth. È un gran 
nome. Nel 1813 mi ricordo di averlo veduto nel mondo 
brillante di Londra (del quale io allora formavo un item, 
una frazione, il segmento di un circolo, l'unità di un mi-
lione, il nulla di qualche cosa) fra le assemblee più ac-
creditate e alle colazioni di sir Davy, alle quali io pure 
andavo. Io era stato il leone del 1812; miss Edgeworth, 
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madama di Staël e i Cosacchi furono le meraviglie del-
l'anno seguente.

«Edgeworth mi parve un bell'uomo, di complessione 
robusta, sebbene attempato, alacre, attivo, e pieno di vi-
vacità. Aveva 70 anni, ma non ne mostrava 50. Io aveva 
veduto il povero Fitzpatrick non molto prima..... uomo 
di piacere, di spirito, di eloquenza, di tutto. Ei balbetta-
va....  ma  dicea  però  sempre  cose  da  gentiluomo.  Ed-
geworth all'incontro parlava con voce sicura, e non pa-
rea nè decrepito, nè tampoco vecchio.

«Quanto a mistress Edgeworth era una delicata crea-
tura senza pretese, e se non bella, certamente aggraziata. 
Il suo conversare placido come lei. Non si sarebbe mai 
creduto che ella sapesse scrivere neppure il suo nome, 
dove allo incontro suo padre parlava non come s'ei non 
sapesse scrivere altro, ma come se null'altro fosse stato 
degno di essere scritto. Quella fanciulla era la più giova-
ne della  brigata,  e  con suo padre componeva un'assai 
bella coppia, che fu di gran moda fino all'arrivo di ma-
dama Staël.

«Togliendomi da loro per passare alle loro opere, io le 
ammiro, ma esse non risvegliano sentimenti, e non la-
sciano amore, fuorchè per qualche postiglione o mag-
giordomo irlandese. Tuttavia l'impressione dell'intelletto 
è profonda.. e può essere utile.

20 Gennaio 1821.
«Cavalcato.... tirato di pistola. Letto la corrisponden-

za di Grimm. Pranzato.... escito.... udito musica... torna-
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to... scritto una lettera al lord Ciamberlano per pregarlo 
d'impedire la rappresentazione del  Faliero,  che i  fogli 
italiani dicono stia per aver luogo. Mirabile cosa..... che! 
senza neppur chiedermi il consenso, ed anzi in opposi-
zione di esso!

21 Gennaio 1821.
«Giorno bello, sereno, ma agghiacciato... cioè a dire 

di ghiacci italiani, perchè qui gl'inverni non vanno al di 
là della neve, ragione per cui nessuno sa pattinare... ri-
creazione olandese e britanna. Cavalcato come al solito, 
e tirato di pistola. A quattordici passi io configgo una 
palla in uno scellino, e ciò solo mercè il  mio occhio, 
perchè la mano non ho ferma, ed essa si altera coll'alte-
rarsi del tempo.

«Leggendo, notato alcuni aneddoti di Grimm. Rice-
vuto una lettera da lord S....., segretario alle Isole Jonie, 
che m'invita ad andare a Corfù. Perchè no?... lo potrò 
forse fare nella vicina primavera.

«Risposto a Murray... un altro giorno è per me passa-
to... ma se sia meglio la vita o la morte, gli Dei soli lo 
sanno, come Socrate disse a' suoi giudici al termine del 
suo processo. Duemila anni trascorsi, dopo la dichiara-
zione di ignoranza di quel saggio, non ci hanno di più il-
luminato su quel punto importante; perocchè, secondo i 
precetti cristiani, niuno, neppure il più mondo, è sicuro 
di salvarsi; dappoichè un momento solo di dubbio e di 
esitanza può farlo traboccare.... Ora quale che si sia la 
certezza della fede sui fatti, la sicurezza degli individui 
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per l'eterna felicità o per la miseria eterna non è maggio-
re che fosse sotto Giove.

«È stato detto che l'immortalità dell'anima è un grand 
peut-être.... ma sempre grande. Ognuno vi si attiene... i 
più stupidi, torbidi, miserabili fra gli umani bipedi, son 
convinti di essere immortali.

26 Gennaio 1821.
«Puro giorno.... immacolati i cieli. Cavalcato..... al ri-

torno abbattutomi in un vecchio. La carità, primo gradi-
no di salvazione, acquistata con uno scellino. Se la sal-
vazione potesse comprarsi, io ho dato più ai miei simili 
in questa vita.... qualche volta pel  vizio, ma se non più 
spesso, almeno più considerabilmente per la virtù... che 
ora non posseggo. Io non diedi mai tanto in vita mia ad 
una amante, quanto ho qualche volta dato ad un pover 
uomo in onesta indigenza; ma non vale. Gli ipocriti che 
mi  hanno sempre  perseguitato  (coll'aiuto  di....  che  ha 
coronato i loro sforzi) trionferanno.... e non mi sarà resa 
giustizia se non quando la mano che verga queste linee 
sarà fredda come i cuori che mi hanno lacerato.

«Nel mio ritorno sul ponte vicino al mulino ho veduto 
una vecchia. L'ho richiesta dell'età..... mi disse tre croci. 
Dimandai al  mio palafreniere che diavolo voleva dire 
con quelle sue tre croci. Mi rispose 90 anni, e cinque di 
più per compenso! Ripetei tre volte quell'età per non er-
rare....  novantacinque anni!...  ed era piuttosto alacre.... 
udiva le mie interrogazioni, e vi rispondeva.... mi vede-
va, perocchè si avanzò verso di me, e non parea decrepi-
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ta. Le dissi di venire da me dimani, e l'esaminerò. Tai 
fenomini mi piacciono. Se ella ha 95 anni, deve ricor-
darsi del cardinale Alberoni, che fu qui legato. Smontan-
do  ho  trovato  il  luogotenente  E.....  arrivato  allora  da 
Faenza. L'ho invitato a pranzo dimani, non oggi, perchè 
oggi vi è un piccolo turbot (il venerdì mi pasco regolar-
mente e religiosamente) che debbo mangiar tutto da me. 
– L'ho mangiato…..

28 Gennaio 1821.
«Manca  la  gazzetta  di  Lugano.  Lettere  di  Venezia. 

Pare che certa polvere mi sia stata staggita da quei dan-
nati austriaci.... ma spero di risarcirmene con buone pal-
le. Cavalcato fino al crepuscolo.

«Meditato i soggetti  di quattro tragedie da scriversi 
(la vita e le circostanze permettendolo), cioè  Sardana-
palo già cominciato; Caino, soggetto metafisico, un po' 
sullo  stile  del  Manfredo,  ma  in  cinque  atti,  forse  coi 
cori; Francesca da Rimini in cinque atti; e probabilmen-
te anche Tiberio. Credo che saprò estrarre qualche cosa 
di tragico dall'orrendo ritiro e dalla vecchiaia di quel ti-
ranno.... ed anche dal suo soggiorno a Caprea.... addol-
cendo i particolari, e mostrando quale disperazione deve 
aver guidato a quei colpevoli piaceri. Perocchè non vi è 
che una mente vasta e tempestosa che potesse aver ri-
corso a tali orrori solitarii... essendo anche nello istesso 
tempo vecchio e signore del mondo.
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Memoranda.

«Che cos'è la poesia?....  Il  sentimento di un mondo 
primitivo e futuro.

Secondo pensiero.

«Perchè  al  colmo anche  dei  desiderii  e  dei  piaceri 
umani....  mondani, sociali, amorosi, ambiziosi o anche 
avari.... si mescola un certo senso di dubbio e di cordo-
glio..... un timore di quello che deve avvenire..... un'in-
certezza di ciò che è..... un'amara coscienza del passato 
adducente i  pronostici  del  futuro?  (Il  migliore profeta 
del futuro è il passato) come è ciò?..... nol so; ma so che 
sopra un'alta vetta  siam più suscettibili  di  vertigini,  e 
che noi non temiamo mai di cadere, eccetto quando sia-
mo al culmine di un precipizio... quant'è più alto, tanto è 
più terribile e più sublime; e perciò se io non son sicuro 
che il timore sia una dolce sensazione, almeno la spe-
ranza lo è; e quale v'ha speranza scompagnata da un po-
tente lievito di timore? e qual sensazione è così delizio-
sa come la speranza? e senza la speranza dove sarebbe il 
futuro?... nell'abisso. È inutile il dire dove è il presente, 
perchè molti di noi lo sanno; e quanto al passato, che 
cosa ci rimane di esso?... la speranza delusa. Quindi in 
tutte le umane cose, è sempre la speranza. Io accordo se-
dici minuti, sebbene non gli abbia mai contati, ad ogni 
possesso reale dato o supposto. Da qualunque parte in-
cominciamo,  sappiano  dove  tutto  deve  finire.  E  qual 
bene vi è nel saperlo? Ciò non rende gli uomini migliori 
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o più saggi. Durante i più grandi orrori delle più fatali 
pestilenze (ad Atene e a Firenze per esempio... vedetelo 
in Tucidide e in Machiavelli), gli uomini furono più cru-
deli e più malvagi che mai. Tutto è mistero. Sento molte 
cose, ma non so nulla, eccetto...

Pensieri per una parlata del Lucifero nella tragedia
del Caino.

«Se  la  morte  fosse  un  male,  ti  lascierei  io  vivere? 
Stolto, vivi com'io vivo... come vive tuo padre, e come 
vivranno i figli dei figli tuoi per sempre...

Un'ora dopo mezzanotte.
«Sono stato leggendo fino ad ora W. F. (fratello del-

l'altro  del  medesimo  nome),  ma  non  ho  potuto  nulla 
comprendere. Egli mostra molta facondia, ma non vi è 
nulla da capire. Par sempre in procinto di divenir chiaro, 
ma poi tramonta o si  scioglie come un'iride lasciando 
una ricca confusione, e questa comparazione gli fa an-
che troppo onore.

«Continuando a leggere F. S. mi avveggo che non è 
tanto stolido, quanto io lo credevo, almeno allorchè fa-
vella del Nord. Ma parla sempre di cose che non sono in 
questo mondo con una specie di autorità, che un filosofo 
sdegnerebbe, e di cui un uomo di buon senso e consape-
vole della propria ignoranza avrebbe vergogna. Egli cer-
ca sicuramente di far impressione come suo fratello, o 
come Giorgio nel vicario di Wakefield, che trovava che 
tutte le buone cose erano state dette di già nella più bella 
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maniera,  e  per  ciò sponeva i  suoi  paradossi  con gran 
baldanza.

«È tempo di pensare ad altre materie. Quello che nar-
rano delle antichità del Nord è il meglio.

29 Gennaio 1821.
«Ieri la donna di 95 anni venne da me e mi disse che 

il suo figlio maggiore, se ora vivesse avrebbe 70 anni. 
Ella è asciutta, piccola, ma attiva, ode e vede, e parla in-
cessantemente. Alcuni denti le mancano; ha molte rughe 
e alcuni peli grigi sul mento, lunghi almeno come i miei 
baffi. Il suo capo somiglia a quello che vediam ritrattato 
della madre di Pope, che è in alcune edizioni delle opere 
del poeta.

«Mi dimenticai di chiederle se si ricordava di Albero-
ni che fu qui Legato, ma gliene dimanderò un'altra vol-
ta. Le diedi un luigi... ordinai per lei un nuovo assorti-
mento di vesti, e mi sono obbligato per un sussidio setti-
manale. Finora ella si è adoperata a raccogliere legna e 
pine nella foresta... graziosa occupazione a 95 anni! La 
buona donna ebbe una dozzina di figli di cui alcuni sono 
anche vivi; si chiama Maria Montanari.

«Imbattutomi  in  una  compagnia  di  Americani,  tutti 
armati nella foresta, e cantanti con gran lena le canzoni 
del giorno. Mi salutarono passando, saluto a cui corri-
sposi.

«Oggi ho acquistata migliore opinione degli scritti di 
Schlegel che non ne avessi ventiquattr'ore fa: tale opi-
nione crescerà anche sempre, io spero.
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«Letto S.....  Di Dante dice «che in nessun tempo il 
più grande e il più nazionale di tutti i poeti italiani è sta-
to molto amato dai suoi compatrioti.» Ciò è falso! Vi 
sono stati più editori e commentatori (e imitatori qui da 
ultimo) di Dante, che di tutti gli altri poeti italiani messi 
insieme. Non molto amato! Parlano di Dante... scrivono 
di Dante... pensano e sognano di Dante fino ad un pun-
to, che sarebbe ridicolo se egli solo di un'ombra fosse 
meno grande.

«Colla medesima sicurezza questo Tedesco favella di 
gondole sull'Arno!... un uomo assai istruito per discorre-
re dell'Italia.

«Egli dice anche «che il principal difetto di Dante è la 
povertà dei sentimenti gentili. In verità!... e la  France-
sca  da  Rimini...  e  le  paterne  ambascie  d'Ugolino...  e 
Beatrice... e la Pia!» Vi è anzi in Dante una gentilezza a 
cui nessun'altra può paragonarsi allorchè egli vuol esse-
re affettuoso. È vero che parlando dell'averno, o inferno 
cristiano, non v'è molto luogo alla gentilezza... ma chi, 
fuori  di  Dante,  potrebbe aver  introdotta  una  qualsiasi 
gentilezza nell'abisso? Ve n'è forse in Milton? No... e il 
paradiso di Dante è tutto amore, gloria e maestà.

Un'ora.
«Ho trovato un punto dove l'autor tedesco ha ragio-

ne... è quando discorre del vicario di Wakefield. «Di tut-
ti i romanzi in miniatura (e questa è forse la miglior for-
ma in cui il romanzo possa mostrarsi) il vicario di Wa-
kefield reputò il più squisito: «– egli lo reputa!... può es-
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serne sicuro. Ma ciò è molto bene per un S... Mi sento 
sonno, e posso irmene a letto. Dimani sarà bel tempo. 
Affidati, e il domani ti compenserà.

31 Gennaio 1821.
«Per parecchi giorni non ho scritto altro che lettere. 

Nell'aspettativa di una esplosione, che da un momento 
all'altro può aver luogo, non è facile l'assidersi ad una 
tavola  per  comporre.  Lo avrei  però potuto fare  certa-
mente, perchè l'estate scorsa abbozzai il mio dramma... 
mentre mi era giunta la notizia che avevo perduto una 
gran lite in Inghilterra. Ma quelli erano soltanto affari 
privati e personali; il presente è di una diversa specie.

«Suppongo sia per questo, ma sospetto anche che l'in-
fingardaggine possa mischiarvisi, sopra tutto perchè La 
Rochefoucault dice «che l'infingardaggine domina spes-
so  su  tutte  le  altre  nostre  passioni.»  Se  questo  fosse 
vero, male potrebbe affermarsi  che l'ozio sia padre di 
tutti  i  vizii,  dappoichè  questi  suppongonsi  ingenerati 
soltanto dalle passioni. Quindi ciò che domina le passio-
ni  (cioè l'infingardaggine) sarebbe in  questo senso un 
bene. Chi ne sa nulla?

Mezzanotte.
«Ho letto  la  corrispondenza  di  Grimm.  Egli  ripete 

spesso, parlando di un poeta o di un uomo di genio in 
qual si sia genere anche in musica, che è forza ch'egli 
abbia  «une âme qui  se  tourmente,  un  esprit  violent.» 
Quanto ciò possa esser vero, io non so; ma se vero fos-
se, io sarei un poeta  per eccellenza, perchè ho sempre 
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avuto un'anima che non solo tormentava se stessa, ma 
chiunque era in contatto con lei, e uno spirito violento 
che mi ha quasi lasciato del tutto senza spirito. Circa al 
definire ciò che dovrebb'essere un poeta è cosa che non 
ne val la pena, perocchè che meritano essi? Che hanno 
fatto?

«Grimm nondimeno è un eccellente critico e un buo-
no storico di letteratura. La sua corrispondenza compo-
ne gli annali delle lettere di quel secolo della Francia, e 
racchiude  molto  della  sua  politica;  più  poi  della  sua 
«maniera  di  vivere.»  È pregiabile,  e  più  piacevole  di 
Muratori e di Tiraboschi... io dissi quasi anche di Gin-
guené... ma qui mi fermerò. Questi è però un grand'uo-
mo nella sua sfera.

«Monsieur de Saint Lambert dice:

«E lorsqu'à ses regards la lumière est ravie,
«Il n'a plus, en mourant, à perdre que la vie.»

versi  che  Thomson ha  tradotti  letteralmente  senza  far 
menzione  del  poeta  della  Lorena.  Monsieur  de  Saint 
Lambert è morto da uomo, ed è dannato come poeta fin 
da ora, per quanto ne so. Tuttavia le sue Stagioni hanno 
buone cose, e, che più è, sono originali.

2 Febbraio 1821.
«Ho pensato qual può esser la ragione per cui mi sve-

glio sempre ad una certa ora del mattino, e sempre di 
pessimo umore... potrei dir anche in uno stato di dispe-
razione e di completo scoraggimento. S'io mi riscuoto lo 
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fo con furia e coi capelli irti. Credo che ciò terminerà in 
una maniera tragica. L'orrore che questa cosa mi desta è 
però minore di quello che provavo alcuni anni fa. Swift 
ebbe tali sensazioni, ma Swift di 33 anni aveva appena 
cominciata la vita, ed io mi sento già cadavere.

«Oh! odo un organo che è nella strada, e che suona un 
valtz. Interrompo questi scritti per andarlo ad ascoltare. 
È un valtz che ho inteso mille volte ai balli di Londra, 
fra il 1812 e il 1815. La musica è un'ineffabile cosa!

14 Febbraio 1821.
«Le cose corrono sempre incerte, ma fra pochi giorni 

avranno una soluzione.
«Ho udito i particolari di una contesa a Russi, città 

poco di qui distante. È esattamente il fatto di Giulietta e 
Romeo. Due famiglie di contadini sono da gran tempo 
nemiche. Ad un ballo i  giovani di queste famiglie di-
menticano le loro contese e danzano insieme. Un vec-
chio, appartenente all'una di esse, entra e rimprovera i 
giovani di danzare colle fanciulle della famiglia oppo-
sta. I parenti di questa se ne risentono. Le due parti cor-
rono alle armi; s'incontrano al lume della luna nella stra-
da, e combattono. Tre rimangono uccisi sul luogo e sei 
feriti; la maggior parte di questi pericolosamente. Un al-
tro assassinio è stato compiuto a Cesena. È il quarantesi-
mo che si effettua in questi tre mesi. Questo popolo ri-
tien molto delle età di mezzo.

1089



15 Febbraio 1821.
«La notte scorsa ho finito il primo atto del  Sardana-

palo, ed ho ricevuto dal conte P. G. un fascio di baionet-
te, alcuni fucili e parecchie centinaia di cartuccie, e ciò 
senza esserne avvertito, sebbene l'avessi veduto mezz'o-
ra prima. Dieci giorni fa fui pregato di comprare armi 
per certi valentuomini; preghiera a cui volontieri mi ar-
resi. Ora le cose sono mutate, e la paura subentra nei 
cuori. Le armi mi vengono restituite in tal guisa, e tutto 
sarà gittato sopra di me. Eccomi dunque nel laccio.

18 Febbraio 1821.
«Rientrato in casa solo... forte vento... lampi, splen-

dor di luna... solitarii pellegrini, vaganti, incamuffati ne' 
loro mantelli... donne in maschera... case bianche... nubi 
stendentisi  pei  cieli  come latte sparso fuori  della sec-
chia... il tutto assai poetico. Il vento continua sempre... 
le tegole cadono, e le mura mandano un gemito,.... co-
mincia la pioggia, i lampi divengono più spessi... è una 
bella sera delle alpi svizzere, e il mare rugge in distanza.

«Ito  alle  conversazioni.  Tutte  le  donne atterrite  dal 
temporale: esse non son volute andare al ballo in ma-
schera a cagione dei lampi... pia ragione.

«Il  nembo  non  rimette  della  sua  foga.  Oggi  sono 
giunte notizie. La guerra si avvicina sempre di più. Oh! 
se i Napoletani avessero l'ardore degli antichi Olandesi 
o degli Spagnuoli attuali, dei Protestanti tedeschi o degli 
Scozzesi  presbiterani,  degli  Svizzeri  sotto  Tell  o  dei 
Greci sotto Temistocle... tutte piccole e abbandonate na-
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zioni (eccetto gli Spagnuoli e i Luterani tedeschi), sa-
rebbe sicuro il  riscatto  dell'Italia,  e  il  mondo avrebbe 
una speranza.

20 Febbraio 1821.
«Le notizie d'oggi dicono i Napoletani pieni di ener-

gia. Lo spirito pubblico qui è ben mantenuto. Gli A..... 
danno un pranzo nella foresta fra pochi giorni, al quale 
mi hanno invitato. È nella foresta di Boccaccio e di Dry-
den, e se anche io non dividessi i loro sentimenti, vi an-
drei come poeta, o almeno come amante della poesia. 
Mi aspetto di vedervi lo spettro di Ostasio degli Onesti 
(Dryden lo ha convertito in Guido Cavalcanti..... perso-
naggio differente, come può vedersi nell'Alighieri) venir 
tuonante per la sua preda a metà del banchetto. In ogni 
caso lo faccia o no, non verrò meno ai vini ed alla pa-
tria.

21 Febbraio 1821.
«Cavalcato come al solito..... fatte visite, ecc. Le cose 

cominciano a farsi torbide. Le notizie venute stamane 
son pessime. Tutto crolla. I Napoletani han dichiarato di 
non saper nulla di quello di cui erano accagionati.

«Così va il mondo, e così gli uomini si perdono sem-
pre per mancanza di unione fra di loro. Che cosa possa 
più farsi, non so. Per me opinavo pei partiti più violenti, 
ma costoro non mi secondano. Offersi tutto quello che 
avevo, e posi intanto a loro disposizione 2,500 scudi.
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25 Febbraio 1821.
«Rientrato... un orrendo male di testa... molte notizie, 

ma in troppo cattivo stato io sono per registrarle. Non 
ho nè letto, nè scritto, nè pensato in tutto questo giorno, 
ma condotto puramente una vita animale. Volevo verga-
re una pagina o due prima di andare a letto, ma il mio 
capo mi è uno spasimo. Ho bevuto punch e vino d'Imo-
la, ma indarno.

27 Febbraio 1821.
«Sono stato un giorno senza  scrivere perchè  avevo 

smarrito il libretto. L'ho alfine ritrovato.
«Aggiunto una strofa al quinto canto del  Don Gio-

vanni che ho composta questa mattina in letto...  Fatto 
visita alla contessa Guiccioli. Noi siamo invitati per la 
sera di domenica ad andare al veglione colla marchesa 
Clelia Cavalli  e la contessa Spinelli Rasponi. Ho pro-
messo di  andare.  La vecchia  di  95 anni,  che soccorsi 
nella foresta,  mi  recò due mazzetti  di viole  Nam vita 
gaudet mortua floribus. Il dono mi piacque. Una inglese 
avrebbe presentato un paio di calze nel mese di febbra-
io. Cose ottime entrambe, ma la prima più elegante. Tale 
presente in questa stagione mi fa sovvenire della strofa 
omessa da Gray nella sua elegia: «Qui spesso sparse da 
mani invisibili veggonsi le viole, i primi fiori dell'anno; 
il pettirosso ama di dimorare e di cantar qui, e orme leg-
giere segnano appena il suolo.» Una strofa bella come 
ogni altra. Stupisco che abbia potuto sopprimerla.
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«La notte scorsa soffersi orribilmente, per un'indige-
stione credo. La contessa volle che cenassi contro il mio 
solito, e che bevessi vin santo. Quando tornai a casa, te-
mendo le conseguenze, inghiottii tre o quattro bicchieri 
di spirito, che qui chiamano acquavite o rum, ma che 
potrebbe dirsi  piuttosto spirito di vino collo zucchero. 
Tutto andò abbastanza bene finchè non fui a letto, ma 
allora  mi  sentii  oppresso,  e cominciarono le vertigini. 
Mi rialzai, e bevvi un po' d'acqua di soda. Ciò mi fu di 
un momentaneo sollievo. Tornai quindi a coricarmi, ma 
mi sentii male di nuovo. Trangugiai altr'acqua, e caddi 
alfine in un orrende sonno. Svegliatomi, stetti male fin-
chè non ebbi galoppato per parecchie miglia.  Io notai 
nella mia indisposizione la completa inerzia, letargia e 
distruzione delle mie facoltà mentali. Cercai di riscuo-
termi, e nol potei... è questa l'anima! Crederei che fosse 
maritata al corpo, se non si affiatasse tanto con esso. Se 
l'una s'innalzasse quando l'altro cade; sarebbe segno che 
aspirano allo stato naturale del divorzio. Ma così, come 
è, sembrano andar di conserva come cavalli di posta.

«Speriamo il meglio... è una speranza magnanima!»

Durante i due mesi compresi in questo Giornale alcu-
ne delle seguenti lettere furono scritte:
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A MR. HOPPNER.

Ravenna, 3 febbraio 1821.
«Vi ringrazio della traduzione. Vi ho mandato alcuni 

libri che non so se abbiate letti, e vi accludo una lettera 
di Pisa. Non ho risparmiato nè spese, nè pensieri per la 
bambina, e siccome aveva ora compiti i quattro anni, e 
non poteva più essere affidata a domestici.... e un uomo, 
vivente senza donne in famiglia, non può molto badare 
alla prima educazione... la posi per ora nel convento di 
Bagnacavallo,  dove  l'aria  è  buona,  e  dove  acquisterà 
istruzione, religione e morale. Ebbi anche un'altra ragio-
ne; le cose stavano e stanno in tal modo qui, ch'io non 
posso neppur contare sulla mia sicurezza personale; ed 
ho creduto di dover allontanare mia figlia da tutti i torbi-
di, almeno per ora.

«Debbo aggiungere ch'io non ho mai inteso di dare a 
una figlia  naturale un'educazione inglese, perchè, cogli 
svantaggi della sua nascita, il suo futuro collocamento 
riescirebbe  doppiamente  difficile.  Sul  continente,  con 
l'educazione forestiera, e cinque o sei mila lire sterline 
di dote, potrà entrare in una condizione rispettabile. In 
Inghilterra tal somma sarebbe nulla; fuori compone una 
ricchezza. Desidero inoltre che divenga cattolica roma-
na, ch'io riguardo come la migliore delle religioni, es-
sendo certamente la più antica del cristianesimo. Eccovi 
dichiarato il perchè l'ho messa in quel monastero, che 
era il migliore che nel momento mi si offrisse.
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«Non vi parlo di politica, perchè mi sembra un sog-
getto disperato. Le cose, ecc., ecc.

A MR. SHELLEY.

Ravenna, 15 febbraio 1821.
«La fanciulla continua bene, e le notizie che ne ricevo 

sono regolari. Mi fa piacere che voi e mistress Shelley 
non disapproviate il passo che ho fatto, che è però solo 
temporaneo.

«Mi duole di udire quello che mi dite di Keats. Non 
credevo il criticismo tanto micidiale. Sebbene io dissen-
ta da voi essenzialmente nel giudizio che date delle sue 
opere, mi sdegno tanto a tali ambasce non necessarie, 
che vorrei  piuttosto  fosse stato  innalzato alla  più alta 
cima del Parnaso, di quello che morto in tal modo. Po-
vero giovine! con tale disordinato amor proprio non sa-
rebbe stato probabilmente molto felice. Lessi il giudizio 
dell'Endimione nella  Rivista del Trimestre. Fu severo... 
ma certamente non tanto severo, come altri giudizii di 
quello, e di parecchi giornali consorti sopra altri autori.

«Mi rammento l'effetto che fece in me la critica di 
Edimburgo; fu rabbia, proposito di resistenza, desiderio 
di  vendetta,  ma  non  iscoraggimento,  nè  disperazione. 
Convengo che quelli pure non erano sentimenti amabili; 
ma in questo mondo di lotte e d'intrighi, specialmente 
nella via delle lettere, un uomo dovrebbe misurare le sue 
forze di resistenza prima di discendere nell'arena. «Non 
immaginarti  una vita scevra d'affanni e di pericoli, nè 
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credere  che  dalla  condanna  dell'uomo  potrai  andare 
esente.»

«Voi  conoscete  le  mie  opinioni  su  questa  seconda 
scuola  di  poesia.  Conoscete  anche  l'alta  stima  che  fo 
della  vostra,  perchè  non  è  di  alcuna  scuola.  Lessi  la 
Cenci....  ma oltrechè io credo quel soggetto essenzial-
mente non drammatico; non ammiro i nostri drammatur-
gi antichi, almeno come modelli. Io nego che gl'Inglesi 
abbiano fin qui avuto il vero dramma. La vostra  Cenci 
tuttavia fu opera d'intelletto e di poesia. Quanto al mio 
dramma, vendicatevi, ve ne prego, su di esso, parlando-
mene con tanta libertà, quant'io ne ho usata riguardo al 
vostro.

«Non ho ancora veduto il Prometeo che avete scritto, 
e bramerei assai di leggerlo. Non so nulla del mio dram-
ma, e ignoro anche se sia stato pubblicato. Ho stampato 
ora uno scritto sopra Pope, che non vi piacerà. Se avessi 
saputo che Keats era morto, o che vivendo era tanto sen-
sibile, avrei omesso alcune osservazioni sulla sua poe-
sia,  alle  quali  fui  provocato  dalla  sua  aggressione  a 
Pope, e dalla mia disapprovazione del suo modo di scri-
vere.

«Mi esortate ad intraprendere un gran poema?....  io 
non ne ho nè l'inclinazione, nè le facoltà. A misura che 
invecchio, l'indifferenza..... non della vita, che amiamo 
per istinto..... ma degli stimoli della vita in me si accre-
sce.  Inoltre  quest'ultima  ruina  dell'Italia  mi  ha  affatto 
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sconvolto  per  molte  ragioni...  alcune  pubbliche,  altre 
personali. Oh! se potessi dirvi quanti sono i traditori!

A MR. MOORE.

Ravenna, 1821.
«I torbidi di qui mi costringono a sgombrare: scelgo 

Pisa per nuova residenza,  dove già sono andati  tutti  i 
miei amici....

«Una terribile cosa è questo amore, che previene tutti 
i disegni buoni o gloriosi degli uomini. Volevo andare in 
Grecia (siccome ogni cosa è qui finita) col fratello della 
contessa, che è un valente giovine, e che adora la liber-
tà. Ma le lagrime di una donna..... e la debolezza del'u-
mano cuore si opposero a quel divisamento, sul quale 
non posso più intrattenermi.

«Noi siamo incerti nella scelta fra la Svizzera e la To-
scana, ed io diedi il mio voto a Pisa, come più vicina al 
Mediterraneo, che amo a motivo delle sponde che ba-
gna, e per le mie giovanili rimembranze del 1809. La 
Svizzera è un maledetto paese di egoismo, una terra di 
bruti, situato nella regione più romantica di questo mon-
do. Io non potei mai soffrirne gli abitanti, e meno anche 
i loro ospiti Inglesi, per la qual ragione avendo scritto 
per  ottenere  qualche  informazione  intorno  alle  case, 
udendo che vi era una colonia di Britanni nel Cantone di 
Ginevra,  tosto  rinunziai  a  quel  pensiero,  e  persuasi  i 
Gamba a farne altrettanto.
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«In questi giorni ho scritto un'altra tragedia, il Caino. 
È nello stile metafisico del  Manfredo, e piena di decla-
mazioni  titaniche:  Lucifero  è  uno  dei  personaggi  che 
conduce Caino fra le stelle, e poi negli abissi, dove gli 
mostra gli embrioni di un mondo primitivo e dei suoi 
abitatori. Ho adottata la nozione di Cuvier, che il mondo 
sia stato tre o quattro volte distrutto, e popolato di ma-
moth, behemoth. ecc., ma non di uomini fino al periodo 
mosaico, come infatti è provato dagli strati di ossa che 
si sono rinvenute... quelle di tutti gli animali sconosciu-
ti, e noti essendo state ritrovate, ma nessuna di quelle 
che appartengono al genere umano. Ho perciò supposto 
Caino contemplante i razionali preadamiti come esseri 
dotati di maggior intelligenza che non ne ha l'uomo, ma 
interamente dissimili  da noi  nella forma,  e  con molta 
maggior forza di spirito e di corpo. Potrete congetturare 
che il dialogo che ha luogo fra lui e Lucifero, su tali ma-
terie, non è molto canonico.

«La conseguenza di tutto ciò è che Caino ritorna in 
terra e uccide Abele in un accesso di malumore cagiona-
togli  in  parte  dalla  politica  del  paradiso,  che  sbanditi 
loro tutti di là avea, e in parte perchè, come sta scritto 
nella Genesi, il sagrifizio di Abele era più accetto a Dio. 
Spero che tale rapsodia sia arrivata..... è in tre atti, e s'in-
titola Mistero, secondo la primitiva appellazione cristia-
na, e in onore di quello che probabilmente rimarrà pel 
lettore.
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A MR. MURRAY.

Ravenna, 1821.
«Ho pensato alla nostra ultima corrispondenza, e vo-

glio imporvi le seguenti cose per l'avvenire:
«Primo. Che mi scriviate di voi, della vostra salute, 

del vostro commercio, e del ben essere di tutti gli amici, 
ma di me (quoad me) poco o niente.

«Secondo. Che mi mandiate polvere di soda, polvere 
da denti, spazzolini da denti, ed ogni altro articolo odon-
talgico ad libitum per esserne poi convenientemente pa-
gato.

«Terzo. Che non mi spediate nessuna delle moderne, 
o, com'essi  le chiamano, recenti  pubblicazioni inglesi, 
quali che si siano, tranne gli scritti in prosa o in versi di 
Walter Scott, di Crabbe, di Moore, di Campbell, di Ro-
gers, di Gifford, di Giovanna Baillie, di Irwing l'ameri-
cano, di Hogg, di Wilson, ed ogni libro di viaggi, purchè 
non riguardino la Grecia, la Spagna, l'Asia Minore, l'Al-
bania o l'Italia. Avendo io stesso percorso questi paesi, 
so che quello che può dirsene, non vale a darne maggio-
re idea di quella che io ne ho.

«Quarto. Che non mi mandiate nessun'opera periodi-
ca, nessuna Rivista, magazzino o giornale inglese o stra-
niero.

«Quinto.  Che non mi facciate conoscere il  giudicio 
buono o cattivo o indifferente di voi, dei vostri amici o 
di altri risguardante alcuna opera, o opere mie passate, 
presenti o avvenire.
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«Sesto.  Che tutti i  negoziati  per affari fra voi e me 
siano trattati con Kinnaird, mio amico e mio alter ego.

«Alcune  di  queste  proposizioni  potranno  da  prima 
sembrarvi strane, ma sono ragionevoli. La quantità di li-
bri inutili che ho ricevuti è incalcolabile. I giornali sono 
cose effimere, e chi pensa ora agli stupendi articoli del-
l'anno passato? Poi se trattano di me, accrescono il mio 
egoismo. Dove favorevoli, mi gonfiano; dove contrarii, 
mi irritano. Quest'ultima cosa può indurmi a fiere satire, 
che non farebbero bene nè a voi nè ai vostri amici: essi e 
voi potete ora sorriderne, ma s'io volessi cincischiarvi, 
non mi sarebbe difficile il mettervi in brani. Quello che 
feci di diecinove anni,  lo potrei fare di trentatrè. Non 
vogliate dunque provocarmi.

«Voi mi direte: a che tende tutto ciò? A mantenere la 
mia mente libera e incorrotta da ogni personalità di lode 
o di biasimo; a lasciar prendere al mio intelletto la sua 
direzione  naturale,  intantochè  i  miei  sentimenti  somi-
gliano a quelli  dei  trapassati,  che nulla  sanno e  nulla 
provano per quello che è fatto o detto a loro riguardo. Se 
potete osservare queste condizioni, risparmierete a voi e 
ad altri molti fastidii: nè ecciterete il mio furore, che po-
trebbe maturarvi frutti amari: se osservarle non potete, 
cesseremo di essere corrispondenti, ma non amici.
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A MR. MOORE.

Pisa, novembre 1821.
«Vi trasmetto una lettera venutami da Sommerset, e 

che mi ha empito di commozione. Eccola:

A LORD BYRON.

Summerset 1821.
«Milord, più che due anni sono trascorsi da che ho 

perduto un'amabile sposa, che tutte le virtù sociali con-
giungeva ai sentimenti della più pura religione: nelle ul-
time ore della sua vita, dopo un lungo sguardo di addio 
ad un suo unico bambino al quale avea sempre dimo-
strato la  più tenera  affezione,  ella  balbettò  due  volte, 
«felicità divina, felicità divina!» e si spense. Passato il 
secondo anniversario della sua morte ho letto alcuni fo-
gli che nissuno avea veduti lei vivente, e che contengo-
no i suoi pensieri più segreti. Debbo estrarre da questi 
fogli un passo che certo a voi si riferisce, avendo io più 
di una volta udito quella che lo scrisse menzionare la 
vostra agilità sulle roccie di Hastings.

«... Oh mio Dio! io mi affido nella sicurezza della tua 
parola, e ne prendo coraggio a supplicarti in favore di 
uno per cui mi sono molto interessata. Possa la persona 
alla quale accenno (e che è ora, io temo, tanto famosa 
pel modo con cui ti neglige, quanto pei trascendenti ta-
lenti che gli hai accordati) svegliarsi al sentimento del 
proprio pericolo, ed essere indotto a cercare nella reli-
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gione quella pace dello spirito, che i godimenti di questo 
mondo non han potuto procurargli! Fa tu che il suo futu-
ro esempio valga a produrre maggiori beneficii, che la 
sua condotta passata ed i suoi scritti prodotto non abbia-
no mali; e possa il sole della pietà, che spero un giorno 
sorgerà su di lui, essere splendido in proporzione delle 
tenebre che i peccati gli han condensato intorno; e il bal-
samo ch'esso diffonde, sanatore e confortatore in pro-
porzione della fierezza di quella agonia che il punimen-
to de' suoi vizii gli ha fatta provare! Sappia questa mia 
preghiera, mercè il grande amore ch'io porto all'autore 
della religione, essere efficace! A te, mio Dio, mi son ri-
volta, e in te l'anima mia si riposa...»

«Non vi  è  nulla,  milord,  in  questo  estratto  che  nel 
senso letterario possa interessarvi; ma vi sembrerà forse 
degno di riflessione qual profondo interesse per la felici-
tà degli altri svegli la fede cristiana anche in mezzo alla 
giovinezza e alla prosperità. Qui non vi è niente di poe-
tico e di splendido come nell'omaggio di Lamartine; ma 
vi è il sublime, milord, perchè questa preghiera fu offer-
ta per voi al fattore di ogni bene, e derivò da una fede 
più sicura che quella del poeta francese, e da una carità 
che si mostra sempre viva anche fra gli ultimi languori 
di una catastrofe imminente. Spero, milord, che voi vor-
rete apprezzare i sentimenti che mi hanno indotto ad in-
viarvi questo foglio, e crederete ch'io sono, ecc.

GIOVANNI SHEPPARD

«A tale lettera io ho così risposto:
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A MR. SHEPPARD.

Pisa 1821, ecc.

SIGNORE.

«Ho ricevuta la cortese vostra. Non vale ch'io vi dica 
che l'estratto che contiene mi ha commosso, perchè sa-
rebbe stato forza il non possedere alcuna sensibilità per 
averlo letto con indifferenza. Sebbene io non sia del tut-
to sicuro che chi lo scrisse volesse parlare di me, pure la 
data, il luogo, e molte altre circostanze rendono l'allu-
sione probabile. Ma per chiunque inteso fosse, l'ho letto 
con tutto il piacere che può nascere da così triste sogget-
to. Io dico piacere perchè la vostra breve e semplice pit-
tura della vita e della condotta dell'eccellente persona, 
ch'io spero un dì rivedrete, non può essere contemplata 
senza l'ammirazione dovuta alle sue virtù, ed alla sua 
pura e intemerata pietà. I suoi ultimi momenti sono stati 
sopratutto interessanti, ed io non credo d'aver mai trova-
to nella storia, o osservato nel corso della mia vita cosa 
che fosse tanto bella, e così scevra di ogni ostentazione. 
Certamente quelli che credono nell'evangelo hanno un 
gran vantaggio sopra tutti gli altri per questa semplice 
ragione che, se vero, troveranno una ricompensa; e se 
nulla vi è dopo la morte, parteciperanno all'eterno sonno 
degli  infedeli,  avendo  posseduto  in  vita  le  più  nobili 
speranze  senza  successivi  disinganni,  dappoichè  alla 
peggio dal nulla non può nascer nulla, non pure il dolo-
re. Ma la fede dell'uomo non dipende da lui:  chi può 
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dire, io voglio creder questo, o questo? e meno poi di 
tutto quello che egli meno comprende? Ho però osserva-
to che coloro che han cominciata la vita con molta fede, 
se ne sono visti in sul termine stremati, come Chilling-
worth, Clarke (che finì ariano), Bayle e Gibbon (un tem-
po cattolico) ed alcuni altri; dove dall'altra parte nulla è 
più comune di chi un tempo scettico chiude l'esistenza 
credente, come Maupertuis e Enrico White.

«Ma io debbo riscontrare la vostra lettera, e non fare 
una dissertazione. Vi sono grato dei vostri ottimi deside-
rii,  e  più che grato del  brano che mi avete inviato di 
un'amata persona le cui qualità avete così bene dipinte 
in pochi detti. Posso assicurarvi che tutta la gloria che 
mai illuse gli uomini, e fe' loro concepire le più alte idee 
della  loro  importanza,  non  saprebbe  essere  bilanciata 
nella mia mente col puro e pio interesse che una virtuo-
sa creatura si piacque a intrattenere per me. Sotto questo 
punto di vista non cambierei la preghiera dell'estinta per 
l'unita fama di Omero, di Cesare e di Napoleone, se una 
tal fama potesse pure accumularsi sopra una testa viven-
te. Fatemi almeno la giustizia di credere che Video me-
liora proboque, sebbene il deteriora sequor possa appli-
carsi alla mia condotta. Ho l'onore di essere, signore, il 
vostro obbligatissimo ed obbediente servo;

BYRON.
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A MR. MURRAY.

Pisa, 4 dicembre 1821.
«Da alcuni estratti dei fogli inglesi trasportati nel vo-

stro santo alleato, il messaggere di Galignani, mi avveg-
go che i due più grandi esempii dell'umana vanità del 
presente secolo sono primo l'ex imperatore Napoleone, 
e secondo Sua Signoria, ecc., il nobile poeta, cioè il vo-
stro umilissimo servitore, il miserabile io.

«Povero  Napoleone,  egli  poco  immaginava  a  quali 
vili comparazioni il volger della ruota della fortuna lo 
avrebbe assoggettato!

«Io abito un palazzo feudale sull'Arno, famoso e anti-
co, vasto abbastanza per ricettare una guarnigione; con 
carceri al disotto e celle nei muri, e tanto pieno di spiri-
ti, che il dotto Fletcher, mio domestico, mi ha chiesto il 
permesso di mutare stanza, e si è quindi rifiutato ad oc-
cupare la nuova ch'io gli avevo assegnata, perchè vi era-
no anche più revenants che nell'anteriore. È vero che vi 
si odono rumori straordinarii (come in tutte le dimore 
antiche) che hanno atterrito i servi tanto da infestare me 
pure  estremamente.  La  casa  appartenne  alla  famiglia 
Lanfranchi, quella menzionata da Ugolino, ed ebbe fieri 
possessori a' suoi tempi. La scala è stata, dicesi, rifab-
bricata da Michelangelo. La temperatura è qui dolcissi-
ma; non v'è bisogno di fuoco. Quale clima!

«Questi spettri mi dan noia, sebbene non gli abbia ve-
duti o uditi; ma tutte le altre orecchie ascoltano di notte 
suoni soprannaturali. È già un mese ch'io son qui, ecc.
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A MR. MURRAY.

Pisa, 22 aprile 1822.
«Voi vi affliggerete all'intendere che ho ricevuto noti-

zia della morte della mia figlia Allegra, cagionatale da 
una febbre nel convento di Bagnacavallo, dov'io la posi 
per incominciare la sua educazione. È un terribile colpo 
per molte ragioni.

«Io  vorrei  ora  mandare  i  suoi  avanzi  in  Inghilterra 
perchè venissero sepolti nella chiesa di Harrow (dove io 
pure un tempo sperai di riposarci), e questo è il motivo 
per cui a voi mi rivolgo. Desidero che i funerali ne siano 
privatissimi. La spoglia è imbalsamata, e verrà imbarca-
ta a Livorno. Assumetevi la direzione di questa sciagu-
rata bisogna, e credetemi il vostro infelice:

BYRON.

A SIR WALTER SCOTT.

Pisa, 4 maggio 1822.

MIO CARO SIR WALTER.

«Il  ragguaglio  che  mi  date  della  vostra  famiglia  è 
molto interessante:  potessi  io rispondervi  con una de-
scrizione eguale! ma ho perduto non ha molto la mia fi-
glia naturale Allegra, e la mia sola consolazione, dopo il 
tempo, è il pensiero che debbe ora riposare o essere feli-
ce, perchè i suoi pochi anni non la potevano aver fatta 
incorrere in nessun peccato, tranne quelli che ereditiamo 
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da Adamo. «Quelli che gli Dei amano muoiono giova-
ni.» Non serve che io vi dica che le vostre lettere mi son 
molto care: ed ora che ripresa abbiamo la nostra corri-
spondenza, io spero che essa si continuerà.

«Mi sono trovato impacciato qui non ha molto in un 
brutto negozio del quale avrete veduto la descrizione nei 
fogli; il nostro ministro si è comportato assai bene, e il 
governo Toscano pure.

«Mi duole di sentire che non vi piaccia la nuova ope-
ra di lord Oxford. La mia aristocrazia, che è fierissima, 
fa che io lo protegga. Ricordatevi che le piccole fazioni 
riguardavano anche lord Chatham e Fox, e che viviamo 
in tempo di esagerazioni e di giganti, che rendono pig-
mei tutti quelli che sono al disotto delle stature di Gog e 
Magog. Dopo aver veduto Napoleone cominciar come 
Tamerlano e finir come Baiazette,  noi non abbiamo il 
medesimo interesse per quelle cose, che senza di ciò ci 
sarebbero sembrate importanti. Ho scritto un'altra Visio-
ne, un Mistero, un Dramma, ecc., ma debbo ora conclu-
dere. Credetemi sempre il vostro affezionatissimo

BYRON.

A MR. MURRAY.

Montenero vicino a Livorno,
26 Maggio 1822.

«La salma è imbarcata, in quale naviglio non so, ma 
la contessa Guiccioli, che ebbe la bontà di sorvegliare 
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quell'opera,  ve  ne  scriverà.  Desidero  venga  sepolta, 
come già vi dissi, in Harrow.

«Vi è  un luogo nel  cimitero,  vicino al  culmine del 
monte che guarda Windsor, ed una tomba sotto un vasto 
albero, dov'io solevo assidermi per ore e ore quand'ero 
fanciullo. Era quello il mio luogo prediletto; ma sicco-
me bramo di porre una lapide alla sua memoria, è me-
glio che il corpo venga seppellito nella chiesa. Vicino 
alla porta a sinistra vi è un monumento con queste paro-
le: «Quando il dolore piange sulle ceneri sacre della vir-
tù, sante sono le nostre lagrime, conveniente il  nostro 
cordoglio, ecc.» Io mi rammento quella scritta dopo die-
cisette anni, non perchè vi sia in essa nulla di straordina-
rio, ma perchè dal mio posto nella galleria avevo gene-
ralmente gli occhi rivolti verso quel monumento. Nella 
maggiore vicinanza che si potrà desidero vengo sotterra-
ta Allegra, e su di lei sia posta una tavoletta di marmo 
con questa iscrizione:

IN MEMORIA DI
ALLEGRA

FIGLIA DI G . G . LORD BYRON
CHE MORÌ A BAGNACAVALLO

IN ITALIA XX APRILE MDCCCXXII
IN ETÀ DI V ANNI E III MESI

«Io andrò a lei, ma ella non ritornerà a me.»
SAMUELE, XII.

«Bramo che il funerale sia privato quanto il consente 
la decenza.
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«Dacchè son qui venuto, sono stato invitato ad andare 
su un vascello americano, fermo in queste rade, dove fui 
accolto con tutta la cortesia che avrei potuto desiderare, 
e con più cerimonie che a me non piacciano. Trovai il 
vascello migliore dei nostri e assai bene armato. Molti 
signori americani ed alcune signore stavano sul ponte. 
Mentre io mi accomiatava, una fanciulla americana mi 
chiese una rosa che avevo, per mandare, ella disse, al di 
là dell'Atlantico qualche cosa di mio. Non vale ch'io vi 
dica che mi sentii assai lusingato da quel complimento. 
Il capitano Chauncey mi mostrò una bella edizione fatta 
in America delle mie opere, e si offerse di trasportami 
agli Stati Uniti. Ho pure avuto una petizione per farmi 
fare un ritratto che dev'essere spedito al nuovo mondo. 
È strano che nell'anno istesso in cui lady Noël331 proibi-
sce nel suo testamento a mia figlia di vedere per molti 
anni l'effigie del padre suo, uomini di una nazione non 
molto notabile pel suo amore verso gl'Inglesi in partico-
lare nè per le sue adulazioni, mi chieggano il mio ritrat-
to. Sento anche che mi si fanno grandi onori in Germa-
nia, Goëthe, mi si dice, è il mio patrono e protettore. A 
Lipsia quest'anno il più bel premio fu assegnato alla tra-
duzione di due canti di Childe-Harold.

«A Goëthe e ai Tedeschi piace particolarmente il Don 
Giovanni, che essi giudicano come opera di arte. Le tra-
duzioni dei miei poemi sono frequentissime, e Goëthe 
ha istituito un parallelo fra il Fausto ed il Manfredo.

331 Sua suocera.
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«Tutto ciò compensa un poco la vostra nativa brutali-
tà inglese, alla quale sono andato così soggetto in questo 
anno.»

Poco dopo il tempo in cui queste lettere furono scrit-
te, lord Byron partì dalla Toscana e andò a dimorare a 
Genova,  indirizzato  verso  la  Grecia,  dove  dovea  poi 
chiudere i suoi giorni. Una lite con certi soldati e l'esi-
glio dei Gamba, cacciati dalla Toscana, avendogli reso 
quel soggiorno infesto, egli bilanciò gran tempo se do-
vea recarsi in America, in Svizzera o in Grecia;  e gli 
sforzi che quest'ultimo paese allora faceva per riscattarsi 
determinarono la sua scelta, amante come era di contri-
buire con tutte le sue facoltà a tali gloriose imprese na-
zionali.

Fu  da  Genova  che  dopo  un  silenzio  di  molti  anni 
scrisse a sua moglie prima di salire sulla nave che il do-
vea trasportare in Grecia.

A LADY BYRON.

«Ho ricevuto una ciocca dei capelli di Ada, morbidi, 
belli, e bruni quasi come erano i miei quando avevo do-
dici anni, se giudicar ne posso dalla memoria che con-
servo di quelli che possiede mia sorella Augusta, e che 
mi furono recisi  a quell'età. Di ciò vi ringrazio, come 
pure dell'iscrizione, della data e del nome, e ve ne dico 
il perchè; credo siano queste le sole due o tre parole che 
ho di vostro carattere. Tutte le vostre lettere io ve le re-
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stituii, e l'ultimo scritto che mi inviaste l'ho abbruciato 
per due ragioni; primo perchè era dettato con uno stile 
non molto piacevole; e secondo perch'io mi affidavo alla 
vostra  parola  senza  documenti,  che  sono  il  sussidio 
mondano della gente sospettosa.

«Suppongo  che  questa  lettera  vi  perverrà  circa  nel 
giorno che segna l'anniversario di Ada... il dieci dicem-
bre. Essa avrà allora sei anni, cosicchè fra circa altri do-
dici io potrò rivederla, se ciò prima mi è impossibile. O 
vicina o lontana, rammentate però una cosa... ogni gior-
no che ci tiene così separati dovrebbe, dopo tanto tem-
po,  addolcire  i  nostri  mutui  sentimenti,  che  avranno 
sempre un punto di contatto, finchè la nostra bambina 
esiste, la quale io suppongo che noi entrambi speriamo 
debba di molto sopravvivere ai suoi parenti.

«Il tempo che è trascorso, dopo la nostra separazione, 
è stato assai più considerabile del breve periodo dell'u-
nione nostra e della nostra prima conoscenza. Entrambi 
dolorosamente c'ingannammo; ma ora il fatto è avvenu-
to, ed è irrevocabile. Perocchè a trentatrè anni dal lato 
mio, e con poco meno dal vostro, sebbene non sia molta 
vita, è pur sempre un'età in cui gli abiti e i pensieri sono 
generalmente  tanto  formati  da  non  ammettere  veruna 
modificazione: e non avendo potuto accordarci quand'e-
ravamo più giovani, difficilmente il potremmo ora.

«Io vi dico ciò perchè confesso che, in onta di quanto 
avvenne, stimai, per più che un anno dopo che ci fummo 
divisi, non impossibile la nostra riunione... ma quindi ho 
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dovuto rinunziare interamente e per sempre a tale spe-
ranza. Ora questa stessa impossibilità del nostro riunirci 
pare a me almeno una ragione, perchè, in tutti i punti di 
controversia che potessero insorgere fra di noi, conser-
viamo i modi cortesi della vita, e tanta gentilezza, quan-
ta ne può mantenere gente che non deve mai più rive-
dersi. Per parte mia sono violento, ma non malvagio, e 
nuove provocazioni solo potrebbero svegliare il mio ri-
sentimento. A voi, che siete più fredda e più misurata, 
voglio accennare che potreste qualche volta confondere 
la trista collera colla dignità, e un sentimento cattivo in 
un dovere. Io vi assicuro che non serbo verso di voi ora 
alcun rancore. Rammentate che se offeso mi avete, que-
sto perdono è qualche cosa; e che se ingiurata io vi ho, è 
anche di più; se vero è, come i moralisti affermano, che 
la parte che offende è quella che mai non perdona.

«Se l'offesa sia stata solo dal lato mio o dal vostro, o 
reciproca, ho cessato di pensarvi; e di due cose solo mi 
rammento, cioè che voi siete la madre della figlia mia, e 
che mai più non ci vedremo. Credo che se voi anche 
consideraste i due punti corrispondenti a riguardo mio, 
sarebbe meglio per tutti e tre.

«Credetemi il vostro, e per sempre, ecc.»

Ammannito il tutto per la partenza, il 13 di luglio sal-
pò, e dopo una felice navigazione di dieci giorni appro-
dò di nuovo alla gloriosa terra a cui era addirizzato. Le 
dissensioni  e  le  fazioni,  che  straziavano  la  Grecia  in 
quei primordii del suo riscatto, vengono palesate dalle 
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seguenti  lettere, che pure rivelano la saviezza politica 
del poeta, e i nobili ufficii che esercitò per ritornare il 
paese a quella concordia che sola poteva renderlo vitto-
rioso nella lotta in cui si era impegnato.

AL PRINCIPE MAUROCORDATO.

Cefalonia, 2 dicembre 1823.

PRINCIPE.

«Questa lettera vi sarà consegnata dal colonnello Sta-
nhope,  figlio  del  maggiore  conte  di  Harrington,  ecc. 
Egli è qui giunto da Londra in cinquanta giorni, dopo 
aver visitato tutti i comitati della Germania, ed è incari-
cato dal comitato nostro di agire di concerto con me per 
la liberazione della Grecia. Credo che il suo nome e la 
sua missione siano raccomandazioni bastevoli, senza la 
necessità di nessun'altra per parte di un forestiero, co-
mechè uno di quelli che in comune con tutt'Europa ri-
spetta ed ammira il  coraggio, i  talenti,  e  sopratutto la 
probità del principe Maurocordato.

«Mi  duole  di  udire  che  le  dissensioni  della  Grecia 
continuino ancora, e in un momento in cui essa avrebbe 
potuto trionfare di ogni cosa in generale, come ha già in 
parte trionfato. La Grecia è adesso in procinto di ricon-
quistare la sua libertà, di divenire una dipendenza dei 
sovrani di Europa, o di tornare una provincia turchesca. 
Ella ha solo la scelta fra questi tre partiti. La guerra civi-
le non può condurre che alle due ultime. Se agogna al 
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fato della Valacchia e della Crimea,  potrà conseguirlo 
dimani; se a quello dell'Italia, il giorno appresso; ma se 
brama di divenire veramente Grecia libera e indipenden-
te, conviene vi si risolva ora, o non ne avrà più l'oppor-
tunità.

«Sono con tutto il rispetto l'obbediente servo di Vo-
stra Altezza, ecc.

A MR. BOWRING.

Cefalonia, 7 dicembre 1823.
«Vi ho scritto in varie occasioni; i successi dei Greci 

sono importanti; Corinto preso, Missolonghi quasi sal-
vo, e alcuni vascelli dell'Arcipelago rapiti ai Turchi; ma 
non vi è soltanto dissensione nella Morea, vi è guerra ci-
vile: fin dove si estenda non so, vorrei però sperare, non 
molto.

«Da sei settimane sto aspettando la flotta che mai non 
giunge, sebbene ad istanza del governo greco io abbia 
fatto un prestito di 200,000 piastre per far progredire le 
loro cose. I Suliotti, che sono ora in Acarnania, bramano 
ch'io li prenda sotto la mia condotta, e che vada ad ordi-
nare le cose nella Morea, ciò che senza un esercito pare 
impossibile. Sebbene contrario a tale misura, credo do-
vrò rassegnarmivi. Però io non farò temerariamente nes-
suna cosa, e sino ad ora mi son fermato qui nella speran-
za di vedere tutto composto, meta a cui intendo. Se fossi 
andato  innanzi,  mi  avrebbero  costretto  ad  arruolarmi 
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sotto l'una o l'altra bandiera; temo che lo vorran fare an-
che ora; ma saprò trarmi d'impaccio.

A MR. MOORE.

Cefalonia, 27 dicembre 1823.
«Ricevei una lettera da voi qualche tempo fa. Qui da 

ultimo ho avuto troppe cose per potervi scrivere come lo 
avrei desiderato, ed anche adesso non posso inviarvi che 
due righe in gran fretta.

«Io m'imbarco per Missolonghi fra ventiquattr'ore per 
unirmi a Maurocordato. I partiti mi han tenuto qui fino-
ra, ma ora che Maurocordato, il Washington o il Kosciu-
sko di questi paesi, agisce di nuovo, io pure adoperare 
mi posso con sicura coscienza. Reco meco danaro per 
pagare le squadre, ed ho bastante influenza sui Suliotti 
per farli tacere.

«Pare che la nostra prima impresa sarà sopra Patras-
so, e i Greci credono ch'io ne sarò duce... sia pure! Se 
intanto la fatica, la fame o qualche altra cosa tronca la 
vita di un altro vate, come avvenne a Gargilasso della 
Vega, a Kleist, a Korner, a Joukotfsky (rosignuolo rus-
so) e a Tersandro... rammentatemi, ve ne prego, «nei vo-
stri banchetti.»

«Io spero che la causa trionferà, ma ciò segua o no, 
«l'onore dev'essere mantenuto strettamente come la die-
ta.» Confido di osservarli entrambi. Il Vostro, e per sem-
pre, ecc.
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A MR. MURRAY.

Missolonghi, 25 febbraio 1824.
«Sarete forse ansioso di udire qualche novella di que-

ste parti della Grecia, che è assai soggetta alle invasioni; 
i giornali però potranno in qualche modo appagarvi. Da 
me non saprete che i miei avvenimenti particolari mi-
schiati coi pubblici, perocchè vi sono ora qui in qualche 
modo fusi.

«Domenica ebbi fiere convulsioni che mi tolsero la 
favella, se non i movimenti....  perocchè alcuni uomini 
forti non potevano tenermi; ma fosse epilepsia, catalep-
sia, apoplesia, cachessia, od ogni altra cosa in ia, i medi-
ci non han saputo dirlo; quello che so è che fu cosa mol-
to  dolorosa  Il  lunedì  mi  attaccarono  le  mignatte  alle 
tempie, e il sangue sgorgò in tanta copia che temevamo 
non si potesse più arrestare.

«Martedì un brick turco da guerra si fe' vedere in que-
ste rade; il mercoldì si fecero gran preparativi per andar-
lo ad investire, ma i Turchi si ritirarono. Giovedì ebbe 
luogo una contesa fra le guardie franche e suliotte che 
sono nell'arsenale: un uffiziale svedese vi rimase ucciso, 
un suliotto gravemente ferito, e a stento si potè impedire 
una battaglia generale. Il venerdì l'uffiziale fu sepolto, e 
gli artiglieri inglesi del capitano Parry si ammutinarono 
sotto pretesto che le loro vite erano in pericolo, e vo-
gliono abbandonare questo paese.

«Sabato avemmo una delle più forti scosse di tremuo-
to ch'io rimembri (e ne ho sentito ben trenta, lievi o gra-
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vi, in differenti periodi; esse sono comuni nel Mediterra-
neo), e tutto l'esercito scaricò le armi per quell'istesso 
principio, che fa che i selvaggi battano i tamburi o ululi-
no durante un'ecclissi della luna;... fu una strana scena: 
la domenica udimmo che il Visir era sceso a Larissa con 
cento e più mila uomini.

«Venendo  qui,  mi  sottrassi  a  due  pericoli,  uno  dei 
Turchi (che presero uno de' miei vascelli, il quale han 
poscia rilasciato), e l'altro del naufragio. Gittammo l'àn-
cora due volte accanto alle sterili roccie delle Scrofole, 
isole vicino alla proda.

«Ho ottenuto dai Greci la libertà di 28 prigionieri tur-
chi, uomini, donne e fanciulli, e gli ho mandati a mie 
spese a Patrasso e a Prevesa. Una fanciulletta di 9 anni, 
che  preferì  di  restare  con me,  sarà  da me  inviata  (se 
vivo) con sua madre in Italia o in Inghilterra. Essa ha 
nome Ati, o Atagéa: è bellissima e vivace. Tutti i suoi 
fratelli furono uccisi dai Greci, ed ella stessa e sua ma-
dre non si sottrassero alla carnificina che per un favore 
speciale e per la sua estrema fanciullezza, non avendo 
ella allora che cinque o sei anni.

«La mia salute è adesso migliorata, e posso di nuovo 
cavalcare. Il mio uffizio qui non è un sine cure, a cagio-
ne dei partiti e delle difficoltà di ogni specie; ma farò 
quello che potrò. Il principe Maurocordato è un'eccel-
lente persona, e si adopera grandemente, ma la sua si-
tuazione è impacciante all'estremo. Noi nutriamo però 
sempre grandi speranze sul buon esito; maggiori novelle 
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udrete per le vie pubbliche, perch'io ho ora poco tempo 
per iscrivere. Credetemi il vostro, ecc.

AL SIGNOR PARRUCA.

10 Marzo 1824.

SIGNORE.

«Ho l'onore di rispondere alla vostra lettera. Il  mio 
primo desiderio è stato sempre di indurre i Greci a met-
tersi in concordia fra di loro. Venni qui dietro invito del 
governo greco, e non credo di dovere abbandonare la 
Romelia pel Peloponneso, finchè il governo non me lo 
imponga;  tanto  più,  che  questa  parte  è  maggiormente 
esposta  agli  assalti  del  nemico.  Nullameno,  se  la mia 
presenza può realmente essere di qualche aiuto nell'uni-
re  due o più partiti,  son pronto ad andarne dovunque 
come mediatore, o, se pur fosse necessario, come stati-
co. In queste lotte io non ho nè interessi privati, nè pri-
vate antipatie contro alcuno, e non bramo sinceramente 
che di meritare il nome di amico del vostro paese e dei 
suoi patriotti. Ho l'onore, ecc.

A MR. BARFF.

6 Aprile.
«Dacchè vi scrissi vi sono stati nuovi tumulti fra i cit-

tadini e gli uomini di Cariascaki, e tutti stanno sotto le 
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armi. Io e i miei cinquanta compagni332 andammo sog-
getti quasi ad una scarica micidiale, mentre facevamo la 
nostra  solita  escursione  pel  paese.  Ora  le  cose  sono 
composte, o almeno quiete; ma circa un'ora fa, lo suoce-
ro del mio ospite, uno dei primati, fu arrestato per causa 
d'alto tradimento.

«Il conclave di Maurocordato continua ancora, e ab-
biamo mille faccie nuove venute dalla montagna per as-
sisterci, dicono. I vascelli e le batterie, tutto è lesto, e 
l'antecedente contesa ha avuto il buon effetto di metter 
in  guardia  ognuno.  Quello  che sia  per  avvenire  dello 
suocero non so, nè quello che ei si abbia fatto, ma «sa-
rebbe cosa bella aver per genero un pascià da tre code,» 
come l'uomo di Bluebear dice e canta. Vi scrissi diffusa-
mente alcuni giorni fa: noi desideriamo che si avveri il 
prestito, ed è da molto ch'io non ho ricevuto lettere dal-
l'Inghilterra  su  questo  soggetto.  Spero  che  voi  stiate 
bene nelle isole: qui molti di noi sono, o sono stati più o 
meno indisposti, tanto dei nativi, che dei forestieri.

A MR. BARFF.

7 Aprile.
«I  Greci  qui  del  Governo mi  infestano per  aver  di 

nuovo danaro. Siccome io ho la brigata da mantenere, e 
la guerra, in apparenza almeno, è ora aperta; e siccome 
ho già spesi 30.000 dollari in tre mesi per loro, così ho 

332 Cinquanta Suliotti, che tenne sempre, dopo il suo arrivo a 
Missolonghi, come guardia riservata.
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proferito un rifiuto, e poi un altro, giacchè il primo non 
era bastato.

«Vogliono far ora un esperimento per cavar  metallo 
dalle isole. Se potete servirli almeno con istruzioni, fate-
lo, sempre però che ciò vi aggradi. Quasi tutto dipende 
ora dall'arrivo, e dal pronto arrivo del danaro di Londra 
per farli rimanere in pace. Tutto quello che noi potrem-
mo, non vale ormai più a nulla.»

Da queste lettere si sarà veduto che oltre agli interessi 
grandi e generali della causa che il poeta sosteneva, e 
che erano in sè bastevoli ad assorbire tutti i suoi pensie-
ri, egli aveva ancora da ogni parte tutti gli ostacoli che 
le turbolenze, la rapacità e i tradimenti ponevano sulla 
sua via.  Tali  vessazioni,  che danneggiata avrebbero la 
più robusta salute, cadevano sopra un corpo già quasi 
esausto, e a poco a poco preparavano la fatale catastro-
fe.

Nella notte dell'11 aprile Lord Byron fu sorpreso da 
una febbre che venne sempre crescendo; nel 12 si vide 
costretto a restar a letto tutto il  giorno, sebbene si la-
gnasse di non potere dormire e di non poter prendere al-
cun nutrimento. Nei due giorni seguenti, quantunque la 
febbre fosse in apparenza diminuita, egli divenne sem-
pre più debole, e soffrì orrendamente alla testa.

Non fu che il giorno 14 che il suo medico Bruno, tro-
vando che i sudoriferi che aveva impiegati non valeva-
no, cominciò ad istare col suo paziente perchè si facesse 
cavar sangue; di ciò tuttavia lord Byron non voleva udir 
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parlare. Il suo fedel Fletcher avendo allora fatto venir al-
tro medico, il dottore Millingen, e questi pure insistendo 
sulla necessità del salasso, fu convenuto, dopo molte op-
posizioni, che se la febbre continuava anche per tutta la 
notte, il sangue sarebbe stato cavato.

Le cure dell'arte erano però inutili, l'ora della morte si 
avvicinava. Dopo un consulto di alcuni medici pare che 
lord Byron stesso ne divenisse conscio; e le lagrime di 
Fletcher  e  di  Tita,  il  gondoliere  veneziano  che  aveva 
seco condotto, provarono ch'ei non si era ingannato. Nel 
giorno 18, giorno di Pasqua, egli cadde in un delirio, du-
rante il quale gli parve di andare come ad un assalto, e 
non  proferì  che  in  sussulto  le  parole  «innanzi... 
innanzi... coraggio... seguite il mio esempio.»

Ritornato in sè, chiese di Fletcher, e con molta ansietà 
gli volle far intendere i suoi ultimi desiderii. Avendogli 
Fletcher domandato se dovea portargli penna e carta «oh 
no! rispose, non ve n'è più il tempo. Ite da mia sorella, e 
ditele.... ite da lady Byron.... voi la vedrete, e ditele.....» 
Qui la sua voce vacillò, e divenne a poco a poco indi-
stinta, sebbene egli continuasse a muovere le labbra per 
circa venti minuti con molto ardore, ma in guisa che po-
che parole venivano proferite. Queste anche non erano 
che,  nomi.....  «Angusta....  Ada....  Hobhouse....  Kin-
naird.» Egli quindi soggiunse: «Ora vi ho detto tutto.» – 
«Milord, rispose Fletcher,  io non ho nulla inteso...» – 
«Nulla, esclamò lord Byron, con uno sguardo del mag-
gior  dolore,  quale  sventura.....  è  dunque  troppo  tardi; 
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tutto è finito!» – «Io spero di no, rispose Fletcher, ma 
sia fatta la volontà del Signore.» – «Sì, non la mia,» dis-
se Byron, e si sforzò quindi di articolare alcune altre pa-
role,  delle  quali  nessuna fu intelligibile,  eccetto  «Mia 
sorella..... mia figlia.»

La decisione adottata nel consulto era stata, contro la 
opinione  del  dottor  Millingen,  di  amministrare  al  pa-
ziente una forte pozione antispasmodica, la quale, men-
tre produceva il sonno, doveva affrettar forse la morte. 
Onde persuaderlo a prendere quella bevanda venne Mr. 
Parry, e senza molte difficoltà lo indusse ad ingoiarne 
alquanti sorsi. «Quand'egli mi strinse la destra, dice Par-
ry, io trovai che le mani sue erano avvolte in un gelo 
mortale.  Coll'aiuto  di  Tita  mi  sforzai  di  riscaldarle,  e 
snodai la benda che gli stringeva le tempie.... Finchè ciò 
non fu fatto, ei parve in gran pena, digrignava i denti, si 
scontorceva colle braccia, e proferiva l'esclamazione ita-
liana: «Ah Cristo!» Egli permise che la benda gli fosse 
allentata,  e dopo ciò,  versò abbondanti  lagrime;  pren-
dendo quindi di nuovo la mia mano, mi augurò con voce 
sommessa la buona sera, e cadde in un letargo.»

Una mezz'ora circa dopo egli si riscosse, e una secon-
da dose della bevanda gli fu data. «Da quelli che gli sta-
vano intorno, dice il conte Gamba, che in persona non 
poteva assistere a quella dolorosa scena, io seppi che al-
lora, o nel primo intervallo di ragione, egli fu inteso ad 
esclamare... «povera Grecia!... povera città!..... miei po-
veri domestici!... perchè nol seppi io prima?... la mia ora 
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è venuta!..... io non mi curo della morte..... ma perchè 
non andai a casa mia prima di correr qui?» Un'altra vol-
ta disse: «Io lascio qualche cosa di caro nel mondo; pel 
resto sono contento di morire.» Poi parlò della Grecia, 
dicendo: «Le ho dato il mio tempo, le mie ricchezze, la 
mia salute, ora le do la vita..... che avrei potuto fare di 
più?»

Erano circa le sei della sera di quel fatal giorno, quan-
do il poeta esclamò: «Ora mi immergo nel sonno.» Vol-
gendosi quindi sull'altro fianco cadde in un torpore dal 
quale non si riebbe più. Per le successive ventiquattro 
ore, ei fu incapace di ogni senso o di ogni movimento, 
ad eccezione di qualche sintomo di soffocazione che di 
tratto in tratto andò mostrando, e allora i suoi domestici 
gli alzavano la testa; a sei ore e un quarto del giorno se-
guente, il 19, fu visto ad aprir gli occhi, e a richiuderli 
immediatamente.  I  medici  gli  toccarono il  polso...  era 
spirato!

Voler descrivere come la notizia di quel luttuoso av-
venimento colpisse tutti i cuori, sarebbe difficile del pari 
che superfluo. Quegli che tutto il mondo doveva com-
piangere aveva un diritto particolare alle lagrime della 
Grecia... Perocchè era a' suoi piedi che avea deposto una 
vita tanto gloriosa. Al popolo di Missolonghi, che sentì 
primo la notizia, che doveva in breve volare per tutt'Eu-
ropa,  l'avvenimento parve incredibile.  Non era che da 
pochi giorni che egli era là giunto, raggiante di gloria, 
spirante fiducia, col suo solo nome, di sicuri trionfi. Tut-
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to ciò era allora svanito come un sogno... nè potremmo 
meravigliarci che i poveri Greci, a cui il suo arrivo era 
stato di tanta speranza, e che nell'ultima sera della sua 
vita si affollavano per le vie chiedendo del suo stato, ri-
cordassero l'uragano che nel momento della sua morte 
scoppiò sulla città come un segnale del suo fato, e nel 
loro  superstizioso  dolore  gridassero:  «il  grand'uomo 
muore!»

Il principe Maurocordato, che meglio di tutti conosce-
va e sentiva l'estensione della perdita che aveva fatto il 
suo paese, e che aveva da deplorare l'amico della Grecia 
e di sè, nella sera del 19 pubblicava questo bando:

Governo provvisorio della Grecia Occidentale.

«Il presente giorno di festa e di esultanza è divenuto 
un giorno di lutto e di cordoglio. Lord Byron ha cessato 
di vivere alle 6 dopo una malattia di dieci giorni: la sua 
morte fu cagionata da una febbre infiammatoria. L'effet-
to della infermità di Sua Signoria sullo spirito pubblico 
fu tale che tutte le classi obbliarono le loro solite ricrea-
zioni di Pasqua anche prima che il  triste evento fosse 
avverato.

«La perdita di questo illustre deve compiangersi da 
tutta la Grecia,  ma svegliar  deve un profondo dolore, 
specialmente in Missolonghi, dove la sua generosità si 
era così cospicuamente addimostrata, e di cui egli  era 
divenuto cittadino, colla ferma determinazione di parte-
cipare a tutti i suoi pericoli.
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«Ognuno conosce i splendidi atti di Sua Signoria, e 
niuno potrà cessare dal riverire il suo nome come quello 
di un benefattore.

«Fino a che perciò la definitiva decisione del Gover-
no nazionale non sia conosciuta, e in virtù dei poteri di 
cui sono investito, io decreto:

1°  Dimani  mattina  all'alba  si  spareranno trentasette 
colpi di cannone della gran batteria, essendo questo il 
numero che corrisponde all'età dell'illustre estinto.

2° Tutti gli uffizii pubblici, anche i Tribunali, rimar-
ran chiusi per tre giorni.

3°  Tutte  le  botteghe,  eccetto  quelle  delle  grascie  o 
delle medicine, rimarran pure chiuse, ed ogni pubblica 
ricreazione, ogni dimostrazione festosa a cui potesse in-
durre la Pasqua, è rigorosamente vietata.

4° Un lutto generale sarà osservato per ventun giorni.
5° Gli uffizi funebri e le preghiere avran luogo in tut-

te le Chiese.
«Dato a Missolonghi, questo 19 aprile 1824.

A. MAUROCORDATO

Giorgio Praidis, segretario.»

Simili onori furono tributati alla memoria del poeta in 
molti altri luoghi della Grecia. A Salona, dove si era ra-
dunato il Congresso, gli fu fatto uno splendido uffizio 
pubblico, dopo di che tutta la guarnigione e i cittadini si 
sparsero per la campagna, in cui altre cerimonie religio-
se succedettero all'ombra degli  ulivi.  Queste  finite,  le 
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truppe scaricarono i loro moschetti, e un'orazione piena 
delle più calde preci  e della più sentita gratitudine fu 
proferita dal maggior sacerdote.

Quando tale era la venerazione che gli dimostravano 
gli stranieri, quali potevano essere i sentimenti dei suoi 
amici  e dei suoi  domestici?  Uno parli  per tutti:  «Egli 
morì, dice il conte Gamba, in una terra forestiera e fra 
forestieri,  ma  più  amato,  più  sinceramente  compianto 
non avrebbe potuto  essere  in  nessun  altro  luogo.  Era 
tanto l'attaccamento misto ad una specie di riverenza ed 
entusiasmo che egli ispirava a coloro che gli stavano in-
torno, che non vi era alcuno di noi che per amor suo non 
avesse volonterosamente affrontato ogni pericolo.»

Il colonnello Stanhope, che ebbe la trista notizia a Sa-
lona, così scrisse al Comitato: «Un corriere è giunto..... 
oimè! i nostri timori si sono avverati. L'anima di Byron 
ha preso il suo ultimo volo. L'Inghilterra ha perduto il 
suo più fulgido genio, la Grecia il suo più nobile amico. 
Per racconsolarle egli ha lasciato le opere del suo ma-
gnanimo intelletto. Se Byron commise errori, ebbe an-
che virtù che li ricompravano... egli sagrificò i suoi agi, 
le sue ricchezze, la sua salute, la sua vita, alla causa di 
una nazione oppressa. Onorata sia la sua memoria!»

Mr. Trelawney, che andava in quel tempo a Missolon-
ghi, descrive in questo modo come intese la perdita del 
suo amico: «Sebbene pieno di ansietà, io non potei colà 
giungere che dopo tre giorni. Nel secondo, dopo aver at-
traversato il  gran torrente, m'imbattei in alcuni soldati 
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che venivano da Missolonghi. Io gli avevo lasciati pas-
sare prima che forza avessi per chieder loro notizie di 
quella città. Ritornai quindi indietro, e feci la fatale di-
manda. Mi fu risposto che lord Byron era morto, e con-
tinuai la mia via in un angoscioso silenzio.» Lo scrittore 
dopo essersi esteso sui particolari della malattia e della 
morte del poeta, soggiunge: «Perdonatemi, Stanhope, se 
ho abbandonato la bella causa che avevo impreso a so-
stenere. Ma questo non è un cordoglio privato. Il mondo 
ha perduto il suo più grande abitatore; io il mio migliore 
amico.»

Fra i suoi domestici i medesimi sentimenti prevalse-
ro: «Io posseggo, dice Mr. Hoppner, una lettera scritta 
dal suo gondoliere Tita che lo aveva accompagnato da 
Venezia, nella quale questi annunzia ai suoi parenti la 
morte del suo signore. Di tale avvenimento il pover'uo-
mo parla nel più commovente modo, dicendo loro che in 
lord Byron aveva perduto un padre, più che un padrone, 
e  si  estende  sull'indulgenza  colla  quale  milord  aveva 
sempre trattato i suoi domestici, e sulla cura che egli si 
era sempre preso del loro ben essere.»

Il suo servo Fletcher anche in un foglio diretto a Mr. 
Murray parlando di quella disgrazia dice: «Vogliate per-
donarmi  tutti  gli  errori  che  qui  troverete,  perocchè  a 
mala pena io  so quello che faccio o quello che dico: 
dopo venti anni di servizio con milord, egli era divenuto 
per me più che un padre, e son troppo afflitto per potervi 
dare alcun esatto ragguaglio.»
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La cerimonia funebre,  che a  cagione del  temporale 
dovè  essere  posposta  di  un  giorno,  ebbe  luogo  nella 
chiesa di San Niccola a Missolonghi il 22 d'aprile, e vie-
ne così narrata.

«In mezzo alla sua schiera, a quelle del governo e a 
tutta la popolazione, sulle spalle degli uffiziali del suo 
corpo, la parte più preziosa de' suoi onorati avanzi fu re-
cata alla chiesa, dove giacciono i corpi di Marco Botza-
ris e del generale Normann. Ivi fu egli deposto. Rozzo 
era il cataletto; un nero mantello gli serviva di pallio, e 
sovr'esso era stato posto un elmo, una spada e una coro-
na di  alloro;  nessuna pompa funeraria avrebbe potuto 
fare  l'impressione,  o  esprimere  i  sentimenti  di  quella 
semplice cerimonia. Lo squallore del luogo, le fiere fi-
sonomie dei guerrieri che vi si accalcavano, il loro pro-
fondo e  sincero dolore,  le  dolci  memorie,  le  frustrate 
speranze, l'ansietà e i tristi presagi che si potevano scor-
gere su tutti  gli  aspetti...  tutto contribuiva a comporre 
una scena più tenera, più veramente dolorosa, che mai 
forse non se ne fossero viste intorno alla tomba di un 
grand'uomo.

«Quando il servizio funebre fu compito, la bara venne 
lasciata in mezzo alla chiesa, dove stette fino alla sera 
del seguente giorno, custodita da una squadra della sua 
brigata.  La chiesa  fu  piena  incessantemente  di  coloro 
che andavano ad onorare e a compiangere il benefattore 
della Grecia. Nella sera del 23 la bara fu privatamente 
trasportata dai suoi uffiziali nella sua casa, ma il catalet-

1128



to non venne chiuso che nel 29. Subito dopo la sua mor-
te il suo aspetto prese un'aria di calma, mista con una 
severità che parve a poco a poco addolcirsi, e quella sua 
ultima espressione fu tutto quello che di più sublime si 
può immaginare.»

Giunti al termine della vita di lord Byron, riporteremo 
gli ultimi pensieri suoi che troviamo registrati nel suo 
Giornale, e che provano che s'ei fu scettico per tutta la 
vita, non fu però ateo, come alcuni han voluto farlo cre-
dere.

«S'io dovessi viver di nuovo non so quello che potessi 
cangiare nella mia vita, a meno che non fosse di non es-
sere affatto vissuto. La storia e l'esperienza, ed ogni al-
tra cosa, c'insegnano che il bene e il male sono bilanciati 
in questa esistenza, e che quello che vi è da desiderare è 
un facile passaggio fuori di essa. Che cosa può essa dar-
ci fuorchè un numero di anni? E che cosa hanno essi di 
buono se non il loro termine?

«Dell'immortalità dell'anima sembra a me che possa 
nutrirsi poco dubbio, se attendiamo per un momento al-
l'opera della mente che è in perpetua attività. Io un tem-
po ne dubitavo, ma la riflessione mi ha insegnato a giu-
dicarne  meglio.  Essa  agisce  anche  così  indipendente-
mente dal corpo...  nei sogni,  per esempio;  incoerente-
mente e pazzamente, lo concedo, ma è sempre l'anima, e 
più palese è di quando siamo svegliati. Ora che essa non 
possa operare separatamente, come opera di conserva, 
col corpo, chi può dirlo? Gli stoici Epitetto e Marco Au-
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relio, chiamano il presente stato «un'anima che si trae 
dietro un carcame,...» greve catena certamente, ma tutte 
le  catene,  essendo  materiali,  possono  venire  infrante. 
Quanto la nostra futura vita possa essere individuale, o 
piuttosto quanto possa rassomigliare alla nostra attuale 
esistenza, è un'altra quistione; ma che l'anima sia eterna, 
sembra tanto probabile quanto che il corpo non lo è. Per 
conseguenza io mi avventuro qui a sciogliere il proble-
ma senza ricorrere alla rivelazione, che tuttavia è una 
soluzione razionale, almeno quant'ogni altra. Una risur-
rezione materiale pare strana ed anche assurda, eccetto 
che per mire di castigo; e tutti i castighi, che tengon luo-
go di vendetta più che di correzione, sono moralmente 
cattivi; or quando il mondo è finito, a qual morale le tor-
ture eterne possono corrispondere? Le passioni umane 
han probabilmente sconciato qui le divine teoriche; ma 
il tutto è inscrutabile.

«È inutile il dirmi di non ragionare, ma di credere. 
Tanto varrebbe imporre ad un uomo di non star desto, 
ma di dormire. E quindi escirne coi tormenti eterni! Io 
credo che la minaccia dell'inferno faccia tanti  diavoli, 
quanto i severi codici penali dell'inumana umanità fanno 
scellerati.

«L'uomo nasce cogl'istinti dell'amore per la materia, 
ma con segrete tendenze anche per le più belle passioni. 
Però ci aiuti Iddio! ora non è che una strana confusione 
di atomi.
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«La materia è eterna, sempre cangiantesi, ma sempre 
anche riproducentesi, e per quanto possiamo compren-
dere  l'eternità,  è  eterna:  perchè  non del  pari  l'anima? 
Perchè non potrebbe l'anima agire sull'universo,  come 
agisce sul corpo umano? Guardate qual imperio ha un 
uomo sopra di sè, o sopra le moltitudini? Tal potere po-
trebbe,  in  guisa  più  pura  e  sublime,  esercitarsi  sugli 
astri, sui mondi, ecc. ad infinitum.

«Io sono stato spesso inclinato al materialismo in fi-
losofia, ma non potei mai conciliarlo col cristianesimo, 
che mi sembra essenzialmente fondato sull'anima. Per 
questa ragione il materialismo cristiano di Priestley mi 
urtò sempre come una stoltezza. Credete la risurrezione 
del corpo, se volete, ma non senza anima. Il diavolo sarà 
in esso, se dopo aver avuto un'anima (come abbiamo) in 
questo  mondo,  potessimo  dipartircene  nel  successivo 
anche per un immortale materialismo! Confesso la mia 
parzialità per lo spirito.

«Io son sempre più religioso in un bel giorno di sole, 
come se vi fosse qualche associazione fra un interno av-
vicinamento ad una luce e purità maggiore, e il  fioco 
crepuscolo di questa nostra esterna esistenza.

«La notte è pure un religioso spettacolo, e tanto più 
quand'io vedevo la luna e le stelle coi telescopi di Her-
schel, e mi accorgevo che erano mondi.

«Se in conformità di alcune concezioni riesciste an-
che a provare il mondo più antico, che no 'l dichiara la 
cronologia Mosaica, o se emancipar vi poteste da Ada-
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mo, da Eva, dal pomo e dal serpente, che cosa porreste 
in loro vece? O come riescireste a togliere le difficoltà? 
Le cose debbono aver avuto un principio, e a che giova 
sia adesso piuttosto che allora?

«Io penso qualche volta che l'uomo non sia che una 
reliquia  di  più  grandi  materiali  distruttisi  in  un  altro 
mondo, e degenerati fra il caos fino alla nostra piccolez-
za... come vediamo i Lapponi, gli Esquimali, ecc.; infe-
riori nello stato presente, in ragione degli elementi più 
inesorabili. Ma anche allora questa più sublime supposta 
creazione preadamitica deve aver avuta un'origine e un 
creatore... perocchè una creazione è cosa più naturale, 
che un concorso fortuito di atomi: tutte le cose rimonta-
no ad una sorgente, comechè sgorghino in un Oceano.

«Plutarco, nella sua vita di Lisandro, dice che Aristo-
tile osservò che i grandi genii in generale sono melanco-
nici, e ne portò ad esempio Socrate, Platone, Ercole o 
Eraclito, e Lisandro, quantunque non tali, allorchè gio-
vani, ma a questo inclinati col crescere dell'età. – Ch'io 
sia  un genio o no,  sono stato così  chiamato  dai  miei 
amici e dai miei nemici, ed in più di un paese e di un 
idioma, ed anche in un breve periodo di esistenza. Del 
genio mio non posso dir nulla, ma della mia tristezza sì, 
che si accresce, e dovrebbe scemare. In qual guisa?

«Io  credo che  la  maggior  parte  degli  uomini  siano 
malinconici, ma che ciò non venga notato che negli es-
seri  illustri. La duchessa di Broglio, in risposta ad una 
mia osservazione sugli  errori dei grandi uomini disse, 
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che essi non erano peggiori degli altri, ma che essendo 
più in vista, venivano più scandagliati, specialmente in 
quello che poteva abbassarli fino al livello altrui, o sol-
levar gli altri fino a loro. Ella mi diede questa risposta 
nel 1816.

«Infatti io suppongo, che se le follíe dei pazzi fossero 
tutte pesate, come quelle dei saggi, i saggi (che sembra-
no ora soltanto una specie migliore di pazzi) sembrereb-
bero quasi intelligenti.

«È strano come noi perdiamo presto l'impressione di 
quello che non ci sta più materialmente dinanzi: un anno 
la diminuisce, un lustro la cancella. Poco rimane di di-
stinto senza uno sforzo di memoria. Quando questo si 
compie, i lumi per un momento si raccendono; ma chi 
può  dire  se  l'immaginazione  non  sia  ella  sola  che  la 
fiamma vi porta? Si provi chi vuole, dopo dieci anni a 
ricordarsi i lineamenti, l'ingegno, i discorsi o le abitudi-
ni del suo migliore amico, o del suo più grand'uomo, del 
suo Buonaparte favorito, ed ei stupirà all'estrema confu-
sione delle sue idee. Io parlo con baldanza di ciò, essen-
do sempre passato per uomo di buona, di eccellente me-
moria;  ne  eccettuo  però  le  nostre  reminiscenze  delle 
donne; esse non possono cancellarsi (per gran sventura), 
e vivono come le êre memorabili, quali sarebbero «la ri-
voluzione..... la peste..... l'invasione..... la cometa..... la 
guerra di un'epoca, ecc.;» date care al genere umano che 
ha tante  beatitudini nella sua sorte,  che non compone 
mai con altro il suo calendario perchè diverrebbe troppo 
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comune. Per esempio, vedrete «la gran siccità..... l'anno 
in cui gelò il Tamigi... l'età della memorabile guerra... la 
rivoluzione inglese, francese, o spagnuola... il terremoto 
di Lisbona...  quello di Lima....  quello di Calabria...  la 
lue di Londra...  quella di Costantinopoli.....  il  tifo...  la 
febbre gialla di Filadelfia, ecc., ecc.;» ma non vedrete 
«l'abbondante ricolto... il bell'estate... la pace lunga... la 
ricca speculazione..... il viaggio fortunato.....» rammen-
tati con eguale enfasi! Intanto vi sono stati trent'anni di 
guerra, e settanta anni di guerra, ma vi furono mai tren-
ta o settant'anni di pace? o vi fu mai anche un giorno 
solo di pace  universale? eccetto forse alla Cina,  dove 
han rinvenuto il gretto ben essere di una stazionaria e 
pusillanime mediocrità. Ora tutto ciò procede esso dalla 
miseria e dalla barbarie della natura, o dall'ingratitudine 
umana? I filosofi lo decidano: filosofo io non sono.

«In generale, io non istò bene coi letterati; non ch'io il 
disami, ma non seppi mai cosa dir loro, dopo aver lodata 
la loro ultima opera. Vi sono certamente alcune eccezio-
ni,  ma in favore,  o di  uomini  di  mondo,  come Scott, 
Moore, ecc.. o di visionarii, come Shelley, ecc.: coi let-
terati quotidiani invece io non stetti mai bene, special-
mente coi forestieri, fuori di Giordani e... e... e... (in ve-
rità che non ne posso nominar altri)... nè rammento ve 
ne fosse un solo fra di loro che io desiderassi di rivedere 
due volte, eccetto forse Mezzofanti, che è un mostro di 
idiomi, il Briaréo delle favelle, un poliglotto ambulante, 
che avrebbe dovuto vivere come interprete universale al 
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tempo della Torre di Babele. Colui è in verità una mera-
viglia... e scevro di ogni affettazione. Io lo esperimentai 
in tutte le lingue, delle quali non sapessi proferire che 
una bestemmia o un'imprecazione agli Dei, motivata da 
postiglioni, selvaggi, Tartari, barcaiuoli, naviganti, pilo-
ti, gondolieri, mulattieri, guidatori di camelli, vetturini, 
mastri di posta, cavalli di posta, stazioni di posta, ogni, 
altra cosa di posta, e pel cielo! egli mi confuse..... anche 
nel mio nativo inglese.

«Nessun uomo vorrebbe rivivere la vita trascorsa, è 
questo un detto antico e vero che tutti possono approva-
re. Vi sono però alcuni momenti nella vita della maggior 
parte  degli  uomini,  che  essi  vorrebbero cambiare con 
tutto  il  resto  dell'esistenza.  Altrimenti  perchè 
vivremmo? La speranza è una meretrice che non adduce 
che a..... non so; e chi lo sa? Quegli che morì in mercol-
dì.

«Mi  ricordo  del  momento  in  cui  rividi  lord  Clare. 
Quel momento annichilò i sette o otto anni che erano 
trascorsi,  dacchè più veduto non lo avea. I sentimenti 
che  provai  furono  nuovi  ed  inesplicabili;  mi  diedero 
idea  di  una  risurrezione  dal  sepolcro.  Clare  pure  era 
molto agitato. Noi ci dividemmo, egli per andar a Roma, 
io per andar a Pisa, ma colla promessa di tornarci ad in-
contrare nella primavera. Noi non istemmo insieme che 
cinque minuti, e sulla strada pubblica; ma non mi ram-
mento di nessun'ora della mia vita che potessi porre in 
bilancia con quei cinque minuti.
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«Fra tutti gli uomini che ho conosciuti, egli fu per me 
il più costante nelle sue affezioni, e i sentimenti che ci 
unirono a scuola ci hanno unito sempre dopo. Non avrei 
creduto che il mondo o la società potessero lasciare così 
una anima scevra del lievito delle loro pessime passioni.

«Io non parlo di  lui  soltanto per  la  mia  esperienza 
personale, ma per quello che ne ho udito da altri nella 
sua lontananza.

«Voglio trascrivere i versi che Goëthe mi mandò, e la 
risposta ch'io vi feci:

«Ein freundlich Wort hommt eines nach dem anderen
«Von siiden har und bringt nus frohe Stunden;
«Es ruft uns auf zum Edelsten zu wanderen
«Nich ist der Geist, doch is der Fuss gebunden,

«Wie soll ich dem, den ich so lang begleitet,
«Bun etwas Traulich's in die Ferne sagen?
«Ihm der sich selbst im Junersten bestreitet,
«Stark angewohnt das tiefste Weh zu tragen.

«Wohl sey ihm doch wenn er sich selbst empfindet!
«Er wage selbst sich hoch begliickt zu nennen,
«Wenn Musenkraft die Schmerzen iiberwindet,
«Und wie ihr, erkannt mog' er sich Kennen.»

A GOETHE.

ILLUSTRE SIGNORE.

«Non posso ringraziarvi come dovrei dei vostri versi, 
e male si addirebbe a me il pretendere di rispondere con 
altri versi a quegli, che per cinquant'anni è stato il sicuro 
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sovrano della letteratura di  Europa. Voi dovete quindi 
accettare i miei più sinceri ringraziamenti in prosa..... e 
in una prosa scritta anche con gran fretta, perchè ritorno 
ora  in  Grecia,  e  tante  cure  mi  assediano,  che  a  mala 
pena saprei trovare un momento per esternare pure la 
mia gratitudine e la mia ammirazione.

«Io partii da Genova alcuni giorni fa, e fui cacciato 
dalle brezze qui in Livorno, dove ho approdato per pren-
dere nella nave certi passaggeri greci che tornano al loro 
commosso paese.

«Qui i vostri versi ho trovato, nè potrei aver ricevuto 
più favorevole augurio, o più piacevole sorpresa di una 
parola di Goëthe scritta dalla sua mano.

«In Grecia di nuovo accorro per vedere se potessi es-
sere di qualche utile colà: s'io ne riedo, verrò a Weimar 
per offrirvi il cordiale omaggio di uno dei vostri ammi-
ratori, che ascendono a molti milioni. Intanto ho l'onore 
di essere il vostro obbligatissimo

NOEL BYRON.

Furono queste le ultime pagine del poeta. Le spoglie 
sue, trasportate al suolo natío, accolte vennero con ono-
re e con lutto da tutta Inghilterra. Le antiche guerre, gli 
astii inverecondi erano allora cessati. Esposte in West-
minster  per  due  giorni,  nel  successivo  recate  furono, 
coll'accompagnamento di tutti gli amici, dei parenti e di 
molto  popolo,  e  con  seguito  immenso  di  carrozze,  a 
Nottingham.
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Nel venerdì, 16 di luglio 1824, dentro la chiesa del 
piccolo villaggio di Hucknall, le ultime esequie furono 
celebrate, e la salma del poeta fu deposta vicino a quella 
di sua madre nel sepolcro della sua famiglia. Nell'istesso 
giorno appunto di quel mese medesimo dell'anno prece-
dente,  egli  aveva  detto  tristamente  col  conte  Gamba: 
«Dove saremo noi di qui a un anno?» Il gentiluomo, a 
cui questa fatidica inchiesta era volta, visitò, alcuni mesi 
dopo che lord Byron fu sepolto, Hucknall, e rimase col-
pito, avvicinandosi al villaggio, della grande somiglian-
za che quello portava col luogo in cui era morto il suo 
amico.

In una lapide di bianco marmo nel presbitero si legge 
la seguente iscrizione:

NELLA VOLTA SOTTERRANEA
DOVE MOLTI DE' SUOI ANTENATI E SUA MADRE SONO

SEPOLTI
GIACCIONO GLI AVANZI DI

GIORGIO GORDON NOEL BYRON
LORD BYRON DI ROCHDALE

AUTORE DEL «PELLEGRINAGGIO DI CHILDE-HAROLD»
NACQUE IN LONDRA

NEL XXII GENNAIO MDCCLXXXVIII
MORÌ A MISSOLONGHI NELLA GRECIA OCCIDENTALE

NEL XIX APRILE MDCCCXXIV
INTESO AL GLORIOSO UFFIZIO DI RITORNARE QUEL PAESE

ALLA SUA ANTICA LIBERTÀ E RINOMANZA

SUA SORELLA L'ONOREVOLE
AUGUSTA MARIA LEIGH

POSE QUESTA LAPIDE ALLA SUA MEMORIA.
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FINE DEL QUINTO ED ULTIMO VOLUME.

1139



INDICE.

ORE D'OZIO. – Poemetti.
BARDI INGLESI E CRITICI DI SCOZIA. – Satira.
POESIE DIVERSE composte negli anni 1807, 1808, 1809 e 

1810.
POEMETTI VARII scritti negli anni 1811, 1812 e 1813.
IL DEFORME TRASFORMATO. – Dramma.
WERNER O L'EREDITÀ. – Tragedia.
COMPOSIZIONI MISCELLANEE:

Osservazioni sopra un articolo del Blackwood Maga-
zine, n° XXIX, agosto 1819.

Discorsi parlamentari: – Discussione concernente gli 
operai (27 febbraio 1812).

Discussione sulla mozione del conte di Donoughmore 
per la nomina di un comitato che esaminasse le do-
mande dei cattolici romani (21 aprile 1812).

Dibattimento sulla petizione del maggiore Cartwrigt 
(1° giugno 1813).

Frammento (17 giugno 1816).
Lettere a  Giovanni Murray,  scudiere,  sulle  osserva-

zioni del reverendo Bowles, riguardanti la vita e gli 
scritti di Pope.

Seconda lettera a Giovanni Murray, scudiere, che si 
riferisce al saggio del reverendo Bowles sugli scrit-
ti e la vita di Pope.

1140



IMITAZIONI DI ORAZIO. – Allusione all'epistola Ad Pi-
sones, de arte Poetica, che, secondo l'autore, dovea 
far seguito ai Bardi Inglesi e Critici di Scozia.

LE AZZURRE. – Egloga letteraria.

IL VALTZ. – Inno di apostrofe.
LA MALEDIZIONE DI MINERVA.
MELODIE EBREE. – Poemetti.
CIELO E TERRA. – Mistero.
POEMETTI VARII scritti  negli  anni  1814,  1815,  1816, 

1817, 1818, 1819, 1820 e 1821.
APPENDICE.

1141


