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I.

Il  capitano  Bonifazio  e  il  maestro  Zecchini  erano  sempre 
insieme,  ma non andavano mai  d'accordo.  Il  primo era un uomo 
d'azione e non da ciarle; ligio alla disciplina militare si era abituato 
ad  obbedire  ciecamente;  il  secondo  avvezzo  alla  cattedra  voleva 
sempre ragionare a diritto o a torto, come faceva alla scuola. Egli la 
pretendeva a filosofo, e amava la discussione; l'altro si schermiva 
girando la posizione con tattica; come nelle evoluzioni militari.

Ogni giorno alla stessa ora andavano a fare la passeggiata per le 
strade  più  remote  e  tortuose  dei  campi.  Il  capitano  serio  e 
silenzioso,  il  maestro  col  sorriso sarcastico sulle  labbra,  coll'idea 
fissa nel principio fondamentale d'una sua particolare filosofia, che 
soleva riassumere in queste poche parole: - l'uomo è un asino. Egli 
difendeva questa  teoria  a  spada  tratta  ad  ogni  occasione,  e  colla 
storia alla  mano,  cominciando a citare  la condotta  di  Adamo nel 
paradiso  terrestre,  e  proseguendo  coll'esame  di  tutte  le  vicende 
umane, dalla più remota antichità fino ai nostri giorni. - Leggete la 
storia,  egli  ripeteva  sovente,  non  troverete  che  sommissioni  di 
popoli  intieri  alle  violenze  d'un  solo  individuo,  o  di  pochi;  non 
vedrete che guerre, stragi, menzogne, utopie delle quali gli uomini 
furono vittime. I selvaggi hanno un capo che li comanda; in tutte le 
antiche nazioni si trova la schiavitù, questa degradazione dello stato 
umano; e perfino i popoli moderni, i cittadini che si credono liberi, 
portano sulle spalle un tal peso di obblighi e di tasse, che supera di 
gran lunga la soma del grano portata dall'asino del mugnaio.

I potenti, i padroni, quelli che mettono il basto e la cavezza agli 
altri, hanno mandato alla tortura la scienza, hanno arsa sul rogo la 
ragione,  hanno condannata  al  patibolo  la  giustizia  e  la  verità.  E 
quegli stessi che si credono superiori e indipendenti dalle potenze 



della terra sono schiavi delle loro passioni, sono vittime dell'amore 
e dell'odio, dell'avidità o dell'orgoglio. L'uomo è un asino! nessuno 
eccettuato, e non vi sarà mai possibile di provarmi il contrario.

Il  capitano  crollava  le  spalle,  e  gli  rispondeva  in  francese:  - 
Mauvaise plaisanterie!... e poi traduceva: - Scherzi senza sugo! e 
rivolto al maestro gli faceva le osservazioni seguenti:

- Voi avete sempre vissuto in questo villaggio, come un ragno 
nel buco; io ho girato il mondo a tappe militari,  ho vissuto nelle 
grandi capitali,  ho ammirato le meraviglie  del genio umano,  e la 
vostra assurda teoria mi fa ridere di compassione.

- Voi mi parlate di eccezioni, le quali non fanno che confermare 
la regola, gli rispondeva il maestro.  L'uomo di genio è tanto raro 
quanto l'uomo felice. Conoscete la storiella della camicia dell'uomo 
felice?  Si  voleva  trovare  questa  camicia,  e  pagarla  a  qualunque 
prezzo. Si andò a cercarla in tutti  i  paesi della terra,  la difficoltà 
pareva  insormontabile,  quando  finalmente  si  è  trovato  l'uomo 
felice.... ma era senza camicia!...

-  Voi  uscite  dall'argomento.  Ritorniamo  alla  vostra  assurda 
teoria. Io non avrei che a snocciolarvi una lunga filza di genii per 
vedere  se  avreste  il  coraggio  di  trattarli  da asini;  ma  mi  basterà 
citarvene uno solo; - e così dicendo, il capitano Bonifazio si tolse la 
pipa dalla bocca, si levò il cappello, alzò la testa, e sfolgorando il 
compagno  cogli  occhi  scintillanti,  esclamò  imperiosamente:  - 
Ditemi se Napoleone il grande fu un asino?...

Il maestro pareva esitante, il capitano alzò il bastone in atto di 
minaccia, l'altro ebbe paura di quell'argomento perentorio e rispose 
in fretta:

- È un'eccezione!... un'eccezione!
Il  capitano  si  calmò,  fecero  qualche  passo  in  silenzio,  poi  il 

maestro tirandosi alquanto in disparte, soggiunse:
- Napoleone è un'eccezione!... tuttavia....
- Tuttavia?...



-  Ma  sì,  tuttavia,  dopo  d'aver  conquistata  quasi  intieramente 
l'Europa, ha tutto perduto, ed è andato a morire prigioniero, sopra 
uno scoglio in mezzo dell'oceano!

La bomba era slanciata, e andò a colpire la lingua del capitano 
che restò morta sul colpo. Per salvare il resto dovette raccogliere 
tutte le sue forze disperse, e quel giorno non parlarono più della 
teoria prediletta del maestro.

Il capitano Bonifazio aveva militato sotto Napoleone, ed era uno 
dei  pochi  reduci  della  catastrofe  della  Beresina.  Testimonio 
dell'eroismo degli Italiani nelle guerre del primo regno d'Italia non 
poteva rassegnarsi alla dominazione austriaca, e viveva ritirato in 
campagna,  per non vedere i  Tedeschi,  ed anche per incontrare il 
meno che fosse possibile i suoi compatriotti che disprezzava per la 
pecoraggine colla quale subivano il giogo straniero.

Il maestro Zecchini era figlio d'un ricco signore, il quale dopo di 
aver  consumato  quasi  tutto  l'avito  censo,  era  morto  lasciandolo 
povero,  e con una educazione incompleta,  per cui fu costretto di 
fare il maestro comunale per vivere. Dallo sfacello della sostanza 
paterna  si  era  salvata  una  fattoria,  con pochi  campi  annessi,  che 
divennero il domicilio stabile del maestro, della cui modica rendita 
viveva, colla giunta d'un misero stipendio.

Il  capitano aveva ereditato  dalla  sua famiglia  parecchie buone 
terre ed una bella villa signorile, nello stesso villaggio del maestro, 
vicino a Treviso, nella pianura lodata fino dai tempi antichi che ha 
per  orizzonte  le  cime  nevose  delle  alpi,  e  una  verde  cintura  di 
colline sparse di castelli, d'abazie a di villaggi.

Erano  diventati  entrambi  agricoltori  per  forza;  uno  avrebbe 
preferito il mestiere delle armi l'altro i piaceri della città, ma i casi 
della vita li avevano costretti a rinunziare ai loro gusti e a ritirarsi in 
campagna.  L'amore  dei  campi  venne  più  tardi,  dopo  la  lunga 
consuetudine,  dopo  le  attrattive  della  natura  e  la  necessità  del 
lavoro. Il suolo coltivato attira il coltivatore il quale vi si fissa, come 
l'albero colle radici.



Il  capitano  visse  i  primi  anni  nella  solitudine;  dopo  lo 
sbalordimento  delle  guerre  napoleoniche,  dopo  le  prove 
ardimentose de'  suoi commilitoni,  dopo i gloriosi  fatti  d'armi che 
onorarono gl'Italiani in varie parti d'Europa, egli si trovava sorpreso 
ed  umiliato  di  dover  sopportare  la  dipendenza  d'un  popolo  che 
giudicava inferiore, per meriti militari e civili, ai suoi compatriotti; 
ridotti in schiavitù da trattati diplomatici, non contratti da essi anzi 
contrari  alla  loro  volontà,  e  pur  troppo  tollerati,  con  colpevole 
indifferenza ed inerzia nei momenti decisivi.

L'antica repubblica veneta degenerata nel lungo ozio e nella vita 
molle e gaudente, aveva lasciato i caratteri fiacchi, e dopo le rapide 
prove dei vari governi succeduti al suo dominio, i nobili e i preti 
preferivano  l'Austria:  il  grosso  della  popolazione  restava 
indifferente,  mancava  d'educazione  politica  e  di  energia.  I  pochi 
avanzi  degli  eserciti  napoleonici  sentivano  troppo  tardi  il  dolore 
della patria perduta, ed il bisogno dell'indipendenza nazionale.

Il  governo  austriaco  entrato  come  liberatore,  si  era  fissato 
stabilmente, passando dalle promesse alle minaccie, perseguitando e 
condannando  come  un delitto  di  Stato  l'amore  di  patria,  ispirato 
dalla natura e dalla storia.

Agli  ufficiali  delle  guerre  europee,  lasciati  in  disparte,  non 
rimaneva altro partito che quello di consolarsi della schiavitù colla 
memoria dei fatti compiuti, e colla lontana speranza di ritornare in 
campo, a tempo propizio.

Erano rari superstiti di grandi avventure, ma bastavano a tener 
viva la scintilla del patriottismo, a spargere le idee, ad apparecchiare 
le forze necessarie a rivendicare i diritti  conculcati della patria. E 
intanto  raccontavano  quella  storia  di  rapide  e  meravigliose 
conquiste,  così  precipitosamente  perdute,  e  ne  raccoglievano  le 
immagini con religiosa devozione.

Tutte le pareti della casa del capitano Bonifazio, erano ornate di 
gloriosi ricordi. Statue, busti, ritratti di Napoleone, in tutti i costumi, 
dal costume adamitico scolpito da Canova, fino a quello col manto e 
la corona; ce n'erano a piedi, a cavallo, e sul trono. Ma la preferita 



era la statuetta di gesso, colla semplice divisa dei cacciatori della 
guardia,  col  piccolo  cappello  senza  galloni,  cogli  stivali  alla 
scudiera, le braccia incrociate sul petto, in atto d'osservazione.

C'erano grandi e piccoli quadri delle battaglie più gloriose.
Montenotte,  Lodi,  Arcole,  Rivoli,  Marengo,  Cairo,  Austerlitz, 

Jena, Wagram, Moskowa.
C'era  una  camera  coi  ritratti  dei  generali  francesi  che  ebbero 

titoli italiani. Massena duca di Rivoli, Augeran duca di Castiglione, 
Victor duca di Belluno, Moncey duca di Conegliano, Savary duca di 
Rovigo, Mortier duca di Treviso.

Pochi  ritratti  di  generali  italiani,  perchè  molti  erano  entrati 
nell'esercito austriaco.

In  apposita  stanza  aveva  raccolto  le  tremende  memorie  della 
Russia. Un quadro rappresentava l'incendio di Mosca; un altro una 
marcia  di  feriti  sulla  neve,  inseguiti  dai  Cosacchi;  nel  terzo  si 
vedeva la presa di Malo-Jeroslawetz eseguita dalla divisione Pino, 
sostenuta dai cacciatori della Guardia reale italiana. Il quarto era il 
passaggio della Beresina. Fra le vedute c'erano i ritratti, dei generali 
che  più  si  distinsero  in  Russia,  Davout,  Murat,  Ney,  il  principe 
Eugenio, e qualche altro.

Nelle  lunghe ore delle  giornate  piovose,  il  capitano Bonifazio 
faceva  il  giro  delle  stanze,  si  arrestava  davanti  ai  suoi  quadri, 
riviveva in quel passato, e nelle rare volte che era costretto di recarsi 
a Treviso pe' suoi affari, si fermava per le strade dove passavano i 
soldati  austriaci,  e guardava con pietà  quei poveri  Croati  negri  e 
segaligni, e le faccie bonarie dei Boemi, e alzava le spalle pensando 
che Massena con 50,000 Francesi non esitava ad attaccare 80,000 
Austriaci, comandati dall'arciduca Carlo, e li vinceva a Caldiero; e 
nutriva  un  fastidioso  disprezzo  pei  suoi  concittadini,  che  non  si 
accorgevano nemmeno di appartenere ad una nazione eroica, nella 
quale  gli  pareva  che  un  uomo  con  uno spiedo  avrebbe  infilzato 
come  tanti  polli  quattro  o  cinque  di  quei  poveri  diavolacci,  ma 
invece bastavano due uomini e un caporale per scortare a Vienna i 



furgoni1 delle  svanziche,  colle  quali  gli  Italiani  del  regno 
Lombardo-Veneto  pagavano  all'Austria  il  diritto  di  possedere  i 
propri campi e le case dove erano nati.

E il capitano Bonifazio tornava alla sua villa fosco annuvolato, e 
guai a chi gli capitava fra i piedi.

Per soddisfare, almeno in parte,  a quel bisogno che sentiva di 
attività  e  di  lavoro,  vangava  e  potava,  piantava  alberi  e  arbusti, 
vigneti  e frutteti,  disegnava viali,  sconvolgeva la terra,  seminava, 
trapiantava e mieteva.

A poco a poco si avvide d'aver fatto un parco magnifico, troppo 
superiore  alla  sua  modesta  condizione,  ma  davanti  allo  stupendo 
spettacolo  della  natura,  dimenticava  le  umane miserie.  E talvolta 
combatteva la umiliante teorica del maestro Zecchini, per semplice 
impulso  della  propria  dignità;  ma  pensando  al  doloroso  destino 
della patria, non poteva in tutto dar torto al suo vicino di campagna, 
almeno nel fondo dell'anima.

Allora diventava più indulgente pel povero maestro, sturava una 
bottiglia di vino vecchio, e lo invitava a bere alla salute della patria. 
Zecchini  correva  a  chiudere  l'uscio  e  le  finestre,  perchè  nessuno 
potesse  udire  la  loro  imprudenza.  Il  capitano  si  accorgeva  della 
paura  del  compagno,  stralunava  gli  occhi,  atteggiava  tutti  i  suoi 
lineamenti  al  più  profondo  disprezzo,  ritornava  bisbetico  e 
dispettoso e pensava fra sè: "tacere le proprie opinioni, nascondere 
come un delitto i più naturali sentimenti, è una delle tristi necessità 
di chi è costretto di vivere sotto il giogo" e tracannando in fretta il 
suo bicchiere di vino, suonava il campanello.

Poco dopo compariva Mosè per fare la solita partita a terziglio 
col  padrone,  e  il  vicino.  Mosè  fu  uno  degli  ultimi  coscritti  di 
Napoleone, aveva servito il capitano al reggimento, e continuava a 
servirlo fedelmente dal tempo che deposte le armi, si erano ritirati in 
campagna. Era il vero amico, e il più fido compagno del padrone, 
gli faceva da segretario e da castaldo,  da giardiniere e da cuoco. 
Passavano  la  sera  colle  carte  in  mano  per  evitare  le  questioni 

1 Nell'originale "frugoni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



estranee  al  giuoco;  il  capitano  diffidava  del  maestro,  il  maestro 
aveva  paura  del  capitano;  si  guardavano  in  cagnesco,  e  Mosè 
collocato  fra  loro  rappresentava  il  terreno  neutro,  e  teneva  in 
riguardo i due amici.... nemici.

Del  resto non era possibile  di  indovinare il  maestro  Zecchini; 
nessuno poteva dire con certezza se fosse buono o cattivo; nessuno 
aveva potuto leggere  nel  fondo della  sua anima.  I  furbi  sono un 
prodotto della schiavitù. Colle autorità superiori non mostrava che 
umiltà  e riverenza,  cogli  uomini  indipendenti  si lasciava sfuggire 
delle espressioni liberali,  col parroco era religioso, cogli increduli 
scettico, chi lo diceva sciocco e chi sapiente:  il  fatto sta che non 
aveva mai fatto male a nessuno, ed  anzi in varie occasioni si era 
mostrato  utile  ai  suoi  scolari  e  ai  loro  parenti,  col  consiglio  e 
coll'opera.

Il capitano lo trovava nullo in politica, astuto in società, utile in 
famiglia, pericoloso negli affari delicati, indispensabile per giocare 
alle carte; e sapeva servirsene secondo i casi, perchè egli aveva una 
tattica  magistrale  per  utilizzare  le  varie  attitudini,  senza 
compromettersi con nessuno.

Il maestro si prestava con premura a rendergli parecchi servigi, 
andava a pagargli le prediali, lo rappresentava negli affari di ufficio, 
chiamava alla  Pretura  gli  affittuali  che  non pagavano il  fitto,  gli 
faceva ottenere il passaporto quando ne aveva bisogno.

Ottenere il passaporto sotto il governo austriaco non era impresa 
troppo  facile.  Nessuno  aveva  il  diritto  di  viaggiare,  nemmeno 
all'interno dello Stato, senza che il governo ne conoscesse il motivo, 
e lo trovasse plausibile. Per raggiungere l'intento giovava molto la 
prestazione  d'un amico che fosse in  buona vista  della  polizia.  In 
simili  casi,  e  in  varie  occasioni,  l'amicizia  di  Zecchini  riuscì 
utilissima  al  capitano,  il  quale  vivendo  incognito,  ed  essendo 
rappresentato  sovente  da  un  individuo  giudicato  come  suddito 
sommesso e fedele, passava presso le autorità per uomo inoffensivo, 
dal quale il governo nulla aveva a temere.



E così il capitano Bonifazio congiurava senza pericoli, e senza 
suscitare il minimo sospetto faceva parte d'una vendita di carbonari. 
La sua corrispondenza politica non era mai affidata alla posta, e gli 
arrivava sempre per mezzo di amici, o di messi speciali. Nel mese 
di maggio del 1820 il capitano Bonifazio dovette recarsi in Polesine 
per intelligenze con quei Carbonari, e poi a Milano per riferire ai 
capi  della  setta  lombarda.  Domandò  il  passaporto  pel  regno 
Lombardo-Veneto col pretesto di fare un viaggio agricolo, nel quale 
si  proponeva  lo  studio  di  alcune  colture  speciali,  che  facevano 
difetto nella provincia di Treviso, come quelle del canape e dei prati 
a  marcita.  Il  maestro  Zecchini  fu  chiamato  alla  Polizia  per  le 
necessarie informazioni. Egli assicurò il commissario che il signor 
Bonifazio era un appassionato agricoltore, che aveva già introdotto 
nella sua campagna delle eccellenti migliorie, e che si disponeva a 
fare delle altre riforme, le quali avrebbero senza dubbio aumentato 
il prodotto delle terre, e servito di esempio ai vicini.

Il  commissario  assentiva col capo, e pensava:  "migliorando le 
terre  si  potranno  accrescere  le  imposte!  questo  è  un  uomo  utile 
all'Impero!"  Poi  domandava  conto  del  carattere,  delle  abitudini, 
delle relazioni del petente; e il maestro rispondeva:

- È un po' bisbetico, si occupa tutto il giorno della coltura dei 
campi,  del  giardino,  dell'orto;  vive  solo  con  un  domestico,  non 
riceve mai nessuno, ha dell'ottimo vino, e fa un eccellente cucina; io 
solo  come  vicino  di  campagna  ho  l'onore  di  frequentarlo,  e  di 
profittare de' suoi cortesi inviti.

"Chi mangia bene e beve meglio non fa l'umanitario,  e non si 
occupa di politica, pensava il commissario; un uomo civile che vive 
ritirato in campagna non può essere che un misantropo."

- Andate pure, egli disse al maestro, non occorre altro.
Il  maestro  curvò  la  schiena,  che  quasi  toccava  col  naso  lo 

scrittoio,  presentò  all'impiegato  superiore i  più rispettosi  ossequi, 
uscì  dalla  stanza  con  ripetuti  inchini,  salutò  gentilmente  anche 
l'usciere, che aveva un'aria da sbirro, poi scese le scale lentamente, 



col  collo  torto,  e  un  beato  sorriso  sulle  labbra,  pensando  fra  sè 
stesso: "l'uomo è un asino, è un asino, è un asino!..."

E questo suo pensiero non proveniva dal benchè minimo sospetto 
sulle intenzioni e la condotta del capitano, che anzi teneva per vero 
quanto aveva asserito; ma vedendo che occorrevano tante cerimonie 
per  ottenere  il  permesso  di  circolare  a  proprie  spese nel  proprio 
paese,  e  che  tali  cerimonie  erano  vane,  perchè  generalmente  la 
polizia  veniva  ingannata  dalle  domande,  dai  pretesti,  e  dalle 
informazioni,  la  sua  teoria  prediletta  gli  tornava  alla  mente,  e  si 
compiaceva di poter dare dell'asino al commissario nell'intimità del 
suo cuore.

Pochi giorni dopo, il capitano Bonifazio, col suo passaporto in 
piena regola, partiva pel Polesine, visitava alcune fattorie rinomate, 
procurando che  l'I.  R.  Delegato  Provinciale  di  Rovigo venisse  a 
saperlo, e poi senza che nessuno l'avesse visto entrava in una casa 
colonica, nella campagna deserta, e s'intratteneva per un paio d'ore 
coi Carbonari venuti apposta da Ferrara, per intendersi con lui sulle 
armi  e  le  munizioni  da  introdursi,  per  distruggere  i  governi 
dispotici2, dare all'Italia un  governo costituzionale, o almeno unire 
in vincolo federativo i  varii  governi italiani,  tutti  però aventi  per 
basi costituzione, libertà di stampa e di culto, parità di leggi, monete 
e misure.

Predisposta  accuratamente  la  prossima  rivolta  del  Polesine, 
passava in Lombardia, visitava i corsi d'acqua, i prati irrigatori e le 
marcite,  facendo  parlare  di  lui  come  d'un  veneto  appassionato 
agricoltore;  poi  scompariva  per  qualche  ora,  si  abboccava  coi 
patriotti  malcontenti,  stringeva  la  mano  ai  Carbonari  lombardi, 
comunicava  le  disposizioni  delle  vendite  del  Veneto,  e  veniva 
informato degli accordi presi coi fratelli del Piemonte.

Dopo quei ritrovi della setta, scriveva qualche lettera al maestro 
Zecchini  e la gettava alla posta colla certezza che sarebbe aperta 
dalla  Polizia3 la  quale  violava  tutti  i  segreti.  Egli  si  godeva  a 

2 Nell'originale "dispostici". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
3 Nell'originale "Polilizia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



corbellare i commissari e il governo, parlando di prati e di vacche 
svizzere, di canape e di bachi da seta. Raccomandava all'amico le 
zucche  e  le  patate,  e  gli  prometteva  al  ritorno  le  più  utili 
informazioni sulla coltura delle rape.

Dagli  amici  di  Milano  ebbe  lettere  di  raccomandazione  per 
qualche  coltivatore,  e  per  qualche  possidente  austriacante  della 
Brianza, sempre collo scopo d'ingannare la vigilanza della polizia4; 
e si recò a visitarli, occupandosi di vigneti e di stalle, benedicendo i 
benefizii della pace, che si godevano a merito del regime paterno 
dei buoni Tedeschi.  Prese alloggio in un grande albergo, assunse 
delle informazioni che lo fecero conoscere per esperto agricoltore.

Poi  lasciando  gran  parte  del  suo  bagaglio  all'albergo,  e 
raccomandando all'albergatore  le  sue preziose  sementi  di  bietole, 
cavoli e carote, annunziò una gita nei dintorni per visitare le colture, 
e partì solo e pedestre, munito d'una semplice valigietta alla mano. 
Prese  la  direzione  opposta  a  quella  che  intendeva  di  seguire,  e 
girando  per  certi  viottoli  deserti,  assicurandosi  che  nessuno  lo 
vedeva, trovò la sua strada, che lo condusse in un angolo romito 
delle  colline,  ove  sorgeva  una  modesta  casa  di  campagna  quasi 
nascosta dai tigli, dai platani, e dalle robinie.

Abitava in quella dimora un suo antico commilitone, un valoroso 
colonnello degli  eserciti  napoleonici,  un fiero soldato,  un ardente 
patriotta, che non aveva mai potuto comprendere come gl'Italiani si 
fossero  rassegnati  a  subire  l'umiliazione  d'un  governo  straniero. 
Acerrimo nemico dell'Austria, egli congiurava come capo carbonaro 
contro l'aborrito governo, ma sapeva operare con tale avvedutezza 
che  non  comprometteva  mai  nessuno,  apparecchiava  le  riunioni, 
dirigeva  la  congiura  con  sommo  accorgimento,  e  metteva  tanta 
astuzia nel gabbare i sospetti del governo, nello sviare le ricerche 
della  polizia,  nell'abbindolare  le  commissioni  speciali,  che il  suo 
grande maestro, il generale Napoleone, non avrebbe impiegata tanta 
avvedutezza nell'apparecchiare il piano d'una battaglia.

4 Nell'originale "polilizia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Odone Palanzo era un antico cospiratore, ancora giovinetto si era 
acceso  di  entusiasmo  al  primo  raggio  della  nascente  libertà.  La 
portentosa discesa del San Bernardo, compiuta dall'esercito francese 
condotto dal generale Buonaparte, la sua improvvisa comparsa in 
Italia,  la  battaglia  di  Marengo  che  liberava  il  Piemonte  e  la 
Lombardia dagli Austriaci, esaltarono lo spirito liberale del giovane 
italiano,  il  quale  detestava  il  regime  debilitante  del  governo 
straniero che conservava sotto il giogo una popolazione rassegnata, 
e non curante della sua sorte nè dell'onore del paese.

Egli  non  rifiniva  di  ammirare  e  celebrare  l'eroica  difesa  di 
Genova,  il  carattere  e  le  prodezze  dei  vincitori  dei  Tedeschi, 
l'impassibilità di Massena durante l'assedio, la fermezza di Lannes 
sul  campo  di  battaglia,  la  carica  di  cavalleria  di  Kellermann,  la 
risoluzione fortunata di Desaix. E quando tre giorni dopo di quella 
famosa battaglia Buonaparte entrava in Milano sul far della sera, il 
giovane lombardo si trovava fra quella folla plaudente che gettava 
fiori nella  carrozza del primo Console, che procedeva lentamente 
nelle strade accalcate e illuminate a giorno.

Allora  si  arruolò  come  semplice  soldato,  quantunque  avesse 
moglie e una bambina, fece il giro d'Europa, guadagnò i suoi gradi 
ad uno ad uno, da caporale a colonnello, fu ferito in varie battaglie, 
e non depose le armi che dopo l'ultima campagna di Russia, dove 
ridotto all'estrema miseria, lacero, esausto dalla fame, e quasi cieco, 
sarebbe  morto  sulla  neve  se  non  avesse  incontrato  il  capitano 
Bonifazio che lo sostenne, lo guidò, lo nutrì di crusca bollita e di 
carne  di  cavallo;  e  attraverso  a  mille  pericoli  poterono  entrambi 
ripassare la Beresina, dopo le più strane venture. Giunti in Polonia 
come due fantasmi da far paura a vederli, fecero una lunga dimora 
negli  ospitali,  fino che ristabiliti  in salute,  ritornarono a Parigi,  e 
ripresero servigio fino alla caduta di Napoleone.

Rimandati  in patria,  il  capitano Bonifazio accompagnò l'amico 
alla casetta di Brianza, dove il colonnello lo presentò alla famiglia 
come il suo salvatore.



La moglie era un'ottima donna; e la figlia Maddalena, una bella 
ragazza, con due grandi occhi che ne rivelavano la bontà, era stata 
allevata  dalla  madre  alle  cure  domestiche  e  rurali.  Entrambe 
vivevano modestamente  colle  rendite  di  alcune terre  che stavano 
intorno all'abitazione. Vedevano poca gente, e assai di rado il loro 
capo di casa, il quale di tratto in tratto compariva all'improvviso, si 
fermava  alquanti  giorni,  e  spariva.  Scriveva  poche  lettere  e 
laconiche,  sempre  da  nuovi  paesi,  da  varie  parti  d'Europa.  Il 
colonnello  aveva  un  fratello  più  giovane,  che  si  fece  parimenti 
soldato, e questi alla caduta di Napoleone prese servizio nel piccolo 
esercito piemontese.

Quando furono di ritorno dalla Francia invasa dagli stranieri di 
varie regioni, il colonnello volle che il capitano si riposasse alcuni 
giorni  nella  sua  casa,  dove  si  godeva  una  pace  serena,  in  quel 
paradiso  della  Brianza.  Quel  silenzio,  quella  solitudine  sotto  gli 
alberi,  producevano  l'effetto  d'un  delizioso  calmante  negli  animi 
ardenti  di  quei soldati  avezzi  a tanti  frastuoni e a tante stragi.  A 
poco a poco il loro spirito esaltato dalle lotte si raddolciva, il loro 
sangue  rallentava  il  suo  corso,  il  loro  cuore  si  apriva  a  nuove 
aspirazioni  verso  la  tranquilla  felicità  della  pace  domestica. 
Finalmente il colonnello sentiva il bisogno di riposo, in quel nido 
fortunato,  fra  il  sorriso sereno d'una buona moglie,  e  la  fiorente 
gioventù d'una diletta figliuola.

Il  capitano Bonifazio che aveva perduto tutti  i  suoi parenti,  si 
arrestava ben volentieri in quel ridente soggiorno, prima di rientrare 
nella solitudine e nell'isolamento che lo attendevano nella sua casa 
deserta.

Gli occhi profondi di Maddalena lo colpivano vivamente, la sua 
voce gli penetrava nell'animo, i suoi lineamenti gli lasciavano nel 
cuore una indelebile impressione, ma egli non osava guardarla che 
di soppiatto,  quando era sicuro di non esser veduto da lei; quella 
soave fanciulla gli pareva cosa divina, e si giudicava troppo ruvido 
soldato per credersi degno di meritare il suo affetto.



I due commilitoni passavano alcune ore seduti sopra un banco 
rustico del giardino, colla pipa in bocca, rammentando le loro geste, 
e quando passava Maddalena, Bonifazio si alzava in piedi, ritirava 
in  fretta  la  pipa,  e  faceva  il  saluto  militare  come  davanti  un 
generale.

Alla sera quando si ritirava nella sua camera, invece di andare a 
letto  a  dormire  si  sdraiava  sul  canapè,  pensava  lungamente  alla 
Maddalena,  ne  faceva  il  paragone  colle  altre  donne  che  aveva 
incontrate  nei  vari  stati  d'Europa,  e  la  trovava  più  bella,  più 
interessante  e più adorabile  di  tutte.  Era stato piuttosto libertino, 
intraprendente, audacissimo col bel sesso, e poteva vantarsi di ardite 
conquiste tanto sui campi di battaglia che nelle alcove; ma quelle 
erano donne, e questa era un angelo, ed egli si trovava ospite da un 
amico, del quale gli era sacra ogni cosa, e più di tutto la famiglia.

Così passavano i giorni, e Bonifazio si lasciava vivere in pace, in 
una specie di allucinazione,  e di ebbrezza felice, e chi sa quando 
avrebbe pensato di andarsene allorchè la  lettera  d'un avvocato di 
Treviso lo chiamò al suo paese per affari urgenti.

Il colonnello non voleva lasciarlo partire, le signore lo pregavano 
di non abbandonarle, e gli parve perfino di scorgere una lagrima che 
brillava come un diamante nei grandi occhi di Maddalena; ma la 
lettera era pressante, e poi sentiva anche il bisogno di fuggire da 
quell'amore soffocato che quasi quasi gli pareva un insulto alla casa 
dell'ospite e dell'amico; e partì.

L'ultima parola del colonnello fu questa: - Siamo intesi,  facite  
judicium et justitiam.... e l'altro rispose:

- Pubblice felicitatis incrementum....
Erano parole del diploma guelfo dei Carbonari.
Pochi giorni prima si erano abboccati coi fratelli della setta, in un 

sito deserto, e avevano giurato nuovamente di liberare la patria dal 
giogo straniero, o di morire.

Nel  viaggio  di  ritorno  si  arrestò  a  Brescia,  Verona,  Vicenza, 
Padova; fece una scappata a Rovigo e a Venezia, e in tutte queste 
provincie  s'incontrava  coi  federati,  faceva  dei  proseliti,  formava 



nuovi  centri  carbonari,  allargava  le  diramazioni  nei  principali 
villaggi, e stringeva i nodi d'un'ampia rete che doveva serrare nelle 
sue maglie l'aquila a due teste.

Poi rientrò tranquillamente nella casa paterna, solo e disarmato, 
ma profondamente convinto che presto o tardi ma di certo, l'Italia 
sarebbe unita, libera e indipendente.

II.

Erano passati sei anni da quella prima dimora in Brianza, quando 
nel maggio 1820, il capitano Bonifazio ricomparve per la seconda 
volta davanti la casa del suo vecchio commilitone.

Non era ancora guarito della profonda ferita ricevuta dai grandi 
occhi  di  Maddalena,  e  stupiva che una così bella  ragazza  non si 
fosse  ancora  maritata.  Ma in  quella  solitudine!...  egli  pensava,  è 
come un fiore delle  Alpi  che sboccia,  profuma l'aria  d'intorno,  e 
muore senza che nessuno lo veda.

Le accoglienze furono cordialissime. Il colonnello e sua moglie 
lo abbracciarono come un fratello.... Maddalena impallidì.

Bonifazio  vide  il  pallore  della  fanciulla,  sentì  la  mano  di  lei 
tremante  nella  sua,  lesse  ne'  suoi  grandi  occhi  un  sentimento  di 
tenera affezione, della quale non si era accorto al primo incontro.

E come poteva avvedersene se non osava guardarla? non era lei 
che doveva confessargli il suo amore! Era partito all'improvviso, ed 
era rimasto sei anni senza ritornare in Brianza; anzi aveva paura di 
ritornarvi, e non sarebbe tornato senza la politica.

La luce entrata per uno spiraglio non tardò a diffondersi. Venne a 
sapere  che  non  mancarono  alla  fanciulla  ottimi  partiti,  ma  essa 
aveva  respinto  inesorabilmente  ogni  domanda  di  matrimonio.  Si 
fece coraggio, incominciò a guardarla negli occhi: essa non evitava 
quegli sguardi, anzi vi corrispondeva con tale espressione che era il 
linguaggio  dell'anima,  un  linguaggio  eloquente  per  il  cuore  del 
capitano.



Egli  aveva 34 anni,  otto  anni  di  vita  militare  lo  avevano reso 
robusto,  sei  anni  di  vita  rurale  lo  avevano  ringiovanito.  Ella  ne 
aveva 25, era un frutto maturo,  conservato perfettamente dall'aria 
pura  dei  campi.  La  sorte  li  riavvicinava,  e  tutto  li  spingeva  ad 
amarsi,  le  affinità  naturali  e  domestiche,  la  riconoscenza,  le 
memorie e le abitudini della vita.

Le dichiarazioni furono franche, e soldatesche.
- Maddalena, le disse un giorno il capitano, l'immensa amicizia 

che sento per vostro padre, è superata dall'amore che ho per voi; se 
vi degnate di concedermi la vostra mano io sarò l'uomo più felice 
del mondo, - e così dicendo le sporse la destra.

Essa depose, senza esitazione, la sua mano in quella del capitano 
dicendogli:

- Per la vita!....
- Per la vita!... egli soggiunse, stringendosi al petto quella mano, 

e vi depose un bacio rispettoso, come suggello della santa promessa.
Poi si presentò subito al colonnello, rigido, diritto, come quando 

andava a presentare il rapporto nella vita militare, e gli disse:
- Mio colonnello, sono innamorato!
- Per la cinquantesima volta! gli rispose l'amico.
- Per la prima volta! mio colonnello.
Il vecchio soldato sorpreso da uno scoppio improvviso di risa, 

fece un'aspirazione così rapida, che il fumo della pipa gli entrò in 
gola, lo fece tossire, sputare, e bestemmiare con tanta violenza, che 
pareva soffocarsi.

Quando tornò in calma, Bonifazio gli fece il solenne giuramento, 
che la sua asserzione era la pura verità.  Era verissimo che aveva 
conosciuto  molte  donne,  ma  non  ne  aveva  amata  seriamente 
nessuna,  o  perchè  nessuna  aveva  saputo  meritarlo,  o  perchè  le 
continue  marcie  forzate  non  gli  lasciavano  il  tempo  di  dare 
l'importanza  d'una  passione  ai  suoi  capricci  passeggieri.  Se  n'era 
persuaso nel 1814, quando s'era innamorato seriamente per la prima 
volta,  ma  aveva  amato  in  silenzio  per  sei  anni  consecutivi,  e 
finalmente si era risolto di parlare....



- Ci hai messo del tempo!... gli rispose il colonnello, hai perduto 
l'abitudine  della  furia  francese,  hai  contratto  il  contagio  della 
flemma tedesca....

- Non mi credevo degno della donna amata, non osavo alzare gli 
occhi fino a lei....

- E adesso li hai alzati?....
- E adesso domando la sua mano....
Il colonnello lo guardava fisso, e cominciava a comprendere.
Allora il capitano riprendendo la sua posa militare soggiunse:
- Ho l'onore di domandare al colonnello Odone Palanzo la mano 

di sua figlia Maddalena.
Il  colonnello  si  gettò  nelle  braccia  dell'amico,  ridendo  e 

piangendo, e gli mancava la parola per la commozione.
Si recarono insieme dalla buona madre che accolse la domanda 

con  vera  soddisfazione,  e  concertarono  ogni  cosa  di  comune 
accordo.  E  quando  nei  giorni  successivi,  e  negli  intimi  colloqui 
colla fidanzata, essa confessò a Bonifazio che lo amava fino dal loro 
primo  incontro,  e  lo  aspettava  rassegnata,  colla  speranza  di 
rivederlo, risoluta di non volere che lui o nessuno, egli non sapeva 
darsi pace della sua dabbenaggine, e del tempo perduto.

E scrisse una lettera al maestro Zecchini che cominciava con le 
seguenti  parole:  "Faccio  adesione  piena  ed  intiera  alla  vostra 
prediletta  teoria;  sì,  l'uomo è un asino!  e  me ne sono accorto in 
questi giorni, studiando la verità sopra me stesso." Non si spiegava 
di più, passava ad altri argomenti, raccomandava le sue coltivazioni, 
ma le  ultime parole  del  foglio confondevano il  maestro,  il  quale 
restava  sbalordito  da  questa  conclusione:  "ho  il  piacere  di 
annunziarvi che prendo moglie."

Il povero Zecchini non sapeva che cosa pensare.
Intanto l'amore del capitano Bonifazio andava di pari passo colla 

congiura. Al giorno godevano il sole di maggio sotto la pergola dei 
gelsomini, e vagavano per le colline, soffermandosi ad ammirare i 
lontani orizzonti, e il sorriso di primavera sulle rive dei laghi.



Alla sera il colonnello e il capitano uscivano insieme col pretesto 
d'una lunga passeggiata militare, e invece si recavano ai convegni 
notturni dei Carbonari, tenuti in luogo sicuro.

Era  stato  scelto  a  tale  scopo  un  casolare  incendiato  nella 
campagna deserta, vicino a un bosco. I contadini rimasti senza tetto 
si erano rifuggiati altrove. Dietro alcune macchie di alberi i giovani 
apprendenti stavano in sentinella per dare il segnale convenuto in 
caso di bisogno, ai capi che si raccoglievano fra le rovine, al lume 
delle stelle. Ciascuno portava un nome romano, Sallustio, Orazio, 
Livio, Nerone, e molti di loro non si conoscevano che con questo 
nome. La parola di passo era:  libertà vendicata.  Colà il  deputato 
veneto  dei  cavalieri  guelfi combinava  gli  accordi  coi  federali  
lombardi, i quali corrispondevano coi capi dirigenti degli Adelfi del 
Piemonte. La Costituzione latina era il loro statuto, che conteneva il 
piano fissato per effettuare una rivolta armata. Fra gli ufficiali del 
disperso  esercito  italiano  i  Carbonari  si  contavano  a  migliaia.  Il 
colonnello  si  teneva  in  corrispondenza  segreta  con  suo  fratello 
Aristide, che annodava le relazioni della setta di Lombardia colle 
società segrete di Torino.

La rivoluzione piemontese doveva scoppiare nei primi mesi del 
1821, d'accordo coi Napoletani e i Lombardi.

Esauriti gli argomenti da trattarsi i congiurati fissavano la notte 
pel  successivo  ritrovo,  poi  uscivano  dal  nascondiglio  alla 
spicciolata.

Il colonnello e il capitano ritornavano a casa fumando la pipa, 
parlando  delle  glorie  passate,  delle  presenti  vergogne,  e 
dell'immensa sventura di vivere senza patria.

All'alba il capitano era alla finestra a respirare l'aria mattutina e 
le  soavi  esalazioni  dei  campi.  Poi  passava  delle  ore  deliziose 
conversando  colla  promessa  sposa,  e  ammirando  la  perizia  che 
dimostrava nel disimpegno delle faccende domestiche.

L'amore e l'amicizia gli avrebbero fatto dimenticare la sua casa, e 
i suoi affari, se la politica non lo avesse costretto alla partenza, per 
apportare  nel  Veneto  le  decisioni  prese  dalle  assemblee  dei 



Carbonari,  e  provvedere  con  ogni  sollecitudine  ai  prossimi 
avvenimenti.

Furono  presto  d'accordo  nel  fissare  il  tempo  delle  nozze.  Le 
donne chiesero  sei  mesi  per  apparecchiare  il  corredo,  gli  uomini 
assentirono volontieri, colla tacita speranza che fra sei mesi l'Italia 
sarebbe  libera  dal  dominio  straniero,  e  che  per  allora,  la  nuova 
famiglia italiana avrebbe una patria.

La separazione fu dolorosa, abbracci e lagrime da ambe le parti, 
ma  l'addio  fu  raddolcito  dalla  promessa  d'una  assidua 
corrispondenza epistolare, e dal ritorno nel novembre per celebrare 
le nozze.

Il  viaggiatore  non distolse gli  occhi  da quella  casa diletta  che 
all'ultima svolta  lontana  della  strada,  e  vide ancora un fazzoletto 
bianco che sventolava fra quel gruppo d'alberi, dove aveva lasciato 
il  suo  cuore.  Rientrò  all'albergo  di  Brianza  raccontando  le 
meraviglie vedute nelle sue gite agricole, nominò tutti i paesi, meno 
quello dove aveva soggiornato, e partì per Milano carico di sementi. 
Di  là  colle  solite  fermatine  perfettamente  dissimulate,  e  colle 
relative conferenze segrete coi principali centri carbonari, si diresse 
a piccole giornate verso il Veneto.

Il maestro Zecchini e il fedele Mosè lo aspettavano con curiosa 
ansietà. Forse ritornava colla sposa! Era vero che non aveva dato 
alcuna disposizione in proposito, ma la casa era in ordine, e il parco 
era degno di ricevere qualunque signora. Mosè non voleva credere a 
questo  precipizio,  ma  il  maestro  Zecchini  non si  sorprendeva  di 
niente,  anzi  si  aspettava  ogni  bizzarria  da quell'originale,  che gli 
aveva annunziato il suo matrimonio con tanto laconismo.

Finalmente giunse una lettera che fissava il giorno preciso del 
ritorno, e siccome il capitano era esatto come un cronometro, così il 
domestico  e  l'amico  stavano  ad  aspettarlo  sulla  porta  quando  si 
udirono i sonagli della vettura che riconduceva il pellegrino.

Le disposizioni da prendersi per il prossimo matrimonio furono 
nuovo argomento di conversazioni e di diverbi fra il maestro e il 
capitano. Zecchini metteva fuori degli utili consigli per gli arredi, 



Bonifazio lo canzonava; Mosè dava sempre ragione al padrone, il 
quale  dopo di  aver  ripetutamente  disapprovato  i  piani  dell'amico 
finiva qualche volta coll'adottare  quei consigli  che aveva respinti 
con ironia e  indignazione.  Ma si  conchiudeva sempre  la  pace  al 
tavolo del terziglio, ovvero si cambiava argomento di discussione 
raccogliendo le diatribe sulle carte da giuoco.

III.

Durante l'estate venne apparecchiata la stanza nuziale, e furono 
acquistati tutti gli arredi necessari per abbellire la casa, e renderla 
degna di accogliere una donna gentile. La corrispondenza correva 
regolare  fra  gli  sposi,  e  il  capitano  seguitava  ad  occuparsi  di 
agricoltura, e faceva delle gite a Venezia e altrove, per completare i 
mobili  della  casa,  mascherando  con  studiate  apparenze  le  trame 
della congiura, e i ritrovi dei Carbonari.

Non riceveva mai nessuno, e solamente in una sera di settembre, 
sull'imbrunire, un signore smilzo, in occhiali, si presentò al cancello 
della  villa,  e  chiese  del  capitano.  Gli  fu  aperto  da  Mosè che  lo 
introdusse nel salotto, e corse a chiamare il padrone.

Il capitano parve sorpreso assai di quella visita. Rimasero un'ora 
in conferenza; poi, fatto attaccare il cavallo, partirono insieme col 
legno di casa. Il padrone prendendo in mano le redini e la sferza, 
avvisò Mosè che non sarebbe tornato che dopo la  mezzanotte,  e 
dicesse al maestro che era andato a ricondurre un amico, venuto a 
fargli visita.

Un  mese  dopo  questo  fatto,  insignificante  in  apparenza, 
successero dei casi che impressionarono fortemente il Bonifazio. Il 
maestro capitava ogni sera colle novità del giorno: arresti di persone 
stimate ed illustri  di  Milano, e in altre  parti  di  Lombardia,  e del 
Polesine.

Si  parlava  dovunque di  società  segrete  scoperte,  di  Carbonari 
fuggiti o messi in prigione. Il capitano crollava le spalle, tentennava 



la  testa,  brontolava,  voleva  mostrarsi  indifferente,  ma  poi 
domandava  le  più  minute  informazioni.  Quando  suonavano  il 
campanello  stava  sopra  pensiero  fino  che  non  sapeva  chi  fosse; 
sbagliava le carte e ne dava la causa al maestro, il quale sbalordito 
dall'accusa  fissava  tanto  d'occhi  in  faccia  del  capitano,  che  lo 
rimbrottava  di  guardarlo  in  quel  modo,  con  quello  sguardo  da 
inquisitore. E si bisticciavano più del solito.

Il giorno dopo, il capitano si chiudeva in camera, lo si sentiva 
aprire degli armadi, scartabellare delle carte, nelle ore che era solito 
di stare in giardino.

Quella sera, il maestro che veniva come il solito a fare la partita, 
fiutava l'aria della stanza, guardando intorno con inquietudine.

- Che cosa avete, che torcete il naso? gli chiedeva il capitano.
- Sento un odore di bruciaticcio, gli rispondeva, e guardo se c'è 

qualche cosa che prenda fuoco.
- Sono delle vostre solite idee!... io non sento niente.... non c'è 

niente.
- Eppure c'è qualche cosa di bruciato! insisteva l'altro, andiamo a 

vedere.
Il  capitano  s'impazientava,  montava  in  collera,  lo  accusava 

d'essere un visionario, lo sgridava e lo consigliava a desistere dalle 
sue  inquietudini,  e  l'obbligava  a  sedere  in  quiete,  colle  carte  in 
mano.

Ma la  partita  era  turbata  dalle  insistenti  aspirazioni  nasali  del 
maestro,  che continuava a dimenarsi  sulla seggiola,  e a mostrarsi 
pauroso del fuoco. Il capitano fremente lo tacciava d'uomo ostinato, 
fino alla cocciutaggine.

Ma quando il maestro partì fece spalancare tutte le finestre e le 
porte, affinchè uscisse ogni odore sospetto, e volle che Mosè tirasse 
fuori  dalla  stufa  delle  carte  bruciate  incompletamente,  e  che  le 
riducesse in cenere, ma persisteva nel sostenere che non ci poteva 
essere nessun odore da fumo.

- Ma quel benedetto uomo, egli ripeteva, vuol mettere il suo naso 
da per tutto!



Mosè,  come al  solito,  dava ragione al  padrone,  e  vuotando la 
stufa delle carte bruciate, continuava a dire che non c'era il minimo 
odore di fumo.

Poi il capitano diede degli ordini precisi e segretissimi, per delle 
possibili  contingenze.  "Che  il  cancello  del  giardino  sia  sempre 
chiuso a chiave, anche di giorno, in modo che se qualche persona vi 
si presentasse per entrare,  sia costretta ad aspettare che si vada a 
prender la chiave, da lui stesso tenuta in saccoccia. La porticina in 
fondo del brolo, che mette ai campi, sia sempre aperta di giorno e di 
notte."

Il matrimonio che doveva aver luogo in novembre fu rimandato 
di comune accordo a tempo più opportuno.

C'era  pericolo  imminente  da  ogni  parte.  Furono prese  infinite 
precauzioni per non entrare nelle trappole tese dai nemici, ma non 
tutti i sorci hanno gli accorgimenti necessari per evitare le insidie, e 
burlarsi  degli  insidiosi;  molti  furono  accalappiati,  ed  era 
indispensabile di non muoversi, di non dar segno di vita, per non 
eccitare sospetti.

Il  maestro  che  ignorava  la  dilazione  del  matrimonio  aveva 
apparecchiato il suo bravo sonetto per le nozze dell'amico, nel quale 
non mancò di rammentare le prodezze guerriere dello sposo, e la 
bellezza della sposa (che non aveva mai veduta) per tirar fuori il 
solito  paragone  di  Venere  e  Marte.  Gli  pareva  di  aver  fatto  un 
lavoretto  abbastanza  degno dell'occasione,  e  portò  il  manoscritto 
alla I. R. Censura per ottenere il permesso di stamparlo.

Non lo avesse mai fatto! il censore lo fece chiamare in ufficio, 
gli diede una solenne lavata di testa, e gli osservò:

- Anche senza badare all'indole sovversiva di tutto il sonetto non 
potrei  lasciar  passare  alcune  parole  proibite,  come  Italia,  patria, 
libertà;  e  poi  che  diavolo  si  è  messo  in  mente  di  parlare  di 
Buonaparte  e  di  chiamare  l'Italia  una  nazione?  dove  vede  la 
nazione?... mi dica....

Il maestro tutto confuso gli rispose:



- Sono stato trascinato dalle rime: Marte Buonaparte; Napoleone-
Nazione.  Sapeva  di  far  piacere  allo  sposo  che  fu  soldato  di 
Napoleone.

-  Peggio  che  peggio!  Ella  ignora  dunque  che  Napoleone 
Buonaparte fu nemico dell'Austria?...

-  Fu  genero  del  nostro  venerato  Sovrano,  di  Sua  Maestà 
l'Imperatore!..

- Senta, le dò un consiglio da padre, lasci la politica agli uomini 
di Stato.... e a chi ha voglia di andare in prigione; e se vuol fare il 
poeta, quantunque io non ne veda la necessità, lasci stare i cavalli di 
battaglia, e salga al Parnaso col modesto ronzino che serve al suo 
pievano per andare alla congrega, e cavalchi tranquillamente nella 
pacifica Arcadia, che non ha mai fatto male a nessuno.

E così dicendo lacerò il sonetto incriminato, lo gettò nel cesto, e 
congedò il poeta con uno sguardo severo accompagnato da queste 
poche parole:

- Si tenga per avvertito!
Il maestro Zecchini uscì dall'ufficio di Censura annichilato.
Gli  tremavano le gambe,  si  riteneva  fortemente compromesso, 

vedeva già il commissario di polizia e gli sbirri che picchiavano alla 
sua porta, che lo perquisivano, lo arrestavano, lo conducevano in 
prigione.

Corse difilato dal capitano a confessargli la sua imprudenza, e a 
domandargli consiglio.

- Che cosa vi è passato per la mente? gli domandò il Bonifazio, 
in collera. Ignorate dunque che senza patria non si ha il diritto nè di 
scrivere,  nè  di  pensare?  Avete  commesso  una  vigliaccheria 
degnandovi  di  sottomettere  i  vostri  concetti  alla  censura,  avete 
commesso una asinaggine gettandovi volontariamente in bocca al 
lupo. Non sapete che a Milano hanno soppresso il Conciliatore? che 
hanno chiuso le scuole di mutuo insegnamento?... Vi siete cacciato 
in un vespaio.... potreste essere arrestato.

- Ma io non ho fatto niente!...



- Appunto per questo siete in pericolo.  Tutti quelli  che furono 
arrestati  in  questi  giorni  non  hanno  fatto  niente....  qualche 
leggerezza,  qualche  imprudenza,  qualche  fanciullaggine  come  la 
vostra;  ma  saranno  condannati,  perchè  coloro  che  agiscono 
seriamente,  sanno  farlo  colle  dovute  precauzioni,  e  l'Austria  ne 
prenderà pochi. I generali  muoiono raramente in battaglia,  sono i 
semplici gregari che pagano per tutti. Ma pazienza che voi andiate 
in prigione, il peggio si è che compromettete gli amici con la pazzia 
dei sonetti, che non servono a niente. Non siete uomo da esporvi 
alle conseguenze d'un atto coraggioso, la vostra tempra frolla non vi 
permette  di sfidare le  crudeltà  del  dispotismo.  Guai  se vi  manca 
ogni mattina il vostro caffè nero, e i calzerotti di lana l'inverno, il 
pancotto la sera, guai se vi togliessero l'aria e il sole dei campi, e vi 
chiudessero  in  un  camerotto,  colle  balze  agli  stinchi  per  finire  i 
giorni sul tavolaccio del carcere duro!...

Il  povero  Zecchini  si  coricò  colla  febbre,  e  battendo  i  denti 
andava  borbottando  la  sua  massima  prediletta,  come  una 
giaculatoria in articulo mortis, e questa volta intendeva parlare di sè 
stesso, quando ripeteva con compunzione: - l'uomo è un asino, un 
asino, un asino!...

Gli volle molto tempo prima di ricuperare una discreta salute; e 
quando leggeva sulla Gazzetta di Venezia dei nuovi arresti, sentiva 
un  brivido  fra  carne  e  pelle,  gli  pareva  di  vedersi  in  mezzo  ai 
Carbonari, e se li figurava tutti neri, le vesti, il viso, e le mani, e 
faceva il più solenne giuramento di mai più esporsi a simili pericoli, 
e  per  evitare  ogni  occasione  di  compromettersi,  non  voleva  più 
vedere nessuno, e non frequentava che una sola casa, quella del suo 
vicino, il capitano Bonifazio.

Intanto  i  processi  di  Milano  e  di  Venezia  continuavano  le 
inchieste, e sempre nuove vittime cadevano in mano dell'Austria.

Il capitano Bonifazio e il colonnello Palanzo erano costretti  di 
protrarre continuamente il matrimonio nell'interesse di Maddalena, 
perchè  nè  un  fidanzato  nè  un  padre  potevano  condannare  una 
giovane sposa a vincolarsi per la vita con un uomo minacciato dalla 



prigione  o  dall'esilio.  E  attendevano  silenziosi  e  cauti  che  fosse 
cessato  il  pericolo,  cercando  di  giustificare  il  ritardo  con  facili 
pretesti, ammessi facilmente da chi non vedeva altri motivi.

Ma tutto non isfuggiva alla perspicace penetrazione delle donne; 
alcune parole colte a volo, alcuni fatti sospetti che coincidevano coi 
dolorosi  avvenimenti  del  giorno  le  illuminavano  abbastanza,  da 
renderle rassegnate al destino, come ad una necessità ineluttabile.

Il più difficile per Bonifazio consisteva nel giustificare il ritardo 
delle  sue nozze presso il  maestro  Zecchini,  il  quale  s'interessava 
vivamente  alla  sorte  dell'amico,  trovava  opportunissimo  il 
matrimonio,  si riprometteva dal medesimo una conversazione più 
geniale,  e  non  poteva  credere  nè  rassegnarsi  ai  pretesti  che  gli 
venivano presentati dal capitano come i veri motivi della prolungata 
dilazione.

E questo era nuovo argomento di dissenzione fra i due vicini, per 
le  osservazioni  noiose  da  una  parte,  e  le  risposte  bisbetiche 
dall'altra.

Così passavano i mesi dolorosi pei fidanzati,  pieni di angoscie 
per le famiglie, con maneggi segreti dei congiurati per stornare le 
minacce, e per disperdere tutte le prove compromettenti per coloro 
che erano liberi.

Tutto il 1821 trascorse nella caccia accanita degli inquisitori in 
cerca di congiurati, e nella somma destrezza dei capi della setta per 
sottrarre  nuove  vittime  alla  vendetta  degli  usurpatori,  e  alla 
insidiosa procedura di giudici arrabbiati per non poter cogliere nei 
loro tranelli che un numero assai limitato di Carbonari.

In febbraio 1822 il lungo processo degli arrestati era finalmente 
finito,  e interessava ai  capi di  assistere alla lettura delle sentenze 
delle povere vittime, che si faceva sulla pubblica piazza.

A tale  scopo  il  capitano  Bonifazio  partì  per  Venezia  col  suo 
domestico,  potendo  aver  bisogno  d'un  uomo  fidato,  in  quella 
dolorosa circostanza.

Era il 22 febbraio, una bella giornata serena, il sole rallegrava la 
laguna e illuminava le case e le botteghe in assetto di festa.



Mosè che ignorava il motivo del viaggio del padrone, essendo 
libero fino a mezzogiorno, chè a quell'ora doveva trovarsi in piazza, 
girovagò tutta la mattina intorno a Rialto.

Passeggiando  per  la  pescheria  si  fermava  davanti  i  banchi  ad 
ammirare i pesci di tutte le dimensioni e di tutti i colori, dal roseo al 
verde, dal bianco al bruno, tutti brillanti di squamme metalliche; e 
passando per l'erberia stava colla bocca aperta davanti le botteghe 
rigurgitanti di commestibili d'ogni genere, ornati di verdi fronde, e 
contemplava estatico i cestoni di frutta e di erbaggi, le piramidi di 
aranci e di limoni, le valanghe di bietole e patate, i mucchi di polli e 
di selvaggina, i monti di carubbe, i barili d'uva calabrese e di fichi 
secchi.

I  mercanti  vantavano ad  alta  voce  le  loro merci  ad  eccessivo 
buon mercato,  e  invitavano i  passanti  a  non lasciarsi  sfuggire  la 
bella occasione; chi cantava e chi urlava i nomi degli oggetti messi 
in vendita, chi alzava in aria i campioni, chi metteva il cesto sotto il 
naso  dei  passanti.  E  una  folla  allegra  e  ciarlona  di  curiosi  e  di 
acquirenti andava e veniva per la via fra quella babilonia di gente e 
di prodotti di tutti i colori e di tutti gli odori. Quando fu vicina l'ora 
fissata  dal padrone,  Mosè dovette  allontanarsi  da quel bizzarro e 
rumoroso spettacolo, e si avviò verso la piazza.

Percorrendo le Mercerie si trovò fra gente affatto diversa,  che 
camminava in fretta, colla testa bassa, verso un altro spettacolo.

Sotto  l'arco  dell'orologio  si  stentava  a  passare,  tutti  andavano 
verso la piazzetta dove sorgeva la berlina, un palco alto, con una 
colonna tronca nel centro intorno alla quale girava una panca. Una 
folla  immensa  si  stipava  al  sole  in  mezzo  ai  magnifici  edifizi, 
davanti lo specchio della laguna. Tutta la guarnigione austriaca era 
sotto le armi, non si vedevano che teste e baionette.

Comparvero fra gli  sbirri,  alcuni  Italiani  ammanettati,  salirono 
sul palco, e rivolti verso il palazzo dei Dogi si udirono condannare a 
morte, e al carcere duro per aver osato sognare l'indipendenza della 
patria dallo straniero; e questa sentenza veniva letta da un curiale 
austriaco  da  quel  palazzo,  in  quella  piazza  eretti  da  un  popolo 



libero, ove tutto attestava quattordici secoli di indipendenza, contro 
un dominio  usurpato  da circa  nove anni  senza l'assenso dei  veri 
padroni.

Il  terrore  dominava  quella  folla,  che  assisteva  in  silenzio 
all'orribile spettacolo. Alle parole "condannati a morte" un fremito 
di sorpresa,  di  pietà,  di  sdegno sorse dalla folla,  ma subito dopo 
ritornò il silenzio della paura.

Mosè  non  potendo  trovare  il  padrone  in  quella  calca  ritornò 
all'albergo,  e  quando vide  il  capitano  gli  andò incontro  con aria 
misteriosa e gli domandò:

- Ha veduto sulla berlina quel signore magrolino cogli occhiali 
che è  venuto a  farle  visita  una sera  d'autunno,  or  son quasi  due 
anni?!

- Non dirlo nemmeno all'aria, se un giorno non vuoi vedermi al 
suo  posto.  Tutti  quei  condannati  sono veri  galantuomini,  vittime 
d'una imprudenza.  Volevano fare il  bene,  ma non sapevano farlo 
colla finezza indispensabile nella lotta del diritto inerme contro la 
forza armata.

Mosè restò sbalordito, e pensava agli ordini ricevuti dal padrone 
poco dopo la visita di quel signore: il  cancello del parco sempre 
chiuso, il cancello del brolo sempre aperto! e cominciava a capire 
qualche  cosa,  ma  il  capitano  poteva  essere  sicuro  che  il  segreto 
delicato starebbe sepolto per sempre in fondo al cuore dell'onesto e 
fedele domestico.

Abortite  le  rivoluzioni  di  Napoli  e  del  Piemonte  e  terminato 
l'infame processo dei Carbonari  colle  barbare condanne, il  paese, 
seminato di spie, scoraggiato per le prove fallite, parve immerso in 
un silenzio di morte. I vecchi patriotti rimasero prostrati, scoraggiati 
di tentare nuove imprese; i giovani si gettarono negli stravizi, nella 
vita  molle  effeminata,  che  il  governo  straniero  incoraggiava  in 
molte maniere per facilitarsi il dominio d'uomini fiacchi e di anime 
corrotte.



Quella  fu  l'epoca  fortunata  dei  teatri,  delle  ballerine  e  delle 
mime, dei veglioni mascherati, dei carnevali rumorosi, degli intrighi 
galanti, della vita allegra e spensierata.

Duravano tuttavia le proteste contro il dominio straniero, ma si 
limitavano a maledire o beffare il governo, eludere le leggi, burlarsi 
della dabbenaggine di qualche Tedesco, degli spropositi italiani dei 
Croati, a canzonare la ingenua semplicità d'un soldato, a guardare in 
aria sprezzante gli ufficiali dell'esercito austriaco.

Poi sorsero nuove sétte, ma coi capi cospiratori viventi all'estero, 
pieni  d'illusioni  sulle  condizioni  locali  del  paese,  con  forze 
immaginarie, e con tentativi arrischiati che esponevano le vite dei 
cittadini,  moltiplicando  le  piccole  sollevazioni  impotenti,  e 
producendo nuove vittime.

Che cosa potevano fare i prodi soldati degli eserciti napoleonici 
lasciati  in  disparte?  i  patriotti  intelligenti  rimasti  senza  patria? 
Crearsi  una  famiglia,  educarla  coi  sani  principii  della  giustizia, 
vivere  ritirati,  apparecchiare  i  figli  per  l'avvenire,  attendere  e 
sperare.

E così fece il capitano Bonifazio.
Andò in Brianza a sposare la sua Maddalena. Le nozze ebbero 

luogo in primavera del 1822, con semplicità patriarcale, senza feste, 
senza chiassi, e senza sonetti, come conveniva in tempi tristi, dopo 
dolorosi avvenimenti.

La  sposa  che  aveva  sempre  vissuto  in  campagna  si  trovò 
benissimo nella sua nuova dimora nei dintorni di Treviso. La casa 
era  più grande,  il  possesso più esteso e più ricco;  l'aspetto  della 
pianura era meno pittoresco delle colline di Brianza, ma l'orizzonte 
più ampio ed aperto, la campagna bagnata da acque correnti, e l'aria 
pura ed elastica che viene dalle Alpi e passa per l'immenso letto del 
Piave apporta la salute, esilara lo spirito, ed eccita l'appetito.

Il  capitano  riprese  i  suoi  lavori  agricoli  e  di  giardinaggio,  la 
Maddalena assistita da Mosè e da una fantesca,  ordinò la casa; e 
così ebbe origine la nuova famiglia Bonifazio, della quale abbiamo 
raccolto la semplice istoria in queste povere pagine.



IV.

Talvolta i filosofi hanno il torto di ritenere troppo assolute le loro 
teorie, se si contentassero di limitarle al circolo ristretto della loro 
visualità, avrebbero perfettamente ragione.

Per  esempio:  se  il  maestro  Zecchini  avesse  proclamato,  che 
l'uomo è un asino, senza uscire dalla sua scuola, nessuna autorità 
competente avrebbe trovato un argomento valido per confutarlo: e 
forse nemmeno lo stesso maestro avrebbe presentata un'eccezione.

E infatti,  studiando sè stesso, egli aveva sovente l'occasione di 
confermarsi nel suo principio.

Appena ritornato  dalla  Brianza,  il  capitano  Bonifazio  invitò  a 
pranzo il maestro Zecchini per presentarlo alla sposa, come amico e 
vicino di  casa.  Il  maestro  rimase colpito  dalla  bellezza  lombarda 
della  signora  Maddalena,  e  per  esprimere  la  sua ammirazione  in 
modo che  gli  pareva  molto  appropriato,  cominciò  a  raccontare  a 
tutti i suoi amici e conoscenti che la sposa del capitano aveva due 
occhi da carbonara. E questa fu vera imprudenza, in un tempo, nel 
quale gli stessi mercanti di carbone non avrebbero osato chiamarsi 
col loro nome.

Guai se il capitano lo avesse udito! ma il maestro contemplando 
quegli  occhi  bruciava  in  silenzio,  nascondeva  le  brace  sotto  la 
cenere,  e  pensando  al  carattere  vivace  dell'amico  celibe,  aveva 
doppia paura dell'amico ammogliato quantunque costui avesse dei 
pensieri  molto  più  gravi  di  quello  di  sospettare  del  maestro 
Zecchini.

Malgrado tutte le precauzioni passibili,  il  primo tempo di quel 
matrimonio non poteva essere tranquillo e sereno, come sogliono 
essere  tutte  le  lune  di  miele.  A  certe  suonate  di  campanello  il 
capitano  lasciava  trasparire  un'involontaria  apprensione,  come  al 
tempo degli arresti, a certi rumori notturni egli si alzava dal letto e 



andava a spiare attraverso le gelosie. La giovane sposa indovinava 
la causa di quelle inquietudini, e ne divideva le ansietà.

Tale  condizione  di  cose  rendeva  il  capitano  più  bisbetico  del 
solito, e avendo ripreso le partite serali delle carte, ad ogni errore 
commesso  il  maestro  andava  soggetto  a  dei  rabuffi  che  lo 
intimidivano; la buona signora si studiava di consolarlo dei modi 
bruschi del marito con indulgenti sorrisi, e sguardi incoraggianti, e 
l'asino bruciava.

Dopo qualche  tempo la  partita  di  terziglio  fu abbandonata pel 
tresette.  Il  maestro  pregato  dal  capitano  aveva trovato  un quarto 
giuocatore; certo Giacomo Pigna, fittaiuolo del paese, un po' rozzo, 
ma galantuomo, laborioso ed allegro, e gran bevitore. Egli capitava 
ogni sera fedelmente, anche attraverso la neve e le bufere, per fare 
la solita  partita.  Gettava il  suo tabarro e il  cappellaccio a  cencio 
sopra una seggiola  dell'anticamera,  ed entrava intrepidamente  nel 
salotto coi capelli sulla fronte, l'occhio brillante, il naso violetto, i 
zigomi accesi, un buon sorriso sulla bocca, il ventre proeminente, e 
gli stivali sopra i calzoni. Il capitano gli dava la mano, che egli non 
osava stringere che debolmente, per riguardosa modestia.

Prima di giuocare una carta si bagnava il pollice in bocca, e alla 
fine d'ogni partita tirava fuori la scatola di tabacco colla Madonna 
sul coperchio, ne offriva agli uomini, diceva le sue barzellette alla 
signora,  e  tirava  su  pel  naso  la  sua  presa,  con  una  profonda 
aspirazione.

Il  parco  diventava  sempre  più  rigoglioso,  abbellito  di  nuove 
piantagioni  di  alberi  e  di  arbusti  ornamentali,  le  macchie  si 
arricchivano  di  fiori  elegantissimi,  l'orto  aveva  degli  erbaggi 
stupendi, e il cortile sorvegliato dalla padrona di casa era popolato 
di numerosi pollami, d'anitre, tacchini e colombi.

Un  anno  dopo  le  nozze  un  fortunato  avvenimento  allietò  la 
famiglia,  i  parenti  e  gli  amici,  la  nascita  d'un  figlio  maschio,  al 
quale venne imposto il nome di Gervasio. Due anni dopo ne nacque 
un altro,  che fu chiamato  Stefano;  e  così  la  famiglia  cresceva,  e 



viveva abbastanza felice,  una vita  tranquilla  e  regolare,  come un 
paese senza storia.

I  bambini  vennero  allevati  all'aria  aperta,  con  una  semplice 
vesticciuola,  un  cappello  di  paglia,  e  gli  zoccoletti  di  legno: 
giuocavano tutto il giorno sotto i boschetti e sull'erba, e correvano 
incontro alla madre, colla bocca aperta, come i pulcini.

Ebbero  i  primi  insegnamenti  dal  maestro  Zecchini  sempre 
innamorato  platonicamente  della  loro mamma,  ed essa educava i 
loro cuori all'amore di Dio, dei genitori e del prossimo, con elevati 
sentimenti. Il babbo li voleva robusti e patriotti e li indirizzava per 
questa via. Divenuti grandicelli frequentarono le scuole di Treviso, 
modificate  dall'insegnamento  domestico.  Il  governo austriaco  per 
assicurarsi  dei  soggetti  rispettosi  faceva  leggere  e  imparare  a 
memoria nelle scuole il libriccino intitolato I doveri dei sudditi.

Il capitano faceva osservare ai suoi figli che la stessa natura ci 
ispira l'amore della patria, che la patria non può essere felice senza 
la  libertà  e  la  giustizia,  e  se  non  era  giusto  che  un  cittadino 
comandasse  in  casa  altrui,  così  non  poteva  esser  giusto  che  un 
popolo s'imponesse ad un'altra nazione. Ristabilita la vera base del 
diritto,  dimostrava  che  quei  pretesi  doveri  dei  sudditi non  erano 
altro  che  gli  obblighi  degli  schiavi,  ed  indicava  la  prudenza 
necessaria per condursi alla scuola, eccitandoli a farsi uomini per 
vendicare la patria.

E invece  di  limitare  le  loro  conoscenze  alle  nozioni  di  storia 
imposte  dal  programma austriaco,  spiegava ai  suoi  figli  la  storia 
universale,  ove  l'Austria  faceva  una  figura  secondaria  e 
insignificante, e talvolta odiosa; poi li voleva istrutti minutamente 
sulla storia d'Italia, dalla più remota antichità fino ai nostri giorni, 
perchè imparassero a conoscere i grandi avvenimenti, i fatti gloriosi 
che onorano il nome della patria davanti al mondo, rilevando in pari 
tempo tutti gli errori, tutti i torti, i vizii,  i delitti  che conducono i 
popoli alla schiavitù. E si fermava con somma compiacenza a certi 
nomi, e spiegava le azioni generose che li avevano resi immortali.



Li addestrava a tutti gli esercizii del corpo, alla scherma, al tiro a 
segno, alla ginnastica.

- Verrà il giorno che potrete utilizzare tutte le vostre conoscenze 
e tutte le vostre forze,  - egli  diceva loro; - impiegatele  sempre a 
favore della giustizia e della libertà, a vantaggio dei buoni contro i 
malvagi,  -  e  rivolto  a  sua  moglie  soggiungeva:  -  Questa  è  la 
migliore  congiura  che  possa  riescire  a  liberarci  dal  governo 
straniero.

E scriveva ai parenti di Brianza i progressi dell'educazione dei 
figli,  i  loro costumi  intemerati,  e  gli  animi  audaci,  ma onesti.  È 
facile  immaginare  come  egli  spiegasse  la  storia  di  Napoleone, 
davanti  i  ritratti  e  i  quadri  di  casa.  Erano racconti  che  facevano 
venire  la  pelle  d'oca;  ma  a  poco  a  poco  lo  spirito  bellicoso  li 
metteva in voglia di menar le mani, sentivano vergogna di vedersi 
dominati  dagli  stranieri,  e ascoltavano a bocca aperta  le  geste  di 
quei  generali  che rotta  la  spada prendevano in mano un fucile  e 
trascinavano  i  soldati  contro  la  mitraglia,  mettevano  in  fuga  il 
nemico colla baionetta, e restavano illesi in mezzo alla mischia.

Gervasio, secondando il gusto dominante del padre si era dato 
con  passione  all'agricoltura  e  al  giardinaggio.  Coltivava  dei  bei 
fiori, ne faceva dei mazzi magnifici, e li presentava a sua madre nei 
giorni  delle  feste  natalizie  ed  onomastiche.  Piantava  degli  alberi 
nelle  occasioni  solenni,  come  modesti  monumenti  della  vita 
domestica.

Stefano amava lo studio, leggeva molto, annotando le cose che 
gli parevano degne d'essere rilette.

Il  maestro  Zecchini  li  amava  come  figliuoli,  ringiovaniva 
giuocando con loro; talvolta lo canzonavano per la sua teoria, ma 
con maniere scherzose che non potevano offenderlo.

- Aspettate, e mi darete ragione col tempo, - egli diceva; - siete 
giovani senza esperienza, e giudicate le bestie dal pelo. È un errore! 
bisogna che la bestia sia morta per pronunziare un giudizio esatto 
delle sue qualità. Ci sono degli animali di tutti i colori, ma senza la 
pelle tutte le bestie sono eguali.



Giacomo Pigna aveva un figlio,  Giuseppe,  col quale  i  ragazzi 
andavano  a  caccia,  ora  in  montagna  ed  ora  in  palude,  e  così  si 
esercitavano  alle  marcie  e  al  tiro,  con  grande  soddisfazione  del 
capitano.

Di tratto in tratto si facevano degli inviti alla villa, per mangiare 
cogli amici il lepre o la selvaggina. In quelle occasioni il vecchio 
Pigna alzava il gomito fuor di misura, e quando era brillo ne diceva 
delle  grosse,  che  facevano  ridere  la  brigata.  Allora  il  maestro 
guardava  gli  amici  strizzando  un  occhio,  per  dimostrare  che 
l'occasione era favorevole all'applicazione della sua teoria.

Questa  vita  semplice  e  laboriosa,  rallegrata  da  festicciuole  di 
famiglia,  durò  parecchi  anni,  senza  che  nessun  avvenimento 
importante venisse a turbarla. Le aspirazioni liberali crescevano nel 
silenzio, lo spirito nazionale era coltivato dalle letture di buoni libri, 
ma  lo  si  teneva  nascosto  nell'intimità,  come  un'arma  proibita.  Il 
bisogno  d'indipendenza  era  penetrato  anche  nel  popolo,  e  le 
condizioni  d'Europa  lo  favorivano.  Nel  giorno  memorabile  22 
marzo 1848,  fu scosso il  giogo per  la  prima volta,  con unanime 
slancio, nella Lombardia e nella Venezia.

L'insurrezione di Milano fu irresistibile, gli Austriaci dovettero 
ritirarsi nelle fortezze del quadrilatero; il resto del paese fu libero 
per quella serie di fatti complessi che fecero cadere rapidamente il 
dominio austriaco, con poco spargimento di sangue.

A Venezia pochi  cittadini  audaci,  secondati  dalla  popolazione, 
ottennero il  medesimo risultato.  Pareva una corrente elettrica che 
gettasse a terra il governo sbalordito. Ma esso raccolse l'esercito e si 
apparecchiò  alla  rivincita;  mentre  la  nazione  esaltata  dalla  facile 
vittoria, priva d'esperienza e di senno politico si abbandonava alla 
gioia  del  trionfo,  e  non  pensava  ai  pericoli  imminenti.  Sorsero 
dovunque  i  governi  provvisori,  incominciarono  le  pacifiche 
dimostrazioni,  i  proclami  ampollosi,  seguiti  da tutte  le  esitazioni 
della inesperienza.



Il  capitano  Bonifazio  era  soddisfatto  della  caduta  del  governo 
straniero, ma desolato delle declamazioni che mantenevano il paese 
nelle più pericolose illusioni.

-  Armi,  disciplina  ed  unità  di  comando  ci  vogliono,  egli 
esclamava, non vane ciarle, e mal fondate speranze. Gli Austriaci si 
concentrano per organizzarsi, attenderanno dei rinforzi da Vienna, e 
un  giorno  usciranno  dalle  fortezze,  e  riprenderanno  il  terreno 
perduto.  Bisogna  circondarli,  combatterli  e  vincerli.  Bisogna 
abbandonare le questioni accademiche sulla forma di governo più 
opportuna all'Italia, mentre il paese è ancora occupato da un esercito 
agguerrito  di  stranieri  tenaci  alla  preda.  Bisogna  ripudiare  la 
rettorica,  è  inutile  scrivere  degli  indirizzi  umanitari  ai  fratelli 
Ungheresi,  ai  fratelli  Boemi,  ai  fratelli  Croati,  i  quali  non 
domanderebbero di meglio che tornarsene a casa in santa pace, ma 
che la  mano ferrea dell'Austria  saprà conservare sotto  le  armi,  e 
slanciarli alla facile riconquista d'un popolo disarmato.

Il  maestro  Zecchini  che  era  stato  pronto  a  metter  fuori  del 
balcone la bandiera tricolore, ascoltava attentamente i discorsi del 
capitano  Bonifazio,  li  trovava  molto  ragionevoli,  si  pentiva 
dell'entusiasmo dimostrato nei primi giorni, ed alla prima pioggia 
ritirò la bandiera per non sciuparla, ma dopo tornato il sole finse di 
dimenticarla  in  un  angolo  della  casa;  avrebbe  voluto  anche 
sopprimere la coccarda, ma chi non la portava era creduto una spia, 
ed  arrischiava  la  pelle.  Egli  prese  il  suo  partito;  si  mostrava 
taciturno  coi  sospetti,  modesto  coi  timidi,  audace  cogli  esaltati, 
gridava  cogli  urloni,  declamava  coi  barbassori,  e  abbondava  nel 
senso di tutti per vivere d'accordo con ciascheduno.

Il capitano Bonifazio si recò a Treviso coi figli per prendere le 
armi contro il nemico.

Trovò  il  governo  provvisorio  composto  di  tredici  persone 
(cattivo numero!).  Mancava il  denaro,  quantunque ci  fossero due 
ministri di contabilità e finanze; mancavano le armi e i soldati, ma 
c'erano due  incaricati  alla  milizia e  un  ministro  di  diplomazia  e 
guerra,  un abate  all'istruzione pubblica,  un canonico al  culto,  un 



avvocato alla consulta, due ingegneri alle pubbliche costruzioni, un 
avvocato  all'amministrazione  comunale,  un  altro  alla  Polizia,  e 
l'avvocato Presidente del governo, per mettere in moto questa gran 
macchina  provinciale,  e  governare  un  popolo  che  non  contava 
novantamila abitanti.

E  pubblicavano,  dice  uno  storico  contemporaneo,  "annunzi, 
disposizioni, decreti,  proclami, consigli a tenore delle circostanze, 
mostrandosi  però  sempre  sicuri  nel  buon  esito  dell'impresa." 
(Semenzi).

La  città  era  in  festa,  le  case  pavesate,  le  contrade  illuminate, 
l'entusiasmo dei cittadini si manifestava in mille forme diverse. E 
così avvenne in ogni città e borgata del Lombardo-Veneto liberato 
dagli stranieri. Ma le aberrazioni della gioia furono brevi, sufficienti 
però  a  dimostrare  all'Europa  l'odio  degli  Italiani  per  il  dominio 
straniero.

Provenienti  da  varie  regioni  d'Italia  entravano  in  città  le  più 
bizzarre milizie, in costumi pittoreschi: elmi romani e medioevali, 
pennacchi  napoleonici,  durlindane  dell'Orlando  furioso,  fiocchi, 
galloni,  giacche  di  tutte  le  parti  del  mondo,  cappelli  calabresi, 
romagnoli, trasteverini, napolitani e siciliani.

Il  capitano  Bonifazio  fu  subito  nominato  istruttore  e 
organizzatore della milizia, i suoi figli si arruolarono nei volontari, i 
quali  ignoravano  ancora  il  mestiere  del  soldato,  quando  furono 
mandati  ad  affrontare  i  primi  scontri  dell'esercito  austriaco  che 
scendeva dal Friuli, preceduto dei soliti Croati.

Giovani studenti trasformati repentinamente in artiglieri,  operai 
divenuti  fantaccini  in  pochi  giorni,  resistettero  intrepidamente  al 
primo fuoco, si batterono con coraggio, e sparsero il loro sangue per 
la libertà.

I  Tedeschi  bombardarono  Treviso,  che  dopo  la  coraggiosa 
resistenza ottenne una delle capitolazioni più onorevoli delle guerre 
di  indipendenza.  Quei  giovani  soldati  uscirono  dalla  città  cogli 
onori  militari,  conservando le armi e  i  bagagli,  con due  pezzi  di 
cannone,  regalati  dal  generale  austriaco  «in  contrassegno  della 



particolare  sua  stima  per  la  buona  condotta  durante  il 
combattimento,  e perizia nel maneggio delle  armi.» (Capitolo III  
della  Capitolazione).  «I  sudditi  austriaci  arruolati  nelle  truppe 
italiane, saranno considerati come emigrati.»

Ed ecco che cominciava una nuova iliade di mali per gli Italiani, 
e  la  nazione  tornava  ad  essere  invasa  ed  oppressa  dalle  forze 
preponderanti degli invasori stranieri.

Mentre  le  milizie  italiane  uscivano  dalla  porta  Santi  quaranta 
(ora Cavour), gli Austriaci entravano dalla porta di San Tommaso 
(ora Mazzini).

Nella  villa  suburbana  del  capitano  Bonifazio  la  povera 
Maddalena restava sola a piangere la partenza del marito e dei figli, 
che non aveva potuto abbracciare.

Il  maestro  Zecchini  e  Mosè  cercavano  invano  di  consolarla 
facendole credere che sarebbero presto ritornati, ma il suo cuore di 
donna la avvertiva che i suoi cari  starebbero assenti  lungamente, 
esposti  a  mille  pericoli;  e al  suo dolore di  moglie  e  di  madre  si 
aggiungeva quello di buona italiana, che vedeva la patria rioccupata 
dagli stranieri.

Quale solitudine, qual vuoto in quella casa, e in quel parco dopo 
la partenza de' suoi cari! Una parte della cavalleria austriaca aveva 
preso alloggio nelle case di campagna intorno la città, le scuderie 
erano  piene  dei  cavalli  nemici,  e  i  soldati  inquieti  andavano  e 
venivano con volti arcigni e truce aspetto.

Ecco il santuario domestico invaso dagli stranieri, che non hanno 
nulla di sacro nel paese conquistato. Si prendevano le frutta come 
fossero in casa propria, calpestavano le colture, legavano agli alberi 
i cavalli che coi denti rosicchiavano le corteccie.

Maddalena che conosceva la passione del marito e dei figli per 
quelle belle piante, allevate con tante cure, piangeva disperata per 
non poter arrestare quella devastazione.

Il maestro Zecchini trovò il modo di rendersi utile alla povera 
donna ed agli amici assenti, andando a parlare ad un colonnello che 



cercava un comodo alloggio in mezzo ai suoi soldati. Gli si presentò 
col cappello in mano, in attitudine riverente, e gli disse:

- Se Vostra Eccellenza desidera un magnifico alloggio non ha 
che comandarmi; io sono il  maestro del villaggio,  e non ho altro 
desiderio che quello di servirla bene.

Il  colonnello  volle  vedere,  lo  seguì,  e  fu  soddisfattissimo;  e 
quando  fu  bene  installato  accolse  con  benevolenza  un  rispettoso 
reclamo  che  gli  fu  fatto  dal  maestro  in  favore  degli  alberi  del 
giardino.

I  soldati  coi  cavalli  ricevettero  l'ordine  di  sgombrare 
immediatamente, e di ritirarsi nelle adiacenze, con l'obbligo di mai 
più mettere i piedi nel parco, e una sentinella fu collocata in sito 
opportuno  colla  consegna  di  non  lasciar  passare  alcuno,  e  di 
sorvegliare la proprietà.

Partito  quell'ufficiale  superiore  ne  venne un altro  dello  stesso 
grado,  e  così  di  seguito.  La  tradizione  conservò  l'abitudine 
dell'alloggio riservato, e così fu preservato dalla devastazione quel 
delizioso soggiorno.

Ma intanto i proprietari vagavano raminghi per le terre d'Italia, 
invase per ogni parte da eserciti nemici.

Milano ricadeva in mano dell'Austria,  e  tutto  il  sangue sparso 
dagli Italiani in quei mesi di lotta e di ansietà non valse a liberarli 
dalla invasione.

La sola Venezia resisteva eroicamente, e i Bonifazio si recarono 
colà, per contribuire alla difesa.

Le vicende dell'assedio di Venezia sono forse la più bella pagina 
nella storia della nostra emancipazione.

Questa  gloriosa  città,  tradita  ed  oppressa,  che  si  ridesta  alla 
libertà,  dopo  l'umiliazione  del  dominio  straniero,  che  lacera  e 
insanguinata  si  difende  contro  un  nemico  potente,  combatte 
valorosamente,  intrepida  fra  le  rovine  delle  fortificazioni,  che 
estenuata dalla fame, decimata dal coléra e dalle bombe, decide di 
resistere  ad  ogni  costo,  offerse  un  esempio  di  tale  fermezza 
indomabile, che le guadagnò l'ammirazione del mondo.



I Bonifazio furono fra quelli eroi che presero parte alla sortita di 
Mestre, e che difesero Marghera fino che fu ridotta ad un mucchio 
di rovine. Ma il vecchio soldato di Napoleone fu il solo che potè 
ritirarsi incolume in città dopo di aver combattuto per tanti giorni in 
mezzo ad un diluvio di palle.

Gervasio rimasto fra gli ultimi sulla breccia fu ferito alla mano 
destra e Stefano ebbe una gamba traforata da una palla; e passarono 
gli ultimi tempi dell'assedio all'ambulanza.

Finito l'ultimo pane nero, e l'ultima carica di cannone, Venezia 
dovette cedere senza esser vinta.

Al  momento  della  capitolazione  i  due  fratelli  erano  ancora 
convalescenti.  Tennero consiglio col padre, il quale pensando alla 
povera donna che non li aveva visti da più d'un anno, desiderava 
che volessero tornare entrambi a casa con lui. Per Stefano non ci 
poteva esser dubbio, poichè non era in caso di tenersi in piedi senza 
l'aiuto  d'un  bastone,  ma  Gervasio  storpiato  alla  mano  destra  si 
rifiutò recisamente di ritornare a vivere sotto il governo austriaco, 
preferì di condannarsi all'esilio.  Il padre non volle insistere, nella 
speranza d'un pronto risveglio della nazione e d'un ritorno alle armi.

La separazione fu dolorosa. Gervasio s'imbarcò in un bastimento 
francese,  e  il  vecchio  soldato,  sostenendo  sotto  il  braccio  il  più 
giovane dei suoi figli ferito, ritornò alla sua villa.

Povera Maddalena!... quando li vide entrare pallidi e magri, col 
suo Stefano ferito, e senza Gervasio, fu costretta di sostenersi ad un 
albero per non cadere; poi fatto animo e ripreso fiato si gettò nelle 
braccia loro esclamando:

- Dove è Gervasio?...
- È partito.... risposero, ma speriamo di rivederlo fra poco....
-  È  morto!  essa  gridò  con  accento  straziante,  il  mio  povero 

Gervasio è morto!... sarebbe qui di sicuro se non fosse morto!...
Non voleva  persuadersi  che fosse partito,  che avesse preferito 

l'esilio alla casa paterna, alle cure di sua madre!
- Ha preferito l'esilio all'umiliazione di vivere sotto il giogo dei 

nostri nemici, come tanti altri suoi compagni, le disse il marito; ma 



le cose non possono durare a questo modo, - e manifestando tutte le 
illusioni di quel tempo, si studiava di provare l'impossibilità d'un 
lungo  dominio  austriaco  in  Italia,  perchè  i  popoli  coraggiosi 
possono tutto quello che vogliono; ma Maddalena non lo ascoltava 
più,  baciava  teneramente  il  suo  Stefano,  lo  interrogava 
ansiosamente  sulla  ferita  che  gl'impediva  di  camminare,  lo  fece 
sedere  in  una  poltrona,  apportò  dei  ristori  ai  poveri  viaggiatori 
sfiniti dai lunghi patimenti, dalla fame, dalla fatica del viaggio, in 
quello stato.

Appena saputo il loro ritorno accorse anche il maestro Zecchini, 
e  non  finiva  mai  d'interrogarli  sui  più  minuti  particolari  del 
memorabile assedio; si mostrò desolato per tante sventure, e voleva 
sostenere che bisognava rassegnarsi  al  destino,  che era  finita  per 
sempre, che sarebbe assolutamente impossibile di vincere la potenza 
austriaca. Il capitano lasciò andare un pugno così violento sul tavolo 
che  fece  saltare  i  piatti  e  i  bicchieri,  e  così  incominciarono 
nuovamente le diatribe fra i due vecchi amici, che dopo l'assenza 
ritornavano  a  vivere  insieme,  sempre  inseparabili,  e  sempre 
discordi.

Intanto  il  Gervasio  navigava  verso  la  Francia,  e  pochi  giorni 
dopo sbarcava a Marsiglia coi molti esiliati di Venezia, i quali si 
dispersero in vari paesi.

Egli partì per Parigi colla speranza di trovare un'occupazione per 
non vivere a carico della  famiglia.  Ma in quel  tempo la capitale 
francese  rigurgitava  di  emigrati  d'ogni  parte  d'Europa;  le  varie 
rivoluzioni del quarant'otto vi avevano gettato i loro naufraghi, che 
cercavano un rifugio.  Tutte  le  passioni  umane,  e  i  diversi  partiti 
politici  si  concentravano nel  cervello  del  mondo;  la  vita  era  una 
lotta  di  forze  contrarie  che  si  agitavano  convulse  fra  gli  amari 
disinganni del passato, e le più esagerate illusioni dell'avvenire.

Ad un'anima mite e senza ambizioni, come quella di Gervasio, la 
vita  tumultuosa  rendeva  più  doloroso  l'esilio.  Dopo  lunga 
aspettativa  gli  venne  offerta  una  cattedra  di  lingua  italiana  in 
Bretagna. Non esitò ad accettarla perchè sentiva anche il bisogno di 



quella  pace  campestre  nella  quale  era  stato  allevato,  e  che  gli 
mancava affatto nel movimento turbinoso della moderna babilonia.

Ma  il  clima  umido  e  triste  della  Bretagna  accresceva  la  sua 
malinconia, e la vita solitaria gli faceva sentire doppiamente tutte le 
amarezze  della  nostalgìa.  Non vide  mai  sorgere  quel  sole  opaco 
dietro le nebbie, senza che il suo pensiero non lo trasportasse alla 
casa paterna; e la vedeva da lontano, illuminata dallo splendido sole 
d'Italia,  e  gli  pareva  di  udire  lo  stormir  delle  fronde  dei  suoi 
boschetti,  il pigolìo dei passeri al crepuscolo, credeva di respirare 
l'olezzo di quelle piante, e sentiva l'aria pura dei monti e del Piave, 
che  gli  sbatteva  il  viso,  quando  appariva  il  balcone  della  sua 
cameretta così piena di ricordi. La modesta stanza di Bretagna non 
aveva nulla che sorridesse alla memoria dell'emigrato; e i prospetti, 
l'aria, gli accenti, le esalazioni, tutto gli rammentava l'isolamento, e 
la lontananza della patria.

I  giorni  delle  feste  solenni  erano  i  più  dolorosi.  Tutti  si 
raccoglievano lietamente alla mensa di famiglia, il povero emigrato 
viveva  solo,  colla  memoria  delle  affettuose  cure  materne,  delle 
abitudini  domestiche  del  padre  e  del  fratello,  e  della  perduta 
compagnia degli amici.

Bisognava cercare degli altri derelitti per fare insieme società.
Conobbe allora i  Ravelli,  emigrati  lombardi.  La famigliuola si 

componeva del padre vedovo, del figlio Battistino, che fu ferito al 
Tonale difendendo quel passo alpino coi volontari, e di sua sorella 
Angelina, una buona ragazza di diciotto anni. Scambiavano fra loro 
le amarezze e i conforti comuni, dividevano i timori e le speranze, e 
quelle  eterne  illusioni  degli  esuli,  sempre  distrutte  dagli 
avvenimenti,  e  sempre  rinascenti  dalle  stesse  rovine.  Ogni 
primavera  speravano il  ritorno in  patria  per  il  prossimo autunno, 
ogni  autunno  per  la  ventura  primavera;  ma  ogni  volta  che  si 
credevano vicini  al  porto,  una burrasca inaspettata  li  rigettava  in 
alto  mare.  Tornato il  cielo  sereno,  esaminavano  l'orizzonte,  e  ad 
ogni  nuvoletta  lontana  pronosticavano  l'uragano  che  doveva 
sconvolgere  l'Europa,  far  trionfare  la  libertà,  e  restituirli  al  loro 



paese;  ma  un  venticello  importuno  rasserenava  il  cielo.  Si 
lamentavano  della  indifferenza  di  tutte  le  nazioni  per  ciò  che 
violava i loro diritti e il loro onore, vedevano in ogni piccolo alterco 
diplomatico  un'offesa  sanguinosa  che  rendeva  indispensabile  la 
guerra, aspettavano ansiosamente la dichiarazione desiderata; ma la 
pace si andava consolidando a loro dispetto, e l'esilio temporaneo 
diventava  domicilio  stabile  degli  emigrati.  E  così  passavano  gli 
anni,  e  intanto  l'amicizia  e  l'amore  fiorivano  anche  sulla  terra 
straniera.

Gervasio  divenne  intimo  di  casa  Ravelli,  fu  il  compagno 
inseparabile di Battistino, e non tardò a sentire per l'Angelina una 
profonda  simpatia  che  a  poco  a  poco  si  trasformò  in  reciproca 
affezione.

Allora  la  primavera  di  Bretagna  parve  più  bella  ai  giovani 
innamorati, che aprendo l'animo ai sentimenti e ai pensieri concordi, 
si  creavano  una  nuova  patria  sul  suolo  straniero,  la  patria 
dell'amore, e così trovavano più ridenti quelle verdi campagne, più 
vaghi i fiori, meno fosco l'orizzonte, meno pallido il sole, e le notti 
azzurre e brillanti di stelle più belle delle notti italiane.

Vivere insieme per amarsi sempre, e dimenticare tutto il resto, 
questa divenne l'unica aspirazione dei loro cuori.

Dopo uno scambio di lettere colle rispettive famiglie in Italia, 
furono fidanzati; pochi mesi dopo si celebrò il matrimonio, e la terra 
di Bretagna parve un paradiso terrestre ai due sposi, nell'ebbrezza 
dell'amore soddisfatto.

Passati  dieci  mesi  venne  alla  luce  un  bel  maschio,  che  per 
comune consenso dei due nonni fu battezzato col nome di Silvio, in 
segno di simpatia verso l'amico carbonaro, che fu prigioniero allo 
Spielberg, e di protesta contro il dominio straniero.

Pareva che la felicità sorridesse pienamente alla nuova famiglia, 
quando una  febbre  insidiosa  assalì  la  puerpera,  e  mise  subito  in 
dubbio ogni speranza. I sintomi più minacciosi si succedettero con 
terribile  rapidità,  e  la  malattia  finì  in  pochi  giorni  con  un  lutto 
spaventoso.



L'infelicissimo marito perdette la sua diletta compagna nel primo 
anno di matrimonio, il neonato perdette la madre nel primo mese di 
vita.

Sotto il colpo inaspettato dell'improvvisa sventura,  lontano dai 
cari  parenti,  fra  il  suocero  e  il  cognato  al  pari  di  lui  disperati, 
Gervasio risentì tutto il peso dell'esilio e dell'isolamento.

La donna morta fu portata al cimitero colla sua candida veste di 
sposa;  il  bambino fu messo  a  balia;  i  Ravelli  affranti  dal  dolore 
abbandonarono il paese, il povero esule rimase solo, fra una culla e 
una tomba, a piangere la sua cara compagna scomparsa; - solo senza 
patria, e senza famiglia!...

V.

Anche la  famiglia  Bonifazio si sentì  colpita  crudelmente dalla 
sventura del figlio. Alle lagrime dell'esule corrisposero da lontano le 
lagrime dei parenti, privi del conforto di stringere fra le loro braccia 
affettuose il povero orfanello e il padre desolato.

Così l'esilio colpisce sempre da due parti; tanto chi resta, che chi 
si  allontana  soffre  egualmente,  senza  il  sollievo  del  reciproco 
conforto, senza l'amara consolazione di piangere assieme.

Stefano guarito  dalla  sua ferita,  andava spesso a  Treviso,  ove 
aveva molti  amici.  Un bel giorno girovagando per le strade della 
città,  fu  colpito  dall'aspetto  di  una di  quelle  ragazze  del  popolo, 
tanto famose in tutto il Veneto per la rara bellezza dei lineamenti, 
per l'abbondanza dei capelli, la grazia della persona e l'eleganza del 
vestito.  Si  direbbero  nate  in  mezzo  al  lusso  d'uno  splendido 
appartamento, e invece non sono che una curiosa aristocrazia della 
classe operaia, le contessine del popolo. Dove abbiano imparato a 
darsi  quell'aspetto  disinvolto,  ed  alzare  quegli  sguardi  alteri  di 
principesse,  nessuno  lo  sa.  Escono  dalle  povere  catapecchie  ove 
abitano,  come  da  un  palazzo  signorile,  scendono  maestosamente 
dalle loro scalette di legno, come se fossero gli scalini  del trono, 



raccogliendo, colla piccola mano coperta di guanti, e con flessuosa 
destrezza,  gli  svolazzi  della  veste,  per  lasciar  vedere  la  elegante 
calzatura  a  talloni,  portando  con  certa  alterigia  la  testina 
graziosamente pettinata, e adorna d'un velo nero puntato con grandi 
spilloni. Camminano con franca andatura, portando l'ombrellino di 
seta, e il ventaglio, e vanno dalla sarta o dalla modista, ove dopo 
una lunga pratica giungono a guadagnare venti soldi per dodici ore 
di lavoro.

La ragazza seguìta da Stefano, aveva sulla nuca una treccia di 
morbidi capelli color castagno, acconciata in molti giri, da destare 
l'invidia dei più avveduti parrucchieri che le offersero invano molto 
denaro per acquistarla, dicendole che una treccia posticcia avrebbe 
prodotto lo stesso effetto, e che i capelli crescendo più rigogliosi, 
essa poteva farsene una rendita lucrosa, senza che nessuno se ne 
accorgesse. Era la povera figlia d'un falegname, ma non volle mai 
tagliare  i  suoi  capelli  per  nessun  prezzo;  quella  era  la  sola  sua 
ricchezza, la sua corona, e non l'avrebbe ceduta per tutto l'oro del 
mondo. Suo padre le dava torto, perchè i parrucchieri lo avevano 
sedotto  colla  promessa  irresistibile  di  certe  bottiglie  d'un  vino 
delizioso, che gli avevano fatto assaggiare in un bicchierino, e che 
gli era sembrato un balsamo di lunga vita.

Ogni  mattina  la  ragazza  si  metteva  allo  specchio  coi  capelli 
disciolti giù per le spalle, che arrivavano fino al ginocchio, e quella 
ricchezza  la  rendeva orgogliosa,  perchè la più gran signora della 
città non poteva comperarli per nessun prezzo.

Poi faceva colazione con due soldi di pane e latte, si vestiva con 
eleganza,  e  correva  al  suo  magazzino.  Lungo  la  strada  tutti  si 
voltavano a guardarla, ed essa era beata.

Stefano non fece attenzione a quei capelli, che potevano anche 
essere posticci,  ma fu sedotto dal sorriso degli  occhi,  dalla dolce 
espressione  dei  lineamenti,  dalla  bocca  attraente,  che  indicava 
somma  bontà  e  cuor  contento,  quantunque  fosse  un  po'  troppo 
grande in proporzione delle altre linee del viso.



La seguì  parecchie  volte  dal  magazzino  alla  casa,  essa  se  ne 
avvide, e gli fece comprendere con uno sguardo che non disdegnava 
quell'omaggio,  e che trovava il giovinotto di suo gusto.  Egli  non 
tardò  molto  ad  esprimerle  modestamente  la  sua  rispettosa 
ammirazione,  e  le  oneste  intenzioni  che  lo  animavano.  Essa  in 
principio si mostrò molto incredula, gli fece capire che era povera, e 
lo pregò di lasciarla in pace, di non voler renderla infelice per un 
capriccio.

Stefano la rassicurò con solenni promesse, e così non tardarono a 
prendere  la  dolce  abitudine  di  vedersi  spesso,  di  passeggiare 
insieme in luoghi solitari, nella più cordiale intimità, coll'espansione 
di  pensieri  e  sentimenti  che  sono  il  melodioso  linguaggio 
dell'amore.

L'affetto che i Bonifazio provavano pel figlio assente, pareva che 
volesse manifestarsi con doppie cure sul figlio vicino; l'indole soave 
e  il  carattere  onesto  del  giovane  lo  rendevano  degno  della  loro 
affezione.

Egli non tardò molto a rivelare alla madre il suo amore per la 
Beppina, mostrandole il desiderio di farla sua moglie,  e la buona 
madre predispose favorevolmente il marito.

Il  capitano  Bonifazio,  al  contrario  di  molti  padri,  era  sempre 
preoccupato  dal  timore  che  suo  figlio  potesse  innamorarsi  d'una 
signora. L'educazione delle ragazze nelle ricche famiglie cittadine 
gli metteva spavento, e diceva a sua moglie:

-  Se  Stefano  vorrà  prender  moglie,  la  nostra  quiete  sarà  in 
pericolo. Che cosa faremo noi di una sposa cittadina colle nostre 
abitudini  campagnuole?  Vorrà  essa  adattarsi  alla  semplicità  di 
questa  vita?  che  cosa  farà  tutto  il  giorno  alla  villa?  vorrà  essa 
occuparsi delle cure domestiche recando qualche sollievo alle tue 
fatiche, quando la età avanzata ti farà sentire il bisogno di riposo? 
Avvezza  alle  visite  oziose,  ai  teatri,  agli  spettacoli,  alla  società 
elegante,  potrà  essa  sopportare  senza  noia  la  solitudine,  le 
sciocchezze del maestro Zecchini, le asinaggini dei Pigna, padre e 
figlio?



La povera Maddalena lo consolava facendogli osservare che la 
città  era  vicina,  che  i  giovani  avrebbero  potuto  fare  una  vita 
conforme ai loro gusti, e i vecchi si sarebbero dedicati ad allevare i 
bimbi, e a governare la casa, senza cambiare le abitudini di nessuno. 
Ma il capitano non era persuaso e pronosticava mille disturbi, in tal 
modo  che  quando  Stefano  gli  annunciò  il  suo  progetto,  ne  fu 
lietissimo, e volle subito vedere la ragazza.

La Beppina avvertita in tempo di questa visita aveva messo in 
ordine la povera dimora,  e li  aspettava ansiosamente fingendo di 
lavorare, seduta davanti al balcone, adorno di alcuni vasi di fiori, 
che le erano stati regalati da Stefano.

La visita fu breve, ma decisiva. Pareva che il capitano ne fosse 
più  innamorato  del  figlio,  tanto  si  mostrava  entusiasta  del  soave 
sorriso di quel bel volto. Esso la trovò modesta e gentile, graziosa e 
intelligente,  e  ritornò a  casa contento per  darne l'annunzio a  sua 
moglie,  pronosticandole  dei  giorni  felici,  ed  una  vecchiaia 
tranquilla,  con  una  figlia  di  più,  la  più  cara  e  simpatica  che  si 
potesse mai desiderare, e diceva a Stefano:

- Facciamo presto; a domani la domanda al padre, e quanto prima 
le nozze.

E  fu  secondato  in  ogni  suo  desiderio.  Al  giorno  seguente  il 
falegname Morato non andò a bottega, e attese il capitano, dopo di 
essersi  rasa  la  barba  e  vestito  da  festa,  secondo  gli  ordini  della 
figlia.

All'ora  fissata  i  Bonifazio  furono  esatti,  e  in  poche  parole  si 
trovarono d'accordo. Alla cortese domanda del capitano, il Morato 
rispose:

-  Sono anni cattivi,  siamo povera gente,  mia figlia  non ha nè 
dote, nè corredo....

-  A  questo  ci  pensiamo  noi,  soggiunse  il  capitano.  Facciamo 
presto;  io  non  vi  domando  altro,  prima  di  tutto  perchè  non  mi 
piacciono le cose lunghe, e poi perchè sono vecchio, e vorrei vedere 
un nipotino, prima di chiudere gli occhi per sempre.



-  Non  parliamo  di  malinconie,  gli  rispose  il  falegname,  con 
naturale  buon  senso.  Siamo  a  vostra  disposizione,  riconoscenti 
dell'onore.

Fissarono  l'epoca  delle  nozze,  il  capitano  baciò  in  fronte  la 
Beppina, e i due giovani si mostrarono molto lieti degli accordi.

Stefano  scrisse  al  fratello,  raccontandogli  minutamente  tutti  i 
particolari del suo amore, vantandogli le buone qualità della sposa, 
senza nascondere la sua povertà.

Poco tempo dopo arrivava dalla Francia una cassa pieni di arredi 
da  donna  con  una  lettera  di  Gervasio,  nella  quale  egli  si 
congratulava col fratello per il prossimo matrimonio, e gli faceva 
mille scuse se osava spedirgli il corredo della sua povera defunta, 
ancora nuovo, per l'immatura sua morte. "Non saprei farne un uso 
migliore, egli scriveva, la tua sposa non se ne offenda se la tratto 
fino  da  questo  momento  come  sorella;  fra  fratelli  che  si  amano 
quello  che  è  dell'uno  è  anche  dell'altro.  Vivi  felice  in  famiglia, 
intanto io pregherò il cielo che ci conceda di rivederci presto, per 
poter vivere tutti uniti in casa nostra, nella nostra patria, colla nostra 
famiglia, tutte cose preziose che ci vennero tolte dalla usurpazione 
straniera."

Al  tempo  fissato  si  fecero  le  nozze.  Il  capitano  accompagnò 
Stefano  a  Treviso  di  buon  mattino,  e  dopo  la  celebrazione  del 
matrimonio,  montarono  in  carrozza  colla  sposa  e  suo  padre  e 
tornarono alla villa. La buona Maddalena li aspettava sulla porta, 
Beppina si gettò nelle sue braccia.

-  Hai  trovato  la  madre  che  ti  mancava,  disse  alla  nuora, 
baciandola in fronte.

Dopo una breve refezione fra soli parenti,  Stefano condusse la 
sposa a fare un giro pel parco. Avvezza al chiuso ambiente della sua 
cameretta in una casa vecchia di città,  in una contrada di povera 
gente,  le  parve  di  passeggiare  in  paradiso.  Attraverso  le  fronde 
passavano pochi raggi  di  sole,  che segnavano degli  sprazzi  d'oro 
sulla  sabbia  dei  viali.  Il  silenzio  dei  boschetti  era  rallegrato  da 
qualche  gorgheggio  d'un  capinero,  accompagnato  dal  mormorio 



delle acque cadenti d'una cascatella sul lago. Dalle macchie di rose, 
dai  caprifogli  e  dai  gelsomini  che  si  arrampicavano  sui  muri 
emanava  un  soave  profumo  che  imbalsamava  l'aria.  La  ricca 
vegetazione nel suo pieno vigore esalava degli aliti vitali, raccolti da 
tutte le forze unite della natura, dalla terra e dall'acqua, dalla luce, 
dalle foglie e dai fiori. Un'arcana voluttà serpeggiava nelle vene e 
inebbriava i sensi.

Vagarono, ora bisbiglianti ed ora silenziosi, nella soave armonia 
delle  commozioni  e  dei  pensieri,  sotto  ai  boschetti  e sui  prati  di 
quell'incantevole giardino fino che udirono le campane dei villaggi 
vicini che suonavano il mezzogiorno. Era l'ora destinata al pranzo di 
famiglia coi parenti, e pochi amici. La stanza era adorna di fiori, la 
tavola apparecchiata con garbo, ma a quella mensa c'era un vuoto 
doloroso  che  ricordava  la  tristezza  dell'esule  lontano,  gettava  un 
velo di malinconia sulla gaiezza delle nozze, e faceva spuntare una 
lagrima sugli occhi della madre, mentre si atteggiava al sorriso.

Tuttavia  gli  amici  festeggiando gli  sposi con ripetute  libazioni 
fecero echeggiare un po' d'allegria alla fine del pranzo. Il maestro 
Zecchini  diventava loquace,  papà Morato,  volendo sostenersi  con 
gravità, si teneva diritto con uno sforzo, e pareva diffidente delle 
sue  gambe,  il  vecchio  Pigna  aveva due  occhietti  rossi  e  brillanti 
come rubini, suo figlio, con un sorriso immobile e costante, cogli 
occhi fissi, e due macchie rosse sulle guancie, mostrava il volto d'un 
ebete colla testa di legno. Dopo il caffè gli sposi presero congedo 
dai  parenti  e  dagli  ospiti  e  partirono  per  Venezia  ove  avevano 
fissato di passare i primi giorni del matrimonio.

Ritornati in famiglia presero le abitudini regolari, e la giovane si 
mostrò  degna  della  sua  buona  ventura.  Affettuosa  coi  suoceri, 
gentile cogli amici, d'indole facile e allegra, si faceva amare da tutti. 
Stefano ne era più innamorato di prima, e le buone qualità che le 
aveva trovate  gli  facevano giudicare  con indulgenza  quei  piccoli 
nonnulla che saltano fuori col tempo e colla intimità. L'amore è un 
vetro appannato attraverso il quale appariscono le figure piane come 



nelle  ombre;  il  matrimonio  è  un  cristallo  trasparente  che  lascia 
vedere gli oggetti in rilievo, con tutti i loro pregi e difetti.

Le  belle  qualità  dell'animo,  scoperte  nella  Beppina, 
compensarono Stefano della  educazione  incompleta,  e  la  vista  di 
quei capelli meravigliosi, che credeva prima un ornamento aggiunto 
alla natura, lo rese indulgente sull'ortografia e la grammatica, che 
mancavano alla sposa come il corredo.

VI.

Dopo un anno circa di matrimonio la Beppina diede alla luce una 
bella bimba, che somigliava alla mamma. Furono tutti contenti. La 
nonna ringiovaniva per fare la bambinaia,  il  nonno era beato che 
non  fosse  nato  un  maschio  in  quei  tempi  funesti,  quando  si 
richiedeva il sangue di nuove vittime per riscattare la patria.

- Abbiamo già un nipote, nato in esilio, diceva il capitano, che un 
giorno dovrà fare il soldato, non sarà dunque mai al nostro fianco; 
questa bambina che è una vera delizia, sarà il sostegno della nostra 
vecchiaia.

- E poi l'uomo è un asino! soggiungeva il maestro.
Il  capitano  alzava  le  spalle  indispettito,  corrugava  la  fronte, 

faceva gli occhi severi, atteggiava la bocca all'ironia, e interrogava:
- Se l'uomo è un asino, che cosa sono le donne?... che cosa sono 

le mogli, le figlie, le sorelle degli asini?...
E il maestro rispondeva tranquillamente:
- L'uomo è un asino, e le donne sono donne!... La storia ce lo 

insegna; essa ci parla di sovrani che furono belve, di guerrieri che 
furono  eroi,  e  non  dice  che  le  loro  mogli  fossero  nè  bestie,  nè 
eroine,  erano  donne.  La  donna  non  è  simile  all'uomo,  sono  gli 
uomini  stessi  che  la  giudicarono  un essere  inferiore,  e  fecero  le 
leggi  in  conseguenza  di  tale  giudizio....  ed  anche  in  questo  si 
mostrarono asini per eccellenza!...



Il  capitano  gli  voltava  le  spalle  brontolando,  e  gli  teneva  il 
broncio fino all'ora della solita partita a tresette.

Stefano era felice di vedere sua moglie ristabilita in salute, ed era 
soddisfatto  della  contentezza  degli  altri.  E quando vedeva la  sua 
Beppina  allattare  la  neonata,  la  gli  pareva  una  delle  più  belle 
madonne di Rafaello.  La bimba fu battezzata col nome di Maria. 
Ma anche in seno d'una esistenza felice, Stefano non dimenticava 
mai i principii succhiati col latte, e sviluppati in tutta la loro forza 
dalla  educazione  paterna,  dalle  lotte  del  quarant'otto,  e  dai 
successivi  avvenimenti  della  patria.  Nessun  galantuomo  viveva 
indifferente  alle  faccende del  giorno,  nè si  chiudeva in  casa con 
sentimenti  da  egoista,  abbandonando  l'avvenire  della  patria  alla 
fatalità del destino. Tutti i buoni Italiani apportavano la loro pietra, 
e apparecchiavano le fondamenta della futura nazione.

Stefano  andava  a  Treviso  a  vedere  gli  amici,  e  s'informava 
esattamente di tutto quello che veniva tentato per l'emancipazione 
del paese.

Era il tempo dei Comitati secreti e del prestito di Mazzini.
Come in tutte le parti soggette all'Austria, così anche a Treviso i 

patriotti corrispondevano segretamente cogli emigrati in Piemonte e 
in Francia, e apparecchiavano l'avvenire.

La piccola Maria cominciava a camminar sola, correva incontro 
ai nonni, balbettava le prime parole, era la tenerezza di tutti.

Venuto l'inverno la famiglia raccolta passava le sere nel salotto, 
ciarlando,  giuocando  alle  carte  e  leggendo,  la  bambina  dormiva 
tranquillamente nella sua cunetta di vimini, perchè la madre voleva 
tenersela sotto gli occhi fino all'ora di andare a letto, e allora se la 
portava in braccio, nella stanza, e la metteva nel suo letticino senza 
svegliarla.

Se venivano gli amici facevano la partita alle carte e il capitano 
litigava col maestro. Maddalena cercava di mitigare le irritazioni, di 
giustificare gli errori, non si lamentava mai degli sbagli di Pigna che 
giuocava con lei,  molto peggio del maestro col capitano; Stefano 
stava a guardarli, la Beppina lavorava nei vestitini della sua bimba. 



Quando erano soli il capitano giuocava agli scacchi con Stefano, o 
metteva in ordine i cartocci delle sementi, mentre suo figlio leggeva 
ad alta voce un buon libro, e le donne agucchiavano. Una sera di 
gennaio la pioggia cadeva a scrosci, il vento fischiava fra gli alberi, 
la famiglia era sola, raccolta nel tepore della stufa, quando si udì 
una scampanellata che indicava molta fretta.

- Sarà il maestro Zecchini che si bagna, disse il capitano.
Mosè corse ad aprire. Due sconosciuti domandarono se il signor 

Stefano Bonifazio era in casa.
-  Sì,  signori,  rispose  il  domestico,  vengano avanti;  e  dopo di 

averli introdotti nell'atrio, domandò chi doveva annunziare.
Uno di loro rispose:
- Pregatelo di uscire un momento, abbiamo bisogno di dirgli una 

parola.
Mosè entrò nel salotto col volto turbato, dicendo che c'erano di 

fuori due figure antipatiche che volevano parlare col signor Stefano.
Stefano impallidì, il capitano se ne avvide e gli disse:
- Andiamo a vedere.
Uscirono insieme, lasciando le donne inquiete, nell'ansietà di un 

pensiero sospettoso.
Erano  due  impiegati  di  Polizia,  un  commissario  col  suo 

assistente.
Il primo mostrò l'ordine superiore, l'altro uscì a cercare le guardie 

che  aspettavano  dietro  al  cancello.  Fecero  una  rigorosa 
perquisizione, misero sottosopra la casa, raccolsero varie lettere di 
Gervasio, dei documenti, delle carte varie, ne fecero un pacco e vi 
apposero il sigillo, raccolsero tutte le armi e ne fecero un fascio, poi 
intimarono l'arresto di Stefano.

Ogni opposizione era vana. Il capitano frenava a stento lo sdegno 
che lo agitava. Le signore sulla porta del salotto, guardate a vista, 
supplicavano invano che a motivo della burrasca, aspettassero fino 
al mattino. Il commissario fu irremovibile, e intimò la partenza.

Stefano corse a  dare  un bacio  alla  sua  bambina,  che dormiva 
tranquillamente, poi si gettò nelle braccia della moglie che svenne.



La adagiarono  sul  canapè.  Maddalena  che  voleva  soccorrerla, 
non sapeva quello che si facesse; era fuori di sè, e barcollava.

Il capitano cercava un'arma per fare un massacro, ma erano già 
tutte  scomparse;  le  avevano  portato  fuori  col  pacco  delle  carte. 
Nella  confusione  generale,  due  sbirri  presero  Stefano  sotto  le 
braccia e lo trascinarono, seguiti dagli altri poliziotti,  fino ad una 
vettura che aspettava a piccola distanza della casa. Lo fecero entrare 
nel calesse, tutti si collocarono nello stesso veicolo, chi dentro e chi 
fuori, e sferzati i cavalli partirono.

In casa la desolazione e lo squallore erano succeduti alla pace 
d'un'ora prima. Beppina colle mani nei capelli, coricata sul canapè, 
chiamava  il  suo  Stefano,  mandando  dei  singhiozzi  convulsi  che 
parevano soffocarla. Maddalena in ginocchio se la stringeva al seno, 
piangendo dirottamente, il capitano col volto sconvolto, girava per 
la casa come un pazzo, senza sapere dove andava; Mosè lo seguiva 
col lume in mano senza parlare.

Il  primo  a  riprendere  il  dominio  di  sè  stesso,  fu  il  vecchio 
soldato, ma tutti i suoi ragionamenti riuscirono vani; nè la madre, nè 
la  moglie,  potevano  consolarsi  di  tanta  sventura;  ascoltando  gli 
scrosci  della  pioggia  e  i  sibili  del  vento  di  quella  orribile  notte, 
pensavano ai patimenti fisici e morali del povero arrestato durante il 
viaggio,  e poi negli  orrori  della  prigione; conoscevano i processi 
lunghi  e  insidiosi  dell'Austria,  paventavano  delle  sue  crudeltà;  i 
genitori erano rimasti senza figlio, la moglie senza marito, la figlia 
senza padre! ogni felicità era scomparsa da quella casa, quella gente 
onesta e tranquilla non aveva diritto di amare il suo paese, nè di 
volerlo libero dagli stranieri, i quali si credevano in diritto di punire 
severamente  i  più  nobili  sentimenti  della  natura  e  dell'umana 
dignità.

Quella  notte  tutti  vegliarono,  oppressi  dall'angoscia,  spaventati 
dall'avvenire.

Il giorno seguente si sparse la notizia di molti arresti fatti nella 
stessa  notte.  Accorsero  gli  amici,  ma  nessun  conforto  poteva 
consolare quegli infelici caduti vittime di tale sventura.



I prigionieri erano partiti per Mantova. Stefano fu gettato solo in 
una cella angusta, umida, oscura ed infetta, e pensava ai suoi cari, 
alla disperazione della moglie e della madre, all'afflizione del padre, 
alla  bambina,  alla  casa,  alle  dolci  abitudini  domestiche.  Quel 
cambiamento  repentino  di  vita,  quel  rapido  trapasso  dalle  gioie 
serene  della  famiglia,  alle  torbide  agitazioni  d'un  processo 
pericoloso,  dall'aria  profumata d'un parco all'afa nauseabonda del 
carcere, era un colpo troppo violento per restare senza conseguenze 
sopra un giovane felice ed avvezzo all'aria libera dei campi.

Quando  i  patemi  d'animo,  che  lacerano  il  cuore,  sono 
accompagnati  da  tutte  le  angustie  del  corpo,  la  natura  umana 
soccombe.

Dopo un accesso violento di disperazione, di furore e di lagrime, 
Stefano cadde  sfinito  sul  fetido  pagliericcio  della  prigione,  e  gli 
parve di essere stato sepolto vivo. Pensava alla vita passata come ad 
un  altro  mondo,  abitato  in  un'epoca  lontana,  prima  d'essere 
precipitato  in  fondo  d'un  precipizio.  Provava  una  sete  ardente 
accompagnata da affanni e da nausea.

Fu trascinato davanti il giudice inquisitore colla febbre; le arterie 
delle  tempie  gli  battevano  come  due  martelli.  Non  intendeva  le 
domande  che  gli  venivano  indirizzate,  rispondeva  con  sdegnoso 
disprezzo, con pungente ironia, gli pareva di trovarsi fra le unghie 
adunche d'una belva feroce che stesse per divorarlo.

Ritornato nella sordida cella fu visitato dal medico che lo trovò 
coi  lineamenti  immobili,  colla  lingua e  i  denti  fuliginosi,  in  una 
prostrazione di forze completa; rispondeva lentamente, con parole 
insensate. Il medico conobbe i primi sintomi d'una febbre tifoide, e 
ordinò che fosse subito trasportato all'infermeria. Il povero infermo 
non se ne avvide nemmeno. Gli comparvero sul volto delle macchie 
rosse che sparivano sotto la pressione delle dita.

Passò più d'un mese in questo stato, poi cominciò a peggiorare, e 
aveva perduto i sensi da qualche giorno, quando alle ripetute istanze 
della famiglia fu concesso di visitarlo.



I parenti partirono subito per Mantova. Il giorno dopo del loro 
arrivo,  il  capitano  colla  faccia  sparuta,  ma  fiera,  conduceva  la 
moglie  e  la  nuora,  che  parevano  uscite  da  una  tomba,  e 
camminavano sostenendosi reciprocamente, attraverso gli squallidi 
e infetti corridoi della prigione, sotto la scorta d'un attuario e d'un 
secondino.  Il  malato  non  conobbe  nessuno,  i  poveri  parenti  non 
videro che una faccia cadaverica, coperta da un sudore viscido, con 
un respiro affannoso, che era il solo segnale di vita che gli restava.

La Beppina cadde su quel sordido pagliericcio, perdendo i sensi, 
ed  anche la  povera  madre  stava  per  venir  meno.  Uscirono dalla 
infermeria, Maddalena sostenuta dal marito, e la Beppina trasportata 
da due infermieri. Adagiarono le misere donne in una carrozza che 
le condusse all'albergo. Chiamato subito un medico, la Maddalena 
fece  uno  sforzo  sovrumano  per  assistere  la  nuora,  reggendosi 
appena sulle gambe.

Beppina era incinta di quattro mesi. Quando giunse alla villa il 
permesso  di  visitare  il  moribondo,  i  genitori  pronti  a  partire, 
avevano  fatto  una  vivissima  opposizione  al  viaggio  della  nuora, 
della quale conoscevano la condizione pericolosa, peggiorata dalla 
disperazione per la prigionia del marito, e dalle gravi notizie sulla 
sua  malattia,  che  erano  state  comunicate  da  Mantova.  Ma  ogni 
resistenza fu vana; non valsero nè le ragioni persuasive del medico, 
nè  i  più  affettuosi  consigli  dei  suoceri,  essa  si  irritava  talmente 
contro chiunque volesse impedirle di rivedere il suo Stefano, che in 
fine parve meno pericoloso il condurla con loro che il lasciarla a 
casa in preda della disperazione.

Partì in uno stato di grande debolezza, con violente palpitazioni 
di cuore, ma si sostenne durante il viaggio a forza d'energia, la quale 
la resse fino alla porta dell'infermeria, ma la abbandonò totalmente 
all'aspetto  dell'ammalato,  ridotto  in  tale  stato  che  era  appena 
riconoscibile.

Coricata  nel  letto  dell'albergo,  all'arrivo  del  medico  la  misera 
donna  aveva  già  abortito,  e  la  violenta  emorragia  cominciava  a 



svenarla. Non le mancarono le cure più sollecite ed affettuose, ma il 
medico non dissimulava la gravità del pericolo, e diceva al capitano:

- Caro signore, le carceri politiche hanno ucciso più donne che 
prigionieri. Questi resistono con vigore alle prove tremende, perchè 
sono  animati  da  un  altissimo  sentimento  che  sostiene  il  loro 
coraggio, ma le madri e le spose soccombono colle viscere straziate 
dalla violenza che le privò dei figli e dei mariti. Nella condizione di 
vostra  nuora  colpita  atrocemente  nel  giorno  dell'arresto, 
quest'ultima scossa terribile fu un colpo mortale.

E pur troppo riuscirono vani tutti i tentativi fatti per salvarla.
L'anemia progrediente andò esaurendo d'ora in ora tutte le forze 

vitali, e alfine dovette soccombere.
L'ultima  mattina  la  povera  inferma,  sentendo  la  morte 

imminente,  volle  baciare  i  suoi  cari,  raccomandò  caldamente 
all'affetto  della  suocera  la  sua  piccola  Maria,  mostrò  il  più  vivo 
desiderio  di  ricongiungersi  al  suo  Stefano,  in  una  vita  di  oltre 
tomba, e rivolti al cielo gli occhi languenti spirò.

Il volto della povera morta pareva di marmo greco, il suo pallore 
risaltava maggiormente sulle morbide treccie di capelli che furono il 
suo diadema di sposa, e la sua corona di martire. Pochi giorni dopo 
moriva anche Stefano nel Castello di San Giorgio, e così sfuggiva al 
patibolo di Belfiore ove sarebbe perito con tanti eroi della patria.

Il vecchio carbonaro accompagnava al sepolcro i due figli morti 
alla  distanza  di  pochi  giorni,  e  li  faceva  collocare  uno  presso 
dell'altro, piangendo di dolore, fremendo di sdegno, e invocando dal 
cielo la pace ai defunti, il castigo di Dio sui despoti della terra; e la 
libertà  alle  nazioni,  che  hanno  saputo  guadagnarsela  con  tanti 
sacrifizi di vittime umane.

VII.

La  notizia  di  questa  catastrofe  colpì  tutta  Italia  come  una 
calamità nazionale; si sparse dovunque, ridestò l'odio degli esuli che 



soffrivano  lontani  dal  focolare  domestico,  portò  la  desolazione  a 
Treviso e in Brianza, ove i parenti e gli amici appresero con orrore 
la rapida morte dei loro cari, che parve a tutti lo schianto di due fiori 
prodotto dalla violenza d'un uragano. A tale sventura si aggiunsero 
le  relazioni  dell'infame  processo,  i  patimenti  di  chi  languiva  nel 
carcere, i supplizi che lo seguirono, e tutto insieme accumulava le 
maledizioni degli oppressi sugli oppressori.

I due poveri vecchi che in così breve spazio di tempo avevano 
perduto  i  due  diletti  figliuoli  involati  violentemente  alla  pace 
domestica, compiute le onoranze funebri, ritornarono piangenti alla 
loro  casa,  ove  un'orfanella  innocente  li  aspettava  colle  braccia 
protese invocando il ritorno della sua buona mamma, e del babbo.

La  nonna  Maddalena  dovette  assumere  gli  uffici  di  madre,  e 
dissimulare la grave disgrazia all'infelice bambina, essa che aveva 
tanto bisogno di piangere.

Il capitano scriveva lettere di fuoco al figlio superstite, perchè gli 
esuli si agitassero anche in Francia, e spingessero quella nazione a 
non  tollerare  più  oltre  in  Italia  la  infamia  della  dominazione 
straniera, e aiutassero gli schiavi ad infrangere quelle catene che li 
rendeva impotenti alla rivendicazione dei loro diritti.

Da ogni parte venivano voci di speranza,  ma il  frutto non era 
maturo.

Intanto le disgrazie accasciavano i vecchi. Il capitano curvava la 
schiena sotto il peso degli anni aggravati dal dolore. Soffriva delle 
vertigini che lo esponevano a cadere, se non trovava un sostegno. Il 
maestro  Zecchini  lo  consigliava  a  consultare  un  medico,  il 
Bonifazio alzava le spalle con dispetto e non gli dava retta.

- Avete bisogno d'un salasso, insisteva a dirgli il maestro.
- Il salasso bisogna farlo all'esercito austriaco, abbondante fino 

allo svenimento, e allora sarò sicuro di guarire.
La piccola  Maria  cresceva in  salute  ed in  grazia,  sotto  quegli 

alberi maestosi che colle loro ombre avevano protetta l'infanzia di 
suo  padre,  ed  avevano  consolato  i  giorni  più  lieti  della  breve 
esistenza di sua madre. La bimba giuocava coi fanciulli della sua 



età, e coglieva fiori e farfalle intorno a quei viali tortuosi che erano 
stati percorsi dai suoi genitori nel tempo felice.

Il maestro Zecchini le insegnava a leggere sui vecchi libri che 
avevano servito al suo babbo ed allo zio Gervasio; ma quando la 
bambina  si  rifuggiava  sui  ginocchi  della  nonna,  mostrandosi 
annoiata della monotona cantilena del maestro, implorando la grazia 
di ritornare ai suoi diletti infantili, la buona donna la liberava subito 
dal peso della lezione, e la rimandava libera ai boschetti del parco.

- A che cosa serve l'istruzione per chi non ha patria? essa diceva 
a  Zecchini,  a  che  cosa  hanno  servito  tanti  studi  al  mio  povero 
Stefano? se fosse stato un ignorante, sarebbe ancora con noi.

- È vero! pur troppo è vero! rispondeva il maestro, il diritto, la 
ragione, la scienza sono impotenti contro la forza brutale. Contro le 
baionette non valgono che i cannoni, e il nostro popolo subisce la 
dura  tirannide5 senza  rivoltarsi.  -  L'uomo è un  asino!...  condotto 
colla  cavezza  e  spinto  col  bastone,  cammina  rassegnato  da  vera 
bestia  da soma.  -  E dopo qualche  sospiro,  riprendeva:  -  Tuttavia 
l'istruzione è l'unica arma che ci resta. Bisogna istruirsi per saper 
distinguere il male dal bene, l'intelligenza e la coltura aprono tutte le 
strade, è un dovere di tutti istruirsi; non solo gli uomini, ma anche le 
donne. Avete torto di incoraggiare la bimba a trascurare lo studio....

-  Che  sia  felice  almeno  nella  infanzia,  interrompeva  la 
Maddalena; chi sa a quale sorte è riservata nell'avvenire!... i pochi 
giorni felici sono tutti guadagnati.

Così la bambina, secondata dalla nonna, cresceva ignorante, ma 
bella come la sua mamma, della quale aveva i capelli abbondanti, il 
sorriso degli occhi, e la bocca un po' grande, ma affettuosa.

Essa,  che  adorava  la  nonna,  si  prestava  però  volentieri  per 
assisterla nelle faccende domestiche, le piaceva di stare in cucina ad 
ammannire  le  vivande,  imparava  prontamente  ad apparecchiare  a 
condire  ed a cuocere le  varie  pietanze,  e a  sorvegliare  i  fornelli. 
Faceva  grande attenzione  alle  faccende della  casa,  voleva che  la 
nonna la lasciasse fare da sola, era contentissima quando riusciva 

5 Nell'originale "tirrannide". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



bene, e che il nonno le faceva un elogio, per qualche manicaretto 
elaborato dalle sue tenere mani.

E  imparò  presto  a  cucire,  a  rammendare  la  biancheria,  a 
inamidarla e stirarla a dovere. Faceva bene la pulizia delle camere, 
metteva tutto in assetto con attenzione, le piaceva l'ordine in ogni 
cosa.

Si annoiava soltanto quando le mettevano in mano un libro, o la 
facevano scrivere; allora sbadigliava,  faceva delle smorfiette,  e si 
rassegnava  soltanto  per  contentare  il  nonno,  che  non  divedeva 
l'opinione di sua moglie sull'istruzione, ed esigeva questo sacrifizio 
come un dovere indispensabile. La nonna difendeva sempre Maria, 
che non aveva voglia di studiare.

- Lasciala in pace, diceva a suo marito, lascia che sia felice, le 
donne più felici sono quelle che sanno meno.

-  Non  dir  sciocchezze...  rispondeva  il  capitano,  una  donna 
ignorante è una vera disgrazia!... il maestro ha ragione.

- Il maestro ha torto. Se l'uomo è un asino, come egli asserisce, 
non è necessario che la donna sia sapiente....

-  Tanto gli  uomini  che le  donne devono distinguersi  dai  bruti 
colla  istruzione.  Gli  asini  tirano  il  carretto  carico,  e  i  padroni  li 
fanno camminare a legnate; se gli asini fossero istrutti caccierebbero 
a calci il padrone.

E così dicendo se ne andava maneggiando il bastone come fosse 
una  sciabola,  usciva  nel  parco  borbottando  fra  i  denti  le  più 
tremende  minaccie  contro  il  governo,  abbatteva  furiosamente  le 
capsule dei papaveri per dare uno sfogo a quella collera impotente, 
che avrebbe voluto tagliare in quel modo le teste dei nemici.

La  bambina  gettava  i  libri,  e  correva  in  fondo  al  parco  per 
sfuggire alla seccatura dello studio, ed alle prediche del nonno.

Così passarono alcuni anni fino che un carbonaro di Bologna, 
entrato  nell'Assemblea  nazionale  francese,  e  poi  salito  sul  trono 
imperiale  dello  zio,  alzava  lo  stendardo  delle  nazionalità, 
promettendo  l'emancipazione  d'Italia,  alla  quale  aveva  giurato  di 



contribuire,  facendo  parte  della  setta  italiana  nella  vendita 
bolognese nel 1831.

È facile immaginare l'entusiasmo del capitano Bonifazio quando 
lesse il Proclama di Napoleone III che voleva l'Italia "libera dalle 
Alpi all'Adriatico." Il carbonaro trivigiano andava ripetendo ad alta 
voce,  e  in  uno  stato  di  esaltazione,  alcune  frasi  che  lo  avevano 
colpito:  "Andiamo  su  questa  terra  classica,  illustrata  da  tante 
vittorie, a ritrovare le traccie dei nostri padri." Tutta la sua gioventù 
ritornava a rifiorire, tutte le aspirazioni della sua vita di cospiratore 
si  avvicinavano  al  trionfo,  tutto  l'odio  accumulato  nel  suo  petto 
andava a sfogarsi colla vendetta del figlio e della nuora uccisi collo 
stesso colpo dall'aborrito governo austriaco.

Il vecchio soldato di Napoleone I si sentiva ringagliardire  alle 
parole di Napoleone III, e la spina dorsale curvata sotto il peso degli 
anni  dolorosi,  si  rialzava  rigogliosa  alla  scossa  elettrica 
scoppiettante nelle solenni promesse. Egli era vicino ai settantatrè 
anni  ma gli  pareva di  essere ancora abbastanza  robusto da poter 
portare un fucile, e intanto nell'impazienza d'un primo assalto, egli 
percorreva le camere a passo di marcia, armato del suo bastone, la 
sola arma che gli era stata lasciata dall'Austria, e si arrestava davanti 
i ritratti di Napoleone I, facendogli il saluto militare. All'arrivo del 
maestro si gettò nelle sue braccia; questi fu sorpreso e beato di tanta 
intimità,  che  non  aveva  mai  ottenuta  nei  lunghi  anni  della  loro 
relazione, passati brontolando sopra ogni argomento.

La vecchia Maddalena temeva che suo marito diventasse matto 
in quello stato d'orgasmo e di esaltazione irrefrenabile.

Il  vecchio  Pigna,  tenendo per  mano  il  figlio  di  suo figlio,  un 
bambino  di  otto  anni,  lo  condusse  per  la  prima  volta  in  casa 
Bonifazio a vedere i quadri delle battaglie di Napoleone, per fargli 
capire che cosa fosse la guerra.

Il capitano gli dava le spiegazioni necessarie. Il piccolo Andrea 
col naso in aria, gli occhi sbalorditi, la bocca aperta, guardava ora le 
battaglie  ed  ora  il  capitano,  ed  aveva  più  paura  di  costui, 



gesticolante con furore, che degli eserciti combattenti nei quadri fra 
i morti e i feriti.

La Maria venne a prendere per mano il piccolo Andrea, che era 
circa  della  sua età,  e  lo  condusse  in  giardino per  liberarlo  dagli 
assalti del nonno.

Il vecchio Pigna si fregava le mani in segno di giubilo, pensando 
che il nuovo governo avrebbe diminuite le imposte e il prezzo del 
sale, sperando che la guerra avrebbe fatto aumentare il valore del 
frumento, dell'avena, del vino, del fieno, come al tempo della guerra 
in Crimea.

Ogni momento entrava qualche nuovo curioso per aver notizie 
della Lombardia.  Il capitano non salutava nessuno, ma gettava in 
aria il berretto, e lo metteva in cima al bastone, alzandolo in segno 
di tripudio, e diceva a Zecchini:

- È venuto il tempo del salasso!
Assicurava tutti dell'imminente liberazione; ed esclamava:
-  L'Austria  è  finita!....  fra  poco  saremo  a  Vienna!...  Evviva  i 

Napoleonidi!
Al  primo  indizio  di  guerra  Gervasio  aveva  fatto  i  bauli,  e 

rinunziato alla cattedra, per ritornare in patria. Ma prima di lasciare 
la Bretagna, il padre ed il figlio erano andati a fare l'ultima visita al 
cimitero, e genuflessi sulla tomba della moglie e della madre, l'esule 
sentiva che l'affetto e il dolore ci fanno mettere le radici anche nella 
terra straniera, e non poteva staccarsi da quel mesto soggiorno senza 
lasciarvi un lembo del cuore. La povera defunta restava sola e non 
avrebbe più l'omaggio delle lagrime e dei fiori dei suoi superstiti. 
Pei morti sulla terra straniera, il giorno della liberazione della patria, 
l'esilio diventa isolamento. I parenti, gli amici, i compagni ritornano 
al loro paese, ed essi rimangono affatto soli.

Gervasio e Silvio partirono piangendo, e deplorando di non poter 
portare con loro le ceneri sacre della loro povera morta.

Erano anche dolenti  di  non poter rientrare  in patria colle armi 
alla mano, ma il padre era rimasto storpio per la ferita del 48, e il 
figlio aveva appena otto anni.



Il  reduce  difensore  di  Venezia  anelava  ardentemente  di 
riabbracciare i vecchi genitori, di consolarli colla presentazione di 
suo  figlio,  che  avrebbe  occupato  il  posto  del  povero  Stefano,  e 
anelava  ansiosamente  di  rimettere  il  piede  nell'eroica  città,  alla 
quale aveva consacrata la vita, e della quale dipingeva gl'incanti e il 
prestigio al figliuolo che stava estatico ad ascoltarlo.

Attraversando  la  Savoja  gli  pareva  che  le  Alpi  si  fossero 
moltiplicate  per  ritardare  il  suo  ritorno.  Finalmente  giunsero  a 
Torino e lo trovarono in festa per la battaglia di Magenta che aveva 
aperta la porta della Lombardia. Visitarono la capitale del Piemonte 
con  rispettosa  riconoscenza,  come  il  tempio  santo  della 
rigenerazione nazionale.

Il 9 giugno, Gervasio scriveva a suo padre: "Jeri siamo entrati a 
Milano,  dopo  gli  eserciti  alleati  che  accompagnarono  il  re  e 
l'imperatore,  i  quali  furono  accolti  con  indescrivibile  entusiasmo 
dalla  popolazione esultante.  Silvio è felice di  trovarsi  in Italia,  e 
desidera vivamente di abbracciare i suoi nonni; domani visiteremo 
quelli di Brianza, e in breve tempo saremo in seno della famiglia, 
per non dividerci mai più. E questo pensiero mi consola in modo 
tale  da farmi dimenticare  molti  dolori  sofferti  nella  troppo lunga 
lontananza."

Poi furono interrotte le comunicazioni, e non corsero più nè le 
lettere nè le notizie stampate.

Il 24 giugno nella villa Bonifazio si udiva il rombo lontano del 
cannone. Tutti ascoltavano in silenzio, il capitano era in uno stato di 
esaltazione eccessiva, fremeva d'essere lontano dal combattimento, 
si  agitava  convulso  all'idea  della  vicina  liberazione,  che  gli 
rappresentava  il  trionfo  delle  sue  idee  di  patriotta,  il  meritato 
compenso dei pericoli di cospiratore, la vendetta dei figli perduti, la 
gioia  di  rivedere  il  suo  primogenito,  lontano  da  tanti  anni,  e  di 
conoscere alfine il nipote, che continuava la discendenza mascolina 
della famiglia. Maddalena sospirava fra le speranze consolanti e le 
apprensioni dolorose, pensando alla gioia di abbracciare il figlio e il 
nipote, e palpitando per le nuove vittime della guerra.



Maria  girava  pel  parco  col  suo  amico  Andrea  Pigna,  e  i  due 
ragazzi inconsci del solenne momento si trastullavano coi giuochi 
infantili.

Il giorno seguente giunse la notizia della battaglia di Solferino. Il 
maestro  Zecchini  ritornò  da  Treviso  con  relazioni  confuse,  che 
lasciavano  incerti  i  risultati.  Il  capitano  montò  sulle  furie  e  lo 
coperse d'improperi, ma il povero diavolo aveva fatto la pelle dura, 
dopo  la  lunga  abitudine  col  vicino.  Maddalena,  come  al  solito, 
cercava di metter pace, ma questa volta i suoi tentativi riuscivano 
vani,  suo marito  si  esaltava  sempre  più e  non voleva  ammettere 
altro  che  vittorie  e  trionfi  d'Italia  e  Francesi,  e  sole  disfatte 
d'Austriaci.

Più tardi giunsero alcuni particolari precisi. La battaglia era stata 
micidiale da ogni parte, il furore del cielo s'era aggiunto al valore 
degli alleati, e dopo la strage guerresca l'uragano aveva costretto gli 
Austriaci alla ritirata.

- Dunque fu una vittoria decisiva, esclamava il capitano, adesso i 
nostri devono girare le fortezze, ed entrare francamente nel Veneto; 
fra due o tre giorni saranno a Treviso!...

E il maestro si arrischiava di rispondere:
- Taluno, che si pretende bene informato, asserisce che i nostri 

non si muovono, e che l'Austria riceve rinforzi.
- Baie! baie! urlava il capitano, baie fatte spargere apposta dal 

governo per persuadere i credenzoni e gli sciocchi....
- Ma a Treviso il governo non si muove, e a Venezia si aspettò 

invano l'arrivo delle flotte riunite...
- Mi pare che siate troppo soddisfatto!...
- Anzi al contrario sono dispiacentissimo, ma....
- Non ci devono essere dei ma!... nè ci possono essere altri dubbi, 

altre  reticenze  e incertezze che quelle  dei  nemici  della  patria...  e 
delle spie!....

Maddalena volgeva gli occhi supplichevoli verso il maestro per 
farlo  tacere,  ed  egli  che  era  sempre  innamorato  di  quella  santa 



donna,  sopportava  in  pace  le  ingiurie,  abbassava  la  testa,  e  si 
rassegnava al silenzio.

Il capitano dava un gran pugno sul tavolo e usciva inviperito, per 
correre  in  traccia  di  più  consolanti  notizie.  Ma  camminava 
barcollando sorpreso dalle solite vertigini.

Frattanto  la  buona  Maddalena  metteva  in  assetto  le  camere 
destinate al suo Gervasio, e a Silvio, che amava tanto senza averlo 
veduto  mai  altro  che  in  fotografia,  e  raccoglieva  con  materna 
sollecitudine  tutte  quelle  cose  che  potevano  tornare  gradite  ad 
entrambi, per la memoria del passato e le tradizioni di famiglia.

Il vecchio Mosè la secondava del suo meglio, e contemplando i 
ritratti di Gervasio e di Silvio si commoveva al pensiero di vederli 
giungere  al  cancello,  incontrati  dai  genitori  e  dai  parenti,  fra  il 
giubilo degli amici, dei concittadini, di tutti coloro che amavano e 
stimavano Gervasio, del quale gli chiedevano sempre le nuove.

Passarono alcuni giorni nell'incertezza, fino che giunse la notizia 
dell'armistizio.  La  Maddalena  pregò il  maestro  e  tutti  di  casa  di 
nascondere la brutta novità per non esacerbare i nervi di suo marito, 
ed anche colla  speranza che fosse una delle  tante  menzogne che 
circolavano in quei giorni, e non avevano alcun fondamento.

Il capitano inquieto di quel silenzio uscì per cercare delle notizie, 
ma  appena  giunto  al  cancello  vide  un  ragazzetto  che  gli  veniva 
incontro  con  un  viglietto.  Lo  aperse  rapidamente.  Lo  scritto  gli 
veniva  da  un  amico  fidato,  e  conteneva  queste  poche  parole: 
"Hanno firmata la pace. Il Veneto resta all'Austria."

-  Tradimento!...  -  urlò  il  capitano.  Fece  due  passi,  si  fermò, 
voleva  gridare  ancora  tradimento  ma  non riuscì  che  a  balbettare 
poche  sillabe  interrotte.  Alzò  le  braccia,  e  parve  che  cercasse 
d'intorno un sostegno che gli mancò, era barcollante, stramazzò a 
terra  come  se  fosse  colpito  da  un  fulmine,  battendo  la  testa  sul 
pavimento. Il ragazzetto spaventato corse in tutta fretta a chiamar 
gente.

Mosè  si  precipitò  sul  padrone,  e  mentre  cercava  di  fargli 
riprendere i sensi, bagnandogli la fronte e ripetendo delle frizioni 



coll'aceto, gli altri domestici accorsero in cerca del medico, il quale 
non tardò a comparire. Il polso non batteva più, gli mise una mano 
sul cuore.... il capitano era morto.

La  violenta  commozione  gli  aveva  fatto  salire  il  sangue  al 
cervello;  l'apoplessia,  e  il  colpo  ricevuto  alla  testa  lo  avevano 
ucciso.

Gervasio  aspettava  il  momento  di  passare  il  Mincio,  quando 
ricevette la triste notizia. La pace di Villafranca che lo privava della 
patria, gli aveva rapito il padre.

Maddalena  che  attendeva  da  un  giorno  all'altro  il  figlio  e  il 
nipote, perdette anche il marito; e si trovò isolata nel dolore, con 
una bambina, che le ricordava le passate sventure.

Sono disinganni che vanno fino allo spasimo e al delirio. E non 
era  la  sola  famiglia  Bonifazio  la  vittima  del  prolungato  dominio 
straniero,  ma  centinaia  di  famiglie  venete  restavano  separate  dai 
figli; e molte rimasero senza patria e senza figli, i quali erano morti 
sul campo di battaglia, difendendo l'indipendenza del loro paese.

Furono giorni di lutto universale, da far disperare della libertà e 
della  vita,  se  l'incrollabile  fermezza  degli  Italiani  non  li  avesse 
sostenuti  in  mezzo  a tante  minaccie,  davanti  a  tanti  pericoli,  col 
voto costante di lottare sempre, senza contarsi, contro tutti, fino che 
fosse raggiunto lo scopo.

Il maestro Zecchini tentò di consolare il profondo cordoglio della 
vedova,  divenne  la  provvidenza  della  famiglia,  e  il  tutore  della 
bambina.  Si  occupò  dei  funerali  del  capitano,  che  riuscirono 
decorosi,  dimenticò  tutti  i  rabbuffi  di  lui,  per  non ricordarsi  che 
delle buone qualità del vicino, faceva l'elogio del morto, con tutti gli 
amici e conoscenti, come si fa sempre in tutte le iscrizioni e in tutti i 
discorsi funebri.

La nonna Maddalena e Maria rimasero sole in quella casa, che 
aveva tutto sacrificato pel paese, e il cómpito della povera vedova le 
era  chiaramente  definito:  allevare  Maria,  conservare  la  modesta 
sostanza  al  figlio  e  ai  due  nipoti;  e  dato  sfogo  al  dolore  colle 



lagrime,  dovette  alfine  rassegnarsi  al  destino,  e  si  accinse  con 
coraggio a fare il suo dovere.

Il maestro Zecchini la consigliava di collocare la fanciulla in un 
buon collegio per educarla secondo la sua condizione, o almeno di 
mandarla in una buona scuola in città, ma la Maddalena vi si rifiutò 
recisamente.

- Le donne, essa diceva, basta che sieno buone padrone di casa.
Il maestro tentennava la testa, e le rispondeva:
- No, cara signora, questo non basta; adesso si esige di più anche 

dalle donne, destinate alla vita sociale. Maria avrà una buona dote, 
può fare un buon matrimonio, e non deve restare ignorante.

- Io non soffrirò mai che Maria si allontani da casa, voglio averla 
sempre  sotto  gli  occhi,  non  devo  abbandonarla,  nè  essere 
abbandonata dalla sola creatura che mi resta....

- Ma qui in campagna, senza istruzione, non potrà sposare che un 
uomo al di sotto della sua condizione....

- Purchè sia felice che importa?....  credete che in città sarebbe 
più  felice?...  Io  ho  vissuto  sempre  in  campagna,  e  non  avrebbe 
mancato nulla alla mia felicità senza le disgrazie della politica....

-  Ma se un giorno la  stessa Maria vi facesse il  rimprovero di 
averla  privata  d'educazione,  come  potreste  consolarvi  di  questa 
accusa?...

- Non lo farà mai! Caro maestro, non si rimpiange quello che non 
si conosce....

-  Domando  scusa.  Io  non  conosco  i  milioni,  eppure  deploro 
continuamente  d'esserne  privo.  Quante  belle  cose  avrei  fatto,  se 
fossi stato milionario....

-  Credete  che  i  milioni  vi  avrebbero  reso  felice?  v'ingannate. 
Maria  sarà  felice,  senza  essere  tanto  ricca.  Ci  penso  io,  ve  lo 
prometto, io saprò farne un'eccellente massaia; e suo marito, e i suoi 
figli saranno bene contenti d'averla per moglie e per madre.

- Lo voglia il cielo, ma non sono di questa opinione. Farete di 
Maria una brava massaia, ma sarà una donna incompleta....

- Nulla è perfetto sulla terra! concludeva la Maddalena.



E così andavano discutendo sovente fra loro, e pareva destino 
che  il  migliore  amico  di  casa  Bonifazio  fosse  sempre  in 
contradizione prima col marito e poi colla moglie, che non potevano 
star senza di lui, trovandosi continuamente discordi.

Ma se le cure per la bambina erano incessanti ed affettuose, le 
cure del giardino e del parco erano totalmente abbandonate.

Maddalena  da  brava  padrona  di  casa  amava  il  risparmio,  e 
giudicava il lusso contrario all'economia, non rifiutava mai di fare le 
spese  pei  campi  che  aumentano  la  rendita,  ma  le  ripugnava  di 
spendere pel giardino e pel parco. Preferiva occuparsi dell'orto che 
forniva  la  cucina  e  la  mensa  di  eccellenti  prodotti,  trascurava  la 
coltura delle serre e dei fiori che le sembravano superflui. E al posto 
delle piante rare dietro le invetriate faceva distendere al sole le reste 
delle cipolle e dell'aglio;  in luogo dei vasi di gerani, e di viole a 
ciocche che il  capitano esponeva alle  finestre,  essa vi metteva le 
zucche. Si compiaceva di avere dei bei sedani bianchi, delle rape 
dolci, dei cavoli giganti, dei poponi profumati e saporiti.

Il  resto  lo  confidava  alla  natura,  e  lasciava  tutte  le  piante 
ornamentali in piena libertà.

Ma chi  credesse rovinato  il  parco sarebbe in errore,  esso non 
aveva  fatto  che  cambiare  di  aspetto,  acquistando,  dall'assoluto 
abbandono,  una  bellezza  artistica  senza  pari.  Gli  alberi  che  non 
furono più tormentati dal coltello e dalla forbice che limitavano la 
loro  espansione,  si  erano  vendicati  della  passata  disciplina 
gettandosi con pieno vigore ad ogni eccesso di sfrenata vegetazione, 
gli arbusti  avevano invase le strade, le sementi  cadute da tutte le 
piante avevano germogliato in un caos indescrivibile che presentava 
l'aspetto  d'una  foresta  vergine  dove  le  bignonie,  le  edere,  le 
clematidi,  e  tutte  le  ampelidee  si  arrampicavano  sugli  alberi  e 
ricadevano in festoni.

I  fiori  moltiplicandosi  senza  freno  erano  usciti  dalle  aiuole, 
avevano  invaso  il  prato  e  i  viali,  crescevano  confusamente,  e 
fiorivano in abbondanza nell'anarchia. I rosai che non furono mai 
regolati  da  nessun  freno,  erano  saliti  sulle  piante  più  robuste, 



andavano a cercare il sole fuori dei rami del loro tutore, e fiorivano 
in alto ricadendo pel loro peso naturale in nappe e frangie fiorite 
come se ne vedono sulle scene del teatro in qualche ballo fantastico. 
I  venti  e  gli  uragani  scuotendo  violentemente  tutte  le  fronde 
avevano compiuta l'opera della natura, infrante le cime di qualche 
abete,  lacerate alcune piante  antiche,  e data l'ultima pennellata al 
quadro stupendo.

Per certi viali non si passava più, ma in compenso erano sorti dei 
boschetti rigogliosi, con tutto il vigore della natura indipendente, in 
un terreno divenuto fertilissimo dal terriccio prodotto da vari strati 
di foglie cadute e marcite al posto, e si formarono delle macchie con 
viluppi  inestricabili  di  rami  di  varie  piante,  con  foglie,  fiori  e 
sementi  della  più  bizzarra  e  capricciosa  complicazione,  che 
formavano  cupole  e  pergolati  che  la  più  strana  fantasia 
architettonica non avrebbe saputo immaginare.

In  cambio  delle  strade  a  curve  studiate  c'erano  dei  sentieri 
formati  naturalmente dal  passaggio dei  contadini  che andavano a 
falciare il fieno, o attraversavano il parco per altri motivi; i padroni, 
gli  amici,  i  domestici  passando  sempre  sulle  stesse  traccie  si 
formava la nuova strada.

Maria andava ad appiattarsi sotto quelle ombre, e vi si faceva dei 
nidi fra i rami, per riposarsi in compagnia d'Argo, un enorme cane 
di Terranuova, più grande di lei, dal quale era amata colla tenera 
affezione  d'un  protettore  formidabile,  che  secondava  tutti  i  suoi 
capricci, intendeva le sue parole, le serviva di morbido origliere, le 
lavava  il  viso  colla  lingua,  e  la  avrebbe  difesa  validamente  da 
chiunque le si fosse avvicinato senza il suo permesso.

Maria  e  il  suo  cane  passavano  delle  ore  deliziose  in  quei 
nascondigli,  dormivano,  rosicchiavano  biscotti,  giuocavano 
insieme,  e  talvolta  si  udiva  lo  scroscio  cristallino  di  risa  della 
fanciulla, eccitato da qualche ghiribizzo del suo fedele compagno.

La nonna li  lasciava in pace malgrado le  censure del  maestro 
Zecchini, il quale odiava quel cane, chè ora gli rubava il berretto per 
portarlo in giardino, ora gli posava le zampe sporche da fango sui 



calzoni nuovi, ora tornando dal bagno che aveva fatto nel laghetto 
andava ad asciugarsi il pelo al suo vestito. Ma la ricreazione della 
fanciulla  non  durava  tutto  il  giorno,  ed  era  sovente  un  meritato 
compenso alle ore impiegate nel disimpegno delle cure domestiche, 
delle  quali  diventava  sempre  più  esperta.  Dopo  ammannita  una 
vivanda, apparecchiato il pranzo, e messa in ordine la biancheria, 
fatte le mende, stirato il bucato, la nonna lasciava Maria in libertà, 
Argo  saltava  su  dal  suo  giaciglio,  abbaiando  in  segno  di 
contentezza,  e  i  due  amici  si  mettevano  a  correre  per  il  parco, 
entravano nel bosco, e sparivano.

VIII.

Così passavano i giorni, i mesi, gli anni, senza avvenimenti, in 
una vita semplice, e relativamente felice. Maria diventava una bella 
fanciulla, somigliava sempre più alla sua povera mamma, cresceva 
sana  e  rigogliosa  come  le  piante  del  parco.  La  nonna  diventava 
sempre più vecchia, nei suoi capelli grigi andavano crescendo i fili 
d'argento,  qualche  dente  spariva  dalla  bocca,  gli  occhi  le  si 
offuscavano, e già non poteva più lavorare senza occhiali, le prime 
rughe increspavano la pelle delle tempie.

Il vecchio Mosè dopo la morte del capitano non stava più bene, 
era come una marionetta alla quale si fossero rotti  dei fili  che la 
fanno  muovere,  egli  che  non  aveva  altra  volontà  che  quella  del 
padrone, pareva istupidito dopo la partenza della sua guida. Aveva 
perduto in gran parte la vista e la memoria, era divenuto sordo e si 
accasciava sempre più.

Nella sua ultima malattia venne assistito dalle padrone come da 
due  sorelle  o  da  due  figlie.  La  Maddalena  insegnava  alla  Maria 
come si devono soccorrere i malati, con affezione, con intelligenza, 
in  silenzio,  senza  far  rumori  intorno al  letto.  La  fanciulla  aveva 
imparato a fare un brodo speciale  per quello stomaco debole,  gli 



alzava  la  testa  con  delicata  attenzione,  lo  aiutava  a  cibarsi,  gli 
somministrava esattamente i rimedi prescritti dal medico.

Dopo  lunghe  sofferenze,  consolate  dalle  cure  assidue  e 
dall'affetto  delle  signore,  il  povero  vecchio  morì  benedicendo  la 
casa  nella  quale  era  vissuto  tanti  anni  onesto  e  laborioso, 
benedicendo le sue padrone che amava teneramente, e lasciando un 
addio cordiale al suo Gervasio e a Silvio, che si doleva di non aver 
veduti  prima  di  morire,  ma  profetizzava  che  sarebbero  ritornati 
presto alla loro casa, in seno della madre affettuosa. E pronunziò 
queste parole  poco prima di  morire,  quantunque in fondo non ci 
credesse gran fatto, ma per finire la vita con un'ultima consolazione 
e un augurio alla sua buona padrona. E morì povero, avendo sempre 
soccorso  i  parenti  col  frutto  delle  sue  fatiche,  senza  aver  mai 
abusato della fiducia illimitata dei padroni.

Fu pianto come un fratello,  ed ebbe dalla  famiglia,  che aveva 
servita  fedelmente  per  tanti  anni,  gli  onori  dei  funerali  e  del 
sepolcro, come se fosse stato uno stretto parente.

Quando  il  maestro  Zecchini,  dopo  di  averlo  accompagnato 
all'ultima dimora, fu di ritorno in casa Bonifazio, per rendere conto 
della  sua mesta  missione,  la  signora  Maddalena  asciugandosi  gli 
occhi gli disse:

-  Caro  maestro,  adesso  tocca  a  voi  di  trovarci  chi  deve 
sostituirlo....

-  È impossibile!...  le  rispose il  maestro;  quegli  uomini  non si 
sostituiscono più. Non ci sono più servitori.

- Ma dunque?!... che cosa dobbiamo fare?... ci è impossibile di 
restare senza un domestico.

-  Cercheremo,  investigheremo...  ma  è  difficile!  difficilissimo, 
non credo possibile di riuscire, come sarebbe mio desiderio.

- Fra i tanti scolari che avete avuti, in tanti anni di scuola?...
- Tutti asini, signora!... o birbanti.... o ladri.... o poltroni.... una 

generazione perversa!...
Tre giorni dopo questo dialogo il maestro Zecchini entrava nella 

sala di casa Bonifazio, conducendo per un orecchio un giovinotto 



col naso camuso, coi capelli ricciuti sugli occhi, e lo presentava alla 
signora:

- Questa bestia fu mio scolaro per parecchi  anni.  Non ha mai 
imparato nulla, nemmeno a fare il male.  L'ho perduto di vista da 
qualche tempo, mi disse che ha servito a Treviso, e che adesso è 
senza padroni. Se vuole provarlo posso assicurarla che è figlio di 
gente onesta, e deve essere incapace di fare delle cattive azioni, che 
nè io nè i suoi parenti gli abbiamo insegnate.

Lo  scimunito,  lasciato  libero  all'orecchio,  ridacchiava,  ora 
guardando il maestro ora la signora, e facendosi girare il cappello 
fra le mani, attendeva d'essere interrogato.

Dopo poche domande fu accettato a prova. Si chiamava Nicola.
Mostrò un certificato che non lo asseriva nè carne nè pesce.
In  pochi  giorni  si  avvidero  che  era  proprio  un  cretino,  e  fu 

rimandato.
Fatte  nuove  ricerche  si  presentò  un  certo  Damiano,  ciarlone 

disinvolto che vantava onestà a tutta prova. Raccomandandosi alla 
padrona che gl'insegnasse ciò che non sapeva, mostrò buona volontà 
d'imparare.  Venne  accolto  a  prova  anche  lui.  Appena  entrato  in 
servizio si mostrò svelto e intelligente, ma Argo lo guardava con 
sospetto,  lo  fiutava  sovente  ringhiando,  tanto  che  Maria  disse al 
maestro:

- Argo non è contento di Damiano, se a lui non piace, vuol dire 
che non può fare per noi...

- Sicuro, le rispose il maestro; gli uomini possono ingannarsi, ma 
i cani non hanno mai preso un gatto per un lepre. State bene attente, 
siamo in un tempo che non bisogna fidarsi di nessuno.

E  così  sorvegliando  il  nuovo  domestico  non  tardarono  ad 
avvedersi che vendeva l'avena, facendo digiunare il cavallo. Venne 
congedato.  Subentrò Michele,  uomo onesto,  e abbastanza esperto 
nel servizio, ma un ubriacone di prima riga. Cesare lo seguì. Non si 
ubriacava mai, ma era un tal ghiottone che vuotava le casseruole sui 
fornelli, beveva il brodo e vi sostituiva dell'acqua. Anche questo fu 
messo  alla  porta.  Ah! povero  Mosè come fu  rimpianto,  come si 



deplorava la sua perdita ad ogni cambiamento! Finalmente venne 
Pasquale, un vero macaco, col muso delle scimmie antropomorfe: 
faccia rugosa, orecchie piatte,  narici  aperte, labbra sottili  e bocca 
enorme,  fronte  ristretta,  capelli  neri  ed  irti  come  una  spazzola. 
Aveva  i  difetti  e  le  buone  qualità  delle  bestie  alle  quali 
rassomigliava.

- Galantuomo? - puh! meno ladro degli altri.  - intelligente?... - 
meno  balordo.  -  Laborioso?...  -  meno  pigro.  Era  suscettibile  di 
qualche  riconoscenza,  non  era  impertinente,  aveva  infatti  varie 
qualità negative, e si rendeva tollerabile per la grande necessità di 
non cadere dalla padella nelle bragie. E così si tirava avanti.

Intanto Gervasio attendeva in Lombardia la ripresa delle armi, 
mentre  che  i  diplomatici  raccolti  a  Zurigo  si  studiavano  di 
fabbricare una pace, come i fanciulli, quando innalzano dei castelli 
colle carte da giuoco.

Dopo  la  brutta  sorpresa  di  Villafranca,  coll'anima  lacerata  da 
doppia  sventura,  la  perdita  del  padre  e  della  patria,  stupido  e 
sbalordito corse a rifugiarsi in Brianza col figlio per versare in seno 
dei  vecchi  parenti  la  piena  delle  amarezze.  Trovò  il  nonno 
colonnello sdegnato contro Napoleone, lo diceva indegno di portare 
il  nome  dello  zio,  censurava  aspramente  la  sua  condotta  come 
generale in capo, e come alleato. Diceva che l'atroce massacro di 
Solferino  provava  la  sua  inettitudine  come  strategico,  perchè  si 
poteva vincere senza quella immensa ecatombe,  manovrando con 
tattica  avveduta,  risparmiando  il  sangue  dei  soldati,  non 
precipitandoli come una valanga davanti i cannoni e le baionette del 
nemico.  Ma  dopo  di  aver  vinto  fermarsi  a  mezza  via!  non 
raggiungere la meta solennemente annunziata! era tale atto militare 
che non aveva nome. Il colonnello invidiava la sorte del genero suo 
commilitone,  che  era  morto  all'annunzio  della  fatale  notizia,  e 
oramai non sperava più di veder realizzato il bel sogno della sua 
vita, l'Italia indipendente dagli stranieri. Il vecchio soldato affranto 
dall'età  avanzata  e dai  disinganni vedeva tutto  nero, e dopo tanti 
tentativi falliti non aveva più fede nei suoi concittadini.



Ma Gervasio  non credeva  possibile  la  assurda  confederazione 
progettata coll'Austria e col Papa, e calmata l'esaltazione del primo 
momento, partì per Milano per provvedere all'educazione del figlio 
in attesa degli avvenimenti.

Milano  liberata  dagli  Austriaci  si  mostrava  soddisfatta  e  si 
accingeva a trar partito dalla libertà, fidente nell'avvenire; e intanto 
si facevano le annessioni.

Silvio si trovava in un nuovo mondo nel movimento elegante di 
Milano; e quando passeggiava pel Corso si rammentava con pietà i 
semplici  costumi  della  Bretagna,  i  cappelli  a  larghe  falde  sulle 
lunghe chiome, i panciotti rossi, le giacchette lunghe, le uose fino al 
ginocchio, e ricordandosi il clima uggioso, le strade deserte piene di 
fango, i campanili acuminati sul fondo grigio e nebbioso, era tutto 
lieto  e  ambizioso  della  sua  vera  patria,  e  contemplava  con  viva 
soddisfazione le candide gugliette del duomo che spiccano con tanta 
leggiadria sul fondo azzurro del cielo lombardo.

Papà Gervasio e il suo Silvio passarono le vacanze d'autunno in 
Brianza,  in  casa  del  nonno,  bisnonno,  il  quale  magro  istecchito, 
rugoso,  calvo,  ma  sempre  colla  pipa  in  bocca  non  era  più  che 
l'ombra dell'antico colonnello del primo Napoleone e del terribile 
Carbonaro del 1821. Però di tratto in tratto agitava ancora le sue 
vecchie ossa, e sprigionava qualche scintilla di quel fuoco che lo 
aveva riscaldato negli anni vigorosi.

La politica era sempre il suo discorso prediletto, seguiva tutti gli 
avvenimenti, li giudicava severamente, ma ricominciava a sperare, 
prediceva al nipote l'avvenire, e diceva al giovinetto Silvio:

-  Tu non avrai  più da  fare  nè il  soldato  nè il  cospiratore.  La 
nostra  generazione  compirà  fra  breve  l'indipendenza,  oramai  i 
destini d'Italia sono evidenti.

Fu  nella  casetta  del  nonno  in  Brianza  che  Gervasio  conobbe 
personalmente il  cugino Alessandro, figlio di Aristide fratello del 
colonnello,  che era morto da qualche anno in Piemonte,  ufficiale 
nell'esercito.



Alessandro aveva seguita  la  carriera  del  padre e dello  zio,  ed 
aveva fatte le sue prime armi alla battaglia di Solferino, col grado di 
tenente.  Era  un  bravo  giovane,  col  quale  il  cugino  passava 
piacevolmente qualche ora, ciarlando dei parenti, e delle faccende 
del giorno, e poi ne scriveva a sua madre gli elogi. Silvio avrebbe 
potuto imparare dalla conversazione del giovine ufficiale come si 
deve servire il paese, ma preferiva giocare alle boccie coi birichini 
del villaggio.

Invece il giovane Alessandro dava retta allo zio, con rispettosa 
deferenza,  e così  questi  due individui,  senza saperlo preludevano 
entrambi  alla  futura  generazione  del  regno,  che  si  mostrò  seria 
nell'esercito; frivola, inquieta e malsana altrove.

Quando  i  suoi  tre  nipoti,  Gervasio,  Alessandro  e  Silvio  gli 
stavano  intorno,  il  vecchio  continuava  le  sue  osservazioni,  e  i 
consigli, e diceva:

-  Per  uscire  dalla  schiavitù,  per  infrangere  le  catene,  come 
Spartaco,  ci  voleva  forza  di  muscoli,  e  audacia  sfrontata,  e  non 
faceva male nemmeno un po' di pazzia. Bisognava arrischiare tutto! 
ma l'avvenire domanda più forze morali che materiali, e la più seria 
assennatezza per consolidare la conquista, e far uscire dalla libertà 
la potenza e la prosperità del paese.

Il  periodo  eroico  sarà  fra  breve  finito,  e  comincierà  l'epoca 
dell'educazione  e  dell'istruzione,  e  allora  saranno  necessari  i 
caratteri probi e onesti. Al nostro tempo ci volevano dei rompicolli, 
dei cospiratori, dei furbi, dei maneschi, bastava di avere del sangue 
nelle  vene.  L'avvenire  abbisogna  d'uomini  onesti  e  sapienti,  di 
scienza e lealtà. Le conquiste si fanno colle mani, e si consolidano 
col cervello.

E  mentre  passavano  gli  anni  nell'aspettativa,  i  vecchi 
cominciavano a cedere il posto ai giovani. La nonna di Brianza morì 
di vecchiaia, il colonnello la seguì da vicino. La povera Maddalena 
legata al suo posto dalle cure domestiche, dall'affetto alla sua Maria, 
divisa dai genitori dal governo straniero, non ebbe la consolazione 
di rivedere per l'ultima volta i suoi cari vecchi, che passavano da 



questa  vita  senza  malattie,  come  lampade  che  si  spengono  per 
mancanza d'alimento.

Il  testamento  del  colonnello  fu  l'equo  complemento  della  sua 
vita.

Lasciò  la  casa  e  pochi  campi  d'intorno  al  nipote  Alessandro: 
"colla  certezza  che  conserverà  religiosamente  le  memorie  e  le 
tradizioni domestiche, servendo fedelmente il paese in guerra ed in 
pace,  come i  suoi padri,  non chiedendo mai verun compenso per 
aver fatto il proprio dovere."

Tutto il resto della modesta sostanza spettava all'unica sua figlia 
Maddalena  Bonifazio,  rappresentata  dal  figlio  Gervasio  nella 
liquidazione  ereditaria,  che  fu  condotta  a  termine  prontamente 
dall'amichevole accordo dei due cugini.

Mentre avevano luogo questi piccoli avvenimenti di famiglia, un 
avvenimento  clamoroso  sorprendeva  il  mondo.  Mille  Italiani 
condotti  da Garibaldi  conquistavano  il  mezzogiorno  d'Italia,  e  la 
patria andava rompendo le barriere che la dividevano in varie parti 
contro natura; e il famoso punto geografico di Metternich si andava 
allargando, affermava la sua volontà, e proclamava altamente i suoi 
diritti.

La Massoneria si annetteva tutte le società segrete, riordinava le 
loggie  disperse,  ed  esercitava  la  sua  potente  influenza  sul 
Parlamento,  che  avendo  dichiarato  "Roma  capitale  d'Italia" 
attendeva  il  momento  opportuno  per  occuparla.  E  dopo  ceduta 
Nizza  e  la  Savoja,  in  compenso  dell'assistenza  ricevuta  dalla 
Francia, si trasportava anche la capitale da Torino a Firenze fra le 
minaccie e le adesioni, le aspirazioni, le proteste, e gli eccitamenti 
dei vari partiti che bollivano confusamente nella gran fornace della 
rivoluzione nazionale, per fare l'Italia; come si fondono i metalli di 
varie  specie  per  ottenere  il  bronzo  di  Corinto,  per  una  statua 
immortale.  L'Austria  chiusa  nel  quadrilatero,  come  un  cane  alla 
catena, non poteva più minacciare i vicini, e tutti pensavano che il 
suo dominio era vicino alla fine. I giornali parlavano con sicurezza 
dei  futuri  destini  d'Italia,  e  il  popolo  manifestava  i  suoi  voti 



scrivendo col carbone sui muri: - Vogliamo Roma e Venezia - viva 
Vittorio Emanuele - viva Garibaldi.

L'anno 1866 cominciava con preludi d'inalterabile tranquillità. Si 
parlava  di  trattati  secreti  per  la  cessione  del  Veneto;  Napoleone, 
aprendo il Parlamento francese, il 22 gennaio, assicurava che tutto 
prometteva la pace.

A Milano si celebrava ogni giorno qualche lieto avvenimento, e 
la giovane generazione cresceva fra i piaceri e le feste. Era una vita 
allegra piena di musiche, di feste, di bandiere e di entusiasmi. Silvio 
frequentava  di  preferenza  gli  studenti  più  avanzati  di  lui,  erano 
giovinotti pieni di grilli, che facevano i critici letterari prima di aver 
compiuti gli studi, e discutevano di politica andando alla scuola.

Il  giovane Bonifazio si  sentiva elettrizzato  dai suoi compagni, 
sognava avvenimenti felici per la patria e per sè stesso, si vedeva 
aperto  l'adito  a  tutte  le  soddisfazioni,  e  pensava  che  un  giorno 
avrebbe preso la sua parte nella vita pubblica, e sarebbe diventato 
senza fatica, deputato, segretario generale e ministro. Prendeva una 
posa  grave  come  quella  dei  ritratti  dei  grandi  personaggi,  si 
guardava nello specchio per vedere se l'aspetto corrispondeva alle 
sue idee, e si doleva grandemente di non vedersi ancora spuntare i 
mustacchi.  Si  era  scelto  un buon sarto,  guidato dal  consiglio  dei 
colleghi  più  eleganti,  e  pensava  che  un  uomo  mal  vestito  non 
avrebbe  mai  potuto  raggiungere  le  altezze  ambite  nelle  sue 
fantasticaggini. Esigeva dal parrucchiere che la scriminatura fosse 
netta e perfetta, dalla fronte fino al collo, perchè l'acconciatura del 
capo rivelasse la finezza del cervello. Il bastonello nella tasca del 
paletot, e il zigaro fra l'indice e il medio, completavano il giovinotto 
precoce.

Il  babbo  lo  trovava  un  po'  troppo  attillato,  ma  non  osava 
contrariarlo,  vedendo  che  i  suoi  compagni  di  scuola  gli 
rassomigliavano quasi  tutti,  e  non volendo che fosse  meno degli 
altri.  Ma non lo  abbandonava  mai;  passavano insieme la  sera  al 
caffè  ed al  teatro,  col  cugino Alessandro;  e  il  giovinotto  doveva 



contentarsi  di vedere il mondo alla superficie,  perchè l'oculatezza 
paterna gl'impediva di seguire i compagni nei loro stravizi.

Nelle ore di scuola Gervasio restava solo, e allora egli andava a 
passeggiare  ai  giardini,  o  visitava  gli  stabilimenti  d'orticoltura, 
pensando alle terre di famiglia, che un giorno sperava di coltivare a 
suo modo, e faceva progetti di riduzioni, semine e piantagioni, per 
quando sarebbe tornato a casa sua. E questo felice avvenimento non 
poteva tardare.

A  tutte  le  proposte  di  congressi  o  di  cessioni,  gli  Italiani 
rispondevano  coll'accrescere  e  perfezionare  l'armamento,  e 
desiderosi  di  compiere  l'indipendenza  e  l'unità  della  patria, 
contrariavano  continuamente  i  segreti  maneggi  della  politica,  e  i 
vani progetti della diplomazia, diffidavano delle scaltre blandizie, e 
non  trovavano  accettabile  nessuna  proposta,  tranne  quella  della 
totale emancipazione dagli stranieri.

Furono inutili le proposte d'un disarmo generale, inutili tutte le 
promesse e le minaccie,  perchè la nazione fremente ed ansiosa si 
agitava per raggiungere il suo scopo finale, che oramai non avrebbe 
più abbandonato.

Anche Vittorio Emanuele ambiva di terminare ogni agitazione 
colle  armi  alla  mano,  ed  apparecchiava  l'esercito;  Garibaldi 
invocava  armi  e  volontari;  tutta  la  nazione  voleva  combattere. 
L'alleanza  colla  Prussia  rese  possibile  la  guerra,  che  finalmente 
venne dichiarata con generale contento il  20 giugno del 1866. In 
quel giorno tanto desiderato scomparvero tutte le dissenzioni, tutte 
le  discordie,  tutti  i  partiti;  la  nazione  e  il  Parlamento  furono 
unanimi. Il re annunziò che riprendeva la spada per la libertà del 
popolo  e  l'onore  del  nome  italiano,  facendo  all'Europa  questa 
solenne promessa: "L'Italia indipendente e sicura del suo territorio 
diventerà un pegno d'ordine e di pace, e ritornerà efficace strumento 
della civiltà universale."

Dopo la battaglia di Custoza l'esercito italiano passava il Po, ed 
occupava le provincie venete.



Il  primo  drappello  giunse  a  Treviso  il  15  luglio,  data 
incancellabile  fra  i  ricordi  più  memorabili  di  questa  città.  La 
campana del Comune annunziò l'avvicinarsi dei soldati liberatori, la 
bandiera  tricolore  sventolava  in  ogni  casa,  le  bande  musicali 
suonavano l'inno nazionale, la folla immensa  acclamava la libertà, 
l'esercito,  il  re  con tale  entusiasmo che  pareva  frenesia.  Forse  il 
capitano Bonifazio e i morti per la patria scossi dall'aria elettrizzata 
di quel giorno, trasalirono nelle tombe.

IX.

Pochi giorni dopo l'arrivo dei primi soldati italiani, si arrestava 
davanti  il  cancello  della  villa  Bonifazio  una  carrozza  da  viaggio 
dalla quale scendevano inaspettati Gervasio e Silvio. Il telegrafo e 
la ferrovia essendo stati riservati all'esercito, non fu possibile agli 
esuli  di  annunziare  la  loro venuta.  Le suonate di  campanello  e  i 
latrati di Argo fecero accorrere Pasquale. Aperti i cancelli entrarono 
in casa commossi, si gettarono nelle braccia di Maddalena che se li 
strinse al seno, Maria venne subito dal giardino, e finalmente tutti i 
superstiti della famiglia si trovarono riuniti.

Il primo effetto del loro incontro furono le lagrime, lagrime di 
gioia e di  tenerezza,  sgorgate dal rapido risveglio di tanti  ricordi 
dolci  e luttuosi,  sereni e  strazianti,  da tante  speranze lungamente 
nutrite invano, e alfine soddisfatte; lagrime miste ai baci e ai sorrisi. 
La vecchia  madre  che abbracciava  il  solo figlio  ancora vivo,  ma 
invecchiato, lontano da' suoi occhi, per diciotto anni di assenza, che 
vedeva  per  la  prima  volta  il  giovane  nipote,  il  quale  finalmente 
conosceva la  nonna;  il  figlio  che leggeva sul  volto  rugoso e  sui 
capelli bianchi della madre tutte le angoscie sofferte, che trovava un 
vuoto doloroso prodotto dalla  morte  del  padre,  del  fratello,  della 
cognata,  e  d'un  vecchio  e  fedele  domestico;  i  due  cugini  che  si 
vedevano per  la  prima volta,  tutte  queste  affezioni,  queste  gioie, 



questi dolori, queste sorprese, confusi insieme si fondevano in una 
tenerezza che non aveva altra espressione che il pianto.

A poco a poco vennero le confidenze, i racconti, le storie. Quante 
domande, quanto desiderio di espansione dopo sì lunga separazione, 
così grandi avvenimenti, così atroci dolori!

Quante  carezze,  quanti  dialoghi,  che  gli  stranieri  avevano 
troncati, e che la patria vendicata rendeva sacri e soavi nella intimità 
del santuario domestico.

L'esule aspirava con sicurezza l'aria della sua casa, sentiva il noto 
odore di quelle camere, riconosceva quei mobili, quei quadri come 
antichi  amici,  amati  fino  dalla  nascita;  guardava d'intorno quelle 
pareti  che  gli  raccontavano  coi  loro  quadri  le  prime  impressioni 
dell'infanzia, che gli rammentavano le gioie innocenti e le felicità 
della6 vita giovanile, gli anniversari, le feste, le ricompense. Tutto 
ciò era scomparso nell'esilio, si era dileguato nell'età matura, come 
una nebbia che svanisse quando il sole è già alto sull'orizzonte.

La  patria  libera  restituiva  all'esule  la  sua  casa,  ma  come  una 
bandiera dopo le battaglie, lacerata dalle palle nemiche.

Al di fuori la natura aveva continuato il suo lavoro. Gli alberi del 
parco erano diventati giganti, avevano sorpassato il tetto della casa, 
il  loro  vigore  indicava  chiaramente  i  lunghi  anni  trascorsi;  gli 
arboscelli piantati in gioventù, dolci ricordi di giorni felici, s'erano 
fatti robusti, e portavano una bella chioma di rami rigogliosi.

Ma  quale  miscuglio  trasandato  e  confuso  di  fronde!  quale 
abbandono di piante invadenti, quale arrufìo scapigliato di foglie e 
di fiori!

-  Povera  madre!  esclamava  Gervasio,  ecco  la  storia  delle 
burrasche della tua vita, scritta dalla natura!

Tuttavia qualche angolo era conservato in buon ordine: l'ajuola 
dei fiori coi quali si facevano i mazzi per gli onomastici e i natalizi 
era  ben  coltivata  e  fiorita.  La  macchia  dei  crisantemi  dove  si 
tagliavano i fiori autunnali per le ghirlande del giorno dei morti era 
in ottimo stato; le tuberose predilette che profumavano la casa nel 

6 Nell'originale "delle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mese  d'agosto  erano  ancora  al  loro  posto.  L'olivo  odoroso  che 
imbalsamava l'aria era cresciuto rigoglioso. Quel parco era proprio 
un libro scritto  da una potenza superiore,  ed era sublime per chi 
sapeva leggerlo come Gervasio, il quale si proponeva di rispettarlo 
come stava, in onoranza delle tradizioni domestiche.

- Ecco il sedile sotto la sofora ove il mio povero padre veniva a 
fumare la sua pipa; e mi pare di vederlo quando girava pei viali 
colla forbice in mano, visitando le piante come si fa coi soldati in un 
giorno d'ispezione; e nei tempi dolorosi quando camminava colle 
mani dietro la schiena, la testa bassa meditabonda. Ogni angolo di 
questo parco conserva le sue orme, la coltura del giardino era la sua 
occupazione prediletta, egli amava la sua patria, la sua famiglia, e la 
bella natura, non si curava del resto, trovava la solitudine migliore 
della  società,  e  qualche  volta  anche  gli  animali  migliori  degli 
uomini.

Appena  si  seppe  nel  villaggio  il  ritorno  dell'esule,  gli  amici 
accorsero  ad  abbracciarlo.  Il  più  vecchio  di  tutti  era  il  maestro 
Zecchini;  esso  fu  il  primo  a  comparire,  e  stringendosi  al  seno 
Gervasio  gli  pareva  di  rivedere  un  figliuolo.  Parlava  del  povero 
capitano come d'un fratello perduto, egli aveva dimenticato la loro 
discordia di opinioni, e non si ricordava più che le varie vicende 
d'una lunga intimità.

Il vecchio precettore provò somma consolazione di riconoscere 
in Silvio un giovinotto che aveva compiuti gli studi ginnasiali, e che 
si destinava ad entrare in liceo.

- In natura l'uomo è un asino, egli ripeteva, ma l'educazione lo 
rende capace di grandi cose.

Anche questa antica teoria del maestro risvegliava le più lontane 
memorie  giovanili  nell'animo  commosso  di  Gervasio,  il  quale 
ammirava  la  fermezza  del  vecchio  nel  conservare  i  suoi 
convincimenti, e gli diceva:

- La lunga esperienza della vita, i grandi avvenimenti trascorsi 
non  hanno  ancora  modificato  le  vostre  idee  filosofiche  riguardo 
all'uomo!...



- Anzi, tutto mi conferma in questo principio, ma so bene che la 
mia teoria non verrà mai adottata nelle scuole come base filosofica, 
perchè vi sarà perpetuo ostacolo, l'orgoglio umano.

Gervasio  rideva  come  suo  padre,  e  Silvio  pensava:  se  fosse 
vero!... A interrompere la discussione vennero i tre Pigna, il vecchio 
beone,  il  babbo  insignificante,  e  il  giovane  Andrea,  l'amico  di 
Maria.

La prima visita di Gervasio e di Silvio fu fatta al Cimitero, ove 
portarono  una  ghirlanda  sulla  tomba  del  padre  e  del  nonno.  E 
quando Treviso celebrò nella cattedrale solenni esequie ai martiri 
della  patria,  tutta  la  famiglia  Bonifazio  assistette  alla  grandiosa 
cerimonia. Maddalena e Maria presero posto fra le donne vestito a 
lutto, col capo coperto da un velo nero, che occuparono sei file di 
banchi  disposti  ai  lati  della  grande navata  per  tutta  la  lunghezza 
della chiesa. Gervasio e Silvio si collocarono in modo da veder bene 
le cerimonie e da udire il discorso che venne pronunziato in onore 
dei  morti.  La  cattedrale  era  tutta  parata  di  nero  con  bandiere 
nazionali  e  corone  d'alloro,  avvolte  in  neri  crespi.  Un  immenso 
catafalco sorgeva nel centro, con analoghe iscrizioni, fra immenso 
numero di cerei,  in mezzo a quattro grandi piramidi  composte di 
canne di fucili, baionette ed altre armi, dalle quali pendevano degli 
scudi  neri,  intrecciati  di  fronde,  coi  nomi  di  tutte  le  battaglie 
nazionali dal 1848 al 1866.

La messa funebre fu eseguita a grande orchestra, con degli a soli 
d'arpa  che  parevano  voci  del  cielo,  e  produssero  un  effetto 
meraviglioso  mentre  suonavano le  campane  di  tutte  le  chiese,  si 
udivano le salve di moschetteria che partivano dalle truppe raccolte 
in piazza, e i colpi di cannone tirati a lunghi intervalli dalle mura.

All'orazione che rammentava i dolori e le speranze d'Italia, e al 
suono dell'inno nazionale  che chiuse la  sacra funzione  si  sentiva 
nell'immensa folla raccolta un fremito di commozione.

Dieci  giorni  dopo  la  festa  funebre  di  Treviso  ebbe  luogo  la 
cessione ufficiale di Venezia al governo italiano.



Gervasio volle trovarsi presente anche a questo momento storico 
memorabile, e partì per Venezia con suo figlio, per fargli vedere per 
la prima volta la incantevole città, in così solenne occasione.

Quale  spettacolo!  quei  soldati  austriaci  che  partivano  erano 
rientrati  dopo  l'assedio  fra  lo  squallore  dei  morti  nella  città 
bombardata, che dopo un anno d'eroica difesa, non fu vinta che dal 
coléra e dalla fame.

Nella folla raccolta in piazza, che attendeva compatta la partenza 
degli stranieri c'erano ancora dei vecchi che avevano vissuto sotto la 
gloriosa repubblica, c'era molta gente che aveva veduto i patriotti 
del 21, salire sulla berlina eretta in piazzetta per condannarli  alla 
morte,  c'erano molti cittadini che avevano sofferto nelle carceri  e 
nell'esilio. Quando la bandiera italiana fu issata sulle tre antenne di 
Cipro,  Candia e  Morea,  si  udì  un clamore  che non era un grido 
d'entusiasmo, nè un gemito di commozione, nè un urlo selvaggio, 
nè un applauso di trionfo; era una voce strana, inaudita, unanime, di 
migliaia di persone, una voce che fondeva in una sola espressione 
tutte quelle passioni compresse, ed echeggiava ad un tratto nell'aria, 
come un grido dell'umanità che si espandeva fino alle stelle. Questo 
grido della liberazione d'un popolo, si poteva udirlo da tutti i pianeti 
che stanno intorno alla terra.

Uno splendido sole illuminava le cupole moresche di San Marco, 
brillava sull'oro dei mosaici, e sulle invetriate rotonde della basilica, 
e rifletteva nella calma laguna l'azzurro del cielo.  Si udivano per 
l'aria le più soavi melodie, non si vedevano che volti ridenti,  che 
espressioni d'anime soddisfatte.

Sono  memorie  indelebili  che  valgono  cent'anni  di  vita, 
rinforzano le membra infiacchite dei vecchi, infondono vigore alla 
gioventù,  fanno  obliare  le  amarezze,  le  umiliazioni,  i  dolori  del 
servaggio.

Gervasio dimenticava i lunghi anni d'esilio, e conduceva il suo 
Silvio a visitare Venezia, colla devozione d'un pellegrino cristiano 
in Terra Santa. Gli faceva ammirare i monumenti, le opere d'arte, le 
chiese, i palazzi, i canali, e fino le casupole, e gli spiegava la storia 



locale.  Gli  mostrava  quel  popolo  buono,  ameno,  bizzarro,  quei 
ruvidi pescatori figli del mare,  quelle donnette goldoniane, quelle 
gondole uniformi, quelle voci di venditori ambulanti che cantavano 
l'annunzio della loro merce, vantando i bei cavoli, le belle frutta, i 
canestrini del pesce fresco e delle ostriche.

Ogni pietra di Venezia è degna d'osservazione, è una memoria 
famosa  o una pennellata  pittoresca;  la  tinta  ardita  di  una insigne 
tavolozza.

Ogni  monumento,  ogni  palazzo  vi  ricorda  un'epoca  diversa, 
un'arte stupenda, dei nomi illustri di magistrati, di conquistatori o di 
artisti.  Ogni prospetto presenta un quadro ammirabile e singolare, 
sia un tempio di marmo e di mosaici, sia un gruppo di case vecchie, 
scalcinate,  o  l'angolo  d'un  canale  tortuoso  coll'acqua  verde 
nell'ombra, e i camini del tetto illuminati dal sole sul fondo turchino 
del  cielo.  Le  calli  più  misere,  i  rii  più  sporchi,  l'erba  sulle 
screpolature  dei  marmi,  o  nelle  giunture  dei  mattoni  corrosi,  le 
macchie d'umidità, e i licheni sulle colonne, sembrano tutti capricci 
fantastici d'un genio strambo, che si divertì a intingere il pennello in 
tutti i colori della tavolozza.

La bicocca a canto al palazzo, gli stracci e gli sbrendoli che si 
mettono ad asciugare in fianco ai marmi preziosi, il pergolato di vite 
intorno alla  Madonna dei  Traghetti,  coi  gondolieri  devoti  che  la 
adornano  di  fiori,  vi  accendono  il  fanaletto,  e  siedono 
bestemmiando ai piedi dell'altarino, sono tutte bizzarrie veneziane 
che armonizzano coi suoi prospetti, coi suoi odori, col lusso dei suoi 
edifizii  e  le  rovine  delle  vecchie  abitazioni.  Tutto  è  bello  a 
Venezia!... anche il brutto, ed anzi è preferito dagli artisti nazionali, 
i quali hanno una vera ripugnanza per le copie dei monumenti più 
insigni,  che  abbandonano  agli  artisti  stranieri,  riservandosi  la 
riproduzione delle case rotte, delle catapecchie e dei canali tortuosi, 
che fanno ammirare dal mondo intiero. Chi desidera una copia della 
facciata o dell'interno di San Marco, una veduta della piazza, o della 
chiesa  della  Salute,  deve  ricorrere  agli  artisti  d'altre  nazioni  che 
accettano la commissione lavorando pazientemente dei lunghi mesi 



davanti  il  loro  modello,  colla  più  minuziosa  esattezza.  L'artista 
veneziano  non  si  presta  a  queste  opere  monotone,  regolari,  ed 
eterne, meravigliose di pazienza e di esattezza; egli vuole le linee 
interrotte,  i  colori  smaglianti,  le  pennellate  franche,  la  tavolozza 
svariata, il prospetto capriccioso e fantastico.

Silvio  divenne  entusiasta  di  Venezia,  colla  guida  del  padre 
imparò ad ammirarla fino negli angoli più remoti, ignoti ai volgari, 
ma adorati da coloro che sanno scorgere le bellezze più misteriose 
di questa incantevole sirena.

Un giorno s'incontrarono col cugino Alessandro che era divenuto 
capitano,  e  passarono insieme alcune  ore  girando per  la  città.  Il 
buon lombardo  si  lamentava  delle  viottole  anguste,  deplorava  le 
esalazioni dei canali, e l'incomodo dei ponti. Gervasio meravigliato 
gli osservò:

- Tu non ami Venezia!...
- Anzi mi piace moltissimo, ma.....
- Ma non la comprendi. Tu guardi Venezia con occhio profano; 

tu non la vedi!... Ciò che mi dava la nostalgia nell'esilio non erano i 
suoi  monumenti,  ma  il  suo  odore,  la  sua  voce,  i  suoi  colori,  le 
esalazioni che tu disprezzi!...

Silvio  che  aveva  amata  Venezia  prima  di  conoscerla,  per  le 
descrizioni che gli vennero fatte fino dalla infanzia, dopo d'averla 
veduta la ammirava alla maniera patema, e mostrava il desiderio di 
abitarla per qualche tempo.

Il buon padre gli promise di contentarlo.
- Adesso, gli disse, devi pensare agli studi del liceo, ma quando 

avrai compiuto il corso legale, ed ottenuta la laurea, verrai a far la 
pratica di avvocato a Venezia.

Silvio  era  beato,  ma  il  capitano  Alessandro  non  poteva 
comprenderlo; egli preferiva le ampie strade di Torino, e le lunghe 
passeggiate in campagna.

Lo invitarono alla villa ove avrebbe potuto soddisfare i suoi gusti 
di cacciatore, ove sua cugina Maddalena desiderava vivamente di 
vederlo. Egli  promise che avrebbe chiesto una licenza di qualche 



giorno, e con questa bella promessa il padre ed il figlio ritornarono 
a casa.

Maria  aspettava  ansiosamente  il  cugino Silvio  per  metterlo  al 
corrente delle abitudini di famiglia.

- Ti procurerò delle belle conoscenze, gli disse, ti metterò a parte 
di  alcuni  miei  segreti  che  ti  saranno utilissimi,  -  e  precedendolo 
allegramente entrò nel parco, invitandolo a seguirla.

Giunti  ad  un  boschetto  fitto  di  rami  arruffati,  che  lasciavano 
verso terra una stretta apertura:

- Abbassa la testa, gli disse, ed entriamo.
-  Dove si  va?  le  chiese  Silvio,  che  temeva  di  scompigliarsi  i 

capelli ben pettinati.
- Hai paura? gli disse Maria, guardandolo cogli occhi ridenti, e 

prorompendo in uno scroscio di risa argentine.
- Dove mi conduci? le domandò Silvio.
- Nel mio nido prediletto, essa gli rispose, vieni e sarai contento.
- E che cosa faremo nel tuo nido?
- Oh bella! quello che si fa in tutti i nidi....
Silvio  la  guardava  fissamente,  esitava  ancora,  non capiva,  gli 

seccava molto di cacciarsi dentro quell'arruffio di rami intrecciati.
- Ma infine, che cosa faremo nel tuo nido.....
-  E tu non sai quello che si fa dentro ai  nidi?...  Si  mangia,  si 

canta,  si dorme,  andiamo non aver paura,  vieni con me;  - e così 
dicendo si mise in ginocchio, abbassò la testa, e scomparve. E si 
udiva ancora la sua voce, che gli gridava dall'interno: - Vieni avanti. 
Silvio  non voleva contrariarla,  si  rassegnò,  si  mise  in  ginocchio, 
abbassò la testa, ed entrò.

Se  l'ingresso  era  angusto  il  nido  era  comodo,  e  vi  si  stava 
benissimo tanto seduti  che sdraiati.  Era fatto come un casotto da 
uccellanda. I rami legati coi vimini formavano delle fitte pareti che 
non lasciavano penetrare il sole. Il sentore della terra e delle foglie 
fermentate, facevano esalare un profumo boschereccio.

Silvio guardando d'intorno con aria sospettosa le disse:
- Dimmi un po' non ci sono delle biscie qui sotto?



- Ma no di certo, essa gli rispose ridendo, sta pur tranquillo. Le 
biscie stanno sotto terra o cercano il sole, io non ne ho mai vedute 
da questa parte.

- E che cosa facciamo qui?
- Adesso te lo dirò, abbi un po' di pazienza.
Allora cominciò a frugarsi in tasca, ne trasse due pomi, ne offrì 

uno al cugino, e si mise subito a sbocconcellare l'altro con grande 
appetito.  Silvio  la  ringraziò  e  tirato  fuori  il  temperino  voleva 
tagliarle il frutto.

-  Non ne  ho  bisogno,  essa  gli  disse,  e  spalancando  la  bocca, 
metteva  in  lavoro  i  bei  denti  bianchi  che  tagliavano  meglio  del 
temperino.

Silvio pelò il pomo, ne tagliò quattro spicchi, ne infilò uno nella 
lama e glielo offerse. Essa che aveva divorato il suo pomo, gradì 
anche l'altra parte e se la mangiò tranquillamente. Poi rifrugò nelle 
tasche,  e  tirò  fuori  un  cartoccio  di  biscottini,  e  si  misero  a 
sgranocchiarli.  Silvio  cominciava  a  prender  piacere  a  quella 
merendina,  a  quell'ombra,  a quella  quiete,  quando si  udirono dei 
passi  sulle  foglie  secche  del  viale,  e  poi  tutto  d'un  tratto,  Argo 
ansante balzò come una bomba nel nido, e colle sue goffe carezze 
apportò il disordine, la confusione, e lo scompiglio. Contento d'aver 
trovato la  sua amica,  si  mise  a  esprimerne  la  gioia  leccandole  il 
viso,  saltando,  scodinzolando  e  abbaiando,  sbattendo  la  coda  in 
volto a Silvio, e appoggiandogli le zampe polverose sui calzoni.

Il  giovane  disperato  sgattaiolò  rapidamente  fuori  dal  buco,  e 
cominciò a spolverarsi col fazzoletto, mandando al diavolo quella 
bestiaccia impertinente che gli aveva insudiciato il vestito. Maria lo 
seguì sgridando il cane, e ridendo della sorpresa inaspettata, e della 
impressione disgustosa che le pareva avesse prodotto sul cugino.

Passarono  insieme  a  visitare  il  frutteto,  ove  pendevano  dagli 
alberi dei bei pomi rossi, delle pere di varie tinte.

Sta  bene  attento,  disse  Maria  al  cugino,  indicandogli  un  pero 
carico di frutta,  queste non si mangiano crude, sono troppo dure, 
hanno un sapore erbaceo, ma cotte sono eccellenti e zuccherine.



E seguitava:  Ti  raccomando  quel  pomo,  è  il  migliore  di  tutti, 
almeno a mio gusto. Questo pomo ruggine ti sembrerà brutto, ma è 
squisito,  quell'altro  riesce  benissimo nello  Strudel,  che  il  povero 
nonno non voleva mangiare, perchè diceva che è un piatto tedesco. 
Poi gl'indicava i ciliegi, ai quali cominciavano a cader le foglie, e 
gl'insegnava  gli  alberi  ove  si  raccoglievano  le  frutta  più  belle. 
Fiancheggiando un filare di fichi glieli  nominava tutti,  gli faceva 
gustare  i  migliori.  Prendi  questo  verdino,  assaggia  quello  della 
goccia,  e il  nero di collina,  e conchiudeva:  Adesso conosci i più 
squisiti, ma l'esperienza ti renderà più esperto.

Poi visitarono le vigne.  C'erano delle  uve eccellenti,  il  povero 
capitano ne aveva fatta una raccolta stupenda.

Finita la passeggiata, Maria gli disse:
-  Adesso passiamo alla  presentazione  dei  miei  amici.  Non ho 

bisogno  di  dirti  tutti  i  pregi  di  Argo,  tu  lo  conosci  abbastanza, 
questo fedele guardiano.

Silvio torceva il muso, Maria rideva, e intanto si avviarono verso 
la scuderia. Prima di entrarvi si udì il nitrito di Falcone che aveva 
riconosciuto i passi e la voce della padrona, e la invitava ad entrare, 
un po'  per  affezione,  e  un poco anche per  interesse,  perchè essa 
andava sovente a trovarlo portandogli un pezzetto di pane e dello 
zucchero.

Pasquale,  il  macaco  che  stava  nettando  i  finimenti  sotto  al 
portico,  quando s'avvide che i due giovani  andavano a visitare  il 
cavallo,  corse  ad  aprire  la  porta,  e  li  precedette.  Egli  aveva 
certamente  qualche  cosa  da  nascondere.  Quando  entrarono,  si 
avvicinava  al  cavallo  che  ebbe  un  tremito  di  paura,  ma  poi 
scorgendo Maria la buona bestia ripetè l'allegro nitrito, le appoggiò 
la  testa  sulla  spalla,  guardandola  affettuosamente  coi  suoi  grandi 
occhi  neri,  e  raspando il  pavimento  colla  zampa,  per  domandare 
qualche cosa. Maria disse al cugino:

- Non gli manca che la parola. Egli distingue benissimo gli amici 
dai nemici, - e così dicendo fissava con disprezzo il domestico, che 
col suo grugno di scimmiotto faceva lo gnorri.



La fanciulla si diffuse a vantare le ottime qualità di Falcone, e 
accarezzandolo  si  accorgeva  che  era  stato  strigliato  male,  e  ne 
faceva l'osservazione a Pasquale, il quale si giustificava accusando 
il fieno d'essere pieno di polvere.

Dalla scuderia passarono alla stalla  delle  mucche e dei vitelli. 
Maria le designava tutte per nome dicendone i pregi.  Mira è una 
grossa friburghese che fa un latte eccellente, Macchia è sua figlia, è 
più  bella  della  madre,  ma  meno  lattifera.  La  Tirolese con 
quell'occhio  placido,  sentimentale,  è  un  bel  tipo.  La Bianca non 
manca di buone qualità, ma la poverina cammina male.

Le buone bestie voltavano la testa a guardare,  e mettevano un 
lungo  muggito,  poi  cacciavano  il  muso  nella  greppia,  o  stavano 
ruminando.

Maria  accarezzò  i  vitellini,  poi  uscì  dalla  stalla  con un salto, 
dicendo al suo compagno:

- Andiamo a visitare il pollaio.
Prima di entrarvi andò a prendere una manata di becchime, poi 

aperse la porta del cortile. Pareva di entrare nell'arca di Noè, c'era 
ogni  sorta  di  volatili,  oche,  anitre,  tacchini,  galletti  e  galline, 
capponi  dalla  ricca  coda  di  colori  metallici,  pollastre  calzate  e 
cappellute,  e  un gallo  adulto,  rosso nero ed azzurro,  coi  bargigli 
accesi,  la  cresta  ritta,  e  due  speroni  da fare  invidia  a  qualunque 
cavaliere. Egli andava ruzzolando fra la terra smossa, la crusca e le 
foglie  verdi  di  cavolo,  guardando  intorno  con  occhio  vigilante, 
chiamando le sue galline a beccare i granelli scoperti.

Maria sparpagliò il becchime chiamando: pire pire pitte pitte.
Al  suono  della  sua  voce  si  udì  uno  svolazzamento  rumoroso 

accompagnato  da  accenti  acuti,  rauchi,  sonori,  uno  squittire,  un 
chiocciare  confuso  di  chirichichì,  di  glu  glu,  di  cocodè,  si  vide 
un'accorrere ad ali spiegate, un saltellare, uno sparnazzare di zampe 
frettolose,  un beccare furibondo di affamati.  In coda alla svariata 
comitiva si avanzavano le anitre dondolanti sulle gambe corte, che 
ansiose di raggiungere i compagni annunziavano il loro arrivo: quà 
quà quà. Ultimi ad arrivare furono i tacchini, quei boriosi perdevano 



una così bella occasione di satollarsi per mettere in mostra la ruota 
della  coda  e  le  ciliegie  scarlatte  della  loro  pappagorgia,  come  i 
vanitosi della razza umana.

Uno  stormo  di  colombi  di  tutti  i  colori  era  disceso  dalla 
colombaia, e svolazzava intorno alla fanciulla, arrestandosi sulle sue 
spalle o prendendole i granelli dalle mani.

La campanella del pranzo richiamò in casa i due giovani. Il gatto 
che sapeva le ore meglio degli orologi, aspettava la sua parte sul 
balcone  della  cucina,  e  fu  l'ultimo  presentato.  Maria  corse  ad 
accarezzarlo,  ed  egli  arcuava  il  dorso  e  si  fregava  al  viso  della 
fanciulla, facendo le fusa.

- Ecco, disse Maria, il più furbo di tutti, Mumut viene a riposarsi 
sul mio panierino di lavoro, ma dorme con un occhio solo. Talvolta 
va a coricarsi fra le gambe di Argo, il quale non si muove più per 
non disturbarlo, e gli lava il muso colla lingua. Mumut fa la polizia 
della dispensa, visitata sovente da piccoli ladruncoli a coda lunga 
che  rosicano  il  formaggio,  mangiano  la  farina  e  il  butirro.  Ma 
qualche volta il briccone preferisce il vitello arrosto ai sorci crudi; 
allora è il gabelliere che fa il contrabbando, e la nonna va in collera.

Durante  il  pranzo  Silvio  rese  conto  delle  presentazioni  della 
cuginetta,  e  degli  ottimi  consigli  che  gli  aveva  dati  sulle  varie 
qualità delle uve e delle frutta. Gervasio lodava le cure di suo padre 
che non aveva lasciato un angolo di terreno senza cultura. La nonna 
si asciugava una lagrima pensando al suo vecchio compagno, era 
soddisfatta di udirlo ricordare con riconoscenza dal figlio, e aveva 
un  sorriso  affettuoso  pei  due  nipoti,  che  formavano  l'unica 
consolazione della sua vita.

Alla fine dell'autunno arrivò alla villa il capitano Alessandro, e 
fu  accolto  da  tutti  colle  più  cordiali  dimostrazioni  d'affetto. 
Maddalena non lo aveva più veduto dall'infanzia. Egli le apportò di 
quei cari ricordi domestici raccolti nella casa di Brianza, che sono i 
doni più preziosi che si possono fare a chi visse lungamente lontano 
dal tetto paterno.



Un ritratto in miniatura del colonnello colle assise dei cacciatori 
della guardia imperiale, un ritratto di sua madre prima delle nozze. 
Alcuni  lavoretti  della  sua  infanzia,  alcune  lettere  che  suo  padre 
scrisse alla moglie da varie parti d'Europa, nelle quali parlava con 
sommo affetto della loro bambina.

Il mese che il capitano passò alla villa fu lieto per tutta quella 
buona famiglia, che rimase per tanto tempo dispersa. Si fecero delle 
belle gite nei siti più pittoreschi della provincia, ai colli d'Asolo e di 
Conegliano, ai monti ed ai laghetti di Ceneda e Serravalle, le due 
città congiunte in una sola dal Re liberatore, che le diede il nome 
famoso e immortale di Vittorio.

Tutti andavano a gara per divertire l'ospite gradito, e intanto si 
divertivano con lui.  Ai  primi  di  novembre  egli  partì,  e  Gervasio 
condusse a Treviso suo figlio per cominciare gli  studi liceali,  gli 
raccomandò di studiare, e di tenere una buona condotta, e ritornò 
alla villa.

Era  la  prima  volta  che  Silvio  si  trovava  affatto  libero,  e  ne 
profittò  subito  per  imparare  il  giuoco  del  bigliardo,  pel  quale  si 
sentiva  delle  disposizioni  incoraggianti.  Fece  una  buona  scelta 
d'amici,  e  di  sigari;  andava  ogni  sera  al  teatro  e  poi  a  cena,  si 
coricava  assai  tardi,  e  alla  mattina  dormiva  profondamente, 
dimenticandosi  le  ore  delle  lezioni,  e  così  evitando la  noia della 
scuola.

Ritornò  a  casa  per  le  feste  di  Natale  e  vi  restò  fino  dopo  il 
principio del nuovo anno; a carnevale nuove vacanze, e a Pasqua 
rimase  in  famiglia  quasi  un  mese.  In  giugno  celebrò  la  festa 
nazionale con una settimana d'ozio, e in luglio aveva finito il primo 
anno, ed esaurito a suo modo il programma dello studio, passando 
anche  agli  esami....  pel  buco  della  chiave,  come  egli  stesso 
confessava agli amici.

Ad ogni vacanza regolare ad arbitraria  andava a spasso per la 
città  a  farsi  vedere  come  i  tacchini  della  corte.  Il  cappello 
sull'orecchio destro, il sigaro in bocca, si dava un'aria spaccona da 
far ridere le mosche.



Suo padre si stupiva di quelle incessanti vacanze, di quella vita 
dondolona,  di  non  vederlo  mai  con  un  libro  in  mano,  e  si 
rammentava il sistema diverso del tempo nel quale egli andava alla 
scuola, l'appello dei professori, il rigore degli esami, il bisogno di 
studiare che sentivano gli studenti. Silvio gli rispondeva:

- Quello era un tempo di pedanti, adesso è l'epoca della libertà!...
-  Libertà  dell'ignoranza!  soggiungeva suo padre.  Noi  ci  siamo 

apparecchiati sui libri a liberare la patria....
- E avete fatta della retorica e delle famose corbellerie, che vanno 

celebri nella storia, col nome di quarantottate!
Gervasio restava sbalordito.  Le quarantottate!...  il  1848 l'aveva 

lasciato storpio, aveva veduto coi suoi occhi i morti di Marghera, e 
del Ponte, gli pareva che le congiure, le carceri, i patiboli, la guerra 
non fossero retorica, ma forse si era ingannato. Egli pensava che la 
libertà ottenuta avesse bisogno di coltura per conservarla, ma suo 
figlio lo assicurava che il mondo cammina da sè, e che si diventa 
dottori anche senza dottrina.

"Divento  vecchio!  pensava  fra  sè  papà  Gervasio,  vivo  troppo 
lontano  dal  mondo  per  essere  in  caso  di  giudicarlo.  Non voglio 
parer rimbambito, nè dar noia colle mie prediche all'unico figlio."

Talvolta s'intratteneva di questi suoi dubbi, col vecchio maestro 
Zecchini, il quale gli rispondeva colla sua invariabile convinzione:

- L'uomo è un asino!... va avanti fino a un certo punto poi ritorna 
indietro;  i  figli  sono  sconoscenti,  i  popoli  sono  ingrati,  e 
dimenticano facilmente i benefizii ottenuti con tanti dolori dai loro 
padri. Io sono un vecchio testimonio dei tempi trascorsi. Ho veduto 
il sangue e le lagrime che vennero sparse dalla nostra generazione 
per ottenere la  indipendenza.  Adesso che è  raggiunto lo scopo, i 
neonati si burlano del passato, e si apparecchiano all'avvenire con 
fatua dabbenaggine. Ne vedremo col tempo le conseguenze.

Gervasio abbassava la testa, e procurava di distrarsi colle cure 
del giardinaggio e dei campi, cercava di far conoscenza con delle 
persone che dividessero i suoi gusti, e vedeva nella associazione al 
lavoro, non solo un vantaggio, ma eziandio un vero piacere.



I Pigna erano tutti agricoltori. Il vecchio era decrepito, il figlio 
gli pareva un uomo da nulla, ma il figlio del figlio era un giovinotto 
dell'età di Silvio, e frequentava la famiglia, e con lui cominciò ad 
intrattenersi  di  colture,  e  a metterlo  a parte  de'  suoi  progetti.  Lo 
invitava  a  pranzo,  e  lavoravano  insieme  potando  gli  alberi, 
seminando,  e  trapiantando  le  pianticelle  nei  vasi.  Era  amico  di 
Maria, e la nonna gli voleva bene. Per farsi un concetto preciso di 
questo giovane richiese il parere del maestro Zecchini.

- I Pigna, gli rispose, sono piccoli possidenti, e grandi ignoranti; 
il giovane Andrea fu mio scolaro, ed è un asino come tutti gli altri 
suoi  pari.  Tutti  i  nostri  agricoltori  coltivano il  suolo da  padre in 
figlio, senza sapere che cosa sia la terra, l'aria, l'acqua, la luce colle 
quali  lavorano,  contrariando  la  natura,  e  ricavando  meschini 
prodotti.

Gervasio cercava d'istruire questo giovane amico, ma gli trovava 
la testa dura, e si doleva col maestro di quella tarda intelligenza.....

-  Sono ignoranti,  ma furbi  ed astuti,  gli  osservava il  maestro. 
Contano sulle dita, ma non fallano mai a loro danno.....

- Mi pare che s'interessi alla coltura dei fiori..... diceva Gervasio.
- Perchè gli piacciono i desinari della signora Maddalena. È un 

ghiottone che ama i buoni bocconi, che per lui sono i veri prodotti 
dei vostri fiori.

Papà Gervasio sorrideva del pessimismo del povero vecchio, che 
pareva nato con un paio di occhiali scuri sul naso, tanto vedeva tetro 
nel mondo.

Tuttavia  dopo d'aver  passato un paio d'anni  al  contado,  anche 
Gervasio era  convinto  che  cittadini  e  contadini  italiani  sono due 
popoli  affatto  diversi,  che  vivono  sullo  stesso  suolo,  con  idee  e 
costumi differenti. Questa anomalia, questo dualismo della civiltà e 
dell'ignoranza selvaggia, del lusso e della miseria, è un gravissimo 
ostacolo alla vera unità nazionale.

Tocca  alla  giovane  generazione  di  fondere  insieme  queste 
diverse  nature,  egli  pensava,  e  mio  figlio  sta  apparecchiandosi 
all'ardua impresa.



Suo figlio, in quello stesso momento, carambolava allegramente 
sul  prediletto  bigliardo,  mentre  il  suo  professore  si  sforzava  a 
dimostrare agli scolari, che "la coltura d'una nazione è la più sicura 
garanzia  della  sua  libertà."  Finiti  gli  studi  liceali,  Silvio  andò  a 
Padova a studiare la legge, e a giuocare al bigliardo, e ritornando 
alla villa dopo il secondo anno di studio cominciò ad accorgersi che 
sua cugina Maria era proprio una bella ragazza. Guardandola negli 
occhi  gli  sembrava  di  sprofondarsi  in  un  lago  senza  fondo,  e 
sommerso  in  quel  pelago  soave  diventava  muto  come  un pesce. 
Essa pure appariva più impacciata del solito.

Correvano ancora come due fanciulli attraverso i prati del parco, 
o sotto  i  boschetti,  mangiavano insieme le  frutta  seduti  sull'erba, 
egli la contemplava in silenzio, gli pareva la più bella pesca matura 
della villa, l'avrebbe divorata viva e la invitava a fare una merendina 
nel  nido  come  nei  primi  tempi,  ma  adesso  ch'egli  mostrava  di 
andarci tanto volontieri, e senza paura delle biscie, essa non voleva 
andarci più, e furono vane tutte le preghiere.

Silvio entrava nelle serre, raccoglieva i fiori più rari, ne faceva 
dei mazzetti eleganti e li presentava alla cugina che se ne mostrava 
lieta,  e sapeva farli  vivere lungamente,  cambiando spesso l'acqua 
del vaso, e gettandovi dentro del carbone polverizzato.

Ma la  perfetta  felicità  non è  pianta  che  attecchisca  sul  nostro 
pianeta;  e  appena s'intravede  il  paradiso  terrestre,  ecco  che  salta 
fuori il serpente. Silvio credette di vedere, con profondo rammarico, 
che quello stolido di Andrea Pigna gli vogava sul remo. Senza aver 
percorso  gli  studi  universitari  forse  anche  costui  aveva  fatta  la 
stupenda scoperta  del  suo sapiente  compagno;  aveva trovato  che 
Maria era una bella ragazza, e la contemplava con piacere. Allora il 
cuginetto  si  rammentò  la  storia  di  Cristoforo  Colombo,  e  di 
Amerigo  Vespucci,  e  pensando  che  non  è  sempre  il  primo 
scopritore  che  dà  il  nome  alla  scoperta,  si  sentì  ferito  nell'amor 
proprio, e cominciò a guardare di mal occhio il supposto rivale.

Così  ebbe  principio  una  burrasca  nell'ambiente  ristretto  della 
villa,  prodotta  dai  nuvoloni  che  si  alzavano  dal  cervello  dello 



studente. Il suo odio per Andrea glielo faceva vedere più brutto del 
vero;  ne  sparlava  con  suo  padre  e  con  la  nonna,  ma  tutti  lo 
difendevano con simpatia, e giustificavano il suo carattere, che sotto 
la rozza scorza mostrava delle buone qualità. Allora Silvio parlando 
con Maria scherzava ironicamente sul bellimbusto, ed essa che lo 
aveva sempre guardato con indifferenza, si mosse a compassione, e 
si mise ad osservarlo con interesse.

- Povero Andrea! essa diceva al  cugino,  è così premuroso nel 
contentare lo zio, è così attento ai suoi consigli, ha tanta cura dei 
nostri fiori.

- Capisco, capisco, gli vuoi proprio bene a quel ragazzo.
-  Ma  sicuro  gli  voglio  bene.  Ci  siamo  conosciuti  da  piccini, 

abbiamo giuocato insieme, è figlio e nipote di vecchi amici di casa.
- Che il cielo vi benedica! e vi conservi lungamente concordi e 

felici, in questa valle di lagrime, che è per voi un vero giardino di 
delizie!...

- Non so cosa vuoi dire colle tue declamazioni enfatiche, ma hai 
torto  di  usare  delle  sgarbatezze  a  quel  ragazzo  inoffensivo,  e 
compiacente.

E  si  bisticciavano  sovente  sul  medesimo  argomento.  Silvio 
guardava in cagnesco Andrea,  il  quale  gli  faceva degli  occhiacci 
dispettosi.  Tutti  questi  malumori  furono  causa  di  malintesi,  di 
equivoci, di risentimenti e di corrucci.

Silvio teneva il broncio acciecato dalla gelosia, e si credeva in 
dovere,  per  tutelare  la  propria  dignità,  di  nascondere  l'amore 
nascente  che  covava  sotto  la  cenere.  Maria  indispettita  del 
cambiamento di tono del cugino, del suo linguaggio bisbetico, delle 
sue ingiustizie, alzava le spalle e lo lasciava in disparte, e guardava 
il  povero  Andrea  con  compassione  e  indulgenza,  e  tutto  ciò 
incoraggiava il giovine a contemplarla con riconoscenza, e a sentire 
i primi sintomi d'una sincera affezione.

X.



Fra queste  e  altre  varie  vicende  di  poco rilievo  passarono gli 
ultimi anni di studio, e finalmente Silvio ebbe la laurea, e si dispose 
a  fare  la  pratica.  Papà  Gervasio,  secondo  la  sua  promessa,  e 
coll'aiuto degli amici, gli aveva trovato un avvocato di Venezia che 
consentì di riceverlo come praticante, lo accolse con cortesia, e lo 
presentò alla sua famiglia, composta della moglie e d'una figlia.

L'avvocato  Annibale  Ruggeri  aveva  una  buona  clientela  che 
faceva prosperare il suo studio. Silvio non tardò a persuadersi della 
somma  utilità  della  pratica  che  andava  facendo  nella  trattazione 
degli affari. Colla sua giovanile ingenuità egli credeva che il merito 
dell'avvocato  dovesse  consistere  nella  rapidità  della  procedura. 
Considerando  le  lungaggini  della  giurisprudenza  italiana,  colle 
infinite  pratiche  precauzionali  per  guarentire  tutti  i  diritti,  egli  la 
trovava eccessivamente diffusa e prolissa e pensava che la condotta 
d'ogni causa dovesse studiarsi in modo da correggere il difetto delle 
leggi, per soddisfare le parti colla massima possibile sollecitudine. 
Ma  era  tutt'altro.  Gli  bastò  poco  tempo  per  accorgersi  che 
l'avvedutezza  dell'avvocato consiste  nell'arte  di  non precipitare  le 
sentenze,  che  potrebbero  riuscire  funeste  senza  le  dovute 
precauzioni.  Bisogna  che  l'istruttoria  sia  ponderata  e  completa, 
l'esame dei  documenti  scrupoloso,  è  necessario di  moltiplicare le 
conferenze,  di  allargare  le  informazioni,  di  pesare  gli  atti,  di 
prevedere  i  sotterfugi  degli  avversari,  di  cercare  le  prove, 
domandando  proroghe  sopra  proroghe,  suscitando  incidenti, 
promovendo  dilazioni,  mettendo  in  campo  tutti  gli  amminicoli 
possibili  per  tirare  in  lungo,  e  avere  il  tempo  di  complicare  le 
faccende, come una matassa arruffata, che avvolga l'avversario in 
una rete di abilissimi cavilli,  e di argomentazioni imprevedute da 
rendergli impossibile l'uscita.

E nello  studio  Ruggeri  si  lavorava  a  fondo con  tali  principii, 
moltiplicando all'infinito la lista delle spese, per bolli, scritturazioni, 
consulti,  copie,  corrispondenze,  ma  con  piena  rassegnazione  dei 
clienti  che  affluivano  in  gran  numero  attirati  dalla  rinomanza 



dell'avvocato, e dalla speranza che il suo merito e la sua esperienza 
troverebbero il  modo di abbindolare i giudici,  facendo trionfare i 
loro torti come se fossero buone ragioni. E facevano delle lunghe 
anticamere per attendere il loro turno, alle conferenze. Cosicchè il 
denaro pioveva in abbondanza ed avrebbe apportata la ricchezza se 
la casa fosse finita agli ammezzati; ma disgraziatamente aveva un 
altro7 piano, e se la scala del piano inferiore faceva salire l'oro alla 
cassa, la scala del piano superiore lo faceva discendere e sparire. 
Quella casa era una vera pompa aspirante e premente; gli affari la 
riempivano, il lusso la vuotava.

L'avvocato  impallidiva  sulle  carte  e  sui  codici,  ci  perdeva  gli 
occhi e i capelli, l'appetito ed il sonno; e si consumava in quella vita 
sedentaria e in quella atmosfera morbosa, mentre il frutto delle sue 
fatiche svaporava con prodigiosa rapidità, per pagare le polizze dei 
tappezzieri e dei merciai,  degli orefici, delle modiste e delle sarte. 
Quella  testa  forense  dell'avvocato  era  un  vero  vulcano  che 
sconvolgendo  le  viscere  del  mondo  giudiziario  ne  faceva  uscire 
delle eruzioni di cappellini,  di fiori,  di pizzi, di abiti,  di mantelli, 
nastri, fiori, svolazzi e gioielli. Il prodotto d'ogni conflitto di diritti, 
d'ogni contratto di nozze e d'ogni testamento finiva sempre in un 
capriccio di moda. Infine dei conti, marito e moglie, senza saperlo, 
lavoravano col  medesimo risultato,  quello  di  dar  da  intendere  al 
mondo lucciole  per lanterne.  Mentre  l'avvocato si  scervellava sul 
codice e sul dizionario  onde trovare  un articolo favorevole,  e  un 
vocabolo opportuno per mascherare una verità pericolosa, la moglie 
davanti  lo  specchio  cercava  di  raffusolarsi  magistralmente  per 
nascondere  le  sue  rughe,  per  far  passare  il  fintino  per  capelli 
effettivi, e i cuscinetti d'ovata per rotondità naturali.

Silvio  cominciò  a  frequentare  la  famiglia  Ruggieri,  e  nelle 
conversazioni  serali  ebbe campo di  studiare l'arte  soprafina  della 
signora  Emilia,  come durante  la  giornata  aveva  potuto  ammirare 
l'abilità magistrale del dottore Annibale nel maneggio degli affari.

7 Nell'originale "unaltro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Nell'ombra  prodotta  dal  cappello  della  lucerna  in  un  angolo 
romito  del  salotto  il  giovane  praticante  osservava  attentamente 
quelle due figure caratteristiche; una testa calva piena di pensieri e 
una testa vuota fornita di ricciolini posticci, che vivevano nel lusso 
a  spese dei  litiganti.  E pensava  fra  sè:  "le  discordie  domestiche, 
l'ignoranza, la mala fede, gl'inganni, le frodi, le rapacità della nostra 
vita  civile  forniscono  questi  tappeti  turchi,  questi  stipi  eleganti, 
questi  mobili  artistici,  scelti  nelle  sale  di  Guggenheim8 e 
nell'officina  di  Besarel,  questi  vetri  di  Murano,  questi  ninnoli 
artistici, e i fiori freschi che profumano il salotto in quel magnifico 
vaso di Ginori."

Ma il più bel fiore era Metilde,  quella bella bionda, leggiadra, 
snella ed eterea come un angelo dipinto da Morelli. Con quei capelli 
d'oro  e  quegli  occhi  turchini,  quella  vita  di  vespa,  quell'incesso 
leggiero di silfide!...  quando muoveva agilmente sul pianoforte le 
dita affusolate, Silvio restava estatico a contemplarla, quando in un 
giro di valzer essa scopriva gli stivalini arcuati che calzavano i suoi 
piedini eleganti, egli si tirava indietro per paura di toccarla, tanto gli 
pareva una divinità scesa dal cielo. La prima volta che essa si degnò 
d'indirizzargli  la  parola  fu  tanto  confuso  che  le  rispose  una 
sciocchezza  che  la  fece  ridere  mostrando  due  file  di  dentini 
meravigliosi per la regolarità ed il candore. Ed essa s'avvide subito 
che quella timidità proveniva da ammirazione, e ne fu soddisfatta. 
Suo padre  aveva  detto  in  famiglia  che  Silvio  Bonifazio,  nato  in 
Francia, in esilio, era stato educato a Milano, pareva un giovinotto 
che accoppiasse le buone qualità francesi e italiane, mostrava spirito 
e ingegno, ed era audace come suo nonno, un antico soldato del 
primo Napoleone.

Quell'aureola  dell'esilio  intorno  ai  capelli  profumati,  quei 
mustacchietti  giovanili  sulla  freschezza  del  volto,  quello  spirito 
ecclissato dal semplice aspetto della bellezza gli guadagnò subito 
tutte  le  simpatie  della  fanciulla,  e  gli  assicurò  la  più  indulgente 
amicizia.

8 Nell'originale "Guggenhein". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



A poco  a  poco venne  anche il  coraggio,  e  l'abitudine  lo  rese 
sempre  più facile.  Allora Metilde s'accorse che il  giovinotto  non 
mancava di brio, e non tardò a trattenersi  seco lui con piacere in 
lunghe e geniali conversazioni, nelle quali essa pure faceva mostra 
d'eccellenti  qualità  intellettuali  che  raddoppiavano  l'effetto  della 
bellezza colla grazia d'un dialogo vivace, e dell'accento veneziano, 
che la rendevano incantevole. E davvero faceva onore al babbo che 
l'aveva fatta istruire dai migliori professori. Essa aveva corrisposto 
benissimo,  imparando  con  pronta  intelligenza,  e  continuando  a 
coltivarsi  con  buone  letture.  E  parlava  con  esatte  cognizioni  di 
storia e di letteratura, giudicando coll'acuto buon senso della donna 
accoppiato  ad  un  gusto  fine,  istintivo  e  personale  che  rendeva 
interessanti i suoi giudizi. E faceva onore anche alla mamma che la 
vestiva  a  suo modo,  come  una  bambola,  ma  con supremo  buon 
gusto, e ben inteso, senza risparmio; non contentandosi di scegliere 
le stoffe e gli artefici migliori a Venezia o a Milano, ma ricorrendo 
anche a Parigi, mediante le grandi facilitazioni procurate dai Grandi 
Magazzini  del  Louvre,  che  spediscono  gratis,  disegni,  modelli, 
campioni, e gli oggetti scelti senza domandare un soldo anticipato. 
A Venezia pagavano i clienti.

La  signora  Emilia  aveva  squadrato  con  un  colpo  d'occhio  il 
nuovo amico di casa, aveva veduto subito che la sua biancheria era 
di manifattura francese, che il taglio delle vesti era di Milano, aveva 
saputo dal marito che il giovinotto dimorava in una villa signorile 
nei  dintorni  di  Treviso,  un  piccolo  Trianon,  un parco all'inglese, 
cogli alberi più alti del palazzo, con una vasta estensione di bosco, 
una cascata, un lago, dei frutteti, delle vigne, dei campi come se ne 
vedono  pochi.  Dunque  non  ci  potevano  essere  inconvenienti  a 
quella  amicizia,  quel  giovane  apparteneva  evidentemente  ad  una 
famiglia  molto  ricca,  e  quindi  era  il  ben  venuto  nella  sua  casa. 
Qualche  interrogazione  sagace  fatta  ai  conoscenti  e  agli  amici 
l'avevano anche perfettamente rassicurata sulla condotta di lui.

Era  un  giovinotto  che  non  frequentava  che  da  Florian,  non 
fumava  che  sigari  d'avana,  era  carambolista  di  prima  forza,  non 



c'era pericolo che si rovinasse al giuoco, perchè perdeva di raro. Si 
poteva dunque ammetterlo nella più stretta intimità, ed invitarlo a 
pranzo senza riguardi.

Frattanto papà Gervasio scriveva a suo figlio:
"Ti raccomando l'economia. Tu mi assicuri che la biancheria che 

hai fatto venire da Parigi ti costa meno che se l'avessi acquistata a 
Venezia, sarà benissimo, ma la tua nonna mi ha fatto delle buone 
camicie,  che mi  vanno benissimo e costano meno della  metà.  In 
quanto alla  polizza del  sarto di  Milano ti  posso assicurare  che è 
esorbitante,  e  la  durata  delle  stoffe,  che  tu  credi  che  deva 
compensarti del prezzo, è una vana illusione. La nonna voleva che 
Maria ti facesse un paio di guanti  di lana,  per star caldo, ma tua 
cugina pretende che tu non vuoi portare che guanti di pelle. Sai che 
non siamo ricchi, che il povero nonno ci ha lasciati molti debiti che 
aggravano  le  campagne,  e  con questi  anni  cattivi,  colla  malattia 
delle  uve,  la  siccità,  le  grandini,  il  prezzo  basso  dei  cereali,  la 
miseria dei contadini, i possidenti si trovano in pessime condizioni. 
Capisco che la tua condizione esige una tenuta decorosa, e che la 
moderna  società  ha molte  esigenze;  ma procura di non passare i 
limiti, e pensa alle privazioni che ci siamo imposte per mantenerti a 
Venezia.

"La mia salute non è perfetta, ho delle sofferenze intestinali, ma 
col tempo e le cure passeranno anche queste. Tutti gli altri di casa 
stanno benissimo, e ti mandano i più affettuosi saluti."

I  giorni  che  gli  capitavano  di  queste  lettere  Silvio  si  sentiva 
invaso  da  profonda  malinconia,  alzava  gli  occhi  al  soffitto  ed 
esclamava:

- Ah! non essere milionario,  è la più gran disgrazia che possa 
toccare  ad  un  uomo  che  deve  vivere  in  società!...  Libertà, 
indipendenza, diritti  dell'uomo e del cittadino!...  sono frottole che 
fanno sbraitare gl'imbecilli, ma infine dei conti non esiste nè libertà, 
nè  indipendenza,  nè  nulla  di  buono  a  questo  mondo  senza  il 
denaro!...  Mio padre non è mai stato splendido, ma adesso che è 
vecchio diventa avaro. Se la povera nonna non mi aiutasse colle sue 



economie, se il bigliardo non mi assicurasse dei vantaggi, colla sola 
mesata paterna non mi sarebbe possibile di vivere a Venezia nella 
buona società.

Una domenica mattina se ne andò a passeggiare, solitario, sulle 
fondamenta nuove, in fondo della città, e in quel deserto fumava un 
sigaro da un soldo, e meditava sui destini dell'uomo.... senza soldi.

L'acqua turchina batteva le rive, s'increspava intorno alle isole, si 
perdeva in un lontano orizzonte confuso col cielo. A diritta qualche 
barca peschereccia  colla  vela  riflessa nella  laguna filava orzando 
verso  il  mare;  a  sinistra  i  monti  che  fanno  corona  al  territorio 
trivigiano,  con una leggiera  tinta  violetta  sfumavano nell'azzurro. 
L'aria  fresca  che  batteva  sul  viso  era  pregna  dei  profumi  iodiati 
delle alghe, e di sapori salini.

Quella quiete, quella solitudine, quei sentori, quel prospetto che 
gli ricordava gli sfondi pittoreschi del suo parco, trasportavano il 
pensiero  di  Silvio  alla  casa  paterna,  alle  cure  serene,  ai  piaceri 
semplici della vita domestica. Si ricordò di Maria con tenerezza e 
con rimorso, pensò che in quel ritiro suo nonno giuocava la vita per 
l'emancipazione della patria, lo zio era stato sacrificato allo stesso 
intento, la zia era morta di dolore, suo padre era partito per la guerra 
e per l'esilio, la nonna aveva passata l'esistenza nella solitudine fra 
le ansie delle persecuzioni. Ah quei poveri vecchi non avevano mai 
pensato  alla  necessità  dei  milioni,  non  aspiravano  che 
all'indipendenza  del  paese,  e  vivevano  modesti  e  laboriosi 
sacrificando tutto a questo santo dovere!...

Colla mente attristata e il cuore malcontento, con una burrasca di 
pensieri nel cervello, ove i progetti fantastici, lottavano colle idee 
sane,  rivolse  i  passi  verso  l'interno  della  città.  Camminava 
lentamente,  col cappello sugli  occhi  e il  sigaro da un soldo fra i 
denti,  senza  guardare  in  faccia  la  gente  che  incontrava  per  via, 
sempre  pensieroso,  girando  per  un  labirinto  di  calli  strette, 
nell'ombra  umida  fra  le  case,  salendo  e  scendendo  gli  scalini 
verdognoli  e  smussati  dei  vecchi  ponti,  senza  guardare  nelle 
gondole  che  passavano  sotto  col  tonfo  monotono  dei  remi  che 



rompevano il silenzio di quei poveri quartieri, e sparivano nei canali 
tortuosi.

Dopo lunghi raggiri, giunse finalmente in calle larga San Marco, 
svoltò  per  la  merceria,  e  si  trovò  sotto  l'arco  della  Torre 
dell'Orologio. Il sole che gli battè sul viso tutto d'un tratto parve che 
lo destasse da una specie di letargo. Alzò la testa, abbracciò collo 
sguardo  il  prospetto  della  Piazzetta,  il  Palazzo  ducale,  le  due 
colonne del leone e di San Teodoro, la laguna, le barche, l'isoletta di 
San Giorgio, tutto immerso in un lago di luce abbagliante.

Una soave armonia echeggiava sulla piazza, un cantico soave di 
voci celestiali s'innalzava nell'aria, e dopo gli accenti variati d'un a 
solo  melodioso,  prorompeva  in  un solenne rimbombo di  tutti  gli 
istrumenti, che pareva un inno trionfale. Era l'ora della musica.

La piazza presentava l'aspetto d'una sala immensa, percorsa da 
una fila di signore eleganti che passeggiavano fra un corteggio di 
ammiratori. Si udiva un fruscio di seriche vesti, si vedevano tutti i 
colori  che  brillavano  al  sole  fra  gli  abiti  scuri  degli  uomini.  Si 
respirava  un'atmosfera9 artificiale  mista  di  esalazioni  confuse  di 
tabacco e di muschio.

Un cappellino capriccioso sopra una testa bionda, fece evaporare 
immediatamente  tutta  la  tristezza  dal  cervello  di  Silvio.  Addio 
pensieri  malinconici,  addio  progetti  di  severa  resipiscenza.  Alla 
vista delle signore Ruggeri10 il giovane praticante dello studio gettò 
in  fretta  il  mozzicone  del  sigaro  da  un  soldo,  si  atteggiò  al  più 
grazioso  sorriso,  abbassò  rispettosamente  il  cappello  fino  al 
ginocchio, strinse la mano all'avvocato, presentò i suoi complimenti 
alla signora Emilia, un sorriso ed un'occhiata alla signorina Metilde, 
e  si  unì  alla  comitiva  che  passeggiava  su  e  giù  dal  fondo della 
piazza alla basilica, andando e ritornando come tutti gli altri.

La viva luce che illuminava la chiesa pareva che trasformasse i 
vetri  rotondi delle  grandi arcate  in tante medaglie  d'argento,  e le 
figure dei mosaici, a colori smaglianti, nuotavano nel fondo d'oro, 

9 Nell'originale "un'atmosfera". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
10 Nell'originale "Ruggieri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mentre  le  onde  armoniose  della  musica  passavano  sulla  folla. 
Davanti a quei prospetti  e fra quelle melodie indistinte e confuse 
con  altre  voci,  le  parole  umane  acquistano  una  espressione 
singolare, specialmente fra la gioventù e la bellezza, fra le seduttrici 
e i sedotti. I suoni reboanti della musica incoraggiano le audacie del 
dialogo e talvolta lo interrompono a proposito, l'a solo sentimentale 
d'un  soave  istrumento  serve  a  meraviglia  per  accompagnare  una 
frase  gentile,  e  ne  rialza  il  valore.  L'uomo  può  arrischiare  una 
dimostrazione velata, meglio che in un salotto, perchè la donna può 
fingere di non udirla, e i mariti, i babbi e le mamme, assordati dalle 
trombe e dai tamburi, non l'odono di sicuro.

XI.

Tutto quell'inverno fu rallegrato dai più deliziosi passatempi. Le 
noie  della  pratica  curiale  venivano  lautamente  compensate  dai 
passeggi, dalle conversazioni, dalle feste da ballo, dagli spettacoli 
dei  migliori  teatri.  Durante  il  giorno,  nello  studio  dell'avvocato, 
Silvio imparava come si guadagna il denaro a spese dei litiganti, ed 
ogni sera imparava a spenderlo nella buona società. Il bisogno dei 
milioni,  o  almeno  almeno  di  qualche  migliaia  di  lire,  si  faceva 
vivamente sentire. S'era fatto degli amici che la pensavano come lui, 
non erano ricchi, perdevano al giuoco, si divertivano, e tuttavia non 
mancavano di denaro. Dove diavolo andavano a trovarlo? Si mise a 
studiarli a fondo, e a interrogarli:

- Avete trovato una miniera?...
- Sicuro, gli rispondevano, la miniera inesauribile delle umane 

miserie,  delle  corbellerie,  delle  dabbenaggini,  delle  birbonate,  e 
delle geste quotidiane del genere umano!...

-  Che  cosa  volete  dire!...  non  capisco  niente!  parlatemi  più 
schietto, dove trovate il denaro per divertirvi?...

- Nella stampa! gli risposero, in questa lupa affamata, che divora 
ogni giorno tutte le nostre ciarle, che consuma delle montagne di 



carta manoscritta,  ed è sempre insaziabile  per quanto inghiotta,  e 
domanda  continuamente  dei  nuovi  alimenti,  ed  è  costretta  di 
pagarli. Noi siamo i fornitori della sua cucina.

- Vorrei potervi imitare, ma non sono letterato, non so proprio 
nulla, non ho mai avuto il tempo di studiare.

- Ma che letterati  d'Egitto!...  noi non siamo più sapienti  di te. 
Slamo del numero infinito dei corrispondenti,  che mandano della 
materia brutta... ma molto brutta a tutti i giornali del mondo. Non 
siamo capaci di scriver bene, con ponderazione e misura,  ma per 
improvvisare  siamo  eccellenti.  Chi  scrive  bene  muore  di  fame, 
meno rare eccezioni. La stampa paga sempre in ragione inversa del 
volume. Un grosso volume in ottavo produce meno d'un modesto in 
sedicesimo il quale è meno pagato d'un articolo. La letteratura mena 
direttamente al fallimento, il giornalismo è più promettente, e può 
condurre alla  ricchezza.  Noi  mandiamo ogni  giorno le  notizie  di 
Venezia alla capitale ed all'estero, e ne ricaviamo qualche profitto. 
Il nostro uffizio di redazione è la bottega di caffè, dove gettiamo 
sulla carta tutte le ciarle del giorno, e senza nemmeno rileggere lo 
scritto lo portiamo alla posta. Non si guadagnano tesori, ma con tre 
o  quattro  giornali  quotidiani  si  vive.  Basta  scrivere  ogni  giorno 
qualche novità....

- E quando non ce ne sono?
- Ce ne sono sempre!... È impossibile che Venezia non fornisca 

qualche  argomento  alle  nostre  ciarle.  Politica,  amministrazione, 
belle arti, teatri, tutto ci serve. Quando non si sa parlare a fondo di 
niente, si può scrivere di tutto per sommi capi, degli articoletti divisi 
come le strofe d'un sonetto. È un genere che piace.  È poi affatto 
impossibile  che manchi  un argomento  piacevole  alla  cronaca  del 
giorno,  un  assassinio,  un  fallimento,  un  furto,  un  suicidio,  è 
impossibile che una buona ragazza non faccia uno scapuccio, e ci 
fornisca la materia per un articoletto verista, è impossibile che un 
camino non prenda fuoco, che la buon'anima d'uno spiantato non si 
getti in laguna, che un qualche cassiere non fugga, che il diavolo 
non metta la coda in qualche sito proibito. In caso disperato, anche 



senza essere letterati non siamo tanto scemi da non saper inventare 
una storiella spiritosa, che diverta il pubblico per qualche giorno. 
Diceva bene Balzac: "pour le journaliste, tout ce qui est  probable 
est vrai." Noi non abbiamo corrispondenze che con Roma e Milano, 
ma  tu  che  sei  nato  in  Francia,  e  scrivi  il  francese  meglio 
dell'italiano,  tu  potresti  guadagnare  moltissimo  mandando  delle 
corrispondenze a Parigi.

Silvio  afferrò  subito  questa  idea  luminosa,  scrisse  un  gran 
numero  di  lettere  promettendo  qualche  cosa  di  nuovo  e  di 
interessante su Venezia, inesauribile argomento di osservazioni e di 
studi, che gli venivano in mente, ispirati dall'amore che suo padre 
gli aveva comunicato per questa città singolare. Portò le sue lettere 
alla  posta  pieno di  illusioni,  ma  il  giorno seguente  dopo maturo 
esame,  perdette  ogni  speranza  di  buona  riuscita,  e  perplesso  fra 
questi due estremi aspettò il risultato della sua prova.

In quel tempo giunse alla villa Bonifazio l'annunzio del prossimo 
matrimonio  del  cugino Alessandro,  che aveva lasciato  il  servizio 
nell'esercito  per  prender  moglie,  e  invitava  a  nozze  i  cugini. 
"L'esempio della vostra vita tranquilla mi ha spinto a questo passo, 
egli scriveva, e l'esperienza del mondo mi ha persuaso che se11 vi 
sono dei giorni felici non si possono raggiungere che nella intimità 
della  vita  domestica,  e  nella  pace  della  campagna.  La  casetta 
ereditata dallo zio mi facilita l'intento. La mia Enrichetta sarà come 
la Maddalena un'ottima moglie, e una brava padrona di casa. Venite 
dunque ad assistere al mio matrimonio,  e la vostra cara presenza 
sarà il migliore augurio che io possa desiderare per l'avvenire."

Papà  Gervasio  soffriva  troppo  degli  intestini  per  fare  quel 
viaggio,  Maddalena,  come  al  solito,  non voleva  lasciare  un  solo 
giorno  la  sua  Maria;  scrissero  dunque  a  Silvio  di  partire  per  la 
Brianza  per  rappresentare  la  famiglia  alle  nozze  del  cugino.  Ma 
Silvio, che non voleva allontanarsi da Matilde in carnovale, prese il 
pretesto  di  affari  urgentissimi  dell'avvocato  che  non  gli 
permettevano di assentarsi, si scusò col padre e col cugino, e non si 

11 Nell'originale "chese". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mosse da Venezia, aspettando ansiosamente le risposte dei giornali. 
I primi riscontri gli vennero dalle provincie. Lo ringraziavano della 
sua  ottima  idea,  accettavano  la  sua  corrispondenza  con  sommo 
piacere, dolenti soltanto di non  poterlo ricompensare che con una 
copia del giornale, il quale viveva della carità di qualche benemerito 
del partito,  che però non bastava a salvarlo dai debiti,  da cui era 
minacciata continuamente la sua esistenza.

Un giornale di Parigi domandava un saggio degli scritti proposti, 
e  se  fosse  riuscita  la  prova  avrebbe  accettato  un  articolo  alla 
settimana, convenientemente retribuito.

Un giornale di Roma accettava la corrispondenza senza prove, e 
assicurava  un  assegno  mensile.  Dagli  altri  nessuna  risposta;  le 
domande di corrispondenza erano state gettate nel cesto.

Questo risultato gli  parve inferiore alle prime speranze,  ma di 
gran  lunga  migliore  di  quel  fiasco  completo,  minacciatogli  da 
troppa paura.

Si  accinse  al  lavoro,  e  non  gli  mancarono  gli  argomenti. 
Cominciò a parlare di feste e di spettacoli, intrecciando le relazioni 
del presente colle memorie del passato. Cercò di scoprire antiche 
origini  d'usi  sociali,  mise  le  fabbriche  antiche  a  paragone  delle 
moderne,  la basilica di San Marco colla stazione della ferrovia, i 
marmi antichi col gesso dei nostri giorni, il Ponte di Rialto coi ponti 
di ferro, che cancellano i palazzi del Canal Grande, come si cancella 
un conto sbagliato sopra un registro. Osservò nei ritratti dei musei e 
nelle  medaglie  le  fisonomie  degli  antichi  veneziani,  e  andò  a 
cercarne le traccie nel popolo, e a forza di studi comparativi giunse 
a stabilire un sistema inverso di quello di Darwin, per dimostrare la 
degenerazione  della  razza  veneziana.  L'epoca  del  carnovale  si 
prestava allo scherzo, ed alla scoperta dei discendenti degli antichi. 
Annunziò che il proprietario d'un caffè della piazza portava tutti i 
lineamenti d'un doge, che il gobbo che lustrava le scarpe scendeva 
sicuramente da un inquisitore di Stato, dipinto da Paolo Veronese. Il 
mercante di caramelli doveva essere un nipote del Cardinal Bembo, 



una  fioraia  che  correva  pei  caffè  era  l'esatta  riproduzione  della 
Zulietta dipinta da Rousseau "in vestito di confidenza."

I  famosi  navigatori  rispettati  in  tutti  i  mari  del  mondo  erano 
tralignati  nei  gondolieri  che  non facevano che  il  giro  dei  canali, 
minacciandosi  da  lontano.  I  discendenti  del  maggior  Consiglio 
andavano in maschera  da  pagliacci,  un  erede  di  Marco Polo  era 
vestito da Pantalone,  e un pronipote di Gasparo Gozzi indossava 
l'abito appezzato dell'Arlecchino, i Signori di notte suonavano nelle 
orchestre dei teatri, e i Savi erano diventati matti.

In  ogni  relazione  introduceva  degli  aneddoti  piccanti,  e  delle 
biografie piene di brio. Le sue corrispondenze facevano ridere,  e 
questo fu un vero successo, per la stagione di carnevale.  Quando 
venne la  quaresima,  volle  che i  suoi  lettori  facessero un poco di 
penitenza,  e  allora  andò a spolverare  gli  antichi  documenti  degli 
archivi, e le pergamene tarlate, e si mise a parlare di storia. I suoi 
lettori  si  addormentavano  col  giornale  in  mano  negli  angoli  dei 
caffè.  Egli  comprese subito che aveva trovato la chiave del  vero 
corrispondente, e che disponeva a suo talento dell'animo dei lettori 
del giorno.

Venne  pregato  di  mandare  anche  delle  notizie  politiche,  e  fu 
l'inventore d'un nuovo genere di corrispondenze che ottenne un vero 
successo  nel  giornalismo,  e  fu  prontamente  imitato  da  vari 
periodici. Ecco in che cosa consisteva la sua invenzione.

Egli  raccoglieva  le  notizie  di  vari  giornali  francesi,  sapeva 
ornarle  d'una  veste  nuova,  e  le  mandava  a  Roma,  d'accordo  col 
giornale,  come  corrispondenze  di  Parigi.  E  a  Parigi  mandava 
corrispondenze da Roma, eseguite sullo stesso stampo, coll'aggiunta 
di vari fatterelli curiosi raccolti da qualche deputato in vacanza, da 
persone che ritornavano da Roma, e da un signore che parlava ad 
alta voce in uno stanzino del caffè Florian, e che era sempre bene 
informato delle cose pubbliche, meglio del Questore e del Prefetto.

In  breve  tempo  Silvio  divenne  un  vero  reporter di  mestiere, 
curioso indagatore di novità, domandava conferenze e colloqui con 
personaggi illustri  che giungevano a Venezia,  commetteva  le  più 



audaci indiscrezioni, e le sue lettere acquistavano un credito, che gli 
veniva largamente retribuito. E così passò il primo anno di pratica, e 
l'inverno  successivo,  immerso  nel  lavoro,  leggendo  tutto,  e 
studiandosi  di  perfezionare  la  forma  letteraria  per  rendere  più 
gradevoli  i  suoi scritti.  Le ore della  sera,  prima del teatro,  erano 
tutte dedicate alla famiglia dell'avvocato, a conversare con Metilde, 
ad ascoltare  la  musica  delle  sue parole,  e  del  suo pianoforte,  ad 
ammirare la sua grazia e la sua coltura. E non volle mai saperne di 
lasciare Venezia un solo giorno, giustificandosi colla famiglia col 
pretesto dei lavori legali che non gli lasciavano un'ora di libertà.

Papà Gervasio,  non potendo ottenere  che suo figlio  andasse a 
passare  qualche  giorno  in  campagna,  gli  faceva  delle  sorprese, 
recandosi a Venezia, ma per poche ore, con un viglietto di andata e 
ritorno.

Arrivava  colla  prima  corsa,  entrava  tutto  ansante,  carico  di 
cestelle e di sporte, nella camera del figlio, che dormiva ancora.

Gli  dava  un  bacio  e  poi  si  metteva  a  sciogliere  gl'involti,  e 
sciorinava  gli  oggetti  sul  tavolo  e  sul  cassettone,  e  metteva  in 
mostra  le  frutta  della  stagione,  e  quelle  che  aveva  saputo 
conservare.  In  primavera  erano  fragoloni  più  grandi  delle  noci, 
d'estate  ciliege  grosse come prugne,  prugne grosse  come persici, 
persici  grossi  come  melagrani.  D'autunno  peri  profumati 
meravigliosi, pomi d'ogni forma e d'ogni colore dal piccolo Appio 
dolce al rainette grigio del Canadà. Tirando fuori i fragoloni, papà 
Gervasio diceva:

- Guarda  Mac-Mahon, è una delle più grandi varietà! guarda la 
Regina Vittoria, è delle più saporite.

Mettendo in riga le pera e i pomi li voltava sempre dalla parte 
più  colorita,  li  puliva  colla  palma  della  mano,  li  lucidava  colla 
manica del vestito e li nominava:

- Gnocco di Milano! - Generale Totleblen - Cardinale - Butirro 
Napoleone!

Tutti  di  casa  caricavano  il  povero  papà  Gervasio  per  spedire 
qualche dono al figliuol prodigo. D'inverno Maria gli mandava delle 



eccellenti  conserve di  frutta,  in  primavera  le  più belle  varietà  di 
rose, d'autunno delle uve moscate color d'oro. La nonna prodigava 
le  calze,  le  mutande,  i  corpetti  di  lana,  eseguiti  colle  sue  mani, 
intrecciando  infiniti  pensieri  e  qualche  lagrima  all'eterna  catena 
della maglia.

Silvio  si  vestiva  ammirando  e  ciarlando,  ringraziava  e 
domandava  conto  di  tutti.  Allora  il  papà  gli  raccontava  le  sue 
piccole sofferenze intestinali senza gravità, poi passava a narrargli i 
grandi  avvenimenti  della  villa.  -  Mumut  era  scomparso 
improvvisamente di casa, Maria disperata lo fece cercare invano per 
molti giorni; è facile immaginarsi le sue angustie, i suoi sospetti su 
certa  gente  alla  quale  non ripugna il  gatto  in  umido,  purchè  sia 
grasso.  Non  era  possibile  di  ritrovarlo.  Finalmente  il  maestro 
Zecchini lo vide accovacciato pacificamente in cima al muricciolo 
dell'orto della vicina masseria. Una passione sfrenata per una gatta 
dell'affittuale lo teneva schiavo in quel sito, immemore delle cure 
costanti di tua cugina, con ingratitudine colpevole. Venne portato a 
casa che non era più riconoscibile, magro consunto dalla passione, 
spelato per le lotte sostenute coi rivali. Ora si è abbastanza rifatto, 
ma conserva una morbosa malinconia che gli impedisce di ritornare 
alla sua naturale pinguedine. Ma adesso viene il più bello, ascolta 
anche questa. Pasquale incaricato di fare le più minute indagini per 
rinvenirlo, mancava ogni giorno di casa per lunghe ore, trascurando 
il servizio, ma abbiamo scoperto che invece di mettersi alla ricerca 
del gatto, egli andava a dormire sul fieno.

- Non mi sorprendo, disse Silvio,  la malafede e la poltroneria 
sono del numero dei suoi difetti.

Quando  Silvio  era  pronto  facevano  un  giretto  per  la  piazza, 
andavano a respirare una boccata d'aria salina sul ponte della Paglia, 
tornavano alle Procuratie, e passavano al  Cavalletto, ove  Gervasio 
faceva una colazione di pesce fresco, in compagnia di suo figlio.

Dopo colazione ritornavano all'alloggio di Silvio, facevano una 
scelta  delle  cose  migliori  portate  dalla  campagna,  e  andavano  a 
presentarle alla famiglia dell'avvocato.



La  signora  Emilia  riceveva  papà  Gervasio  con  cordiali 
dimostrazioni  di  amicizia,  gradiva  moltissimo  quelle  frutta,  ne 
faceva mille elogi, diceva di non averne mai vedute di eguali; e si 
riconfermava sempre più nell'idea della ricchezza dei Bonifazio, che 
potevano vantare simili prodotti.

Papà  Gervasio  gongolava  agli  elogi  delle  sue  colture,  e 
rispondeva che, in fatto, quelle frutta non si trovano in commercio, 
sono cose da dilettanti; e invitava la signora a visitare la sua villa, e 
a passarvi alcuni giorni colla sua famiglia, senza complimenti.

-  Mille  grazie  del  cortese  invito;  una  volta  o  l'altra  ne 
profitteremo, prometteva la signora.

- Sarà un vero piacere, e un grande onore per la nostra casa.
La bella Metilde ammirava i fiori, li disponeva artisticamente nei 

vasi  del  salotto,  cacciava  i  suoi  dentini  d'avorio  nei  fragoloni, 
gustava un po' di tutto, e proclamava con tanta grazia le delizie di 
quelle  frutta,  che  papà  Gervasio  le  avrebbe  dato  un  bacio  assai 
volontieri,  e  sentiva  il  sapore  di  quei  prodotti  meglio  che  se  li 
avesse mangiati.

Capitava  l'avvocato,  ed  erano  nuove  meraviglie,  chiamavano 
anche i giovani dello studio ad ammirare quei prodotti della terra 
promessa.  Dopo  le  lodi  delle  frutta  venivano  fuori  gli  elogi  del 
figlio. Tutti ne dicevano un gran bene, meno la signorina Metilde, 
che lo pensava più degli altri, ma taceva per convenienza di ragazza 
bene educata.

La signora Emilia parlava di Silvio come del più caro amico di 
casa, e il più fedele; l'avvocato mostrava di stimarlo un giovinotto di 
slancio, di spirito pronto, e che da qualche tempo s'era anche messo 
a studiare.

Gervasio  usciva  da  quella  casa  consolato,  Silvio  lo 
accompagnava  alla  ferrovia,  e  mentre  la  gondola  li  trasportava 
attraverso i canali, il padre mostrava al figlio la sua soddisfazione, e 
largheggiava di promesse e consigli.



- Continua a condurti bene, gli diceva, studia, lavora, e procura 
di fare delle economie, perchè gli anni sono sempre più cattivi,  e 
cerca di contentare l'avvocato e le signore.

Una volta, ritornato da una delle sue gite, beato degli elogi che 
l'avvocato aveva fatti a suo figlio, papà Gervasio andava ripetendo 
al maestro Zecchini, e gli osservava:

-  Dovete  convenire  che  la  vostra  teoria  pessimista  non  è 
applicabile a mio figlio, e fregandosi le mani aggiungeva: non tutti 
gli uomini sono asini, caro maestro.

- Dipende.... gli rispondeva seriamente l'amico.
- Come dipende?... da che cosa dipende?...
- Dipende dal punto di vista dal quale partono le osservazioni....
- Come sarebbe a dire?
- Ogni cosa ha la sua luce e le sue ombre.  Voi vedete vostro 

figlio  dalla  parte  della  luce,  e  vi  presenta  un  bell'aspetto;  se  lo 
guardaste dall'altra parte, forse l'effetto sarebbe diverso.

- Ciò vuol dire in poche parole che non credete ai meriti di mio 
figlio.

- Parlo in generale. Credo poco a tutte le apparenze. La società 
impone ad ogni uomo una veste morale che nasconde la sua natura. 
Per conoscere a fondo un individuo bisogna esaminarlo come si fa 
coi coscritti.

- E come si spoglia un uomo dalla sua veste morale?
-  È  molto  difficile,  se  non  impossibile.  L'unico  partito  per 

giudicare un uomo con probabilità di giustizia, è quello di aspettare 
che sia morto. Allora sulla tavola anatomica si spoglia il cadavere, 
si può fargli la sezione, si scoprono tutte le macchie e tutti i malanni 
nascosti. Sapete che pochissimi uomini muoiono di morte naturale, 
la  maggior  parte  perisce  per  qualche....  asinaggine.  Dunque 
aspettiamo a giudicare gli uomini dopo la morte.

-  Caro  maestro,  conchiuse  Gervasio,  desidero  di  potervi 
giudicare più tardi che sia possibile.

- Grazie tante, caro Gervasio.



Nella  primavera  del  secondo anno Silvio  ricevette  una  lettera 
della nonna, la quale gli annunziava che suo padre era a letto da 
qualche giorno, essendosi aggravate le sue sofferenze intestinali.

Corse  subito  alla  villa.  La  malattia  non  presentava  alcun 
pericolo, ma vedendo che la sua visita era riuscita molto gradita a 
suo padre, egli decise di fermarsi qualche giorno in famiglia.

La  campagna  gli  pareva  un  altro  mondo  dopo  il  soggiorno 
prolungato  di  Venezia.  Dai  palazzi  di  marmo  che  si  specchiano 
nell'acqua agli  alberi  del parco,  dalla  laguna solcata  di  barche ai 
campi arati dai buoi, dall'orizzonte infinito della marina al prospetto 
dei monti, la scena era intieramente cambiata, e tutto si presentava 
ai suoi sguardi con proporzioni diverse, e con aspetto modificato da 
quello  d'altro  tempo.  È  il  solito  effetto  dei  confronti.  Chi  visita 
Parigi  per  la  prima  volta  resta  sorpreso  dell'ampiezza  e  del 
movimento delle strade, della larghezza della Senna, e dei ponti. Ma 
se ritorna a Parigi da Londra la città gli sembra più piccola e meno 
popolosa;  le  strade  diritte,  i  parchi  grandiosi,  i  bastimenti  che 
passano sotto i ponti del Tamigi, diminuiscono le proporzioni dei 
boulevards e  fanno  gran  torto  alla  Senna.  Tornando  da  Venezia 
dopo un lungo soggiorno e fermandosi in una città di terraferma si 
subisce lo stesso effetto, tanto quella città singolare non somiglia a 
nessun altro paese.

Silvio  trovava  la  sua  casa  più  piccola,  le  stanze  più  basse  e 
anguste, i mobili vecchi e di cattivo gusto, le battaglie di Napoleone 
ridicole, i ritratti dell'imperatore e dei suoi generali manierati come 
tante teste di legno, il parco troppo trascurato.

E la bella Maria?... oh povera Maria, quale sorpresa!...
Come  pettinava  goffamente  quei  capelli  abbondanti!  come 

vestiva senza garbo!... e quelle mani rosse e quei piedi così grandi e 
mal calzati, e quell'aspetto impacciato, e quella voce ingrata, e quei 
movimenti sguaiati, e quelle espressioni volgari!...

Essa  accolse  il  cugino  con  una  lagrima  nel  sorriso,  la  bocca 
affettuosa, gli occhi ridenti, ogni lineamento del suo viso indicava 
una gioia mista di commozione trepidante.



- Dopo tanto tempo!... e forse per così poco!...
E lo osservava con muta sorpresa perchè le pareva più serio, più 

elegante, più disinvolto, e non osava interrogarlo, ma pure tradiva la 
curiosità collo sguardo.

La  nonna  era  invecchiata  assai,  bianca,  deperita,  s'incurvava 
sempre più sotto il peso degli anni, le scemavano le forze.

Maria, la sua brava allieva, faceva tutto da vera padrona di casa. 
Papà  Gervasio  vedendo  che  sua  madre  non  era  più  in  caso  di 
sostenere la fatica, non voleva essere assistito che dalla nipote, era 
la  sua  cara  suora  di  carità,  e  gli  faceva  anche  da  segretario,  da 
cuoca, e da cassiera. Ed essa dalla mattina per tempo fino a notte 
inoltrata,  saliva e scendeva rapidamente le scale, sempre d'ottimo 
umore  e  di  buona volontà.  Col  suo  mazzo  di  chiavi  appeso alla 
cintura  del  grembiale  bianco  di  bucato,  correva  qua  e  là,  a 
somministrare l'occorrente a tutti, a dare gli ordini, ad eseguire colle 
sue  mani  le  cose  più  delicate;  il  brodo  ristretto  pel  povero 
ammalato, le minestrine leggiere per la nonna.

Tutti la invocavano da ogni parte, chi domandava la panna per 
fare il butirro, chi voleva la crusca per le mucche, chi l'avena pel 
cavallo.  Un  affittuale  veniva  a  fare  un  pagamento,  un  altro  a 
domandare  una sovvenzione,  essa riceveva,  pagava,  notava,  dava 
delle disposizioni opportune, e dei buoni consigli.

Gli  ammalati  mandavano  a  chiedere  un  decotto,  i  poveri  la 
supplicavano d'un soccorso, ed essa soddisfaceva tutti con bontà, e 
aveva sempre in saccoccia un crostino per Falcone, un pezzetto di 
zucchero per Argo, qualche seme di popone pei canarini. Uomini e 
bestie tutti le volevano bene.

La  nonna  e  Silvio  in  fianco  al  letto  del  malato  gli  facevano 
compagnia,  e  il  giovinotto  osservava  attentamente  le  delicate 
attenzioni di Maria per suo padre, il quale lodava la nipote per tutte 
le sue buone qualità.

- Se tu sapessi come è buona, la mia Maria, gli diceva il padre, 
come è brava, previdente, solerte, peccato che non abbia avuto una 



bella educazione.... la poveretta sa appena leggere e scrivere, e fare 
un conto, ma non ha più un minuto di tempo per coltivarsi....

-  Ne sa più di  quanto  basta  per  diventare  un'ottima  madre  di 
famiglia, brontolava la nonna, e per rendere felice l'uomo che sarà 
suo marito.

Osservandola  minutamente,  nei  momenti  che  essa  non poteva 
vederlo,  Silvio  si  persuadeva  che  Maria  era  belloccia,  buona, 
intelligente,  operosa,  ma  non  poteva  dissimularsi  che  era 
incompleta, le mancava l'istruzione indispensabile a chi deve vivere 
in società, e quell'arte elegante che insegna alla donna a far valere i 
suoi pregi, o a nascondere e sostituire le sue mancanze, mercè gli 
indumenti esterni, e le cure speciali della persona. Una bella statua 
mal  vestita fa più triste figura d'una marionetta  uscita dalle mani 
esperte  d'una  modista  eccellente;  e  qualche  volta  una  prima 
impressione è decisiva per l'esistenza.

È vero che quando ad un rapido sguardo succede un esame più 
coscienzioso, si finisce a discernere le apparenze dalla realtà, e il 
commercio  della  vita  scopre  tutti  i  segreti,  e  rivela  tanto  i  vizii 
dissimulati  che  i  pregi  nascosti  fra  i  quali  primeggiano  quelli 
dell'anima. E infatti era impossibile di vivere lungamente accanto a 
Maria senza volerle bene,  e senza trovarla  bella,  perchè la bontà 
s'irradia sul volto e lo abbellisce meglio dell'arte più raffinata.

Gli occhi ridenti  e soavi di Maria penetravano insensibilmente 
nel cuore di Silvio già predisposto da quella simpatia che era nata 
nella intimità degli anni giovanili, e che si ridestava nelle abitudini 
della  convivenza.  Ma  forse  quell'affezione  nascente  si  sarebbe 
assopita, o trasformata in amicizia, senza il soffio dell'invidia che 
nell'animo  acceso  del  cugino,  produceva  l'effetto  del  mantice 
davanti  il  fuoco.  Gli  faceva  rabbia  quel  sornione  d'Andrea  che 
continuava  ad  aspirare  copertamente  all'amore  di  Maria, 
dissimulando quanto poteva le sue tendenze, perchè sentiva di non 
essere corrisposto nè inteso,  e non voleva accrescere le difficoltà 
dell'impresa,  nè  comprometterne  il  risultato,  con  intempestive 
dichiarazioni  che  lo  esponessero  ad  essere  allontanato  dalla 



famiglia. Ma Silvio, memore del passato, e d'indole perspicace, non 
ebbe bisogno che d'una occhiata per accorgersi che l'amico di casa 
perseverava  pazientemente  nelle  sue  idee,  le  dissimulava  con 
prudente astuzia, aspettando il momento opportuno per farsi avanti, 
con qualche probabilità di successo.

Il giovane Bonifazio non poteva soffrire la ruvida natura di quel 
gaglioffo, gli pareva che la pretesa di farsi rimarcare da Maria fosse 
quasi  una sfida verso di  lui,  lo  trovava stupido e  audace,  e  quei 
sentimenti gelosi gli rivelavano l'amore per la cugina, e l'odio per 
Andrea.

A costui parve che Silvio volesse leggergli in fronte i pensieri, e 
guardava in cagnesco il giovinotto elegante, che contrariava la sua 
inclinazione.  Parlavano  di  raro  fra  loro;  Silvio  gl'indirizzava  la 
parola con sprezzante alterigia, Andrea gli rispondeva poche parole, 
cogli occhi torbidi, e i lineamenti contratti.

Parlando colla nonna e con suo padre, Silvio pronunziò qualche 
parola sprezzante all'indirizzo d'Andrea, ma si sentì confutare, con 
sommo rammarico. Pareva anzi che il loro affetto per Pigna fosse 
cresciuto, e mostravano di crederlo degno di stima e di amicizia. 
Maria  lo  difendeva  sempre  colla  più  ingenua  semplicità,  e 
raccontava al cugino tutti i piccoli servigi che quel giovane rendeva 
alla famiglia, prestandosi cortesemente in tante brighe noiose. Essi 
lo  impiegavano  continuamente  dentro  e  fuori  di  casa.  Oltre 
l'assistenza che dava allo zio nelle cure delle serre e dei fiori, egli 
faceva acquisti  e vendite  per  conto loro,  sorvegliava i  coloni  e i 
domestici.

Quest'ultima rivelazione illuminò lo spirito di Silvio,  come un 
lampo. Se costui sorveglia i domestici,  egli pensò, deve essere in 
uggia a Pasquale, che non vorrebbe essere sorvegliato; ecco dunque 
un alleato. Saprò qualche cosa da lui sul conto di Andrea, e potrò 
servirmene all'uopo. Silvio andò in scuderia a visitare Falcone al 
momento  della  strigliatura,  disse  qualche  parola  benevola  al 
domestico per amicarselo, e cominciò a chiedergli conto di alcune 



persone  che  frequentavano  la  casa,  per  finire,  con  apparente 
indifferenza, a domandargli d'Andrea.

Quel  scimmiotto  di  Pasquale  parlava  del  giovane  come di  un 
orso.  Era  evidente  che  l'orso  e  lo  scimmiotto  sentivano  una 
ripulsione reciproca e si evitavano. Lo scimmiotto accusava l'orso di 
essere avaro: perchè non gli dava mai un soldo di mancia; d'essere 
traditore: perchè svelava ai padroni i suoi istinti rapaci; d'essere una 
spia: perchè sapendolo sciocco e rapace lo teneva d'occhio affinchè 
non  danneggiasse  la  famiglia  amica,  verso  la  quale  aveva  delle 
obbligazioni e dei doveri.

Anche dal maestro Zecchini non potè saperne di più. Secondo il 
maestro,  Andrea era uno degli  innumerabili  asini usciti  dalla  sua 
scuola,  nel  lungo  esercizio  delle  sue  funzioni  dalle  quali  si  era 
finalmente ritirato, lasciando il mondo, poco su poco giù, come lo 
aveva trovato alla prima lezione.

-  E  credo  fermamente,  egli  diceva,  che  gli  uomini  saranno 
sempre gli stessi. Chi vive contento di tutto e di tutti, chi non è mai 
contento di niente e di nessuno.

-  Eppure,  gli  osservava  Silvio,  siete  vissuto  in  epoche  affatto 
diverse,  e  in  tempi  burrascosi,  siete  passato  dalla  schiavitù 
all'indipendenza,  dal  regime  dispotico  alla  libertà,  e  anche  gli 
uomini avranno mutato le loro tendenze, i loro vizii, le loro virtù....

-  Niente  affatto!  gli  uomini  sono  sempre  gli  stessi.  Tanto 
all'epoca del dispotismo straniero quanto col regime della libertà si 
trovano i contenti e i malcontenti; adesso, come nella mia gioventù, 
ci  sono  società  segrete  e  congiure,  allora  si  voleva  scacciare  il 
governo austriaco, adesso si vorrebbe rovesciare la monarchia; più 
tardi si tenterà di mandare a rotoli la repubblica. Si ottennero delle 
cose che parevano impossibili, adesso se ne domandano delle altre 
che  paiono utopie.  Ma l'impossibile  e  l'utopia  sono parole  senza 
significato.  Tutto  è  possibile  a  questo  mondo!....  ma  niente  è 
perfetto. Quando c'erano i Tedeschi avevamo il vino in abbondanza 
e a buon mercato, ma non si poteva star allegri sotto la minaccia 
costante  del  carcere  e  della  forca.  Adesso  che  siamo  liberi,  si 



potrebbe  stare  allegri,  ma  non  abbiamo  più  vino.  Dispotismo  o 
filossera,  Austriaci  o  peronospora,  c'è  sempre  qualche  cosa  che 
contrista la nostra esistenza! Adesso non c'è più pericolo d'andare in 
berlina,  i  galantuomini  non  sono  più  condannati  al  carcere  ed 
all'esilio,  ma  i  contadini  devono  esiliarsi  spontaneamente,  ed 
emigrare in America perchè la terra non dà più da vivere, i piccoli 
possidenti  sono  rovinati,  i  grandi  sono  minacciati  dal  petrolio  e 
dalla  dinamite,  dai  nichilisti  e  dagli  anarchici  che  vogliono 
distruggere la società.

E perchè tutto questo?... perchè l'uomo è un asino, che si lamenta 
quando è legato alla greppia colla cavezza, e appena lasciato libero 
mena calci da disperato e calpesta da stolto la terra, sulla quale non 
sa vivere, nè lasciar vivere in pace i suoi simili.

Sono vecchio, sono vicino a lasciare il mondo, ho veduto delle 
cose tremende, ho assistito a degli avvenimenti meravigliosi, eppure 
non ho mai  cambiato  il  criterio  che mi  sono formato  alla  prima 
lettura della storia: - l'uomo è un asino!... - Il vostro povero nonno 
andava in collera quando udiva questa verità, ma non ha mai saputo 
confutarla con validi argomenti. Vostro padre ha sempre riso della 
mia ostinazione, ma non ha mai osato discuterla sul serio; che cosa 
ne pensate voi,  caro Silvio,  che avete studiato tanto da diventare 
dottore,  avvocato,  e  mi  dicono  anche  giornalista,  ditemi 
francamente che cosa pensate della mia teoria?

- Caro maestro, ho sempre udito dire che i vecchi la sanno più 
lunga  dei  giovani,  quindi  sono  incompetente  a  pronunziare  un 
giudizio sopra la vostra sentenza. Ho poi imparato nella mia pratica 
d'avvocato che tutto è possibile, anche l'impossibile; che nessuno a 
questo mondo può essere mai sicuro di avere completamente torto o 
ragione, in qualsiasi questione. L'ingegno può essere un'apparenza, 
la virtù un'opinione, l'utopia una futura realtà. L'ideale può essere 
una verità, il vero può essere un inganno; non c'è niente di positivo 
nè di sicuro nè di assoluto, e quindi anche la vostra teoria non può 
essere che relativa....



- Capisco, capisco, siete uno scettico, non credete nemmeno ad 
una delle verità più evidenti, come l'asinaggine umana!

-  Non credo alla  generalità  della  vostra  teoria,  ma  non posso 
negare  che  credo  all'asinaggine  d'una  grande  maggioranza  della 
razza umana....

- Ebbene, basta così, mi avete dato completamente ragione, senza 
accorgervene. Dopo immense tribolazioni, dopo le rivoluzioni e le 
guerre più sanguinose, abbiamo vinto, ci siamo liberati da tutte le 
oppressioni, e per conservare la libertà abbiamo adottato il sistema 
parlamentare, il governo della maggioranza!... cioè il dominio degli 
asini!!!...

Silvio diede una sghignazzata  solenne,  prodottagli  dalla  logica 
del  maestro.  Ma  vedendo  che  era  uscito  dalla  questione  che  lo 
interessava maggiormente, e che non avrebbe potuto saperne di più 
sul  conto d'Andrea,  prese congedo dal maestro,  il  quale  restando 
sempre  serio,  lo  accompagnò  fino  alla  porta,  gli  strinse 
amichevolmente la mano, e si ritirò.

Il medico si mostrava soddisfatto dei miglioramenti progressivi 
della salute di papà Gervasio, la nonna e Maria se ne consolavano, il 
solo malato non era contento, e coi cenni del capo mostrava di non 
credere alle asserzioni del dottore. Pareva che non avesse più fede 
nella vita, l'avvenire lo preoccupava seriamente, faceva dei discorsi 
melanconici.  Conversando  con  suo  figlio  si  provò  a  persuaderlo 
delle magre risorse della professione di avvocato, specialmente per 
un  giovane  principiante,  gli  mostrò  le  amarezze  e  i  pericoli  del 
giornalismo,  e  contrapponeva  a  queste  osservazioni  le  dolcezze 
della vita domestica, la quiete salutare dei campi, mostrando il più 
vivo  desiderio  che  Silvio  pensasse  al  sodo,  prendesse  moglie, 
venisse a stabilirsi in casa, gli procurasse questa consolazione prima 
di morire.

Silvio opponeva le stesse parole che aveva udite altre volte da 
suo padre: - Oramai la terra non dà che rendite meschine ed incerte, 
gli  anni  diventano  sempre  peggiori,  scarseggiano  i  prodotti,  si 
vendono a prezzi disfatti,  e il ricavato non basta per vivere, dopo 



pagate le imposte sempre crescenti, e il numero infinito delle tasse. 
Bisogna  dunque  avere  una  professione  che  supplisca  ai  redditi 
deficienti; ed egli ne aveva due: l'avvocatura e il giornalismo.

- Tutto questo va benissimo, rispondeva papà Gervasio; ma se 
guadagni per due, tu spendi per quattro. Ho dovuto fare dei debiti 
per soddisfare ai tuoi bisogni, ho incontrato dei mutui, ho gravato le 
terre di ipoteche. Qui le spese sono piccole e si possono limitare alle 
rendite; col risparmio si riparano le perdite, con un lavoro razionale 
si  migliorano  le  terre,  si  accrescono  i  prodotti,  e  vivendo  con 
parsimonia e giudizio,  si possono attendere gli  anni migliori,  che 
dovrebbero venire.

Silvio  tentennava  il  capo,  non  pareva  convinto  delle  parole 
paterne, nè desideroso di sacrificare la sua esistenza nella solitudine 
rurale,  ma  non  voleva  scoraggiare  il  povero  malato  togliendogli 
ogni speranza, distruggendo con una crudele negativa tutti quei bei 
sogni di tranquilla vita domestica. Prese tempo a riflettere, promise 
che ci avrebbe pensato seriamente, e con vera abnegazione12.

E quando sedeva dirimpetto a Maria, davanti al suo tavolinetto 
da lavoro, e la guardava negli occhi profondi, e la faceva sorridere 
colle sue ciarle, si sentiva avvolto come in un fluido misterioso, in 
un'atmosfera affascinante che lo spingeva all'adorazione, come un 
devoto  in  mezzo  ai  profumi  d'incenso  davanti  all'altare  della 
Madonna.  Essa  rammendava  attentamente  la  biancheria,  egli 
pigliava  in  mano  le  forbici,  tagliuzzava  un  pezzetto  di  carta,  e 
contemplava  la  cugina  in  silenzio.  Argo  ruzzava  ai  loro  piedi,  i 
canarini cantavano un duetto con trilli e variazioni, e Mumut faceva 
le  fusa sulla  finestra  aperta,  dalla  quale  entravano gli  effluvi  del 
giardino, e le onde odorose di primavera.

In tali momenti gli pareva possibile di passare degli anni felici in 
quelle condizioni, in quell'aria, in mezzo a quelle armonie di luce, di 
suoni e di profumi, davanti a quella fanciulla vegeta e forte.

Ciarlava  di  varie  cose  ora meste  ora allegre,  ammirando  quei 
sopracigli  che  s'inarcavano  dalla  sorpresa,  che  si  corrugavano 

12 Nell'originale "annegazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



all'idea del dolore, e la mobilità di quella bocca che atteggiandosi al 
sorriso scopriva i denti bianchi,  o stringeva le labbra in segno di 
dispetto, mettendo in luce quella peluria di pesca matura.

Al racconto d'un fatto toccante un'ansia affannosa le agitava il 
seno,  e  allora  Silvio  non  badava  più  al  taglio  del  vestito,  nè 
guardava la calzatura, ma intendeva gli avidi sguardi dove batteva 
quel cuore.

Il suono d'un campanello rompeva l'incanto,  la nonna o lo zio 
avevano bisogno di lei, Maria scattava come una susta e spariva, e 
Silvio restava con un palmo di naso.

Così passavano i giorni. Intanto papà Gervasio si alzò dal letto, e 
l'avvocato  Ruggieri  scriveva  lettere  sopra  lettere  per  chiamare  al 
dovere il suo praticante indiscreto.

Lo stesso suo padre lo  spinse a  partire,  e dovette  rassegnarsi. 
Abbracciò  la  nonna  e  il  papà,  gli  promise  ancora  di  pensare 
all'avvenire,  strinse  affettuosamente  la  mano  di  Maria,  salutò 
freddamente  Andrea,  che  lo  vedeva  allontanarsi  con  somma 
soddisfazione, diede una mancia a Pasquale e partì.

E  strada  facendo,  sballottato  nel  carrozzone  della  ferrovia, 
andava pensando a quella vita silenziosa, a quelle buone creature 
che aveva lasciate, e che si dileguavano a poco a poco nella nebbia 
trasparente  d'un  passato  vicino,  e  vedeva  ancora,  come  fra  le 
nuvole,  in  un  fondo  verdognolo,  un  convalescente  ed  una 
vecchierella, una fanciulla ed un cane, l'orso e il scimmiotto i quali 
lo  accompagnavano  con  l'amore,  con  l'odio,  coll'indifferenza,  e 
lentamente sparivano da lontano; mentre gli si presentava davanti 
gli  occhi  la  vista  della  laguna  increspata  dalle  brezze  marine,  i 
gabbiani  che  volavano  in  giro  rasentando  l'acqua,  il  sole  del 
tramonto  che  tingeva  di  porpora  e  d'oro  gli  alberi  delle  navi,  le 
invetriate delle case, le cupole e i campanili di Venezia.

XII.



Metilde  o  Maria?...  questa  interrogazione  martellava 
continuamente  il  cervello  di  Silvio,  e  gli  toglieva  la  pace.  Egli 
desiderava di contentare, almeno in parte, suo padre, e di seguirne i 
consigli.  Nei  vari  disinganni  della  vita,  ogni  qual  volta  ad  una 
speranza delusa gli succedeva uno scoraggiamento, quando vedeva 
una  causa  giusta  perduta,  un'opinione  onesta  derisa,  un'intrigante 
che scavalcava un uomo di merito, si sentiva spinto a fuggire in un 
ritiro  tutte  le  ingiustizie  sociali,  a  ritornare  a  casa  sua  a  piantar 
cavoli  in famiglia,  e a prender moglie.  Ma guardandosi d'intorno 
non si trovava troppo incoraggiato al passo fatale; il matrimonio gli 
faceva  paura.  Passeggiando  per  Venezia  incontrava  dei  fidanzati 
inseparabili,  sotto l'occhio vigilante della mamma. Gli pareva che 
dovessero affrettare le nozze per liberarsi da quel caro cerbero che 
spiava  i  loro  dialoghi  e  quasi  i  pensieri.  Come  si  amano!  egli 
pensava,  come  saranno  felici  di  poter  rifare  queste  passeggiate, 
senza quell'intollerante testimonio materno! Finalmente si celebrava 
il  matrimonio,  facevano  il  loro  viaggetto  di  nozze,  ma  quando 
ritornavano a Venezia, il marito andava da una parte, e la moglie 
dall'altra, e nessuno li vedeva più insieme!

E poi dove trovare una moglie che corrisponda a tutti gl'ideali del 
marito, che appaghi tutti i suoi desideri, che contenti tutti i bisogni 
della vita? Che sia amabile e brava in casa, che sia gentile ed onesta 
con tutti? E se non ha questi pregi, quali saranno le conseguenze di 
ciò che le manca?

"Ne conosco tante  delle  ragazze,  pensava Silvio,  e quasi  tutte 
belle,  ma  vedendole  più  volte,  e  studiandole  con  attenzione  e 
perspicacia, vi si scopre sovente qualche difetto, invano dissimulato 
da false apparenze. Donnine appariscenti, ma senza profumo, come 
i fiori falsi del loro cappellino,  cervellini  vani e leggieri  come le 
penne di struzzo, anime misteriose e furbette da far paura ai  più 
intrepidi.  Non ne ho trovate  che due sole che mi  attraggano con 
eguale prestigio, ma anche queste non sono perfette; a quale delle 
due devo dare la preferenza? - a Metilde o a Maria?...



Metilde  mi  rappresenta  la  grazia  e  la  coltura,  è  la  più  bella 
bionda di Venezia, e la ragazza più intelligente e più colta che possa 
soddisfare il giusto orgoglio d'un marito. Essa mi inebbria come un 
vino spumante, i suoi occhi, la sua voce sono affascinanti, quando 
mi  parla  o  si  mette  al  pianoforte,  mi  rapisce  in  estasi,  mi  fa 
echeggiare nell'anima le più soavi melodie, io ho bisogno di tutta la 
forza  della  mia  volontà  per  frenare  quell'entusiasmo  che  mi 
spingerebbe a stringerla fra le braccia, e a coprirla di baci, e resto 
muto  e  immobile  come  un  imbecille.  Ma  questo  gioiello  della 
società veneziana non acconsentirebbe mai di venirsi a nascondere 
ne' miei boschi, segregata dal mondo che la ammira, sacrificando la 
sua  esistenza  per  un  bellimbusto  della  mia  specie,  contentandosi 
della  mia  capanna  e  del  mio  cuore,  nella  solitudine  del  deserto 
domestico,  come  una  monachella  in  un  chiostro.  Nemmeno  per 
sogno!...

Maria è una bella figlia della natura; è un'anima sana in un corpo 
solido e scultorio. È donna positiva, senza ideali, ma utile e buona, 
come un'amandorla dolce dalla ruvida scorza. Ma santo Dio! che 
pettinature!  che  vestiti!  che  stivalini!...  È  un  angelo  in  veste  da 
camera!...  Ma  che  sciocchezze!  un  parrucchiere,  una  sarta  e  un 
calzolaio dei migliori ne farebbero prontamente un'altra donna.... e 
che donna!..."

E divagava tutto il giorno con simili pensieri, senza decidersi a 
nulla, senza saper sciogliere il più arduo problema della sua vita: - 
Metilde o Maria?...

Papà Gervasio ristabilito in salute andò a trovarlo coi soliti doni. 
Silvio molto occupato nelle sue corrispondenze ai giornali non potè 
accompagnarlo in casa Ruggieri. Il babbo ci andò solo, depose un 
involto in anticamera, e si fece annunziare alle padrone nel salotto. 
La  signora  Emilia,  tutta  a  svolazzi,  scuotendo  i  cincinnoli  della 
fronte,  e  dimenando  i  fianchi,  con  matronale  dignità,  gli  andò 
incontro per presentargli le più gentili felicitazioni per la ricuperata 
salute. Metilde sorridente seguì la madre, e gli strinse cordialmente 
la mano. Finiti i soliti complimenti lo invitarono a sedere.



- Le prego di concedermi un momento,  disse Gervasio, sederò 
dopo, prima di tutto ho una presentazione da fare.... il migliore dei 
miei figli!...

- Silvio! esclamò Metilde.
-  Ma  come?  interruppe  la  signora  Emilia,  avete  un  altro 

figliuolo?...
Papà  Gervasio  non  le  rispose,  ma  con  un  rapido  sgambetto 

sguisciò in anticamera, e un momento dopo ricomparve, ripetendo:
- Vi presento il migliore dei miei figli!... era un enorme melone 

che teneva orgogliosamente fra le braccia, facendolo girare in modo 
che lo si vedesse da ogni parte.

Risero di  cuore  della  presentazione,  lodarono ripetutamente  la 
sua  bellezza  ed  il  profumo  di  quel  portento,  ed  ascoltarono 
sorridendo una breve dissertazione sulla coltura dei cucurbitacei.

- È singolare, osservava la signora Emilia, la grandezza di tutti i 
vostri prodotti!

- Effetto dell'educazione, cara signora.
- Ma voi trasformate le vostre terre nel paese della cuccagna!
- Vengano dunque a vederci, almeno una volta....
- Verremo di sicuro, saremmo già venuti se l'avvocato avesse un 

solo giorno di libertà.
In questo istante entrava nel salotto l'avvocato, gli additarono il 

frutto enorme, che egli credette una zucca. Ma questo equivoco che 
destò l'ilarità delle signore, fu accolto come un elogio dal donatore, 
che lo interpretò come un paragone di grandezza.

Misero  il  melone  sotto  il  naso  dell'avvocato  per  farglielo 
conoscere dall'odore, e gli raccontarono la bizzarra presentazione. 
Anch'egli ne fece i più grandi elogi.

Papà Gervasio non teneva più nella pelle dalla consolazione, il 
suo orgoglio era soddisfatto molto più di quel giorno che suo figlio 
fu  fatto  dottore.  Tutti  abbiamo  le  nostre  passioni,  egli  aveva 
l'ambizione dell'orto. Raddoppiò le istanze per una gitarella alla sua 
villa, e per invogliarli alla visita enumerava i piaceri della giornata.



-  Un giro pel  parco,  sulle  rive del laghetto,  e pei  boschi,  una 
colazione all'aperto, sotto la pergola dei gelsomini, una passeggiata 
al frutteto ed alla vigna. Quest'autunno sarà matura quell'uva d'oro, 
moscata, che piace tanto alla signora Metilde, dei bei pomi, delle 
pera, dei fichi d'ogni colore, un po' di tutto. Vedranno in orto delle 
altre meraviglie. Farò assaggiare al signor avvocato i miei vini, alle 
signore delle  conserve.  Non abbiamo da  offrire  nè  spettacoli,  nè 
teatri, ma prometto una giornata di riposo e di svago, un'accoglienza 
senza cerimonie, ma davvero cordiale.

Metilde  batteva  le  mani,  e  guardava  suo  padre  con  occhio 
supplichevole, mostrando il più vivo desiderio di passare una così 
bella giornata in campagna,  in quel luogo di delizie.  Lo avevano 
promesso tante volte, era giunto il momento di mantenere la parola. 
La  signora  Emilia  secondava  la  figlia,  l'avvocato  assentì,  e  fu 
pattuito che nel prossimo autunno si manderebbe ad effetto quella 
visita.

Papà  Gervasio  gongolante  dalla  gioia  corse  ad  annunziare  la 
buona notizia a suo figlio, che ne fu lieto, e s'incaricò di ribattere il 
chiodo  perchè  il  progetto  non  andasse  sventato,  e  d'informare  a 
tempo la famiglia del giorno preciso dell'arrivo, per le disposizioni 
opportune.

E  anche  questa  volta  papà  Gervasio  ripetè  con  insistenza  il 
desiderio  di  vedere  il  figlio  ammogliato,  eccitandolo  alla  buona 
scelta  d'una  sposa,  mostrando  la  più  viva  impazienza  di  vederlo 
stabilito prima di morire, e confortandolo con buoni consigli.

- La felicità della famiglia dipende in gran parte dalla donna, egli 
diceva; essa attira o allontana il marito dalla casa, secondo le sue 
buone o cattive qualità; essa procura il benessere o getta il disordine 
in famiglia, bisogna pensarci seriamente. I figli allevati con molta 
severità al tempo del governo austriaco, hanno saputo combattere e 
morire  per  la  libertà;  i  figli  che  crescessero  nell'abbandono  ci 
condurrebbero  all'anarchia.  Non  seccarti  delle  mie  prediche, 
lasciami dire tutto quello che penso, tutto quello che ha diritto di 
pensare un padre che ha pagato  la  libertà  con infiniti  sacrifizi.  I 



futuri  cittadini  saranno  ottimi  o  pessimi  secondo  le  loro  madri, 
perchè le azioni umane dipendono in gran parte dall'indirizzo dei 
primi anni. La palla che corre, se non trova ostacoli che la deviano, 
arriva sempre dove la spinse la mano che le diede il primo impulso.

Silvio gli promise di contentarlo, si mostrò disposto a risolversi a 
questo passo scabroso, facendo una buona scelta, e pensava fra sè: 
"La  gita  dei  Ruggeri  in  campagna  sarà  una  bella  occasione  per 
decidermi;  Metilde  e  Maria  trovandosi  insieme,  potrò  osservarle 
con  attenzione,  e  finalmente  sarò  in  caso  di  giudicarle  senza 
pericolo di  ritrattarmi  il  giorno seguente.  Fino che sono divise e 
lontane, preferisco sempre quella che mi sta più vicina, ne subisco 
l'influenza magnetica, e l'assente ha sempre torto."

Due mesi dopo l'ultima visita di papà Gervasio, venne stabilito 
dai  Ruggeri  il  giorno preciso  per  fare  la  scampagnata.  Silvio  ne 
diede  avviso  alla  sua  famiglia,  la  quale  prese  le  opportune 
disposizioni per accoglierli degnamente.

Era d'autunno, la bella stagione delle vendemmie e delle frutta 
mature,  della  temperatura mite,  e dell'abbondanza.  Non si  poteva 
scegliere un'epoca migliore.

Quando la carrozza entrò nel parco dal cancello spalancato, papà 
Gervasio attendeva al vestibolo, Pasquale era pronto per aprire lo 
sportello, la nonna e Maria corsero a ricevere gli ospiti.

Furono condotti nelle stanze del primo piano, per spolverarsi, e 
riparare ai piccoli disordini del viaggio. Passarono per brevi istanti 
al salotto, fino che vennero introdotti sotto la pergola dei gelsomini 
e dei caprifogli, ove era stata apparecchiata la colazione quasi tutta 
coi prodotti della villa. La tavola coperta da una bella tovaglia era 
adorna di fiori e di frutta, fra le quali spiccavano dei pomi color 
porpora,  e  dell'uva  d'oro.  E  stavano  intorno  dei  piatti  piccoli  e 
grandi col burro fresco, il miele dell'arnie, le uova del mattino, il 
prosciutto e il formaggio di casa. I ravanelli rossi e verdi uniti al 
sedano bianco mostravano i colori  nazionali,  che non mancavano 
mai in casa Bonifazio. Servirono una frittura di pollo che fece onore 
alla nonna, una torta di frutta che ottenne molti elogi, guadagnati da 



Maria,  e  il  vino  della  cantina  fu  portato  alle  stelle,  con  somma 
soddisfazione di Gervasio.

Pasquale in cravatta bianca, rasato a fondo, col muso in aria, la 
schiena curva, le gambe un poco storte, serviva in tavola, come le 
scimmie dei saltimbanchi alla fiera.

L'aria  mattinale  ed  il  viaggio  avevano  messo  gli  ospiti  in 
appetito,  l'aspetto  attraente  dei  piatti  lo  spronava.  Mangiarono 
allegramente, prodigando gli elogi su tutte quelle ghiottonerie le più 
golose.

Peccato  che  le  signore  Emilia  e  Metilde  guastassero  il  vino, 
mescendovi dell'acqua, e che l'avvocato bevesse pochissimo. Papà 
Gervasio non poteva consolarsi che non lo lasciassero riempiere i 
bicchieri a suo talento, e gli pareva che non sapessero apprezzare 
degnamente gli aromi deliziosi delle sue vecchie bottiglie.

Le due ragazze, sedute vicine, presentavano il più bel quadro che 
potesse desiderare un artista. Maria aveva una rosa fresca nei capelli 
morbidi e abbondanti, la semplice natura era bastata ad abbellire la 
sua testa giovanile, che rappresentava la salute e la freschezza dei 
campi, ravvivata dalla gaiezza degli occhi ridenti.

Portava al collo un fazzoletto di seta di vari colori vivaci, messo 
alla  rinfusa  per  difendersi  dalle  brezze  autunnali.  Ma  questa 
semplice precauzione era bastata a mascherare i difetti del vestito, 
che solevano dispiacere al cugino.

I  capelli  d'oro di  Metilde  un po'  sviati  dal  viaggio e dall'aria, 
svolazzavano capricciosamente sulla fronte e sul viso candido della 
ragazza, con pittoresco disordine. La straordinaria levata mattiniera 
le  aveva  lasciati  gli  occhi  un  po'  languidi,  ciò  che  abbelliva  la 
delicata  espressione  de'  suoi  lineamenti.  Due  grossi  solitari  di 
brillanti splendevano alle sue piccole orecchie come due stelle, e la 
somma semplicità  del  vestito accollato,  che le  disegnava il  busto 
graziosamente digradante con curve eleganti fino ad una vita sottile 
di vespa, era rialzata da un'ampia cravatta bianca leggierissima di 
velo  e  pizzi,  artisticamente  annodata.  Un  mazzolino  d'asclepie 



carnose introdotto in un occhiello dei bottoni, pallido come il suo 
volto, esalava un profumo penetrante.

Metilde e Maria si sorridevano come due amiche, ma poi voltata 
la  testa,  si  rivolgevano  certe  occhiate  clandestine  colla  coda 
dell'occhio,  che  tradivano  una  reciproca  diffidenza,  ed  una 
ripulsione istintiva.

Silvio le divorava cogli occhi, contemplava attentamente le più 
minute agitazioni, i movimenti quasi impercettibili dei loro volti, la 
luce  degli  occhi,  gli  atteggiamenti  di  quelle  rosee  labbra  che  si 
studiavano di dissimulare il pensiero. Erano belle entrambe, d'una 
diversa  bellezza,  e  dopo  una  lunga  lotta  di  pensieri,  e  un  grave 
imbarazzo  nella  scelta,  egli  volava  col  pensiero  ai  paesi  della 
poligamia,  che  gli  parevano  più  fortunati  dei  nostri,  ove  egli 
avrebbe sciolto agevolmente il quesito: Metilde o Maria? con queste 
sole parole: tutte due!...

E  stava  appunto  mulinando  in  segreto  tali  pensieri  colpevoli, 
quando,  finita  la  colazione,  tutti  mostrarono  il  desiderio  di 
muoversi, di passeggiare pel parco, di visitare la villa.

Uscirono dalla pergola, la nonna chiese il permesso di ritornare 
in  casa  per  accudire  alle  faccende  domestiche,  papà  Gervasio  si 
mise in testa della comitiva per servire di guida, e cominciò subito 
le  sue  spiegazioni.  Egli  si  mostrava  entusiasta  dei  colori 
dell'autunno, e indicava le varie tinte delle foglie nelle grandi masse 
degli alberi di varie specie, e nelle macchie degli arbusti:

- Quale tavolozza!... egli esclamava, il nostro Tiziano, il grande 
colorista,  non aveva tanti  colori,  nè un simile  impasto!  guardino 
quel  rosso vivo delle  foglie  di  cotogno della  China,  osservino il 
giallo  d'ocra  di  quel  platano,  e  il  lionato  oscuro  del  suo  vicino. 
Quell'ipocastano ha una tinta  tané come il  guscio delle  castagne, 
quella robinia è tutta d'oro! E quel verde cupo degli abeti come si 
stacca  dal  verde  tenero  degli  strobus!  Favoriscano  un'occhiata  a 
quella idrangea a foglie di quercia; mi dicano se quelli non sono i 
colori  metallici  dei  bronzi  antichi,  e  delle  armature  di  ferro 
irrugginite?!  Vogliono  vedere  uniti  la  porpora  e  l'oro?... 



contemplino quella ampelidea vergine che è salita sul liriodendron 
tulipifera!...

Mentre il vecchio coltivatore si animava nella descrizione delle 
tinte autunnali, ed era assorto nella declamazione di quelle bellezze 
pittoresche, l'avvocato guardava intorno sbadatamente, non vedeva 
nulla,  e  si  andava  concentrando  coi  suoi  soliti  pensieri  del 
contenzioso  giuridico.  La  signora  Emilia  osservava  in  aria 
canzonatoria  le  pieghe  assurde  del  vestito  di  Maria,  e  ne  dava 
d'occhio a Metilde, mentre essa accennava alla madre la calzatura 
della ragazza. Silvio soffriva del fiato perduto di suo padre, che si 
spolmonava invano spiegando davanti ad occhi profani il gran libro 
della natura.

Argo seguiva fedelmente la sua amica, e per starle più presso si 
fregava  agli  abiti  di  Metilde,  che  pareva  poco  contenta  della 
compagnia di quel cane. Giunti al vigneto si ridestò l'attenzione di 
tutti, e approfittando del cortese invito del padrone di casa, ciascuno 
si  mise  a  beccare  i  bei  grappoli  d'uva  bianca  e  purpurea  che 
brillavano  al  sole.  Così  fu  fatto  anche  davanti  al  frutteto,  ma  la 
signora Emilia non volle che sua figlia mangiasse altre frutta, papà 
Gervasio13 le  incoraggiò  a  farne  almeno  una  bella  scelta  fra  le 
migliori, per portarle a Venezia. Poi visitarono l'orto, fornito d'ogni 
varietà d'erbaggi, entrarono nelle serre, ammirarono le aiuole all'aria 
aperta,  e  ne  raccolsero  tanti  fiori  che  le  due  ragazze  ne  erano 
cariche, e dovettero depositarli nel chiosco del giardino.  Poi saliti 
sopra  una torricella  che si  chiamava  il  belvedere,  papà  Gervasio 
fece vedere il panorama delle alpi lontane, i verdi colli sottoposti, il 
bosco  Montello,  e  tutti  i  paeselli  bianchi  disseminati  nella  vasta 
pianura.  Additò anche i suoi poderi  in blocco, colle relative case 
coloniche sparse per la campagna intorno alla villa, le praterie ove 
pascolavano i suoi armenti, e i campi coltivati a lunghi filari di gelsi 
e di viti.

13 Nell'originale "Geervasio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Frattanto  erano  giunti  due  altri  invitati  a  pranzo  che 
passeggiavano sulla spianata davanti la casa. Quando la comitiva si 
avanzò, Silvio fece le presentazioni.

- Il maestro Zecchini, Andrea Pigna.
Il  giovane  che  non  era  avvezzo  alle  cerimonie  cercava  di 

nascondersi  dietro  il  maestro,  il  quale  si  avanzava con rispettose 
riverenze alle signore, col cappello basso nella destra, e la sinistra 
appoggiata al bastone, che lo aiutava a camminare.

Papà Gervasio gli strinse la mano, dicendo all'avvocato;
- È un vecchio amico di casa, che si ricorda ancora di Napoleone 

I;  amico  fedele  di  mio  padre,  maestro  di  parecchie  generazioni, 
pensionato dal Comune.

- Senza mio merito, rispose modestamente il maestro.
Papà Gervasio volle  condurre  i  suoi  ospiti  a  visitare  anche le 

stalle.
Egli amava tutte le bestie per istinto di bontà che gli rendeva cari 

tutti  gli  esseri  viventi,  e  poi  come  agricoltore,  pei  vantaggi  che 
ricavava da queste valorose alleate.

Il maestro faceva gli elogi delle mucche:
- Sono le più belle del paese, egli diceva all'avvocato, e ce ne 

sono poche di migliori in tutta la provincia.
L'avvocato le guardava senza vederle, la signora Emilia si alzava 

l'abito e le sottane fino a mezza gamba, e storceva il naso, perchè 
l'odore  della  stalla  le  dava  fastidio,  Metilde  si  teneva  dietro  le 
colonne perchè aveva paura di tutto, e diceva:

- Guai se una di quelle bestie rompesse la catena che le tiene 
legate!

Le mucche la guardavano con placidi sguardi, e alzavano il muso 
ruminando tranquillamente. Maria rideva clamorosamente, entrava 
nelle poste, accarezzava la Mira, che mostrava di conoscerla.

Il  maestro  asseriva che  le  bestie  hanno spesso più sentimento 
degli  uomini,  e  molte  buone  qualità  che  scarseggiano  nella  vita 
sociale....



Per somma fortuna Pasquale venne ad annunziare che il pranzo 
era servito, e così risparmiò la dissertazione del maestro, che dopo 
l'elogio delle bestie, sarebbe indubbiamente finita col solito atto di 
accusa dell'uomo.

La sala da pranzo era stata apparecchiata dalla nonna con quelle 
cure  che  soddisfano  la  vista,  e  mettono  gli  ospiti  in  buone 
disposizioni.  I  cristalli  brillavano sulla  lucida tovaglia  fra i  piatti 
fermi e l'argenteria. Un bel vaso di fiori confondeva i suoi profumi 
colle  esalazioni  delle  pietanze.  In  principio  non  si  udiva  che 
l'acciottolio dei piatti,  tutti  mangiavano in silenzio,  ma la signora 
Emilia s'accorse subito che Maria soffiava sul cucchiaio colmo, e 
mangiava la minestra col pane. Una bottiglia di vino bianco lucido 
trasparente  color  dell'ambra  animò la  conversazione  che  divenne 
sempre più animata e briosa.

Il maestro raccontava le sue paure al tempo dei Tedeschi, quando 
cominciò a sospettare  che il  capitano Bonifazio appartenesse alla 
setta  dei  Carbonari.  Egli  si  trovava  gravemente  compromesso  e 
sognava tutta la notte sbirri, catene, sotterranei, e la forca!

Papà  Bonifazio  per  eccitarlo  a  tenere  allegri  gli  ospiti  gli 
riempiva continuamente il bicchiere. Un'immensa trota del Piave fu 
trovata eccellente. Tutto era buono e servito in punto.

Andrea teneva gli  occhi  fissi  costantemente sulle  due ragazze, 
Silvio fremente spandeva il vino sulla tovaglia.

Maria prese colle dita uno stinco di pollo e si mise a rosicchiarlo 
e a succhiarlo con disinvoltura, tagliava le vivande a pezzettini,  e 
parlava  colla  bocca  piena,  teneva  la  forchetta  colla  destra,  e  il 
coltello colla sinistra.

La signora Emilia faceva dei segni a Metilde per indicarle questi 
scandali; Silvio se ne avvedeva e si sentiva umiliato.

Ma il malanno più grande si manifestò nei dialoghi, ai quali la 
povera ragazza ebbe l'imprudenza di prender parte. Essa diceva con 
ingenuità  degli  spropositi  madornali,  che  provocavano dei  sorrisi 
male dissimulati  dalle signore e dall'avvocato e facevano salire il 
rossore al volto dell'infelice cugino.



Si  parlava  dei  suicidi  che  si  vanno  moltiplicando,  ed  essa 
raccontò  il  caso  d'un  giovane  speziale  che  si  era  ucciso  colla 
strachinina.

Il maestro sostenne che il suicidio è una viltà, che la morte non è 
un eroismo che quando si va ad incontrarla per la patria... e Maria 
soggiungeva:

- Come i mille che andarono in Cicilia!...
Si parlò di Venezia, del lido, dei bagni d'Abano....
- Che sono eccellenti, osservò Maria, per le irruzioni alla pelle.
- E pei dolori reumatici, disse il maestro.
-  Ma questi,  continuò  l'intrepida  fanciulla,  si  possono  guarire 

anche coll'essenza di Clementina!
Quest'ultima essenza spinse l'avvocato ad un irresistibile scroscio 

di risa, al quale fece eco la signora Emilia. Metilde arrossì. Silvio 
aveva  gli  occhi  fuori  della  testa.  Per  consolarsi  delle  continue 
sciocchezze di sua cugina egli beveva senza misura, e fra il vino, gli 
spropositi  e  le  umiliazioni  perdeva  il  cervello.  La  nonna 
dissimulava, papà Gervasio nella sua bonarietà non capiva che una 
cosa sola, che gli ospiti stavano allegri,  ed egli era soddisfatto. Il 
maestro  si  rammentava  i  consigli  che  aveva  dati  inutilmente  per 
l'educazione della fanciulla, e deplorava vivamente la brutta figura 
che essa faceva a quella prima prova.

L'arrosto  delle  lodole  venne  ad  accrescere  le  sconvenienze  di 
Maria. Curvata sul piatto, lacerava gli uccelli colle dita, ne cavava 
le polpe coi denti, poi ritirava le ossa dalla bocca sporca. Quando 
finì di divorarli,  si versò un bicchiere di vino ben colmo, e se lo 
bevette  d'un  tratto  lasciando  il  cristallo  appannato  dall'unto,  e 
mettendo i gomiti sulla tavola, si riposò, guardando tranquillamente 
d'intorno.

Le  signore  Ruggieri  che  avevano  assistito  a  quello  scandalo 
scambiando  dei  sogghigni  ironici,  abbassarono gli  occhi  per  non 
lasciar  scorgere  la  loro  meraviglia.  Alle  frutta  Maria  sputava  i 
noccioli  sul  piatto,  e  scherzava  così  insulsamente  che  gli  ospiti 
ridevano  per  pietà.  Il  solo  Andrea  la  trovava  spiritosa,  e 



s'innamorava  sempre  più  di  lei;  mentre  il  cugino  si  vergognava 
d'aver  preso  sul  serio  una  scioccherella,  e  la  guardava  con 
disprezzo.

Dopo il caffè tutti sentivano bisogno d'aria aperta, e uscirono in 
giardino.

Giunto  il  momento  della  partenza,  papà  Gervasio  riempì  i 
cassetti  del  calesse  colle  frutta  raccolte  alla  mattina.  Infiniti 
complimenti  e  strette  di  mano  si  andavano  avvicendando  con 
reciproca  insistenza,  tutti  volevano  ringraziare,  nessuno  voleva 
essere ringraziato. Quando le signore si accomodarono in calesse, 
furono coperte  di  fiori,  l'avvocato e  Silvio non trovavano il  loro 
posto sotto quella  valanga odorosa,  ma finalmente si  collocarono 
alla meno peggio. Papà Gervasio,  il  maestro,  Andrea, la nonna e 
Maria circondavano la carrozza,  reiterando i  saluti  e le  strette  di 
mano.

Silvio slanciò un'occhiata sprezzante all'indirizzo di Maria, che 
voleva significare:  -  ti  ripudio;  -  e  salutò Andrea con un sorriso 
strano,  accompagnato  da  un'alzata  di  spalle,  che  voleva  dire:  - 
prendila pure, che te la cedo volentieri.

La  signora  Emilia  partì  dalla  villa  riportando  la  più  ferma 
persuasione dell'opulenza  della  famiglia  Bonifazio.  Aveva veduto 
una bella casa, con tutti gli agi della vita, un parco principesco, e le 
campagne che aveva osservate dal belvedere le parevano immense. 
E infatti il padrone di casa non aveva trovato necessario d'indicarle i 
confini, nè di avvertirla che il verme dell'ipoteca rosicchiava quelle 
colture, e produceva gli effetti della filossera.

XIII.

Una volta si diceva che il ridicolo uccide, ma l'esperienza ci ha 
insegnato che in certi casi il ridicolo rende immortali.  E infatti si 
conoscono dei ministri, che passeranno alla posterità piuttosto per le 



caricature del Pasquino che per le pagine della storia, la quale non 
ha nulla da registrare sui meriti e sui profitti della loro autorità.

Ma  nell'amore  se  il  ridicolo  non  uccide,  certo  ferisce 
crudelmente, e un uomo, che ha arrossito d'una donna amata, non 
vorrà più farla sua moglie. Così almeno pensava Silvio riguardo a 
Maria,  bella  e  buona  ragazza,  ma  tanto  rozza  da  non  poterla 
presentare nella buona società.

Il  problema:  Metilde  o  Maria?  era  dunque  sciolto  a  tutto 
vantaggio della prima, e oramai non mancava altro che di cavarne le 
conseguenze, e di finire la commedia come quelle del Goldoni, con 
un bel matrimonio.

Il  giovinotto  vi  si  decise  raddoppiando  la  sua  assiduità  nella 
famiglia  Ruggeri,  e  cogliendo  ogni  occasione  favorevole  per 
dimostrare  la  sua  crescente  affezione  verso  Metilde.  E  queste 
occasioni  non  gli  mancarono  a  Venezia,  ove  tutto  è  sempre 
predisposto per le scene d'amore. Questa città silenziosa presenta ad 
ogni passo degli spettacoli stupendi, che predispongono la mente ed 
il cuore ai più teneri affetti. Le rive solitarie sul mare infinito, un 
passeggio sotto gli alberi dei giardini col panorama incantevole che 
sta  dinanzi,  una  gita  in  gondola  sulla  laguna  in  bonaccia,  in  un 
giorno  sereno,  quando  il  cielo  azzurro  si  riflette  nelle  acque 
tranquille;  una  serenata  notturna  sul  gran  canale,  quando  l'eco 
lontano ripete mollemente le soavi melodie, e i fuochi di bengala 
trasformano quei palazzi in un mondo fantastico; un chiaro di luna 
sui marmi dei monumenti, una notte stellata davanti il molo quando 
gli astri si riflettono con tremula luce nella laguna, e si confondono 
colle strisce di luce oscillante riflessa dai fanali.

In quei momenti, in quei siti Silvio e Metilde s'intendevano con 
uno sguardo, col tocco della punta d'un piede, e si sentivano beati 
d'essere insieme, senza rompere un silenzio tanto eloquente alle loro 
sensazioni.

La  signora  Emilia  vedeva  con  piacere  i  progressi  di  quella 
reciproca  inclinazione,  ne  prevedeva  il  fortunato  scioglimento,  e 
cominciava  a  pensare  al  corredo.  Per  lei,  a  completare  quella 



affezione,  che  verrà  consacrata  dalla  religione  e  dalla  legge, 
giudicava  indispensabile...  una  mantiglia  di  velluto  a  pizzi  di 
Brusselles  per  l'inverno,  e  un  cappellino,  modello  di  Parigi,  e 
intanto  studiava  i  figurini  dei  giornali  di  mode,  e  indicandone 
qualcuno a Metilde le diceva:

- Guarda questo come è grazioso e distinto. Se le cose si faranno 
presto, ti andrebbe a meraviglia.

- Abbiamo tempo da pensarci, mammina.
- Ma infine, bisogna pure che si decida... mi pare che ci abbia 

pensato  abbastanza...  non  conviene  prolungare  troppo  questo 
assiduo corteggio senza una domanda formale... per riguardi verso il 
mondo... e anche perchè è una vera schiavitù... e mi secca di starvi 
in  guardia...  tu  devi  fargli  comprendere  le  convenienze,  e  che si 
spieghi.

Quantunque ripugnasse a Metilde di uscire dall'ideale per entrare 
nei discorsi concreti, tuttavia dovette obbedire alla mamma, e fece 
comprendere all'innamorato la necessità di chiedere l'approvazione 
dei genitori, per avere la licenza di presentarsi in casa, con un titolo 
che  giustificasse  la  sua  assiduità,  e  rendesse  legittima  la  loro 
affezione. Silvio decise di partire per la campagna, per comunicare 
al padre le sue intenzioni, e pregarlo di venire a Venezia a fare la 
domanda formale.

Partì,  promettendo  un  pronto  ritorno;  e  intanto  le  signore 
visitarono alcuni negozi di mode, per informarsi delle ultime novità, 
prendere dei campioni,  vedere le stoffe, i  cappellini  da città e da 
viaggio,  e  tutto  quello  che  sarebbe  indispensabile  per  una  sposa 
elegante.

Nello  stesso  tempo  il  giovinotto  annunziava  al  padre  la  sua 
scelta,  che  veniva  accolta  con  esitazioni  e  dubbiezze  poco 
lusinghiere.  Papà  Gervasio,  colla  sua  innata  bonarietà,  gli  fece 
considerare tutti gli ostacoli che si frapponevano a quel matrimonio. 
Prima di tutto la ragazza non si sarebbe mai rassegnata a vivere in 
campagna; e questo era il sogno paterno, di raccogliere la famiglia 
d'intorno, di vivere e di morire fra una corona di nipoti.



-  Per  ora  no,  gli  rispose  il  figliuolo,  per  ora  mi  sarebbe 
impossibile  di  obbligare  Metilde  a  questa  vita;  ma  io  pure  non 
intendo di rinunziare immediatamente alla città. Col tempo vedremo 
di combinare ogni cosa, intanto non voglio aver studiato per nulla, 
la  professione  e  le  corrispondenze  ai  giornali  mi  assicurano  dei 
guadagni che sarebbero totalmente perduti, se io venissi ad oziare in 
campagna.

- Allora i tuoi proventi uniti alla dote ti basteranno per vivere?
- Questo non lo so,  perchè ignoro l'importanza  della  dote.  Se 

devo  giudicare  dai  grossi  guadagni  dello  studio,  l'avvocato  deve 
essere  ricchissimo,  ma  non so  come impieghi  i  suoi  capitali,  nè 
quanto profitto  ne ricavi.  Deve avere le cassette  piene di rendita 
pubblica,  ma non dice niente  a nessuno,  e  forse nasconde i  suoi 
tesori, per isfuggire all'avidità dell'agente delle tasse.

Papà Gervasio sospirava, e diceva:
- Io avevo la speranza che tu avresti sposato una donna semplice; 

le ricchezze non mi hanno mai fatto voglia, non le credo necessarie 
per vivere felici. Una modesta agiatezza è più opportuna alla pace 
della casa, e avrei voluto vederti qui, occupato dei tuoi affari, nel 
seno d'una famiglia tranquilla, onesta, contenta....

- Questo potrà venire col tempo, gli rispondeva Silvio, passati i 
primi  anni  in  città,  potrò in seguito persuadere  la  mia  Metilde a 
ritirarci in campagna. È così buona, ama tanto la bella natura! Quel 
giorno dello scorso autunno, che siamo venuti in campagna, nella 
ferrovia  da  Mestre  a  Treviso,  essa  guardava  sempre  fuori  del 
finestrino, mi fece osservare una misera capannetta affumicata fra i 
campi in un luogo deserto, e mi disse: - due amanti sarebbero felici 
in quel sito! - Verrà un giorno che sarà più contenta di questa casa.

- Intanto io divento vecchio, osservò Gervasio.
- Vecchio alla tua età! hai tempo da aspettare, e poi da vivere con 

noi lungamente....
-  Sono sempre  sofferente,  i  miei  benedetti  intestini  mi  danno 

tante molestie, guai al minimo disordine....
- Affari nervosi.... affari nervosi.... me lo ha detto il medico....



- Ah i medici!... non mi parlare dei medici. Si servono sempre 
dei nervi.... dei loro malati, per dissimulare le verità affliggenti, e 
consolare chi soffre col balsamo della speranza.

- Non occupiamoci di malinconie....
- In conclusione non posso negarti che questo matrimonio non è 

quello che avrei desiderato per te e per noi tutti, ce n'era un altro 
migliore... senza andarlo a cercare lontano....

-  Caro  papà,  i  matrimoni  sono quasi  sempre  un  avvenimento 
improvviso, trascinato da circostanze imprevedibili e imprevedute, 
come i  numeri  del  lotto,  e  tanto  pel  matrimonio  che  per  il  lotto 
bisogna lasciare i sogni....

- Non posso darti torto intieramente, e non intendo contrariare le 
tue inclinazioni, nè importi una sposa. Dimmi dunque che cosa devo 
fare per contentarti?

- Devi farmi il favore di venire a Venezia per domandare alla 
famiglia  Ruggeri  la  mano  di  Metilde  per  tuo  figlio,  mostrandoti 
anche soddisfatto della mia scelta....

- Questo s'intende...
-  Devi  darmi  una  somma  sufficiente  al  mio  impianto,  per 

comperare i mobili,  ecc. ecc., e aggiungere qualche cosa alla mia 
mesata....

-  Non  hai  fatto  dunque  nessuna  economia,  coi  compensi  dei 
giornali?

- Non ho il becco d'un quattrino!...
- Io pure ho le tasche vuote. Pare che la terra sia esaurita dopo 

tanti secoli di fecondità, e le meteore ci perseguitano con desolante 
persistenza.  Brine, grandini,  siccità,  siamo ridotti  agli  sgoccioli;  i 
coloni  non  sono  più  in  caso  di  pagare  il  fitto,  e  mancano  del 
necessario per vivere, le imposte sono esorbitanti, il possidente deve 
consegnare all'esattore tutte le sue rendite, e resta colle mani piene 
di mosche.... non posso offrirti che queste pel tuo matrimonio.

- Dunque ti opponi alla mia domanda?...
- No, ma ti domando alla mia volta come si fa?



-  Se  non  abbiamo  denaro  abbiamo  dei  campi.  Non  potresti 
contrarre un mutuo?

- Sarà il  terzo in pochi anni.  Ci costerà  il  sette per cento con 
ipoteca,  e la  terra ci  dà appena il  tre,  siamo dunque sull'orlo del 
precipizio!

- Verranno giorni migliori, io saprò farmi una posizione, pagherò 
tutti i debiti, toglierò tutte le ipoteche....

-  Che il  cielo  te  la  mandi  buona,  intanto  camminiamo a gran 
passi verso la rovina!...

Anche la  nonna trovava che la  signorina Metilde era  un poco 
pretenziosa, avrebbe forse una bella dote, ma con molte esigenze. 
Tuttavia la buona vecchia benediceva gli sposi, augurava ogni bene, 
e prometteva di pregare ogni giorno per loro, come faceva per tutti.

Maria,  con  fiero  cipiglio,  presentò  al  cugino  le  sue 
congratulazioni, perchè sposava una gran signora, degna di lui, si 
studiava  di  dissimulare  la  stizza  che  la  mordeva,  ma  tradiva  lo 
sforzo coll'ironia del linguaggio, e le troppo affettate dimostrazioni 
d'indifferenza.

Quando credeva di non essere veduta,  accarezzando Argo con 
tenera  sollecitudine,  una  lagrimetta  le  spuntava  sul  ciglio,  e  le 
scorreva sulle guancie; ma appena udiva rumore si ricomponeva, e 
continuava a mostrarsi tutta intenta alle solite occupazioni di casa.

Papà Gervasio andò a Venezia a fare la domanda formale e fu 
ricevuto dai Ruggieri14 con mille cortesie. Fecero un bel pranzo di 
famiglia, e alla sera ebbe luogo la presentazione dei fidanzati agli 
amici, con profusione di rinfreschi, dolci, sorbetti e vini squisiti.

Qualche giorno dopo papà Gervasio trovava anche il denaro e lo 
portava al figliuolo per le spese d'impianto, e venne fissata l'epoca 
precisa per la firma del contratto e le nozze.

La  signora  Emilia  e  la  figlia  si  misero  in  traccia 
dell'appartamento girando tutto il giorno per Venezia, salendo tutte 
le scale delle case dove c'erano locali d'appigionarsi.

14 Nell'originale "Ruggeri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Silvio le pregava d'evitare le calli ristrette, e raccomandava un 
prospetto pittoresco ed aperto, che si vedesse la laguna ed il sole.

La signora Emilia  fingeva di  volerlo contentare,  ma non dava 
retta  alle  sue  ciarle.  Essa  voleva  che  l'appartamento  della  figlia 
fosse vicino alla sua casa, e poco lontano dalla piazza.

Pensava che l'idea di voler vedere la laguna era una vera mania 
senza costrutto,  di  quelle  ubbie ridicole  di giovinotto egoista  che 
non  pensa  alla  moglie,  la  quale  restando  molto  in  casa,  deve 
preferire un sito frequentato,  per godere il  passaggio della  gente, 
che distrae dai pensieri tristi nelle ore d'ozio, e nei giorni piovosi 
quando non si può uscire per le visite o pel passeggio. In quanto al 
sole non bisognava pensarci nemmeno per due motivi,  prima per 
non salire sotto ai tetti, e poi perchè all'estate sarebbe troppo caldo, 
e nelle camere oscure si sta più freschi, e le donne ci guadagnano un 
maggiore  prestigio;  l'ombra  è  favorevole  alla  tinta  del  volto, 
nasconde i  piccoli  disordini,  come il  velo,  e rialza l'aspetto della 
persona  nell'ambiente  misterioso.  Metilde  tentava  di  secondare  i 
desideri  del  fidanzato,  si  sarebbe  sacrificata  volentieri  per 
soddisfarlo,  ma  la  signora  Emilia  era  irremovibile  nelle  sue 
opinioni, e le imponeva con fermezza.

L'appartamento venne appigionato senza consultare lo sposo, la 
signora Emilia si giustificò dicendogli che non c'era tempo di mezzo 
per  avvertirlo;  un'altra  famiglia,  innamorata  del  locale,  attendeva 
alla  porta  impaziente  per  impadronirsene  se  non  avessero  subito 
chiuso il contratto. Non bisognava lasciarselo sfuggire, perchè non 
ce n'erano di migliori, e conveniva per varie ragioni.

Silvio corse a vedere il suo nido futuro, e ne uscì mortificato.
Era oscuro, con un prospetto di case opprimenti a breve distanza, 

era rumoroso e frequentatissimo,  ed aveva dirimpetto le botteghe 
più  antipatiche.  Un  salumiere,  con  una  frangia  di  salsiccie  sulla 
porta, che esponeva in vetrina una testa di maiale con un limone fra 
i  denti,  in  mezzo a due colonne di  formaggio;  e  un beccaio che 
metteva in mostra la sua merce sanguinolenta,  dei pezzi di carne 
floscia, coi muscoli scorticati,  delle testine pallide di vitello cogli 



occhi  stravolti  dalla  morte,  degli  agnellini  cogli  occhi  fuori  dal 
cranio  sanguinoso  col  ventre  aperto,  dei  cuori,  dei  fegati,  dei 
polmoni appesi ai ganci, come trofei d'un massacro.

Si lagnò alquanto  con Metilde,  che gli  diede ragione,  ma non 
aveva osato  contrariare  la  mamma.  Osservò sommessamente  alla 
futura suocera che il salumiere e il beccaio gli facevano orrore; ma 
essa lo confutò trionfalmente, burlandosi di lui che mangiava con 
molto appetito ciò che gli faceva ribrezzo. Secondo lei erano idee 
strane, debolezze, e pregiudizii ridicoli.

Che cosa poteva fare? non c'era più rimedio, dovette rassegnarsi, 
riservandosi  la  scelta  delle  tendine  destinate  a  nascondere  quel 
nauseante  spettacolo.  Egli  aveva  paura  che  la  signora  Emilia  gli 
mettesse davanti agli occhi qualche altra scena turpe o affliggente, 
come se ne vedono tante, dipinte sulle tendine, Otello che uccide 
Desdemona, Giuditta che taglia la testa ad Oloferne, o il sotterraneo 
delle tombe con la morte di Giulietta15 e Romeo.

Comperò  due  vedute  della  Svizzera:  il  castello  di  Chillon  sul 
lago di Ginevra e un  châlet sulle rive d'un torrente, fiancheggiato 
d'abeti, con un fondo di montagne nevose, e due bei parchi con fiori 
e  fontane  sul  davanti,  e  dei  viali  tortuosi  che  si  perdevano  nei 
boschi. Ma la signora Emilia lo criticò acerbamente, canzonandolo 
per  la  sua  ingenuità  puerile,  dicendogli  che non poteva  fare  una 
scelta  peggiore,  e  cercava  di  persuaderlo  che  nessuno  voleva  di 
quelle  tende,  pel motivo delle  tinte  verdi che smaccano il  colore 
della pelle, e fanno gran torto al viso delle donne.

Era  inutile  lottare  con  quella  signora,  che  sapeva  difendersi 
meglio del marito avvocato; era più prudente capitolare alla prima, 
e  lasciarla  libera  di  fare  alto  e  basso  a  suo piacimento.  Così  fu 
convenuto, ed essa si occupò dei mobili, delle tappezzerie, e di tutti 
gli arredi necessari, colla sola condizione di conservare le quattro 
tendine.

Dopo  questo  patto,  Silvio  dichiarato  inabile  a  simili  imprese, 
venne escluso da ogni ingerenza nelle faccende domestiche, ed egli 

15 Nell'originale "Giuletta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



si consolava col giornalismo dando dei consigli alle grandi potenze 
d'Europa, sulla politica del giorno, e sosteneva delle polemiche coi 
giornali avversi, intorno alle sorti del mondo.

Intanto alla villa Bonifazio si pensava al modo di riparare alla 
perdita delle speranze che si erano concepite sopra un matrimonio 
possibile fra i due cugini,  che avrebbe tenuto unito il  patrimonio 
domestico. Si chiamò anche il maestro Zecchini, per udire un suo 
parere, e fissare la condotta da tenersi per l'avvenire.

Era evidente per tutti che Andrea aspirava alla mano di Maria, e 
giacchè Silvio vi rinunziava, bisognava occuparsene.

- Che cosa ne pensava il maestro?
Egli rispondeva: Tocca a Maria la decisione, essa si è trovata fra 

due asini, e credo che preferisce quello che fugge a quest'altro che si 
lascerà mettere la cavezza, ma prima di tutto bisogna consultarla. 
Fino al giorno che ho conosciuto la veneziana ho creduto che Silvio 
amasse Maria, dopo quel giorno ho mutato parere. Forse nè l'una nè 
l'altra  gli  conveniva  intieramente,  ma  piuttosto  la  prima  che  la 
seconda; ed è appunto per questo che la sposa, perchè l'uomo, o per 
meglio dire la bestia, si attiene sempre al peggiore partito. In quanto 
all'asino  numero  due,  di  merito  assai  inferiore  al  numero  uno,  è 
forse più conveniente alla ragazza, per la semplicità delle idee e dei 
costumi;  entrambi  sono privi  d'istruzione,  ma  tutti  due  laboriosi; 
essa è più intelligente, egli è più ricco di lei, con minori apparenze. 
Ci sono dunque delle compensazioni delle quali si deve tener conto; 
e se Maria fosse contenta,  l'asino scelto per marito andrebbe alle 
stelle, tanto è innamorato di lei, che mi pesa sullo stomaco da un 
pezzo,  per  le  continue  dichiarazioni  d'amore  colle  quali  mi 
perseguita,  mancandogli  il  coraggio  di  farle  direttamente,  ed 
ostinandosi  a  voler  prendermi  per  mezzano,  malgrado  le  mie 
continue  ripulse.  Signor  maestro,  io  non  sono  degno  di  quella 
ragazza,  egli  mi  ripete  con  insistente  cocciutaggine,  ma  se  mi 
prendesse farei  il  possibile  per  contentarla  in  tutto  e per  tutto,  e 
potrei dirmi l'uomo più felice del mondo.



La  nonna  fu  incaricata  di  scandagliarla.  Maria  rispose  subito 
colle lagrime, e con un sdegnoso rifiuto. Si vedeva chiaramente che 
era  innamorata  di  Silvio,  che  non  poteva  consolarsi  del  suo 
abbandono, e che la stessa notizia del matrimonio non era bastante a 
farglielo dimenticare. L'amarezza del disinganno chiuso dentro di sè 
la soffocava; piangendo in seno della nonna trovò qualche sollievo. 
Essa  non  insistette,  la  accarezzò  con  vera  affezione,  l'aveva  già 
abituata fino dalla prima infanzia alla rassegnazione ed al coraggio. 
La  confortò  con  ogni  maniera  d'argomenti,  e  a  poco  a  poco  la 
persuase che il cugino era irremissibilmente perduto per lei; lo zio 
Gervasio doveva recarsi a Venezia fra qualche giorno per firmare il 
contratto di matrimonio di suo figlio colla signora Metilde Ruggeri. 
Non  bisognava  pensarci  più,  per  dovere  d'onestà,  ed  anche  per 
dignità  personale.  "Chi  non mi  vuole  non mi  merita,  è  un detto 
volgare, ma tu puoi dirlo con ragione, perchè sei migliore di lui."

Di tratto in tratto le diceva bene di Andrea, della sua semplicità, 
dei suoi gusti modesti, del suo amore per le faccende rurali, della 
sua  vita  onesta,  perchè  era  un  vero  galantuomo.  Eccitava  il  suo 
amor  proprio  offeso  dalla  condotta  di  Silvio,  le  mostrava 
l'umiliazione di restare donzella, condannata ad assistere alle feste 
che si sarebbero fatte agli sposi. Quest'ultimo argomento parve che 
la colpisse più di tutti.

-  Se acconsenti  di  sposare Andrea,  conchiuse  la  nonna,  il  tuo 
matrimonio  potrà  farsi  prima  dell'altro,  e  quando  gli  sposi  di 
Venezia verranno qui tu sarai già partita, e potrai restare assente per 
tutto il tempo che essi si fermeranno in campagna. Tu avrai anche il 
vantaggio di non lasciare il paese ove sei nata, di non abbandonare 
la tua povera nonna, perchè saremo vicine di casa.

Dopo lunghe esitazioni,  e persistenti  ripugnanze,  finalmente si 
lasciò  persuadere,  e  consentì  di  sposare  Andrea,  ma  sempre 
piangendo, e ad una condizione soltanto, cioè che il suo matrimonio 
si farebbe prima dell'altro, e che per tutto quel tempo che Silvio e 
Metilde resterebbero alla villa, essa sarebbe assente dal paese.



La nonna fu contenta, lo zio Gervasio fu soddisfatto, e Andrea 
nell'entusiasmo; gli pareva proprio di toccare il cielo colle dita. Il 
solo  maestro  Zecchini  tentennava  la  testa,  con  evidente 
malcontento.

Avvezzi  alle  sue  continue  obbiezioni  non  furono  sorpresi  dei 
dubbi,  degli  ostacoli,  dei cavilli  che avrebbe tirati  fuori  anche in 
questa circostanza, e lo pregarono di spiegarsi francamente.

- Ecco quello che penso, egli rispose, questo è un matrimonio per 
dispetto, è una vendetta di Maria, è una scappatoia che non potete 
approvare senza pericoli. Non mi aspettavo un matrimonio d'amore, 
ma di ragione; invece capisco che si apparecchia un precipizio. Chi 
può  prevedere  le  funeste  conseguenze  d'un'imprudenza?  chi  può 
assumerne la responsabilità?...

Papà Gervasio che aveva approvato il piano di sua madre, diede 
ragione anche al maestro che diceva tutto il contrario. La nonna si 
mise  in  pensiero,  e  restò  esitante.  Si  esaminò  nuovamente  la 
condizione delle cose, si discusse a lungo senza intendersi; poi si 
risolse di ritardare ogni decisione assoluta, per pensarci meglio, per 
osservare,  vedere,  considerare,  riflettere,  e  apparecchiare  uno 
scioglimento plausibile al caso delicato.

Intanto  Andrea  avvertito  dal  maestro  degli  ostacoli  che  si 
opponevano alla  sua  felicità,  si  raccomandava  caldamente  a  tutti 
perchè  non  esitassero  ad  accettare  l'assenso  della  ragazza,  che 
avrebbe deciso  della  sua  vita,  che  oramai  gli  pareva  impossibile 
senza di lei, prometteva di fare dei miracoli per rendersi degno della 
sua fortuna, e gettava fiamme dagli occhi, manifestando sentimenti 
di assoluta sommissione e di devota riconoscenza.

-  Ah!  l'amore  rende  eloquenti  anche  gli  asini,  osservava  il 
maestro Zecchini; l'amore sarebbe la più bella cosa del mondo... se 
non conducesse al matrimonio!...

-  Sono  discorsi  da  vecchio  celibe,  gli  rispondeva  la  signora 
Maddalena, voi non avete diritto di parlare di matrimonio, perchè 
non lo avete provato....



- Ma ho provato l'amore!... esclamava il maestro, guardando in 
modo singolare la vecchietta rubizza, mentre una scintilla fugace gli 
brillava negli occhi resi opachi e cisposi dagli anni; tutte le rughe 
del volto gli si animavano con contrazioni spasmodiche; alzava le 
braccia in atto di disperazione, e poi le lasciava cadere d'un tratto, 
come i pali del telegrafo rotti da un colpo di vento.

La nonna rideva con malizia, e gli diceva:
- Gli uomini sono matti, perfino nell'età del giudizio....
- No, sono asini fino all'estremo sospiro, gridava il maestro.
- E anche questo può darsi,  essa conchiudeva...  lo avete  tanto 

ripetuto, che me ne sono quasi convinta.
Poi i tre vecchi si raccolsero intorno al tavolo rotondo del salotto, 

come i diplomatici a congresso, per discutere un arduo problema, 
assai  più  scabroso  di  molti  affari  di  Stato,  l'eterna  questione 
dell'amore e del matrimonio.

- Dobbiamo permettere  il  matrimonio di Maria con Andrea,  o 
sarà meglio mandarlo a monte?...  Essa non ama il  futuro marito, 
eppure acconsente  a  prenderlo;  esso è  cieco  d'amore  e  accetta  il 
sacrifizio, ad ogni costo! Quali saranno le conseguenze d'una tale 
combinazione?

- Maria è semplice ed onesta, rispondeva la nonna, il dovere sarà 
la sua guida, l'amore verrà col tempo.

-  E  se  non  venisse  mai?  domandava  il  maestro,  che  cosa 
succederà?

- Ma!... che cosa succederà? ripeteva Gervasio.
- Se andassero a vivere in città, osservava la nonna, in mezzo a 

tutte  le seduzioni e ai  pericoli  del mondo,  bisognerebbe pensarci 
seriamente,  ma  nella  semplicità  della  vita  campagnuola,  colle 
abitudini massaie di Maria, non c'è pericolo che succedano di quelle 
tragedie che fanno rabbrividire gli spettatori in teatro!...

-  Possono  succedere  delle  commedie,  disse  il  maestro,  che 
facciano ridere il pubblico a spese degli attori.

- Nelle mie lunghe notti insonni, continuò la nonna, ho pensato 
lungamente a tutte queste difficoltà, che ci amareggiano la vita, e 



non  ho  trovato  altro  termine  possibile,  che  un  matrimonio  di 
ragione,  che  metta  Maria  in  uno  stato  conveniente  alla  sua 
condizione, ed alle sue qualità; che le assicuri un'esistenza tranquilla 
ed  agiata,  e  che  ce  la  conservi  vicina.  Se  voi  avete  trovato  un 
migliore espediente, tanto meglio; mettetelo fuori, e vedremo.

Gervasio dichiarò che non trovava nulla meglio del matrimonio 
progettato,  e fissando gli  occhi sul maestro,  aspettava il responso 
dell'oracolo.

Il maestro,  dopo le opposizioni,  le difficoltà,  i  cavilli  messi in 
campo, non seppe formulare una proposta lodevole, nè trovare uno 
scioglimento che fosse più plausibile del matrimonio, e confessando 
la sua impotenza,  conchiuse:  che a questo mondo si  fanno quasi 
sempre delle cose mediocri, perchè non se ne trovano di migliori, e 
che talvolta i risultati riescono contrari alle previsioni, che vi sono 
dei  matrimoni  bene  assortiti  che  finiscono  male,  e  dei  connubi 
improvvisati,  senza probabilità  di  buona riuscita,  che diventano... 
non dirò buoni, ma tollerabili.

E in tal maniera finiscono sovente molte ciarle delle pubbliche 
assemblee, e dei congressi diplomatici, cioè l'impotenza di ottenere 
la  perfezione  costringe  per  necessità  ad  accettare  un  partito 
qualunque, messo in campo dalle circostanze imprescrittibili della 
vita.

Così venne risolto anche in quel consiglio di famiglia.
Il  consenso  dei  parenti  fu  annunziato  agli  sposi;  Andrea  lo 

accolse  con  un  delirio  d'amore,  Maria  con  modesta  bontà,  che 
poteva  sembrare  anche  rassegnazione,  se  coloro  che  avevano 
combinato quel matrimonio non avessero veduto più facilmente ciò 
che speravano di quello che era in realtà.

In casa Pigna diedero subito mano agli apparecchi delle prossime 
nozze, i quali furono assai più semplici di quelli di Venezia. Due 
mani d'acqua di calce tanto alla stanza nuziale che alla cucina, si 
fecero  scardassare  i  materassi  dell'immenso  letto  di  matrimonio 
della famiglia, riempiere di cartocci nuovi il saccone, rinnovare le 
penne  della  coltrice,  mettere  due  cortine  bianche  di  cambrich  ai 



balconi della camera degli sposi, lustrare a nuovo i mobili, lavare i 
pavimenti e le scale, ordinare la batteria di cucina, stagnare i rami e 
fregarli a fondo, strofinare gli alari, la catena, la paletta, le molle; 
infatti un bucato universale, un ripulimento memorabile, da poterlo 
citare  all'occasione,  dicendo  per  esempio:  quel  mobile  è  stato 
ripulito all'epoca del matrimonio di Andrea.

La polvere e le macchie dimenticate da una intiera generazione 
sparivano  davanti  il  rinnovamento  della  famiglia  che  doveva 
inaugurarsi colla più scrupolosa nettezza.

In quanto alla  partenza  degli  sposi nel  giorno delle  nozze era 
disapprovata da tutti i parenti Pigna e del vicinato. Una cosa simile 
non si era mai vista. Da padre in figlio tutti avevano celebrato il 
giorno delle nozze con un banchetto ed un ballo, restando al proprio 
villaggio, dove il corteggio accompagna la sposa alla casa nuziale. 
E questa volta criticavano Andrea di cambiare le vecchie abitudini 
rurali,  perchè sposava una signora. Ma Maria aveva delle amiche 
che prendevano la sua difesa, e facevano osservare alle pettegole 
malcontente e ai ciarloni invidiosi, che se il viaggio di nozze non 
era  un  uso  in  casa  Pigna,  era  una  vecchia  abitudine  in  casa 
Bonifazio, e che una sposa come Maria aveva diritto a dei riguardi.

Più tardi si venne a sapere che gli  sposi non sarebbero andati 
girovagando per gli alberghi, come si usa adesso con poca poesia, 
ma che si recavano direttamente in Brianza dal cugino Alessandro, 
nella  famiglia  della  nonna,  ove  erano  stati  invitati;  e  tale 
determinazione  fu  generalmente  applaudita.  E  infatti  era  vero; 
quando ricevettero in Brianza l'annunzio del prossimo matrimonio 
di Maria,  i  gentili  cugini offersero subito la  loro casa agli  sposi, 
domandando come un favore che volessero passarvi i primi giorni 
delle nozze.

Questa  cortese  esibizione  parve  alla  nonna  un benefizio  della 
provvidenza, comunicò subito l'invito agli sposi, che venne accolto 
con piacere, e così veniva a togliersi ogni attrito disgustoso fra i due 
matrimoni che dovevano succedersi a pochi giorni di distanza.



La povera nonna aveva le lagrime agli occhi quando pensava che 
la sua diletta Maria sarebbe andata ad abitare per qualche giorno in 
quella  casa così  piena di  memorie  per  lei,  ove era nata,  e aveva 
passata  l'infanzia  e  la  prima  gioventù,  e  narrava  alla  nipote  la 
bellezza di quei siti, il pittoresco delle colline e dei laghi, le delizie 
delle  prospettive  e  dei  giardini,  la  pace  e  la  solitudine  di  quella 
casetta romita, quasi nascosta sotto gli alberi. Le raccomandava di 
visitare  le  posizioni  più  ridenti,  e  di  renderle  conto  delle  sue 
impressioni.  Ed era felice che Maria passasse quei giorni  di  vita 
nuova  dove  essa  aveva  conosciuto  ed  amato  il  capitano,  e  le 
raccontava la modestia di quel soldato, la timidezza di colui che non 
aveva paura dei nemici armati, dei Tedeschi e dei Cosacchi, e che 
non osava parlare ad una ragazza. E le descriveva i due nonni come 
se  fossero  ancora  vivi,  e  anche  giovani,  perchè  Maria  ne  aveva 
conosciuto uno solo, ed anche vecchio, quando essa era bambina.

Ma  quelli  erano  tempi  terribili  e  pericolosi,  le  congiure  dei 
Carbonari avevano ritardato il loro matrimonio; tanto suo padre che 
il fidanzato dovevano tenersi pronti a fuggire in caso di pericolo, 
per salvarsi dalla prigione e dalla forca.

Andrea si andava civilizzando, si faceva vestire a Treviso da un 
sarto migliore di quello del villaggio, aveva imparato a pettinarsi, si 
metteva  la  cravatta  con  qualche  attenzione,  e  pareva  quasi  un 
giovinotto della città.

Il maestro gli dava qualche buon libro, e gli diceva:
- Per non parere un asino non basta cambiar  la pelle,  bisogna 

anche camminare con due gambe. L'uomo sta ritto perchè alza la 
testa; impara da Argo a stare in piedi e a farti amare da Maria; Argo 
è pieno di cortesie per la sua amica, e sa meritarsi la sua affezione. 
Cerca d'istruirti se non vuoi far ridere la gente quando apri la bocca. 
Se non impari qualche cosa farai una pessima figura nella famiglia 
di Brianza. Tuo nonno era un ubbriacone, ma pieno di buon senso; 
tuo padre sa fare il suo interesse, ma è un galantuomo; tu sei un 
bestione, ed hai bisogno di nascondere quella ruvida scorza che ti 
rende scabroso.



Andrea  non  se  ne  aveva  a  male;  conosceva  le  maniere  del 
maestro,  rispettava  la  sua  vecchiaia,  e  non avrebbe mai  osato  di 
contraddire colui che aveva mostrato di proteggerlo, e gli dava dei 
buoni consigli.

XIV.

In quei giorni papà Gervasio fu invitato a recarsi a Venezia per la 
firma del contratto di matrimonio di Silvio, e partì subito insieme al 
maestro  Zecchini,  che  ambì  l'onore  di  servire  da  testimonio,  e 
furono accolti con ogni cortesia dalla famiglia Ruggeri.

L'avvocato  annunziò  la  determinazione  che  aveva  presa  di 
conservare  Silvio  nel  suo  studio,  come  socio  cointeressato  in 
qualche parte degli affari. E questa era una rendita assicurata che 
rappresentava la dote. Alla morte dei genitori, Metilde figlia unica, 
restava la sola erede di tutta la loro sostanza. Per ora non potevano 
dare  di  più,  per  non  privarsi  delle  loro  abitudini;  avevano  però 
provveduto  un  ricco  corredo  che  avrebbe  reso  inutile  ogni  altra 
spesa per molti anni. In corrispondenza di questi vantaggi, il futuro 
sposo prometteva un congruo assegnamento alla moglie, in caso di 
bisogno.  Papà  Gervasio  e  il  maestro  Zecchini  restarono  con  un 
palmo di naso. Questo contratto era un vero disinganno, perchè in 
effetto  la  sposa  non  portava  in  dote  che  un  corredo,  il  quale 
costituisce  una  pretesa  proporzionale  alla  sua  importanza.  L'utile 
dello  studio,  limitato  ad alcuni  affari  soltanto,  non rappresentava 
altro che la giusta retribuzione al lavoro del marito. In quanto alla 
futura eredità essa poteva avverarsi a benefizio dei discendenti, in 
un tempo assai remoto, ed anche ridursi a nulla.

Ma  la  domanda  era  stata  fatta  senza  condizioni,  tutte  le 
apparenze lasciavano supporre una bella dote;  si erano ingannati, 
ma la delicatezza e la dignità non permettevano osservazioni, e il 
contratto  fu  firmato  in  silenzio,  dagli  sposi,  dai  genitori  e  dai 



testimoni con tutta la solennità d'un atto gravissimo che decide la 
sorte d'una famiglia.

I Bonifazio e Zecchini, dopo i convenevoli complimenti fra gli 
sposi e i  congiunti,  uscirono dallo studio in mezzo alle  profonde 
riverenze dei commessi e degli scritturali che spalancavano le porte, 
e si allontanarono gravemente dalla casa, camminando silenziosi e 
pieni di dignità, perchè si sentivano osservati; ma appena svoltato 
l'angolo della strada e fatti pochi passi in sito sicuro, si fermarono 
tutti tre nello stesso momento, guardarono d'intorno se nessuno li 
ascoltava, e fissandosi in volto cogli occhi spalancati, ciascheduno 
espresse in poche parole le sue impressioni:

- Rimango trasecolato! esclamò papà Gervasio.
- Quale insigne asinità! disse Zecchini.
- È stata una solenne corbellatura! conchiuse Silvio.
Il  maestro  pareva  esitante  fra  l'afflizione  di  vedere  gli  amici 

delusi,  e la soddisfazione per il nuovo trionfo della sua teoria.  Il 
padre accusava il figlio di soverchia leggerezza, e il figlio tentava di 
giustificarsi col lusso della famiglia Ruggeri.

-  Il  lusso  non  è  sempre  prova  di  ricchezza,  gli  rispondeva  il 
padre,  può  essere  anche  effetto  di  ambizione,  di  disordine,  di 
sregolatezza.

-  Fumo  negli  occhi,  soggiungeva  il  maestro,  per  abbagliare  i 
babbei.

Alle sei in punto, ci fu gran pranzo di famiglia in casa Ruggieri, 
ed  alla  sera  un  pomposo  ricevimento  per  festeggiare  i  promessi 
sposi.

Poteva  dirsi  una  vera  festa  mascherata,  perchè  ciascuno  s'era 
formato  una  fisonomia  apposta  per  dissimulare  i  propri  pensieri. 
L'avvocato  affettava  la  più  ingenua  bonarietà,  la  signora  Emilia 
rappresentava  perfettamente  la  tenerezza  materna  in  lotta  fra  la 
consolazione per il collocamento della figlia, e il dolore di perderla. 
Papà  Gervasio  simulava  il  volto  dell'uomo  completamente 
soddisfatto, sorridente, contento della sua sorte; il maestro Zecchini 
li guardava tutti  sott'occhio, e sentiva in fondo della coscienza di 



essere il  più grand'uomo di quella società,  il  più profondo, il più 
giusto, il più sincero di tutti.

Silvio fissava gli occhi negli occhi di Metilde, la vedeva bella 
come un angelo, e pensava che se la dote era svanita come il fumo, 
gli restava l'arrosto.

Ci furono brindisi agli sposi e ai parenti, e allegria costante, che 
proprio non pareva un banchetto di corbellatori corbellati. Eppure 
era così; la sposa creduta ricca era senza dote; lo sposo creduto un 
gran signore, aveva una piccola sostanza coperta di debiti.

In  quello  stesso  giorno  venne  fissata  l'epoca  precisa  del 
matrimonio,  e  al  mattino  seguente  papà  Gervasio  e  il  maestro 
Zecchini ritornavano a casa a comunicare alla signora Maddalena le 
varie impressioni ricevute nella famiglia Ruggeri, prendendo poi il 
savio  partito  di  dissimulare  con  dignità  l'amara  sorpresa,  e  di 
rassegnarsi al destino.

I  due  matrimoni  vennero  celebrati  al  tempo  stabilito.  Prima 
quello di Maria con Andrea, che partirono subito per la Brianza; e 
pochi giorni dopo quello di Metilde con Silvio, che si recarono in 
Isvizzera a fare il loro viaggio di nozze.

Dopo d'aver vagato per monti e per valli, ritornarono contenti del 
loro pellegrinaggio, e come avevano promesso si ritirarono alla villa 
Bonifazio, per vivere qualche giorno tranquilli in famiglia, prima di 
stabilirsi a Venezia.

Papà Gervasio e la nonna ebbero le più delicate attenzioni per la 
sposa,  Silvio  la  faceva  passeggiare  pel  parco,  e  la  conduceva  a 
visitare  le  case coloniche  e  i  campi.  Egli  si  fermava  davanti  gli 
spazii  aperti  del  giardino,  le  mostrava  le  Alpi  lontane,  il  bosco 
Montello, e quella linea oscura sul monte di Serravalle con alcune 
macchie  d'intorno  che  indicano  la  foresta  del  Cansiglio.  Essa 
guardava sbadatamente come suo padre, e tirava avanti. La nonna la 
consigliava a uscire di buon mattino per respirare l'aria salubre del 
Piave;  ma  essa  non  voleva  bagnarsi  gli  stivalini  alla  guazza;  le 
dispiacevano le stradicciuole rurali perchè i sassi le ammaccavano i 
piedi, e nelle strade più battute c'era troppa polvere e si sporcava 



l'abito.  Detestava  l'odore  delle  stalle,  e  il  fumo  delle  cucine  dei 
contadini. Era dunque un po' difficile di passare le giornate, che le 
riuscivano lunghe. Leggeva qualche pagina sbadigliando, si doleva 
di  non  avere  il  pianoforte,  e  trovava  la  campagna  monotona. 
Quando passeggiava sotto il portico delle adiacenze, Falcone nitriva 
invano per chiederle il pane che Maria gli portava sempre, e che gli 
mancava.  Non voleva essere seguita da Argo, perchè quel grosso 
cagnaccio le faceva paura, e la povera bestia andava in giro colle 
orecchie penzoloni e la coda bassa, cercando invano la sua amica 
lontana; mangiava poco, con segni evidenti di profonda malinconia, 
non andava a coricarsi che sul tappeto davanti al tavolino di lavoro, 
dove Maria appoggiava i piedi, e guardava attorno cogli occhi tristi, 
interrogando alla sua maniera la gente di casa.

Anche  i  colombi  svolazzavano  inquieti  per  la  corte,  cercando 
colei che mancava. Il solo Mumut continuava impassibile nelle sue 
abitudini, andava alla caccia dei sorci nel fienile e sui tetti, aspettava 
immobile,  delle  ore intiere,  davanti  il  monticello  d'una talpa,  per 
spiare un movimento della terra e dare l'assalto alla tana; alla sera si 
arrampicava sugli alberi per abbrancare qualche  povero uccelletto 
che andava a dormire,  e all'ora  della  colazione e del  pranzo non 
mancava mai dal balcone della cucina dove la nonna gli portava i 
residui della mensa.

Silvio cercava invano di distrarre la sua sposa, conducendola in 
carrozza sulle rive del Sile o della Piave; essa preferiva recarsi a 
Treviso per mettere in mostra i cappellini e i vestiti, e fare invidia 
alle  provinciali  colla  sua eleganza.  Nei  giorni  piovosi  trovava la 
campagna  insopportabile,  e  non  poteva  comprendere  come  si 
potesse  restarvi  l'inverno  senza  morire  di  noia.  Il  tedio  della 
solitudine la rendeva acre e mordace; si burlava collo sposo della 
dabbenaggine dei contadini,  della  goffaggine degli  amici  di casa, 
canzonava la semplicità dei Pigna, e non poteva soffrire le sentenze 
del maestro Zecchini.

Silvio procurava di abbonirla, la pregava di non farsi sentire da 
suo  padre  e  dalla  nonna,  lasciando  che  quei  poveri  vecchi 



conservassero le loro illusioni:  la avvertiva che Pasquale aveva il 
difetto di ascoltare dietro gli usci, e la supplicava d'esser prudente.

Essa  non  si  consolava  della  solitudine  della  campagna  che 
parlando di Venezia, e pensando ai piaceri che la aspettavano, ed 
alla libertà che avrebbe goduta nella sua nuova condizione di donna 
maritata.

La nonna osservava, indovinava, taceva, e cercava di dissimulare 
la tristezza che provava per la lontananza di Maria, la quale aveva 
lasciato in casa un gran vuoto, che non trovava compensi cogli altri 
sposi.

Le lettere di Brianza erano le sole consolazioni che la facessero 
pazientare.  Maria  si  trovava  benissimo  coi  cugini;  Alessandro 
conduceva  Andrea  alla  caccia,  l'Enrichetta  si  accordava 
perfettamente coi gusti di Maria. Fecero delle gite a Milano e sul 
Lago di Como, e passavano in casa dei giorni lieti, apparecchiando 
dei buoni piatti  ai  cacciatori  che ritornavano stanchi  ed affamati. 
Qualche  volta  andavano  tutti  insieme  a  fare  delle  escursioni 
mattutine sui colli, apportando delle provvigioni per far colazione 
sull'erba, in qualche sito pittoresco, ove meriggiavano in pace sotto 
gli alberi.

Enrichetta aveva una bella collezione di conigli, tenuti in gabbie 
di ferro,  coi  migliori  sistemi  d'allevamento.  Maria  se ne invaghì, 
gliene promisero parecchie coppie a sua scelta,  le insegnarono le 
cure necessarie alla buona riuscita. Essa andava spesso a visitarli, 
carica d'erbe, di foglie di cavolo e di carote; adorava i piccini, non 
poteva risolversi a quali dovesse dare la preferenza. Il più bello di 
tutti  le  pareva  il  coniglio  d'Angora,  pel  candore  del  lungo  pelo, 
simile a quello dei cagnolini maltesi, cogli occhi rossi come bragie, 
affabilissimo,  affettuoso coi  figli,  che appena nati  parevano tante 
pallottole di penne di cigno. Il cenerino di Fiandra, con quel pelo 
petit gris era una meraviglia, pareva un bel manicotto da signora; 
ma anche l'argentino era stupendo, un pelo nero di lavagna colla 
punta bianca! e quello di Normandia? e l'enorme Ariete con quelle 
orecchione lunghe? veri portenti!...



- Te ne daremo quanti ne vuoi, le dicevano i buoni cugini, e colle 
relative cassette pel trasporto in ferrovia, e oltre il piacere che avrai, 
sarai  anche  benemerita  della  classe  rurale,  introducendo  nel  tuo 
villaggio  l'allevamento  di  questi  animali  che  sono  un  cibo 
eccellente, e danno una buona rendita per la vendita delle pelli.

Maria batteva le mani come una bambina, gettava uno sguardo 
interrogativo  su  Andrea,  temendo  che  facesse  opposizione,  o 
trovasse qualche  ostacolo;  ma egli  che l'adorava non aveva altro 
intento che quello di contentarla in tutto, e vederla felice, e avrebbe 
portato  i  conigli  sulle  spalle  per  farle  piacere.  Egli  era  beato, 
mangiava per quattro,  e il capitano gli riempiva continuamente il 
bicchiere  d'un  certo  vinetto  frizzante  di  Montevecchia  che 
sdrucciolava giù per16  la gola con una facilità sorprendente.

Al  dopo  pranzo  le  donne  lavoravano  all'uncinetto,  Andrea  si 
gettava  in  una poltrona,  e  si  addormentava  immediatamente  d'un 
sonno profondo. Quando russava troppo forte, Maria lo urtava col 
piede,  ma  invano  allora  si  alzava  per  far  rumore,  gli  dava  delle 
scosse, e accusava il cugino di farlo bere un po' troppo. Alessandro 
la pregava che lo lasciasse dormire in santa pace,  e si metteva a 
fumare, raccontando alle due donne certi aneddoti del bisnonno di 
Maria che la interessavano assai e provavano la ferrea tempra del 
colonnello.

Quell'uomo coraggioso sapeva dirigere con suprema destrezza le 
più pericolose macchinazioni dei Carbonari; la polizia sentiva una 
mano  potente  che  la  stringeva  da  ogni  parte,  ma  non  poteva 
afferrarla.  Seduto  nella  vecchia  poltrona  di  cordovano,  colla  sua 
pipa di schiuma in bocca, in veste da camera e in pantofole, egli 
studiava  il  modo  di  far  traballare  il  trono  dell'imperatore,  e  ci 
riusciva, senza perdere la testa nè la libertà. Era audace, ma scaltro; 
la polizia, e le commissioni speciali si dibattevano nelle reti che egli 
aveva tese, facevano qualche vittima che non sapeva schivarsi, ma il 
caporione sfuggiva sempre ai loro conati, ed alla loro rabbia che si 
sfogava colle barbare condanne degli innocenti.

16 Nell'originale "per per". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La nonna scriveva lettere sopra lettere per sollecitare il ritorno 
della sua Maria, e al fine fu necessario di compiacerla, fissando il 
giorno della partenza, e dandole avviso dell'arrivo.

Quando  giunse  a  villa  Bonifazio  questa  notizia,  Silvio  ne  fu 
fortemente colpito. Egli non si sentiva ancora abbastanza forte da 
affrontare la cugina, per la quale gli restava nel profondo del cuore 
come un ricordo di gioventù pieno di tenerezza.

Annunziò  a  Metilde  il  suo  desiderio  di  ritornare  a  Venezia, 
parendogli  che  fosse  tempo  di  prender  possesso  del  loro 
appartamento,  e  di  riprendere  le  abitudini  di  lavoro  e  di  studio. 
Metilde  non  domandava  meglio,  accolse  il  desiderio  del  marito 
colla più sincera soddisfazione, quella vita di campagna le pareva 
davvero  insopportabile,  ma  pel  dovuto  riguardo allo  sposo ed  ai 
parenti, non diceva la metà del male che ne pensava, e si studiava di 
dissimulare l'immenso tedio che la opprimeva.

Quando fu sicura d'andarsene, le parve più facile di manifestare 
il dispiacere di lasciare i parenti del marito, così buoni per lei, e non 
mancò  di  mostrarsi  afflitta  di  lasciare  la  villa,  e  vivamente 
riconoscente di tante cortesie ricevute.

Partirono due giorni prima dell'arrivo degli altri sposi, e furono 
accolti  alla  stazione  di  Venezia  dai  Ruggeri  che  erano andati  ad 
aspettarli  per  condurseli  a  pranzo  in  casa,  dove  trovarono  una 
ragazza, pronta a servirli, che li attendeva, provveduta a tempo dalla 
signora Emilia,  la  quale  l'aveva  già  messa  alla  prova,  ed istruita 
sulla condotta che doveva tenere.

La  Betta  era  piaciuta  alla  signora  Emilia  pel  suo  aspetto  di 
cameriera  che  faceva  buona  figura.  Sapeva  cucire  e  stirare  la 
biancheria, e si adattava anche ad ogni più basso servizio.

- E per la cucina? domandò Silvio.
- Oh Dio, rispose la suocera, sulla cucina non è troppo esperta 

ma per mettere un pezzo di manzo in una pentola con dell'acqua e 
del sale tutti sanno farlo, e una minestra di riso non domanda studio. 
Col tempo e la pazienza potrà imparare anche il resto....



- Il resto!? pensò Silvio fra sè, il  resto in questo caso vuol dir 
tutto.

- Capisco che non sa niente, ma al peggiore dei casi la metteremo 
alla porta, e ne prenderemo un'altra.

Dopo pranzo mandarono la Betta ad aprire l'appartamento e ad 
aspettare i padroni. Più tardi la signora Emilia volle accompagnarli, 
per far vedere tutto quello che aveva operato per mettere in assetto 
ogni stanza con perfetto buon gusto.

E  infatti  trovarono  tutto  in  buon  ordine.  Dall'anticamera  si 
entrava  in  una  sala  destinata  alla  conversazione,  con  belle 
tappezzerie e specchi alle pareti, e tappeto sul pavimento. Tutti gli 
arredi erano di perfetto buon gusto. Il pianoforte occupava il posto 
opportuno,  il  canapè,  i  divani,  le  seggiole  formavano  un 
semicerchio che aveva nel centro un tavolo elegante,  con vasi di 
fiori, album, e strenne. Agli angoli stavano dei tavolini da giuoco, e 
degli scaffali da collocarvi degli oggetti d'arte.

Seguivano due belle camere da letto, una per gli sposi, l'altra pei 
parenti e gli ospiti. Un salottino per Metilde, un gabinetto di studio 
per Silvio, una bella stanza da pranzo presso alla cucina, e poi degli 
altri  locali  per la domestica,  e per sbarazzare la  casa.  Le famose 
tendine erano state collocate nella sala di ricevimento e nello studio; 
la  camera  da  letto  e  il  salottino  avevano  quelle  acquistate  dalla 
signora  Emilia,  con  colori  favorevoli  al  viso,  ma  con  disegni 
assurdi.

Metilde fu contentissima della  nuova dimora,  e  Silvio  dovette 
mostrarsi riconoscente verso la suocera che si era data tanti disturbi 
per ordinare i mobili, e dirigere gli operai che avevano messo ogni 
cosa al suo posto.

Al mattino seguente apersero i bauli, Metilde e la Betta furono 
occupate  tutto  il  giorno  a  riempiere  gli  armadi  e  i  cassettoni, 
coll'assistenza di Silvio che piantava chiodi, si martellava le dita, 
bestemmiava fra i denti, e si protestava beato.

Poi fecero i loro conti su quello che potevano spendere, cercando 
di  proporzionare  le  spese  alle  rendite  per  avere  una  norma,  e 



ciascuno prese le sue abitudini.  Silvio si recava ogni mattina allo 
studio Ruggeri17, e si occupava d'affari legali sotto la direzione dello 
suocero,  e  nelle  ore  libere  continuava  a  scrivere  nei  giornali. 
Metilde attendeva sua madre o andava a trovarla, uscivano insieme 
quasi ogni giorno, facevano delle visite e delle spese imprevedute, e 
tanto delle prime che delle seconde ce n'erano sempre. La Betta si 
occupava a mettere in ordine l'appartamento,  spazzettava gli  abiti 
della padrona, stirava la biancheria, metteva la carne al fuoco, poi 
andava alla finestra a veder passare la gente o a fare delle lunghe 
conversazioni coi garzoni delle botteghe, informandosi esattamente 
di tutti i pettegolezzi della calle.

Verso le cinque pranzavano, Silvio contemplava sua moglie da 
vero innamorato,  la trovava sempre più bella, e non si accorgeva 
che la minestra era scipita, il manzo duro e poco cotto, ma Metilde 
chiamava la Betta e se ne lamentava, questa accusava il beccaio, e 
protestava d'aver soffiato tutto il giorno nel fuoco. Il primo giorno 
avevano ancora fame dopo finito il pranzo.

- Non c'è altro?... domandò Metilde al marito, e questi alla Betta:
- Non c'è altro?...
- Non mi hanno ordinato di più, rispose la domestica.
Allora la mandarono a prendere un piatto dal trattore vicino, del 

presciutto dal pizzicagnolo, e delle frutta dal fruttivendolo.
- Si vede proprio, osservò Silvio, che il conto preventivo bisogna 

farlo dopo il pranzo. Non ci sono piani economici possibili, fino che 
non si ha mangiato il bisogno.

Metilde rideva,  e  gli  dava ragione.  Così  presero l'abitudine  di 
non cuocere in casa che la minestra ed il lesso, acquistando gli altri 
piatti qua e là, dal pizzicagnolo o dal trattore, per non consumare 
troppa legna, e non far perdere il tempo alla serva. Ma l'accessorio 
costava il doppio del principale.

Il  cielo  provvederà!  pensava il  marito,  e  la  moglie  non se ne 
occupava.

17 Nell'originale "Ruggieri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Uscendo dallo  studio dell'avvocato,  Silvio girava per le  strade 
occhiando  le  ghiottonerie  esposte  nelle  vetrine,  faceva  qualche 
acquisto  che  nascondeva  nel  fazzoletto,  e  così  portava  a  casa  il 
complemento del pranzo; talvolta mandava la Betta a comperare il 
pesce fritto, o qualche manicaretto che gli aveva fatto gola, messo 
in mostra alla trattoria.

In  questo  modo  il  conto  preventivo  del  bilancio  domestico 
riusciva una vera derisione;  era  facile  convincersi  che conveniva 
meglio di fare il pranzo in famiglia, ma chi se ne sarebbe occupato?

La  Betta  non  aveva  nessuna  attitudine  alla  cucina,  e  nessuna 
economia,  per cuocere due uova in tegame metteva doppio burro 
del necessario, e le serviva crude o bruciate. Bisognava trovare una 
donna  che  sapesse  fare  un  po'  di  cucina  con  economia,  ma  la 
signora  non voleva  privarsi  della  Betta  che  la  pettinava  di  buon 
gusto, e per salvarla dalla noia le raccontava tutti i pettegolezzi del 
giorno, aveva imparato a vestirla, a metterle il velo sul cappellino, 
lavava benissimo in un attimo i colli, i polsini, i fazzoletti preferiti, 
e li stirava sul momento.

Sapeva  ricevere  senza  chiasso  tutti  gl'involti  mandati  dal 
merciaio, e consegnarli alla padrona, senza bisogno di disturbare il 
marito.

Capiva  in  aria  ogni  cosa,  bastava  strizzare  un  occhio  per 
avvertirla.  Tuttavia  consultarono  la  signora  Emilia,  la  quale 
domandò se erano matti.

-  È  una  vera  ingenuità  da  ragazzi  senza  esperienza!  essa 
esclamava. Ma sapete quale difficoltà s'incontri a trovare una donna 
fedele ed onesta in questi tempi di ladri e di sgualdrine. Non v'è in 
tutta  Venezia un'altra18 donnetta come la Betta!  essa fa un'ottima 
figura, si presenta benissimo a chi viene a far visita, conosce le cose 
più necessarie, meglio di qualunque cameriera, e la si adatta a fare 
ogni altro servizio.

- Ma non sa far niente in cucina; osservò Silvio con impazienza.

18 Nell'originale "un altra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Imparerà;  rispondeva  la  suocera,  bisogna  istruirla,  capisce 
subito.

-  Ma chi  deve  istruirla?  domandava  il  povero  giovinotto,  che 
cominciava a nausearsi di quei cibi mal fatti.

- Io no di sicuro, diceva Metilde, che ho orrore degli imbratti e 
degli intingoli, e l'odore del carbone mi fa male.

- Poveretta!... esclamava la signora Emilia con accento pietoso, 
poveretta! nemmeno per sogno, tu non sei stata allevata in cucina, 
nè per fare la serva!

Silvio fremente non osava rispondere. Aveva paura di lasciarsi 
sfuggire  qualche  parola  offensiva,  ma  pensava  fra  sè:  "ed  io 
dunque?  ho  forse  imparato  alla  Università  a  fare  il  cuoco  o  il 
domestico?!... santa pazienza!... bisognerà pensare a qualche cosa, 
perchè così non si tira avanti."

Quel giorno non si disse di più, ciascuno s'era fermato al punto 
scabroso;  Metilde  andò  a  vestirsi,  sua  madre  e  la  Betta  la 
assistevano con grande attenzione; e finalmente si udì un fruscio di 
vesti  di  seta,  si  vide  un'ondeggiare  di  piume  e  di  svolazzi,  e  le 
signore  facendo  un  grazioso  inchino  al  marito  sbalordito,  lo 
lasciarono con un palmo di naso, e andarono al passeggio sulla riva 
degli Schiavoni.

Egli aveva voluto una donna elegante, e l'aveva; non c'era da che 
dire,  bisognava tirare  avanti  con rassegnazione  e  aspettare  che il 
tempo e la necessità venissero a modificare le cose.

Ma ogni  giorno  che  passava  cresceva  le  difficoltà,  e  portava 
nuove  amarezze.  Una  volta  papà  Gervasio  andò  a  passare  una 
giornata coi figli. Giunse carico come il solito dei migliori prodotti 
dell'orto  e  della  corte,  fra  i  quali  si  trovavano  due  magnifici 
capponi.

Uno  di  questi  capponi  fu  lessato  pel  pranzo,  e  venne  servito 
stracotto;  le  carni  si  distaccavano  dalle  ossa,  in  un  brodo lungo, 
senza sapore. Il pesce fritto perdeva il sangue sul piatto.

- Fate una cucina detestabile!  disse papà Gervasio, senza tanti 
complimenti.  Figliuoli miei,  la vostra Betta vi rovina lo stomaco. 



Colle mie solite sofferenze intestinali, io non potrei reggere a questi 
cibi malfatti. Dovete sapere che la cattiva cucina è un vero veleno!...

-  Pur troppo! gli  rispose Silvio,  questo è quello che ripetiamo 
ogni giorno tutti due, ma Metilde non se ne intende, ed io meno di 
lei.

- Eppure, disse Gervasio, tu hai veduto in cucina, per tanti anni, 
la nonna e Maria, che qualche cosa avresti dovuto imparare.

- Non ho imparato che a mangiar bene, egli soggiunse con un 
profondo sospiro; e adesso ho la doppia afflizione di mangiar male 
e di non saper trovare un rimedio.

- Ma a me il rimedio mi sembra facile, cambiate la domestica.
- È impossibile!... gli rispose il figlio, e per non compromettere 

sua moglie e non parere un minchione, soggiunse: è tanto brava in 
tutto il resto, e ci conviene perfettamente.

- Ma la cucina è l'essenziale, si tratta della salute.... della vita!
- È verissimo, ma si può cadere in una ladra pericolosa, non si 

sente a parlare che di furti.
Siccome Silvio gli  aveva domandato un sussidio straordinario, 

perchè si trovava senza quattrini, essendosi sbilanciato per le spese 
d'impianto, papà Gervasio voleva rispondergli: - che cosa vuoi che 
ti rubino se sei sempre senza soldi? - ma temendo di offendere la 
nuora e di mettersi sopra un terreno pericoloso, si tacque, preferì di 
continuare il discorso, e disse:

- Se volete che venga qualche volta a trovarvi abbiate pietà del 
mio  povero  stomaco  e  dei  miei  intestini.  Procurate  d'istruirvi  in 
quello che non sapete, ingegnatevi, imparate, chi non sa fare non sa 
comandare. Scommetto che avete dei romanzi, e delle poesie, e che 
vi manca un libro di cucina, il libro più utile della casa!...

Aveva indovinato giusto, e tutti si misero a ridere di buon cuore.
- Aggiungete un'altra considerazione, continuò; se il non saper 

fare  la  cucina  produce  il  malanno  di  mangiar  male,  il  non 
sorvegliarla riesce ancora più dannoso. I padroni che non guardano 
mai nelle pentole, che non stanno in guardia contro la noncuranza o 
la sguaiataggine delle persone di servizio, non possono immaginarsi 



tutto quello che inghiottono: polvere, nero fumo, sabbia, verderame, 
muffe e corpuscoli d'ogni sorte, aggiungete il concime e i vermi che 
si trovano negli erbaggi. Questa insipienza di molti produce sovente 
dei  terribili  risultati,  dei  fermenti  che  guastano  lo  stomaco,  dei 
dolori misteriosi, la cancrena e la morte!...

I  due  giovani  lo  guardavano  cogli  occhi  spalancati,  pieni  di 
ribrezzo.

Dopo il caffè, papà Gervasio scomparve. Lo cercarono invano in 
tutte  le  camere;  egli  non  era  avvezzo  ad  uscir  di  casa  al  dopo 
pranzo, e restava coi suoi figli fino all'ora della partenza. Temettero 
che fosse indisposto, e furono inquieti.

- Si sarà dimenticato qualche piccola spesa, osservò Metilde; e si 
mise ad aspettarlo alla finestra. Silvio le tenne compagnia fumando 
il  sigaro,  guardando  da  lontano  per  non  vedere  le  mostre  del 
pizzicagnolo e del beccaio.

Dopo  una  buona  mezz'ora  ecco  papà  Gervasio  che  spunta 
sull'angolo  della  via  che  mette  alla  piazza.  Vedendo  i  figli  alla 
finestra  si  mise  a  sorridere,  alzando  in  aria  un  involto,  con aria 
trionfale.

Quel buon padre era andato a far l'acquisto del miglior libro di 
cucina che si trovasse in commercio. Entrò nel salotto dicendo:

- L'ho trovato! e ve lo dono. È il più bel regalo che un padre 
possa fare... ai figli che mangiano male.

Lo  andava  scartabellando  con  vera  soddisfazione,  ne  scorse 
l'indice delle materie e trovata la pagina che cercava,  cominciò a 
leggere ad alta voce:

"Dopo d'aver legato il cappone si deve metterlo in una pentola 
dove si trovi in ristretto. Aggiungete acqua, carote, una cipolla con 
due chiodetti di garofano, una foglia di lauro, sale, e pepe in grano. 
Due buone ore di cottura a fuoco dolce."

- Chiamatemi la Betta, che venga qui colla pentola nella quale ha 
fatto bollire il cappone.

La Betta comparve tutta confusa, portando in mano una marmitta 
di ghisa smaltata; era il corpo del delitto.



- È questa la marmitta dove avete fatto cuocere il cappone?
- Signor sì.
- Ebbene in quella marmitta ce ne stanno tre comodamente, era 

piena d'acqua?
- Signor sì.
- Ebbene quell'acqua era bastante per tre. Che cosa avete messo 

in quella laguna?
- Ho messo il cappone.
- E poi?
- Ho messo del sale.
- E poi?
- Non ho messo altro.
- Mancava dunque una cipolla, i chiodetti di garofano, le carote, 

il lauro ed il pepe. E quanto ha bollito?
- Ha bollito tre ore.
-  Misericordia!!...  ma  questa  è  la  cucina  delle  bettole,  delle 

prigioni, e del seminario!
Papà Gervasio voltò le spalle alla Betta, e rivolto a suo figlio gli 

disse:
-  Brillat-Savarin  nel  suo  classico  trattato  sulla  Fisiologia  del  

gusto mette fuori questa giusta sentenza: "Dimmi che cosa mangi e  
ti dirò chi sei." Adesso che vedo come mangi io ti dico: Tu non sei 
un  avvocato  ma  un galeotto,  tu  non sei  un  uomo libero,  ma  un 
seminarista!...  Prendi questo libro di cucina,  leggilo attentamente, 
consiglia tua moglie a impararlo a memoria, e se per disgrazia la 
vostra  casa  andasse  in  fiamme,  lascia  bruciare  i  tuoi  codici,  ma 
salva il libro di cucina. È un libro positivo, ma che non esclude una 
certa  poesia  e  prosa  preferibile  a  molti  versi.  Il  codice  civile  è 
buono per gli accattabrighe, per chi vuol far debiti senza pagarli; il 
codice penale mostra ai bricconi come si possa rubare senza andare 
in galera; ma il codice della cucina insegna a conservare la  salute 
dei galantuomini,  e questo val meglio di tutto.  Compera anche il 
volume di Brillat-Savarin e meditatelo seriamente.



Papà Gervasio si era animato parlando, non aveva più riguardi, 
usciva  dai  gangheri;  Metilde  torceva  il  muso  e  s'attribuiva  la 
predica:

"Se la cucina val meglio di tutto, essa pensava dentro di sè, vuol 
dire che mio suocero mi considera come buona da nulla, ma la mia 
educazione non mi permette di scendere tanto basso, ed io resterò 
sempre al mio posto."

Oramai  il  pregiudizio  morboso,  che  le  faceva  credere  una 
volgarità  ciò  che  è  un  sacro  dovere,  aveva  messe  le  radici  del 
tumore maligno, che il migliore chirurgo non può estirpare senza 
arrischiare la vita del malato.

XV.

Bisognava che Silvio si rassegnasse al destino per conservare la 
pace, egli vedeva chiaramente l'assoluta impossibilità di combattere 
le idee della moglie e della suocera, e prese l'eroica determinazione 
di seguire per suo conto i  consigli  paterni.  Comperò e lesse con 
somma  attenzione  il  libro  sapiente  e  brioso  di  Brillat-Savarin,  e 
avendovi trovato diletto  si  convinse che la sua ripugnanza per le 
operazioni  gastronomiche,  non  era  in  fondo  che  un  pretto 
pregiudizio senza fondamento. Se l'occuparsi della cucina fosse una 
vergogna o un disonore, il soldato non si farebbe da pranzo.

E andava ripetendosi le massime del maestro che aveva studiato:
"Che cosa sarebbe l'universo senza la vita? e tutto ciò che vive si 

nutre."
"Gli animali si pascono, l'uomo mangia, il solo uomo di spirito 

sa mangiare."
"Il  destino  delle  nazioni  dipende  dalla  maniera  che  si 

nutriscono."
"Il Creatore obbligando l'uomo a mangiare per vivere, lo invita 

coll'appetito e lo ricompensa col piacere."



"La scoperta d'un nuovo cibo è più vantaggiosa alla felicità del 
genere umano della scoperta d'una stella."

"Colui che ricevendo i suoi amici non dà nessuna cura personale 
al pranzo che viene preparato per loro, non è degno di avere degli 
amici."

Dunque  necessità,  dignità,  spirito,  riconoscenza,  politica, 
filantropia, ospitalità, tutto esige che i padroni di casa s'intendano di 
cucina.

Di qua non si sfugge!... senza ritornare selvaggi.
Cominciò le più serie meditazioni sul libro di cucina, e qualche 

modesto tentativo riuscito abbastanza bene lo animò a proseguire la 
prova. E quando ritornava dallo studio entrava in cucina, ordinava i 
preparativi alla Betta e poi sorvegliava la cottura. Metilde mangiava 
con grande appetito i piattelli  allestiti  dal marito,  e gliene faceva 
degli  elogi  che  lo  incoraggiavano  sempre  più  a  perfezionarsi  in 
quest'arte benefica.

Lo stomaco soddisfatto produce il buon umore, il quale mantiene 
la  concordia,  e  la  piccola  famigliuola  si  trovava  benissimo della 
riforma.  Silvio ci  prendeva gusto,  cercava  di  far  conoscenza con 
buoni  cuochi,  andava  a  vederli  al  fornello,  domandava 
informazioni, suggerimenti, consigli, s'indirizzava ai parenti ed agli 
amici per ottenere delle ricette di piatti squisiti. Scrisse una lunga 
lettera  a  suo  cugino  di  Brianza  pregandolo  di  mandargli  una 
informazione precisa sul modo di fare il  risotto alla milanese e i 
maccheroni al sugo. Nelle lettere alla nonna non parlava d'altro che 
di cucina, la pregava d'insegnargli a fare i ravioli,  i gnocchi, e la 
torta di lasagne.

Quando l'avvocato  Ruggeri  era  chiamato  fuori  di  Venezia  per 
qualche affare, Metilde invitava a pranzo la mamma, dicendogli:

- Vieni, e mangerai bene, adesso Silvio se ne intende, e ti farà 
gustare un pranzetto delizioso; - e poi s'indirizzava al marito: - Ti 
raccomando  quella  fritturetta  che  sai;  il  pollo  in  fricassea,  e  la 
charlotte.

- Basta che siate esatte per le sei in punto. Tutto sarà pronto.



Alla solita ora del passeggio, le signore andavano a spasso nei 
più eleganti abbigliamenti, e il giovane avvocato, corrispondente di 
parecchi  giornali  nazionali  e  stranieri,  deponeva  la  penna,  e 
rientrava in casa prima del solito. Egli aveva capito che non poteva 
fidarsi della Betta nemmeno nelle cose secondarie, e preferiva di far 
tutto da sè. Si metteva in maniche di camicia, cingeva il grembiale, 
si  avvolgeva in  testa  un fazzoletto  per  preservarsi  i  capelli  dalla 
cenere  e  dalle  faville.  Puliva  il  tavolo  con  un  cencio,  gettava  il 
carbone nei fornelli, e agitava la ventola per apparecchiarsi il fuoco 
necessario. Poi andava alla moscaiuola, prendeva le carni, le poneva 
sul  ceppo,  le  tagliava  e  apparecchiava  regolarmente,  con tutte  le 
cure e tutti gl'ingredienti indicati; prendeva la mezzaluna, faceva il 
battuto di cipolla, prezzemolo e presciutto, e lardellava lo stufato. 
Dopo ammannite le vivande e infilzati i polli allo spiedo approntava 
il girarrosto, e sorvegliava con occhio vigilante tutte le cotture. Le 
varie esalazioni della cucina spandevano intorno un odore eccitante; 
e  tutte  quelle  voci  sommesse  o  sonore  che  uscivano  dai  diversi 
recipienti, tutte le note basse od acute dell'ambiente armonizzavano 
fra loro e formavano una sinfonia gastronomica strana. Il crepitare 
del  fuoco  accompagnava  come  un  pertichino  il  gorgogliare 
dell'acqua bollente  nella  marmitta;  il  friggere  della  cazzeruola,  il 
grillettare dei tartufi nell'olio e lo scoppiettio pizzicato della legna si 
associavano al suono monotono del coltello che batteva sul tagliere, 
e ai colpi del pestello nel mortaio, e di tratto in tratto si udiva il 
ritornello della soneria del menarrosto che indicava la fermata.

Le signore rientravano all'ora fissata; mettevano timidamente la 
testa  entro  la  porta  della  cucina,  ma  scappavano  via  subito 
spaventate dagli odori.  Silvio si avanzava per avvertirle che tutto 
era pronto, faceva il  saluto militare  colla mestola,  e si metteva a 
passare il brodo dallo staccio per la minestra.

Venuto il carnevale, la nonna annunziò il desiderio di Maria di 
passare qualche giorno a Venezia con suo marito.

Silvio si mostrò poco lieto della notizia, e studiava dei pretesti 
per  non alloggiare  i  cugini,  ma  Metilde  gli  fece  comprendere  la 



impossibilità di lasciarli andare all'albergo, e lo obbligò a rispondere 
che tutto  era pronto per riceverli,  e che tanto lui  che sua moglie 
avrebbero un gran piacere a vederli.

Al  giorno  fissato  Silvio  andò  a  riceverli  alla  stazione,  e 
caricarono  una  gondola  coi  cesti  e  le  sporte  dei  regali  e  il  loro 
bagaglio.  Arrivati  a  casa  abbracciarono  cordialmente  Metilde,  e 
dopo scambiati i saluti e le solite domande, presentarono gli oggetti 
portati in dono. Un enorme coniglio Ariete, allevato da Maria, otto 
beccaccie  uccise da Andrea,  il  burro fresco e le uova, dei cavoli 
enormi,  dei  bei  mazzi  di  cicoria  rossa  trivigiana,  delle  frutta  e 
dell'uva perfettamente conservate, e delle confetture d'albicocco e di 
ciliegio.

Tutte  queste  cose  deposte  sul  tavolo  facevano bella  mostra,  e 
furono  accolte  con  ringraziamenti  ed  applausi.  Ma  c'era  un 
imbarazzo. Silvio non aveva mai fatto cuocere un coniglio, e non 
sapeva come ammannirlo.

- Si può farlo arrosto, colla salsa alla cacciatora, come il lepre, 
disse Maria, o alla gibelotte alla francese.

- Non conosco nè questa salsa nè la  gibelotte, osservò Silvio in 
aria compunta.

- Farò tutto io, a vostra scelta, soggiunse la cugina, sarà un vero 
piacere per me, di trovarmi in famiglia senza complimenti.

- Ma credi mai che acconsentiremo ad una cosa simile, esclamò 
Metilde; ma nemmeno per sogno! siete venuti per divertirvi, e non 
dovete pensare ad altro....

-  C'è il  suo tempo per ogni cosa,  osservò Maria,  e se non mi 
lasciate fare è segno che volete farmi partire più presto.

- Lasciala fare come le piace, disse Silvio a sua moglie,  e poi 
rivolto alla cugina, soggiunse: - Ti aiuterò io in cucina, e vedrai che 
sono un guattero distinto....

- Queste non sono faccende per gli uomini, disse Maria, e meno 
ancora per gli avvocati; a ciascuno la sua parte; se avessi bisogno di 
assistenza avrei ricorso a Metilde....



- Oh cara Maria,  rispose subito Metilde,  tutta confusa,  io non 
sono buona da niente.... non saprei nemmeno soffiare nel fuoco....

-  Allora  farò  da  me  sola,  conchiuse  la  cugina,  e  cambiarono 
discorso.

Maria e Andrea furono condotti  nella  loro stanza,  e mentre  si 
spolveravano, e aprivano il bagaglio, Metilde afferrò il marito per 
un lembo dell'abito e lo trascinò nel salotto.

- Per carità, gli disse, non mischiarti in cose di cucina fino che i 
cugini sono qui. Hai udito che cosa ne pensa Maria!... tu mi faresti 
un gran torto lasciandole vedere che sei  avvezzo ad occuparti  di 
queste brighe....

- Ma se le hai detto tu stessa che non te ne intendi!...
- Sta bene, ma tu devi fingere di saperne meno di me....
- Sarà difficile.
- Vuoi dunque farmi vergognare davanti di loro?...
- Ma non ti rammenti che ho scritto varie lettere alla nonna per 

avere delle ricette di pietanze?
- Ma le ricette potevano esser per me....
- E il papà non ha veduto che non vuoi saperne?...
-  Come  non  voglio  saperne?...  dunque  ti  penti  di  non  aver 

sposato una cuoca?...
Silvio per finirla le diede un bacio sulla fronte, e le rispose:
-  Tu  pure  non  hai  sposato  un  cuoco....  ed  io  lo  faccio  per 

necessità, e per la nostra salute....
Udirono un rumore di passi che annunziava il ritorno degli ospiti.
- Ti prego, per carità, non tradirmi! gli disse in fretta Metilde19, e 

con uno sguardo così supplichevole che Silvio, per tranquillarla, le 
rispose: - Non aver paura, ti dò la mia parola; sta tranquilla.

Fecero colazione, poi uscirono insieme tutti e quattro per fare un 
giro per Venezia.

Quel primo giorno non permisero a Maria di occuparsi di cucina, 
e Silvio non abbandonò mai i suoi ospiti. Il pranzo lo fecero venire 

19 Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dalla trattoria; ma la Betta incaricata di tener calde le vivande, le 
servì in parte fredde, e in parte abbruciate.

Cercarono di giustificarla alla meno peggio, ma Silvio soffriva in 
silenzio per amore dell'arte che aveva cominciato a coltivare, e non 
poteva a meno di lamentarsi.

- Domani farò io, disse Maria, e mangeremo il coniglio.
Ciascuno  riprese  le  sue  abitudini,  con  qualche  modificazione 

indicata  dalle  convenienze.  Andrea  girovagava  tutto  il  giorno. 
Metilde  conduceva  Maria  a  visitare  le  chiese  e  i  monumenti;  le 
faceva  vedere  le  mostre  dei  negozi,  e  specialmente  quelle  dei 
merciai e delle modiste. Quando rientravano, Maria si cambiava di 
vestito e andava in cucina a fare il pranzo. Metilde riceveva qualche 
visita, e suonava il pianoforte. La Betta correva su e giù per servire 
le signore, quando avevano bisogno di lei. Silvio attendeva ai suoi 
atti  giudiziari,  ed  alle  corrispondenze  dei  giornali;  sollevato 
dell'obbligo  della  cucina  avrebbe potuto  lavorare  più lungamente 
allo studio, ma voleva godersi un po' di vacanza, e andava a fumare 
il sigaro a Santa Marta o alla Zuecca. La signora Emilia si lasciava 
vedere di raro, perchè sapeva che sua figlia non era libera,  e che 
andavano ogni sera al teatro.

Silvio, per dovere d'ospitalità, cercò di mostrarsi sempre cortese 
per  Andrea,  gli  evitò  l'occasione  di  trovarsi  con  persone  che 
avrebbero potuto farlo arrossire della sua goffaggine. Metilde20 si 
prestò,  con  amichevole  confidenza,  a  togliere  i  difetti  più 
rimarchevoli  dell'abbigliamento  di  Maria;  la  Betta  fu  molto 
occupata  a  disfare  delle  pieghe  assurde,  a  rifarle  in  modo  più 
corretto,  a  cambiar  di  posto  certi  nastri,  a  rifarne  i  nodi,  o  a 
sopprimerli  addirittura.  Fu  chiamata  una  modista  che  sostituì  un 
cappellino semplice e ammodo, a un certo cappello sopracarico di 
fiori a pennacchi che avea acquistato a Treviso.

Comperarono un paletò di foggia recente che sostituì la tunica di 
vecchia data; così Maria facea buona figura, e la elegante cugina 

20 Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



poteva accompagnarla,  senza timore  che la  strana disuguaglianza 
della coppia facesse ridere la gente.

Frequentando i passeggi, i teatri e gli altri spettacoli, schivarono 
di  ricevere  in  casa  certe  visite  di  signore  schizzinose  che  non 
avrebbero  saputo  nascondere  l'impressione  impreveduta  di  certi 
strambotti che sfuggivano a Maria nel suo dialogo, di alcune pose, e 
di  certe  mosse  troppo  ardite  della  persona  che  tradivano  la 
mancanza di buone abitudini sociali.

La trasformazione esterna di Maria attirò l'ammirazione di Silvio 
che si sentiva attratto verso di lei da una forza arcana, come il ferro 
verso la calamita, che egli voleva dissimulare, alla quale si sforzava 
di  resistere,  animato  dal  dovere,  dal  rispetto,  dall'onestà,  e  che 
riusciva a dominare ed a vincere, ma dopo una lotta pertinace, e una 
rivolta del cuore, dove sentiva ancora un antico fuoco che covava 
sotto la cenere.

Ma queste lotte dell'istinto brutale col dovere dell'uomo onesto, 
della  natura  colla  ragione,  mettevano  in  burrasca  il  suo  povero 
cervello, lo torturavano con pensieri sconvolti e riflessioni strambe 
sulle leggi e sui costumi del mondo civile. Gli pareva di poter amare 
due donne in una volta, senza pregiudizio di nessuna, la poligamia 
gli sembrava una legge di natura, la monogamia un errore sociale; e 
concludeva che il  diritto  della  monogamia  impone alla  donna un 
dovere  inesorabile,  quello  di  essere  completa,  di  soddisfare  ai 
bisogni ideali e ai bisogni materiali dell'esistenza, di accoppiare la 
coltura sociale alla istruzione domestica, di saper scrivere bene una 
lettera  e  lisciarsi  la  pelle  come  un'odalisca,  di  saper  suonare  un 
notturno, e cuocere un pollo. Fino che abbisognano varie donne ai 
diversi uffici, se la monogamia sarà una legge civile, la poligamia 
continuerà ad essere un'abitudine comune, un uso od un abuso della 
nostra vita sociale!

-  Silvio!...  -  gli  chiedeva  sua  moglie,  -  perchè  sei  così 
pensieroso?...  dopo l'arrivo di Maria non mi sembri più quello di 
prima!... non mi ami più?... La presenza di tua cugina ti ricorda il 
primo amore, che mi dicevi spento e dimenticato!... dopo che io mi 



sono prestata ad abbellirla, tu saresti capace di compensare la mia 
abnegazione col tradimento!... La guardi lungamente in silenzio.... 
se le parli, ti confondi... e così mi rendi infelice!... - e si metteva a 
piangere e a singhiozzare, con pericolo d'essere udita nella stanza 
vicina degli ospiti.

Il marito protestava altamente, cercava di consolarla, le diceva 
che quelli erano sogni, visioni d'una mente ammalata, la assicurava 
che egli  non amava più Maria;  che se l'avesse amata,  quelle  sue 
maniere, quei suoi spropositi gli avrebbero prodotto l'effetto d'una 
doccia  gelata.  Si  animava  troppo  parlando,  passava  rapidamente 
dalla dolcezza alla collera, voleva convincerla con delle carezze e 
riusciva  sdegnoso,  non  giungeva  mai  ad  ispirarle  fiducia,  e 
passavano una parte della notte a far delle scene o delle querele; alla 
mattina  erano  pallidi  e  sfiniti,  e  Silvio  che  voleva  mostrarsi 
indifferente, pareva dispettoso, e appariva più imbarazzato di prima 
nei suoi dialoghi colla cugina.

Così  finirono il  carnevale,  e  finalmente  la  quaresima  venne a 
togliere l'incubo che li opprimeva; i cugini lasciarono Venezia,  e 
l'ordine  fu  ristabilito  nella  piccola  famiglia,  ove  Metilde  liberata 
dalla  vista  di  Maria,  distratta  dalla  compagnia  di  sua  madre,  si 
mostrò  meno  gelosa  e  più  tollerante  col  marito,  il  quale  aveva 
ripreso  tranquillamente  le  sue  funzioni  suppletorie  dei  fornelli,  e 
viveva occupatissimo nel triplice incarico di avvocato, di giornalista 
e di cuoco, lavorando assiduamente colla penna e colla mestola, fra 
le  rifritture  del  foro,  i  pasticci  della  politica,  e  i  processi  della 
cucina.

XVI.

Un fortunato avvenimento venne a rompere la monotonia della 
loro esistenza. Una gradita rivelazione annunziò a Metilde lo gioie 
della  maternità.  La  buona  notizia  corse  le  poste,  portò  la 
contentezza  a  papà  Gervasio  ed  alla  nonna;  destò  l'invidia  dei 



cugini, attirò le congratulazioni cordiali dei parenti di Brianza, e di 
tutti gli amici di casa.

La signora Emilia stese subito una lunga lista di tutti gli oggetti 
indispensabili al futuro rampollo dei Bonifazio, e la mise sotto gli 
occhi del genero che ne restò sbalordito.  E la suocera previdente 
tornò  da  capo  a  fare  le  solite  peregrinazioni  ai  negozi,  per 
esaminare,  discutere,  e  consigliare  gli  acquisti  più opportuni  alla 
figlia.  E intanto  che lo  due signore continuavano a girare  per  le 
botteghe, a casa piovevano i pacchi, le scatole, gli involti spediti dai 
negozianti, colla polizza relativa.

La Betta  lavorava  tutto  il  giorno ad approntare  fascie,  bende, 
gonnellini,  bavagli,  camicine,  e  berrettini.  Silvio  fra  la  gioia  di 
diventar padre, e lo spavento di non riuscire a pagarne tutte le spese, 
perdeva  la  testa.  Moltiplicava  le  corrispondenze  ai  giornali,  per 
accrescere  i  suoi  guadagni,  quando  mancavano  le  notizie  le 
inventava, e i lettori dei giornali nei quali scriveva erano avvertiti 
d'ogni minimo avvenimento, colla giunta di riflessioni, commenti, 
supposizioni e predizioni spaventose, che mettevano in pensiero i 
droghieri, e tutto questo per apparecchiare un corredo conveniente 
all'erede presuntivo.... dei suoi debiti probabili.

E  a  forza  di  scrivere  nei  giornali  d'opposizione,  con  un 
pessimismo  comandato,  con  l'obbligo  di  trovar  tutto  male, 
lamentando continuamente la mancanza degli uomini che sapessero 
governare, aveva finito per persuadersi ch'egli sarebbe riuscito colla 
più accurata educazione del figlio a farne l'uomo aspettato, quello 
che avrebbe guidate le future generazioni alla gloria, alla prosperità, 
alla potenza.

Gli pareva di sentire un'intuizione che lo ammonisse d'un grande 
avvenire per la sua famiglia, e cercava attentamente sul lunario un 
nome che corrispondesse alle sue idee, e che fosse di buon augurio. 
Il nome di suo padre gli  metteva un brivido, un grand'uomo non 
poteva chiamarsi Gervasio. Annibale il nome del suocero gli pareva 
troppo classico, gli richiamava alla memoria la noia delle traduzioni 
scolastiche.  Andava  enumerando  con  sua  moglie  tutte  le 



illustrazioni  della  patria,  ma  trovava  sempre  degli  ostacoli  per 
adottare que' nomi. Vittorio era troppo guerresco, Giuseppe troppo 
comune, Massimo troppo pretendente, Urbano troppo modesto....

- E Camillo? gli chiese Metilde, non ti pare un bel nome!...
-  Camillo!...  è  bello  davvero!  bravissima,  l'hai  trovato,  nostro 

figlio si chiamerà Camillo.
Un  mese  dopo  di  questa  deliberazione,  la  signora  Metilde 

metteva al mondo una bambina, che la puerpera voleva battezzare 
col nome di Emilia. Silvio si oppose, col pretesto che non voleva far 
torto a nessuna delle nonne, e quindi le escludeva entrambe; ma in 
fondo egli pensava che una sola Emilia in casa gli bastava, ed era 
anche troppo, e soggiunse:

- Se invece d'un maschio c'è nata  una femmina,  ciò vuol dire 
evidentemente  che  l'Italia  ha  più  bisogno  d'una  donna  che  d'un 
uomo,  mio  padre  me  l'aveva  già  detto,  ed  è  stato  profeta.  Si 
chiamerà Camilla, e se Camillo ha tanto contribuito a fare l'Italia, 
Camilla farà gl'Italiani... secondo la formula di Massimo d'Azeglio. 
Ne faremo una donna completa...  secondo i  diritti  dell'uomo che 
aspira a conservarsi monogamo, dentro e fuori della legge.

Metilde non capiva niente di questi discorsi strampalati,  e non 
aveva la forza di domandare spiegazioni. Pallida, affranta nel suo 
letto ornato di pizzi, volgeva lo sguardo alla cuna, ove riposava la 
bimba, e la contemplava con affettuosa compiacenza.

Nel  lungo  puerperio  non  riusciva  a  riacquistare  le  forze, 
l'allattamento la immagriva, il medico raccomandava ogni riguardo, 
e di risparmiarle la benchè minima fatica, e il più semplice disagio.

Silvio era stato costretto dalla necessità a raddoppiare il lavoro 
per  non  mancare  dei  mezzi  necessari  a  far  fronte  a  tante  spese. 
Lavorava allo studio ed in casa, trattava gli affari curiali, scriveva 
articoli, faceva il brodo ristretto e la pappa, e gli mancava anche il 
riposo della notte. Si coricava tardi, oppresso dalla stanchezza, ma 
dopo  breve  tempo  il  pianto  della  bimba  lo  risvegliava.  Udiva 
dapprima fra la veglia e il sonno un lieve lamento, un piagnucolare 
sommesso,  che  a  poco  a  poco  si  trasmutava  in  un  piagnisteo  e 



diventava  un  belato  rumoroso  e  continuo  che  lo  obbligava  ad 
alzarsi. Andava a prendere la bambina, la portava alla mamma che 
la allattava, poi la riponeva in cuna, si gettava in letto e ritornava ad 
addormentarsi, ma poco dopo ricominciava la stessa solfa. Si alzava 
sudato, la riportava in giro sul suo guanciale per la camera fredda. 
La bimba aveva lo spasimo, gridava per molte ore consecutive, a 
brevi  intervalli;  consultarono  il  medico  il  quale  osservò  che  la 
madre  faceva  poco latte,  e  trovò  indispensabile  di  aggiungere  il 
poppatoio  alla  alimentazione  insufficiente.  Ed  ecco  l'avvocato, 
giornalista, cuoco, diventato anche balia, incaricato di alimentare la 
bimba col poppatoio; e passava gran parte della notte in veste da 
camera,  con  un  fazzoletto  allacciato  in  testa,  a  cantare  la  ninna 
nanna colla bambina sulle braccia.

Dopo lo spasimo e la fame vennero i vermi e la dentizione, e il 
buon  babbo  somministrava  lo  sciropetto  di  cicoria,  fregava  le 
gingive della bimba col dentaruolo di avorio; ma quelle tribolazioni 
di  bambinaia  e  di  balia  aggiunte  alle  fatiche  del  foro,  alle 
elucubrazioni  del giornalismo,  ed alle  manipolazioni  della  cucina 
furono  superiori  alle  sue  forze,  non  tardarono  a  riuscirgli 
insopportabili, e volendo egli lottare con vani tentativi di resistenza, 
finirono per opprimerlo completamente e gettarlo in letto con una 
grave malattia.

Meno male che Metilde cominciava a riaversi, si alzava dal letto, 
e  poteva  occuparsi  della  bimba.  Il  medico  ordinò  che  la  Betta 
andasse a dormire nella stanza della signora, e si cercasse qualche 
altra persona per l'assistenza del malato, passato in altra camera.

La signora Emilia si dichiarava troppo sensibile, e poco pratica 
per  assistere  gl'infermi;  fece  venire  una  donna  provvisoria,  e 
consigliò  Metilde  di  scrivere  al  signor  Gervasio,  pregandolo  che 
mandasse la nonna.

Ma per disgrazia di tutti, in quello stesso giorno era successo un 
brutto  accidente  anche alla  villa  Bonifazio.  La povera  nonna era 
stata  colpita  da  un  insulto  apoplettico,  e  se  le  fossero  mancati  i 
pronti soccorsi del medico, avrebbe dovuto soccombere. Portata in 



letto priva dei sensi era alquanto rinvenuta dopo il salasso, ma la 
paralisi le toglieva i movimenti e la favella. Borbottava delle parole 
confuse,  e  non  poteva  muoversi  senza  aiuto.  Maria  chiamata  in 
fretta  accorse  subito  al  letto  della  povera  paralitica,  e  non  la 
abbandonava  un  momento.  Papà  Gervasio  per  l'improvvisa 
afflizione sentiva aggravate le sue sofferenze agli intestini,  non si 
allontanava che per brevi istanti dalla camera della madre, non era 
in caso di accorrere a Venezia, e non poteva mandare nessuno in 
assistenza del figlio.

Queste desolanti notizie afflissero grandemente le due famiglie 
di Venezia, che si trovavano in grave imbarazzo. La signora Emilia 
affaccendata  correva  dalla  sua  casa  a  quella  della  figlia,  si 
consultava con tutti, ma non ascoltava nessuno, si lamentava sulla 
sua  sorte,  gemeva  per  lo  stato  di  debolezza  di  Metilde,  le 
raccomandava la quiete e il riposo, deplorava il colpo apoplettico 
che aveva colpito la signora Bonifazio fuori di tempo, confondeva 
le cose, sgridava la Betta, voleva insegnarle a fare il brodo per gli 
ammalati, lo lasciava cadere sul fuoco e infettava la casa col fumo 
dell'unto bruciato, e concludeva con un atto di accusa contro quel 
benedetto omo di suo genero, che non aveva preveduto nulla, che 
colle sue imprudenze s'era guadagnato quella malattia, che metteva 
in  iscompiglio  tutta  la  casa  in  un  momento  importuno.  Metilde 
cercava  invano di  giustificare  il  marito,  il  povero  diavolo  si  era 
troppo  affaticato  per  assisterla,  aveva  preso  freddo  di  notte,  e 
lavorava soverchiamente pei bisogni della famiglia...

- Tu taci, che non sai nulla, le rispondeva sua madre; gli uomini 
sono testardi, e non sanno mai regolarsi, avrà mangiato troppo di 
quella  sua  cucina  pesante....  avrà  fatto  qualche  disordine.  Tutti  i 
mariti,  o quasi tutti assistono le mogli puerpere; è il loro dovere; 
non ci mancherebbe altro che si rifiutassero...  nessuno si ammala 
per questo!...

- Povero Silvio! esclamava Metilde, adesso è inutile di cercare i 
motivi del suo male; adesso è ammalato e non dobbiamo pensare ad 
altro che a guarirlo. Il medico dice che quella donna non basta; se 



potesse bastare almeno per la notte che io ci ho la bimba che non 
posso abbandonare, farei il possibile anch'io per assisterlo durante il 
giorno.

-  Sei  matta!  non sai  proprio  quello  che  dici.  Non  si  conosce 
ancora la sua malattia; pare che sarà tifo, una malattia contagiosa! 
Tu non devi nemmeno entrare nella sua stanza, non devi esporti al 
pericolo,  non hai forze bastanti  per resistere  a tante  fatiche,  devi 
pensare prima di tutto alla tua salute, è il tuo dovere di madre!...

- E così, chi assisterà mio marito!
- Un infermiere!...  di  qua non si scappa;  costerà  di sicuro del 

denaro,  ma  il  vecchio  Gervasio  pagherà;  senza  infermiere  non è 
possibile di andare avanti. Ne ho già parlato al medico... mi sono 
intesa con lui, che ha promesso di trovarlo.

-  Ah! povero Silvio,  quando si  vedrà assistito  da un estraneo, 
come resterà crudelmente colpito; si crederà abbandonato da tutti, e 
questa amarezza potrebbe peggiorare il suo male.

-  Non  aver  paura  di  questo,  egli  non conosce  più  chi  gli  sta 
intorno,  non  risponde  alle  domande  che  con  un  gemito 
insignificante, forse non capisce più nulla!...

Metilde piangeva, sua madre la sgridava, facendole osservare che 
le lagrime in questi casi non servono a nulla, e rovinano gli occhi.

Il medico venne con l'infermiere, esaminò nuovamente il malato, 
e non seppe dissimulare la sua inquietudine. Era giovane anche lui, 
amico di Silvio,  molto studioso,  ma esercitava da poco tempo la 
professione, e ne sentiva la grave responsabilità. Mostrò desiderio 
di consultarsi con un medico provetto, e propose il celebre dottor 
Pellegrini. Le signore acconsentirono subito, ed alla sera ebbe luogo 
il consulto.

Il  dottor  Pellegrini,  dopo  d'aver  ascoltato  una  relazione  del 
medico  curante,  esaminò  attentamente  l'infermo  e  volle  essere 
informato esattamente delle  condizioni  fisiche dei parenti,  perchè 
era convinto che ogni individuo riceve coi germi della vita anche 
quelli della morte.



- Le buone e le cattive qualità del sangue, egli diceva, producono 
la salute o le malattie, predispongono le azioni del galantuomo e del 
birbone,  le  opere  dell'uomo di  genio  e  dell'imbecille.  Cerchiamo 
dunque  prima  di  tutto,  di  conoscere  le  origini,  di  studiare  negli 
ascendenti le tendenze del nostro soggetto. È certo che l'ambiente, 
la professione, il genere di vita, gli alimenti, le cure igieniche o i 
disordini,  esercitano la loro influenza,  modificano le tendenze,  le 
accelerano  o  le  ritardano  secondo  i  casi.  Ma  tanto  l'albero  che 
l'uomo non possono dare che ciò che hanno nel sugo vegetale e nel 
sangue. È certo che il castagno non farà mai pesche; nè un prossimo 
parente dell'ultimo doge di  Venezia si  metterà  alla  testa  di  mille 
uomini per liberare la Sicilia; nè un letterato avrà le stesse malattie 
d'un cuoco!...

A queste  parole  Metilde  arrossì,  e  subiva nella  coscienza  una 
lotta fra la vergogna e il rimorso. "Se parlo, - essa pensava, - faccio 
palese la mia inettitudine come padrona di casa; se taccio arrischio 
la  vita  di  mio  marito!  Mio  Dio!  che  devo  fare?..."  Le  parve  di 
trovare un espediente e chiese al medico:

- Mi dica un poco, dottore, se un uomo solo facesse il letterato ed 
il cuoco, quali sarebbero le sue malattie?

Il medico sorrise alquanto, e le rispose, con grande meraviglia di 
Metilde21.

-  Ne ho conosciuti  moltissimi  anche di  questi,  un  mio  amico 
improvvisatore, faceva una famosa cucina!... In questo caso, vede 
mia cara signora, le opere letterarie diventano pasticci, e i pasticci 
diventano  poemi....  cioè  sono  composti  dei  più  svariati 
ingredienti.... Ciò non vuol dire che riescano sempre deliziosi come 
l'Orlando Furioso; anzi talvolta sono indigesti come qualche altro 
poema... che le auguro di non leggere.

Allora Metilde si fece coraggio, e confessò:
-  Devo  avvertirla  per  sua  norma,  dottore,  che  mio  marito  si 

diverte a far la cucina....

21 Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Ah!  bravissimo,  disse  il  dottore,  conosco  anche  qualche 
avvocato che sa arrostire a meraviglia i suoi polli, e li fa mangiare 
in tutte le salse....

- Forse il fuoco dei fornelli, avrà fatto male a mio marito?...
- Se fosse così, si consoli; questo fuoco non è micidiale come 

quello delle  battaglie,  non domanda eroismo per  affrontarlo,  e si 
guarisce facilmente da' suoi effetti. Non abbia timore, ripareremo a 
tutti i malanni. Il sangue dei Bonifazio è buono, la patria ha tutto 
l'interesse di conservarlo.

E fatte le sue prescrizioni, prese commiato dalla signora, ed uscì 
seguito dal suo collega.

Quando furono in istrada il dottore Pellegrini continuava a fare 
quelle domande, che non dovevano udirsi dalla famiglia.

- Quali sono le condizioni morali dell'ammalato? ha dei pensieri 
gravi? delle preoccupazioni attristanti?...

- Credo, gli rispondeva il collega, che abbia molti debiti....
- Lo purghi con perseveranza.... Ha forse dei patemi d'animo?
- Ha una suocera... vecchia elegante....
- Vi aggiunga del rabarbaro....
La malattia procedeva regolarmente, senza nuovi accidenti; ma 

pochi giorni dopo cominciò ad ammalarsi  anche la bambina,  e il 
medico non sapeva che ordinarle. L'ammalato se ne accorse per la 
confusione della casa, sospettò che le mancassero i dovuti riguardi, 
e se ne lamentava coll'infermiere, dicendo:

- La Betta non avrà la pazienza di cambiarla spesso, ed io credo 
che mia moglie  non se ne intenda;  la mia malattia  è una doppia 
disgrazia!...

Raccomandava  al  medico  di  esaminare  il  contenuto  del 
poppatoio, che non si fidasse della mala fede della domestica, e che 
insegnasse alla signora tutte le cure necessarie, perchè non è stata 
mai avvezza ad assistere malati. Così gli crescevano le inquietudini, 
anche per le notizie poco soddisfacenti che venivano dalla villa, e 
quando avrebbe dovuto star meglio la malattia si aggravava.



XVII.

Alla villa Bonifazio succedevano dei fatti importanti. La nonna 
non aveva riacquistato nè il movimento, nè la favella, pareva che 
intendesse ciò che le dicevano,  dai movimenti  della testa e degli 
occhi,  ma  non  poteva  che  borbottare  poche  parole  incomplete  e 
confuse.  Papà  Gervasio  era  sempre  sofferente,  e  malgrado 
l'assiduità  di Maria si mostrava desolato ogni qual volta essa era 
costretta  di  ritornare  al  domicilio  coniugale.  Senza una donna di 
cuore in casa, con quell'egoista di Pasquale, che veniva tollerato per 
la  somma  difficoltà  di  sostituirlo,  e  di  ammettere  un  nuovo 
domestico in momenti disgraziati, senza la direzione della padrona 
di casa resa impotente dal malore, col figlio ammalato a Venezia, 
che non poteva giovarlo in nessuna maniera, il povero Gervasio si 
sentiva  disperato,  e  prevedeva  che  il  disordine  crescente  e 
l'abbandono di tutti, avrebbero portato agli estremi le sue disgrazie.

Il vecchio maestro Zecchini che si studiava di confortarlo ebbe 
una buona idea.

- Perchè non v'intendete coi Pigna, gli disse, per prendere in casa 
i nipoti, e non fate padrona di casa la Maria!...

- Per riguardo verso mio figlio e la nuora, rispose Gervasio, che 
potrebbero offendersi della preferenza....

- Non è una preferenza, è una necessità inevitabile. Vostro figlio 
e vostra nuora non verranno mai più a stabilirsi in campagna; che 
cosa farete  voi  solo e  malescio  con vostra  madre  resa impotente 
dall'infermità? Non abbiate riguardi ed anzi per l'interesse stesso di 
vostro  figlio  e  della  sua  famiglia,  chiamate  Maria  a  dirigere  la 
vostra casa, e avrete, oltre la sua valente assistenza, anche l'aiuto e 
la sorveglianza di suo marito.

Non  fu  difficile  convincerlo,  perchè  questo  era  il  suo  stesso 
desiderio.  Ogni  cosa  fu  prontamente  combinata;  i  vecchi  Pigna 
aderirono subito perchè ci vedevano il loro interesse; la famiglia di 
Venezia  non  ebbe  motivo  di  sorprendersi  d'un  avvenimento 



suggerito  dalla  necessità  a  vantaggio  di  tutti.  I  giovani  sposi 
trasportarono  prontamente  i  loro  arredi  in  casa  dello  zio  e  della 
nonna e vi presero stabile domicilio.

Andrea  aveva  prese  le  abitudini  dei  Bonifazio,  e  vi  si  era 
affezionato; Maria che sentiva tanto bisogno di non abbandonare la 
nonna, era lietissima di rientrare in casa della sua famiglia ove era 
nata, ove aveva tante memorie e tanti amici, ove i bisogni del cuore, 
e tutte le necessità della vita la rendevano indispensabile.

Essa riprese con bontà ed energia il suo antico dominio, e papà 
Gervasio ne fu così lieto che gli parve anche di star meglio di salute, 
e si propose di seguire i consigli del medico, ai quali non faceva più 
attenzione per le afflizioni che gli amareggiavano l'esistenza.

Le sue sofferenze esigevano un esercizio moderato; l'immobilità 
gli  riusciva  dannosa  quanto  l'esercizio  violento.  Non  poteva 
camminare  senza  incomodo,  non  poteva  subire  le  scosse  della 
vettura senza inconvenienti. Si fidava benissimo di Falcone, cavallo 
onorato e tranquillo;  ma era  ancora troppo brioso per lui,  perchè 
restando lungamente  in  scuderia,  quando lo  attaccavano  al  legno 
salutava l'aria aperta dei campi con ripetuti nitriti, e faceva dei salti 
d'allegria.

Il medico lo aveva consigliato di acquistare un somarello e un 
carrettino  relativo,  e  di  farsi  trascinare  senza  scosse  per  le  vie 
battute.  Aveva  seguito  il  consiglio,  e  l'asinello  seppe  meritarsi 
facilmente le simpatie di Maria, che gli aveva messo nome Martino.

Collocato in scuderia nella posta vicina al Falcone, i due animali 
si  facevano  buona  compagnia22,  si  strinsero  prontamente  in 
amicizia,  e  vennero  ammessi  alle  stesse  profende  d'avena,  alle 
stesse largizioni di pane e di zucchero, ed alle carezze della mano 
affettuosa di Maria.

Quando uno dei due era tirato fuori dalla stalla, l'altro mandava 
dei lamenti  dolorosi,  e continuava a dolersi  durante l'assenza del 
compagno, e al ritorno si udivano i reciproci saluti, gli allegri nitriti 
del cavallo e i ragli ripetuti dell'asino.

22 Nell'originale "compagni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Martino  aveva  imparato  da  Falcone  a  poggiare  il  muso  sulle 
spalle della signora, a frugarle le tasche colla bocca, a dimostrare in 
diversi  modi  il  piacere  di  vederla,  e  la  riconoscenza  dei  doni 
ricevuti.

Maria ne faceva l'elogio al  maestro Zecchini,  lo conduceva in 
scuderia a fare conoscenza col nuovo amico.

Papà  Gervasio  li  seguiva  insieme  con  Andrea,  si  lodava 
moltissimo dell'onestà  e della  intelligenza dell'animale,  che gli  si 
rendeva così utile,  Pasquale voleva convincerli  che il somaro era 
migliore  del  cavallo;  guai  se  egli  tardava  un  momento  a 
somministrare l'avena a Falcone, appena trascorsa l'ora il cavallo si 
dimenava  impaziente,  e  batteva  le  zampe  in  segno  di  collera. 
Martino aspettava rassegnato, non si lamentava mai, si contentava 
d'ogni cibo, ed anche in piccola porzione.

Uscendo dalla scuderia Andrea confermò i detti di Pasquale e ne 
fece  i  commenti;  egli  asserì  che  il  cocchiere  rubava la  avena,  e 
preferiva  il  somaro,  perchè  la  povera  bestia  non  si  lamentava 
d'esserne intieramente privata,  quando a Falcone era obbligato di 
darne almeno una parte per farlo tacere. Pasquale va in furia, disse 
Andrea, per questa esigenza del cavallo, bestemmia, e lo bastona. 
L'ho veduto io coi miei occhi.

Alcuni giorni dopo questa visita alla scuderia papà Gervasio si 
trovò in salotto col maestro Zecchini che stava seduto sulla poltrona 
in aspetto malinconico,  silenzioso,  cogli  occhi bassi,  rispondendo 
appena alle  interrogazioni  con parole  tronche e recise.  Si mostrò 
sorpreso di quei laconismi, e gli domandò se qualche afflizione lo 
rendeva così triste e pensieroso.

- Sicuro, ho una grande afflizione, gli rispose il maestro, e si può 
averne per motivi meno gravi del mio. Che cosa pensereste voi se 
un'opinione sostenuta in tutto il  corso della vita,  e costantemente 
confermata  dalla  esperienza,  cominciasse  a  mostrarvisi  erronea 
nell'età più avanzata?

- Avete dunque da deplorare un simile disinganno?



-  Pur  troppo!...  pur  troppo!...  Voi  sapete  benissimo  che  ho 
ripetuto  sempre  la  stessa  cosa,  per  un  lungo  corso  di  anni,  ho 
sempre detto che l'uomo è un asino!

- Ebbene?...
- Ebbene, ho gran paura d'aver calunniato l'asino!...
- Ma come vi vengono questi scrupoli?
- Dall'attenta osservazione. Ho fatto un esatto studio comparativo 

fra il vostro domestico e il vostro somaro, e mi risulta che Martino è 
superiore a Pasquale in tutti i punti. L'asino è buono e Pasquale è 
crudele: l'asino è sobrio e Pasquale è un ghiottone; l'asino è paziente 
e Pasquale è violento;  l'asino è onesto e Pasquale è un briccone; 
l'asino è  pacifico  e Pasquale è  un accattabrighe;  l'asino è utile  e 
Pasquale  è  dannoso,  l'asino  è  riconoscente  e  Pasquale  è  un 
ingrato....

- Queste sono tutte verità indiscutibili!
- Dunque la mia teoria è stata un errore! che ha ingannato una 

lunga esistenza....
- Consolatevi, forse la vostra teoria non è sbagliata quanto può 

sembrare a prima vista. Voi conoscete la legge delle compensazioni. 
Applicate questa legge al vostro caso; se vi sono degli uomini che si 
possono mettere senza scrupoli al di sotto degli asini, ve ne sono di 
quelli che bisogna metterli molto al di sopra, molto più in alto, ed è 
forse per questo che si chiamano  uomini superiori! Ebbene le due 
eccezioni si compensano fra loro; e resta la grande maggioranza del 
genere umano, che dà perfettamente ragione alla vostra teoria.

La loro  conversazione  fu interrotta  da un rumore  della  stanza 
vicina. Poco dopo Pasquale spalancò la porta che metteva al piano 
superiore,  e  videro  entrare  Andrea  e  Maria  che  portavano in  un 
seggiolone  la  nonna paralitica.  Il  medico  aveva ordinato di  farla 
alzare dal letto, di vestirla, di trasportarla al pian terreno, ove l'aria 
balsamica  del  giardino,  le  avrebbe  fatto  del  bene.  E  infatti  essa 
guardava attorno con sguardo curioso, e meno triste. Pareva che la 
povera donna sorgesse dal sepolcro, tanto era pallida e magra, e che 
ritornando  fra  suoi  diletti,  rivedesse  con  piacere  i  cari  volti  del 



figlio, dei nipoti, dell'amico, e quelle pareti che le raccontavano una 
lunga storia di ansie e di dolori,  di affanni, di lagrime, temperate 
appena da qualche raggio fuggitivo di gioia, da qualche bel giorno 
sereno fra le burrasche della vita.

Tutti  le  furono  intorno  con  congratulazioni  ed  auguri.  Essa 
ascoltava e mostrava di comprendere, ma non poteva rispondere che 
con un sorriso  ed  una  lagrima,  muoveva  anche le  labbra,  ma  la 
parola  usciva  confusa  e  incomprensibile.  La  mano  paralitica  era 
sostenuta da un fazzoletto assicurato alla spalla, l'altra che poteva 
muoversi la teneva appoggiata affettuosamente sulla testa di Maria, 
come una santa benedizione che invocasse il cielo per lei.

- Povera donna! esclamava Gervasio, asciugandosi una lagrima 
col dorso della mano, tanta operosità, tanta vita, ridotte in questo 
stato!...

- Se possiamo conservarla così, rispose Maria, tenerla con noi, 
consolarla ed assisterla, non abbiamo diritto di lamentarci. Quando 
penso  che  potevamo  perderla  per  sempre,  ringrazio  Iddio  di 
avercela conservata, anche in questo stato.

Pasquale che era uscito, ritornò poco dopo con una lettera.
Metilde teneva informata esattamente la famiglia, sulla salute dei 

suoi ammalati che andavano migliorando. La febbre e le sofferenze 
di Silvio erano assai più miti, egli domandava continuamente della 
sua  famiglia  lontana.  Chiamava  suo padre,  la  nonna,  Maria,  e  li 
pregava di scrivere. La piccola Camilla ricominciava a zampettare, 
e rideva quando le facevano il bausette, ma talvolta la sua faccina si 
alterava tutto ad un tratto, e le uscivano dagli occhi dei lucciconi 
che mostravano le sue sofferenze. Saranno i vermi, il medico non sa 
che  cosa  ordinarle,  ma  ci  dice  di  sperar  bene.  "Questa  parola 
sperare,  che dovrebbe consolarmi,  mi fa paura, scriveva Metilde; 
ogni speranza ammette un dubbio, che nel mio caso è spaventoso. 
La  povera  bimba  è  molto  esile,  delicata,  i  suoi  lamenti  che  non 
posso tradurre nè intendere mi mettono alla disperazione.  Ah! se 
potessi indovinare che cosa domanda! le darei l'anima mia. Sento 



che se dovessi perderla non avrei più la forza di vivere. Se Maria 
potesse darmi un consiglio, aspetto ansiosamente le sue lettere."

Maria cercava di risponderle il meno male che fosse possibile, 
ma  questa  corrispondenza  le  riusciva  un  poco  imbarazzante. 
Tuttavia, avvezza a molti sacrifizi non osava rifiutarsi al più grande 
di tutti.  Stava al  tavolo delle  ore intiere  per mettere  insieme una 
pagina  tutta  piena  di  strambotti;  cancellava,  tornava  a  provare, 
sostituiva uno sproposito ad un altro,  poi ricopiava varie volte,  e 
finiva  sospirando,  tutta  rossa  in  viso,  e  colle  dita  sporche 
d'inchiostro.

Quando Metilde leggeva queste lettere a suo marito cercava di 
dissimulare,  per  quanto  le  era  possibile,  la  soddisfazione  che 
provava della inferiorità della cugina, ma un certo sorriso sarcastico 
svelava i suoi pensieri e attristava Silvio.

Papà Gervasio scriveva  più raramente,  per  sollevare  Maria,  si 
limitava  a far coraggio a'  suoi figli,  dava le notizie  precise della 
famiglia, e basta.

Quando  c'erano  buone  nuove,  Metilde  scriveva  con  brio,  e 
pareva che il suo buon umore, pieno di grazia, si spandesse per la 
casa, come una consolazione soave. Quando il marito o la bimba 
peggioravano, le sue espressioni prendevano un senso così doloroso 
che stringevano il  cuore.  Aveva delle  frasi nuove, originali,  tutte 
sue, che riuscivano balsami o frecce, secondo i casi.

Quando  leggevano  quelle  lettere,  tutti  stavano  attenti  ad 
ammirarle, e papà Gervasio esclamava:

- Scrive come una fata! si vede che ha ricevuto una educazione 
letteraria perfetta!...

-  Peccato,  osservava  il  maestro,  ma  proprio  peccato  che  non 
sappia cuocere due uova al burro!...

Un giorno Metilde ricevette una lettera di Maria con tali errori, 
sconcordanze, ed equivoci burleschi, che leggendola a suo marito, 
senza  essersi  apparecchiata,  non  le  fu  possibile  di  frenare  uno 
scoppio di risa argentine che parvero colpire l'ammalato come tante 
laminette taglienti. Essa lo vide sconvolto, si pentì subito della sua 



imprudenza, gliene fece mille scuse colle lagrime agli occhi, ma fu 
peggio di tutto. Egli chiuse in sè stesso quella dolorosa impressione, 
ma sulla sera fu ripreso dai brividi della febbre con acute sofferenze 
d'intestini.

Il medico alla cura, fortemente impressionato dalla impreveduta 
recrudescenza della malattia, volle udire nuovamente l'opinione del 
dottore Pellegrini,  il  quale comparve per la seconda volta al letto 
dell'infermo.

Il medico alla cura chiese alla signora che cosa aveva mangiato 
suo marito.

- Un semplice brodo con un tuorlo d'uovo, essa rispose.
-  Nemmeno  se  fosse  stato  un  uovo  di  serpente!  esclamò  il 

medico, e volle sapere che cosa avesse bevuto.
- La solita acqua di limone allungata.
- Ha preso aria? Hanno aperte le finestre!
- Mai! mai, mai....
Intanto il dottor Pellegrini taceva. Seduto in fianco al letto colla 

mano al polso dell'ammalato, cogli occhi intenti nel volto di lui, lo 
andava guardando con profonda attenzione, come volesse scrutarne 
i pensieri. Quando il medico alla cura ebbe finito il suo esame, il 
medico consulente cominciò colla interrogazione seguente:

- Chi è venuto oggi a trovarlo?...
- Nessuno affatto... rispose Metilde.
- La signora, o la domestica gli avranno data qualche notizia?...
- Gli ho letto una lettera della famiglia
- Ah!... fece il dottor Pellegrini, poi rivolto al collega gli disse: 

Ecco il motore!... ecco l'agente! e rivolto alla signora gli domandò:
- Erano forse notizie attristanti?...
- Tutt'altro.... erano buone notizie.... tutti stanno un po' meglio.
- Allora ha sorriso per la gioia, o ha pianto di consolazione?
- Non ha nè riso nè pianto.
- Chi scriveva quella lettera?
- Nostra cugina....
- Una cugina.... nubile?... maritata?...



- Maritata, maritata, rispose Metilde con un po' di dispetto, tanto 
la seccavano quelle interrogazioni indiscrete.

- Vedo che la signora mi trova troppo curioso, osservò il dottore; 
ella  crede  certamente  inutili  le  mie  domande.  Ebbene,  io  voglio 
giustificarmi  perchè  parlo  con  persona  che  intende.  Ella  deve 
dunque sapere, cara signora, che ogni uomo obbedisce come uno 
schiavo  ad  un  complesso  di  leggi  che  non  conosce.  Molte 
ispirazioni elevate,  molti  sentimenti  generosi non sono che effetti 
d'un alimento o d'una bevanda, e così pure molti dolori intestinali 
sono prodotti da un'impressione morale. Se nessun cibo e nessuna 
bevanda hanno fatto male a suo marito, bisogna cercarne la causa 
nel  cervello  o  nel  cuore,  perchè  questi  organi  sono  strettamente 
legati agli intestini, come il telegrafo di Venezia è legato a quello di 
Roma.  Tutte  le  parti  del  nostro  corpo  corrispondono  fra  loro,  e 
comunicano cogli  agenti  esterni  non solo colla  bocca,  ma ancora 
cogli occhi e colle orecchie, quello che si vede e che si sente può 
produrre gli stessi effetti di quello che si mangia; una lettura può 
agire come un veleno; un paesaggio come un calmante. La collera, 
il  disinganno,  l'invidia  alterano il  fegato,  i  debiti  fanno dolere la 
testa,  la  paura  agisce  sulla  vescica  e  sugli  intestini....  Ella  vede 
dunque chiaramente che è stata quella lettera,  che avendo trovato 
suo marito in uno stato di profonda debolezza, ha prodotto gli effetti 
dolorosi che ora dobbiamo risanare.

A queste parole, Silvio si scosse dal letargo nel quale lo aveva 
gettato la febbre, e disse:

- È verissimo quello che dice il dottore, l'inasprimento delle mie 
sofferenze  è  una  conseguenza  di  quella  lettera;  essa  mi  ha 
fortemente contrariato ed afflitto.

-  Ecco  trovata  la  causa,  conchiuse  il  dottor  Pellegrini,  adesso 
tocca a noi a modificarne gli effetti, e a riparare i danni prodotti.

Metilde in piedi davanti  il  letto guardava il marito con occhio 
torvo, mentre il dottor Pellegrini scriveva una ricetta, parlando sotto 
voce col  collega,  che mostrava  di approvarlo col  movimento  del 
capo.



Il  giorno  seguente  toccò  alla  piccola  Camilla  d'essere  molto 
sofferente. Il medico la trovò aggravatissima. La madre afflitta ed 
inquieta era poco fiduciosa nel dottore, ma non voleva nemmeno 
consultare  quel  famoso  Pellegrini  che  cominciava  a  diventarle 
antipatico. Pregò sua madre di mandarle il loro vecchio medico di 
casa,  che  non faceva  tante  domande  suggestive,  che  ordinava  ai 
bimbi dei biscottini, ed agli adulti quei beveroni di fieno filtrato, i 
quali  contenendo  tutte  le  erbe  medicinali  conosciute,  dovevano 
giovare  a  tutte  le  malattie.  Ma  il  povero  vecchio  era  morto  da 
qualche  tempo,  senza  lasciare  degli  allievi.  La  piccola  ammalata 
peggiorava,  il  giovane  medico  consigliò  la  signora  di  chiamare 
ancora  il  Pellegrini,  e  nell'interesse  della  bambina  dovette 
rassegnarsi al nuovo consulto.

Quando udì il campanello che annunziava la visita all'ora fissata, 
la signora agitata da diverse sensazioni andò ad incontrare i medici 
in anticamera; li ricevette con un certo sussiego, e quando furono 
davanti la cuna, s'indirizzò al dottore Pellegrini, e gli disse con aria 
di mal dissimulata ironia:

- La povera bimba non ha ricevuto nessuna lettera da un cugino, 
dove andremo adesso a trovare il movente dei suoi dolori?...

- Nel sangue dei genitori: le rispose pacatamente il medico, in un 
qualche vizio, in qualche disgrazia degli antenati, in una debolezza 
o in un peccato della nonna o della bisnonna. Nella vita sociale i 
debiti  restano  alcune  volte  insoluti.  Il  benefizio  d'inventario  è 
un'invenzione umana, come ne ebbero sempre i legislatori;  ma la 
natura non transige, e se i parenti contraggono dei debiti, tocca ai 
discendenti a pagarli.

- I nostri parenti morirono tutti vecchi, rispose Metilde; il nonno 
di mio marito, il capitano Bonifazio ha fatta la campagna di Russia 
ed è morto da pochi anni; sua moglie invecchiò come lui;  i  miei 
nonni morirono vecchioni;  i  miei  genitori,  grazie  al  cielo,  stanno 
benissimo;  mia  suocera  è  morta  da  parto;  mio  suocero  fu  fra  i 
difensori di Venezia: è una famiglia ricca di sangue generoso....



-  Cerchiamo  dunque  nel  sangue  degenerato  della  generazione 
presente,  soggiunse il  dottore;  i  vecchi resistettero ai  disagi della 
guerra,  affrontarono  impavidi  tutti  i  pericoli;  i  discendenti 
minacciano  di  morire  per  la  lettera  d'una  cugina!  la  ricchezza  è 
diventata la povertà, la pletora degli eroi si è ridotta all'anemia d'un 
fisico fiacco.

Non c'era  caso d'aver  ragione  con quell'implacabile  scrutatore 
delle umane miserie. Metilde si fece buona, alzò le mani congiunte 
in atto di preghiera verso il medico, e cogli occhi velati di pianto, 
gli disse:

- Per carità, dottore, mi salvi questa creaturina innocente di tutti i 
torti degli avi; dalla sua vita dipende la mia esistenza!...

Il dottore Pellegrini le rispose in tuono raddolcito:
- Mia cara signora, gli alberi si puntellano contro gli uragani; ma 

basta un soffio d'aria leggiera per abbattere un fiore. La scienza che 
ha costruite le macchine a vapore non è capace di creare un insetto. 
La natura è il  solo medico dei deboli;  la loro tenuità  sfugge alla 
nostra ruvidezza. Cerchiamo di secondare la natura nella sua opera 
benefica;  non possiamo sperare  che  nella  sua  potenza.  Stia  bene 
attenta ai più lievi movimenti della bimba, cerchi d'indovinare i suoi 
desideri,  la  aiuti  a  conseguirli;  invece  di  consultare  i  medici, 
consulti il suo cuore, il cuore di una madre è il miglior medico dei 
bambini; se una madre, che abbia intelletto d'amore, non salva il suo 
bimbo ammalato, nessun altro lo può. Eccole il mio consiglio.

Questa volta parve a Metilde che il medico avesse ragione; se ne 
mostrò riconoscente, lo ricondusse fino alla porta dell'appartamento, 
stringendogli la mano in modo affettuoso. Avevano fatto la pace.

La  malattia  rimase  stazionaria  per  due  giorni,  poi  andò 
peggiorando.

Metilde  non abbandonava la  bambina  nemmeno un istante,  la 
vegliava assiduamente tutta la notte,  le dava quei soccorsi che le 
venivano indicati dal cuore in osservazione continua; ma la natura 
del male si mostrava ribelle ad ogni cura.



Silvio  inquieto,  fremente  nel  suo  letto  di  dolore,  andava 
fantasticando  con mille  sogni  d'infermo.  Conoscendo sua moglie 
inetta a tutte le faccende domestiche, confondeva la padrona di casa 
colla madre,  e pensava che una donna incapace di preparare una 
bevanda,  non  poteva  essere  capace  nemmeno  di  assistere  con 
intelligenza la sua bambina ammalata, e la rendeva ingiustamente 
responsabile dell'esito della malattia. È certo che vedendosi assistito 
da un infermiere l'animo irritato e malcontento lo spingeva a cattivi 
giudizii.

Ma la  natura  fu  spietata  e  inesorabile,  ogni  più  delicata  cura 
materna  fu  vana;  e  dopo  parecchi  giorni  di  atroci  sofferenze,  la 
povera  Camilla  morì.  E  nessuno avrebbe mai  potuto  cavar  dalla 
mente di Silvio che fosse morta per mancanza di cure.

Per riguardo al dolore della madre che fu grandissimo, il marito 
desolato  nascose  il  triste  pensiero,  ma  gliene  rimase  sempre  un 
punto nero nel fondo dell'anima.

Ne diedero subito l'annunzio funebre alla famiglia, e ricevettero 
le più affettuose condoglianze,  e un cassetto contenente i più bei 
fiori  del  giardino,  raccolti  e spediti  da Maria  per ornare di  belle 
ghirlande la candida bara della morticina.

L'uscita della bara dall'appartamento fu uno schianto atroce pel 
cuore di Metilde, che cadde priva di sensi nelle braccia di suo padre, 
accorso colla signora Emilia per assisterla, e calmare il suo dolore. 
Si temette assai anche pel povero Silvio che quantunque in via di 
guarigione  si  trovava  tanto  abbattuto  di  forze  da  non  poter 
sopportare  una  sensazione  violenta.  Ma il  medico  prevedendo la 
gravità del pericolo gli aveva somministrato degli oppiati soporiferi 
che attutivano il suo dolore.

Nel giorno dei funerali  i  signori  Ruggeri rimasero colla figlia, 
lasciando libero sfogo alle  sue lagrime;  ma il  giorno seguente la 
signora  Emilia  la  ammonì  in  aria  solenne  di  fare  uno  sforzo  di 
rassegnazione,  per  occuparsi  di  quelle  cure  affliggenti  che  sono 
l'immediata conseguenza della morte dei nostri cari, e le diceva con 
aria compunta:



- Il mondo, mia cara, ha le sue terribili esigenze, dopo le lagrime 
c'è  un'altra  cosa,  assai  dolorosa,  ma  indispensabile;  bisogna 
occuparsi  del  lutto,  bisogna vestire  le  gramaglie.  -  La  sarta  e  la 
modista attendevano in anticamera, la signora Emilia accennò alla 
Betta d'introdurle.

Allora distesero sul tavolo i figurini della moda in lutto, i fiori, e 
le perline nere di vetro, e le stoffe.

Metilde  guardava  sbadatamente,  cogli  occhi  gonfi  iniettati  di 
sangue; prendeva in mano un figurino, con aria distratta, languente; 
si asciugava le guancie bagnate di lagrime, rispondeva sì e no coi 
semplici cenni della testa. La signora Emilia osservava le figure, le 
stoffe, consultava la sarta, discuteva, si animava parlando, e diceva 
a sua figlia:

-  Ti  consiglio  la  sottana  di  casimiro,  a  pieghe  nella  parte 
superiore, e a sboffi dal ginocchio in giù. Deve terminare con uno 
sboffo, una gala a cannoni e un pieghettato. Poi prendendo un altro 
figurino, le indicava: questa sarebbe la tunica....

-  Mi  piacerebbe  più  il  giacchettino  attillato,  soggiungeva 
Metilde,  con  voce  fioca  e  sommessa,  ma  la  madre  con  voce 
insinuante, riprendeva:

- Creatura mia, quei giacchettini non si portano più dalle signore 
ammodo,  sono  troppo  comuni,  ne  hanno  perfino  le  cameriere; 
invece guarda bene questa tunica, si compone di due panierini sui 
lati; per di dietro si guerniscono di crespo e formano il puff....

Il disegno del puff sul didietro la persuase. Allora fissarono la 
forma del cappellino, scelsero i fiori neri, e il lungo velo crespo d'un 
effetto  funebre  meraviglioso.  La  sarta,  la  modista  e  la  signora 
Emilia ciarlavano, criticavano certe mode; un mezzo sorriso velato 
sfiorò anche le labbra della madre, accennando con aria di profondo 
disprezzo  alcuni  aggiustamenti  del  giornale  di  mode,  che  le 
spiacevano.

Poi passarono alla scelta delle golette, dei polsini, dei fazzoletti 
di battista, a larghe righe nere....



- Mi occorrono anche dei guanti, disse Metilde, con un profondo 
sospiro, un ombrellino, e un ventaglio...

- Tutte queste cose le compreremo insieme alla prima uscita, le 
rispose  la  madre.  Ho  veduto  da  Fana  dei  ventagli  da  lutto, 
deliziosi!... te li farò vedere.

Dopo  la  partenza  della  sarta  e  della  modista  entrarono  nella 
stanza di Silvio; si avvicinarono al letto; la signora Emilia gli parlò 
dei  preparativi  del  lutto,  e  gli  domandò  se  desiderava  che 
mandassero il suo cappello dal cappellaio, perchè vi mettesse il velo 
crespo.

Silvio  guardò la  suocera  cogli  occhi  stupiditi,  poi23 tutto  d'un 
tratto le voltò le spalle e proruppe in uno scoppio di pianto. Metilde 
gli  si  avvicinò,  gli  appoggiò  una  mano  sulla  fronte,  e  piansero 
insieme.

La signora Emilia si ritirava scuotendo la testa, mettendo in moto 
i ricciolini della fronte, e dimenando i fianchi in aria disinvolta, si 
affacciava alla finestra, e guardava se il macellaio aveva aperta la 
bottega, per mandare la Betta a far la spesa. Tutte quelle scene le 
vuotavano lo stomaco, e sentiva il bisogno di rintonarsi le forze.

Incominciata  la  convalescenza,  gli  amici  di  Silvio  venivano  a 
vederlo, e a fargli un po' di compagnia; la signora Metilde faceva la 
sua comparsa in gran lutto, e prendeva parte alla conversazione.

Quei giovinotti, quando uscivano dalla casa, si comunicavano le 
loro impressioni.

Chi diceva che Metilde era una donna molto elegante e gentile; 
chi lodava la sua intelligenza e coltura; e chi trovava che il lutto 
andava bene a tutte le donne, ma specialmente alle bionde. Silvio si 
accorgeva  della  rispettosa  ammirazione  degli  amici,  e  ne  andava 
superbo. Aveva già congedato l'infermiere da qualche giorno, e non 
si rammentava più quanto gli fossero mancati i soccorsi del cuore 
nei giorni delle sofferenze.

Erano  privi  da  qualche  giorno  di  notizie  della  villa,  quando 
giunse  inaspettata  una  lettera  del  maestro  Zecchini,  il  quale  non 

23 Nell'originale "pei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scriveva che nelle grandi occasioni. Ruppero prontamente la busta 
per vedere che cosa c'era di nuovo, e cominciarono a leggere una 
lunga filastrocca che preparava l'annunzio d'una nuova disgrazia.

Tutte  quelle  frasi  lambiccate  potevano  riassumersi  in  poche 
parole; ma egli divagava lungamente per persuadere che a questo 
mondo  bisogna  morire,  specialmente  dopo  qualche  insulto 
apoplettico. La morte della nonna era tutt'altro che inaspettata, anzi 
tutti  erano  sorpresi  che  la  povera  paralitica  potesse  tirare  più  in 
lungo. Ma la vita le fu prolungata per le cure affettuose di Maria. 
Alfine  dovette  soccombere  ad  un  ultimo  attacco  decisivo.  Maria 
poteva dire di aver perduto sua madre, e infatti nessuno tentava di 
consolarla.

La povera vecchietta  paralitica  era  più che rimbambita,  ma la 
nipote  la  sorvegliava  con  tenerezza,  e  sperava  che  le  sue  cure 
affettuose l'avrebbero conservata ancora per lungo tempo. Il sorriso 
benevolo della nonna la ricompensava largamente di tante fatiche, e 
la sua morte lasciava un vuoto spaventoso nella casa Bonifazio, e 
nel cuore figliale della nipote.

La  perdita  della  madre  adorata,  la  desolazione  straziante  di 
Maria, le lagrime e il lutto di tutti diedero l'ultimo crollo anche a 
papà  Gervasio,  già  infiacchito  dagli  anni  e  dalle  amarezze,  e 
consunto dalle sofferenze intestinali, che lo molestavano da lungo 
tempo.

Si mise a letto, fece chiamare il maestro Zecchini, come il più 
vecchio amico di casa, e colla sincera effusione d'un animo affranto, 
gli confidò i suoi presentimenti e le sue disposizioni.

- Mi sono tenuto in piedi colla forza della volontà,  egli  disse; 
fino che viveva mia madre le dissimulava le mie sofferenze, perchè 
leggevo  l'inquietudine  nel  suo  sguardo  incerto  e  vagante,  e  non 
volevo aggravare il  suo stato mostrandole di star male.  Ma sento 
che la mia fine si avvicina, ho dei doveri da compiere, vi prego di 
farmi venire un notaio.

- Appunto perchè soffrite da molti anni io spero che il male non 
sia grave, e che la vostra vita sarà prolungata per il bene di tutti, gli 



rispose  il  maestro;  ma  siccome  il  far  testamento  non  fa  morire 
nessuno,  così  io  vado  a  cercare  il  notaio,  e  vi  approvo;  ma  lo 
condurrò  senza  che  la  povera  Maria  se  ne  avveda;  essa  non  ha 
bisogno d'altri dolori.

E così fu fatto. Papà Gervasio dettò il suo testamento, e dopo la 
partenza  del  notaio,  pregò  l'amico  Zecchini  di  scrivere  un'altra 
lettera a suo figlio, annunziandogli che le sue sofferenze si erano 
aggravate, che desiderava vederlo ancora una volta prima di morire 
per dargli l'ultimo bacio e la sua benedizione.

Il maestro sapeva che Silvio cominciava appena la convalescenza 
della grave malattia sofferta, e vedeva d'altronde che le apprensioni 
di  Gervasio  erano  esagerate;  scrisse  dunque  in  modo  da  non 
spaventare  nessuno,  annunziando  il  desiderio  del  padre,  facendo 
vedere che non c'era urgenza, e che sarebbe stato bene di prendere 
delle misure per restare in campagna qualche mese colla moglie, per 
tener  compagnia  al  padre infermo,  e  in  pari  tempo per  rimettere 
perfettamente in salute anche Silvio, coll'aria pura ed elastica della 
villa, durante la bella stagione.

Questa lettera giunse a Venezia qualche giorno dopo di quella 
che annunziava la morte  della  povera nonna, e aggravò il  dolore 
sofferto, lasciando sospettare, malgrado le attenuazioni del maestro, 
la minaccia d'una perdita ancora più dolorosa.

- Le disgrazie sono come le ciliegie, diceva Silvio; non vengono 
mai sole, e quando cominciano non finiscono più!

Il  medico  venne  informato  minutamente  di  tutte  queste 
circostanze,  e  in  considerazione  della  gravità  del  fatto  permise  a 
Silvio  di  lasciarlo  partire  fra  pochi  giorni,  quantunque non fosse 
ancora intieramente ristabilito, e che le forze continuassero a fargli 
difetto. Tuttavia la brevità del viaggio, fatto con ogni precauzione 
possibile non poteva recargli danno. Avrebbe continuato la sua cura 
ricostituente anche nella casa paterna, col vantaggio dell'aria della 
campagna,  e della  quiete  tanto benefica  ai  convalescenti,  che gli 
restituirebbero prontamente le forze indebolite, e il vigore perduto.



Marito e moglie furono concordi per seguire il consiglio medico; 
ma la signora Emilia vi trovava delle grandi difficoltà, e non poteva 
persuadersi della necessità d'un soggiorno prolungato in campagna.

- Pazienza per qualche giorno, essa diceva a sua figlia,  ma al 
tempo  dei  bagni!  nella  stagione  più  brillante  per  Venezia;  e  se 
passasse l'autunno, e se venisse il novembre e che tuo suocero fosse 
ancora  ammalato?  Se  si  trattasse  d'una  malattia  acuta  che  si 
sbrigasse  in  qualche  giorno,  ma  quel  pover'uomo  mi  pare  un 
cronico, e vi sono dei cronici che vivono più dei sani!...

- Intanto per adesso ci vuol pazienza, le rispondeva Metilde, in 
seguito si vedrà, la campagna farà bene anche a Silvio....

- Che cosa ti sogni? essa riprendeva, l'aria di Venezia non lascia 
nulla a desiderare;  cosa pensi? di sacrificarti  per una chimera,  di 
seppellirti in un deserto, in mezzo a quei boschi, fra gente rozza, 
alla tua età, colla tua educazione?!..

- Bisogna andarci per la disgrazia della nonna, e per la malattia 
di mio suocero....

- Lascia che ci vada lui, tuo marito, tu già non sei in caso nè di 
assistere gl'infermi, nè di resuscitare i morti!....

- Oh mamma! Silvio è ancora ammalato, vuoi che lo lasci solo!
- Ma, creatura mia, egli non ha bisogno di nessuno per guarire, il 

tuo sacrifizio mi pare affatto inutile. Adesso poi che ti sei fatta quel 
bel vestito di lutto, vuoi andarlo a sfoggiare fra i contadini?... non 
valeva la pena di sceglierlo con tanto buon gusto. Che tuo marito 
vada pure a trovare suo padre, lo trovo giusto, e che ritorni quando 
vorrà. Se suo padre starà meglio, tu non sei in dovere di andargli a 
far  visita;  se  per  sua  disgrazia  dovesse  morire,  io  non  posso 
permettere  che  un  nuovo dolore  ti  riapra  una  piaga  recente,  con 
gravissimo pericolo per la tua salute.

- Ma io gli ho promesso d'accompagnarlo, ed è tanto contento!...
- Gli farai osservare che io non approvo la tua promessa, che la 

tua salute esige dei riguardi, che in seguito, se starai meglio....  si 
vedrà.

- Ma io sto benissimo....



- Che importa!... gli dirai che ti senti male.... gli uomini credono 
tutto.... oh, non ti fa spavento quella vita noiosa, al letto d'un malato 
bisbetico,  senza una distrazione nè uno svago, in quella perpetua 
solitudine?!...

Ma  nessun  argomento  poteva  persuaderla  a  rimanere,  perchè 
oltre  all'affetto  del  marito,  e  al  sentimento  del  dovere,  un  altro 
motivo imperioso la spingeva alla partenza. Essa pensava a Maria 
che le pareva pericolosa, disprezzava Andrea, non ignorava il primo 
amore di Silvio, e non era disposta di abbandonarlo al pericolo, per 
non esporsi al rimorso di non averlo preveduto.

Partì  dunque insieme  al  marito,  malgrado  il  malcontento  e  la 
disapprovazione  della  madre,  che  fino  all'ultimo  momento  la 
scongiurava a non abbandonarla.

E accompagnando alla stazione il genero e la figlia, mandava i 
suoi saluti e quelli di suo marito al caro signor Gervasio, e a tutta la 
famiglia,  cogli  auguri  d'una  perfetta  guarigione,  e  le  più  calde 
raccomandazioni d'un pronto ritorno.

XVIII.

Durante il viaggio in ferrovia Silvio guardava fuori dal finestrino 
del carrozzone il fumo nero della vaporiera che scendeva sui campi 
e  si  disperdeva  nell'aria,  e  aspirava  con  voluttà  i  sentori  della 
campagna che gli facevano bene. Era la fine d'agosto, dei nuvoloni 
bianchi  correvano  nell'azzurro  del  cielo.  I  grappoli  d'uva 
cominciavano a rosseggiare sui tralci, il sole d'estate aveva tinto le 
foglie  di  vari  colori,  il  granoturco  mostrava  le  pannocchie  colle 
barbe mature,  le quaglie cantavano nella saggina, i pettirossi e le 
cingallegre nelle siepi, le rane gracidavano nei fossi.  Tutte quelle 
piante, e quelle voci, rammentavano a Silvio la sua prima gioventù, 
il  tempo  felice  delle  vacanze,  quando  correva  pei  campi  in 
compagnia  della  cugina.  Come erano cambiate  le  cose col  corso 
degli anni!...



Metilde  pensierosa  teneva  gli  occhi  abbassati  sul  ventaglio 
chiuso  nella  destra,  e  batteva  le  stecche  colle  dita  della  sinistra, 
come sulla tastiera del pianoforte. La gente che entrava ed usciva 
dalle  diverse  stazioni,  i  giardinetti  dei  guardiani,  le  carrozze  che 
attendevano  i  viaggiatori  non  giungevano  a  distrarla  dai  suoi 
pensieri; la madre l'aveva tanto impaurita sulla vita che la attendeva, 
che ne presentiva tutte le tristezze, e rimpiangeva la sua Venezia.

Immersa nelle cupe meditazioni, passò senza avvedersene dalle 
stazioni  di  Mestre,  Mogliano,  Preganziol,  ma  quando  il  treno 
correva in fianco ai laghetti formati dalle curve del Sile, fra le canne 
palustri, e vide apparire la chiesa di San Nicolò di Treviso, come 
uno  spettro  severo  e  grandioso  davanti  le  casupole  che  lo 
circondano, sentì una stretta al cuore che le annunziava l'arrivo. Alla 
stazione trovarono il legno che li aspettava. Fecero caricare il loro 
bagaglio, e domandarono subito a Pasquale le notizie del malato.

-  Sempre  lo  stesso!  -  rispose  il  cocchiere,  e  queste  parole 
suonarono all'orecchio della signora, come la condanna d'un lungo 
martirio.

Silvio accarezzò il collo di Falcone, che mostrò di riconoscerlo, e 
partirono subito per la villa.

Quando entrarono nel parco, Argo che stava sdraiato sulla porta 
di  casa,  balzò  in  piedi,  ed  annunziò  il  loro  arrivo  coi  soliti 
abbaiamenti.

Comparve subito Maria che si gettò piangendo nelle braccia di 
Metilde, la quale corrispose colle sue lagrime a quelle della cugina. 
Scambiarono dolenti condoglianze sulla povera nonna, sulla bimba 
tanto desiderata, e tutti insieme si recarono direttamente al letto di 
papà Gervasio.

Parve che un raggio di sole entrasse nella camera alla vista del 
figlio.

Si  abbracciarono  teneramente  piangendo,  a  ciascheduno 
mancava  la  parola,  le  strette  di  mano  supplivano  alla  voce, 
nell'espansione di quegli affetti domestici.



Dopo tanto tempo che non si erano veduti, tutti avevano sofferto, 
tutti  avevano bisogno di  aprire  il  cuore riboccante  di  dolori  e  di 
lutto.  Sedettero intorno al letto,  il  figlio accarezzava la mano del 
padre,  Maria  raccontava  singhiozzando  gli  ultimi  momenti  della 
povera nonna, che si era spenta  senza sofferenze apparenti,  come 
tutte  le  anime  buone,  che  dopo  una  vita  laboriosa  e  faticata,  si 
addormentano dolcemente nel sonno eterno.

Metilde si asciugava le lagrime col fazzoletto listato di nero che 
esalava un odore soave, e colla coda dell'occhio esaminava i vestiti 
di Maria, che non le parevano ammodo. Si vedeva che aveva scelto 
il più oscuro dei suoi abiti, e portava annodato al collo un fazzoletto 
di seta nera.

La seta nei primi mesi del lutto!... - pareva una cosa scandalosa 
agli occhi di Metilde, ligia alla prammatica che non ammette che la 
lana ed il crespo.

Quando  Metilde  si  trovò  sola  col  marito,  gli  segnalò  subito 
quella vergogna.

Silvio  con faccia  da  scimunito  non capiva  niente,  non poteva 
penetrarsi  della  gravità  di  quello  scandalo,  e  le  rispose  in  aria 
sprezzante che la sua osservazione era una vera sciocchezza.

Metilde lo guardò con sorpresa, non insistette; era perfettamente 
convinta che suo marito  avrebbe sempre approvati  tutti  gli  errori 
della cugina, diventando anche impertinente; quella indulgenza non 
aveva limiti, e lo rendeva cieco.

Papà Gervasio, passato il primo momento di soddisfazione, che 
pareva avergli giovato, ricadde subito in profondo abbattimento. Il 
medico non dissimulava il lento, ma inesorabile progresso del male.

L'inappetenza completa  rendeva difficilissima la conservazione 
delle  forze  che  andavano  scemando.  Maria  si  scervellava  nella 
ricerca di tutti gli artifizi possibili per ammannirgli qualche cibo che 
non ripugnasse al suo stomaco delicato.  Faceva dei brodi ristretti 
dorati,  trasparenti,  delle  gelatine  che  mettevano  appetito  al  solo 
vederle.



Anche  Silvio  dopo  la  malattia  era  macilento,  aveva  il  viso 
smunto, affilato, si sentiva molto debole.

-  Mangia della  carne,  gli  diceva  Metilde,  se vuoi  riprender  le 
forze.

Maria non era di questa opinione.
-  I  convalescenti,  essa  osservava,  digeriscono  male,  bisogna 

sostenerli con cibi sostanziosi, ma leggieri, - e gli apparecchiava dei 
tuorli d'uova sbattuti  nel Marsala; gli dava di quelle gelatine e di 
quei brodi che apparecchiava per papà Gervasio.

Quando Silvio  cominciò  a  sentire  appetito,  Maria  lo  teneva  a 
stecchetto,  non  lo  lasciava  mai  mangiare  il  suo  bisogno.  Gli 
apparecchiava  delle  cervelline  fritte,  in  agro-dolce,  e  delle  salse 
piccanti che gli facilitavano la digestione. Lo teneva corto di pane, 
gli  mescea  dell'acqua  nel  vino,  malgrado  la  sua  opposizione, 
portava via il formaggio dalla tavola, ad onta dei suoi spergiuri.

Metilde  trovava  quelle  attenzioni  esagerate  e  ridicole,  li 
canzonava tutti due; diceva ch'egli simulava le smorfie del bambino 
per farsi medicare dalla dottoressa di cucina.

Una  febbriciattola  insidiosa  continuava  a  minare  la  vita  del 
povero papà Gervasio, il suo ventre si gonfiava, aveva la pelle e le 
mani  secche, era angustiato da una sete continua,  e la nausea gli 
rendeva odioso anche il  brodo migliore.  Maria gli  faceva gustare 
delle conserve di frutta, delle gelatine profumate di ribes e lampone, 
trasparenti come il cristallo; teneva sempre pronte delle spremute di 
limone e di arancio, apparecchiava del latte d'amandorle, e di semi 
di popone.

Silvio  mostrava  desiderio  di  aver  la  sua  parte,  ma  essa  lo 
persuadeva che per lui non erano opportune, e gli faceva bere di 
preferenza qualche bicchierino di vino vecchio.

Metilde osservava tutto in silenzio, lavorando all'uncinetto. Quel 
lavoro quasi  meccanico  permette  alla  donna di raccogliere  i  suoi 
pensieri,  di  discuterli  tacitamente,  senza distrazione,  rimuginando 
nel cervello i più minuti particolari della vita.



Quella  casa  era  ben  cambiata  dal  primo  tempo  del  suo 
matrimonio, quando essa regnava con potere assoluto sull'animo di 
tutti  i  parenti  che  andavano  a  gara  per  compiacerla,  e  nel  farle 
omaggio. I più vaghi fiori, e le migliori frutta del giardino erano per 
lei. Alla colazione ed al pranzo essa trovava ogni giorno davanti il 
suo piatto un vasetto snello di vetro opalino di Murano colle più 
belle rose sbocciate al mattino, di tutte le varietà, d'ogni gradazione 
di  colore  dalla  porpora  al  carminio,  dal  giallo  d'oro  al  candido 
perfetto.  Ce  n'erano  d'orlate,  di  variegate,  di  punteggiate,  di 
vellutate  e di  lucenti  come il  raso.  Formavano l'orgoglio di papà 
Gervasio, ed erano la sua offerta giornaliera.

In quel tempo felice Silvio la adorava, le usava le più delicate 
attenzioni, le procurava ogni distrazione possibile, il passeggio, le 
gite  in  carrozza  o  in  ferrovia  nei  paesi  vicini.  La  povera  nonna 
temeva sempre che le mancasse qualche cosa, le offriva tutto quello 
che poteva farle piacere,  si affaticava per servirle ogni giorno un 
pranzetto appetitoso. Gli amici di casa venivano a farle visita, tutti i 
domestici  erano  occupati  per  lei,  eppure  trovava  la  campagna 
noiosa. Immaginarsi adesso!...

Adesso tutto era tristezza, l'ombra della morte era passata sulla 
casa.

Il pianterreno era silenzioso e deserto, il primo piano attristato 
dalla malattia;  alla gaie vesti di sposa era succeduto il  bruno del 
lutto, ai piaceri svariati la vita monotona, alla primavera l'autunno, 
all'amore ridente il truce fantasma della gelosia.

Il medico veniva due volte al giorno, e partiva colla testa bassa; 
il  parroco  si  presentava  alla  porta  per  vedere  se  era  venuto  il 
momento anche per lui; un'aria di profonda malinconia dominava la 
casa,  tutti  portavano  sul  volto  le  traccie  delle  perdite  recenti,  e 
l'apprensione dell'avvenire. Perfino i canarini mutavano le penne, e 
non cantavano più. Il solo indifferente a tutto quel cambiamento di 
scena  era  Mumut,  il  vecchio  gatto  di  casa,  il  quale  continuava 
impassibile a presentarsi al balcone della cucina all'ora consueta, e 
nella beata aspettativa del pasto schiacciava un sonnellino, e faceva 



le fusa. Tutto il resto pareva colpito d'una immobilità spaventosa. 
La statua in gesso di Napoleone, colle braccia incrociate sul petto, 
era coperta dalla polvere degli  anni e dell'abbandono, e guardava 
sempre ad un punto fisso.

I  ritratti  dei  generali  imitavano il  loro imperatore;  le  battaglie 
appese ai muri, coi loro morti e i feriti, e i reggimenti all'attacco, 
aspettavano invano la ritirata o la vittoria.

Metilde passeggiava lentamente, osservando ogni cosa, e passava 
da una stanza all'altra, mandando dei lunghi sospiri.

Sua madre le scriveva due volte per settimana i pettegolezzi di 
Venezia,  che  le  davano la  nostalgia,  i  cambiamenti  di  moda,  gli 
arrivi e le partenze degli amici, e le annunziava gli spettacoli che si 
promettevano  per  il  prossimo  inverno,  i  teatri  e  i  piaceri  del 
carnevale,  e  sperava  che  finito  l'autunno  Metilde  sarebbe  alfine 
ritornata a goderne la sua parte.

Ma  la  giovane  donna  subiva  gli  effetti  dell'ambiente 
malinconico, tutte quelle promesse le parevano vane, cose dell'altro 
mondo; oramai tutto le sembrava finito, si vedeva sepolta viva chi 
sa  per  quanto  tempo,  forse  non  avrebbe  mai  più  veduta  la  sua 
Venezia, e a questo pensiero una lagrima le sgorgava dal ciglio, e si 
affrettava a nasconderla per non essere obbligata a render conto a 
nessuno de' suoi pensieri, e della sua profonda tristezza.

Quando una famiglia attraversa un'epoca nefasta; se vi sono in 
casa  dei  bricconi,  sanno  cavar  partito  dalle  disgrazie  a  loro 
vantaggio.

Andrea  aveva  saputo  in  paese  che  Pasquale  comperava  degli 
animali  bovini,  e li  dava a mezzadria  nelle  stalle  vicine.  Con un 
modico salario questi risparmi non erano possibili. Maria si era già 
avveduta  dei  prezzi  esagerati  d'ogni  cosa  che  il  domestico  era 
incaricato di comperare, ma non aveva il tempo di controllare le sue 
spese, e poi anche questo genere di furto non poteva bastare ai suoi 
dispendi.

Ci dovevano essere degli altri abusi, ma non era facile scoprirli.



Andrea lo sorvegliava attentamente, lo seguiva dovunque, teneva 
le  chiavi  di  tutto.  Pasquale  che  si  sentiva  sorvegliato,  odiava 
l'intruso,  si  rifiutava  di  riconoscerlo  per  padrone,  non si  credeva 
obbligato  di  eseguire  i  suoi  ordini,  lo  guardava  con  occhio 
sprezzante e sdegnoso, e cercava ogni occasione per denigrarlo.

E per disgrazia queste occasioni non mancavano. Trovandosi in 
possesso delle chiavi della cantina, Andrea si credette in obbligo di 
osservare  se  i  vini  si  guastavano  nelle  botti  o  nelle  bottiglie. 
Cominciò con degli assaggi prudenti, ma un poco alla volta prese 
l'abitudine  di  fare  delle  bevute  solenni.  Egli  aveva  ereditato  dal 
nonno Pigna  la  natura  propensa  al  vino,  e  si  sentiva  le  migliori 
disposizioni  per  imitarlo  e  superarlo,  non  gli  mancava  che 
l'occasione favorevole per sviluppare il suo talento.

Questa  occasione  gliela  aveva  apparecchiata  bellissima  papà 
Gervasio,  il  quale,  vedendo  che  i  prodotti  della  vite  andavano 
sempre più declinando pel funesto influsso di molteplici  malanni, 
aveva pensato di mettere in serbo ogni anno una parte del suo vino 
migliore,  per assicurarsi  il  latte della vecchiaia.  Sulle pareti  della 
cantina,  dietro  alle  botti,  correvano  dei  palchi  pieni  di  bottiglie, 
allineate  come  i  soldati  sul  campo,  colle  relative  etichette  che 
indicavano  gli  anni.  Era  una  seduzione  irresistibile,  un  attraente 
invito  agli  studi  comparativi  sulla  diversità  dei  prodotti  di  varie 
epoche.  Andrea  sturava  una  bottiglia  che  indicava  dalla  sua 
trasparenza la purezza del vino. Era un nèttare delizioso!... gli anni 
avevano  sviluppati  gli  aromi  che  salivano  per  le  narici  con 
esalazioni  eccitanti.  Quello  dell'anno  antecedente  doveva  essere 
ancora più profumato. Ne faceva la prova, e vedeva di aver ragione. 
Il più vecchio deve essere il migliore di tutti,  e faceva un ultimo 
assaggio che era un nuovo trionfo!... Egli usciva dalla cantina colle 
gambe mal sicure, cogli occhi brillanti, e lo sguardo ardito. Pareva 
che la vista delle battaglie di Napoleone lo animasse alla lotta,  e 
guai a chi gli compariva davanti in quei momenti fatali.

Pasquale lo sfuggiva, dicendo che il vice-padrone aveva il vino 
cattivo, andava a rifugiarsi nel fienile; l'altro batteva a tutte le porte, 



entrava in scuderia,  e finiva col  cadere sullo  strame,  ove restava 
delle  ore,  immerso  nel  profondo  letargo  dell'ubbriachezza.  Il 
cocchiere  usciva  prudentemente  dal  suo  nascondiglio,  andava  a 
chiamare il figlio del padrone, e lo conduceva a vedere lo spettacolo 
del cugino sdraiato in terra come un maiale.

Silvio ne diede subito avviso a Maria che passata la sbornia fece 
una ramanzina al marito, il quale si giustificò mettendo in campo il 
sospetto  che un certo vino prendesse lo spunto,  egli  volle subito 
assicurarsene e ne aveva assaggiato trovandosi a digiuno.

Un'altra  volta  il  vino  gli  aveva  fatto  male,  perchè  prima  di 
entrare  in  cantina  aveva  bevuto  della  birra.  Ma  continuando  ad 
ubbriacarsi non seppe trovare altro pretesto che quello che il buon 
vino gli piaceva, e che non vedeva la ragione di privarsene. Divenne 
una brutta abitudine.  Beveva anche all'osteria,  e rientrava in casa 
barcollando, colla bocca storta dalla quale uscivano delle parolaccie 
villane,  delle  espressioni  tronche  minacciose.  Metilde  ne  aveva 
paura, ed alla comparsa dell'ubbriaco fuggiva nella sua stanza, e si 
chiudeva dentro.

Un  giorno  esso  entrò  improvvisamente  in  cucina  tutto 
traballante, e si mise a strepitare senza riguardi davanti ai cugini. 
Maria lo minacciò di togliergli le chiavi della cantina; egli le rispose 
con uno schiaffo. Silvio saltò al collo d'Andrea e voleva strozzarlo. 
Metilde  urlava  spaventata,  dicendo  che  quelle  erano  baruffe  da 
mascalzoni,  che  Silvio  non  aveva  bisogno  di  farsi  paladino  di 
nessuna dama, che egli non doveva ingerirsi negli affari degli altri.

Silvio dichiarò che si stimava in dovere di difendere la cugina, 
questa  singhiozzava  convulsamente,  e  non  voleva  che  Silvio 
battesse suo marito. Andrea barcollante voleva menare dei pugni, 
allora la zuffa si riaccese, e Silvio lo mise alla porta a furia di calci 
nel deretano.

In questo momento giunse il maestro Zecchini, che veniva, come 
al solito,  a far compagnia all'ammalato.  Sorpreso dallo spettacolo 
inaspettato, si gettò fra i combattenti, e giunse a separarli.

Quando tutti furono più calmi, egli disse:



-  Non mi sorprendo che gli  uomini  si  prendano a calci;  li  ho 
giudicati da un pezzo; questa è una manifestazione spontanea della 
loro natura asinesca.... ma mi meraviglio che simili scene abbiano 
luogo in questa casa.... e in questi momenti!...

Volle  sentire  le  giustificazioni  di  ciascheduno,  prima  di 
pronunziare la sua sentenza, e poi soggiunse:

- Mi toccava vivere tanto lungamente da persuadermi che i nipoti 
sono  simili  agli  avi,  l'eredità  del  sangue  è  imprescrittibile.  Tu 
Andrea sei un ubbriacone come tuo nonno; tu Silvio sei battagliero 
come l'avolo capitano, che ha ornato queste pareti colle battaglie del 
primo Napoleone; ma tuo nonno si batteva contro la cavalleria dei 
cosacchi, e tu ti batti con quell'asino vestito e calzato, indegno di 
questa  casa,  e  di  questa  donna.  Maria,  perdonate  all'ubbriacone, 
come Gesù Cristo ha perdonato a chi lo metteva in croce, dicendo: 
"egli non sa quello che fa!"

Per buona ventura papà Gervasio non aveva udito nulla di quel 
tafferuglio.

Il maestro Zecchini li scongiurò di vivere in buona armonia, di 
non tralignare dall'esempio di quella famiglia che era stata sempre 
un modello di probità e di buoni costumi.

- Almeno, egli aggiunge, state tranquilli fino alla finale catastrofe 
che vi attende, e che pur troppo non è molto lontana.

E  infatti  il  male  si  aggravava,  e  la  febbre  sempre  più  forte 
consumava  il  malato.  Maria  era  instancabile,  gli  somministrava 
esattamente i rimedi nelle ore prescritte, senza sgarare d'un minuto, 
gli risparmiava le più leggere emozioni, gli evitava il più piccolo 
rumore,  girava  intorno  al  letto  in  punta  di  piedi,  sorvegliando 
attentamente i minimi cenni dell'infermo. Gli cambiava l'aria della 
stanza senza molestarlo con luce troppa abbagliante, gli asciugava il 
sudore  della  fronte,  gli  ravviava  i  capelli  scomposti.  Fino  che 
conservò i sentimenti volle vedere ogni giorno gli alberi del parco; 
Maria gli  metteva dei cuscini sotto la testa,  ed apriva le finestre. 
Egli guardava cogli occhi languenti le foglie appassite dell'autunno, 
aspirava con avidità l'aria esterna che entrava a ondate odorose.



Maria gli portava dei fiori, le rose rifiorite, gli ultimi crisantemi, 
o  le  prime  viole  del  pensiero  seminate  in  agosto;  egli  mostrava 
piacere, e domandava conto degli animali e delle piante più care, fra 
le quali  aveva passate le ore migliori  della vita.  Maria pensava a 
tutto e a tutti, con calma serena, senza confusione fra le molteplici 
brighe,  con  quel  sorriso  degli  occhi  che  indicava  la  bontà  e  la 
pazienza,  anche  sul  volto  illanguidito  dalle  fatiche,  anche  coi 
lineamenti  resi  malinconici  dalle  amarezze  e  dai  disinganni  della 
vita.

Un giorno l'ammalato perdette la parola, ma parlava ancora cogli 
occhi, poi anche questi s'intorbidarono, si fecero vitrei, immobili e 
senza  luce,  le  occhiaie  divennero  livide,  i  zigomi  prominenti,  la 
bocca pareva più grande, e cominciò il rantolo dell'agonia.

Metilde  ne  ebbe  paura,  e  fuggì  dalla  camera  per  non  più 
rimettervi  il  piede,  Maria  rimase  ferma  fino  all'ultimo  istante, 
umettando le labbra inaridite del moribondo, con una penna bagnata 
nel vino di Marsala, e accompagnando le sue preghiere a quelle del 
prete.

Silvio teneva nella sua mano quella del padre, e gli asciugava i 
sudori  della  morte.  Quando  spirò,  gli  chiuse  gli  occhi  con  una 
pezzuola ripiegata, e raccolse fra le braccia la cugina svenuta.

La portarono nella sua camera, ma quando ricuperò i sensi era 
tanto sfinita che dovette mettersi a letto.

La  sua  assenza  di  poche  ore  fu  segnalata  a  tutti  da  qualche 
privazione.

Il fuoco della cucina rimase spento fino a tarda notte. Nessuno si 
sarebbe  occupato  del  pranzo,  se  l'appetito  non  avesse  deciso 
Pasquale ad approntare qualche cosa. C'era un po' di brodo, ma era 
insufficiente  per  tutti.  Pasquale  si  bagnò  una  buona  zuppa,  poi 
aggiunse dell'acqua al brodo che avanzava e fece la minestra  pei 
padroni.  Si  prese  la  parte  migliore  di  tutto  ciò  che  rinvenne  in 
dispensa,  e  servì  il  resto sulla  tavola  della  famiglia.  Quel  giorno 
Andrea si astenne dall'abuso del vino, e Pasquale diede fondo alle 
bottiglie quasi piene che rimasero sulla tavola. Si dimenticò di dare 



l'avena a Falcone e a Martino; i polli ed i colombi rientrarono al 
pollaio  e  in  colombaia  senza  l'ultima  porzione  di  becchime,  e  i 
conigli rimasero senza cena.

Argo  coricato  ai  piedi  del  letto  di  Maria,  la  contemplava 
tristamente,  di  tratto  in  tratto  alzava  una  zampa  sul  materasso24 

richiamando  la  sua  attenzione;  essa  gli  faceva  una  carezza  sulla 
testa,  ed  egli  mandava  un  gemito.  Andrea  apportò  in  camera 
qualche cibo per sua moglie, che essa respinse con ripugnanza; il 
marito  lo  sporse  al  cane,  che  voltò  la  testa  da  un'altra  parte, 
rifiutandosi di mangiare. Le fantesche di casa andavano e venivano 
dalle stanze, sbalordite, dimenticando i soliti uffizi.

Il  maestro  Zecchini  fu  pregato  di  occuparsi  dei  funerali.  Egli 
spedì subito il triste annunzio mortuario ai parenti ed agli amici, e 
fece tutti i preparativi necessari. Il giorno delle esequie il parco fu 
invaso dalla folla, che aspettando il momento del trasporto, girava 
pei  viali,  ammirando  il  sito  pittoresco,  e  ciarlando  sotto  voce.  I 
reduci  delle  patrie  battaglie  erano accorsi  colla  loro bandiera per 
onorare  il  collega  del  Quarant'otto,  l'esule  del  governo straniero; 
molte  persone,  beneficate  tacitamente  dal  defunto,  erano  accorse 
spontaneamente  al  mortorio,  per  sentimento  di  gratitudine.  Il 
maestro  Zecchini  aveva  fatto  apparecchiare  la  fossa  del  defunto 
presso  quella  de'  suoi  genitori.  Il  padre  e  il  figlio,  due  valorosi 
campioni  della  indipendenza  nazionale,  riposano  tranquillamente 
nel  modesto  cimitero  del  villaggio  coll'unico  onore  che  avevano 
ambito  in  compenso  dei  loro  servigi,  la  presenza  della  bandiera 
nazionale sul loro sepolcro.

Il notaio si recò alla villa Bonifazio per la lettura del testamento.
Silvio  e  Maria,  figli  di  due  fratelli  indivisi,  erano  gli  eredi 

legittimi di tutta la sostanza, che verrebbe divisa fra loro in due parti 
eguali, prelevate alcune spese, e qualche piccolo legato di amicizia 
e beneficenza,  fra i quali  era ricordato il maestro Zecchini,  come 
l'amico più antico  e  più devoto  alla  famiglia,  e Andrea Pigna:  e 
seguivano le clausole seguenti:

24 Nell'originale "materassso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



"Considerando  che  l'unico  mio  figlio  Silvio,  dedicato 
all'avvocatura non potrebbe dimorare alla villa:

"Considerando  che  mia  nipote  Maria  ha quasi  sempre  vissuto 
nella  casa  paterna  (meno  i  pochi  mesi  dopo  il  suo  matrimonio) 
rendendosi benemerita della famiglia per tutte le sue prestazioni:

"Desiderando  che  la  nostra  dimora  continui  ad  essere  abitata 
dalla  famiglia,  e  dai  discendenti,  e  conservata,  per  quanto  sarà 
possibile, nelle presenti condizioni, così dispongo che la casa e le 
adiacenze, coi mobili e gli animali, il parco, il giardino, l'orto ed il 
brolo che costituiscono la villa, sieno compresi nella parte spettante 
a  Maria,  alla  quale  raccomando  di  continuare  nelle  tradizioni 
domestiche.

"Questa parte è libera da ipoteche.
"Siccome  poi  tutte  le  ipoteche  che  gravitano  le  campagne 

vennero  imposte  dai  mutui  contratti  per  l'educazione  e  il 
mantenimento di mio figlio, così è giusto che tutta la parte passiva, 
rimanga  a  solo  ed  esclusivo  suo  carico,  coll'obbligo  di  pagare 
regolarmente tutte le scadenze dei mutui, e di affrancarli alle epoche 
fissate  nei  relativi  contratti,  se  non gli  sarà  possibile  di  ottenere 
dagli interessati la necessaria dilazione."

Il testamento si chiudeva colle solite formule notarili, la data, le 
firme del testatore e dei quattro testimoni, e quella del notaio col 
bollo  del  tabellionato,  tutto  in  perfetta  regola,  secondo  le 
prescrizioni del codice civile.

Silvio e Maria riconobbero che quel testamento era l'ultimo atto 
di probità del loro padre e zio. Metilde e Andrea furono malcoltenti
25, ma non osarono esprimere il loro rammarico davanti il notaio, e 
mostrarono  di  aderire  col  silenzio.  Ma  nei  giorni  successivi 
cominciarono i lamenti in famiglia.

Andrea faceva osservare che l'eredità di sua moglie si riduceva 
ad una abitazione troppo grande, con poche rendite e molti passivi, 
per  le  spese  di  manutenzione  delle  fabbriche  e  degli  animali. 

25 Nell'originale "malcoltenti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Metilde domandava l'inventario per vedere che cosa restava dopo 
pagati i debiti che gravavano la parte di suo marito.

Il  maestro  Zecchini  fu  pregato  di  assumere  l'incarico  delle 
divisioni;  e  quantunque  si  aspettasse  un  risultato  poco 
soddisfacente,  pure non volle rifiutarsi  per la fiducia che tutti  gli 
dimostravano, invocando la sua lealtà e l'antica amicizia.

Metilde annunziando alla sua famiglia la morte del suocero, e il 
testamento,  pregava  sua  madre  di  pazientare  ancora  per  qualche 
tempo, non essendo possibile di abbandonare la villa al momento 
delle divisioni, alle quali attendeva il marito con grande assiduità, 
perchè dal loro risultato dipendeva l'avvenire, nessuno essendo in 
caso  di  giudicare  l'importanza  dell'eredità  prima  di  conoscere  le 
rendite e le passività, e di aver esaminato i mutui, che restavano tutti 
a  carico  di  suo  marito,  il  quale  aveva  avuto  la  dabbenaggine  di 
accettare  l'eredità  senza benefizio d'inventario.  E su questo punto 
aveva  avuto  delle  diatribe  piccanti  con  Silvio,  che  non  voleva 
lasciarla  parlare  di  benefizio  d'inventario,  dicendosi  rassegnato  a 
qualunque pretesa capricciosa della  moglie,  meno che a far torto 
alla  santa  memoria  di  suo  padre,  e  all'onore  intemerato  della 
famiglia.

Maria  non  intendeva  niente  alla  necessità  delle  divisioni,  e 
diceva a suo cugino:

- Perchè ci dividiamo? Non possiamo restare uniti come fecero i 
nostri  genitori?  Non  possiamo  abitare  la  casa  in  comune  come 
abbiamo fatto fino adesso? Io userò tutte le economie possibili in 
famiglia,  tu  amministrerai  la  sostanza,  e  in  pochi  anni  potremo 
pagare i debiti, e ritornare come prima. Se vuoi ritornare a Venezia 
pei tuoi affari, e per far piacere a Metilde, che sta in campagna per 
forza,  le  vostre  camere  saranno  riservate,  potrete  venire  qualche 
giorno in primavera, un mese d'autunno, noi  andremo a visitarvi a 
Venezia,  e  così  ci  vedremo  sovente.  Non  ti  fa  piacere  che  ci 
vediamo?

- Cara Maria, rispondeva Silvio, se dipendesse da me solo non 
vorrei lasciarti un momento, io non sono felice che in questa casa 



ove ho passata la mia gioventù in tua compagnia. Ah! quelli furono 
gli anni felici! e come sono passati!... ti ricordi le nostre merendine 
nel nido?...

- Quando tu avevi paura delle bisce....
- Ero un vero imbecille!...
-  Eri  un  galantino!...  sei  sempre  stato  così...  ti  sono  sempre 

piaciuti i bei vestiti, i goletti e i polsini inamidati....
- Che frivolezze!... è ben vero!... sono stato troppo leggiero; la 

fatuità fu la mia rovina!.... Quanto sarebbe stato meglio se avessi 
ascoltato mio padre, e fossi tornato a casa dopo gli studi...

- Povero zio!... Quanto ha sofferto per la tua assenza, vedendo 
che  non  poteva  persuaderti  a  tornare  in  famiglia....  ma  egli  ti 
nascondeva le sue pene per non affliggere la tua gioventù... non si 
vive che una volta sola, egli diceva, non posso obbligare mio figlio 
a  sacrificarsi  in  campagna  per  farmi  piacere!...  Egli  ha  sempre 
sperato fino al tuo matrimonio.... poi non ha sperato più!...

- Che cosa diceva di mia moglie?...
- Diceva che era bella.... assai bene educata... seducente per un 

giovinotto.... e ti compativa.
- Mi compativa?...
- Oh scusa se ti offendo.... volevo dire.... che egli capiva che ti 

dovesse piacere....  ma diceva che....  Infatti  adesso a che serve di 
ritornare al passato, il quale non torna più....

-  Ti prego, Maria,  non rifiutarti  di  dirmi ciò che pensava mio 
padre di Metilde; è tuo dovere di non nascondermi le sue parole....

- Ma non diceva niente di male.... anzi ti assicuro che ne faceva 
moltissimi elogi.... solo che....

- Che cosa?...
- Che non era per te... che non poteva renderti felice....
- Aveva ragione!...
- Oh Silvio!... non dire di queste cose. Nessuno è perfetto, tutti 

abbiamo qualche pecca, ma Metilde è bella, elegante, graziosa....
- Tu li conosci i difetti di Metilde....
- Io no....



-  Sì,  li  conosci!  è  un  po'  egoista,  pensa  per  sè,  è  di  umore 
incostante, quando la tiri via dalla società e dal pianoforte non sa far 
altro; in famiglia non è che un impaccio....

-  Oh Silvio,  non dir  cattiverie....  una signora non è avvezza a 
certe cose....

- Che signora!... le signore ricche si capisce che piglino chi le 
serva, ma Metilde non mi ha portato in dote che delle idee e delle 
pretese, senza avere i mezzi di soddisfarle....

La conversazione fu interrotta da Andrea, che spalancò la porta 
con tale violenza che fece tremare Maria.

- Di che cosa hai avuto paura? le chiese sgarbatamente il marito, 
guardando il cugino con aria sospetta.

- Non vuoi che tremi, gli rispose bruscamente Silvio, pareva che 
entrasse una bomba, o che venisse il terremoto.

Metilde  seguiva  Andrea,  questi  le  gettò  un  rapido  sguardo, 
adocchiò gli  altri  due,  poi tornò a fissarla con due occhiacci  che 
volevano  dire:  "vedete  che  se  la  intendono;  li  ho  sorpresi  in  un 
colloquio clandestino; che cosa ne pensate voi?"

Metilde lo guardò appena, tanto aveva paura di quell'ubbriacone, 
e cercava di evitare tutte le occasioni di parlargli.

Silvio  e  Maria  erano  costretti  dalla  necessità  a  continue 
conferenze  d'affari,  soli  o  col  maestro,  esaminavano  i  registri, 
facevano i conti ai coloni, e l'inventario per le divisioni procedeva 
regolarmente. Molte partite riscontrate richiamavano alla memoria i 
ricordi svaniti. Allora coi gomiti sulle carte ciarlavano insieme del 
passato,  dei  loro  parenti,  della  povera  nonna,  e  di  tante  prove 
dolorose  e  momenti  terribili  attraversati  dalla  famiglia.  Maria  si 
ricordava  pochissimo  dei  genitori,  ma  conosceva  la  loro  tragica 
storia;  parlava  del  nonno  capitano,  delle  sue  beghe  continue  col 
maestro, della loro amicizia, cementata dalla pazienza di Zecchini, e 
dagli avvenimenti.

E tutti  quei  parenti  erano morti!...  non restavano che loro soli 
della famiglia. Come avrebbero finito anche loro?... Allora Silvio 
pensava ai suoi errori e ai meriti di Maria. Essa aveva assistiti gli 



ultimi parenti, con somma bontà e intelligenza, e ricordando le cure 
delicate ed affettuose da lei prodigate al suo povero padre, gli occhi 
gli  si  riempivano  di  lagrime,  e  si  espandeva  in  atti  di  viva 
riconoscenza  per  la  cugina,  assicurandola  che  non  avrebbe 
dimenticato mai più tutto il bene che aveva fatto in quella casa. Egli 
medesimo le era debitore della salute, era giunto alla villa in cattivo 
stato,  forse  a  Venezia  sarebbe  morto,  ma  si  era  ristabilito 
perfettamente a merito suo, e delle sue cure, e quel mascalzone di 
Andrea  mostrava  di  non  saper  apprezzare  abbastanza  un  tale 
tesoro....

- Andrea non è cattivo, te lo assicuro, gli diceva Maria; se non 
avesse  quel  maledetto  vizio  del  vino,  non  avrei  mai  avuto  da 
lamentarmi di lui.... col tempo si correggerà....

-  Diventerà  sempre  peggiore,  soggiungeva  Silvio.  Quel  vizio 
esecrando  gli  toglie  la  ragione  e  lo  rende  brutale,  non  può  che 
peggiorare  cogli  anni,  e  renderlo  insopportabile....  Maria,  dimmi 
francamente che cosa faresti, se quell'uomo invece di correggersi, 
come tu speri invano, diventasse sempre più vizioso, e ti mancasse 
ancora  di  rispetto?...  Se  prendesse  l'abitudine  di  darti  degli 
schiaffi?...

Maria alzò la testa con una espressione di fierezza che Silvio non 
le aveva mai veduta, rimase qualche istante perplessa, poi con duro 
cipiglio gli disse:

- Parliamo d'altro.
In  quel  momento  Silvio  vide  una  scintilla  negli  occhi  della 

cugina, e si sentì consolato dal pensiero che il sangue dei Bonifazio 
non era degenerato; e quello sguardo inaspettato gli fece battere il 
cuore più forte.

La riconoscenza e l'ammirazione che sentiva per Maria gli fecero 
dimenticare quel linguaggio e quegli atti, che talvolta la rendevano 
volgare, e lo facevano arrossire davanti la gente. Allora non vedeva 
più che quella costante devozione per la famiglia, che ne riassumeva 
i  sacrifizii,  quella  vita  utile,  quel  cuore  semplice  e  onesto,  e 



deplorava altamente di non avere saputo apprezzarla in tempo, ed 
esclamava sospirando:

- Ah! cara Maria, ho falsato la mia vita, ho sbagliata la strada!...
- Io credo, gli rispose mestamente Maria, che nessuno a questo 

mondo  possa  realizzare  i  propri  sogni,  che  nessuno  sia 
completamente felice. Nella ingenuità degli anni giovanili si spera 
l'impossibile, si travede una vita color di rosa, come quelle figure 
che abbiamo ammirate sul muro da fanciulli, prodotte dalla lanterna 
magica,  ma  quando il  lume si  spegne il  muro  ritorna  bianco;  la 
realtà è molto diversa dalle ubbie giovanile... ma è inutile lamentare 
le illusioni perdute.... perchè non erano che illusioni. L'esperienza ci 
mette  davanti  la  verità,  e bisogna contentarsi  del proprio stato,  e 
rassegnarsi al destino....

Così dicendo si alzò, quasi avesse timore di dire troppe cose, o di 
udirne,  e  uscì  rapidamente  dalla  stanza,  lasciando  Silvio  in  una 
agitazione  morbosa,  fra  il  rimorso  e  la  speranza,  deplorando  le 
aberrazioni del passato, e cercando il modo di riparare i suoi falli.... 
forse con nuovi errori!...

XIX.

I conti e l'inventario procedevano regolarmente, e si cominciava 
a prevedere il risultato finale. La parte di Maria, netta da passività, 
poteva bastare ad una famiglia modesta ed economa, per vivere in 
una relativa agiatezza; ma l'altra parte, dopo pagati i debiti che vi 
erano  attribuiti,  non  poteva  dare  per  civanzo  che  una  rendita 
derisoria.

Era dunque indispensabile di pensare seriamente all'avvenire, e 
Silvio se ne preoccupava con diversi progetti, eccitato anche dalle 
sensate ammonizioni del maestro Zecchini che presentiva la rovina.

La dipendenza del suocero avvocato, oltre di riuscirgli pesante, 
non gli dava che mediocri risultati economici; le corrispondenze ai 
giornali  non erano che un debole aiuto.  Il  pensiero dominante di 



Silvio  era  quello  della  emancipazione  dai  suoceri,  per  liberarsi 
specialmente  dal  pesante  dominio  della  signora  Emilia,  che 
contribuiva alle sue disgrazie colle abitudini e le idee che ispirava 
alla figlia. Egli avrebbe rinunziato volontieri alla vita mondana per 
vivere  in  libertà  nella  casa  paterna,  ma  prevedeva  l'opposizione 
ostinata  della  moglie,  si  vedeva  minacciato  da  pericoli,  e  non si 
sentiva  abbastanza  forte  per  resistere  alle  tentazioni  che  gli 
esaltavano il cervello.

Si risolse di rivolgersi ad un suo amico, che gli aveva procurato 
delle buone corrispondenze, che lo lodava sovente, incoraggiandolo 
a dedicarsi intieramente al giornalismo.

Gli scrisse una lunga lettera, facendogli conoscere i più minuti 
particolari  delle  sue  condizioni  domestiche  e  finanziarie, 
domandandogli  consiglio  se  recandosi  a  Roma  potesse  sperare 
un'occupazione  conveniente,  avendo  i  mezzi  sufficienti  per 
aspettare  qualche  tempo,  potendo  scegliere,  senza  la  fretta 
pericolosa della urgente necessità.

La risposta non si fece attendere lungamente, ed era la seguente:
/# "Carissimo amico, #/ "Io divido il genere umano in due parti 

disuguali.
"Una piccola minoranza che pensa colla  sua testa,  una grande 

maggioranza che pensa colla testa degli altri. Noi possiamo vantarci 
di  appartenere  alla  prima  categoria,  e  viviamo  alle  spalle  della 
seconda,  colla  giunta  di  quelli  che  pensando  colla  propria  testa, 
sono curiosi  di sapere quello che pensano gli  altri.  Dunque quasi 
tutto il  gregge umano contribuisce al  nostro mantenimento,  e chi 
pensa bene ha diritto  di vivere più lautamente degli  altri;  ma c'è 
posto  per  tutti,  anche  per  coloro  che  vendono idee  false,  perchè 
tanto la miglior trattoria quanto la peggiore taverna smaltiscono i 
loro cibi, e chi non può mangiare il lepre deve contentarsi del gatto.

"Come  il  cuoco  che  ammannisce  le  varie  vivande  pei  suoi 
avventori,  il  giornalista  apparecchia  ogni  mattina  la  politica,  la 
letteratura, la critica, le notizie cittadine, e il bollettino della borsa 
per uso e consumo de'  suoi lettori,  molti  dei quali attendono con 



impazienza il giornale, per sapere che cosa devono pensare in quel 
giorno. Tu sai benissimo che l'ultimo giorno di carnevale, e la festa 
di Pasqua che non esce il  foglio stampato,  moltissimi associati  o 
lettori  non  pensano  a  nulla,  o  pensano  come  la  vigilia.  Questo 
immenso  prodotto  della  stampa,  sempre  crescente,  a  misura  che 
scemano gli analfabeti,  ha continuo bisogno di nuovi coscritti,  da 
mettere al posto dei morti e degli invalidi.

"Chiunque vuol venire  a Roma,  qualunque sia la  sua essenza, 
carne o carota, è sicuro di bollire nella gran pentola dell'eterna città.

"Dal  primo  ministro  all'ultimo  spazzino  ciascuno  trova  il  suo 
posto.

"Ci vengono da tutte le provincie degli uomini d'ingegno e degli 
stolidi,  senza contare tutte  le zucche spedite  dagli  elettori,  la cui 
maggioranza  appartiene  a  coloro  che  pensano  colla  testa  degli 
altri....

"Ero giunto a questo punto della mia lettera, quando vidi entrare 
il  nostro  comune  amico  Sacripante  che  veniva  a  domandarmi  se 
avessi da proporgli un direttore per la  Confederazione Universale, 
giornale sbattuto dalle onde e dai venti contrari. Ho pronunziato il 
tuo  nome  che  fu  accolto  con  entusiasmo.  Vieni  dunque,  appena 
sarai libero, a fare il capitano di questo naviglio in burrasca, e se 
saprai guidarlo con destrezza, e condurlo in porto, la tua posizione è 
assicurata, diventi grande ammiraglio della stampa. - Addio."

Appena  giunta  questa  lettera,  Silvio  chiamò  Metilde,  chiuse 
l'uscio  della  camera,  e  le  mise  sotto  gli  occhi  una  tabella  piena 
zeppa di cifre, che indicava in modo positivo il risultato finale della 
liquidazione della sostanza paterna. - Una rendita meschina! -

A scongiurare così desolante condizione non restavano che due 
soli espedienti, o rassegnarsi a vivere modestamente in campagna, o 
partire  per  Roma,  da  dove  gli  veniva  offerta  la  direzione  d'un 
giornale cosmopolita.

Metilde  escluse  intieramente  la  prima  proposta,  e  non accettò 
nemmeno  la  seconda,  riservandosi  di  rispondere,  dopo  di  aver 
consultata la famiglia.



Scrisse  subito  a  suo  padre,  raccontandogli  le  dolorose 
contingenze  del  loro  stato  dopo  la  liquidazione  disastrosa, 
notificandogli le proposte del marito, il rifiuto perentorio fatto alla 
prima, l'esitazione sulla seconda, e unendovi una copia della lettera 
di  Roma,  domandava  consigli  e  suggerimenti  sulla  condotta  da 
tenersi.

Mentre si aspettava la risposta da Venezia, un nuovo incidente 
venne  a  rendere  più  irritante  la  reciproca  condizione  delle  due 
famiglie  che  vivevano  insieme  alla  villa,  guardandosi  con 
diffidenza.

Pasquale aveva saputo all'osteria  che Andrea si lamentava con 
tutti del testamento dello zio Gervasio, e dei carichi che gli erano 
imposti.

La villa gli riusciva troppo onerosa con l'obbligo di conservare il 
parco passivo, coll'abitazione troppo grande che rappresentava un 
altro  capitale  infruttifero,  e  le  convenienze  della  moglie  che  lo 
obbligavano  a  mantenere  due  cugini  parassiti,  che  gli  costavano 
cari.

Pasquale  pensava  che  Andrea  aveva  ereditato  più  di  quanto 
meritava, e lo giudicava indegno di godere tutto quel ben di Dio che 
non sapeva apprezzare.

Un  giorno  erano  brilli  tutti  due,  caso  che  succedeva  sovente. 
Andrea  si  mise  a  rimproverare  Pasquale  per  tutto  il  tempo  che 
passava colla spazzola in mano intorno al cavalletto dei finimenti 
che non avevano bisogno d'essere tanto lucidi,  mentre  trascurava 
molti altri lavori più utili, dei quali dovrebbe occuparsi se non fosse 
tanto poltrone.

Questa verità fece saltare la mosca al naso del domestico, il quale 
gli rispose, che anche lui avrebbe qualche occupazione più seria che 
non dovrebbe trascurare per simili frivolezze....

- Che cosa vuoi dire con queste ciarle?...
- Voglio dire che se io avessi una bella moglie, non vorrei che i 

mosconi le girassero d'intorno.
- Balordo!... Silvio ha ragione di dire che sei un vero briccone!...



- Ah! il signor Silvio dice questo?... farebbe meglio anche lui di 
non ingannare sua moglie, facendo la corte alla cugina!... questa sì è 
una vera azione da briccone!...

Tali  parole  entrarono  nel  cuore  di  Andrea  come  tante  freccie 
avvelenate. Egli guardava il cocchiere in atto di sdegnoso disprezzo, 
ma non sapeva trovare una parola da rispondere.

Pasquale  con  un  sogghigno  satanico  accresceva  l'insulto  e 
l'agitazione del padrone, il quale soffocava a stento la gelosia, e il 
desiderio  di  vendetta.  La  vista  di  quello  scherno,  la  vergogna di 
parere ridicolo, il furore della gelosia lo spinsero a svelare un atroce 
segreto  che  chiudeva  gelosamente  nel  seno.  Trasse  di  tasca  un 
coltello,  fece  brillare  davanti  gli  occhi  di  Pasquale  quella  lama 
lucente e accuminata, e gli disse:

- Chiunque mi offenda deve pagare, con questa lama nel ventre, 
tanto  chi  m'inganna,  quanto  chi  si  burla  di  me;  tientelo  bene  a 
mente,  e  vedrai  che non mento.  Non mi fa paura nessuno!...  hai 
capito?  nessuno!...  saprò  cogliere  il  momento  opportuno....  e  mi 
vendicherò, e non me ne importa nè della galera, nè della forca, nè 
del boia!...

Pasquale  era  soddisfatto  d'avere  colpito  sul  vivo,  colla  doppia 
ferita del sospetto e della vergogna, l'uomo che detestava, e godeva 
di aver soffiato nel fuoco di quell'odio che divorava internamente 
l'infelice. Fu poi una dolorosa combinazione che Andrea rientrando 
in  casa  fremente  di  collera  si  scontrasse  con  Metilde,  la  quale 
vedendolo cogli occhi stralunati lo credette più ubbriaco del solito, 
affrettò il  passo per allontanarsi,  mentre  egli  la chiamava ad alta 
voce:

- Metilde.... Metilde.... non mi fuggite no, non abbiate paura di 
me, non sono ubbriaco di vino, sono ubbriaco di collera contro quel 
bighellone di vostro marito che ci tradisce tutti due....

Metilde  si  arrestò d'un tratto,  davanti  alla  porta  di  casa,  e  gli 
piantò in volto uno sguardo interrogativo.

- Non vi siete mai accorta, egli continuò, che vostro marito fa la 
corte a mia moglie?... non sapete che furono amanti, e che lo sono 



ancora?...  ignorate il  passato, il  presente,  tutto?...  non sapete fare 
che delle cerimonie, dei complimenti, delle smorfie!...

Metilde  impallidiva,  si  metteva  la  destra  sul  cuore,  si  sentiva 
mancare;  la  rivelazione  e  l'insulto  la  colpivano  ad  un  tratto,  e 
l'amaro sospetto che la dilaniava da un pezzo si trasmutava in realtà; 
la speranza di ingannarsi svaniva davanti quelle parole pronunziate 
da  una  vittima.  La  misera  donna traballò  per  qualche  passo,  poi 
andò a cadere sopra una seggiola, nel vestibolo.

-  Siamo  traditi!...  siamo  traditi!...  le  urlava  contro  quel 
forsennato....

Attirata  dalla  schiamazzo  comparve  Maria;  indovinò  con  un 
colpo d'occhio di che cosa si trattava, diede uno sguardo severo al 
marito, senza degnarsi di proferire una parola.

L'aspetto  di  quella  donna  calma  e  serena  impose  rispetto  ad 
entrambi.

Andrea infilò la porta e si allontanò bestemmiando fra i denti.
Metilde colle mani nei capelli, cogli occhi stravolti, esclamava:
-  Mio  Dio,  quante  amarezze  in  questo  deserto!...  fino  alla 

nausea.... fino alla disperazione!... con questa gente!...
- Calmati, Metilde! soggiunse Maria.... siamo rozzi ma onesti.... 

non lo credi?...
Metilde non le rispose. Scoppiò in un pianto dirotto, e si ritirò 

nella sua camera.

XX.

Silvio  era  andato  a  Treviso,  e  ritornò con una lettera  per  sua 
moglie. Era la risposta dell'avvocato, che diceva fra le altre cose: 
"Quella lettera di Roma è scritta evidentemente da un matto,  che 
vede  il  mondo  attraverso  il  suo  cervello,  che  offre  ad  un  amico 
l'impresa pericolosa di dirigere un giornale screditato, per compiere 
la sua rovina. Andando a Roma con quelle idee non trovereste che 
gl'imbarazzi e la miseria. Il disastro economico di tuo marito non lo 



obbliga a fare nè il contadino nè il giornalista. In campagna senza le 
cognizioni nè la pratica dell'agricoltore egli non potrebbe vivere che 
in ozio, condannando la moglie educata, e avvezza a vivere nella 
buona società, a trascinare una vita noiosa, nello squallore rurale. A 
Roma senza un impiego fruttuoso, nella lotta scapigliata dei partiti 
non avrebbe a subire che continui disinganni e pericoli. A Venezia 
non potrete più tenere un appartamento, ma avete la nostra casa, ove 
tu riprenderai  le consuete abitudini,  vivrai  coi tuoi genitori,  e lui 
dividerà le mie fatiche, e colla sua onorata professione d'avvocato 
troverà  degli  onesti  compensi.  Ecco  il  vostro  solo  rifugio.  Noi 
riceveremo  in  famiglia  il  figliuol  prodigo,  e  subiremo  le 
conseguenze  d'un matrimonio  troppo precipitato,  senza la  dovuta 
ponderazione e le necessarie garanzie."

Quel  giorno  nessuno  volle  scendere  a  pranzo,  la  tavola  di 
famiglia rimase deserta.

Metilde  lesse  attentamente  la  lettera  di  suo  padre,  la  trovò 
ragionevole  e  generosa;  la  passò  a  suo  marito  che  la  scorse  in 
silenzio, ma colle mani tremanti dalla collera che lo strozzava, non 
ebbe la forza che di pronunziare poche parole, e interrotte:

- Rispondi a tuo padre che partiremo per Roma....  che non ho 
bisogno della sua elemosina.... gli dirai che "il matrimonio troppo 
precipitato"  l'ho  fatto  io  "senza  la  dovuta  ponderazione,  e  le 
necessarie garanzie" e che le sue offese alla mia famiglia, ingiuste e 
sventate, hanno prodotto un pessimo effetto, quello di esiliarti per 
sempre da Venezia,... perchè tu non devi vederla mai più!...

-  Silvio!  ascolta....  tu  non  hai  diritto  di  privarmi  dei  miei 
genitori.... nè della mia patria.

- Ho diritto di far rispettare la mia famiglia.... e di respingere con 
sdegno le parole ingiuriose dei tuoi parenti.... Venezia è stata la mia 
rovina.... tu non la vedrai mai più!... gridò il giovine inviperito.

-  Ma  non  vedrò  nemmeno  Roma!...  gli  rispose  Metilde,  con 
energia.

-  Ebbene,  resteremo  qui!...  soggiunse  il  marito  con  calma 
apparente.



-  Nemmeno  un  giorno  di  più!...  esclamò  Metilde,  con  fiera 
fermezza,  e  alzando la destra  verso il  crocifisso che pendeva sul 
letto, conchiuse:

- Lo giuro sull'anima mia, davanti a quel Cristo!...
- Lo vedremo!... disse Silvio al colmo della collera, e sentendo 

che non poteva più frenare lo sdegno, uscì precipitosamente dalla 
camera, sbattendo le porte con tale violenza che ne tremò tutta la 
casa.

All'ora del tramonto, Metilde scese lentamente le scale, uscì dalla 
porta d'ingresso senza essere veduta da nessuno, ed entrò nel parco.

La sua testa  era  in  fiamme,  sentiva  bisogno d'aria  libera  e  di 
solitudine, per raccogliere i suoi pensieri.

Era  verso  la  metà  del  novembre,  una  nebbiola  trasparente  si 
alzava  dai  prati,  mentre  il  crepuscolo  rosseggiava  ancora 
all'estremità  dell'orizzonte.  I  monti  lontani  passavano  dalla  tinta 
violacea  alla  turchina,  si  confondevano  col  cielo,  e  finalmente 
scomparivano  nell'oscurità  della  notte.  La  terra  era  coperta  dalle 
foglie  cadute  dagli  alberi  che  scricchiolavano  sotto  i  piedi.  Al 
fruscìo della veste, e al rumore dei passi, gli uccelli raccolti sui rami 
fuggivano in massa, producendo l'effetto d'un soffio improvviso di 
vento. Poco dopo il suo passaggio ritornavano al loro posto, e si 
sentiva nel bosco un pigolìo confuso, che andava scemando a poco 
a poco, e  si  diffondeva il  silenzio notturno,  interrotto  lievemente 
dallo screpolo d'un ramo secco, o dalla lenta discesa d'una foglia fra 
le ciocche dei pedali.

A notte inoltrata Silvio rientrò in casa, accese un lume, salì nella 
sua stanza, e fu sorpreso di trovarla vuota.

- Un altro capriccio dispettoso! - esclamò, e si gettò tutto vestito 
sul canapè per aspettare la moglie.  Divagò lungamente assorto in 
dolorose  meditazioni,  fino  che  cominciò  a  sonnecchiare,  poi  ad 
assopirsi,  e  finì  coll'addormentarsi  profondamente,  abbattuto  da 
tante sensazioni diverse, e da tanti pensieri.

Risvegliatosi tutto ad un tratto a motivo d'un sogno spaventoso, 
alzò  la  testa  sonnolenta,  si  sorprese di  non essere a  letto,  poi  si 



ricordò  del  motivo  dell'aspettativa,  guardò  d'intorno,  e  rimase 
meravigliato  d'essere  ancora  solo.  Guardò  l'orologio  e  diede  un 
guizzo, era passata la mezzanotte!

-  Dove  diavolo  sarà  andata  a  cacciarsi?  pensò  con  qualche 
inquietudine; o era proprio un dispetto ostinato!... - Prese il lume, e 
cominciò a girare per le camere vicine, con infinite precauzioni, per 
non  risvegliare  quelli  che  dormivano.  Visitò  tutte  le  stanze  che 
sapeva disabitate, per vedere se si fosse addormentata sopra qualche 
divano, ma erano tutte vuote. Esaminò le porte di casa, ed erano 
chiuse come al solito; dunque Metilde era rimasta fuori. - L'avranno 
creduta nella sua stanza, ed essa non si sarà degnata di picchiare; - e 
pensava, - dove diavolo può essere andata? essa che ha paura di 
tutto!  è  davvero  sorprendente!...  -  Poi  cominciava  ad  aver  paura 
anche lui.... - ieri sera mi pareva in uno stato di esaltazione.... mi ha 
veduto  molto  in  collera....  se  avesse  perduta  la  testa?...  ah  no!... 
mai!...

Piano piano aperse la porta con mano tremante, lasciò il lume sul 
tavolo,  e  uscì.  Era  un  bel  chiaro  di  luna.  Cominciò  a  guardare 
intorno alla casa, sotto il portico e nelle serre, cercò attentamente in 
ogni angolo delle adiacenze, e non vide nessuno. Allora entrò nel 
bosco, dove la luna non penetrava che a sprazzi attraverso i rami 
degli alberi. Diede un'occhiata26 al laghetto e si sentì la pelle d'oca.

La  superficie  tranquilla  non  aveva  una  crespa,  ma  all'ombra 
faceva paura, perchè era nera come un panno funebre. Si passò una 
mano sulla fronte, e continuò a camminare sotto gli alberi.

Al  minimo  rumore  si  fermava,  e  chiamava  a  mezza  voce:  - 
Metilde.... Metilde sei qui?... - ma nessuno gli rispondeva.

Sentiva  il  rimorso  d'aver  dormito  un  po'  troppo,  di  non  aver 
cercato prima, sentiva di aver avuto torto; forse nuove disgrazie lo 
aspettavano  dopo  tutte  le  altre,  forse  la  misura  non  era  ancora 
colma!... Girovagando inquieto con questi pensieri, e con molti altri, 
vide dapprima un'ombra scura sopra un banco ai piedi d'un albero, 

26 Nell'originale "un occhiata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



si avvicinò rapidamente, e non tardò ad avvedersi che era proprio 
lei; ma chiamata per nome non rispose, e non si muovea.

Quella  rigida  immobilità  gli  fece un'impressione  tremenda,  un 
tremito di paura lo assalse, non osava avanzarsi,  ebbe bisogno di 
uno  sforzo  energico  per  avvicinarla,  guardarla,  toccarla.  Metilde 
dormiva.

La scosse leggermente; essa alzò il capo, distese le braccia e le 
gambe, fece uno sbadiglio, e si mise a battere i denti dal freddo.... 
doveva essere irrigidita. Non rispose a nessuna delle sue domande, 
si alzò in piedi e partì.

-  Metilde,  arrestati,  ascolta,  dove  vai?  che  cosa  pensi?...  - 
nessuna risposta! continuava ad andare avanti lentamente, e lui la 
seguiva, e pensava:

-  È  peggio  assai  di  quanto  io  temeva!...  non  è  morta,  ma  è 
pazza!... e le diceva, con voce angosciosa:

- Metilde!... povera Metilde!... aspetta tuo marito.... ascolta una 
parola.... fermati un momento; ho da parlarti.... ma essa non gli dava 
retta, e proseguiva impassibile la sua strada, fino che veduta la porta 
aperta entrò in casa.

Silvio la accompagnava da presso, chiuse la porta, prese il lume, 
essa lo precedeva, prese a salire la scala, ed entrò nella sua camera, 
ed egli la seguì, ed anche quell'uscio fu chiuso.

Egli  osservava tutti  i  movimenti  di  lei  con grande attenzione, 
vide che cercava qualche cosa,  le offerse un mantello,  la aiutò a 
coprirsi,  poi  quando sedette  sul  canapè,  gli  si  mise  dirimpetto  e 
ricominciò a interrogarla.

- Perchè non sei venuta a dormire?...
- Perchè mi avete chiusa fuori, gli rispose.
- Perchè non hai picchiato alla porta?
- E tu perchè non sei venuto a cercarmi?
Non era nemmeno pazza! era dunque una commedia, una brutta 

e  dispettosa  commedia.  Questi  pensieri  cambiarono  le  ansiose 
inquietudini del marito, in una irritazione sdegnosa, che gli fece dire 
sgarbatamente:



- Quando si tratta di fare dei dispetti non hai più paura di niente, 
nemmeno d'un raffreddore, o anche d'una malattia più grave!...

-  Magari  pure!  rispose  Metilde,  così  almeno  tutto  sarebbe 
finito!...

- Sciocchezze!... Ti avverto che questa sia l'ultima volta che mi 
fai  delle  scenate;  io  non amo gli  scandali,  e  sono deciso  di  non 
tollerarli.

- Sarà l'ultima volta!... te lo prometto.... te ne dò la mia parola 
d'onore....  se questa sera mi è mancato il coraggio, sarò più forte 
domani mattina....

- Con queste sballonate tu credi di farmi una grande impressione, 
e invece mi fai  dispetto...  Pare a sentirti  che tu sia la donna più 
infelice della terra!... ma che cosa ti manca?...

- Mi manca tutto! essa rispose; l'affezione e il  rispetto di mio 
marito,  la pace domestica,  le speranze dell'avvenire,  e tante  altre 
cose che non dico....

-  Alle  corte:  l'affezione  e  il  rispetto  non  si  impongono,  ma 
bisogna  meritarli.  In  quanto  alla  pace  domestica,  sono  i  tuoi 
sospetti,  e i tuoi dispetti che la intorbidano, sei bisbetica, egoista, 
intollerante, difficile in ogni cosa!

-  Tu  mi  trovi  anche  difficile?!...  ma  quali  sono  le  mie 
esigenze?....  vivo  forse  secondo  il  mio  stato?...  o  non  mi  hai 
condannata  alla  vita  più  noiosa  del  mondo?...  in  mezzo  a  gente 
rozza.... fra un ubbriacone e la tua ganza!...

Silvio  scattò,  come  se  fosse  spinto  da  una  molla  potente,  e 
facendosele davanti coi pugni al viso le disse:

-  Voi  mentite  sfacciatamente!...  insultate  una  santa  donna,  la 
suora di carità della famiglia, quella che ha soccorso pietosamente i 
miei poveri parenti infermi, che ha chiusi gli occhi alla buona nonna 
e all'ottimo mio padre; essa vale mille volte più di voi, non siete 
degna di mettervi al suo paragone, e guai a voi! se osaste ancora 
insultare la sua virtù.... civettuola orgogliosa.... e buona da nulla!...

Allora Metilde si alzò alla sua volta, pallida come una morta, e 
disse, con voce tremante:



-  Non mancavano  più  che  questi  insulti!...  e  la  glorificazione 
d'una  ipocrita  che  non  inganna  che  voi  solo!...  tutti  gli  altri  la 
conoscono, tutti sanno che è la vostra ganza!

-  Basta  così!...  questa  è  una  menzogna,  è  un'infamia;  tutti  la 
benedicono, voi sola la calunniate  indegnamente!...  ritirate  subito 
questo insulto....

- Giammai! è la pura verità,  lo dice lo stesso suo marito....  lo 
ripete perfino il cocchiere!...

- Due cialtroni vigliacchi! due idioti, due ingrati balordi!... che 
insultano l'angelo della famiglia!

-  Che  sia  maledetto  quell'angelo,  che  divenne  il  demonio 
dell'inferno!

- Maledetta voi e la vostra razza infame e orgogliosa, maledetto 
il nostro matrimonio che ci ha resi tanto infelici!

-  Ancora  per  poco!  soggiunse  Metilde,  la  misura  è  colma. 
Consolatevi che presto sarete libero di continuare la vostra tresca, 
senza l'incomodo della moglie....

-  Declamazioni...  fanfaronate...  commedie  tutte  da  ridere.  Vi 
conosco troppo, voi e tutta la vostra razza frolla.... non siete capaci 
di pungervi un dito. Mettetevi a letto,  riposatevi dalla stanchezza 
prodotta  dalla  rappresentazione  drammatica  di  questa  notte.  E 
apparecchiativi a partire per Roma!

-  Parto  piuttosto  per  l'altro  mondo!...  il  Sile  non  è  poi  tanto 
lontano!... ricordatevi il mio giuramento davanti il Cristo.... e siate 
sicuro che io non giuro mai il falso.

Silvio alzò le spalle in atto d'incredulità e di disprezzo, si sentiva 
soffocare dalla collera, provava il bisogno di rompere qualche cosa, 
temeva  che  l'eccesso  dello  sdegno  lo  spingesse  a  delle 
escandescenze;  volle  fuggire  il  pericolo,  uscì  dalla  stanza,  scese 
precipitosamente le scale,  e si  mise a correre sotto  gli  alberi  del 
parco, con passo concitato, coi pugni serrati, coi denti stretti.

Era l'alba. L'aria fresca della mattina non tardò a portare qualche 
refrigerio ai suoi nervi malati, a calmare l'onda del sangue che gli 
bolliva nelle vene, ma il suo cervello delirava.



- Quale funesto destino! egli pensava; quante amarezze, quanti 
disinganni!  E quale  avvenire  mi  attende?...  la  vita  non è  che  un 
sogno rapido e triste; a che servono le fatiche degli studi, le lotte 
della  politica,  le  agitazioni  del  mondo?  Appena  cominciata 
l'azione.... tutto finisce! Qui, in questa casa potevo vivere tranquillo 
e felice i pochi giorni che mi sono concessi, come fece mio padre, 
ma  fui  sordo  a'  suoi  buoni  consigli,  fui  cieco  e  ambizioso.  Ho 
creduto  di  sprezzare  chi  amavo  teneramente,  pago  di  false 
apparenze,  ho ceduto il  posto ad un idiota  briccone;  ho preferito 
all'oro greggio l'orpello lucente, e mi sono ribadita ai piedi la catena 
del forzato!... Oramai è inutile che mi faccia delle illusioni, la verità 
è questa: detesto mia moglie, e adoro mia cugina! tutti lo vedono e 
lo ripetono, io solo mi ostino a nasconderlo a me stesso, malgrado la 
passione  che  mi  arde  dentro,  compressa  violentemente  da  tanto 
tempo,  e  prossima  ad  uno  scoppio  inevitabile....  Ah!  Maria!... 
Maria!...  ti  ho sempre amata,  anche prima d'essermene accorto, e 
non  ho  mai  avuto  l'ardire  di  confessartelo,  nemmeno  quando 
eravamo liberi entrambi.... Essa non ha mai udito dalla mia bocca 
una dichiarazione d'amore.... ma sa tutto.... e mi ama!... sì, essa pure 
mi  ha  sempre  amato,  fino  dalla  prima  gioventù;  noi  lo  sentiamo 
senza bisogno di dircelo,  lo sentiamo nel profondo dell'anima, lo 
vediamo  nello  sguardo,  nell'accento,  nel  sorriso,  lo  proviamo 
nell'aria elettrizzata dalle nostre scintille, nel tremito dei nervi, nel 
tocco delle mani!...  La vera passione ha il suo linguaggio arcano, 
ben più sublime delle ciarle volgari.  Le parole umane non hanno 
significati  sufficienti  per  manifestare  le  più  alte  e  profonde 
sensazioni.  Eppure  con  questa  passione  nell'anima,  e  coll'arcana 
intelligenza dei nostri cuori, io l'ho tradita!... l'ho abbandonata! e ne 
ho sposata un'altra!!... Non esisteva fra noi nessuna promessa palese 
secondo le  fredde abitudini  sociali....  ma le  due anime erano già 
legate dalla natura.... io avevo un debito segreto verso di lei, le sono 
sfuggito  con vera  fellonia....  ma  tali  debiti  si  pagano  sempre,  in 
questa  o  nell'altra  vita!...  Iddio  mi  ha  condannato  al  martirio  in 
questo mondo, ed ora incominciano le pene!...



Maria, col suo coraggio, colla sua dignità, ha dissimulato il mio 
tradimento!...  col  buon senso  pratico  che  domina  la  sua vita,  ha 
nascosto  l'offesa,  ha  sofferto  in  silenzio,  ha  accettato  con 
rassegnazione il compagno che le venne proposto dai parenti, e lo 
tollera coi suoi vizii, e lo difende!... ma non può amarlo.... non lo 
ama.... perchè ama me solo!... e forse attende che io mi prostri ai 
suoi piedi.... per gettarsi nelle mia braccia!....

Io  sono sempre  stato  un fatuo,  uno scimunito,  un  idiota!...  io 
attendevo senza pensarci, che Maria venisse a confessarmi il suo 
amore, che venisse a provocarmi con soavi parole davanti l'alterigia 
spietata del mio contegno.... imbecille!!...

Ma la nostra passione è giunta a tale intensità, che basterà una 
sola parola per farla prorompere.... e questa parola non l'ho ancora 
detta! -

Mentre fantasticava in queste stravaganze, agitato dalla passione 
fomentata dalla collera, dal lungo digiuno, dalla notte insonne, vide 
Andrea che usciva di casa collo schioppo in ispalla.

- Essa è sola nella sua camera, egli pensò; è giunto il momento di 
finirla!... - Rientrò in casa con prudenti precauzioni, per non esser 
veduto da nessuno, e reso sicuro dall'ora quieta della mattina, e dal 
silenzio che regnava dovunque, andò a picchiare addirittura27 alla 
camera da letto di Maria.

- Chi è? essa domandò.
- Sono io.... Silvio.... ho bisogno di parlarti....
- Aspetta un momento, vengo subito, rispose.
Egli  aspettò  ansiosamente,  col  cuore  in  burrasca,  colla  mente 

esaltata  da  pensieri  strani.  Udiva  nell'interno  della  camera  uno 
scompiglio affrettato, un fruscìo precipitato di cose, cassette che si 
chiudevano, sedie rimosse, e finestre che si spalancavano. Quando 
tutto fu messo in assetto. Maria corse ad aprire, e, col solito aspetto 
sereno, gli disse:

- Scusami se ti ho fatto aspettare, tutto era in disordine.... Ti sei 
alzato molto per tempo, che cosa vuoi?...

27 Nell'originale "addiritura". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Vengo a farti  una proposta,  le  disse il  cugino,  una proposta 
definitiva,  che metterà un termine a tutte le nostre amarezze,  che 
riparerà tutti i miei torti, che ci aprirà un avvenire felice.... mettiti al 
disopra di tutti i pregiudizii, non secondare che l'unico impulso del 
cuore, e rispondimi francamente sì o no senza esitazioni....

- Ebbene parla.... io sono pronta a tutto, non c'è sacrifizio che 
possa parermi troppo grave, se posso vederti contento.... dimmi che 
cosa devo fare....

- Vieni a Roma con me....
- A Roma?... per che fare?... con chi?...
- A Roma noi due soli!... fuggiamo da questo paese.... è l'unico 

rimedio a tutto  un passato di errori  funesti,  seguìti  da disinganni 
fatali. Io non amo Metilde, tu non ami Andrea, io non amo, non ho 
mai amato che te sola. Il nostro reciproco affetto col suo silenzio 
eloquente  è  l'amore  vero,  tutto  il  resto  non  è  che  inganno  e 
illusione!...

- Silvio! Silvio.... tu deliri, hai gli occhi che gettano fiamme, il 
tuo viso è stravolto, hai i capelli irti sulla fronte, dimmi che ti senti 
male, va nella tua camera....

-  Io  ti  amo ardentemente,  ti  ho sempre  amata,  non posso più 
vivere senza di te, tu devi esser mia per sempre.... vieni e saremo 
felici!...

- Ma tu bestemmi e mi offendi!... tu spergiuri, e mi proponi il 
disonore, la vergogna, il tradimento!... e vuoi che siamo felici!... tu 
sei malato, povero Silvio, qualche dolore inaspettato ti ha sconvolto 
il cervello....

-  Maria,  rispondimi  francamente,  voglio  sapere  se  mi  sono 
ingannato, se devo vivere o morire, rispondimi francamente: mi ami 
o non mi ami?...

- Io non devo amare che mio marito....
- Ma tu non puoi amarlo!...
- Ho promesso davanti a Dio, di vivere con lui e per lui.... tutto il 

resto è impossibile!... ritirati.... va.... tu mi proponi una infamia.... 
non sei degno del nome che porti!...



- Maria, non rinnegare la voce della natura, la vita, l'amore, tutto 
quello che è buono e che è vero, per dei pregiudizii funesti, per un 
vano  rispetto  alle  ingiustizie  ed  alle  insanie  sociali!...  Maria.... 
Maria  vieni  con me,  io  ti  prometto  il  paradiso  in  cambio  d'ogni 
sacrifizio....

-  Tu  vaneggi,  e  non  mi  offri  che  l'inferno,  il  tradimento,  la 
vergogna, il disonore, i rimorsi.... ritirati.... va.... te lo impongo in 
nome di tuo padre che ci vede.... esci da questa stanza.... - E così 
dicendo  con  voce  imperiosa,  gli  accennava  la  porta  col  braccio 
alzato e l'indice disteso.

Silvio si precipitò in ginocchioni davanti la donna amata, spinto 
dall'amore  sfrenato  o  dal  rimorso,  alzò  le  mani  giunte  verso  di 
lei.......  e  in  quel  momento  si  spalancò  la  porta  della  camera,  e 
Andrea e Metilde comparvero sulla soglia. Ci fu un minuto di sosta, 
e poi Andrea si slanciò verso Silvio colla mano armata dal coltello, 
e gli misurò un colpo che venne sventato dal braccio di Maria, la 
quale rimase ferita ad una mano, ma potè disarmarlo. Alla vista del 
sangue che spruzzò sul volto di Silvio, Metilde spaventata si mise a 
gridare, chiedendo aiuto, e fuggì precipitosamente giù dalle scale. 
Silvio si era alzato in piedi, dicendo ad Andrea:

- Usciamo di qui, sono pronto a darvi qualunque soddisfazione, 
ma  rispettate  vostra  moglie,  l'avete  ferita  brutalmente,  senza 
rendervi conto d'una scena che dovrebbe avervi sorpreso. Vi siete 
fitto in mente che io abbia sedotto vostra moglie, ma se questo fosse 
vero non mi avreste trovato ai suoi piedi. Io la supplicavo di fuggire 
lontano da voi, che non la meritate; essa vi difende e vi resta fedele 
malgrado  i  vostri  torti.  Ringraziate  Iddio  di  tanto  benefizio,  del 
quale siete indegno. Ora sono ai vostri comandi, che cosa esigete da 
me?...

- Prima di tutto esigo che abbandoniate all'istante  questa casa, 
per mai più rimettervi il piede.

Silvio guardava Maria, interrogandola collo sguardo. Essa finiva 
di  bendarsi  la  mano,  e  dopo  d'aver  calmato  alquanto  il  marito, 
soggiunse:



-  Andrea  ha  diritto  d'imporvi  quest'obbligo  e  voi  dovete 
obbedirlo.

Silvio  abbassò  il  capo,  alzò  le  braccia  in  aria  ed  uscì  senza 
proferire una parola. Era una protesta o un segno di rassegnazione? 
nessuno  poteva  saperlo.  Andrea  lo  seguì,  Maria  inquieta  li 
accompagnava da lontano.

-  Adesso tocca  noi  di  finirla,  gli  mormorava Andrea dietro le 
spalle,  in modo da non essere udito dalla moglie,  per ritrovare la 
quiete bisogna che uno di noi due scomparisca dal mondo.

- È vero, gli rispose Silvio, io sono pronto a seguirvi dovunque.
- Adesso, subito, è impossibile, rispondeva Andrea, mia moglie 

ci sorveglia, allontanatevi, ma prima di lasciare il paese, giuratemi 
che ci rivedremo.

- Vi dò la mia parola, che sarò pronto.
Maria afferrò il marito per l'abito,  e lo trascinò altrove. Silvio 

entrò nella sua stanza, per fare il baule, che riempì alla rinfusa con 
quanto gli cadeva in mano senza sapere ciò che facesse, lo chiuse, si 
mise la chiave in tasca, e uscì per cercare sua moglie. Fece il giro 
del parco, diede un'occhiata dovunque, poi si recò sotto il portico 
dell'adiacenza per domandare se qualcuno l'avesse veduta e trovò 
Pasquale che pareva molto sorpreso d'incontrarlo e gli disse:

- Ah, padrone mio, credevo di non vederlo più vivo!...
- Perchè?...
-  Ecco  la  ragione:  questa  mattina  la  signora  Metilde  uscì  per 

tempo, mi pareva molto agitata, ho creduto prudente di seguirla a 
qualche  distanza.  Essa  vagava  pei  campi,  camminava  in  fretta, 
guardava il cielo,  e faceva dei gesti strani. Io le teneva dietro da 
vicino nascosto da una siepe, quando s'incontrò col signor Andrea 
che  andava  alla  caccia,  gli  si  fermò  davanti,  e  le  disse:  -  Dove 
andate a quest'ora?... - Non lo so, essa gli rispose seccamente. - E 
avete lasciato solo vostro marito? quale imprudenza! e soggiungeva: 
Se egli  sapesse  che  sono uscito  di  casa,  andrebbe a  trovare  mia 
moglie. - Silvio è uscito prima di voi, e vi avrà veduto ad uscire, 
essa  gli  disse:  -  Ah?...  si  sarà  nascosto  apposta  per  ispiarmi.... 



scommetto  che  sarà  in  compagnia  di  mia  moglie....  sarà  entrato 
nella  sua  camera....  -  Ah?...  se  fosse  vero!  esclamò  la  signora 
Metilde;  ho  un  pensiero  fisso  al  quale  resisto  ancora  perchè  mi 
manca il coraggio; ma se avessi quest'ultima prova, saprei compiere 
il mio destino!... - Allora il signor Andrea la prese per mano, e le 
disse: - Andiamo a vedere! - Essa lo seguiva come una bambina, io 
mi  acquattai  dietro  la  siepe  per  non essere  scoperto,  e  non ebbi 
tempo di avvertirvi prima che essi entrassero in casa. Quando seppi 
che vi avevano proprio trovato in camera, vi piansi per morto! ma le 
fantesche mi dissero che la sola padrona è ferita. Me ne consolo con 
voi che l'avete scappata bella!...

- E mia moglie l'hai più veduta?...
-  Dopo  quella  scena  non  l'ho  più  vista.  Ah  poverina!  non  la 

abbandoni troppo al  suo dolore.  Mi scusi sa, ma farebbe pietà ai 
sassi.  Se  l'avesse  veduta  questa  mattina!...  le  tenga  gli  occhi 
adosso....  è  in  tale  stato  d'esaltazione  che  sarebbe  capace  di 
commettere qualche imprudenza!...

Pareva  che  queste  ultime  parole  lo  colpissero  fortemente. 
Affrettò il passo, uscì dal cancello, si mise in traccia di sua moglie, 
ripetendo lo stesso ritornello della sera antecedente: dove diavolo 
sarà andata a cacciarsi?...

Poi  gli  ritornavano  alla  memoria  alcune  espressioni  della 
infelice: "mi è mancato il coraggio, sarò più forte domani mattina" 
ed aveva ripetuto ad Andrea: "mi manca il coraggio, ma se avessi 
quest'ultima prova saprei compiere il mio destino" e si rammentava 
che gli aveva detto fra le altre cose: "presto sarete libero, il Sile non 
è tanto lontano!..." ed altre parole di pessimo augurio.

Girovagò stupidamente, senza sapere dove andasse, era digiuno 
da  ventiquattr'ore,  esaltato  da  passioni  diverse,  l'amore  deluso, 
l'odio per  Andrea,  il  disgusto colla  moglie,  la  ferita  di  Maria,  le 
minacce della moglie, e la sicurezza d'un duello sanguinoso; vedeva 
buio nell'avvenire, e provava delle allucinazioni paurose.

Camminava a caso,  senza discernimento,  colla  mente confusa, 
dimenticando talvolta  perfino lo scopo principale  del suo andare. 



Poi si scuoteva d'un tratto, come se uscisse da un sogno affannoso, e 
domandava  ai  passanti  se  avessero  veduto  per  caso  una  signora 
bionda vestita  in  lutto.  Ma nessuno l'aveva  veduta,  e  lui  andava 
avanti.

Si trovò dirimpetto alle vecchie mura di Treviso, fra la porta di 
San Tommaso e la Barriera Garibaldi,  e ad una lavandaia che lo 
guardava curiosamente fece la solita domanda:

- Di grazia, avreste veduta una giovane signora bionda, vestita 
così e così?

- Sì signore, è passata poco fa....
- Snella, vestita in lutto?
- Snella, vestita in lutto!
- È lei!... Da che parte si è diretta?
- Camminava sulle sponde del Sile, colla testa bassa, arrestandosi 

sovente a guardare il fiume ed osservando d'intorno, quasi volesse 
assicurarsi che nessuno la seguiva....

- È proprio lei!... pensò Silvio e, vi ringrazio, soggiunse, mi avete 
detto che andava da quella parte?

- Sì signore.... a sinistra.... seguiva il corso della corrente...
Silvio studiò il passo. Cominciò a sentire una seria inquietudine, 

e rammentava con sempre maggiore apprensione quelle tremende 
parole: "domani avrò più coraggio... il Sile non è lontano.... sarete 
libero...."  e  pensava.  Eppure  se  fosse  vero?  se  tornassi  libero?... 
libero!... e costeggiava il Sile, guardando attentamente i movimenti 
dell'acqua.

Il cielo era tetro, si alzavano dei nuvoloni scuri dalla parte del 
mare,  un'aria  umida  scuoteva  i  rami  dei  pioppi  e  ne  staccava  le 
ultime  foglie  ingiallite.  Cominciava  a  cadere  una  pioggerella 
minuta, l'acqua del fiume pareva inchiostro, e metteva ribrezzo. Il 
corso tortuoso del Sile è pieno di curve e di accidenti,  e fa certi 
mulinelli  traditori  che travolgono nelle  loro spire  tutti  gli  oggetti 
galleggianti28. Silvio vide da lontano dei viluppi neri che giravano 
intorno d'un gorgo, sotto ai roveti delle sponde. Corse spaventato da 

28 Nell'originale "galeggianti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



quella parte. Erano mucchi di foglie secche, di spazzature, di stracci 
e  di  stecchi.  Respirò  più  liberamente,  e  tirò  avanti.  La  pioggia 
veniva giù sempre più forte, non aveva nè mantello nè ombrello; la 
strada  era  molle  e  fangosa,  egli  proseguiva  imperterrito,  tutto 
fradicio  e  inzaccherato  di  pantano  fino  al  ginocchio,  col 
presentimento che finirebbe per trovare la sua  donna annegata.  E 
pensava: - farò smentire il suo suicidio, si crederà ad un accidente; 
le farò fare degli splendidi funerali, e poi sarò libero.... libero!... non 
resterà  più  che  un  solo  ostacolo  alla  mia  felicità,  quel  rozzo 
villano.... - e meditava con truci pensieri di far sparire l'ostacolo.... 
aveva la mente piena di sicari, e di delitti.... e finiva coll'aver paura 
di sè stesso, per l'orrore dei suoi pensieri. E tornando a idee più miti, 
diceva fra sè: io devo anzi studiarmi di non ferirlo in duello, per non 
rendere  impossibile  ogni  relazione  con  Maria,  e  cercherò  di 
lasciarmi  ferire  per  eccitare  l'interesse  di  lei,  e  risvegliare  la  sua 
passione!...

Poi crescendo sempre la pioggia, e avvicinandosi la sera, pensò 
che i  cadaveri  degli  annegati  non vengono a galla che molte  ore 
dopo la morte, e che quindi fino al giorno seguente, le sue ricerche 
sarebbero riuscite vane.

Salì sopra un'altura della riva, dove il fiume faceva un gomito, 
slanciò  un'ultima  occhiata  da  vicino  e  da  lontano,  a  diritta  ed  a 
sinistra, e non vide altro che la tranquilla corrente la quale scendeva 
verso il mare senza il minimo ingombro, poi diede uno scroscio di 
risa  nervose,  eccitate  da  una  nuova  idea  che  gli  attraversava  il 
cervello:

-  Sarebbe  bella,  egli  pensò,  che  mentre  io  cerco  mia  moglie, 
come un'imbecille, sotto la pioggia, sulle rive del Sile, essa fosse 
ritornata alla villa!...

Retrocesse  sui  suoi  passi,  percorse  nuovamente  la  strada  per 
lungo tratto, poi prese delle scorciatoie attraverso i campi e i fossati, 
sprofondandosi  nei  sentieri,  sdrucciolando  nelle  pozzanghere, 
camminando a dondoloni, fino che a notte inoltrata, giunse stanco e 
sfinito  davanti  il  cancello  della  villa.  Ma  quando  si  arrestò  per 



suonare  il  campanello  gli  venne  in  mente  che  in  quella  stessa 
mattina, egli aveva promesso che non avrebbe riposto il piede nella 
casa paterna. Rimase sbalordito sulla soglia, si sentiva mancare le 
forze,  aveva assoluto bisogno di  qualche soccorso.  Ah! se Maria 
l'avesse veduto non lo avrebbe certamente abbandonato sulla strada, 
in  quel  triste  stato,  in  una  notte  piovosa.  Ma  la  sua  dignità 
gl'imponeva  di  morire  piuttosto  di  domandare  ad  un  villanzone 
rifatto di concedergli, come una carità, l'alloggio nella casa paterna. 
Si appoggiò alquanto ai pilastri per riprender fiato e farsi coraggio.

Dopo qualche esitazione risolse di chiedere l'ospitalità in casa del 
maestro  Zecchini,  il  quale  avrebbe  potuto  recarsi  alla  villa  per 
chiedere notizie di Metilde.

Andò dunque a picchiare a quella casa, poco discosta dalla casa 
paterna. Nessuno rispondeva. Prese un sasso sulla strada e si mise a 
picchiare più forte, ma si facevano ancora aspettare. Finalmente udì 
che  si  apriva  un  balcone,  al  primo  piano,  vide  comparire  un 
lumicino, e la vecchia fantesca, che gli domandò in aria diffidente e 
sospettosa:

-  Chi  è  a  quest'ora,  e  con  questo  tempo  da  ladri?...  di  chi 
domandate?

- Domando del maestro Zecchini, e non sono un ladro.
- Il maestro è a cena, e a quest'ora non riceve nessuno, andate 

con Dio in santa pace.
-  A  cena?!  disse  Silvio,  tanto  meglio!...  apritemi  dunque 

Anastasia, non mi avete ancora conosciuto? - sono Silvio Bonifazio.
-  Maria  Vergine  santissima!  esclamò  la  vecchia,  il  signor 

Bonifazio con questo tempo! a quest'ora!... corro subito ad aprire - e 
scomparve.

Silvio sentì gli zoccoli dell'Anastasia che scendevano per la scala 
di  legno,  ma attese invano per  lungo tempo che essa venisse ad 
aprire.

La povera vecchia era corsa in tinello ad avvertire il maestro di 
quella visita, ma egli non voleva crederle; convinto che Silvio fosse 
partito  colla  moglie,  temeva  un  tranello,  qualche  malfattore  che 



volesse ingannarlo per farsi aprire la porta, e assassinarlo, non si è 
mai  sicuri  in  questi  tempi!..  e  stava  discutendo  sul  partito  da 
prendere, mentre Silvio aspettava sotto la pioggia.

Dopo lungo tempo si riaprì la stessa finestra del piano superiore, 
e questa volta era la testa calva del maestro che si presentava ad 
interrogare il visitatore sospetto. Dopo un breve dialogo venne tolto 
ogni dubbio e il maestro si decise a discendere, e ad aprire la porta.

Ma quando vide entrare quella figura tutta  sciupata le vesti,  e 
ricoperta di fango, egli mandò un grido di terrore, credette d'essere 
caduto  nell'inganno,  e  non  voleva  persuadersi  che  fosse  Silvio 
Bonifazio.

- Ma sono io medesimo, in carne ed ossa, ripeteva Silvio, sono io 
che vengo a mangiarvi la cena, e a domandarvi un letto per questa 
notte....

- Tanto meglio! tanto meglio! diceva sospirando il maestro, che 
stentava a rimettersi dallo spavento.

Lo introdusse in cucina, lo fece sedere sotto la cappa del camino, 
coi piedi sul focolare; accesero delle fascine, che rischiararono tutto 
l'ambiente,  e  fecero  fumare  l'ospite  inaspettato,  che  pareva 
prendesse fuoco.

Intanto  che  l'Anastasia,  con  una  spazzola,  gli  levava  il  fango 
dalle scarpe, il maestro gli stropicciava i vestiti con un cencio; egli 
li  ringraziava,  e  rispondeva  alle  domande  ansiose  del  vecchio 
amico:

- Ho corso dietro tutto il giorno a quella matta di mia moglie, che 
ha scelto questa bella giornata per andare al passeggio sulle rive del 
Sile.... e che forse sarà ritornata alla villa prima di me.

- Io rientro appena dalla villa, gli rispose il maestro, e nessuno ha 
mai  saputo  niente  di  voi  in  tutto  il  giorno....  Andrea  ubbriaco  è 
andato a letto per tempo, io ho tenuto compagnia alla povera donna, 
che mi raccontò la scena di questa mattina. Essa era inquieta per voi 
due, non sapendo dove siate andati senza i vostri bauli. Vi ha fatti 
cercare tutto il giorno, ma invano. La tua imprudenza ha messo il 



colmo alle sue disgrazie,  e tu puoi dire d'averla resa infelice due 
volte! - Ma infine dove è tua moglie?...

-  Dio  solo  lo  sa!...  non  so  se  sia  viva  o  morta....  ma  posso 
giurarvi che io sono più morto che vivo!... Da più di trenta ore non 
mangio,  mi  agito,  cammino come uno scemo,  senza sapere dove 
vado....

Il  maestro  lo  fece  entrare  in  tinello,  Anastasia  apparecchiò  la 
tavola, e dopo pochi istanti servì delle uova strapazzate con dentro 
delle salsiccie, un'insalata di cicoria e ruchetta, del cacio pecorino 
vecchio, un vinetto bianco frizzante, del pane fresco, e delle frutta.

Mangiarono in silenzio, Silvio sgranocchiava a due palmenti, e 
non faceva complimenti col maestro che continuava a riempirgli il 
piatto e il bicchiere.

- Mi dispiace che non ho altro da offrirti, gli disse il maestro.
-  Basta  così,  ne  abbiamo  più  del  bisogno,  e  tutto  eccellente, 

diceva Silvio; e poco dopo soggiunse - se una tremenda apprensione 
non mi intorbidasse la mente, potrei dire che questo è stato il più 
lauto banchetto della  mia vita!...  non ho mai  mangiato  con tanto 
appetito.

- Intanto la Anastasia è salita  ad apparecchiarti  un buon letto, 
riprese  il  maestro.  Prendiamo  un'altra  fiammata,  poi  andremo  a 
dormire,  per  questa  sera  non  possiamo  far  altro.  La  notte  porta 
consiglio; domani faremo il resto.

Appena coricato, Silvio fu preso da un sonno intenso e profondo, 
ma dopo poche ore di riposo si destò improvvisamente, scosso da 
subitaneo  terrore.  Aveva  sognato  di  vedere  la  moglie  morta, 
galleggiante sul Sile.

Fra il  sonno e la  veglia  non si  ricordava più dove fosse,  e  le 
tenebre  della  notte  accrescevano  la  tremenda  impressione.  Era 
bagnato  di  sudore,  e  andava  palpando  il  letto  per  raccapezzarsi. 
Alfine si rammentò tutte le divagazioni del giorno antecedente,  il 
suo  arrivo  in  casa  del  maestro,  e  il  suo  imminente  duello  con 
Andrea. I pensieri che lo assalivano erano così incalzanti e affannosi 
che non gli fu possibile di dormire.



Gli pareva che il sangue gli bollisse nelle vene, gettava le coperte 
che lo soffocavano, si rivoltava nel letto che gli riusciva spinoso.

Soltanto  all'alba  riprese  un  po'  di  sonno,  oppresso  dalla 
stanchezza.

Il maestro inquieto sulla sorte di Metilde si alzò molto per tempo 
e corse alla villa per sapere se c'era qualche notizia. Nessuno aveva 
udito  parlare  di  nulla.  Il  maestro  confidò  a  Pasquale  l'arrivo  di 
Silvio,  e lo pregò che alla  prima notizia  gli  mandasse un pronto 
avviso,  e  che  intanto  gli  portasse il  baule,  affinchè  il  suo ospite 
potesse cambiarsi.

Così Silvio si rimise in assetto,  e appena fu in ordine,  voleva 
ripartire, alla ricerca della moglie smarrita, ma il maestro gli fece 
osservare  che  era  inutile  fare  delle  ricerche  senza  nessun  dato 
positivo, senza sapere da qual parte rivolgere i passi. Per semplice 
precauzione  aveva mandato  un uomo fido ad orecchiare  lungo il 
fiume, ed in città; e aspettavano ansiosamente la distribuzione dei 
giornali  locali  per  vedere  se  la  cronaca  cittadina  avesse  raccolto 
qualche sinistro accidente.

Solo verso le dieci si vide da lontano Pasquale che correva in 
direzione della casa del maestro e si  pensò subito che ci  doveva 
essere qualche notizia. E infatti egli portava una lettera all'indirizzo 
di Silvio, giunta in quel momento alla villa col messo postale.

Silvio  lacerò  rapidamente  la  busta  con  mano  nervosa,  e  con 
indicibile  apprensione.  Era  il  suocero  che  gli  scriveva, 
annunziandogli che Metilde era giunta felicemente in Venezia; ed 
era  ritornata  in  famiglia,  dopo  tante  amarezze,  col  fermo 
proponimento di non vedere mai più suo marito.  S'era accorta da 
molto tempo della tresca infame di lui, ma le mancava il coraggio di 
abbandonarlo. Le maledizioni, e gl'insulti aggiunti alla sua pessima 
condotta,  e  specialmente  l'ultima  scena  scandalosa  la  spinsero  a 
mandare  ad  esecuzione  il  suo  divisamento.  I  genitori  la 
approvavano  pienamente,  e  in  quello  stesso  giorno  il  suocero 
avrebbe presentato al Tribunale la domanda di separazione, facendo 



valere il  diritto della  sposa agli  alimenti,  secondo la clausola del 
contratto di nozze.

- Altro che annegata!... e quella maledetta lavandaia di Treviso 
che m'aveva fatto credere di averla veduta!...

- Non conosci ancora certe donne! gli disse il maestro, non sai 
che si divertono a mandare i mariti a spasso, e a tenerli lontani dalle 
mogli, pensando di giovare al proprio sesso, è una vera camorra. La 
lavandaia si è burlata di te, che dovevi essere abbastanza ridicolo 
colla tua ingenuità!....

- Riconosco d'essere stato un asino!...
- Siamo sempre d'accordo, gli rispose il maestro, non parliamone 

più. Adesso devi pensare agli affari, a guadagnare gli alimenti per la 
moglie, come li esige il suocero avvocato.

- Per mia moglie, osservò Silvio, gli alimenti saranno magri!... e 
a me non resterà più un soldo per vivere!

- Nè una donna da amare!... soggiunse il maestro.
-  Non  importa....  domani  posso  esser  morto!  osservò  Silvio. 

Vado subito a Treviso a trovarmi i testimoni, e si deciderà la mia 
sorte, e quella d'Andrea.

Prima  di  uscire  svelò  il  segreto  al  maestro  Zecchini,  il  quale 
alzando le spalle gli rispose:

-  Sei  matto,  non  ti  mancherebbe  altro!...  e  poi  che  testimoni 
d'Egitto!  credi  tu  che  quel  mascalzone  d'Andrea  sappia  nulla  di 
duelli  e  di  testimoni;  egli  la  intenderà  alla  sua  maniera,  come  i 
villani, ti condurrà sul terreno per finirla a pugni e a coltellate; e ti 
ammazzerà come un cane dietro un albero!

- Oh! questo poi no!...
- Lasciami fare, vado io a terminare ogni questione....
-  No, no,  no,  le  cose non si  devono fare a questo modo,  egli 

crederebbe che abbia paura di lui.... io intendo di mandargli i miei 
testimoni che gl'insegneranno le cose a dovere. Conosco un ufficiale 
dell'esercito, e penso d'indirizzarmi a lui....

- Il testimonio lo voglio far io!... disse il maestro con fermezza, e 
mi pare di averne il diritto. Figurarsi se posso permettere che due 



matti facciano un altro scandalo, e accrescano gli strazii di quella 
povera Maria con un delitto!... Vado subito alla villa, aspettami qui, 
che fra non molto sarò di ritorno.

Silvio sperava che il maestro s'ingannasse, aveva proprio voglia 
di trascinare l'avversario sul terreno; si sentiva ben disposto tanto ad 
ucciderlo che a morire, e attendeva con impazienza il suo destino.

Ma  il  maestro  aveva  ragione.  Andrea  ignorava  tutte  le  leggi 
cavalleresche,  credeva  di  fare  un  duello  in  famiglia,  senza  tante 
cerimonie; e forse era anche vero quello che aveva detto Zecchini: 
avrebbe  voluto  giuocare  di  coltello,  e  ammazzare  l'avversario  a 
tradimento.

Il  maestro  Zecchini  non tardò a  persuadere  Andrea Pigna che 
aveva torto, e che per rispetto verso la moglie doveva rinunziare ad 
una  vile  vendetta.  Maria  vedendo  il  marito  fremente  pregò  il 
maestro che persuadesse anche Silvio di lasciare il paese.... e per 
sempre.

Non era possibile fare altrimenti, per la pace di tutti, e per l'onore 
di Maria.

Silvio  rilasciò  al  maestro  Zecchini  una  procura  illimitata  per 
compiere totalmente le divisioni di famiglia, liquidare tutti i conti, e 
presentarne i risultati  all'avvocato Ruggieri,  e fissare la parte alla 
quale aveva diritto sua moglie.

E venne stabilito il giorno seguente per la partenza di Silvio per 
Roma.

-  Ma  hai  pensato  seriamente  a  quello  che  fai?  gli  chiese  il 
maestro, guarda bene di non commettere delle nuove corbellerie, ne 
hai già fatte anche troppe!... devi pensare sul serio a guadagnarti il 
pane!...

- Perdio! rispose Silvio, vuoi che a Roma io muoia di fame?...
- Il giornalismo non è per tutti.... che cosa farai se non riesci?... 

sarai uno spostato!...
-  Farò  il  cuoco!  -  disse  il  giovane  in  aria  burlesca  -  e  sarò 

debitore a mia moglie di questo ripiego. Essa non ha mai  voluto 



saperne di occuparsi del nostro pranzo; ci ho dovuto pensare io, così 
ho imparato l'arte, e la metto da parte, come dice il proverbio.

- Piccola differenza!... farai il giornalista.... od il cuoco?...
-  Idealismo e positivismo,  politica  e cucina  paiono cose tanto 

disparate, eppure si avvicendano continuamente; il pensare mette in 
appetito,  il  mangiare  modifica  le  idee;  chi  mangia  bene  fa  una 
politica  da  egoista,  chi  mangia  male  una  politica  rivoltosa  e 
rivoltante. Discutere gli affari di Stato e la minuta del pranzo sono 
due  fatti  positivi  dai  quali  dipende  sovente  la  pubblica  moralità. 
Mangiare e sognare, illudersi sempre! ecco in che cosa consiste la 
commedia della vita!...

Il maestro non capiva niente a queste elocubrazioni, e rideva per 
amor proprio soddisfatto.

Venuta la sera, Silvio fece una passeggiata  solitaria  intorno la 
villa paterna; diede l'ultimo addio a quella casa, a quegli alberi, a 
quelle memorie, a quella pace.

Al mattino seguente il maestro Zecchini prese a nolo una vettura 
e accompagnò alla stazione l'amico che partiva.

Passando per l'ultima volta davanti al cancello della villa, Silvio 
mandò un profondo sospiro,  e  asciugandosi  una lagrima  disse  al 
maestro:

- Potevo essere completamente felice in quella dimora deliziosa, 
e  vivere  giorni  sereni  e  tranquilli  con  quella  donna  semplice  e 
sublime.... ed ho tutto perduto!...

Il maestro ruppe in una sghignazzata satanica, che faceva il più 
strano contrasto  coi  sentimenti  melanconici  espressi  da  Silvio,  il 
quale rimase tristamente sorpreso, e gli domandò perchè ridesse a 
quel modo.

- Ti domando scusa, mille volte scusa, si affrettò a rispondergli il 
maestro; non ho mai saputo frenare il mio maledetto carattere, nè la 
mia maniera di pensare. Che vuoi!... ascoltando i tuoi lamenti mi è 
venuto in mente un antico proverbio che dice: "l'asino non conosce 
la coda, che dopo di averla perduta."



Silvio si sentì  umiliato da quella verità,  ma era una verità;  ed 
abbassò il capo, e non trovò una sola parola da rispondere.

Continuarono  la  strada  in  silenzio.  Giunti  alla  stazione  si 
abbracciarono commossi, e Silvio partì per Roma.

FINE.


