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Il capitano Bonifazio e il maestro Zecchini erano sempre
insieme, ma non andavano mai d'accordo. Il primo era un uomo
d'azione e non da ciarle; ligio alla disciplina militare si era abituato
ad obbedire ciecamente; il secondo avvezzo alla cattedra voleva
sempre ragionare a diritto o a torto, come faceva alla scuola. Egli la
pretendeva a filosofo, e amava la discussione; l'altro si schermiva
girando la posizione con tattica; come nelle evoluzioni militari.

Ogni giorno alla stessa ora andavano a fare la passeggiata per le
strade piu remote e tortuose dei campi. Il capitano serio e
silenzioso, il maestro col sorriso sarcastico sulle labbra, coll'idea
fissa nel principio fondamentale d'una sua particolare filosofia, che
soleva riassumere in queste poche parole: - 1'uomo ¢ un asino. Egli
difendeva questa teoria a spada tratta ad ogni occasione, ¢ colla
storia alla mano, cominciando a citare la condotta di Adamo nel
paradiso terrestre, e proseguendo coll'esame di tutte le vicende
umane, dalla piu remota antichita fino ai nostri giorni. - Leggete la
storia, egli ripeteva sovente, non troverete che sommissioni di
popoli intieri alle violenze d'un solo individuo, o di pochi; non
vedrete che guerre, stragi, menzogne, utopie delle quali gli uvomini
furono vittime. I selvaggi hanno un capo che li comanda; in tutte le
antiche nazioni si trova la schiavitu, questa degradazione dello stato
umano; e perfino i popoli moderni, i cittadini che si credono liberi,
portano sulle spalle un tal peso di obblighi e di tasse, che supera di
gran lunga la soma del grano portata dall'asino del mugnaio.

I potenti, i padroni, quelli che mettono il basto e la cavezza agli
altri, hanno mandato alla tortura la scienza, hanno arsa sul rogo la
ragione, hanno condannata al patibolo la giustizia e la verita. E
quegli stessi che si credono superiori e indipendenti dalle potenze



della terra sono schiavi delle loro passioni, sono vittime dell'amore
e dell'odio, dell'avidita o dell'orgoglio. L'uomo ¢ un asino! nessuno
eccettuato, e non vi sara mai possibile di provarmi il contrario.

Il capitano crollava le spalle, e gli rispondeva in francese: -
Mauvaise plaisanterie!... € poi traduceva: - Scherzi senza sugo! e
rivolto al maestro gli faceva le osservazioni seguenti:

- Voi avete sempre vissuto in questo villaggio, come un ragno
nel buco; i0o ho girato il mondo a tappe militari, ho vissuto nelle
grandi capitali, ho ammirato le meraviglie del genio umano, ¢ la
vostra assurda teoria mi fa ridere di compassione.

- Voi mi parlate di eccezioni, le quali non fanno che confermare
la regola, gli rispondeva il maestro. L'uvomo di genio ¢ tanto raro
quanto l'uomo felice. Conoscete la storiella della camicia dell'uvomo
felice? Si voleva trovare questa camicia, e pagarla a qualunque
prezzo. Si ando a cercarla in tutti i paesi della terra, la difficolta
pareva insormontabile, quando finalmente si ¢ trovato l'uomo
felice.... ma era senza camicial...

- Voi uscite dall'argomento. Ritorniamo alla vostra assurda
teoria. Io non avrei che a snocciolarvi una lunga filza di genii per
vedere se avreste il coraggio di trattarli da asini; ma mi bastera
citarvene uno solo; - e cosi dicendo, il capitano Bonifazio si tolse la
pipa dalla bocca, si levo il cappello, alzo la testa, e sfolgorando il
compagno cogli occhi scintillanti, esclamo imperiosamente: -
Ditemi se Napoleone il grande fu un asino?...

Il maestro pareva esitante, il capitano alzo il bastone in atto di
minaccia, 'altro ebbe paura di quell'argomento perentorio e rispose
in fretta:

- E un'eccezione!... un'eccezione!

Il capitano si calmo, fecero qualche passo in silenzio, poi il
maestro tirandosi alquanto in disparte, soggiunse:

- Napoleone ¢ un'eccezione!... tuttavia....

- Tuttavia?...



- Ma si, tuttavia, dopo d'aver conquistata quasi intieramente
'Europa, ha tutto perduto, ed ¢ andato a morire prigioniero, sopra
uno scoglio in mezzo dell'oceano!

La bomba era slanciata, e ando a colpire la lingua del capitano
che restd morta sul colpo. Per salvare il resto dovette raccogliere
tutte le sue forze disperse, e quel giorno non parlarono piu della
teoria prediletta del maestro.

Il capitano Bonifazio aveva militato sotto Napoleone, ed era uno
dei pochi reduci della catastrofe della Beresina. Testimonio
dell'eroismo degli Italiani nelle guerre del primo regno d'Italia non
poteva rassegnarsi alla dominazione austriaca, ¢ viveva ritirato in
campagna, per non vedere i Tedeschi, ed anche per incontrare il
meno che fosse possibile i suoi compatriotti che disprezzava per la
pecoraggine colla quale subivano il giogo straniero.

Il maestro Zecchini era figlio d'un ricco signore, il quale dopo di
aver consumato quasi tutto l'avito censo, era morto lasciandolo
povero, e con una educazione incompleta, per cui fu costretto di
fare il maestro comunale per vivere. Dallo sfacello della sostanza
paterna si era salvata una fattoria, con pochi campi annessi, che
divennero il domicilio stabile del maestro, della cui modica rendita
viveva, colla giunta d'un misero stipendio.

Il capitano aveva ereditato dalla sua famiglia parecchie buone
terre ed una bella villa signorile, nello stesso villaggio del maestro,
vicino a Treviso, nella pianura lodata fino dai tempi antichi che ha
per orizzonte le cime nevose delle alpi, e una verde cintura di
colline sparse di castelli, d'abazie a di villaggi.

Erano diventati entrambi agricoltori per forza; uno avrebbe
preferito il mestiere delle armi l'altro i piaceri della citta, ma 1 casi
della vita li avevano costretti a rinunziare ai loro gusti e a ritirarsi in
campagna. L'amore dei campi venne piu tardi, dopo la lunga
consuetudine, dopo le attrattive della natura e la necessita del
lavoro. Il suolo coltivato attira il coltivatore il quale vi si fissa, come
l'albero colle radici.



Il capitano visse i primi anni nella solitudine; dopo lo
sbalordimento delle guerre napoleoniche, dopo le prove
ardimentose de' suoi commilitoni, dopo i gloriosi fatti d'armi che
onorarono gl'Italiani in varie parti d'Europa, egli si trovava sorpreso
ed umiliato di dover sopportare la dipendenza d'un popolo che
giudicava inferiore, per meriti militari e civili, ai suoi compatriotti;
ridotti in schiavitu da trattati diplomatici, non contratti da essi anzi
contrari alla loro volonta, e pur troppo tollerati, con colpevole
indifferenza ed inerzia nei momenti decisivi.

L'antica repubblica veneta degenerata nel lungo ozio e nella vita
molle e gaudente, aveva lasciato i caratteri fiacchi, e dopo le rapide
prove dei vari governi succeduti al suo dominio, i nobili e 1 preti
preferivano 1'Austria: il grosso della popolazione restava
indifferente, mancava d'educazione politica e di energia. I pochi
avanzi degli eserciti napoleonici sentivano troppo tardi il dolore
della patria perduta, ed il bisogno dell'indipendenza nazionale.

Il governo austriaco entrato come liberatore, si era fissato
stabilmente, passando dalle promesse alle minaccie, perseguitando e
condannando come un delitto di Stato I'amore di patria, ispirato
dalla natura e dalla storia.

Agli ufficiali delle guerre europee, lasciati in disparte, non
rimaneva altro partito che quello di consolarsi della schiavitu colla
memoria dei fatti compiuti, e colla lontana speranza di ritornare in
campo, a tempo propizio.

Erano rari superstiti di grandi avventure, ma bastavano a tener
viva la scintilla del patriottismo, a spargere le idee, ad apparecchiare
le forze necessarie a rivendicare i diritti conculcati della patria. E
intanto raccontavano quella storia di rapide e meravigliose
conquiste, cosi precipitosamente perdute, ¢ ne raccoglievano le
immagini con religiosa devozione.

Tutte le pareti della casa del capitano Bonifazio, erano ornate di
gloriosi ricordi. Statue, busti, ritratti di Napoleone, in tutti i costumi,
dal costume adamitico scolpito da Canova, fino a quello col manto e
la corona; ce n'erano a piedi, a cavallo, e sul trono. Ma la preferita



era la statuetta di gesso, colla semplice divisa dei cacciatori della
guardia, col piccolo cappello senza galloni, cogli stivali alla
scudiera, le braccia incrociate sul petto, in atto d'osservazione.

C'erano grandi e piccoli quadri delle battaglie piu gloriose.

Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Cairo, Austerlitz,
Jena, Wagram, Moskowa.

C'era una camera coi ritratti dei generali francesi che ebbero
titoli italiani. Massena duca di Rivoli, Augeran duca di Castiglione,
Victor duca di Belluno, Moncey duca di Conegliano, Savary duca di
Rovigo, Mortier duca di Treviso.

Pochi ritratti di generali italiani, perch¢ molti erano entrati
nell'esercito austriaco.

In apposita stanza aveva raccolto le tremende memorie della
Russia. Un quadro rappresentava l'incendio di Mosca; un altro una
marcia di feriti sulla neve, inseguiti dai Cosacchi; nel terzo si
vedeva la presa di Malo-Jeroslawetz eseguita dalla divisione Pino,
sostenuta dai cacciatori della Guardia reale italiana. Il quarto era il
passaggio della Beresina. Fra le vedute c'erano i ritratti, dei generali
che piu si distinsero in Russia, Davout, Murat, Ney, il principe
Eugenio, e qualche altro.

Nelle lunghe ore delle giornate piovose, il capitano Bonifazio
faceva il giro delle stanze, si arrestava davanti ai suoi quadri,
riviveva in quel passato, e nelle rare volte che era costretto di recarsi
a Treviso pe' suoi affari, si fermava per le strade dove passavano i
soldati austriaci, e guardava con pieta quei poveri Croati negri e
segaligni, e le faccie bonarie dei Boemi, e alzava le spalle pensando
che Massena con 50,000 Francesi non esitava ad attaccare 80,000
Austriaci, comandati dall'arciduca Carlo, e li vinceva a Caldiero; e
nutriva un fastidioso disprezzo pei suoi concittadini, che non si
accorgevano nemmeno di appartenere ad una nazione eroica, nella
quale gli pareva che un uomo con uno spiedo avrebbe infilzato
come tanti polli quattro o cinque di quei poveri diavolacci, ma
invece bastavano due uomini e un caporale per scortare a Vienna i



furgoni' delle svanziche, colle quali gli Italiani del regno
Lombardo-Veneto pagavano all'Austria il diritto di possedere i
propri campi e le case dove erano nati.

E il capitano Bonifazio tornava alla sua villa fosco annuvolato, e
guai a chi gli capitava fra i piedi.

Per soddisfare, almeno in parte, a quel bisogno che sentiva di
attivita e di lavoro, vangava e potava, piantava alberi e arbusti,
vigneti e frutteti, disegnava viali, sconvolgeva la terra, seminava,
trapiantava e mieteva.

A poco a poco si avvide d'aver fatto un parco magnifico, troppo
superiore alla sua modesta condizione, ma davanti allo stupendo
spettacolo della natura, dimenticava le umane miserie. E talvolta
combatteva la umiliante teorica del maestro Zecchini, per semplice
impulso della propria dignita; ma pensando al doloroso destino
della patria, non poteva in tutto dar torto al suo vicino di campagna,
almeno nel fondo dell'anima.

Allora diventava piu indulgente pel povero maestro, sturava una
bottiglia di vino vecchio, e lo invitava a bere alla salute della patria.
Zecchini correva a chiudere l'uscio e le finestre, perché nessuno
potesse udire la loro imprudenza. Il capitano si accorgeva della
paura del compagno, stralunava gli occhi, atteggiava tutti i suoi
lineamenti al piu profondo disprezzo, ritornava bisbetico e
dispettoso e pensava fra s¢: "tacere le proprie opinioni, nascondere
come un delitto 1 piu naturali sentimenti, ¢ una delle tristi necessita
di chi ¢ costretto di vivere sotto il giogo" e tracannando in fretta il
suo bicchiere di vino, suonava il campanello.

Poco dopo compariva Mos¢ per fare la solita partita a terziglio
col padrone, e il vicino. Mos¢ fu uno degli ultimi coscritti di
Napoleone, aveva servito il capitano al reggimento, e continuava a
servirlo fedelmente dal tempo che deposte le armi, si erano ritirati in
campagna. Era il vero amico, e il piu fido compagno del padrone,
gli faceva da segretario e da castaldo, da giardiniere e da cuoco.
Passavano la sera colle carte in mano per evitare le questioni

! Nell'originale "frugoni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



estranee al giuoco; il capitano diffidava del maestro, il maestro
aveva paura del capitano; si guardavano in cagnesco, ¢ Mos¢
collocato fra loro rappresentava il terreno neutro, e teneva in
riguardo i1 due amici.... nemici.

Del resto non era possibile di indovinare il maestro Zecchini;
nessuno poteva dire con certezza se fosse buono o cattivo; nessuno
aveva potuto leggere nel fondo della sua anima. I furbi sono un
prodotto della schiavitu. Colle autorita superiori non mostrava che
umilta e riverenza, cogli uomini indipendenti si lasciava sfuggire
delle espressioni liberali, col parroco era religioso, cogli increduli
scettico, chi lo diceva sciocco e chi sapiente: il fatto sta che non
aveva mai fatto male a nessuno, ed anzi in varie occasioni si era
mostrato utile ai suoi scolari e ai loro parenti, col consiglio e
coll'opera.

Il capitano lo trovava nullo in politica, astuto in societa, utile in
famiglia, pericoloso negli affari delicati, indispensabile per giocare
alle carte; e sapeva servirsene secondo i casi, perche egli aveva una
tattica magistrale per utilizzare le varie attitudini, senza
compromettersi con nessuno.

Il maestro si prestava con premura a rendergli parecchi servigi,
andava a pagargli le prediali, lo rappresentava negli affari di ufficio,
chiamava alla Pretura gli affittuali che non pagavano il fitto, gli
faceva ottenere il passaporto quando ne aveva bisogno.

Ottenere il passaporto sotto il governo austriaco non era impresa
troppo facile. Nessuno aveva il diritto di viaggiare, nemmeno
all'interno dello Stato, senza che il governo ne conoscesse il motivo,
e lo trovasse plausibile. Per raggiungere l'intento giovava molto la
prestazione d'un amico che fosse in buona vista della polizia. In
simili casi, e in varie occasioni, l'amicizia di Zecchini riusci
utilissima al capitano, il quale vivendo incognito, ed essendo
rappresentato sovente da un individuo giudicato come suddito
sommesso ¢ fedele, passava presso le autorita per uomo inoffensivo,
dal quale il governo nulla aveva a temere.



E cosi il capitano Bonifazio congiurava senza pericoli, ¢ senza
suscitare il minimo sospetto faceva parte d'una vendita di carbonari.
La sua corrispondenza politica non era mai affidata alla posta, e gli
arrivava sempre per mezzo di amici, o di messi speciali. Nel mese
di maggio del 1820 il capitano Bonifazio dovette recarsi in Polesine
per intelligenze con quei Carbonari, e poi a Milano per riferire ai
capi della setta lombarda. Domandd il passaporto pel regno
Lombardo-Veneto col pretesto di fare un viaggio agricolo, nel quale
si proponeva lo studio di alcune colture speciali, che facevano
difetto nella provincia di Treviso, come quelle del canape e dei prati
a marcita. Il maestro Zecchini fu chiamato alla Polizia per le
necessarie informazioni. Egli assicurd il commissario che il signor
Bonifazio era un appassionato agricoltore, che aveva gia introdotto
nella sua campagna delle eccellenti migliorie, e che si disponeva a
fare delle altre riforme, le quali avrebbero senza dubbio aumentato
il prodotto delle terre, e servito di esempio ai vicini.

Il commissario assentiva col capo, e pensava: "migliorando le
terre si potranno accrescere le imposte! questo ¢ un uomo utile
all'lmpero!" Poi domandava conto del carattere, delle abitudini,
delle relazioni del petente; e il maestro rispondeva:

- E un po' bisbetico, si occupa tutto il giorno della coltura dei
campi, del giardino, dell'orto; vive solo con un domestico, non
riceve mai nessuno, ha dell'ottimo vino, e fa un eccellente cucina; io
solo come vicino di campagna ho l'onore di frequentarlo, e di
profittare de' suoi cortesi inviti.

"Chi mangia bene e beve meglio non fa I'umanitario, e non si
occupa di politica, pensava il commissario; un uomo civile che vive
ritirato in campagna non puo essere che un misantropo."

- Andate pure, egli disse al maestro, non occorre altro.

Il maestro curvo la schiena, che quasi toccava col naso lo
scrittoio, presento all'impiegato superiore i piu rispettosi ossequi,
usci dalla stanza con ripetuti inchini, salutd gentilmente anche
l'usciere, che aveva un'aria da sbirro, poi scese le scale lentamente,



col collo torto, ¢ un beato sorriso sulle labbra, pensando fra sé
stesso: "lI'uomo € un asino, € un asino, € un asino!..."

E questo suo pensiero non proveniva dal bench¢ minimo sospetto
sulle intenzioni e la condotta del capitano, che anzi teneva per vero
quanto aveva asserito; ma vedendo che occorrevano tante cerimonie
per ottenere il permesso di circolare a proprie spese nel proprio
paese, e che tali cerimonie erano vane, perché generalmente la
polizia veniva ingannata dalle domande, dai pretesti, e dalle
informazioni, la sua teoria prediletta gli tornava alla mente, e si
compiaceva di poter dare dell'asino al commissario nell'intimita del
suo cuore.

Pochi giorni dopo, il capitano Bonifazio, col suo passaporto in
piena regola, partiva pel Polesine, visitava alcune fattorie rinomate,
procurando che 1'l. R. Delegato Provinciale di Rovigo venisse a
saperlo, e poi senza che nessuno 1'avesse visto entrava in una casa
colonica, nella campagna deserta, e s'intratteneva per un paio d'ore
coi Carbonari venuti apposta da Ferrara, per intendersi con lui sulle
armi e le munizioni da introdursi, per distruggere i governi
dispotici?, dare all'ltalia un governo costituzionale, o almeno unire
in vincolo federativo 1 varii governi italiani, tutti perd aventi per
basi costituzione, liberta di stampa e di culto, parita di leggi, monete
€ misure.

Predisposta accuratamente la prossima rivolta del Polesine,
passava in Lombardia, visitava i corsi d'acqua, i prati irrigatori e le
marcite, facendo parlare di lui come d'un veneto appassionato
agricoltore; poi scompariva per qualche ora, si abboccava coi
patriotti malcontenti, stringeva la mano ai Carbonari lombardi,
comunicava le disposizioni delle vendite del Veneto, e veniva
informato degli accordi presi coi fratelli del Piemonte.

Dopo quei ritrovi della setta, scriveva qualche lettera al maestro
Zecchini e la gettava alla posta colla certezza che sarebbe aperta
dalla Polizia® la quale violava tutti i segreti. Egli si godeva a

2 Nell'originale "dispostici". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
3 Nell'originale "Polilizia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



corbellare i commissari e il governo, parlando di prati e di vacche
svizzere, di canape e di bachi da seta. Raccomandava all'amico le
zucche ¢ le patate, e gli prometteva al ritorno le piu utili
informazioni sulla coltura delle rape.

Dagli amici di Milano ebbe lettere di raccomandazione per
qualche coltivatore, e per qualche possidente austriacante della
Brianza, sempre collo scopo d'ingannare la vigilanza della polizia*;
e si reco a visitarli, occupandosi di vigneti e di stalle, benedicendo 1
benefizii della pace, che si godevano a merito del regime paterno
dei buoni Tedeschi. Prese alloggio in un grande albergo, assunse
delle informazioni che lo fecero conoscere per esperto agricoltore.

Poi lasciando gran parte del suo bagaglio all'albergo, e
raccomandando all'albergatore le sue preziose sementi di bietole,
cavoli e carote, annunzio una gita nei dintorni per visitare le colture,
e parti solo e pedestre, munito d'una semplice valigietta alla mano.
Prese la direzione opposta a quella che intendeva di seguire, e
girando per certi viottoli deserti, assicurandosi che nessuno lo
vedeva, trovo la sua strada, che lo condusse in un angolo romito
delle colline, ove sorgeva una modesta casa di campagna quasi
nascosta dai tigli, dai platani, e dalle robinie.

Abitava in quella dimora un suo antico commilitone, un valoroso
colonnello degli eserciti napoleonici, un fiero soldato, un ardente
patriotta, che non aveva mai potuto comprendere come gl'Italiani si
fossero rassegnati a subire l'umiliazione d'un governo straniero.
Acerrimo nemico dell'Austria, egli congiurava come capo carbonaro
contro l'aborrito governo, ma sapeva operare con tale avvedutezza
che non comprometteva mai nessuno, apparecchiava le riunioni,
dirigeva la congiura con sommo accorgimento, € metteva tanta
astuzia nel gabbare i sospetti del governo, nello sviare le ricerche
della polizia, nell'abbindolare le commissioni speciali, che il suo
grande maestro, il generale Napoleone, non avrebbe impiegata tanta
avvedutezza nell'apparecchiare il piano d'una battaglia.

* Nell'originale "polilizia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Odone Palanzo era un antico cospiratore, ancora giovinetto si era
acceso di entusiasmo al primo raggio della nascente liberta. La
portentosa discesa del San Bernardo, compiuta dall'esercito francese
condotto dal generale Buonaparte, la sua improvvisa comparsa in
Italia, la battaglia di Marengo che liberava il Piemonte e la
Lombardia dagli Austriaci, esaltarono lo spirito liberale del giovane
italiano, il quale detestava il regime debilitante del governo
straniero che conservava sotto il giogo una popolazione rassegnata,
e non curante della sua sorte n¢ dell'onore del paese.

Egli non rifiniva di ammirare e celebrare l'eroica difesa di
Genova, il carattere e le prodezze dei vincitori dei Tedeschi,
l'impassibilita di Massena durante l'assedio, la fermezza di Lannes
sul campo di battaglia, la carica di cavalleria di Kellermann, la
risoluzione fortunata di Desaix. E quando tre giorni dopo di quella
famosa battaglia Buonaparte entrava in Milano sul far della sera, il
giovane lombardo si trovava fra quella folla plaudente che gettava
fiori nella carrozza del primo Console, che procedeva lentamente
nelle strade accalcate e illuminate a giorno.

Allora si arruold come semplice soldato, quantunque avesse
moglie e una bambina, fece il giro d'Europa, guadagno i suoi gradi
ad uno ad uno, da caporale a colonnello, fu ferito in varie battaglie,
e non depose le armi che dopo l'ultima campagna di Russia, dove
ridotto all'estrema miseria, lacero, esausto dalla fame, e quasi cieco,
sarebbe morto sulla neve se non avesse incontrato il capitano
Bonifazio che lo sostenne, lo guido, lo nutri di crusca bollita e di
carne di cavallo; e attraverso a mille pericoli poterono entrambi
ripassare la Beresina, dopo le piu strane venture. Giunti in Polonia
come due fantasmi da far paura a vederli, fecero una lunga dimora
negli ospitali, fino che ristabiliti in salute, ritornarono a Parigi, e
ripresero servigio fino alla caduta di Napoleone.

Rimandati in patria, il capitano Bonifazio accompagno I'amico
alla casetta di Brianza, dove il colonnello lo presento alla famiglia
come il suo salvatore.



La moglie era un'ottima donna; e la figlia Maddalena, una bella
ragazza, con due grandi occhi che ne rivelavano la bonta, era stata
allevata dalla madre alle cure domestiche e rurali. Entrambe
vivevano modestamente colle rendite di alcune terre che stavano
intorno all'abitazione. Vedevano poca gente, ¢ assai di rado il loro
capo di casa, il quale di tratto in tratto compariva all'improvviso, si
fermava alquanti giorni, e spariva. Scriveva poche lettere e
laconiche, sempre da nuovi paesi, da varie parti d'Europa. Il
colonnello aveva un fratello piu giovane, che si fece parimenti
soldato, e questi alla caduta di Napoleone prese servizio nel piccolo
esercito piemontese.

Quando furono di ritorno dalla Francia invasa dagli stranieri di
varie regioni, il colonnello volle che il capitano si riposasse alcuni
giorni nella sua casa, dove si godeva una pace serena, in quel
paradiso della Brianza. Quel silenzio, quella solitudine sotto gli
alberi, producevano l'effetto d'un delizioso calmante negli animi
ardenti di quei soldati avezzi a tanti frastuoni e a tante stragi. A
poco a poco il loro spirito esaltato dalle lotte si raddolciva, il loro
sangue rallentava il suo corso, il loro cuore si apriva a nuove
aspirazioni verso la tranquilla felicita della pace domestica.
Finalmente il colonnello sentiva il bisogno di riposo, in quel nido
fortunato, fra il sorriso sereno d'una buona moglie, e la fiorente
gioventu d'una diletta figliuola.

Il capitano Bonifazio che aveva perduto tutti i suoi parenti, si
arrestava ben volentieri in quel ridente soggiorno, prima di rientrare
nella solitudine e nell'isolamento che lo attendevano nella sua casa
deserta.

Gli occhi profondi di Maddalena lo colpivano vivamente, la sua
voce gli penetrava nell'animo, i suoi lineamenti gli lasciavano nel
cuore una indelebile impressione, ma egli non osava guardarla che
di soppiatto, quando era sicuro di non esser veduto da lei; quella
soave fanciulla gli pareva cosa divina, e si giudicava troppo ruvido
soldato per credersi degno di meritare il suo affetto.



I due commilitoni passavano alcune ore seduti sopra un banco
rustico del giardino, colla pipa in bocca, rammentando le loro geste,
e quando passava Maddalena, Bonifazio si alzava in piedi, ritirava
in fretta la pipa, e faceva il saluto militare come davanti un
generale.

Alla sera quando si ritirava nella sua camera, invece di andare a
letto a dormire si sdraiava sul canape, pensava lungamente alla
Maddalena, ne faceva il paragone colle altre donne che aveva
incontrate nei vari stati d'Europa, e la trovava piu bella, piu
interessante e piu adorabile di tutte. Era stato piuttosto libertino,
intraprendente, audacissimo col bel sesso, e poteva vantarsi di ardite
conquiste tanto sui campi di battaglia che nelle alcove; ma quelle
erano donne, e questa era un angelo, ed egli si trovava ospite da un
amico, del quale gli era sacra ogni cosa, e piu di tutto la famiglia.

Cosi passavano 1 giorni, € Bonifazio si lasciava vivere in pace, in
una specie di allucinazione, e di ebbrezza felice, e chi sa quando
avrebbe pensato di andarsene allorché la lettera d'un avvocato di
Treviso lo chiamo al suo paese per affari urgenti.

Il colonnello non voleva lasciarlo partire, le signore lo pregavano
di non abbandonarle, e gli parve perfino di scorgere una lagrima che
brillava come un diamante nei grandi occhi di Maddalena; ma la
lettera era pressante, e poi sentiva anche il bisogno di fuggire da
quell'amore soffocato che quasi quasi gli pareva un insulto alla casa
dell'ospite e dell'amico; e parti.

L'ultima parola del colonnello fu questa: - Siamo intesi, facite
Jjudicium et justitiam.... e 'altro rispose:

- Pubblice felicitatis incrementum....

Erano parole del diploma guelfo dei Carbonari.

Pochi giorni prima si erano abboccati coi fratelli della setta, in un
sito deserto, e avevano giurato nuovamente di liberare la patria dal
giogo straniero, o di morire.

Nel viaggio di ritorno si arrestd a Brescia, Verona, Vicenza,
Padova; fece una scappata a Rovigo e a Venezia, ¢ in tutte queste
provincie s'incontrava coi federati, faceva dei proseliti, formava



nuovi centri carbonari, allargava le diramazioni nei principali
villaggi, e stringeva i nodi d'un'ampia rete che doveva serrare nelle
sue maglie I'aquila a due teste.

Poi rientro tranquillamente nella casa paterna, solo e disarmato,
ma profondamente convinto che presto o tardi ma di certo, 1'ltalia
sarebbe unita, libera e indipendente.

II.

Erano passati sei anni da quella prima dimora in Brianza, quando
nel maggio 1820, il capitano Bonifazio ricomparve per la seconda
volta davanti la casa del suo vecchio commilitone.

Non era ancora guarito della profonda ferita ricevuta dai grandi
occhi di Maddalena, e stupiva che una cosi bella ragazza non si
fosse ancora maritata. Ma in quella solitudine!... egli pensava, ¢
come un fiore delle Alpi che sboccia, profuma l'aria d'intorno, e
muore senza che nessuno lo veda.

Le accoglienze furono cordialissime. Il colonnello e sua moglie
lo abbracciarono come un fratello.... Maddalena impallidi.

Bonifazio vide il pallore della fanciulla, senti la mano di lei
tremante nella sua, lesse ne' suoi grandi occhi un sentimento di
tenera affezione, della quale non si era accorto al primo incontro.

E come poteva avvedersene se non osava guardarla? non era lei
che doveva confessargli il suo amore! Era partito all'improvviso, ed
era rimasto sei anni senza ritornare in Brianza; anzi aveva paura di
ritornarvi, € non sarebbe tornato senza la politica.

La luce entrata per uno spiraglio non tardo a diffondersi. Venne a
sapere che non mancarono alla fanciulla ottimi partiti, ma essa
aveva respinto inesorabilmente ogni domanda di matrimonio. Si
fece coraggio, incomincio a guardarla negli occhi: essa non evitava
quegli sguardi, anzi vi corrispondeva con tale espressione che era il
linguaggio dell'anima, un linguaggio eloquente per il cuore del
capitano.



Egli aveva 34 anni, otto anni di vita militare lo avevano reso
robusto, sei anni di vita rurale lo avevano ringiovanito. Ella ne
aveva 25, era un frutto maturo, conservato perfettamente dall'aria
pura dei campi. La sorte li riavvicinava, e tutto li spingeva ad
amarsi, le affinita naturali e domestiche, la riconoscenza, le
memorie e le abitudini della vita.

Le dichiarazioni furono franche, e soldatesche.

- Maddalena, le disse un giorno il capitano, l'immensa amicizia
che sento per vostro padre, ¢ superata dall'amore che ho per voi; se
vi degnate di concedermi la vostra mano io sard 1'uomo piu felice
del mondo, - e cosi dicendo le sporse la destra.

Essa depose, senza esitazione, la sua mano in quella del capitano
dicendogli:

- Per la vita!... egli soggiunse, stringendosi al petto quella mano,
e vi depose un bacio rispettoso, come suggello della santa promessa.

Poi si presentod subito al colonnello, rigido, diritto, come quando
andava a presentare il rapporto nella vita militare, e gli disse:

- Mio colonnello, sono innamorato!

- Per la cinquantesima volta! gli rispose 1'amico.

- Per la prima volta! mio colonnello.

Il vecchio soldato sorpreso da uno scoppio improvviso di risa,
fece un'aspirazione cosi rapida, che il fumo della pipa gli entrd in
gola, lo fece tossire, sputare, e bestemmiare con tanta violenza, che
pareva soffocarsi.

Quando torno in calma, Bonifazio gli fece il solenne giuramento,
che la sua asserzione era la pura veritad. Era verissimo che aveva
conosciuto molte donne, ma non ne aveva amata seriamente
nessuna, o perché nessuna aveva saputo meritarlo, o perche le
continue marcie forzate non gli lasciavano il tempo di dare
I'importanza d'una passione ai suoi capricci passeggieri. Se n'era
persuaso nel 1814, quando s'era innamorato seriamente per la prima
volta, ma aveva amato in silenzio per sei anni consecutivi, €
finalmente si era risolto di parlare....



- Ci hai messo del tempo!... gli rispose il colonnello, hai perduto
l'abitudine della furia francese, hai contratto il contagio della
flemma tedesca....

- Non mi credevo degno della donna amata, non osavo alzare gli
occhi fino a lei....

- E adesso li hai alzati?....

- E adesso domando la sua mano....

Il colonnello lo guardava fisso, e cominciava a comprendere.

Allora il capitano riprendendo la sua posa militare soggiunse:

- Ho 1'onore di domandare al colonnello Odone Palanzo la mano
di sua figlia Maddalena.

Il colonnello si gettd nelle braccia dell'amico, ridendo e
piangendo, e gli mancava la parola per la commozione.

Si recarono insieme dalla buona madre che accolse la domanda
con vera soddisfazione, e concertarono ogni cosa di comune
accordo. E quando nei giorni successivi, e negli intimi colloqui
colla fidanzata, essa confesso a Bonifazio che lo amava fino dal loro
primo incontro, e lo aspettava rassegnata, colla speranza di
rivederlo, risoluta di non volere che lui o nessuno, egli non sapeva
darsi pace della sua dabbenaggine, e del tempo perduto.

E scrisse una lettera al maestro Zecchini che cominciava con le
seguenti parole: "Faccio adesione piena ed intiera alla vostra
prediletta teoria; si, I'uomo ¢ un asino! € me ne sono accorto in
questi giorni, studiando la verita sopra me stesso." Non si spiegava
di piu, passava ad altri argomenti, raccomandava le sue coltivazioni,
ma le ultime parole del foglio confondevano il maestro, il quale
restava sbalordito da questa conclusione: "ho il piacere di
annunziarvi che prendo moglie."

Il povero Zecchini non sapeva che cosa pensare.

Intanto 1'amore del capitano Bonifazio andava di pari passo colla
congiura. Al giorno godevano il sole di maggio sotto la pergola dei
gelsomini, e vagavano per le colline, soffermandosi ad ammirare 1
lontani orizzonti, ¢ il sorriso di primavera sulle rive dei laghi.



Alla sera il colonnello e il capitano uscivano insieme col pretesto
d'una lunga passeggiata militare, e invece si recavano ai convegni
notturni dei Carbonari, tenuti in luogo sicuro.

Era stato scelto a tale scopo un casolare incendiato nella
campagna deserta, vicino a un bosco. I contadini rimasti senza tetto
si erano rifuggiati altrove. Dietro alcune macchie di alberi i giovani
apprendenti stavano in sentinella per dare il segnale convenuto in
caso di bisogno, ai capi che si raccoglievano fra le rovine, al lume
delle stelle. Ciascuno portava un nome romano, Sallustio, Orazio,
Livio, Nerone, e molti di loro non si conoscevano che con questo
nome. La parola di passo era: liberta vendicata. Cola il deputato
veneto dei cavalieri guelfi combinava gli accordi coi federali
lombardi, 1 quali corrispondevano coi capi dirigenti degli Adelfi del
Piemonte. La Costituzione latina era il loro statuto, che conteneva il
piano fissato per effettuare una rivolta armata. Fra gli ufficiali del
disperso esercito italiano i Carbonari si contavano a migliaia. Il
colonnello si teneva in corrispondenza segreta con suo fratello
Aristide, che annodava le relazioni della setta di Lombardia colle
societa segrete di Torino.

La rivoluzione piemontese doveva scoppiare nei primi mesi del
1821, d'accordo coi Napoletani e i Lombardi.

Esauriti gli argomenti da trattarsi i congiurati fissavano la notte
pel successivo ritrovo, poi uscivano dal nascondiglio alla
spicciolata.

Il colonnello e il capitano ritornavano a casa fumando la pipa,
parlando delle glorie passate, delle presenti vergogne, e
dell'immensa sventura di vivere senza patria.

All'alba il capitano era alla finestra a respirare l'aria mattutina e
le soavi esalazioni dei campi. Poi passava delle ore deliziose
conversando colla promessa sposa, ¢ ammirando la perizia che
dimostrava nel disimpegno delle faccende domestiche.

L'amore e I'amicizia gli avrebbero fatto dimenticare la sua casa, e
i suoi affari, se la politica non lo avesse costretto alla partenza, per
apportare nel Veneto le decisioni prese dalle assemblee dei



Carbonari, e provvedere con ogni sollecitudine ai prossimi
avvenimenti.

Furono presto d'accordo nel fissare il tempo delle nozze. Le
donne chiesero sei mesi per apparecchiare il corredo, gli uomini
assentirono volontieri, colla tacita speranza che fra sei mesi I'Italia
sarebbe libera dal dominio straniero, e che per allora, la nuova
famiglia italiana avrebbe una patria.

La separazione fu dolorosa, abbracci e lagrime da ambe le parti,
ma l'addio fu raddolcito dalla promessa d'una assidua
corrispondenza epistolare, e dal ritorno nel novembre per celebrare
le nozze.

Il viaggiatore non distolse gli occhi da quella casa diletta che
all'ultima svolta lontana della strada, e vide ancora un fazzoletto
bianco che sventolava fra quel gruppo d'alberi, dove aveva lasciato
il suo cuore. Rientro all'albergo di Brianza raccontando le
meraviglie vedute nelle sue gite agricole, nomind tutti i paesi, meno
quello dove aveva soggiornato, e parti per Milano carico di sementi.
Di la colle solite fermatine perfettamente dissimulate, e colle
relative conferenze segrete coi principali centri carbonari, si diresse
a piccole giornate verso il Veneto.

Il maestro Zecchini e il fedele Mos¢ lo aspettavano con curiosa
ansieta. Forse ritornava colla sposa! Era vero che non aveva dato
alcuna disposizione in proposito, ma la casa era in ordine, e il parco
era degno di ricevere qualunque signora. Mos¢ non voleva credere a
questo precipizio, ma il maestro Zecchini non si sorprendeva di
niente, anzi si aspettava ogni bizzarria da quell'originale, che gli
aveva annunziato il suo matrimonio con tanto laconismo.

Finalmente giunse una lettera che fissava il giorno preciso del
ritorno, e siccome il capitano era esatto come un cronometro, cosi il
domestico e l'amico stavano ad aspettarlo sulla porta quando si
udirono i sonagli della vettura che riconduceva il pellegrino.

Le disposizioni da prendersi per il prossimo matrimonio furono
nuovo argomento di conversazioni ¢ di diverbi fra il maestro e il
capitano. Zecchini metteva fuori degli utili consigli per gli arredi,



Bonifazio lo canzonava; Mos¢ dava sempre ragione al padrone, il
quale dopo di aver ripetutamente disapprovato i piani dell'amico
finiva qualche volta coll'adottare quei consigli che aveva respinti
con ironia e indignazione. Ma si conchiudeva sempre la pace al
tavolo del terziglio, ovvero si cambiava argomento di discussione
raccogliendo le diatribe sulle carte da giuoco.

I1I.

Durante 1'estate venne apparecchiata la stanza nuziale, e furono
acquistati tutti gli arredi necessari per abbellire la casa, e renderla
degna di accogliere una donna gentile. La corrispondenza correva
regolare fra gli sposi, e il capitano seguitava ad occuparsi di
agricoltura, e faceva delle gite a Venezia e altrove, per completare i
mobili della casa, mascherando con studiate apparenze le trame
della congiura, e i ritrovi dei Carbonari.

Non riceveva mai nessuno, € solamente in una sera di settembre,
sull'imbrunire, un signore smilzo, in occhiali, si presento al cancello
della villa, e chiese del capitano. Gli fu aperto da Mose che lo
introdusse nel salotto, e corse a chiamare il padrone.

Il capitano parve sorpreso assai di quella visita. Rimasero un'ora
in conferenza; poi, fatto attaccare il cavallo, partirono insieme col
legno di casa. Il padrone prendendo in mano le redini e la sferza,
avvisd Mose che non sarebbe tornato che dopo la mezzanotte, e
dicesse al maestro che era andato a ricondurre un amico, venuto a
fargli visita.

Un mese dopo questo fatto, insignificante in apparenza,
successero dei casi che impressionarono fortemente il Bonifazio. Il
maestro capitava ogni sera colle novita del giorno: arresti di persone
stimate ed illustri di Milano, e in altre parti di Lombardia, e del
Polesine.

Si parlava dovunque di societa segrete scoperte, di Carbonari
fuggiti o messi in prigione. Il capitano crollava le spalle, tentennava



la testa, brontolava, voleva mostrarsi indifferente, ma poi
domandava le piut minute informazioni. Quando suonavano il
campanello stava sopra pensiero fino che non sapeva chi fosse;
sbagliava le carte e ne dava la causa al maestro, il quale sbalordito
dall'accusa fissava tanto d'occhi in faccia del capitano, che lo
rimbrottava di guardarlo in quel modo, con quello sguardo da
inquisitore. E si bisticciavano piu del solito.

Il giorno dopo, il capitano si chiudeva in camera, lo si sentiva
aprire degli armadi, scartabellare delle carte, nelle ore che era solito
di stare in giardino.

Quella sera, il maestro che veniva come il solito a fare la partita,
fiutava l'aria della stanza, guardando intorno con inquietudine.

- Che cosa avete, che torcete il naso? gli chiedeva il capitano.

- Sento un odore di bruciaticcio, gli rispondeva, e guardo se c'e
qualche cosa che prenda fuoco.

- Sono delle vostre solite idee!... i0o non sento niente.... non c'¢
niente.

- Eppure c'¢ qualche cosa di bruciato! insisteva l'altro, andiamo a
vedere.

Il capitano s'impazientava, montava in collera, lo accusava
d'essere un visionario, lo sgridava e lo consigliava a desistere dalle
sue inquietudini, e l'obbligava a sedere in quiete, colle carte in
mano.

Ma la partita era turbata dalle insistenti aspirazioni nasali del
maestro, che continuava a dimenarsi sulla seggiola, e a mostrarsi
pauroso del fuoco. Il capitano fremente lo tacciava d'uomo ostinato,
fino alla cocciutaggine.

Ma quando il maestro parti fece spalancare tutte le finestre e le
porte, affinché uscisse ogni odore sospetto, ¢ volle che Mos¢ tirasse
fuori dalla stufa delle carte bruciate incompletamente, e che le
riducesse in cenere, ma persisteva nel sostenere che non ci poteva
essere nessun odore da fumo.

- Ma quel benedetto uomo, egli ripeteva, vuol mettere il suo naso
da per tutto!



Mose, come al solito, dava ragione al padrone, e vuotando la
stufa delle carte bruciate, continuava a dire che non c'era il minimo
odore di fumo.

Poi il capitano diede degli ordini precisi e segretissimi, per delle
possibili contingenze. "Che il cancello del giardino sia sempre
chiuso a chiave, anche di giorno, in modo che se qualche persona vi
si presentasse per entrare, sia costretta ad aspettare che si vada a
prender la chiave, da lui stesso tenuta in saccoccia. La porticina in
fondo del brolo, che mette ai campi, sia sempre aperta di giorno e di
notte."

Il matrimonio che doveva aver luogo in novembre fu rimandato
di comune accordo a tempo piu opportuno.

C'era pericolo imminente da ogni parte. Furono prese infinite
precauzioni per non entrare nelle trappole tese dai nemici, ma non
tutti i sorci hanno gli accorgimenti necessari per evitare le insidie, e
burlarsi degli insidiosi; molti furono accalappiati, ed era
indispensabile di non muoversi, di non dar segno di vita, per non
eccitare sospetti.

Il maestro che ignorava la dilazione del matrimonio aveva
apparecchiato il suo bravo sonetto per le nozze dell'amico, nel quale
non manco di rammentare le prodezze guerriere dello sposo, ¢ la
bellezza della sposa (che non aveva mai veduta) per tirar fuori il
solito paragone di Venere e Marte. Gli pareva di aver fatto un
lavoretto abbastanza degno dell'occasione, e portd il manoscritto
alla I. R. Censura per ottenere il permesso di stamparlo.

Non lo avesse mai fatto! il censore lo fece chiamare in ufficio,
gli diede una solenne lavata di testa, e gli osservo:

- Anche senza badare all'indole sovversiva di tutto il sonetto non
potrei lasciar passare alcune parole proibite, come Italia, patria,
liberta; e poi che diavolo si ¢ messo in mente di parlare di
Buonaparte e di chiamare I'Italia una nazione? dove vede la
nazione?... mi dica....

Il maestro tutto confuso gli rispose:



- Sono stato trascinato dalle rime: Marte Buonaparte; Napoleone-
Nazione. Sapeva di far piacere allo sposo che fu soldato di
Napoleone.

- Peggio che peggio! Ella ignora dunque che Napoleone
Buonaparte fu nemico dell' Austria?...

- Fu genero del nostro venerato Sovrano, di Sua Maesta
I'Imperatore!..

- Senta, le do un consiglio da padre, lasci la politica agli uomini
di Stato.... e a chi ha voglia di andare in prigione; e se vuol fare il
poeta, quantunque io non ne veda la necessita, lasci stare i cavalli di
battaglia, e salga al Parnaso col modesto ronzino che serve al suo
pievano per andare alla congrega, e cavalchi tranquillamente nella
pacifica Arcadia, che non ha mai fatto male a nessuno.

E cosi dicendo lacero il sonetto incriminato, lo gettd nel cesto, e
congedo il poeta con uno sguardo severo accompagnato da queste
poche parole:

- Si tenga per avvertito!

Il maestro Zecchini usci dall'ufficio di Censura annichilato.

Gli tremavano le gambe, si riteneva fortemente compromesso,
vedeva gia il commissario di polizia e gli sbirri che picchiavano alla
sua porta, che lo perquisivano, lo arrestavano, lo conducevano in
prigione.

Corse difilato dal capitano a confessargli la sua imprudenza, ¢ a
domandargli consiglio.

- Che cosa vi ¢ passato per la mente? gli domando il Bonifazio,
in collera. Ignorate dunque che senza patria non si ha il diritto né di
scrivere, n¢ di pensare? Avete commesso una vigliaccheria
degnandovi di sottomettere i vostri concetti alla censura, avete
commesso una asinaggine gettandovi volontariamente in bocca al
lupo. Non sapete che a Milano hanno soppresso il Conciliatore? che
hanno chiuso le scuole di mutuo insegnamento?... Vi siete cacciato
in un vespaio.... potreste essere arrestato.

- Ma io non ho fatto niente!...



- Appunto per questo siete in pericolo. Tutti quelli che furono
arrestati in questi giorni non hanno fatto niente.... qualche
leggerezza, qualche imprudenza, qualche fanciullaggine come la
vostra; ma saranno condannati, perche¢ coloro che agiscono
seriamente, sanno farlo colle dovute precauzioni, e 1'Austria ne
prendera pochi. I generali muoiono raramente in battaglia, sono i
semplici gregari che pagano per tutti. Ma pazienza che voi andiate
in prigione, il peggio si € che compromettete gli amici con la pazzia
dei sonetti, che non servono a niente. Non siete uomo da esporvi
alle conseguenze d'un atto coraggioso, la vostra tempra frolla non vi
permette di sfidare le crudelta del dispotismo. Guai se vi manca
ogni mattina il vostro caffé nero, e i calzerotti di lana l'inverno, il
pancotto la sera, guai se vi togliessero l'aria e il sole dei campi, e vi
chiudessero in un camerotto, colle balze agli stinchi per finire 1
giorni sul tavolaccio del carcere duro!...

Il povero Zecchini si corico colla febbre, e battendo i denti
andava Dborbottando la sua massima prediletta, come una
giaculatoria in articulo mortis, e questa volta intendeva parlare di s¢
stesso, quando ripeteva con compunzione: - I'uomo € un asino, un
asino, un asino!...

Gli volle molto tempo prima di ricuperare una discreta salute; e
quando leggeva sulla Gazzetta di Venezia dei nuovi arresti, sentiva
un brivido fra carne e pelle, gli pareva di vedersi in mezzo ai
Carbonari, e se li figurava tutti neri, le vesti, il viso, e le mani, e
faceva il piu solenne giuramento di mai piu esporsi a simili pericoli,
e per evitare ogni occasione di compromettersi, non voleva piu
vedere nessuno, ¢ non frequentava che una sola casa, quella del suo
vicino, il capitano Bonifazio.

Intanto 1 processi di Milano e di Venezia continuavano le
inchieste, e sempre nuove vittime cadevano in mano dell'Austria.

Il capitano Bonifazio e il colonnello Palanzo erano costretti di
protrarre continuamente il matrimonio nell'interesse di Maddalena,
perché¢ né¢ un fidanzato né un padre potevano condannare una
giovane sposa a vincolarsi per la vita con un uomo minacciato dalla



prigione o dall'esilio. E attendevano silenziosi e cauti che fosse
cessato il pericolo, cercando di giustificare il ritardo con facili
pretesti, ammessi facilmente da chi non vedeva altri motivi.

Ma tutto non isfuggiva alla perspicace penetrazione delle donne;
alcune parole colte a volo, alcuni fatti sospetti che coincidevano coi
dolorosi avvenimenti del giorno le illuminavano abbastanza, da
renderle rassegnate al destino, come ad una necessita ineluttabile.

Il piu difficile per Bonifazio consisteva nel giustificare il ritardo
delle sue nozze presso il maestro Zecchini, il quale s'interessava
vivamente alla sorte dell'amico, trovava opportunissimo il
matrimonio, si riprometteva dal medesimo una conversazione piu
geniale, e non poteva credere né rassegnarsi ai pretesti che gli
venivano presentati dal capitano come i veri motivi della prolungata
dilazione.

E questo era nuovo argomento di dissenzione fra i due vicini, per
le osservazioni noiose da una parte, e le risposte bisbetiche
dall'altra.

Cosi passavano 1 mesi dolorosi pei fidanzati, pieni di angoscie
per le famiglie, con maneggi segreti dei congiurati per stornare le
minacce, e per disperdere tutte le prove compromettenti per coloro
che erano liberi.

Tutto il 1821 trascorse nella caccia accanita degli inquisitori in
cerca di congiurati, ¢ nella somma destrezza dei capi della setta per
sottrarre nuove vittime alla vendetta degli usurpatori, e alla
insidiosa procedura di giudici arrabbiati per non poter cogliere nei
loro tranelli che un numero assai limitato di Carbonari.

In febbraio 1822 il lungo processo degli arrestati era finalmente
finito, e interessava ai capi di assistere alla lettura delle sentenze
delle povere vittime, che si faceva sulla pubblica piazza.

A tale scopo il capitano Bonifazio parti per Venezia col suo
domestico, potendo aver bisogno dun uomo fidato, in quella
dolorosa circostanza.

Era il 22 febbraio, una bella giornata serena, il sole rallegrava la
laguna e illuminava le case e le botteghe in assetto di festa.



Mose che ignorava il motivo del viaggio del padrone, essendo
libero fino a mezzogiorno, che a quell'ora doveva trovarsi in piazza,
girovago tutta la mattina intorno a Rialto.

Passeggiando per la pescheria si fermava davanti i banchi ad
ammirare i pesci di tutte le dimensioni e di tutti i colori, dal roseo al
verde, dal bianco al bruno, tutti brillanti di squamme metalliche; e
passando per l'erberia stava colla bocca aperta davanti le botteghe
rigurgitanti di commestibili d'ogni genere, ornati di verdi fronde, e
contemplava estatico i cestoni di frutta e di erbaggi, le piramidi di
aranci e di limoni, le valanghe di bietole e patate, i mucchi di polli e
di selvaggina, i monti di carubbe, i barili d'uva calabrese e di fichi
secchi.

I mercanti vantavano ad alta voce le loro merci ad eccessivo
buon mercato, e invitavano i passanti a non lasciarsi sfuggire la
bella occasione; chi cantava e chi urlava i nomi degli oggetti messi
in vendita, chi alzava in aria i campioni, chi metteva il cesto sotto il
naso dei passanti. E una folla allegra e ciarlona di curiosi e di
acquirenti andava e veniva per la via fra quella babilonia di gente e
di prodotti di tutti i colori e di tutti gli odori. Quando fu vicina l'ora
fissata dal padrone, Mos¢ dovette allontanarsi da quel bizzarro e
rumoroso spettacolo, e si avvio verso la piazza.

Percorrendo le Mercerie si trovo fra gente affatto diversa, che
camminava in fretta, colla testa bassa, verso un altro spettacolo.

Sotto l'arco dell'orologio si stentava a passare, tutti andavano
verso la piazzetta dove sorgeva la berlina, un palco alto, con una
colonna tronca nel centro intorno alla quale girava una panca. Una
folla immensa si stipava al sole in mezzo ai magnifici edifizi,
davanti lo specchio della laguna. Tutta la guarnigione austriaca era
sotto le armi, non si vedevano che teste e baionette.

Comparvero fra gli sbirri, alcuni Italiani ammanettati, salirono
sul palco, e rivolti verso il palazzo dei Dogi si udirono condannare a
morte, e al carcere duro per aver osato sognare l'indipendenza della
patria dallo straniero; e questa sentenza veniva letta da un curiale
austriaco da quel palazzo, in quella piazza eretti da un popolo



libero, ove tutto attestava quattordici secoli di indipendenza, contro
un dominio usurpato da circa nove anni senza l'assenso dei veri
padroni.

Il terrore dominava quella folla, che assisteva in silenzio
all'orribile spettacolo. Alle parole "condannati a morte" un fremito
di sorpresa, di pieta, di sdegno sorse dalla folla, ma subito dopo
ritorno il silenzio della paura.

Mose¢ non potendo trovare il padrone in quella calca ritorno
all'albergo, e quando vide il capitano gli ando incontro con aria
misteriosa e gli domando:

- Ha veduto sulla berlina quel signore magrolino cogli occhiali
che ¢ venuto a farle visita una sera d'autunno, or son quasi due
anni?!

- Non dirlo nemmeno all'aria, se un giorno non vuoi vedermi al
suo posto. Tutti quei condannati sono veri galantuomini, vittime
d'una imprudenza. Volevano fare il bene, ma non sapevano farlo
colla finezza indispensabile nella lotta del diritto inerme contro la
forza armata.

Mose resto sbalordito, e pensava agli ordini ricevuti dal padrone
poco dopo la visita di quel signore: il cancello del parco sempre
chiuso, il cancello del brolo sempre aperto! e cominciava a capire
qualche cosa, ma il capitano poteva essere sicuro che il segreto
delicato starebbe sepolto per sempre in fondo al cuore dell'onesto e
fedele domestico.

Abortite le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte e terminato
l'infame processo dei Carbonari colle barbare condanne, il paese,
seminato di spie, scoraggiato per le prove fallite, parve immerso in
un silenzio di morte. I vecchi patriotti rimasero prostrati, scoraggiati
di tentare nuove imprese; i giovani si gettarono negli stravizi, nella
vita molle effeminata, che il governo straniero incoraggiava in
molte maniere per facilitarsi il dominio d'uomini fiacchi e di anime
corrotte.



Quella fu l'epoca fortunata dei teatri, delle ballerine e delle
mime, dei veglioni mascherati, dei carnevali rumorosi, degli intrighi
galanti, della vita allegra e spensierata.

Duravano tuttavia le proteste contro il dominio straniero, ma si
limitavano a maledire o beffare il governo, eludere le leggi, burlarsi
della dabbenaggine di qualche Tedesco, degli spropositi italiani dei
Croati, a canzonare la ingenua semplicita d'un soldato, a guardare in
aria sprezzante gli ufficiali dell'esercito austriaco.

Poi sorsero nuove sétte, ma coi capi cospiratori viventi all'estero,
pieni d'illusioni sulle condizioni locali del paese, con forze
immaginarie, e con tentativi arrischiati che esponevano le vite dei
cittadini, moltiplicando le piccole sollevazioni impotenti, e
producendo nuove vittime.

Che cosa potevano fare 1 prodi soldati degli eserciti napoleonici
lasciati in disparte? i patriotti intelligenti rimasti senza patria?
Crearsi una famiglia, educarla coi sani principii della giustizia,
vivere ritirati, apparecchiare i figli per l'avvenire, attendere e
sperare.

E cosi fece il capitano Bonifazio.

Ando in Brianza a sposare la sua Maddalena. Le nozze ebbero
luogo in primavera del 1822, con semplicita patriarcale, senza feste,
senza chiassi, e senza sonetti, come conveniva in tempi tristi, dopo
dolorosi avvenimenti.

La sposa che aveva sempre vissuto in campagna si trovo
benissimo nella sua nuova dimora nei dintorni di Treviso. La casa
era piu grande, il possesso piu esteso e piu ricco; l'aspetto della
pianura era meno pittoresco delle colline di Brianza, ma I'orizzonte
piu ampio ed aperto, la campagna bagnata da acque correnti, e l'aria
pura ed elastica che viene dalle Alpi e passa per I'immenso letto del
Piave apporta la salute, esilara lo spirito, ed eccita l'appetito.

Il capitano riprese i suoi lavori agricoli e di giardinaggio, la
Maddalena assistita da Mosé e da una fantesca, ordino la casa; e
cosi ebbe origine la nuova famiglia Bonifazio, della quale abbiamo
raccolto la semplice istoria in queste povere pagine.



IV.

Talvolta i filosofi hanno il torto di ritenere troppo assolute le loro
teorie, se si contentassero di limitarle al circolo ristretto della loro
visualita, avrebbero perfettamente ragione.

Per esempio: se il maestro Zecchini avesse proclamato, che
I'uvomo ¢ un asino, senza uscire dalla sua scuola, nessuna autorita
competente avrebbe trovato un argomento valido per confutarlo: e
forse nemmeno lo stesso maestro avrebbe presentata un'eccezione.

E infatti, studiando se¢ stesso, egli aveva sovente l'occasione di
confermarsi nel suo principio.

Appena ritornato dalla Brianza, il capitano Bonifazio invitd a
pranzo il maestro Zecchini per presentarlo alla sposa, come amico e
vicino di casa. Il maestro rimase colpito dalla bellezza lombarda
della signora Maddalena, e per esprimere la sua ammirazione in
modo che gli pareva molto appropriato, comincid a raccontare a
tutti 1 suoi amici e conoscenti che la sposa del capitano aveva due
occhi da carbonara. E questa fu vera imprudenza, in un tempo, nel
quale gli stessi mercanti di carbone non avrebbero osato chiamarsi
col loro nome.

Guai se il capitano lo avesse udito! ma il maestro contemplando
quegli occhi bruciava in silenzio, nascondeva le brace sotto la
cenere, ¢ pensando al carattere vivace dell'amico celibe, aveva
doppia paura dell'amico ammogliato quantunque costui avesse dei
pensieri molto piu gravi di quello di sospettare del maestro
Zecchini.

Malgrado tutte le precauzioni passibili, il primo tempo di quel
matrimonio non poteva essere tranquillo e sereno, come sogliono
essere tutte le lune di miele. A certe suonate di campanello il
capitano lasciava trasparire un'involontaria apprensione, come al
tempo degli arresti, a certi rumori notturni egli si alzava dal letto e



andava a spiare attraverso le gelosie. La giovane sposa indovinava
la causa di quelle inquietudini, e ne divideva le ansieta.

Tale condizione di cose rendeva il capitano piu bisbetico del
solito, e avendo ripreso le partite serali delle carte, ad ogni errore
commesso il maestro andava soggetto a dei rabuffi che lo
intimidivano; la buona signora si studiava di consolarlo dei modi
bruschi del marito con indulgenti sorrisi, e sguardi incoraggianti, e
l'asino bruciava.

Dopo qualche tempo la partita di terziglio fu abbandonata pel
tresette. Il maestro pregato dal capitano aveva trovato un quarto
giuocatore; certo Giacomo Pigna, fittaiuolo del paese, un po' rozzo,
ma galantuomo, laborioso ed allegro, e gran bevitore. Egli capitava
ogni sera fedelmente, anche attraverso la neve e le bufere, per fare
la solita partita. Gettava il suo tabarro e il cappellaccio a cencio
sopra una seggiola dell'anticamera, ed entrava intrepidamente nel
salotto coi capelli sulla fronte, 1'occhio brillante, il naso violetto, i
zigomi accesi, un buon sorriso sulla bocca, il ventre proeminente, e
gli stivali sopra i calzoni. Il capitano gli dava la mano, che egli non
osava stringere che debolmente, per riguardosa modestia.

Prima di giuocare una carta si bagnava il pollice in bocca, e alla
fine d'ogni partita tirava fuori la scatola di tabacco colla Madonna
sul coperchio, ne offriva agli uomini, diceva le sue barzellette alla
signora, e tirava su pel naso la sua presa, con una profonda
aspirazione.

Il parco diventava sempre piu rigoglioso, abbellito di nuove
piantagioni di alberi e di arbusti ornamentali, le macchie si
arricchivano di fiori elegantissimi, l'orto aveva degli erbaggi
stupendi, e il cortile sorvegliato dalla padrona di casa era popolato
di numerosi pollami, d'anitre, tacchini e colombi.

Un anno dopo le nozze un fortunato avvenimento allieto la
famiglia, i parenti e gli amici, la nascita d'un figlio maschio, al
quale venne imposto il nome di Gervasio. Due anni dopo ne nacque
un altro, che fu chiamato Stefano; e cosi la famiglia cresceva, ¢



viveva abbastanza felice, una vita tranquilla e regolare, come un
paese senza storia.

I bambini vennero allevati all'aria aperta, con una semplice
vesticciuola, un cappello di paglia, e gli zoccoletti di legno:
giuocavano tutto il giorno sotto i boschetti e sull'erba, e correvano
incontro alla madre, colla bocca aperta, come i pulcini.

Ebbero i primi insegnamenti dal maestro Zecchini sempre
innamorato platonicamente della loro mamma, ed essa educava i
loro cuori all'amore di Dio, dei genitori e del prossimo, con elevati
sentimenti. Il babbo li voleva robusti e patriotti e 1i indirizzava per
questa via. Divenuti grandicelli frequentarono le scuole di Treviso,
modificate dall'insegnamento domestico. Il governo austriaco per
assicurarsi dei soggetti rispettosi faceva leggere e imparare a
memoria nelle scuole il libriccino intitolato I doveri dei sudditi.

Il capitano faceva osservare ai suoi figli che la stessa natura ci
ispira I'amore della patria, che la patria non puo essere felice senza
la liberta e la giustizia, e se non era giusto che un cittadino
comandasse in casa altrui, cosi non poteva esser giusto che un
popolo s'imponesse ad un'altra nazione. Ristabilita la vera base del
diritto, dimostrava che quei pretesi doveri dei sudditi non erano
altro che gli obblighi degli schiavi, ed indicava la prudenza
necessaria per condursi alla scuola, eccitandoli a farsi uomini per
vendicare la patria.

E invece di limitare le loro conoscenze alle nozioni di storia
imposte dal programma austriaco, spiegava ai suoi figli la storia
universale, ove 1'Austria faceva una figura secondaria e
insignificante, e talvolta odiosa; poi li voleva istrutti minutamente
sulla storia d'Italia, dalla piu remota antichitad fino ai nostri giorni,
perche imparassero a conoscere i grandi avvenimenti, i fatti gloriosi
che onorano il nome della patria davanti al mondo, rilevando in pari
tempo tutti gli errori, tutti i torti, i vizii, i delitti che conducono i
popoli alla schiavitu. E si fermava con somma compiacenza a certi
nomi, e spiegava le azioni generose che li avevano resi immortali.



Li addestrava a tutti gli esercizii del corpo, alla scherma, al tiro a
segno, alla ginnastica.

- Verra il giorno che potrete utilizzare tutte le vostre conoscenze
e tutte le vostre forze, - egli diceva loro; - impiegatele sempre a
favore della giustizia e della liberta, a vantaggio dei buoni contro i
malvagi, - e rivolto a sua moglie soggiungeva: - Questa ¢ la
migliore congiura che possa riescire a liberarci dal governo
straniero.

E scriveva ai parenti di Brianza i1 progressi dell'educazione dei
figli, i loro costumi intemerati, e gli animi audaci, ma onesti. E
facile immaginare come egli spiegasse la storia di Napoleone,
davanti 1 ritratti e 1 quadri di casa. Erano racconti che facevano
venire la pelle d'oca; ma a poco a poco lo spirito bellicoso li
metteva in voglia di menar le mani, sentivano vergogna di vedersi
dominati dagli stranieri, e ascoltavano a bocca aperta le geste di
quei generali che rotta la spada prendevano in mano un fucile e
trascinavano i soldati contro la mitraglia, mettevano in fuga il
nemico colla baionetta, e restavano illesi in mezzo alla mischia.

Gervasio, secondando il gusto dominante del padre si era dato
con passione all'agricoltura e al giardinaggio. Coltivava dei bei
fiori, ne faceva dei mazzi magnifici, e li presentava a sua madre nei
giorni delle feste natalizie ed onomastiche. Piantava degli alberi
nelle occasioni solenni, come modesti monumenti della vita
domestica.

Stefano amava lo studio, leggeva molto, annotando le cose che
gli parevano degne d'essere rilette.

Il maestro Zecchini li amava come figliuoli, ringiovaniva
giuocando con loro; talvolta lo canzonavano per la sua teoria, ma
con maniere scherzose che non potevano offenderlo.

- Aspettate, e mi darete ragione col tempo, - egli diceva; - siete
giovani senza esperienza, e giudicate le bestie dal pelo. E un errore!
bisogna che la bestia sia morta per pronunziare un giudizio esatto
delle sue qualita. Ci sono degli animali di tutti i colori, ma senza la
pelle tutte le bestie sono eguali.



Giacomo Pigna aveva un figlio, Giuseppe, col quale i ragazzi
andavano a caccia, ora in montagna ed ora in palude, e cosi si
esercitavano alle marcie e al tiro, con grande soddisfazione del
capitano.

Di tratto in tratto si facevano degli inviti alla villa, per mangiare
cogli amici il lepre o la selvaggina. In quelle occasioni il vecchio
Pigna alzava il gomito fuor di misura, e quando era brillo ne diceva
delle grosse, che facevano ridere la brigata. Allora il maestro
guardava gli amici strizzando un occhio, per dimostrare che
l'occasione era favorevole all'applicazione della sua teoria.

Questa vita semplice e laboriosa, rallegrata da festicciuole di
famiglia, durd parecchi anni, senza che nessun avvenimento
importante venisse a turbarla. Le aspirazioni liberali crescevano nel
silenzio, lo spirito nazionale era coltivato dalle letture di buoni libri,
ma lo si teneva nascosto nell'intimita, come un'arma proibita. Il
bisogno d'indipendenza era penetrato anche nel popolo, e le
condizioni d'Europa lo favorivano. Nel giorno memorabile 22
marzo 1848, fu scosso il giogo per la prima volta, con unanime
slancio, nella Lombardia e nella Venezia.

L'insurrezione di Milano fu irresistibile, gli Austriaci dovettero
ritirarsi nelle fortezze del quadrilatero; il resto del paese fu libero
per quella serie di fatti complessi che fecero cadere rapidamente il
dominio austriaco, con poco spargimento di sangue.

A Venezia pochi cittadini audaci, secondati dalla popolazione,
ottennero il medesimo risultato. Pareva una corrente elettrica che
gettasse a terra il governo sbalordito. Ma esso raccolse l'esercito e si
apparecchio alla rivincita; mentre la nazione esaltata dalla facile
vittoria, priva d'esperienza e di senno politico si abbandonava alla
gioia del trionfo, e non pensava ai pericoli imminenti. Sorsero
dovunque i governi provvisori, incominciarono le pacifiche
dimostrazioni, i proclami ampollosi, seguiti da tutte le esitazioni
della inesperienza.



Il capitano Bonifazio era soddisfatto della caduta del governo
straniero, ma desolato delle declamazioni che mantenevano il paese
nelle piu pericolose illusioni.

- Armi, disciplina ed unitd di comando ci vogliono, egli
esclamava, non vane ciarle, e mal fondate speranze. Gli Austriaci si
concentrano per organizzarsi, attenderanno dei rinforzi da Vienna, e
un giorno usciranno dalle fortezze, e riprenderanno il terreno
perduto. Bisogna circondarli, combatterli e vincerli. Bisogna
abbandonare le questioni accademiche sulla forma di governo piu
opportuna all'ltalia, mentre il paese ¢ ancora occupato da un esercito
agguerrito di stranieri tenaci alla preda. Bisogna ripudiare la
rettorica, ¢ inutile scrivere degli indirizzi umanitari ai fratelli
Ungheresi, ai fratelli Boemi, ai fratelli Croati, i quali non
domanderebbero di meglio che tornarsene a casa in santa pace, ma
che la mano ferrea dell'Austria sapra conservare sotto le armi, e
slanciarli alla facile riconquista d'un popolo disarmato.

Il maestro Zecchini che era stato pronto a metter fuori del
balcone la bandiera tricolore, ascoltava attentamente i discorsi del
capitano Bonifazio, 1i trovava molto ragionevoli, si pentiva
dell'entusiasmo dimostrato nei primi giorni, ed alla prima pioggia
ritird la bandiera per non sciuparla, ma dopo tornato il sole finse di
dimenticarla in un angolo della casa; avrebbe voluto anche
sopprimere la coccarda, ma chi non la portava era creduto una spia,
ed arrischiava la pelle. Egli prese il suo partito; si mostrava
taciturno coi sospetti, modesto coi timidi, audace cogli esaltati,
gridava cogli urloni, declamava coi barbassori, e abbondava nel
senso di tutti per vivere d'accordo con ciascheduno.

Il capitano Bonifazio si reco a Treviso coi figli per prendere le
armi contro il nemico.

Trovo il governo provvisorio composto di tredici persone
(cattivo numero!). Mancava il denaro, quantunque ci fossero due
ministri di contabilita e finanze; mancavano le armi e i soldati, ma
c'erano due incaricati alla milizia e un ministro di diplomazia e
guerra, un abate all'istruzione pubblica, un canonico al culto, un



avvocato alla consulta, due ingegneri alle pubbliche costruzioni, un
avvocato all'amministrazione comunale, un altro alla Polizia, e
'avvocato Presidente del governo, per mettere in moto questa gran
macchina provinciale, e governare un popolo che non contava
novantamila abitanti.

E pubblicavano, dice uno storico contemporaneo, "annunzi,
disposizioni, decreti, proclami, consigli a tenore delle circostanze,
mostrandosi perd sempre sicuri nel buon esito dell'impresa."
(Semenzi).

La citta era in festa, le case pavesate, le contrade illuminate,
l'entusiasmo dei cittadini si manifestava in mille forme diverse. E
cosi avvenne in ogni cittd e borgata del Lombardo-Veneto liberato
dagli stranieri. Ma le aberrazioni della gioia furono brevi, sufficienti
perd a dimostrare all'Europa l'odio degli Italiani per il dominio
straniero.

Provenienti da varie regioni d'ltalia entravano in citta le piu
bizzarre milizie, in costumi pittoreschi: elmi romani e medioevali,
pennacchi napoleonici, durlindane dell'Orlando furioso, fiocchi,
galloni, giacche di tutte le parti del mondo, cappelli calabresi,
romagnoli, trasteverini, napolitani e siciliani.

Il capitano Bonifazio fu subito nominato istruttore e
organizzatore della milizia, i suoi figli si arruolarono nei volontari, i
quali ignoravano ancora il mestiere del soldato, quando furono
mandati ad affrontare i primi scontri dell'esercito austriaco che
scendeva dal Friuli, preceduto dei soliti Croati.

Giovani studenti trasformati repentinamente in artiglieri, operai
divenuti fantaccini in pochi giorni, resistettero intrepidamente al
primo fuoco, si batterono con coraggio, e sparsero il loro sangue per
la liberta.

I Tedeschi bombardarono Treviso, che dopo la coraggiosa
resistenza ottenne una delle capitolazioni piu onorevoli delle guerre
di indipendenza. Quei giovani soldati uscirono dalla citta cogli
onori militari, conservando le armi e i bagagli, con due pezzi di
cannone, regalati dal generale austriaco «in contrassegno della



particolare sua stima per la buona condotta durante il
combattimento, e perizia nel maneggio delle armi.» (Capitolo 1II
della Capitolazione). «I sudditi austriaci arruolati nelle truppe
italiane, saranno considerati come emigrati.»

Ed ecco che cominciava una nuova iliade di mali per gli Italiani,
e la nazione tornava ad essere invasa ed oppressa dalle forze
preponderanti degli invasori stranieri.

Mentre le milizie italiane uscivano dalla porta Santi quaranta
(ora Cavour), gli Austriaci entravano dalla porta di San Tommaso
(ora Mazzini).

Nella villa suburbana del capitano Bonifazio la povera
Maddalena restava sola a piangere la partenza del marito e dei figli,
che non aveva potuto abbracciare.

Il maestro Zecchini e Mos¢ cercavano invano di consolarla
facendole credere che sarebbero presto ritornati, ma il suo cuore di
donna la avvertiva che 1 suoi cari starebbero assenti lungamente,
esposti a mille pericoli; e al suo dolore di moglie e di madre si
aggiungeva quello di buona italiana, che vedeva la patria rioccupata
dagli stranieri.

Quale solitudine, qual vuoto in quella casa, e in quel parco dopo
la partenza de' suoi cari! Una parte della cavalleria austriaca aveva
preso alloggio nelle case di campagna intorno la citta, le scuderie
erano piene dei cavalli nemici, e i soldati inquieti andavano e
venivano con volti arcigni e truce aspetto.

Ecco il santuario domestico invaso dagli stranieri, che non hanno
nulla di sacro nel paese conquistato. Si prendevano le frutta come
fossero in casa propria, calpestavano le colture, legavano agli alberi
1 cavalli che coi denti rosicchiavano le corteccie.

Maddalena che conosceva la passione del marito e dei figli per
quelle belle piante, allevate con tante cure, piangeva disperata per
non poter arrestare quella devastazione.

Il maestro Zecchini trovo il modo di rendersi utile alla povera
donna ed agli amici assenti, andando a parlare ad un colonnello che



cercava un comodo alloggio in mezzo ai suoi soldati. Gli si presento
col cappello in mano, in attitudine riverente, e gli disse:

- Se Vostra Eccellenza desidera un magnifico alloggio non ha
che comandarmi; io sono il maestro del villaggio, e non ho altro
desiderio che quello di servirla bene.

Il colonnello volle vedere, lo segui, e fu soddisfattissimo; e
quando fu bene installato accolse con benevolenza un rispettoso
reclamo che gli fu fatto dal maestro in favore degli alberi del
giardino.

I soldati coi cavalli ricevettero l'ordine di sgombrare
immediatamente, e di ritirarsi nelle adiacenze, con 1'obbligo di mai
piu mettere i piedi nel parco, e una sentinella fu collocata in sito
opportuno colla consegna di non lasciar passare alcuno, e di
sorvegliare la proprieta.

Partito quell'ufficiale superiore ne venne un altro dello stesso
grado, e cosi di seguito. La tradizione conservo l'abitudine
dell'alloggio riservato, e cosi fu preservato dalla devastazione quel
delizioso soggiorno.

Ma intanto i proprietari vagavano raminghi per le terre d'Italia,
invase per ogni parte da eserciti nemici.

Milano ricadeva in mano dell'Austria, e tutto il sangue sparso
dagli Italiani in quei mesi di lotta e di ansieta non valse a liberarli
dalla invasione.

La sola Venezia resisteva eroicamente, ¢ i Bonifazio si recarono
cola, per contribuire alla difesa.

Le vicende dell'assedio di Venezia sono forse la piu bella pagina
nella storia della nostra emancipazione.

Questa gloriosa citta, tradita ed oppressa, che si ridesta alla
liberta, dopo l'umiliazione del dominio straniero, che lacera e
insanguinata si difende contro un nemico potente, combatte
valorosamente, intrepida fra le rovine delle fortificazioni, che
estenuata dalla fame, decimata dal coléra e dalle bombe, decide di
resistere ad ogni costo, offerse un esempio di tale fermezza
indomabile, che le guadagno I'ammirazione del mondo.



I Bonifazio furono fra quelli eroi che presero parte alla sortita di
Mestre, e che difesero Marghera fino che fu ridotta ad un mucchio
di rovine. Ma il vecchio soldato di Napoleone fu il solo che poté
ritirarsi incolume in citta dopo di aver combattuto per tanti giorni in
mezzo ad un diluvio di palle.

Gervasio rimasto fra gli ultimi sulla breccia fu ferito alla mano
destra e Stefano ebbe una gamba traforata da una palla; e passarono
gli ultimi tempi dell'assedio all'ambulanza.

Finito l'ultimo pane nero, e l'ultima carica di cannone, Venezia
dovette cedere senza esser vinta.

Al momento della capitolazione i due fratelli erano ancora
convalescenti. Tennero consiglio col padre, il quale pensando alla
povera donna che non li aveva visti da piu d'un anno, desiderava
che volessero tornare entrambi a casa con lui. Per Stefano non ci
poteva esser dubbio, poiche non era in caso di tenersi in piedi senza
l'aiuto d'un bastone, ma Gervasio storpiato alla mano destra si
rifiutd recisamente di ritornare a vivere sotto il governo austriaco,
preferi di condannarsi all'esilio. Il padre non volle insistere, nella
speranza d'un pronto risveglio della nazione e d'un ritorno alle armi.

La separazione fu dolorosa. Gervasio s'imbarco in un bastimento
francese, e il vecchio soldato, sostenendo sotto il braccio il piu
giovane dei suoi figli ferito, ritorno alla sua villa.

Povera Maddalena!... quando li vide entrare pallidi e magri, col
suo Stefano ferito, ¢ senza Gervasio, fu costretta di sostenersi ad un
albero per non cadere; poi fatto animo e ripreso fiato si getto nelle
braccia loro esclamando:

- Dove ¢ Gervasio?...

- E partito.... risposero, ma speriamo di rivederlo fra poco....

- E morto! essa gridd con accento straziante, il mio povero
Gervasio ¢ morto!... sarebbe qui di sicuro se non fosse morto!...

Non voleva persuadersi che fosse partito, che avesse preferito
l'esilio alla casa paterna, alle cure di sua madre!

- Ha preferito l'esilio all'umiliazione di vivere sotto il giogo dei
nostri nemici, come tanti altri suoi compagni, le disse il marito; ma



le cose non possono durare a questo modo, - € manifestando tutte le
illusioni di quel tempo, si studiava di provare l'impossibilita d'un
lungo dominio austriaco in Italia, perché i popoli coraggiosi
possono tutto quello che vogliono; ma Maddalena non lo ascoltava
piu, baciava teneramente il suo Stefano, lo interrogava
ansiosamente sulla ferita che gl'impediva di camminare, lo fece
sedere in una poltrona, apportd dei ristori ai poveri viaggiatori
sfiniti dai lunghi patimenti, dalla fame, dalla fatica del viaggio, in
quello stato.

Appena saputo il loro ritorno accorse anche il maestro Zecchini,
e non finiva mai d'interrogarli sui piu minuti particolari del
memorabile assedio; si mostrd desolato per tante sventure, e voleva
sostenere che bisognava rassegnarsi al destino, che era finita per
sempre, che sarebbe assolutamente impossibile di vincere la potenza
austriaca. Il capitano lascio andare un pugno cosi violento sul tavolo
che fece saltare i1 piatti e i1 bicchieri, e cosi incominciarono
nuovamente le diatribe fra i due vecchi amici, che dopo I'assenza
ritornavano a vivere insieme, sempre inseparabili, e sempre
discordi.

Intanto il Gervasio navigava verso la Francia, e pochi giorni
dopo sbarcava a Marsiglia coi molti esiliati di Venezia, i quali si
dispersero in vari paesi.

Egli parti per Parigi colla speranza di trovare un'occupazione per
non vivere a carico della famiglia. Ma in quel tempo la capitale
francese rigurgitava di emigrati d'ogni parte d'Europa; le varie
rivoluzioni del quarant'otto vi avevano gettato i1 loro naufraghi, che
cercavano un rifugio. Tutte le passioni umane, e i diversi partiti
politici si concentravano nel cervello del mondo; la vita era una
lotta di forze contrarie che si agitavano convulse fra gli amari
disinganni del passato, e le piu esagerate illusioni dell'avvenire.

Ad un'anima mite e senza ambizioni, come quella di Gervasio, la
vita tumultuosa rendeva piu doloroso I'esilio. Dopo lunga
aspettativa gli venne offerta una cattedra di lingua italiana in
Bretagna. Non esit0 ad accettarla perche sentiva anche il bisogno di



quella pace campestre nella quale era stato allevato, e che gli
mancava affatto nel movimento turbinoso della moderna babilonia.

Ma il clima umido e triste della Bretagna accresceva la sua
malinconia, e la vita solitaria gli faceva sentire doppiamente tutte le
amarezze della nostalgia. Non vide mai sorgere quel sole opaco
dietro le nebbie, senza che il suo pensiero non lo trasportasse alla
casa paterna; ¢ la vedeva da lontano, illuminata dallo splendido sole
d'Italia, e gli pareva di udire lo stormir delle fronde dei suoi
boschetti, il pigolio dei passeri al crepuscolo, credeva di respirare
l'olezzo di quelle piante, e sentiva l'aria pura dei monti e del Piave,
che gli sbatteva il viso, quando appariva il balcone della sua
cameretta cosi piena di ricordi. La modesta stanza di Bretagna non
aveva nulla che sorridesse alla memoria dell'emigrato; e i prospetti,
l'aria, gli accenti, le esalazioni, tutto gli rammentava l'isolamento, e
la lontananza della patria.

I giorni delle feste solenni erano i1 piu dolorosi. Tutti si
raccoglievano lietamente alla mensa di famiglia, il povero emigrato
viveva solo, colla memoria delle affettuose cure materne, delle
abitudini domestiche del padre e del fratello, e della perduta
compagnia degli amici.

Bisognava cercare degli altri derelitti per fare insieme societa.

Conobbe allora i Ravelli, emigrati lombardi. La famigliuola si
componeva del padre vedovo, del figlio Battistino, che fu ferito al
Tonale difendendo quel passo alpino coi volontari, e di sua sorella
Angelina, una buona ragazza di diciotto anni. Scambiavano fra loro
le amarezze e i conforti comuni, dividevano i timori e le speranze, e
quelle eterne illusioni degli esuli, sempre distrutte dagli
avvenimenti, e sempre rinascenti dalle stesse rovine. Ogni
primavera speravano il ritorno in patria per il prossimo autunno,
ogni autunno per la ventura primavera; ma ogni volta che si
credevano vicini al porto, una burrasca inaspettata li rigettava in
alto mare. Tornato il cielo sereno, esaminavano l'orizzonte, € ad
ogni nuvoletta lontana pronosticavano luragano che doveva
sconvolgere 1'Europa, far trionfare la liberta, e restituirli al loro



paese; ma un venticello importuno rasserenava il cielo. Si
lamentavano della indifferenza di tutte le nazioni per cid che
violava 1 loro diritti e il loro onore, vedevano in ogni piccolo alterco
diplomatico un'offesa sanguinosa che rendeva indispensabile la
guerra, aspettavano ansiosamente la dichiarazione desiderata; ma la
pace si andava consolidando a loro dispetto, e 1'esilio temporaneo
diventava domicilio stabile degli emigrati. E cosi passavano gli
anni, e intanto l'amicizia e l'amore fiorivano anche sulla terra
straniera.

Gervasio divenne intimo di casa Ravelli, fu il compagno
inseparabile di Battistino, ¢ non tardo a sentire per I'Angelina una
profonda simpatia che a poco a poco si trasformo in reciproca
affezione.

Allora la primavera di Bretagna parve piu bella ai giovani
innamorati, che aprendo I'animo ai sentimenti e ai pensieri concordi,
si creavano una nuova patria sul suolo straniero, la patria
dell'amore, e cosi trovavano piu ridenti quelle verdi campagne, piu
vaghi i fiori, meno fosco 1'orizzonte, meno pallido il sole, e le notti
azzurre e brillanti di stelle piu belle delle notti italiane.

Vivere insieme per amarsi sempre, ¢ dimenticare tutto il resto,
questa divenne l'unica aspirazione dei loro cuori.

Dopo uno scambio di lettere colle rispettive famiglie in Italia,
furono fidanzati; pochi mesi dopo si celebro il matrimonio, e la terra
di Bretagna parve un paradiso terrestre ai due sposi, nell'ebbrezza
dell'amore soddisfatto.

Passati dieci mesi venne alla luce un bel maschio, che per
comune consenso dei due nonni fu battezzato col nome di Silvio, in
segno di simpatia verso l'amico carbonaro, che fu prigioniero allo
Spielberg, e di protesta contro il dominio straniero.

Pareva che la felicita sorridesse pienamente alla nuova famiglia,
quando una febbre insidiosa assali la puerpera, e mise subito in
dubbio ogni speranza. I sintomi pit minacciosi si succedettero con
terribile rapidita, e la malattia fini in pochi giorni con un lutto
spaventoso.



L'infelicissimo marito perdette la sua diletta compagna nel primo
anno di matrimonio, il neonato perdette la madre nel primo mese di
vita.

Sotto il colpo inaspettato dell'improvvisa sventura, lontano dai
cari parenti, fra il suocero e il cognato al pari di lui disperati,
Gervasio risenti tutto il peso dell'esilio e dell'isolamento.

La donna morta fu portata al cimitero colla sua candida veste di
sposa; il bambino fu messo a balia; i Ravelli affranti dal dolore
abbandonarono il paese, il povero esule rimase solo, fra una culla e
una tomba, a piangere la sua cara compagna scomparsa; - solo senza
patria, e senza famiglia!...

V.

Anche la famiglia Bonifazio si senti colpita crudelmente dalla
sventura del figlio. Alle lagrime dell'esule corrisposero da lontano le
lagrime dei parenti, privi del conforto di stringere fra le loro braccia
affettuose il povero orfanello e il padre desolato.

Cosi l'esilio colpisce sempre da due parti; tanto chi resta, che chi
si allontana soffre egualmente, senza il sollievo del reciproco
conforto, senza 1'amara consolazione di piangere assieme.

Stefano guarito dalla sua ferita, andava spesso a Treviso, ove
aveva molti amici. Un bel giorno girovagando per le strade della
citta, fu colpito dall'aspetto di una di quelle ragazze del popolo,
tanto famose in tutto il Veneto per la rara bellezza dei lineamenti,
per l'abbondanza dei capelli, la grazia della persona e 'eleganza del
vestito. Si direbbero nate in mezzo al lusso d'uno splendido
appartamento, € invece non sono che una curiosa aristocrazia della
classe operaia, le contessine del popolo. Dove abbiano imparato a
darsi quell'aspetto disinvolto, ed alzare quegli sguardi alteri di
principesse, nessuno lo sa. Escono dalle povere catapecchie ove
abitano, come da un palazzo signorile, scendono maestosamente
dalle loro scalette di legno, come se fossero gli scalini del trono,



raccogliendo, colla piccola mano coperta di guanti, e con flessuosa
destrezza, gli svolazzi della veste, per lasciar vedere la elegante
calzatura a talloni, portando con certa alterigia la testina
graziosamente pettinata, e adorna d'un velo nero puntato con grandi
spilloni. Camminano con franca andatura, portando I'ombrellino di
seta, e il ventaglio, e vanno dalla sarta o dalla modista, ove dopo
una lunga pratica giungono a guadagnare venti soldi per dodici ore
di lavoro.

La ragazza seguita da Stefano, aveva sulla nuca una treccia di
morbidi capelli color castagno, acconciata in molti giri, da destare
l'invidia dei piu avveduti parrucchieri che le offersero invano molto
denaro per acquistarla, dicendole che una treccia posticcia avrebbe
prodotto lo stesso effetto, e che i capelli crescendo piu rigogliosi,
essa poteva farsene una rendita lucrosa, senza che nessuno se ne
accorgesse. Era la povera figlia d'un falegname, ma non volle mai
tagliare 1 suoi capelli per nessun prezzo; quella era la sola sua
ricchezza, la sua corona, e non l'avrebbe ceduta per tutto 1'oro del
mondo. Suo padre le dava torto, perché i parrucchieri lo avevano
sedotto colla promessa irresistibile di certe bottiglie d'un vino
delizioso, che gli avevano fatto assaggiare in un bicchierino, e che
gli era sembrato un balsamo di lunga vita.

Ogni mattina la ragazza si metteva allo specchio coi capelli
disciolti giu per le spalle, che arrivavano fino al ginocchio, e quella
ricchezza la rendeva orgogliosa, perché la piu gran signora della
citta non poteva comperarli per nessun prezzo.

Poi faceva colazione con due soldi di pane e latte, si vestiva con
eleganza, ¢ correva al suo magazzino. Lungo la strada tutti si
voltavano a guardarla, ed essa era beata.

Stefano non fece attenzione a quei capelli, che potevano anche
essere posticci, ma fu sedotto dal sorriso degli occhi, dalla dolce
espressione dei lineamenti, dalla bocca attraente, che indicava
somma bonta e cuor contento, quantunque fosse un po' troppo
grande in proporzione delle altre linee del viso.



La segui parecchie volte dal magazzino alla casa, essa se ne
avvide, e gli fece comprendere con uno sguardo che non disdegnava
quell'omaggio, e che trovava il giovinotto di suo gusto. Egli non
tardd molto ad esprimerle modestamente la sua rispettosa
ammirazione, € le oneste intenzioni che lo animavano. Essa in
principio si mostrd molto incredula, gli fece capire che era povera, e
lo prego di lasciarla in pace, di non voler renderla infelice per un
capriccio.

Stefano la rassicurod con solenni promesse, € cosi non tardarono a
prendere la dolce abitudine di vedersi spesso, di passeggiare
insieme in luoghi solitari, nella piu cordiale intimita, coll'espansione
di pensieri e sentimenti che sono il melodioso linguaggio
dell'amore.

L'affetto che 1 Bonifazio provavano pel figlio assente, pareva che
volesse manifestarsi con doppie cure sul figlio vicino; I'indole soave
e il carattere onesto del giovane lo rendevano degno della loro
affezione.

Egli non tardo molto a rivelare alla madre il suo amore per la
Beppina, mostrandole il desiderio di farla sua moglie, e la buona
madre predispose favorevolmente il marito.

Il capitano Bonifazio, al contrario di molti padri, era sempre
preoccupato dal timore che suo figlio potesse innamorarsi d'una
signora. L'educazione delle ragazze nelle ricche famiglie cittadine
gli metteva spavento, e diceva a sua moglie:

- Se Stefano vorra prender moglie, la nostra quiete sara in
pericolo. Che cosa faremo noi di una sposa cittadina colle nostre
abitudini campagnuole? Vorra essa adattarsi alla semplicita di
questa vita? che cosa fara tutto il giorno alla villa? vorra essa
occuparsi delle cure domestiche recando qualche sollievo alle tue
fatiche, quando la eta avanzata ti fara sentire il bisogno di riposo?
Avvezza alle visite oziose, ai teatri, agli spettacoli, alla societa
elegante, potra essa sopportare senza noia la solitudine, le
sciocchezze del maestro Zecchini, le asinaggini dei Pigna, padre e
figlio?



La povera Maddalena lo consolava facendogli osservare che la
cittd era vicina, che i1 giovani avrebbero potuto fare una vita
conforme ai loro gusti, e i vecchi si sarebbero dedicati ad allevare i
bimbi, e a governare la casa, senza cambiare le abitudini di nessuno.
Ma il capitano non era persuaso e pronosticava mille disturbi, in tal
modo che quando Stefano gli annuncio il suo progetto, ne fu
lietissimo, e volle subito vedere la ragazza.

La Beppina avvertita in tempo di questa visita aveva messo in
ordine la povera dimora, ¢ li aspettava ansiosamente fingendo di
lavorare, seduta davanti al balcone, adorno di alcuni vasi di fiori,
che le erano stati regalati da Stefano.

La visita fu breve, ma decisiva. Pareva che il capitano ne fosse
piu innamorato del figlio, tanto si mostrava entusiasta del soave
sorriso di quel bel volto. Esso la trovo modesta e gentile, graziosa e
intelligente, e ritornd a casa contento per darne l'annunzio a sua
moglie, pronosticandole dei giorni felici, ed una vecchiaia
tranquilla, con una figlia di piu, la piu cara e simpatica che si
potesse mai desiderare, e diceva a Stefano:

- Facciamo presto; a domani la domanda al padre, e quanto prima
le nozze.

E fu secondato in ogni suo desiderio. Al giorno seguente il
falegname Morato non ando a bottega, e attese il capitano, dopo di
essersi rasa la barba e vestito da festa, secondo gli ordini della
figlia.

All'ora fissata i Bonifazio furono esatti, ¢ in poche parole si
trovarono d'accordo. Alla cortese domanda del capitano, il Morato
rispose:

- Sono anni cattivi, siamo povera gente, mia figlia non ha ne
dote, né corredo....

- A questo ci pensiamo noi, soggiunse il capitano. Facciamo
presto; io non vi domando altro, prima di tutto perch¢ non mi
piacciono le cose lunghe, e poi perché sono vecchio, e vorrei vedere
un nipotino, prima di chiudere gli occhi per sempre.



- Non parliamo di malinconie, gli rispose il falegname, con
naturale buon senso. Siamo a vostra disposizione, riconoscenti
dell'onore.

Fissarono l'epoca delle nozze, il capitano bacido in fronte la
Beppina, e i due giovani si mostrarono molto lieti degli accordi.

Stefano scrisse al fratello, raccontandogli minutamente tutti i
particolari del suo amore, vantandogli le buone qualita della sposa,
senza nascondere la sua poverta.

Poco tempo dopo arrivava dalla Francia una cassa pieni di arredi
da donna con una lettera di Gervasio, nella quale egli si
congratulava col fratello per il prossimo matrimonio, e gli faceva
mille scuse se osava spedirgli il corredo della sua povera defunta,
ancora nuovo, per l'immatura sua morte. "Non saprei farne un uso
migliore, egli scriveva, la tua sposa non se ne offenda se la tratto
fino da questo momento come sorella; fra fratelli che si amano
quello che ¢ dell'uno ¢ anche dell'altro. Vivi felice in famiglia,
intanto io preghero il cielo che ci conceda di rivederci presto, per
poter vivere tutti uniti in casa nostra, nella nostra patria, colla nostra
famiglia, tutte cose preziose che ci vennero tolte dalla usurpazione
straniera."

Al tempo fissato si fecero le nozze. Il capitano accompagno
Stefano a Treviso di buon mattino, e dopo la celebrazione del
matrimonio, montarono in carrozza colla sposa e suo padre e
tornarono alla villa. La buona Maddalena li aspettava sulla porta,
Beppina si getto nelle sue braccia.

- Hai trovato la madre che ti mancava, disse alla nuora,
baciandola in fronte.

Dopo una breve refezione fra soli parenti, Stefano condusse la
sposa a fare un giro pel parco. Avvezza al chiuso ambiente della sua
cameretta in una casa vecchia di citta, in una contrada di povera
gente, le parve di passeggiare in paradiso. Attraverso le fronde
passavano pochi raggi di sole, che segnavano degli sprazzi d'oro
sulla sabbia dei viali. Il silenzio dei boschetti era rallegrato da
qualche gorgheggio d'un capinero, accompagnato dal mormorio



delle acque cadenti d'una cascatella sul lago. Dalle macchie di rose,
dai caprifogli e dai gelsomini che si arrampicavano sui muri
emanava un soave profumo che imbalsamava l'aria. La ricca
vegetazione nel suo pieno vigore esalava degli aliti vitali, raccolti da
tutte le forze unite della natura, dalla terra e dall'acqua, dalla luce,
dalle foglie e dai fiori. Un'arcana volutta serpeggiava nelle vene e
inebbriava i sensi.

Vagarono, ora bisbiglianti ed ora silenziosi, nella soave armonia
delle commozioni e dei pensieri, sotto ai boschetti e sui prati di
quell'incantevole giardino fino che udirono le campane dei villaggi
vicini che suonavano il mezzogiorno. Era I'ora destinata al pranzo di
famiglia coi parenti, e pochi amici. La stanza era adorna di fiori, la
tavola apparecchiata con garbo, ma a quella mensa c'era un vuoto
doloroso che ricordava la tristezza dell'esule lontano, gettava un
velo di malinconia sulla gaiezza delle nozze, e faceva spuntare una
lagrima sugli occhi della madre, mentre si atteggiava al sorriso.

Tuttavia gli amici festeggiando gli sposi con ripetute libazioni
fecero echeggiare un po' d'allegria alla fine del pranzo. Il maestro
Zecchini diventava loquace, papa Morato, volendo sostenersi con
gravita, si teneva diritto con uno sforzo, e pareva diffidente delle
sue gambe, il vecchio Pigna aveva due occhietti rossi e brillanti
come rubini, suo figlio, con un sorriso immobile e costante, cogli
occhi fissi, e due macchie rosse sulle guancie, mostrava il volto d'un
ebete colla testa di legno. Dopo il caffé gli sposi presero congedo
dai parenti e dagli ospiti e partirono per Venezia ove avevano
fissato di passare i primi giorni del matrimonio.

Ritornati in famiglia presero le abitudini regolari, e la giovane si
mostrd degna della sua buona ventura. Affettuosa coi suoceri,
gentile cogli amici, d'indole facile e allegra, si faceva amare da tutti.
Stefano ne era piu innamorato di prima, e le buone qualita che le
aveva trovate gli facevano giudicare con indulgenza quei piccoli
nonnulla che saltano fuori col tempo e colla intimita. L'amore ¢ un
vetro appannato attraverso il quale appariscono le figure piane come



nelle ombre; il matrimonio ¢ un cristallo trasparente che lascia
vedere gli oggetti in rilievo, con tutti i loro pregi e difetti.

Le belle qualita dell'animo, scoperte nella Beppina,
compensarono Stefano della educazione incompleta, e la vista di
quei capelli meravigliosi, che credeva prima un ornamento aggiunto
alla natura, lo rese indulgente sull'ortografia e la grammatica, che
mancavano alla sposa come il corredo.

VL

Dopo un anno circa di matrimonio la Beppina diede alla luce una
bella bimba, che somigliava alla mamma. Furono tutti contenti. La
nonna ringiovaniva per fare la bambinaia, il nonno era beato che
non fosse nato un maschio in quei tempi funesti, quando si
richiedeva il sangue di nuove vittime per riscattare la patria.

- Abbiamo gia un nipote, nato in esilio, diceva il capitano, che un
giorno dovra fare il soldato, non sara dunque mai al nostro fianco;
questa bambina che ¢ una vera delizia, sara il sostegno della nostra
vecchiaia.

- E poi 'uomo ¢ un asino! soggiungeva il maestro.

Il capitano alzava le spalle indispettito, corrugava la fronte,
faceva gli occhi severi, atteggiava la bocca all'ironia, ¢ interrogava:

- Se I'vomo ¢ un asino, che cosa sono le donne?... che cosa sono
le mogli, le figlie, le sorelle degli asini?...

E il maestro rispondeva tranquillamente:

- L'uvomo ¢ un asino, e le donne sono donne!... La storia ce lo
insegna; essa ci parla di sovrani che furono belve, di guerrieri che
furono eroi, ¢ non dice che le loro mogli fossero né bestie, né
eroine, erano donne. La donna non ¢ simile all'uomo, sono gli
uomini stessi che la giudicarono un essere inferiore, e fecero le
leggi in conseguenza di tale giudizio.... ed anche in questo si
mostrarono asini per eccellenzal...



Il capitano gli voltava le spalle brontolando, e gli teneva il
broncio fino all'ora della solita partita a tresette.

Stefano era felice di vedere sua moglie ristabilita in salute, ed era
soddisfatto della contentezza degli altri. E quando vedeva la sua
Beppina allattare la neonata, la gli pareva una delle piu belle
madonne di Rafaello. La bimba fu battezzata col nome di Maria.
Ma anche in seno d'una esistenza felice, Stefano non dimenticava
mai 1 principii succhiati col latte, e sviluppati in tutta la loro forza
dalla educazione paterna, dalle lotte del quarant'otto, e dai
successivi avvenimenti della patria. Nessun galantuomo viveva
indifferente alle faccende del giorno, né si chiudeva in casa con
sentimenti da egoista, abbandonando l'avvenire della patria alla
fatalita del destino. Tutti i buoni Italiani apportavano la loro pietra,
e apparecchiavano le fondamenta della futura nazione.

Stefano andava a Treviso a vedere gli amici, e s'informava
esattamente di tutto quello che veniva tentato per 1'emancipazione
del paese.

Era il tempo dei Comitati secreti e del prestito di Mazzini.

Come in tutte le parti soggette all'Austria, cosi anche a Treviso i
patriotti corrispondevano segretamente cogli emigrati in Piemonte e
in Francia, e apparecchiavano l'avvenire.

La piccola Maria cominciava a camminar sola, correva incontro
ai nonni, balbettava le prime parole, era la tenerezza di tutti.

Venuto l'inverno la famiglia raccolta passava le sere nel salotto,
ciarlando, giuocando alle carte e leggendo, la bambina dormiva
tranquillamente nella sua cunetta di vimini, perche¢ la madre voleva
tenersela sotto gli occhi fino all'ora di andare a letto, e allora se la
portava in braccio, nella stanza, e la metteva nel suo letticino senza
svegliarla.

Se venivano gli amici facevano la partita alle carte e il capitano
litigava col maestro. Maddalena cercava di mitigare le irritazioni, di
giustificare gli errori, non si lamentava mai degli sbagli di Pigna che
giuocava con lei, molto peggio del maestro col capitano; Stefano
stava a guardarli, la Beppina lavorava nei vestitini della sua bimba.



Quando erano soli il capitano giuocava agli scacchi con Stefano, o
metteva in ordine i cartocci delle sementi, mentre suo figlio leggeva
ad alta voce un buon libro, ¢ le donne agucchiavano. Una sera di
gennaio la pioggia cadeva a scrosci, il vento fischiava fra gli alberi,
la famiglia era sola, raccolta nel tepore della stufa, quando si udi
una scampanellata che indicava molta fretta.

- Sara il maestro Zecchini che si bagna, disse il capitano.

Mose¢ corse ad aprire. Due sconosciuti domandarono se il signor
Stefano Bonifazio era in casa.

- Si, signori, rispose il domestico, vengano avanti; e dopo di
averli introdotti nell'atrio, domando chi doveva annunziare.

Uno di loro rispose:

- Pregatelo di uscire un momento, abbiamo bisogno di dirgli una
parola.

Mose entro nel salotto col volto turbato, dicendo che c'erano di
fuori due figure antipatiche che volevano parlare col signor Stefano.

Stefano impallidi, il capitano se ne avvide e gli disse:

- Andiamo a vedere.

Uscirono insieme, lasciando le donne inquiete, nell'ansieta di un
pensiero sospettoso.

Erano due impiegati di Polizia, un commissario col suo
assistente.

Il primo mostro I'ordine superiore, 1'altro usci a cercare le guardie
che aspettavano dietro al cancello. Fecero una rigorosa
perquisizione, misero sottosopra la casa, raccolsero varie lettere di
Gervasio, dei documenti, delle carte varie, ne fecero un pacco e vi
apposero il sigillo, raccolsero tutte le armi e ne fecero un fascio, poi
intimarono l'arresto di Stefano.

Ogni opposizione era vana. Il capitano frenava a stento lo sdegno
che lo agitava. Le signore sulla porta del salotto, guardate a vista,
supplicavano invano che a motivo della burrasca, aspettassero fino
al mattino. Il commissario fu irremovibile, e intimo la partenza.

Stefano corse a dare un bacio alla sua bambina, che dormiva
tranquillamente, poi si getto nelle braccia della moglie che svenne.



La adagiarono sul canape. Maddalena che voleva soccorrerla,
non sapeva quello che si facesse; era fuori di s¢, e barcollava.

Il capitano cercava un'arma per fare un massacro, ma erano gia
tutte scomparse; le avevano portato fuori col pacco delle carte.
Nella confusione generale, due sbirri presero Stefano sotto le
braccia e lo trascinarono, seguiti dagli altri poliziotti, fino ad una
vettura che aspettava a piccola distanza della casa. Lo fecero entrare
nel calesse, tutti si collocarono nello stesso veicolo, chi dentro e chi
fuori, e sferzati 1 cavalli partirono.

In casa la desolazione e lo squallore erano succeduti alla pace
d'un'ora prima. Beppina colle mani nei capelli, coricata sul canape,
chiamava il suo Stefano, mandando dei singhiozzi convulsi che
parevano soffocarla. Maddalena in ginocchio se la stringeva al seno,
piangendo dirottamente, il capitano col volto sconvolto, girava per
la casa come un pazzo, senza sapere dove andava; Mos¢ lo seguiva
col lume in mano senza parlare.

Il primo a riprendere il dominio di s¢ stesso, fu il vecchio
soldato, ma tutti i suoi ragionamenti riuscirono vani; n¢ la madre, n¢
la moglie, potevano consolarsi di tanta sventura; ascoltando gli
scrosci della pioggia e 1 sibili del vento di quella orribile notte,
pensavano ai patimenti fisici e morali del povero arrestato durante il
viaggio, e poi negli orrori della prigione; conoscevano i processi
lunghi e insidiosi dell'Austria, paventavano delle sue crudelta; i
genitori erano rimasti senza figlio, la moglie senza marito, la figlia
senza padre! ogni felicita era scomparsa da quella casa, quella gente
onesta e tranquilla non aveva diritto di amare il suo paese, n¢ di
volerlo libero dagli stranieri, i quali si credevano in diritto di punire
severamente 1 piu nobili sentimenti della natura e dell'umana
dignita.

Quella notte tutti vegliarono, oppressi dall'angoscia, spaventati
dall'avvenire.

Il giorno seguente si sparse la notizia di molti arresti fatti nella
stessa notte. Accorsero gli amici, ma nessun conforto poteva
consolare quegli infelici caduti vittime di tale sventura.



I prigionieri erano partiti per Mantova. Stefano fu gettato solo in
una cella angusta, umida, oscura ed infetta, e pensava ai suoi cari,
alla disperazione della moglie e della madre, all'afflizione del padre,
alla bambina, alla casa, alle dolci abitudini domestiche. Quel
cambiamento repentino di vita, quel rapido trapasso dalle gioie
serene della famiglia, alle torbide agitazioni d'un processo
pericoloso, dall'aria profumata d'un parco all'afa nauseabonda del
carcere, era un colpo troppo violento per restare senza conseguenze
sopra un giovane felice ed avvezzo all'aria libera dei campi.

Quando 1 patemi d'animo, che lacerano il cuore, sono
accompagnati da tutte le angustie del corpo, la natura umana
soccombe.

Dopo un accesso violento di disperazione, di furore e di lagrime,
Stefano cadde sfinito sul fetido pagliericcio della prigione, e gli
parve di essere stato sepolto vivo. Pensava alla vita passata come ad
un altro mondo, abitato in un'epoca lontana, prima d'essere
precipitato in fondo d'un precipizio. Provava una sete ardente
accompagnata da affanni e da nausea.

Fu trascinato davanti il giudice inquisitore colla febbre; le arterie
delle tempie gli battevano come due martelli. Non intendeva le
domande che gli venivano indirizzate, rispondeva con sdegnoso
disprezzo, con pungente ironia, gli pareva di trovarsi fra le unghie
adunche d'una belva feroce che stesse per divorarlo.

Ritornato nella sordida cella fu visitato dal medico che lo trovo
coi lineamenti immobili, colla lingua e i denti fuliginosi, in una
prostrazione di forze completa; rispondeva lentamente, con parole
insensate. Il medico conobbe i primi sintomi d'una febbre tifoide, e
ordind che fosse subito trasportato all'infermeria. Il povero infermo
non se ne avvide nemmeno. Gli comparvero sul volto delle macchie
rosse che sparivano sotto la pressione delle dita.

Passo piu d'un mese in questo stato, poi comincio a peggiorare, €
aveva perduto 1 sensi da qualche giorno, quando alle ripetute istanze
della famiglia fu concesso di visitarlo.



I parenti partirono subito per Mantova. Il giorno dopo del loro
arrivo, il capitano colla faccia sparuta, ma fiera, conduceva la
moglie e la nuora, che parevano uscite da una tomba, e
camminavano sostenendosi reciprocamente, attraverso gli squallidi
e infetti corridoi della prigione, sotto la scorta d'un attuario e d'un
secondino. Il malato non conobbe nessuno, i poveri parenti non
videro che una faccia cadaverica, coperta da un sudore viscido, con
un respiro affannoso, che era il solo segnale di vita che gli restava.

La Beppina cadde su quel sordido pagliericcio, perdendo i sensi,
ed anche la povera madre stava per venir meno. Uscirono dalla
infermeria, Maddalena sostenuta dal marito, e la Beppina trasportata
da due infermieri. Adagiarono le misere donne in una carrozza che
le condusse all'albergo. Chiamato subito un medico, la Maddalena
fece uno sforzo sovrumano per assistere la nuora, reggendosi
appena sulle gambe.

Beppina era incinta di quattro mesi. Quando giunse alla villa il
permesso di visitare il moribondo, i genitori pronti a partire,
avevano fatto una vivissima opposizione al viaggio della nuora,
della quale conoscevano la condizione pericolosa, peggiorata dalla
disperazione per la prigionia del marito, e dalle gravi notizie sulla
sua malattia, che erano state comunicate da Mantova. Ma ogni
resistenza fu vana; non valsero n¢ le ragioni persuasive del medico,
ne i piu affettuosi consigli dei suoceri, essa si irritava talmente
contro chiunque volesse impedirle di rivedere il suo Stefano, che in
fine parve meno pericoloso il condurla con loro che il lasciarla a
casa in preda della disperazione.

Parti in uno stato di grande debolezza, con violente palpitazioni
di cuore, ma si sostenne durante il viaggio a forza d'energia, la quale
la resse fino alla porta dell'infermeria, ma la abbandono totalmente
all'aspetto dell'ammalato, ridotto in tale stato che era appena
riconoscibile.

Coricata nel letto dell'albergo, all'arrivo del medico la misera
donna aveva gia abortito, e la violenta emorragia cominciava a



svenarla. Non le mancarono le cure piu sollecite ed affettuose, ma il
medico non dissimulava la gravita del pericolo, e diceva al capitano:

- Caro signore, le carceri politiche hanno ucciso piu donne che
prigionieri. Questi resistono con vigore alle prove tremende, perche
sono animati da un altissimo sentimento che sostiene il loro
coraggio, ma le madri e le spose soccombono colle viscere straziate
dalla violenza che le privo dei figli e dei mariti. Nella condizione di
vostra nuora colpita atrocemente nel giorno dell'arresto,
quest'ultima scossa terribile fu un colpo mortale.

E pur troppo riuscirono vani tutti i tentativi fatti per salvarla.

L'anemia progrediente ando esaurendo d'ora in ora tutte le forze
vitali, e alfine dovette soccombere.

L'ultima mattina la povera inferma, sentendo la morte
imminente, volle baciare i1 suoi cari, raccomando caldamente
all'affetto della suocera la sua piccola Maria, mostro il piu vivo
desiderio di ricongiungersi al suo Stefano, in una vita di oltre
tomba, e rivolti al cielo gli occhi languenti spiro.

Il volto della povera morta pareva di marmo greco, il suo pallore
risaltava maggiormente sulle morbide treccie di capelli che furono il
suo diadema di sposa, e la sua corona di martire. Pochi giorni dopo
moriva anche Stefano nel Castello di San Giorgio, e cosi sfuggiva al
patibolo di Belfiore ove sarebbe perito con tanti eroi della patria.

Il vecchio carbonaro accompagnava al sepolcro i due figli morti
alla distanza di pochi giorni, e li faceva collocare uno presso
dell'altro, piangendo di dolore, fremendo di sdegno, e invocando dal
cielo la pace ai defunti, il castigo di Dio sui despoti della terra; e la
liberta alle nazioni, che hanno saputo guadagnarsela con tanti
sacrifizi di vittime umane.

VIL

La notizia di questa catastrofe colpi tutta Italia come una
calamita nazionale; si sparse dovunque, ridesto l'odio degli esuli che



soffrivano lontani dal focolare domestico, portd la desolazione a
Treviso e in Brianza, ove i parenti e gli amici appresero con orrore
la rapida morte dei loro cari, che parve a tutti lo schianto di due fiori
prodotto dalla violenza d'un uragano. A tale sventura si aggiunsero
le relazioni dell'infame processo, i patimenti di chi languiva nel
carcere, 1 supplizi che lo seguirono, e tutto insieme accumulava le
maledizioni degli oppressi sugli oppressori.

I due poveri vecchi che in cosi breve spazio di tempo avevano
perduto i due diletti figliuoli involati violentemente alla pace
domestica, compiute le onoranze funebri, ritornarono piangenti alla
loro casa, ove un'orfanella innocente li aspettava colle braccia
protese invocando il ritorno della sua buona mamma, e del babbo.

La nonna Maddalena dovette assumere gli uffici di madre, e
dissimulare la grave disgrazia all'infelice bambina, essa che aveva
tanto bisogno di piangere.

Il capitano scriveva lettere di fuoco al figlio superstite, perche gli
esuli si agitassero anche in Francia, e spingessero quella nazione a
non tollerare piu oltre in Italia la infamia della dominazione
straniera, e aiutassero gli schiavi ad infrangere quelle catene che li
rendeva impotenti alla rivendicazione dei loro diritti.

Da ogni parte venivano voci di speranza, ma il frutto non era
maturo.

Intanto le disgrazie accasciavano i vecchi. Il capitano curvava la
schiena sotto il peso degli anni aggravati dal dolore. Soffriva delle
vertigini che lo esponevano a cadere, se non trovava un sostegno. Il
maestro Zecchini lo consigliava a consultare un medico, il
Bonifazio alzava le spalle con dispetto e non gli dava retta.

- Avete bisogno d'un salasso, insisteva a dirgli il maestro.

- 1l salasso bisogna farlo all'esercito austriaco, abbondante fino
allo svenimento, e allora saro sicuro di guarire.

La piccola Maria cresceva in salute ed in grazia, sotto quegli
alberi maestosi che colle loro ombre avevano protetta l'infanzia di
suo padre, ed avevano consolato i giorni piu lieti della breve
esistenza di sua madre. La bimba giuocava coi fanciulli della sua



eta, e coglieva fiori e farfalle intorno a quei viali tortuosi che erano
stati percorsi dai suoi genitori nel tempo felice.

Il maestro Zecchini le insegnava a leggere sui vecchi libri che
avevano servito al suo babbo ed allo zio Gervasio; ma quando la
bambina si rifuggiava sui ginocchi della nonna, mostrandosi
annoiata della monotona cantilena del maestro, implorando la grazia
di ritornare ai suoi diletti infantili, la buona donna la liberava subito
dal peso della lezione, e la rimandava libera ai boschetti del parco.

- A che cosa serve l'istruzione per chi non ha patria? essa diceva
a Zecchini, a che cosa hanno servito tanti studi al mio povero
Stefano? se fosse stato un ignorante, sarebbe ancora con noi.

- E vero! pur troppo ¢ vero! rispondeva il maestro, il diritto, la
ragione, la scienza sono impotenti contro la forza brutale. Contro le
baionette non valgono che i cannoni, e il nostro popolo subisce la
dura tirannide’ senza rivoltarsi. - L'uomo ¢ un asino!... condotto
colla cavezza e spinto col bastone, cammina rassegnato da vera
bestia da soma. - E dopo qualche sospiro, riprendeva: - Tuttavia
l'istruzione ¢ l'unica arma che ci resta. Bisogna istruirsi per saper
distinguere il male dal bene, l'intelligenza e la coltura aprono tutte le
strade, ¢ un dovere di tutti istruirsi; non solo gli uomini, ma anche le
donne. Avete torto di incoraggiare la bimba a trascurare lo studio....

- Che sia felice almeno nella infanzia, interrompeva la
Maddalena; chi sa a quale sorte ¢ riservata nell'avvenire!... i pochi
giorni felici sono tutti guadagnati.

Cosi la bambina, secondata dalla nonna, cresceva ignorante, ma
bella come la sua mamma, della quale aveva i capelli abbondanti, il
sorriso degli occhi, e la bocca un po' grande, ma affettuosa.

Essa, che adorava la nonna, si prestava perd volentieri per
assisterla nelle faccende domestiche, le piaceva di stare in cucina ad
ammannire le vivande, imparava prontamente ad apparecchiare a
condire ed a cuocere le varie pietanze, e a sorvegliare i fornelli.
Faceva grande attenzione alle faccende della casa, voleva che la
nonna la lasciasse fare da sola, era contentissima quando riusciva

> Nell'originale "tirrannide". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



bene, e che il nonno le faceva un elogio, per qualche manicaretto
elaborato dalle sue tenere mani.

E impard presto a cucire, a rammendare la biancheria, a
inamidarla e stirarla a dovere. Faceva bene la pulizia delle camere,
metteva tutto in assetto con attenzione, le piaceva l'ordine in ogni
cosa.

Si annoiava soltanto quando le mettevano in mano un libro, o la
facevano scrivere; allora sbadigliava, faceva delle smorfiette, e si
rassegnava soltanto per contentare il nonno, che non divedeva
l'opinione di sua moglie sull'istruzione, ed esigeva questo sacrifizio
come un dovere indispensabile. La nonna difendeva sempre Maria,
che non aveva voglia di studiare.

- Lasciala in pace, diceva a suo marito, lascia che sia felice, le
donne piu felici sono quelle che sanno meno.

- Non dir sciocchezze... rispondeva il capitano, una donna
ignorante ¢ una vera disgrazia!... il maestro ha ragione.

- Il maestro ha torto. Se 1'nvomo ¢ un asino, come egli asserisce,
non ¢ necessario che la donna sia sapiente....

- Tanto gli uomini che le donne devono distinguersi dai bruti
colla istruzione. Gli asini tirano il carretto carico, e i padroni li
fanno camminare a legnate; se gli asini fossero istrutti caccierebbero
a calci il padrone.

E cosi dicendo se ne andava maneggiando il bastone come fosse
una sciabola, usciva nel parco borbottando fra i denti le piu
tremende minaccie contro il governo, abbatteva furiosamente le
capsule dei papaveri per dare uno sfogo a quella collera impotente,
che avrebbe voluto tagliare in quel modo le teste dei nemici.

La bambina gettava i libri, e correva in fondo al parco per
sfuggire alla seccatura dello studio, ed alle prediche del nonno.

Cosi passarono alcuni anni fino che un carbonaro di Bologna,
entrato nell'Assemblea nazionale francese, e poi salito sul trono
imperiale dello zio, alzava lo stendardo delle nazionalita,
promettendo 1'emancipazione d'ltalia, alla quale aveva giurato di



contribuire, facendo parte della setta italiana nella vendita
bolognese nel 1831.

E facile immaginare l'entusiasmo del capitano Bonifazio quando
lesse il Proclama di Napoleone III che voleva I'Italia "libera dalle
Alpi all'Adriatico." Il carbonaro trivigiano andava ripetendo ad alta
voce, € in uno stato di esaltazione, alcune frasi che lo avevano
colpito: "Andiamo su questa terra classica, illustrata da tante
vittorie, a ritrovare le traccie dei nostri padri." Tutta la sua gioventu
ritornava a rifiorire, tutte le aspirazioni della sua vita di cospiratore
si avvicinavano al trionfo, tutto l'odio accumulato nel suo petto
andava a sfogarsi colla vendetta del figlio e della nuora uccisi collo
stesso colpo dall'aborrito governo austriaco.

Il vecchio soldato di Napoleone I si sentiva ringagliardire alle
parole di Napoleone III, e la spina dorsale curvata sotto il peso degli
anni dolorosi, si rialzava rigogliosa alla scossa elettrica
scoppiettante nelle solenni promesse. Egli era vicino ai settantatre
anni ma gli pareva di essere ancora abbastanza robusto da poter
portare un fucile, e intanto nell'impazienza d'un primo assalto, egli
percorreva le camere a passo di marcia, armato del suo bastone, la
sola arma che gli era stata lasciata dall' Austria, e si arrestava davanti
i ritratti di Napoleone I, facendogli il saluto militare. All'arrivo del
maestro si getto nelle sue braccia; questi fu sorpreso e beato di tanta
intimita, che non aveva mai ottenuta nei lunghi anni della loro
relazione, passati brontolando sopra ogni argomento.

La vecchia Maddalena temeva che suo marito diventasse matto
in quello stato d'orgasmo e di esaltazione irrefrenabile.

Il vecchio Pigna, tenendo per mano il figlio di suo figlio, un
bambino di otto anni, lo condusse per la prima volta in casa
Bonifazio a vedere i quadri delle battaglie di Napoleone, per fargli
capire che cosa fosse la guerra.

Il capitano gli dava le spiegazioni necessarie. Il piccolo Andrea
col naso in aria, gli occhi sbalorditi, la bocca aperta, guardava ora le
battaglie ed ora il capitano, ed aveva piu paura di costui,



gesticolante con furore, che degli eserciti combattenti nei quadri fra
1 morti e 1 feriti.

La Maria venne a prendere per mano il piccolo Andrea, che era
circa della sua eta, e lo condusse in giardino per liberarlo dagli
assalti del nonno.

Il vecchio Pigna si fregava le mani in segno di giubilo, pensando
che il nuovo governo avrebbe diminuite le imposte e il prezzo del
sale, sperando che la guerra avrebbe fatto aumentare il valore del
frumento, dell'avena, del vino, del fieno, come al tempo della guerra
in Crimea.

Ogni momento entrava qualche nuovo curioso per aver notizie
della Lombardia. Il capitano non salutava nessuno, ma gettava in
aria il berretto, e lo metteva in cima al bastone, alzandolo in segno
di tripudio, e diceva a Zecchini:

- E venuto il tempo del salasso!

Assicurava tutti dell'imminente liberazione; ed esclamava:

- L'Austria ¢ finital.... fra poco saremo a Vienna!... Evviva i
Napoleonidi!

Al primo indizio di guerra Gervasio aveva fatto i bauli, e
rinunziato alla cattedra, per ritornare in patria. Ma prima di lasciare
la Bretagna, il padre ed il figlio erano andati a fare 1'ultima visita al
cimitero, e genuflessi sulla tomba della moglie e della madre, l'esule
sentiva che l'affetto e il dolore ci fanno mettere le radici anche nella
terra straniera, € non poteva staccarsi da quel mesto soggiorno senza
lasciarvi un lembo del cuore. La povera defunta restava sola e non
avrebbe piu l'omaggio delle lagrime e dei fiori dei suoi superstiti.
Pei morti sulla terra straniera, il giorno della liberazione della patria,
l'esilio diventa isolamento. I parenti, gli amici, i compagni ritornano
al loro paese, ed essi rimangono affatto soli.

Gervasio e Silvio partirono piangendo, e deplorando di non poter
portare con loro le ceneri sacre della loro povera morta.

Erano anche dolenti di non poter rientrare in patria colle armi
alla mano, ma il padre era rimasto storpio per la ferita del 48, e il
figlio aveva appena otto anni.



Il reduce difensore di Venezia anelava ardentemente di
riabbracciare i vecchi genitori, di consolarli colla presentazione di
suo figlio, che avrebbe occupato il posto del povero Stefano, e
anelava ansiosamente di rimettere il piede nell'eroica citta, alla
quale aveva consacrata la vita, e della quale dipingeva gl'incanti e il
prestigio al figliuolo che stava estatico ad ascoltarlo.

Attraversando la Savoja gli pareva che le Alpi si fossero
moltiplicate per ritardare il suo ritorno. Finalmente giunsero a
Torino e lo trovarono in festa per la battaglia di Magenta che aveva
aperta la porta della Lombardia. Visitarono la capitale del Piemonte
con rispettosa riconoscenza, come il tempio santo della
rigenerazione nazionale.

Il 9 giugno, Gervasio scriveva a suo padre: "Jeri siamo entrati a
Milano, dopo gli eserciti alleati che accompagnarono il re e
l'imperatore, i quali furono accolti con indescrivibile entusiasmo
dalla popolazione esultante. Silvio ¢ felice di trovarsi in Italia, e
desidera vivamente di abbracciare i suoi nonni; domani visiteremo
quelli di Brianza, e in breve tempo saremo in seno della famiglia,
per non dividerci mai piu. E questo pensiero mi consola in modo
tale da farmi dimenticare molti dolori sofferti nella troppo lunga
lontananza."

Poi furono interrotte le comunicazioni, € non corsero piu ne¢ le
lettere n¢ le notizie stampate.

Il 24 giugno nella villa Bonifazio si udiva il rombo lontano del
cannone. Tutti ascoltavano in silenzio, il capitano era in uno stato di
esaltazione eccessiva, fremeva d'essere lontano dal combattimento,
si agitava convulso all'idea della vicina liberazione, che gli
rappresentava il trionfo delle sue idee di patriotta, il meritato
compenso dei pericoli di cospiratore, la vendetta dei figli perduti, la
gioia di rivedere il suo primogenito, lontano da tanti anni, e di
conoscere alfine il nipote, che continuava la discendenza mascolina
della famiglia. Maddalena sospirava fra le speranze consolanti e le
apprensioni dolorose, pensando alla gioia di abbracciare il figlio e il
nipote, e palpitando per le nuove vittime della guerra.



Maria girava pel parco col suo amico Andrea Pigna, e i due
ragazzi inconsci del solenne momento si trastullavano coi giuochi
infantili.

I1 giorno seguente giunse la notizia della battaglia di Solferino. Il
maestro Zecchini ritornd da Treviso con relazioni confuse, che
lasciavano incerti i risultati. Il capitano montod sulle furie e lo
coperse d'improperi, ma il povero diavolo aveva fatto la pelle dura,
dopo la lunga abitudine col vicino. Maddalena, come al solito,
cercava di metter pace, ma questa volta i suoi tentativi riuscivano
vani, suo marito si esaltava sempre piu e non voleva ammettere
altro che vittorie e trionfi d'Italia e Francesi, e sole disfatte
d'Austriaci.

Piu tardi giunsero alcuni particolari precisi. La battaglia era stata
micidiale da ogni parte, il furore del cielo s'era aggiunto al valore
degli alleati, e dopo la strage guerresca l'uragano aveva costretto gli
Austriaci alla ritirata.

- Dunque fu una vittoria decisiva, esclamava il capitano, adesso i
nostri devono girare le fortezze, ed entrare francamente nel Veneto;
fra due o tre giorni saranno a Treviso!...

E il maestro si arrischiava di rispondere:

- Taluno, che si pretende bene informato, asserisce che i nostri
non si muovono, ¢ che I'Austria riceve rinforzi.

- Baie! baie! urlava il capitano, baie fatte spargere apposta dal
governo per persuadere i credenzoni e gli sciocchi....

- Ma a Treviso il governo non si muove, € a Venezia si aspetto
invano l'arrivo delle flotte riunite...

- Mi pare che siate troppo soddisfatto!...

- Anzi al contrario sono dispiacentissimo, ma....

- Non ci devono essere dei ma!... n¢ ci possono essere altri dubbi,
altre reticenze e incertezze che quelle dei nemici della patria... e

Maddalena volgeva gli occhi supplichevoli verso il maestro per
farlo tacere, ed egli che era sempre innamorato di quella santa



donna, sopportava in pace le ingiurie, abbassava la testa, e si
rassegnava al silenzio.

Il capitano dava un gran pugno sul tavolo e usciva inviperito, per
correre in traccia di piu consolanti notizie. Ma camminava
barcollando sorpreso dalle solite vertigini.

Frattanto la buona Maddalena metteva in assetto le camere
destinate al suo Gervasio, e a Silvio, che amava tanto senza averlo
veduto mai altro che in fotografia, e raccoglieva con materna
sollecitudine tutte quelle cose che potevano tornare gradite ad
entrambi, per la memoria del passato e le tradizioni di famiglia.

Il vecchio Mos¢ la secondava del suo meglio, e contemplando i
ritratti di Gervasio e di Silvio si commoveva al pensiero di vederli
giungere al cancello, incontrati dai genitori e dai parenti, fra il
giubilo degli amici, dei concittadini, di tutti coloro che amavano e
stimavano Gervasio, del quale gli chiedevano sempre le nuove.

Passarono alcuni giorni nell'incertezza, fino che giunse la notizia
dell'armistizio. La Maddalena prego il maestro e tutti di casa di
nascondere la brutta novita per non esacerbare i nervi di suo marito,
ed anche colla speranza che fosse una delle tante menzogne che
circolavano in quei giorni, € non avevano alcun fondamento.

11 capitano inquieto di quel silenzio usci per cercare delle notizie,
ma appena giunto al cancello vide un ragazzetto che gli veniva
incontro con un viglietto. Lo aperse rapidamente. Lo scritto gli
veniva da un amico fidato, e conteneva queste poche parole:
"Hanno firmata la pace. Il Veneto resta all'Austria."

- Tradimento!... - urlo il capitano. Fece due passi, si fermo,
voleva gridare ancora tradimento ma non riusci che a balbettare
poche sillabe interrotte. Alzo le braccia, e parve che cercasse
d'intorno un sostegno che gli manco, era barcollante, stramazzo a
terra come se fosse colpito da un fulmine, battendo la testa sul
pavimento. Il ragazzetto spaventato corse in tutta fretta a chiamar
gente.

Mos¢ si precipitd sul padrone, ¢ mentre cercava di fargli
riprendere i sensi, bagnandogli la fronte e ripetendo delle frizioni



coll'aceto, gli altri domestici accorsero in cerca del medico, il quale
non tardo a comparire. Il polso non batteva piu, gli mise una mano
sul cuore.... il capitano era morto.

La violenta commozione gli aveva fatto salire il sangue al
cervello; l'apoplessia, e il colpo ricevuto alla testa lo avevano
ucciso.

Gervasio aspettava il momento di passare il Mincio, quando
ricevette la triste notizia. La pace di Villafranca che lo privava della
patria, gli aveva rapito il padre.

Maddalena che attendeva da un giorno all'altro il figlio e il
nipote, perdette anche il marito; e si trovo isolata nel dolore, con
una bambina, che le ricordava le passate sventure.

Sono disinganni che vanno fino allo spasimo e al delirio. E non
era la sola famiglia Bonifazio la vittima del prolungato dominio
straniero, ma centinaia di famiglie venete restavano separate dai
figli; e molte rimasero senza patria e senza figli, i quali erano morti
sul campo di battaglia, difendendo l'indipendenza del loro paese.

Furono giorni di lutto universale, da far disperare della liberta e
della vita, se l'incrollabile fermezza degli Italiani non li avesse
sostenuti in mezzo a tante minaccie, davanti a tanti pericoli, col
voto costante di lottare sempre, senza contarsi, contro tutti, fino che
fosse raggiunto lo scopo.

Il maestro Zecchini tentd di consolare il profondo cordoglio della
vedova, divenne la provvidenza della famiglia, e il tutore della
bambina. Si occupo dei funerali del capitano, che riuscirono
decorosi, dimentico tutti i rabbuffi di lui, per non ricordarsi che
delle buone qualita del vicino, faceva 1'elogio del morto, con tutti gli
amici e conoscenti, come si fa sempre in tutte le iscrizioni e in tutti i
discorsi funebri.

La nonna Maddalena e Maria rimasero sole in quella casa, che
aveva tutto sacrificato pel paese, e il compito della povera vedova le
era chiaramente definito: allevare Maria, conservare la modesta
sostanza al figlio e ai due nipoti; e dato sfogo al dolore colle



lagrime, dovette alfine rassegnarsi al destino, e si accinse con
coraggio a fare il suo dovere.

Il maestro Zecchini la consigliava di collocare la fanciulla in un
buon collegio per educarla secondo la sua condizione, o almeno di
mandarla in una buona scuola in citta, ma la Maddalena vi si rifiutod
recisamente.

- Le donne, essa diceva, basta che sieno buone padrone di casa.

Il maestro tentennava la testa, e le rispondeva:

- No, cara signora, questo non basta; adesso si esige di piu anche
dalle donne, destinate alla vita sociale. Maria avra una buona dote,
puo fare un buon matrimonio, e non deve restare ignorante.

- o non soffrird mai che Maria si allontani da casa, voglio averla
sempre sotto gli occhi, non devo abbandonarla, n¢ essere
abbandonata dalla sola creatura che mi resta....

- Ma qui in campagna, senza istruzione, non potra sposare che un
uomo al di sotto della sua condizione....

- Purche sia felice che importa?.... credete che in citta sarebbe
piu felice?... Io ho vissuto sempre in campagna, e non avrebbe
mancato nulla alla mia felicita senza le disgrazie della politica....

- Ma se un giorno la stessa Maria vi facesse il rimprovero di
averla privata d'educazione, come potreste consolarvi di questa
accusa?’...

- Non lo fara mai! Caro maestro, non si rimpiange quello che non
si conosce....

- Domando scusa. Io non conosco i milioni, eppure deploro
continuamente d'esserne privo. Quante belle cose avrei fatto, se
fossi stato milionario....

- Credete che 1 milioni vi avrebbero reso felice? v'ingannate.
Maria sara felice, senza essere tanto ricca. Ci penso io, ve lo
prometto, 1o sapro farne un'eccellente massaia; e suo marito, e 1 suoi
figli saranno bene contenti d'averla per moglie e per madre.

- Lo voglia il cielo, ma non sono di questa opinione. Farete di
Maria una brava massaia, ma sara una donna incompleta....

- Nulla ¢ perfetto sulla terra! concludeva la Maddalena.



E cosi andavano discutendo sovente fra loro, e pareva destino
che il migliore amico di casa Bonifazio fosse sempre in
contradizione prima col marito e poi colla moglie, che non potevano
star senza di lui, trovandosi continuamente discordi.

Ma se le cure per la bambina erano incessanti ed affettuose, le
cure del giardino e del parco erano totalmente abbandonate.

Maddalena da brava padrona di casa amava il risparmio, e
giudicava il lusso contrario all'economia, non rifiutava mai di fare le
spese pei campi che aumentano la rendita, ma le ripugnava di
spendere pel giardino e pel parco. Preferiva occuparsi dell'orto che
forniva la cucina e la mensa di eccellenti prodotti, trascurava la
coltura delle serre e dei fiori che le sembravano superflui. E al posto
delle piante rare dietro le invetriate faceva distendere al sole le reste
delle cipolle e dell'aglio; in luogo dei vasi di gerani, e di viole a
ciocche che il capitano esponeva alle finestre, essa vi metteva le
zucche. Si compiaceva di avere dei bei sedani bianchi, delle rape
dolci, dei cavoli giganti, dei poponi profumati e saporiti.

Il resto lo confidava alla natura, e lasciava tutte le piante
ornamentali in piena liberta.

Ma chi credesse rovinato il parco sarebbe in errore, esso non
aveva fatto che cambiare di aspetto, acquistando, dall'assoluto
abbandono, una bellezza artistica senza pari. Gli alberi che non
furono piu tormentati dal coltello e dalla forbice che limitavano la
loro espansione, si erano vendicati della passata disciplina
gettandosi con pieno vigore ad ogni eccesso di sfrenata vegetazione,
gli arbusti avevano invase le strade, le sementi cadute da tutte le
piante avevano germogliato in un caos indescrivibile che presentava
l'aspetto d'una foresta vergine dove le bignonie, le edere, le
clematidi, e tutte le ampelidee si arrampicavano sugli alberi e
ricadevano in festoni.

I fiori moltiplicandosi senza freno erano usciti dalle aiuole,
avevano invaso il prato e i1 viali, crescevano confusamente, e
fiorivano in abbondanza nell'anarchia. I rosai che non furono mai
regolati da nessun freno, erano saliti sulle piante piu robuste,



andavano a cercare il sole fuori dei rami del loro tutore, e fiorivano
in alto ricadendo pel loro peso naturale in nappe e frangie fiorite
come se ne vedono sulle scene del teatro in qualche ballo fantastico.
I venti e gli uragani scuotendo violentemente tutte le fronde
avevano compiuta l'opera della natura, infrante le cime di qualche
abete, lacerate alcune piante antiche, e data l'ultima pennellata al
quadro stupendo.

Per certi viali non si passava pit, ma in compenso erano sorti dei
boschetti rigogliosi, con tutto il vigore della natura indipendente, in
un terreno divenuto fertilissimo dal terriccio prodotto da vari strati
di foglie cadute e marcite al posto, e si formarono delle macchie con
viluppi inestricabili di rami di varie piante, con foglie, fiori e
sementi della piu bizzarra e capricciosa complicazione, che
formavano cupole e pergolati che la piu strana fantasia
architettonica non avrebbe saputo immaginare.

In cambio delle strade a curve studiate c'erano dei sentieri
formati naturalmente dal passaggio dei contadini che andavano a
falciare il fieno, o attraversavano il parco per altri motivi; i padroni,
gli amici, i domestici passando sempre sulle stesse traccie si
formava la nuova strada.

Maria andava ad appiattarsi sotto quelle ombre, e vi si faceva dei
nidi fra i rami, per riposarsi in compagnia d'Argo, un enorme cane
di Terranuova, piu grande di lei, dal quale era amata colla tenera
affezione d'un protettore formidabile, che secondava tutti i suoi
capricci, intendeva le sue parole, le serviva di morbido origliere, le
lavava il viso colla lingua, e la avrebbe difesa validamente da
chiunque le si fosse avvicinato senza il suo permesso.

Maria e il suo cane passavano delle ore deliziose in quei
nascondigli, dormivano, rosicchiavano biscotti, giuocavano
insieme, e talvolta si udiva lo scroscio cristallino di risa della
fanciulla, eccitato da qualche ghiribizzo del suo fedele compagno.

La nonna li lasciava in pace malgrado le censure del maestro
Zecchini, il quale odiava quel cane, che ora gli rubava il berretto per
portarlo in giardino, ora gli posava le zampe sporche da fango sui



calzoni nuovi, ora tornando dal bagno che aveva fatto nel laghetto
andava ad asciugarsi il pelo al suo vestito. Ma la ricreazione della
fanciulla non durava tutto il giorno, ed era sovente un meritato
compenso alle ore impiegate nel disimpegno delle cure domestiche,
delle quali diventava sempre piu esperta. Dopo ammannita una
vivanda, apparecchiato il pranzo, e messa in ordine la biancheria,
fatte le mende, stirato il bucato, la nonna lasciava Maria in liberta,
Argo saltava su dal suo giaciglio, abbaiando in segno di
contentezza, ¢ i due amici si mettevano a correre per il parco,
entravano nel bosco, e sparivano.

VIIIL.

Cosi passavano i giorni, i mesi, gli anni, senza avvenimenti, in
una vita semplice, e relativamente felice. Maria diventava una bella
fanciulla, somigliava sempre piu alla sua povera mamma, cresceva
sana e rigogliosa come le piante del parco. La nonna diventava
sempre piu vecchia, nei suoi capelli grigi andavano crescendo i fili
d'argento, qualche dente spariva dalla bocca, gli occhi le si
offuscavano, e gia non poteva piu lavorare senza occhiali, le prime
rughe increspavano la pelle delle tempie.

Il vecchio Mos¢ dopo la morte del capitano non stava piu bene,
era come una marionetta alla quale si fossero rotti dei fili che la
fanno muovere, egli che non aveva altra volonta che quella del
padrone, pareva istupidito dopo la partenza della sua guida. Aveva
perduto in gran parte la vista e la memoria, era divenuto sordo e si
accasciava sempre piu.

Nella sua ultima malattia venne assistito dalle padrone come da
due sorelle o da due figlie. La Maddalena insegnava alla Maria
come si devono soccorrere i malati, con affezione, con intelligenza,
in silenzio, senza far rumori intorno al letto. La fanciulla aveva
imparato a fare un brodo speciale per quello stomaco debole, gli



alzava la testa con delicata attenzione, lo aiutava a cibarsi, gli
somministrava esattamente 1 rimedi prescritti dal medico.

Dopo lunghe sofferenze, consolate dalle cure assidue e
dall'affetto delle signore, il povero vecchio mori benedicendo la
casa nella quale era vissuto tanti anni onesto e laborioso,
benedicendo le sue padrone che amava teneramente, e lasciando un
addio cordiale al suo Gervasio e a Silvio, che si doleva di non aver
veduti prima di morire, ma profetizzava che sarebbero ritornati
presto alla loro casa, in seno della madre affettuosa. E pronunzio
queste parole poco prima di morire, quantunque in fondo non ci
credesse gran fatto, ma per finire la vita con un'ultima consolazione
e un augurio alla sua buona padrona. E mori povero, avendo sempre
soccorso 1 parenti col frutto delle sue fatiche, senza aver mai
abusato della fiducia illimitata dei padroni.

Fu pianto come un fratello, ed ebbe dalla famiglia, che aveva
servita fedelmente per tanti anni, gli onori dei funerali e del
sepolcro, come se fosse stato uno stretto parente.

Quando il maestro Zecchini, dopo di averlo accompagnato
all'ultima dimora, fu di ritorno in casa Bonifazio, per rendere conto
della sua mesta missione, la signora Maddalena asciugandosi gli
occhi gli disse:

- Caro maestro, adesso tocca a voi di trovarci chi deve
sostituirlo....

- E impossibile!... le rispose il maestro; quegli uomini non si
sostituiscono piu. Non ci sono piu servitori.

- Ma dunque?!... che cosa dobbiamo fare?... ci ¢ impossibile di
restare senza un domestico.

- Cercheremo, investigheremo... ma ¢ difficile! difficilissimo,
non credo possibile di riuscire, come sarebbe mio desiderio.

- Fra 1 tanti scolari che avete avuti, in tanti anni di scuola?...

- Tutti asini, signora!... o birbanti.... o ladri.... o poltroni.... una
generazione perversa!...

Tre giorni dopo questo dialogo il maestro Zecchini entrava nella
sala di casa Bonifazio, conducendo per un orecchio un giovinotto



col naso camuso, coi capelli ricciuti sugli occhi, e lo presentava alla
signora:

- Questa bestia fu mio scolaro per parecchi anni. Non ha mai
imparato nulla, nemmeno a fare il male. L'ho perduto di vista da
qualche tempo, mi disse che ha servito a Treviso, e che adesso ¢
senza padroni. Se vuole provarlo posso assicurarla che ¢ figlio di
gente onesta, ¢ deve essere incapace di fare delle cattive azioni, che
ne 1o ne 1 suoi parenti gli abbiamo insegnate.

Lo scimunito, lasciato libero all'orecchio, ridacchiava, ora
guardando il maestro ora la signora, e facendosi girare il cappello
fra le mani, attendeva d'essere interrogato.

Dopo poche domande fu accettato a prova. Si chiamava Nicola.

Mostrd un certificato che non lo asseriva n¢ carne n¢ pesce.

In pochi giorni si avvidero che era proprio un cretino, e fu
rimandato.

Fatte nuove ricerche si presentd un certo Damiano, ciarlone
disinvolto che vantava onesta a tutta prova. Raccomandandosi alla
padrona che gl'insegnasse cio che non sapeva, mostro buona volonta
d'imparare. Venne accolto a prova anche lui. Appena entrato in
servizio si mostrd svelto e intelligente, ma Argo lo guardava con
sospetto, lo fiutava sovente ringhiando, tanto che Maria disse al
maestro:

- Argo non ¢ contento di Damiano, se a lui non piace, vuol dire
che non puo fare per noi...

- Sicuro, le rispose il maestro; gli uomini possono ingannarsi, ma
1 cani non hanno mai preso un gatto per un lepre. State bene attente,
siamo in un tempo che non bisogna fidarsi di nessuno.

E cosi sorvegliando il nuovo domestico non tardarono ad
avvedersi che vendeva 1'avena, facendo digiunare il cavallo. Venne
congedato. Subentrd Michele, uomo onesto, e abbastanza esperto
nel servizio, ma un ubriacone di prima riga. Cesare lo segui. Non si
ubriacava mai, ma era un tal ghiottone che vuotava le casseruole sui
fornelli, beveva il brodo e vi sostituiva dell'acqua. Anche questo fu
messo alla porta. Ah! povero Mosé¢ come fu rimpianto, come si



deplorava la sua perdita ad ogni cambiamento! Finalmente venne
Pasquale, un vero macaco, col muso delle scimmie antropomorfe:
faccia rugosa, orecchie piatte, narici aperte, labbra sottili ¢ bocca
enorme, fronte ristretta, capelli neri ed irti come una spazzola.
Aveva 1 difetti e le buone qualita delle bestie alle quali

rassomigliava.
- Galantuomo? - puh! meno ladro degli altri. - intelligente?... -
meno balordo. - Laborioso?... - meno pigro. Era suscettibile di

qualche riconoscenza, non era impertinente, aveva infatti varie
qualita negative, e si rendeva tollerabile per la grande necessita di
non cadere dalla padella nelle bragie. E cosi si tirava avanti.

Intanto Gervasio attendeva in Lombardia la ripresa delle armi,
mentre che i diplomatici raccolti a Zurigo si studiavano di
fabbricare una pace, come i fanciulli, quando innalzano dei castelli
colle carte da giuoco.

Dopo la brutta sorpresa di Villafranca, coll'anima lacerata da
doppia sventura, la perdita del padre e della patria, stupido e
sbalordito corse a rifugiarsi in Brianza col figlio per versare in seno
dei vecchi parenti la piena delle amarezze. Trovo il nonno
colonnello sdegnato contro Napoleone, lo diceva indegno di portare
il nome dello zio, censurava aspramente la sua condotta come
generale in capo, e come alleato. Diceva che l'atroce massacro di
Solferino provava la sua inettitudine come strategico, perché si
poteva vincere senza quella immensa ecatombe, manovrando con
tattica avveduta, risparmiando il sangue dei soldati, non
precipitandoli come una valanga davanti i cannoni e le baionette del
nemico. Ma dopo di aver vinto fermarsi a mezza via! non
raggiungere la meta solennemente annunziata! era tale atto militare
che non aveva nome. Il colonnello invidiava la sorte del genero suo
commilitone, che era morto all'annunzio della fatale notizia, e
oramai non sperava piu di veder realizzato il bel sogno della sua
vita, I'ltalia indipendente dagli stranieri. Il vecchio soldato affranto
dall'eta avanzata e dai disinganni vedeva tutto nero, e dopo tanti
tentativi falliti non aveva piu fede nei suoi concittadini.



Ma Gervasio non credeva possibile la assurda confederazione
progettata coll'Austria e col Papa, e calmata 1'esaltazione del primo
momento, parti per Milano per provvedere all'educazione del figlio
in attesa degli avvenimenti.

Milano liberata dagli Austriaci si mostrava soddisfatta e si
accingeva a trar partito dalla liberta, fidente nell'avvenire; e intanto
st facevano le annessioni.

Silvio si trovava in un nuovo mondo nel movimento elegante di
Milano; e quando passeggiava pel Corso si rammentava con pieta i
semplici costumi della Bretagna, i cappelli a larghe falde sulle
lunghe chiome, i panciotti rossi, le giacchette lunghe, le uose fino al
ginocchio, e ricordandosi il clima uggioso, le strade deserte piene di
fango, i campanili acuminati sul fondo grigio e nebbioso, era tutto
lieto e ambizioso della sua vera patria, e contemplava con viva
soddisfazione le candide gugliette del duomo che spiccano con tanta
leggiadria sul fondo azzurro del cielo lombardo.

Papa Gervasio ¢ il suo Silvio passarono le vacanze d'autunno in
Brianza, in casa del nonno, bisnonno, il quale magro istecchito,
rugoso, calvo, ma sempre colla pipa in bocca non era piu che
I'ombra dell'antico colonnello del primo Napoleone e del terribile
Carbonaro del 1821. Pero di tratto in tratto agitava ancora le sue
vecchie ossa, e sprigionava qualche scintilla di quel fuoco che lo
aveva riscaldato negli anni vigorosi.

La politica era sempre il suo discorso prediletto, seguiva tutti gli
avvenimenti, i giudicava severamente, ma ricominciava a sperare,
prediceva al nipote l'avvenire, e diceva al giovinetto Silvio:

- Tu non avrai piu da fare n¢ il soldato né il cospiratore. La
nostra generazione compira fra breve l'indipendenza, oramai i
destini d'Italia sono evidenti.

Fu nella casetta del nonno in Brianza che Gervasio conobbe
personalmente il cugino Alessandro, figlio di Aristide fratello del
colonnello, che era morto da qualche anno in Piemonte, ufficiale
nell'esercito.



Alessandro aveva seguita la carriera del padre e dello zio, ed
aveva fatte le sue prime armi alla battaglia di Solferino, col grado di
tenente. Era un bravo giovane, col quale il cugino passava
piacevolmente qualche ora, ciarlando dei parenti, e delle faccende
del giorno, e poi ne scriveva a sua madre gli elogi. Silvio avrebbe
potuto imparare dalla conversazione del giovine ufficiale come si
deve servire il paese, ma preferiva giocare alle boccie coi birichini
del villaggio.

Invece il giovane Alessandro dava retta allo zio, con rispettosa
deferenza, e cosi questi due individui, senza saperlo preludevano
entrambi alla futura generazione del regno, che si mostro seria
nell'esercito; frivola, inquieta e malsana altrove.

Quando 1 suoi tre nipoti, Gervasio, Alessandro e Silvio gli
stavano intorno, il vecchio continuava le sue osservazioni, € i
consigli, e diceva:

- Per uscire dalla schiavitu, per infrangere le catene, come
Spartaco, ci voleva forza di muscoli, e audacia sfrontata, ¢ non
faceva male nemmeno un po' di pazzia. Bisognava arrischiare tutto!
ma l'avvenire domanda piu forze morali che materiali, e la piu seria
assennatezza per consolidare la conquista, e far uscire dalla liberta
la potenza e la prosperita del paese.

Il periodo eroico sara fra breve finito, e cominciera l'epoca
dell'educazione e dell'istruzione, e allora saranno necessari 1
caratteri probi e onesti. Al nostro tempo ci volevano dei rompicolli,
dei cospiratori, dei furbi, dei maneschi, bastava di avere del sangue
nelle vene. L'avvenire abbisogna d'uomini onesti e sapienti, di
scienza e lealta. Le conquiste si fanno colle mani, e si consolidano
col cervello.

E mentre passavano gli anni nell'aspettativa, i vecchi
cominciavano a cedere il posto ai giovani. La nonna di Brianza mori
di vecchiaia, il colonnello la segui da vicino. La povera Maddalena
legata al suo posto dalle cure domestiche, dall'affetto alla sua Maria,
divisa dai genitori dal governo straniero, non ebbe la consolazione
di rivedere per l'ultima volta i suoi cari vecchi, che passavano da



questa vita senza malattie, come lampade che si spengono per
mancanza d'alimento.

Il testamento del colonnello fu I'equo complemento della sua
vita.

Lascio la casa e pochi campi d'intorno al nipote Alessandro:
"colla certezza che conservera religiosamente le memorie e le
tradizioni domestiche, servendo fedelmente il paese in guerra ed in
pace, come i suoi padri, non chiedendo mai verun compenso per
aver fatto il proprio dovere."

Tutto il resto della modesta sostanza spettava all'unica sua figlia
Maddalena Bonifazio, rappresentata dal figlio Gervasio nella
liquidazione ereditaria, che fu condotta a termine prontamente
dall'amichevole accordo dei due cugini.

Mentre avevano luogo questi piccoli avvenimenti di famiglia, un
avvenimento clamoroso sorprendeva il mondo. Mille Italiani
condotti da Garibaldi conquistavano il mezzogiorno d'ltalia, e la
patria andava rompendo le barriere che la dividevano in varie parti
contro natura; e il famoso punto geografico di Metternich si andava
allargando, affermava la sua volonta, e proclamava altamente i suoi
diritti.

La Massoneria si annetteva tutte le societa segrete, riordinava le
loggie disperse, ed esercitava la sua potente influenza sul
Parlamento, che avendo dichiarato "Roma capitale d'Italia"
attendeva il momento opportuno per occuparla. E dopo ceduta
Nizza e la Savoja, in compenso dell'assistenza ricevuta dalla
Francia, si trasportava anche la capitale da Torino a Firenze fra le
minaccie e le adesioni, le aspirazioni, le proteste, ¢ gli eccitamenti
dei vari partiti che bollivano confusamente nella gran fornace della
rivoluzione nazionale, per fare 1'ltalia; come si fondono i metalli di
varie specie per ottenere il bronzo di Corinto, per una statua
immortale. L'Austria chiusa nel quadrilatero, come un cane alla
catena, non poteva piul minacciare i vicini, e tutti pensavano che il
suo dominio era vicino alla fine. I giornali parlavano con sicurezza
dei futuri destini d'Italia, e il popolo manifestava i suoi voti



scrivendo col carbone sui muri: - Vogliamo Roma e Venezia - viva
Vittorio Emanuele - viva Garibaldi.

L'anno 1866 cominciava con preludi d'inalterabile tranquillita. Si
parlava di trattati secreti per la cessione del Veneto; Napoleone,
aprendo il Parlamento francese, il 22 gennaio, assicurava che tutto
prometteva la pace.

A Milano si celebrava ogni giorno qualche lieto avvenimento, e
la giovane generazione cresceva fra i piaceri e le feste. Era una vita
allegra piena di musiche, di feste, di bandiere e di entusiasmi. Silvio
frequentava di preferenza gli studenti piu avanzati di lui, erano
giovinotti pieni di grilli, che facevano i critici letterari prima di aver
compiuti gli studi, e discutevano di politica andando alla scuola.

Il giovane Bonifazio si sentiva elettrizzato dai suoi compagni,
sognava avvenimenti felici per la patria e per s¢ stesso, si vedeva
aperto l'adito a tutte le soddisfazioni, e pensava che un giorno
avrebbe preso la sua parte nella vita pubblica, e sarebbe diventato
senza fatica, deputato, segretario generale e ministro. Prendeva una
posa grave come quella dei ritratti dei grandi personaggi, si
guardava nello specchio per vedere se l'aspetto corrispondeva alle
sue idee, e si doleva grandemente di non vedersi ancora spuntare i
mustacchi. Si era scelto un buon sarto, guidato dal consiglio dei
colleghi piu eleganti, e pensava che un uomo mal vestito non
avrebbe mai potuto raggiungere le altezze ambite nelle sue
fantasticaggini. Esigeva dal parrucchiere che la scriminatura fosse
netta e perfetta, dalla fronte fino al collo, perche 1'acconciatura del
capo rivelasse la finezza del cervello. Il bastonello nella tasca del
paletot, e il zigaro fra l'indice e il medio, completavano il giovinotto
precoce.

Il babbo lo trovava un po' troppo attillato, ma non osava
contrariarlo, vedendo che 1 suoi compagni di scuola gli
rassomigliavano quasi tutti, ¢ non volendo che fosse meno degli
altri. Ma non lo abbandonava mai; passavano insieme la sera al
caffé ed al teatro, col cugino Alessandro; e il giovinotto doveva



contentarsi di vedere il mondo alla superficie, perche 1'oculatezza
paterna gl'impediva di seguire i compagni nei loro stravizi.

Nelle ore di scuola Gervasio restava solo, e allora egli andava a
passeggiare ai giardini, o visitava gli stabilimenti d'orticoltura,
pensando alle terre di famiglia, che un giorno sperava di coltivare a
suo modo, e faceva progetti di riduzioni, semine e piantagioni, per
quando sarebbe tornato a casa sua. E questo felice avvenimento non
poteva tardare.

A tutte le proposte di congressi o di cessioni, gli Italiani
rispondevano coll'accrescere e perfezionare I'armamento, e
desiderosi di compiere l'indipendenza e I'unita della patria,
contrariavano continuamente i1 segreti maneggi della politica, e i
vani progetti della diplomazia, diffidavano delle scaltre blandizie, e
non trovavano accettabile nessuna proposta, tranne quella della
totale emancipazione dagli stranieri.

Furono inutili le proposte d'un disarmo generale, inutili tutte le
promesse e le minaccie, perch¢ la nazione fremente ed ansiosa si
agitava per raggiungere il suo scopo finale, che oramai non avrebbe
piu abbandonato.

Anche Vittorio Emanuele ambiva di terminare ogni agitazione
colle armi alla mano, ed apparecchiava l'esercito; Garibaldi
invocava armi e volontari; tutta la nazione voleva combattere.
L'alleanza colla Prussia rese possibile la guerra, che finalmente
venne dichiarata con generale contento il 20 giugno del 1866. In
quel giorno tanto desiderato scomparvero tutte le dissenzioni, tutte
le discordie, tutti i partiti; la nazione e il Parlamento furono
unanimi. Il re annunzid che riprendeva la spada per la liberta del
popolo e l'onore del nome italiano, facendo all'Europa questa
solenne promessa: "L'Italia indipendente e sicura del suo territorio
diventera un pegno d'ordine e di pace, e ritornera efficace strumento
della civilta universale."

Dopo la battaglia di Custoza l'esercito italiano passava il Po, ed
occupava le provincie venete.



Il primo drappello giunse a Treviso il 15 Iluglio, data
incancellabile fra i1 ricordi pit memorabili di questa citta. La
campana del Comune annunzio 1'avvicinarsi dei soldati liberatori, la
bandiera tricolore sventolava in ogni casa, le bande musicali
suonavano l'inno nazionale, la folla immensa acclamava la liberta,
l'esercito, il re con tale entusiasmo che pareva frenesia. Forse il
capitano Bonifazio e i morti per la patria scossi dall'aria elettrizzata
di quel giorno, trasalirono nelle tombe.

IX.

Pochi giorni dopo l'arrivo dei primi soldati italiani, si arrestava
davanti il cancello della villa Bonifazio una carrozza da viaggio
dalla quale scendevano inaspettati Gervasio e Silvio. Il telegrafo e
la ferrovia essendo stati riservati all'esercito, non fu possibile agli
esuli di annunziare la loro venuta. Le suonate di campanello e i
latrati di Argo fecero accorrere Pasquale. Aperti i cancelli entrarono
in casa commossi, si gettarono nelle braccia di Maddalena che se li
strinse al seno, Maria venne subito dal giardino, e finalmente tutti i
superstiti della famiglia si trovarono riuniti.

Il primo effetto del loro incontro furono le lagrime, lagrime di
gioia e di tenerezza, sgorgate dal rapido risveglio di tanti ricordi
dolci e luttuosi, sereni e strazianti, da tante speranze lungamente
nutrite invano, e alfine soddisfatte; lagrime miste ai baci e ai sorrisi.
La vecchia madre che abbracciava il solo figlio ancora vivo, ma
invecchiato, lontano da' suoi occhi, per diciotto anni di assenza, che
vedeva per la prima volta il giovane nipote, il quale finalmente
conosceva la nonna; il figlio che leggeva sul volto rugoso e sui
capelli bianchi della madre tutte le angoscie sofferte, che trovava un
vuoto doloroso prodotto dalla morte del padre, del fratello, della
cognata, e d'un vecchio e fedele domestico; i due cugini che si
vedevano per la prima volta, tutte queste affezioni, queste gioie,



questi dolori, queste sorprese, confusi insieme si fondevano in una
tenerezza che non aveva altra espressione che il pianto.

A poco a poco vennero le confidenze, i racconti, le storie. Quante
domande, quanto desiderio di espansione dopo si lunga separazione,
cosi grandi avvenimenti, cosi atroci dolori!

Quante carezze, quanti dialoghi, che gli stranieri avevano
troncati, e che la patria vendicata rendeva sacri e soavi nella intimita
del santuario domestico.

L'esule aspirava con sicurezza l'aria della sua casa, sentiva il noto
odore di quelle camere, riconosceva quei mobili, quei quadri come
antichi amici, amati fino dalla nascita; guardava d'intorno quelle
pareti che gli raccontavano coi loro quadri le prime impressioni
dell'infanzia, che gli rammentavano le gioie innocenti e le felicita
della® vita giovanile, gli anniversari, le feste, le ricompense. Tutto
cio era scomparso nell'esilio, si era dileguato nell'eta matura, come
una nebbia che svanisse quando il sole ¢ gia alto sull'orizzonte.

La patria libera restituiva all'esule la sua casa, ma come una
bandiera dopo le battaglie, lacerata dalle palle nemiche.

Al di fuori la natura aveva continuato il suo lavoro. Gli alberi del
parco erano diventati giganti, avevano sorpassato il tetto della casa,
il loro vigore indicava chiaramente i lunghi anni trascorsi; gli
arboscelli piantati in gioventu, dolci ricordi di giorni felici, s'erano
fatti robusti, e portavano una bella chioma di rami rigogliosi.

Ma quale miscuglio trasandato e confuso di fronde! quale
abbandono di piante invadenti, quale arrufio scapigliato di foglie e
di fiori!

- Povera madre! esclamava Gervasio, ecco la storia delle
burrasche della tua vita, scritta dalla natura!

Tuttavia qualche angolo era conservato in buon ordine: l'ajuola
dei fiori coi quali si facevano 1 mazzi per gli onomastici e 1 natalizi
era ben coltivata e fiorita. La macchia dei crisantemi dove si
tagliavano 1 fiori autunnali per le ghirlande del giorno dei morti era
in ottimo stato; le tuberose predilette che profumavano la casa nel

5 Nell'originale "delle". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



mese d'agosto erano ancora al loro posto. L'olivo odoroso che
imbalsamava l'aria era cresciuto rigoglioso. Quel parco era proprio
un libro scritto da una potenza superiore, ed era sublime per chi
sapeva leggerlo come Gervasio, il quale si proponeva di rispettarlo
come stava, in onoranza delle tradizioni domestiche.

- Ecco il sedile sotto la sofora ove il mio povero padre veniva a
fumare la sua pipa; e mi pare di vederlo quando girava pei viali
colla forbice in mano, visitando le piante come si fa coi soldati in un
giorno d'ispezione; e nei tempi dolorosi quando camminava colle
mani dietro la schiena, la testa bassa meditabonda. Ogni angolo di
questo parco conserva le sue orme, la coltura del giardino era la sua
occupazione prediletta, egli amava la sua patria, la sua famiglia, e la
bella natura, non si curava del resto, trovava la solitudine migliore
della societa, e qualche volta anche gli animali migliori degli
uomini.

Appena si seppe nel villaggio il ritorno dell'esule, gli amici
accorsero ad abbracciarlo. I piu vecchio di tutti era il maestro
Zecchini; esso fu il primo a comparire, e stringendosi al seno
Gervasio gli pareva di rivedere un figliuolo. Parlava del povero
capitano come d'un fratello perduto, egli aveva dimenticato la loro
discordia di opinioni, e non si ricordava piu che le varie vicende
d'una lunga intimita.

Il vecchio precettore provo somma consolazione di riconoscere
in Silvio un giovinotto che aveva compiuti gli studi ginnasiali, e che
si destinava ad entrare in liceo.

- In natura 1'uvomo ¢ un asino, egli ripeteva, ma l'educazione lo
rende capace di grandi cose.

Anche questa antica teoria del maestro risvegliava le piu lontane
memorie giovanili nell'animo commosso di Gervasio, il quale
ammirava la fermezza del vecchio nel conservare 1 suoi
convincimenti, e gli diceva:

- La lunga esperienza della vita, i grandi avvenimenti trascorsi
non hanno ancora modificato le vostre idee filosofiche riguardo
all'vomo!...



- Anzi, tutto mi conferma in questo principio, ma so bene che la
mia teoria non verra mai adottata nelle scuole come base filosofica,
perché vi sara perpetuo ostacolo, I'orgoglio umano.

Gervasio rideva come suo padre, e Silvio pensava: se fosse
vero!... A interrompere la discussione vennero i tre Pigna, il vecchio
beone, il babbo insignificante, e il giovane Andrea, l'amico di
Maria.

La prima visita di Gervasio e di Silvio fu fatta al Cimitero, ove
portarono una ghirlanda sulla tomba del padre ¢ del nonno. E
quando Treviso celebro nella cattedrale solenni esequie ai martiri
della patria, tutta la famiglia Bonifazio assistette alla grandiosa
cerimonia. Maddalena e Maria presero posto fra le donne vestito a
lutto, col capo coperto da un velo nero, che occuparono sei file di
banchi disposti ai lati della grande navata per tutta la lunghezza
della chiesa. Gervasio e Silvio si collocarono in modo da veder bene
le cerimonie e da udire il discorso che venne pronunziato in onore
dei morti. La cattedrale era tutta parata di nero con bandiere
nazionali e corone d'alloro, avvolte in neri crespi. Un immenso
catafalco sorgeva nel centro, con analoghe iscrizioni, fra immenso
numero di cerei, in mezzo a quattro grandi piramidi composte di
canne di fucili, baionette ed altre armi, dalle quali pendevano degli
scudi neri, intrecciati di fronde, coi nomi di tutte le battaglie
nazionali dal 1848 al 1866.

La messa funebre fu eseguita a grande orchestra, con degli a soli
d'arpa che parevano voci del cielo, e produssero un effetto
meraviglioso mentre suonavano le campane di tutte le chiese, si
udivano le salve di moschetteria che partivano dalle truppe raccolte
in piazza, e i colpi di cannone tirati a lunghi intervalli dalle mura.

All'orazione che rammentava i dolori e le speranze d'ltalia, e al
suono dell'inno nazionale che chiuse la sacra funzione si sentiva
nell'immensa folla raccolta un fremito di commozione.

Dieci giorni dopo la festa funebre di Treviso ebbe luogo la
cessione ufficiale di Venezia al governo italiano.



Gervasio volle trovarsi presente anche a questo momento storico
memorabile, e parti per Venezia con suo figlio, per fargli vedere per
la prima volta la incantevole citta, in cosi solenne occasione.

Quale spettacolo! quei soldati austriaci che partivano erano
rientrati dopo l'assedio fra lo squallore dei morti nella citta
bombardata, che dopo un anno d'eroica difesa, non fu vinta che dal
coléra e dalla fame.

Nella folla raccolta in piazza, che attendeva compatta la partenza
degli stranieri c'erano ancora dei vecchi che avevano vissuto sotto la
gloriosa repubblica, c'era molta gente che aveva veduto i patriotti
del 21, salire sulla berlina eretta in piazzetta per condannarli alla
morte, c'erano molti cittadini che avevano sofferto nelle carceri e
nell'esilio. Quando la bandiera italiana fu issata sulle tre antenne di
Cipro, Candia e Morea, si udi un clamore che non era un grido
d'entusiasmo, n¢ un gemito di commozione, n¢ un urlo selvaggio,
n¢ un applauso di trionfo; era una voce strana, inaudita, unanime, di
migliaia di persone, una voce che fondeva in una sola espressione
tutte quelle passioni compresse, ed echeggiava ad un tratto nell'aria,
come un grido dell'umanita che si espandeva fino alle stelle. Questo
grido della liberazione d'un popolo, si poteva udirlo da tutti i pianeti
che stanno intorno alla terra.

Uno splendido sole illuminava le cupole moresche di San Marco,
brillava sull'oro dei mosaici, e sulle invetriate rotonde della basilica,
e rifletteva nella calma laguna l'azzurro del cielo. Si udivano per
l'aria le piu soavi melodie, non si vedevano che volti ridenti, che
espressioni d'anime soddisfatte.

Sono memorie indelebili che valgono cent'anni di vita,
rinforzano le membra infiacchite dei vecchi, infondono vigore alla
gioventu, fanno obliare le amarezze, le umiliazioni, i dolori del
servaggio.

Gervasio dimenticava i lunghi anni d'esilio, ¢ conduceva il suo
Silvio a visitare Venezia, colla devozione d'un pellegrino cristiano
in Terra Santa. Gli faceva ammirare i monumenti, le opere d'arte, le
chiese, 1 palazzi, 1 canali, e fino le casupole, e gli spiegava la storia



locale. Gli mostrava quel popolo buono, ameno, bizzarro, quei
ruvidi pescatori figli del mare, quelle donnette goldoniane, quelle
gondole uniformi, quelle voci di venditori ambulanti che cantavano
I'annunzio della loro merce, vantando i bei cavoli, le belle frutta, i
canestrini del pesce fresco e delle ostriche.

Ogni pietra di Venezia ¢ degna d'osservazione, ¢ una memoria
famosa o una pennellata pittoresca; la tinta ardita di una insigne
tavolozza.

Ogni monumento, ogni palazzo vi ricorda un'epoca diversa,
un'arte stupenda, dei nomi illustri di magistrati, di conquistatori o di
artisti. Ogni prospetto presenta un quadro ammirabile e singolare,
sia un tempio di marmo e di mosaici, sia un gruppo di case vecchie,
scalcinate, o l'angolo d'un canale tortuoso coll'acqua verde
nell'ombra, e 1 camini del tetto illuminati dal sole sul fondo turchino
del cielo. Le calli piu misere, i rii piu sporchi, l'erba sulle
screpolature dei marmi, o nelle giunture dei mattoni corrosi, le
macchie d'umidita, e i licheni sulle colonne, sembrano tutti capricci
fantastici d'un genio strambo, che si diverti a intingere il pennello in
tutti i colori della tavolozza.

La bicocca a canto al palazzo, gli stracci e gli sbrendoli che si
mettono ad asciugare in fianco ai marmi preziosi, il pergolato di vite
intorno alla Madonna dei Traghetti, coi gondolieri devoti che la
adornano di fiori, vi accendono il fanaletto, e siedono
bestemmiando ai piedi dell'altarino, sono tutte bizzarrie veneziane
che armonizzano coi suoi prospetti, coi suoi odori, col lusso dei suoi
edifizii e le rovine delle vecchie abitazioni. Tutto ¢ bello a
Venezia!... anche il brutto, ed anzi ¢ preferito dagli artisti nazionali,
1 quali hanno una vera ripugnanza per le copie dei monumenti piu
insigni, che abbandonano agli artisti stranieri, riservandosi la
riproduzione delle case rotte, delle catapecchie e dei canali tortuosi,
che fanno ammirare dal mondo intiero. Chi desidera una copia della
facciata o dell'interno di San Marco, una veduta della piazza, o della
chiesa della Salute, deve ricorrere agli artisti d'altre nazioni che
accettano la commissione lavorando pazientemente dei lunghi mesi



davanti il loro modello, colla pit minuziosa esattezza. L'artista
veneziano non si presta a queste opere monotone, regolari, ed
eterne, meravigliose di pazienza e di esattezza; egli vuole le linee
interrotte, i colori smaglianti, le pennellate franche, la tavolozza
svariata, il prospetto capriccioso e fantastico.

Silvio divenne entusiasta di Venezia, colla guida del padre
imparo ad ammirarla fino negli angoli piu remoti, ignoti ai volgari,
ma adorati da coloro che sanno scorgere le bellezze piu misteriose
di questa incantevole sirena.

Un giorno s'incontrarono col cugino Alessandro che era divenuto
capitano, e passarono insieme alcune ore girando per la citta. Il
buon lombardo si lamentava delle viottole anguste, deplorava le
esalazioni dei canali, e 1'incomodo dei ponti. Gervasio meravigliato
gli osservo:

- Tu non ami Venezia!...

- Anzi mi piace moltissimo, ma.....

- Ma non la comprendi. Tu guardi Venezia con occhio profano;
tu non la vedi!... Cio che mi dava la nostalgia nell'esilio non erano i
suoi monumenti, ma il suo odore, la sua voce, i suoi colori, le
esalazioni che tu disprezzi!...

Silvio che aveva amata Venezia prima di conoscerla, per le
descrizioni che gli vennero fatte fino dalla infanzia, dopo d'averla
veduta la ammirava alla maniera patema, e mostrava il desiderio di
abitarla per qualche tempo.

I1 buon padre gli promise di contentarlo.

- Adesso, gli disse, devi pensare agli studi del liceo, ma quando
avrai compiuto il corso legale, ed ottenuta la laurea, verrai a far la
pratica di avvocato a Venezia.

Silvio era beato, ma il capitano Alessandro non poteva
comprenderlo; egli preferiva le ampie strade di Torino, e le lunghe
passeggiate in campagna.

Lo invitarono alla villa ove avrebbe potuto soddisfare i suoi gusti
di cacciatore, ove sua cugina Maddalena desiderava vivamente di
vederlo. Egli promise che avrebbe chiesto una licenza di qualche



giorno, e con questa bella promessa il padre ed il figlio ritornarono
a casa.

Maria aspettava ansiosamente il cugino Silvio per metterlo al
corrente delle abitudini di famiglia.

- Ti procurero delle belle conoscenze, gli disse, ti metterd a parte
di alcuni miei segreti che ti saranno utilissimi, - e precedendolo
allegramente entro nel parco, invitandolo a seguirla.

Giunti ad un boschetto fitto di rami arruffati, che lasciavano
verso terra una stretta apertura:

- Abbassa la testa, gli disse, ed entriamo.

- Dove si va? le chiese Silvio, che temeva di scompigliarsi i
capelli ben pettinati.

- Hai paura? gli disse Maria, guardandolo cogli occhi ridenti, e
prorompendo in uno scroscio di risa argentine.

- Dove mi conduci? le domando Silvio.

- Nel mio nido prediletto, essa gli rispose, vieni e sarai contento.

- E che cosa faremo nel tuo nido?

- Oh bella! quello che si fa in tutti i nidi....

Silvio la guardava fissamente, esitava ancora, non capiva, gli
seccava molto di cacciarsi dentro quell'arruffio di rami intrecciati.

- Ma infine, che cosa faremo nel tuo nido.....

- E tu non sai quello che si fa dentro ai nidi?... Si mangia, si
canta, si dorme, andiamo non aver paura, vieni con me; - € cosi
dicendo si mise in ginocchio, abbasso la testa, e scomparve. E si
udiva ancora la sua voce, che gli gridava dall'interno: - Vieni avanti.
Silvio non voleva contrariarla, si rassegno, si mise in ginocchio,
abbasso la testa, ed entro.

Se l'ingresso era angusto il nido era comodo, e vi si stava
benissimo tanto seduti che sdraiati. Era fatto come un casotto da
uccellanda. I rami legati coi vimini formavano delle fitte pareti che
non lasciavano penetrare il sole. Il sentore della terra e delle foglie
fermentate, facevano esalare un profumo boschereccio.

Silvio guardando d'intorno con aria sospettosa le disse:

- Dimmi un po' non ci sono delle biscie qui sotto?



- Ma no di certo, essa gli rispose ridendo, sta pur tranquillo. Le
biscie stanno sotto terra o cercano il sole, io non ne ho mai vedute
da questa parte.

- E che cosa facciamo qui?

- Adesso te lo diro, abbi un po' di pazienza.

Allora comincio a frugarsi in tasca, ne trasse due pomi, ne offti
uno al cugino, e si mise subito a sbocconcellare I'altro con grande
appetito. Silvio la ringrazio e tirato fuori il temperino voleva
tagliarle il frutto.

- Non ne ho bisogno, essa gli disse, e spalancando la bocca,
metteva in lavoro i bei denti bianchi che tagliavano meglio del
temperino.

Silvio pelo il pomo, ne taglid quattro spicchi, ne infilo uno nella
lama e glielo offerse. Essa che aveva divorato il suo pomo, gradi
anche l'altra parte e se la mangio tranquillamente. Poi rifrugo nelle
tasche, e tird0 fuori un cartoccio di biscottini, € si misero a
sgranocchiarli. Silvio cominciava a prender piacere a quella
merendina, a quell'ombra, a quella quiete, quando si udirono dei
passi sulle foglie secche del viale, e poi tutto d'un tratto, Argo
ansante balzo come una bomba nel nido, e colle sue goffe carezze
apporto il disordine, la confusione, e lo scompiglio. Contento d'aver
trovato la sua amica, si mise a esprimerne la gioia leccandole il
viso, saltando, scodinzolando e abbaiando, sbattendo la coda in
volto a Silvio, e appoggiandogli le zampe polverose sui calzoni.

Il giovane disperato sgattaiold rapidamente fuori dal buco, e
comincio a spolverarsi col fazzoletto, mandando al diavolo quella
bestiaccia impertinente che gli aveva insudiciato il vestito. Maria lo
segui sgridando il cane, e ridendo della sorpresa inaspettata, e della
impressione disgustosa che le pareva avesse prodotto sul cugino.

Passarono insieme a visitare il frutteto, ove pendevano dagli
alberi dei bei pomi rossi, delle pere di varie tinte.

Sta bene attento, disse Maria al cugino, indicandogli un pero
carico di frutta, queste non si mangiano crude, sono troppo dure,
hanno un sapore erbaceo, ma cotte sono eccellenti e zuccherine.



E seguitava: Ti raccomando quel pomo, ¢ il migliore di tutti,
almeno a mio gusto. Questo pomo ruggine ti sembrera brutto, ma ¢
squisito, quell'altro riesce benissimo nello Strudel, che il povero
nonno non voleva mangiare, perche¢ diceva che ¢ un piatto tedesco.
Poi gl'indicava i ciliegi, ai quali cominciavano a cader le foglie, e
gl'insegnava gli alberi ove si raccoglievano le frutta piu belle.
Fiancheggiando un filare di fichi glieli nominava tutti, gli faceva
gustare 1 migliori. Prendi questo verdino, assaggia quello della
goccia, ¢ il nero di collina, e conchiudeva: Adesso conosci i piu
squisiti, ma l'esperienza ti rendera piu esperto.

Poi visitarono le vigne. C'erano delle uve eccellenti, il povero
capitano ne aveva fatta una raccolta stupenda.

Finita la passeggiata, Maria gli disse:

- Adesso passiamo alla presentazione dei miei amici. Non ho
bisogno di dirti tutti i pregi di Argo, tu lo conosci abbastanza,
questo fedele guardiano.

Silvio torceva il muso, Maria rideva, e intanto si avviarono verso
la scuderia. Prima di entrarvi si udi il nitrito di Falcone che aveva
riconosciuto i passi ¢ la voce della padrona, e la invitava ad entrare,
un po' per affezione, e un poco anche per interesse, perché essa
andava sovente a trovarlo portandogli un pezzetto di pane e dello
zucchero.

Pasquale, il macaco che stava nettando i finimenti sotto al
portico, quando s'avvide che i due giovani andavano a visitare il
cavallo, corse ad aprire la porta, e li precedette. Egli aveva
certamente qualche cosa da nascondere. Quando entrarono, si
avvicinava al cavallo che ebbe un tremito di paura, ma poi
scorgendo Maria la buona bestia ripeteé 1'allegro nitrito, le appoggio
la testa sulla spalla, guardandola affettuosamente coi suoi grandi
occhi neri, e raspando il pavimento colla zampa, per domandare
qualche cosa. Maria disse al cugino:

- Non gli manca che la parola. Egli distingue benissimo gli amici
dai nemici, - e cosi dicendo fissava con disprezzo il domestico, che
col suo grugno di scimmiotto faceva lo gnorri.



La fanciulla si diffuse a vantare le ottime qualita di Falcone, e
accarezzandolo si accorgeva che era stato strigliato male, e ne
faceva l'osservazione a Pasquale, il quale si giustificava accusando
il fieno d'essere pieno di polvere.

Dalla scuderia passarono alla stalla delle mucche e dei vitelli.
Maria le designava tutte per nome dicendone i pregi. Mira ¢ una
grossa friburghese che fa un latte eccellente, Macchia ¢ sua figlia, €
piu bella della madre, ma meno lattifera. La Tirolese con
quell'occhio placido, sentimentale, ¢ un bel tipo. La Bianca non
manca di buone qualita, ma la poverina cammina male.

Le buone bestie voltavano la testa a guardare, ¢ mettevano un
lungo muggito, poi cacciavano il muso nella greppia, o stavano
ruminando.

Maria accarezzo 1 vitellini, poi usci dalla stalla con un salto,
dicendo al suo compagno:

- Andiamo a visitare il pollaio.

Prima di entrarvi ando a prendere una manata di becchime, poi
aperse la porta del cortile. Pareva di entrare nell'arca di Nog, c'era
ogni sorta di volatili, oche, anitre, tacchini, galletti e galline,
capponi dalla ricca coda di colori metallici, pollastre calzate e
cappellute, e un gallo adulto, rosso nero ed azzurro, coi bargigli
accesi, la cresta ritta, e due speroni da fare invidia a qualunque
cavaliere. Egli andava ruzzolando fra la terra smossa, la crusca e le
foglie verdi di cavolo, guardando intorno con occhio vigilante,
chiamando le sue galline a beccare i granelli scoperti.

Maria sparpaglio il becchime chiamando: pire pire pitte pitte.

Al suono della sua voce si udi uno svolazzamento rumoroso
accompagnato da accenti acuti, rauchi, sonori, uno squittire, un
chiocciare confuso di chirichichi, di glu glu, di cocod¢, si vide
un'accorrere ad ali spiegate, un saltellare, uno sparnazzare di zampe
frettolose, un beccare furibondo di affamati. In coda alla svariata
comitiva si avanzavano le anitre dondolanti sulle gambe corte, che
ansiose di raggiungere i compagni annunziavano il loro arrivo: qua
qua qua. Ultimi ad arrivare furono i tacchini, quei boriosi perdevano



una cosi bella occasione di satollarsi per mettere in mostra la ruota
della coda e le ciliegie scarlatte della loro pappagorgia, come i
vanitosi della razza umana.

Uno stormo di colombi di tutti i colori era disceso dalla
colombaia, e svolazzava intorno alla fanciulla, arrestandosi sulle sue
spalle o prendendole i granelli dalle mani.

La campanella del pranzo richiamo in casa i due giovani. Il gatto
che sapeva le ore meglio degli orologi, aspettava la sua parte sul
balcone della cucina, e fu l'ultimo presentato. Maria corse ad
accarezzarlo, ed egli arcuava il dorso e si fregava al viso della
fanciulla, facendo le fusa.

- Ecco, disse Maria, il piu furbo di tutti, Mumut viene a riposarsi
sul mio panierino di lavoro, ma dorme con un occhio solo. Talvolta
va a coricarsi fra le gambe di Argo, il quale non si muove piu per
non disturbarlo, e gli lava il muso colla lingua. Mumut fa la polizia
della dispensa, visitata sovente da piccoli ladruncoli a coda lunga
che rosicano il formaggio, mangiano la farina e il butirro. Ma
qualche volta il briccone preferisce il vitello arrosto ai sorci crudi;
allora ¢ il gabelliere che fa il contrabbando, e la nonna va in collera.

Durante il pranzo Silvio rese conto delle presentazioni della
cuginetta, ¢ degli ottimi consigli che gli aveva dati sulle varie
qualita delle uve e delle frutta. Gervasio lodava le cure di suo padre
che non aveva lasciato un angolo di terreno senza cultura. La nonna
si asciugava una lagrima pensando al suo vecchio compagno, era
soddisfatta di udirlo ricordare con riconoscenza dal figlio, e aveva
un sorriso affettuoso pei due nipoti, che formavano I'unica
consolazione della sua vita.

Alla fine dell'autunno arrivo alla villa il capitano Alessandro, e
fu accolto da tutti colle piu cordiali dimostrazioni d'affetto.
Maddalena non lo aveva piu veduto dall'infanzia. Egli le apporto di
quei cari ricordi domestici raccolti nella casa di Brianza, che sono i
doni piu preziosi che si possono fare a chi visse lungamente lontano
dal tetto paterno.



Un ritratto in miniatura del colonnello colle assise dei cacciatori
della guardia imperiale, un ritratto di sua madre prima delle nozze.
Alcuni lavoretti della sua infanzia, alcune lettere che suo padre
scrisse alla moglie da varie parti d'Europa, nelle quali parlava con
sommo affetto della loro bambina.

Il mese che il capitano passo alla villa fu lieto per tutta quella
buona famiglia, che rimase per tanto tempo dispersa. Si fecero delle
belle gite nei siti piu pittoreschi della provincia, ai colli d'Asolo e di
Conegliano, ai monti ed ai laghetti di Ceneda e Serravalle, le due
cittd congiunte in una sola dal Re liberatore, che le diede il nome
famoso e immortale di Vittorio.

Tutti andavano a gara per divertire 'ospite gradito, e intanto si
divertivano con lui. Ai primi di novembre egli parti, e Gervasio
condusse a Treviso suo figlio per cominciare gli studi liceali, gli
raccomando di studiare, e di tenere una buona condotta, e ritorno
alla villa.

Era la prima volta che Silvio si trovava affatto libero, e ne
profittd subito per imparare il giuoco del bigliardo, pel quale si
sentiva delle disposizioni incoraggianti. Fece una buona scelta
d'amici, e di sigari; andava ogni sera al teatro e poi a cena, si
coricava assai tardi, e alla mattina dormiva profondamente,
dimenticandosi le ore delle lezioni, e cosi evitando la noia della
scuola.

Ritornd a casa per le feste di Natale e vi restd fino dopo il
principio del nuovo anno; a carnevale nuove vacanze, e a Pasqua
rimase in famiglia quasi un mese. In giugno celebro la festa
nazionale con una settimana d'ozio, e in luglio aveva finito il primo
anno, ed esaurito a suo modo il programma dello studio, passando
anche agli esami.... pel buco della chiave, come egli stesso
confessava agli amici.

Ad ogni vacanza regolare ad arbitraria andava a spasso per la
citta a farsi vedere come 1 tacchini della corte. Il cappello
sull'orecchio destro, il sigaro in bocca, si dava un'aria spaccona da
far ridere le mosche.



Suo padre si stupiva di quelle incessanti vacanze, di quella vita
dondolona, di non vederlo mai con un libro in mano, e si
rammentava il sistema diverso del tempo nel quale egli andava alla
scuola, l'appello dei professori, il rigore degli esami, il bisogno di
studiare che sentivano gli studenti. Silvio gli rispondeva:

- Quello era un tempo di pedanti, adesso ¢ 1'epoca della liberta!...

- Liberta dell'ignoranza! soggiungeva suo padre. Noi ci siamo
apparecchiati sui libri a liberare la patria....

- E avete fatta della retorica e delle famose corbellerie, che vanno
celebri nella storia, col nome di guarantottate!

Gervasio restava sbalordito. Le quarantottate!... il 1848 l'aveva
lasciato storpio, aveva veduto coi suoi occhi i morti di Marghera, e
del Ponte, gli pareva che le congiure, le carceri, i patiboli, la guerra
non fossero retorica, ma forse si era ingannato. Egli pensava che la
liberta ottenuta avesse bisogno di coltura per conservarla, ma suo
figlio lo assicurava che il mondo cammina da se, e che si diventa
dottori anche senza dottrina.

"Divento vecchio! pensava fra s¢ papa Gervasio, vivo troppo
lontano dal mondo per essere in caso di giudicarlo. Non voglio
parer rimbambito, n¢ dar noia colle mie prediche all'unico figlio."

Talvolta s'intratteneva di questi suoi dubbi, col vecchio maestro
Zecchini, il quale gli rispondeva colla sua invariabile convinzione:

- L'uomo ¢ un asino!... va avanti fino a un certo punto poi ritorna
indietro; 1 figli sono sconoscenti, i popoli sono ingrati, e
dimenticano facilmente i benefizii ottenuti con tanti dolori dai loro
padri. Io sono un vecchio testimonio dei tempi trascorsi. Ho veduto
il sangue e le lagrime che vennero sparse dalla nostra generazione
per ottenere la indipendenza. Adesso che ¢ raggiunto lo scopo, i
neonati si burlano del passato, e si apparecchiano all'avvenire con
fatua dabbenaggine. Ne vedremo col tempo le conseguenze.

Gervasio abbassava la testa, e procurava di distrarsi colle cure
del giardinaggio e dei campi, cercava di far conoscenza con delle
persone che dividessero i suoi gusti, e vedeva nella associazione al
lavoro, non solo un vantaggio, ma eziandio un vero piacere.



I Pigna erano tutti agricoltori. Il vecchio era decrepito, il figlio
gli pareva un uomo da nulla, ma il figlio del figlio era un giovinotto
dell'eta di Silvio, e frequentava la famiglia, e con lui comincio ad
intrattenersi di colture, e a metterlo a parte de' suoi progetti. Lo
invitava a pranzo, ¢ lavoravano insieme potando gli alberi,
seminando, e trapiantando le pianticelle nei vasi. Era amico di
Maria, e la nonna gli voleva bene. Per farsi un concetto preciso di
questo giovane richiese il parere del maestro Zecchini.

- I Pigna, gli rispose, sono piccoli possidenti, e grandi ignoranti;
il giovane Andrea fu mio scolaro, ed ¢ un asino come tutti gli altri
suoi pari. Tutti 1 nostri agricoltori coltivano il suolo da padre in
figlio, senza sapere che cosa sia la terra, 1'aria, I'acqua, la luce colle
quali lavorano, contrariando la natura, e ricavando meschini
prodotti.

Gervasio cercava d'istruire questo giovane amico, ma gli trovava
la testa dura, e si doleva col maestro di quella tarda intelligenza.....

- Sono ignoranti, ma furbi ed astuti, gli osservava il maestro.
Contano sulle dita, ma non fallano mai a loro danno.....

- Mi pare che s'interessi alla coltura dei fiori..... diceva Gervasio.

- Perché gli piacciono i desinari della signora Maddalena. E un
ghiottone che ama i1 buoni bocconi, che per lui sono i veri prodotti
dei vostri fiori.

Papa Gervasio sorrideva del pessimismo del povero vecchio, che
pareva nato con un paio di occhiali scuri sul naso, tanto vedeva tetro
nel mondo.

Tuttavia dopo d'aver passato un paio d'anni al contado, anche
Gervasio era convinto che cittadini e contadini italiani sono due
popoli affatto diversi, che vivono sullo stesso suolo, con idee e
costumi differenti. Questa anomalia, questo dualismo della civilta e
dell'ignoranza selvaggia, del lusso e della miseria, ¢ un gravissimo
ostacolo alla vera unita nazionale.

Tocca alla giovane generazione di fondere insieme queste
diverse nature, egli pensava, e mio figlio sta apparecchiandosi
all'ardua impresa.



Suo figlio, in quello stesso momento, carambolava allegramente
sul prediletto bigliardo, mentre il suo professore si sforzava a
dimostrare agli scolari, che "la coltura d'una nazione ¢ la piu sicura
garanzia della sua libertd." Finiti gli studi liceali, Silvio ando a
Padova a studiare la legge, e a giuocare al bigliardo, e ritornando
alla villa dopo il secondo anno di studio comincio ad accorgersi che
sua cugina Maria era proprio una bella ragazza. Guardandola negli
occhi gli sembrava di sprofondarsi in un lago senza fondo, e
sommerso in quel pelago soave diventava muto come un pesce.
Essa pure appariva piu impacciata del solito.

Correvano ancora come due fanciulli attraverso i prati del parco,
o sotto 1 boschetti, mangiavano insieme le frutta seduti sull'erba,
egli la contemplava in silenzio, gli pareva la piu bella pesca matura
della villa, l'avrebbe divorata viva e la invitava a fare una merendina
nel nido come nei primi tempi, ma adesso ch'egli mostrava di
andarci tanto volontieri, e senza paura delle biscie, essa non voleva
andarci piu, e furono vane tutte le preghiere.

Silvio entrava nelle serre, raccoglieva i fiori piu rari, ne faceva
dei mazzetti eleganti e li presentava alla cugina che se ne mostrava
lieta, e sapeva farli vivere lungamente, cambiando spesso l'acqua
del vaso, e gettandovi dentro del carbone polverizzato.

Ma la perfetta felicita non ¢ pianta che attecchisca sul nostro
pianeta; e appena s'intravede il paradiso terrestre, ecco che salta
fuori il serpente. Silvio credette di vedere, con profondo rammarico,
che quello stolido di Andrea Pigna gli vogava sul remo. Senza aver
percorso gli studi universitari forse anche costui aveva fatta la
stupenda scoperta del suo sapiente compagno; aveva trovato che
Maria era una bella ragazza, e la contemplava con piacere. Allora il
cuginetto si rammentd la storia di Cristoforo Colombo, e di
Amerigo Vespucci, e pensando che non ¢ sempre il primo
scopritore che da il nome alla scoperta, si senti ferito nell'amor
proprio, e comincio a guardare di mal occhio il supposto rivale.

Cosi ebbe principio una burrasca nell'ambiente ristretto della
villa, prodotta dai nuvoloni che si alzavano dal cervello dello



studente. Il suo odio per Andrea glielo faceva vedere piu brutto del
vero; ne sparlava con suo padre e con la nonna, ma tutti lo
difendevano con simpatia, e giustificavano il suo carattere, che sotto
la rozza scorza mostrava delle buone qualita. Allora Silvio parlando
con Maria scherzava ironicamente sul bellimbusto, ed essa che lo
aveva sempre guardato con indifferenza, si mosse a compassione, €
si mise ad osservarlo con interesse.

- Povero Andrea! essa diceva al cugino, ¢ cosi premuroso nel
contentare lo zio, ¢ cosi attento ai suoi consigli, ha tanta cura dei
nostri fiori.

- Capisco, capisco, gli vuoi proprio bene a quel ragazzo.

- Ma sicuro gli voglio bene. Ci siamo conosciuti da piccini,
abbiamo giuocato insieme, ¢ figlio e nipote di vecchi amici di casa.

- Che 1l cielo vi benedica! e vi conservi lungamente concordi e
felici, in questa valle di lagrime, che ¢ per voi un vero giardino di
delizie!...

- Non so cosa vuoi dire colle tue declamazioni enfatiche, ma hai
torto di usare delle sgarbatezze a quel ragazzo inoffensivo, e
compiacente.

E si bisticciavano sovente sul medesimo argomento. Silvio
guardava in cagnesco Andrea, il quale gli faceva degli occhiacci
dispettosi. Tutti questi malumori furono causa di malintesi, di
equivoci, di risentimenti e di corrucci.

Silvio teneva il broncio acciecato dalla gelosia, e si credeva in
dovere, per tutelare la propria dignita, di nascondere l'amore
nascente che covava sotto la cenere. Maria indispettita del
cambiamento di tono del cugino, del suo linguaggio bisbetico, delle
sue ingiustizie, alzava le spalle e lo lasciava in disparte, e guardava
il povero Andrea con compassione e indulgenza, e tutto cid
incoraggiava il giovine a contemplarla con riconoscenza, e a sentire
1 primi sintomi d'una sincera affezione.

X.



Fra queste e altre varie vicende di poco rilievo passarono gli
ultimi anni di studio, e finalmente Silvio ebbe la laurea, e si dispose
a fare la pratica. Papa Gervasio, secondo la sua promessa, e
coll'aiuto degli amici, gli aveva trovato un avvocato di Venezia che
consenti di riceverlo come praticante, lo accolse con cortesia, e lo
presento alla sua famiglia, composta della moglie e d'una figlia.

L'avvocato Annibale Ruggeri aveva una buona clientela che
faceva prosperare il suo studio. Silvio non tardo a persuadersi della
somma utilitd della pratica che andava facendo nella trattazione
degli affari. Colla sua giovanile ingenuita egli credeva che il merito
dell'avvocato dovesse consistere nella rapidita della procedura.
Considerando le lungaggini della giurisprudenza italiana, colle
infinite pratiche precauzionali per guarentire tutti 1 diritti, egli la
trovava eccessivamente diffusa e prolissa e pensava che la condotta
d'ogni causa dovesse studiarsi in modo da correggere il difetto delle
leggi, per soddisfare le parti colla massima possibile sollecitudine.
Ma era tutt'altro. Gli bastd poco tempo per accorgersi che
l'avvedutezza dell'avvocato consiste nell'arte di non precipitare le
sentenze, che potrebbero riuscire funeste senza le dovute
precauzioni. Bisogna che l'istruttoria sia ponderata e completa,
I'esame dei documenti scrupoloso, ¢ necessario di moltiplicare le
conferenze, di allargare le informazioni, di pesare gli atti, di
prevedere 1 sotterfugi degli avversari, di cercare le prove,
domandando proroghe sopra proroghe, suscitando incidenti,
promovendo dilazioni, mettendo in campo tutti gli amminicoli
possibili per tirare in lungo, e avere il tempo di complicare le
faccende, come una matassa arruffata, che avvolga l'avversario in
una rete di abilissimi cavilli, e di argomentazioni imprevedute da
rendergli impossibile l'uscita.

E nello studio Ruggeri si lavorava a fondo con tali principii,
moltiplicando all'infinito la lista delle spese, per bolli, scritturazioni,
consulti, copie, corrispondenze, ma con piena rassegnazione dei
clienti che affluivano in gran numero attirati dalla rinomanza



dell'avvocato, e dalla speranza che il suo merito e la sua esperienza
troverebbero il modo di abbindolare i giudici, facendo trionfare 1
loro torti come se fossero buone ragioni. E facevano delle lunghe
anticamere per attendere il loro turno, alle conferenze. Cosicche il
denaro pioveva in abbondanza ed avrebbe apportata la ricchezza se
la casa fosse finita agli ammezzati; ma disgraziatamente aveva un
altro’ piano, e se la scala del piano inferiore faceva salire 'oro alla
cassa, la scala del piano superiore lo faceva discendere e sparire.
Quella casa era una vera pompa aspirante e premente; gli affari la
riempivano, il lusso la vuotava.

L'avvocato impallidiva sulle carte e sui codici, ci perdeva gli
occhi e i capelli, 'appetito ed il sonno; e si consumava in quella vita
sedentaria e in quella atmosfera morbosa, mentre il frutto delle sue
fatiche svaporava con prodigiosa rapidita, per pagare le polizze dei
tappezzieri e dei merciai, degli orefici, delle modiste e delle sarte.
Quella testa forense dell'avvocato era un vero vulcano che
sconvolgendo le viscere del mondo giudiziario ne faceva uscire
delle eruzioni di cappellini, di fiori, di pizzi, di abiti, di mantelli,
nastri, fiori, svolazzi e gioielli. Il prodotto d'ogni conflitto di diritti,
d'ogni contratto di nozze e d'ogni testamento finiva sempre in un
capriccio di moda. Infine dei conti, marito e moglie, senza saperlo,
lavoravano col medesimo risultato, quello di dar da intendere al
mondo lucciole per lanterne. Mentre 1'avvocato si scervellava sul
codice e sul dizionario onde trovare un articolo favorevole, € un
vocabolo opportuno per mascherare una verita pericolosa, la moglie
davanti lo specchio cercava di raffusolarsi magistralmente per
nascondere le sue rughe, per far passare il fintino per capelli
effettivi, e i cuscinetti d'ovata per rotondita naturali.

Silvio comincido a frequentare la famiglia Ruggieri, e nelle
conversazioni serali ebbe campo di studiare l'arte soprafina della
signora Emilia, come durante la giornata aveva potuto ammirare
l'abilita magistrale del dottore Annibale nel maneggio degli affari.

" Nell'originale "unaltro". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



Nell'ombra prodotta dal cappello della lucerna in un angolo
romito del salotto il giovane praticante osservava attentamente
quelle due figure caratteristiche; una testa calva piena di pensieri e
una testa vuota fornita di ricciolini posticci, che vivevano nel lusso
a spese dei litiganti. E pensava fra s¢: "le discordie domestiche,
l'ignoranza, la mala fede, gl'inganni, le frodi, le rapacita della nostra
vita civile forniscono questi tappeti turchi, questi stipi eleganti,
questi mobili artistici, scelti nelle sale di Guggenheim® e
nell'officina di Besarel, questi vetri di Murano, questi ninnoli
artistici, e 1 fiori freschi che profumano il salotto in quel magnifico
vaso di Ginori."

Ma il piu bel fiore era Metilde, quella bella bionda, leggiadra,
snella ed eterea come un angelo dipinto da Morelli. Con quei capelli
d'oro e quegli occhi turchini, quella vita di vespa, quell'incesso
leggiero di silfide!... quando muoveva agilmente sul pianoforte le
dita affusolate, Silvio restava estatico a contemplarla, quando in un
giro di valzer essa scopriva gli stivalini arcuati che calzavano i suoi
piedini eleganti, egli si tirava indietro per paura di toccarla, tanto gli
pareva una divinita scesa dal cielo. La prima volta che essa si degno
d'indirizzargli la parola fu tanto confuso che le rispose una
sciocchezza che la fece ridere mostrando due file di dentini
meravigliosi per la regolarita ed il candore. Ed essa s'avvide subito
che quella timidita proveniva da ammirazione, e ne fu soddisfatta.
Suo padre aveva detto in famiglia che Silvio Bonifazio, nato in
Francia, in esilio, era stato educato a Milano, pareva un giovinotto
che accoppiasse le buone qualita francesi e italiane, mostrava spirito
e ingegno, ed era audace come suo nonno, un antico soldato del
primo Napoleone.

Quell'aureola dell'esilio intorno ai capelli profumati, quei
mustacchietti giovanili sulla freschezza del volto, quello spirito
ecclissato dal semplice aspetto della bellezza gli guadagno subito
tutte le simpatie della fanciulla, e gli assicurd la piu indulgente
amicizia.

¥ Nell'originale "Guggenhein". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



A poco a poco venne anche il coraggio, e l'abitudine lo rese
sempre piu facile. Allora Metilde s'accorse che il giovinotto non
mancava di brio, e non tardo a trattenersi seco lui con piacere in
lunghe e geniali conversazioni, nelle quali essa pure faceva mostra
d'eccellenti qualita intellettuali che raddoppiavano l'effetto della
bellezza colla grazia d'un dialogo vivace, e dell'accento veneziano,
che la rendevano incantevole. E davvero faceva onore al babbo che
l'aveva fatta istruire dai migliori professori. Essa aveva corrisposto
benissimo, imparando con pronta intelligenza, e continuando a
coltivarsi con buone letture. E parlava con esatte cognizioni di
storia e di letteratura, giudicando coll'acuto buon senso della donna
accoppiato ad un gusto fine, istintivo e personale che rendeva
interessanti i suoi giudizi. E faceva onore anche alla mamma che la
vestiva a suo modo, come una bambola, ma con supremo buon
gusto, e ben inteso, senza risparmio; non contentandosi di scegliere
le stoffe e gli artefici migliori a Venezia o a Milano, ma ricorrendo
anche a Parigi, mediante le grandi facilitazioni procurate dai Grandi
Magazzini del Louvre, che spediscono gratis, disegni, modelli,
campioni, e gli oggetti scelti senza domandare un soldo anticipato.
A Venezia pagavano i clienti.

La signora Emilia aveva squadrato con un colpo d'occhio il
nuovo amico di casa, aveva veduto subito che la sua biancheria era
di manifattura francese, che il taglio delle vesti era di Milano, aveva
saputo dal marito che il giovinotto dimorava in una villa signorile
nei dintorni di Treviso, un piccolo Trianon, un parco all'inglese,
cogli alberi piu alti del palazzo, con una vasta estensione di bosco,
una cascata, un lago, dei frutteti, delle vigne, dei campi come se ne
vedono pochi. Dunque non ci potevano essere inconvenienti a
quella amicizia, quel giovane apparteneva evidentemente ad una
famiglia molto ricca, e quindi era il ben venuto nella sua casa.
Qualche interrogazione sagace fatta ai conoscenti e agli amici
l'avevano anche perfettamente rassicurata sulla condotta di lui.

Era un giovinotto che non frequentava che da Florian, non
fumava che sigari d'avana, era carambolista di prima forza, non



c'era pericolo che si rovinasse al giuoco, perché perdeva di raro. Si
poteva dunque ammetterlo nella piu stretta intimita, ed invitarlo a
pranzo senza riguardi.

Frattanto papa Gervasio scriveva a suo figlio:

"Ti raccomando l'economia. Tu mi assicuri che la biancheria che
hai fatto venire da Parigi ti costa meno che se l'avessi acquistata a
Venezia, sara benissimo, ma la tua nonna mi ha fatto delle buone
camicie, che mi vanno benissimo e costano meno della meta. In
quanto alla polizza del sarto di Milano ti posso assicurare che ¢
esorbitante, e¢ la durata delle stoffe, che tu credi che deva
compensarti del prezzo, ¢ una vana illusione. La nonna voleva che
Maria ti facesse un paio di guanti di lana, per star caldo, ma tua
cugina pretende che tu non vuoi portare che guanti di pelle. Sai che
non siamo ricchi, che il povero nonno ci ha lasciati molti debiti che
aggravano le campagne, ¢ con questi anni cattivi, colla malattia
delle uve, la siccita, le grandini, il prezzo basso dei cereali, la
miseria dei contadini, i possidenti si trovano in pessime condizioni.
Capisco che la tua condizione esige una tenuta decorosa, e che la
moderna societa ha molte esigenze; ma procura di non passare i
limiti, e pensa alle privazioni che ci siamo imposte per mantenerti a
Venezia.

"La mia salute non ¢ perfetta, ho delle sofferenze intestinali, ma
col tempo e le cure passeranno anche queste. Tutti gli altri di casa
stanno benissimo, e ti mandano i piu affettuosi saluti."

I giorni che gli capitavano di queste lettere Silvio si sentiva
invaso da profonda malinconia, alzava gli occhi al soffitto ed
esclamava:

- Ah! non essere milionario, ¢ la piu gran disgrazia che possa
toccare ad un uomo che deve vivere in societa!... Liberta,
indipendenza, diritti dell'uvomo e del cittadino!... sono frottole che
fanno sbraitare gl'imbecilli, ma infine dei conti non esiste n¢ liberta,
n¢ indipendenza, n¢ nulla di buono a questo mondo senza il
denaro!... Mio padre non ¢ mai stato splendido, ma adesso che ¢
vecchio diventa avaro. Se la povera nonna non mi aiutasse colle sue



economie, se il bigliardo non mi assicurasse dei vantaggi, colla sola
mesata paterna non mi sarebbe possibile di vivere a Venezia nella
buona societa.

Una domenica mattina se ne ando a passeggiare, solitario, sulle
fondamenta nuove, in fondo della citta, e in quel deserto fumava un
sigaro da un soldo, e meditava sui destini dell'uvomo.... senza soldi.

L'acqua turchina batteva le rive, s'increspava intorno alle isole, si
perdeva in un lontano orizzonte confuso col cielo. A diritta qualche
barca peschereccia colla vela riflessa nella laguna filava orzando
verso il mare; a sinistra 1 monti che fanno corona al territorio
trivigiano, con una leggiera tinta violetta sfumavano nell'azzurro.
L'aria fresca che batteva sul viso era pregna dei profumi iodiati
delle alghe, e di sapori salini.

Quella quiete, quella solitudine, quei sentori, quel prospetto che
gli ricordava gli sfondi pittoreschi del suo parco, trasportavano il
pensiero di Silvio alla casa paterna, alle cure serene, ai piaceri
semplici della vita domestica. Si ricordo di Maria con tenerezza e
con rimorso, penso che in quel ritiro suo nonno giuocava la vita per
I'emancipazione della patria, lo zio era stato sacrificato allo stesso
intento, la zia era morta di dolore, suo padre era partito per la guerra
e per l'esilio, la nonna aveva passata l'esistenza nella solitudine fra
le ansie delle persecuzioni. Ah quei poveri vecchi non avevano mai
pensato alla necessita dei milioni, non aspiravano che
all'indipendenza del paese, e vivevano modesti e laboriosi
sacrificando tutto a questo santo dovere!...

Colla mente attristata e il cuore malcontento, con una burrasca di
pensieri nel cervello, ove 1 progetti fantastici, lottavano colle idee
sane, rivolse 1 passi verso l'interno della citta. Camminava
lentamente, col cappello sugli occhi e il sigaro da un soldo fra i
denti, senza guardare in faccia la gente che incontrava per via,
sempre pensieroso, girando per un labirinto di calli strette,
nell'ombra umida fra le case, salendo e scendendo gli scalini
verdognoli e smussati dei vecchi ponti, senza guardare nelle
gondole che passavano sotto col tonfo monotono dei remi che



rompevano il silenzio di quei poveri quartieri, e sparivano nei canali
tortuosi.

Dopo lunghi raggiri, giunse finalmente in calle larga San Marco,
svolto per la merceria, e si trovo sotto l'arco della Torre
dell'Orologio. Il sole che gli batté sul viso tutto d'un tratto parve che
lo destasse da una specie di letargo. Alzo la testa, abbraccio collo
sguardo il prospetto della Piazzetta, il Palazzo ducale, le due
colonne del leone e di San Teodoro, la laguna, le barche, 1'isoletta di
San Giorgio, tutto immerso in un lago di luce abbagliante.

Una soave armonia echeggiava sulla piazza, un cantico soave di
voci celestiali s'innalzava nell'aria, e dopo gli accenti variati d'un a
solo melodioso, prorompeva in un solenne rimbombo di tutti gli
istrumenti, che pareva un inno trionfale. Era I'ora della musica.

La piazza presentava l'aspetto d'una sala immensa, percorsa da
una fila di signore eleganti che passeggiavano fra un corteggio di
ammiratori. Si udiva un fruscio di seriche vesti, si vedevano tutti i
colori che brillavano al sole fra gli abiti scuri degli uomini. Si
respirava un'atmosfera’ artificiale mista di esalazioni confuse di
tabacco e di muschio.

Un cappellino capriccioso sopra una testa bionda, fece evaporare
immediatamente tutta la tristezza dal cervello di Silvio. Addio
pensieri malinconici, addio progetti di severa resipiscenza. Alla
vista delle signore Ruggeri'® il giovane praticante dello studio gettd
in fretta il mozzicone del sigaro da un soldo, si atteggio al piu
grazioso sorriso, abbassO rispettosamente il cappello fino al
ginocchio, strinse la mano all'avvocato, presento i suoi complimenti
alla signora Emilia, un sorriso ed un'occhiata alla signorina Metilde,
e si uni alla comitiva che passeggiava su e giu dal fondo della
piazza alla basilica, andando e ritornando come tutti gli altri.

La viva luce che illuminava la chiesa pareva che trasformasse i
vetri rotondi delle grandi arcate in tante medaglie d'argento, e le
figure dei mosaici, a colori smaglianti, nuotavano nel fondo d'oro,

? Nell'originale "un'atmosfera". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
' Nell'originale "Ruggieri". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



mentre le onde armoniose della musica passavano sulla folla.
Davanti a quei prospetti e fra quelle melodie indistinte e confuse
con altre voci, le parole umane acquistano una espressione
singolare, specialmente fra la gioventu e la bellezza, fra le seduttrici
e 1 sedotti. I suoni reboanti della musica incoraggiano le audacie del
dialogo e talvolta lo interrompono a proposito, 1'a solo sentimentale
d'un soave istrumento serve a meraviglia per accompagnare una
frase gentile, e ne rialza il valore. L'uomo pud arrischiare una
dimostrazione velata, meglio che in un salotto, perche la donna puo
fingere di non udirla, e i mariti, i babbi e le mamme, assordati dalle
trombe e dai tamburi, non 'odono di sicuro.

XIL

Tutto quell'inverno fu rallegrato dai piu deliziosi passatempi. Le
noie della pratica curiale venivano lautamente compensate dai
passeggi, dalle conversazioni, dalle feste da ballo, dagli spettacoli
dei migliori teatri. Durante il giorno, nello studio dell'avvocato,
Silvio imparava come si guadagna il denaro a spese dei litiganti, ed
ogni sera imparava a spenderlo nella buona societa. Il bisogno dei
milioni, o almeno almeno di qualche migliaia di lire, si faceva
vivamente sentire. S'era fatto degli amici che la pensavano come lui,
non erano ricchi, perdevano al giuoco, si divertivano, e tuttavia non
mancavano di denaro. Dove diavolo andavano a trovarlo? Si mise a
studiarli a fondo, e a interrogarli:

- Avete trovato una miniera?...

- Sicuro, gli rispondevano, la miniera inesauribile delle umane
miserie, delle corbellerie, delle dabbenaggini, delle birbonate, e
delle geste quotidiane del genere umano!...

- Che cosa volete dire!... non capisco niente! parlatemi piu
schietto, dove trovate il denaro per divertirvi?...

- Nella stampa! gli risposero, in questa lupa affamata, che divora
ogni giorno tutte le nostre ciarle, che consuma delle montagne di



carta manoscritta, ed ¢ sempre insaziabile per quanto inghiotta, e
domanda continuamente dei nuovi alimenti, ed € costretta di
pagarli. Noi siamo i fornitori della sua cucina.

- Vorrei potervi imitare, ma non sono letterato, non so proprio
nulla, non ho mai avuto il tempo di studiare.

- Ma che letterati d'Egitto!... noi non siamo piu sapienti di te.
Slamo del numero infinito dei corrispondenti, che mandano della
materia brutta... ma molto brutta a tutti i giornali del mondo. Non
siamo capaci di scriver bene, con ponderazione e misura, ma per
improvvisare siamo eccellenti. Chi scrive bene muore di fame,
meno rare eccezioni. La stampa paga sempre in ragione inversa del
volume. Un grosso volume in ottavo produce meno d'un modesto in
sedicesimo il quale ¢ meno pagato d'un articolo. La letteratura mena
direttamente al fallimento, il giornalismo ¢ piu promettente, e pud
condurre alla ricchezza. Noi mandiamo ogni giorno le notizie di
Venezia alla capitale ed all'estero, e ne ricaviamo qualche profitto.
Il nostro uffizio di redazione ¢ la bottega di caffé, dove gettiamo
sulla carta tutte le ciarle del giorno, e senza nemmeno rileggere lo
scritto lo portiamo alla posta. Non si guadagnano tesori, ma con tre
o quattro giornali quotidiani si vive. Basta scrivere ogni giorno
qualche novita....

- E quando non ce ne sono?

- Ce ne sono sempre!... E impossibile che Venezia non fornisca
qualche argomento alle nostre ciarle. Politica, amministrazione,
belle arti, teatri, tutto ci serve. Quando non si sa parlare a fondo di
niente, si puo scrivere di tutto per sommi capi, degli articoletti divisi
come le strofe d'un sonetto. E un genere che piace. E poi affatto
impossibile che manchi un argomento piacevole alla cronaca del
giorno, un assassinio, un fallimento, un furto, un suicidio, ¢
impossibile che una buona ragazza non faccia uno scapuccio, e ci
fornisca la materia per un articoletto verista, ¢ impossibile che un
camino non prenda fuoco, che la buon'anima d'uno spiantato non si
getti in laguna, che un qualche cassiere non fugga, che il diavolo
non metta la coda in qualche sito proibito. In caso disperato, anche



senza essere letterati non siamo tanto scemi da non saper inventare
una storiella spiritosa, che diverta il pubblico per qualche giorno.
Diceva bene Balzac: "pour le journaliste, tout ce qui est probable
est vrai." Noi non abbiamo corrispondenze che con Roma e Milano,
ma tu che sei nato in Francia, e scrivi il francese meglio
dell'italiano, tu potresti guadagnare moltissimo mandando delle
corrispondenze a Parigi.

Silvio afferro subito questa idea luminosa, scrisse un gran
numero di lettere promettendo qualche cosa di nuovo e di
interessante su Venezia, inesauribile argomento di osservazioni e di
studi, che gli venivano in mente, ispirati dall'amore che suo padre
gli aveva comunicato per questa citta singolare. Porto le sue lettere
alla posta pieno di illusioni, ma il giorno seguente dopo maturo
esame, perdette ogni speranza di buona riuscita, e perplesso fra
questi due estremi aspetto il risultato della sua prova.

In quel tempo giunse alla villa Bonifazio 'annunzio del prossimo
matrimonio del cugino Alessandro, che aveva lasciato il servizio
nell'esercito per prender moglie, e invitava a nozze 1 cugini.
"L'esempio della vostra vita tranquilla mi ha spinto a questo passo,
egli scriveva, e l'esperienza del mondo mi ha persuaso che se'' vi
sono dei giorni felici non si possono raggiungere che nella intimita
della vita domestica, e nella pace della campagna. La casetta
ereditata dallo zio mi facilita I'intento. La mia Enrichetta sara come
la Maddalena un'ottima moglie, e una brava padrona di casa. Venite
dunque ad assistere al mio matrimonio, e la vostra cara presenza
sara il migliore augurio che io possa desiderare per l'avvenire."

Papa Gervasio soffriva troppo degli intestini per fare quel
viaggio, Maddalena, come al solito, non voleva lasciare un solo
giorno la sua Maria; scrissero dunque a Silvio di partire per la
Brianza per rappresentare la famiglia alle nozze del cugino. Ma
Silvio, che non voleva allontanarsi da Matilde in carnovale, prese il
pretesto di affari urgentissimi dell'avvocato che non gli
permettevano di assentarsi, si scuso col padre e col cugino, e non si

" Nell'originale "chese". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



mosse da Venezia, aspettando ansiosamente le risposte dei giornali.
I primi riscontri gli vennero dalle provincie. Lo ringraziavano della
sua ottima idea, accettavano la sua corrispondenza con sommo
piacere, dolenti soltanto di non poterlo ricompensare che con una
copia del giornale, il quale viveva della carita di qualche benemerito
del partito, che perd non bastava a salvarlo dai debiti, da cui era
minacciata continuamente la sua esistenza.

Un giornale di Parigi domandava un saggio degli scritti proposti,
e se fosse riuscita la prova avrebbe accettato un articolo alla
settimana, convenientemente retribuito.

Un giornale di Roma accettava la corrispondenza senza prove, e
assicurava un assegno mensile. Dagli altri nessuna risposta; le
domande di corrispondenza erano state gettate nel cesto.

Questo risultato gli parve inferiore alle prime speranze, ma di
gran lunga migliore di quel fiasco completo, minacciatogli da
troppa paura.

Si accinse al lavoro, e non gli mancarono gli argomenti.
Comincio a parlare di feste e di spettacoli, intrecciando le relazioni
del presente colle memorie del passato. Cerco di scoprire antiche
origini d'usi sociali, mise le fabbriche antiche a paragone delle
moderne, la basilica di San Marco colla stazione della ferrovia, i
marmi antichi col gesso dei nostri giorni, il Ponte di Rialto coi ponti
di ferro, che cancellano i palazzi del Canal Grande, come si cancella
un conto sbagliato sopra un registro. Osservo nei ritratti dei musei e
nelle medaglie le fisonomie degli antichi veneziani, ¢ andd a
cercarne le traccie nel popolo, e a forza di studi comparativi giunse
a stabilire un sistema inverso di quello di Darwin, per dimostrare la
degenerazione della razza veneziana. L'epoca del carnovale si
prestava allo scherzo, ed alla scoperta dei discendenti degli antichi.
Annunzid che il proprietario d'un caffeé della piazza portava tutti i
lineamenti d'un doge, che il gobbo che lustrava le scarpe scendeva
sicuramente da un inquisitore di Stato, dipinto da Paolo Veronese. I
mercante di caramelli doveva essere un nipote del Cardinal Bembo,



una fioraia che correva pei caffé¢ era l'esatta riproduzione della
Zulietta dipinta da Rousseau "in vestito di confidenza."

I famosi navigatori rispettati in tutti i mari del mondo erano
tralignati nei gondolieri che non facevano che il giro dei canali,
minacciandosi da lontano. 1 discendenti del maggior Consiglio
andavano in maschera da pagliacci, un erede di Marco Polo era
vestito da Pantalone, e un pronipote di Gasparo Gozzi indossava
l'abito appezzato dell'Arlecchino, 1 Signori di notte suonavano nelle
orchestre dei teatri, € 1 Savi erano diventati matti.

In ogni relazione introduceva degli aneddoti piccanti, e delle
biografie piene di brio. Le sue corrispondenze facevano ridere, e
questo fu un vero successo, per la stagione di carnevale. Quando
venne la quaresima, volle che i suoi lettori facessero un poco di
penitenza, e allora ando a spolverare gli antichi documenti degli
archivi, e le pergamene tarlate, e si mise a parlare di storia. I suoi
lettori si addormentavano col giornale in mano negli angoli dei
caffé. Egli comprese subito che aveva trovato la chiave del vero
corrispondente, e che disponeva a suo talento dell'animo dei lettori
del giorno.

Venne pregato di mandare anche delle notizie politiche, e fu
l'inventore d'un nuovo genere di corrispondenze che ottenne un vero
successo nel giornalismo, e fu prontamente imitato da vari
periodici. Ecco in che cosa consisteva la sua invenzione.

Egli raccoglieva le notizie di vari giornali francesi, sapeva
ornarle d'una veste nuova, ¢ le mandava a Roma, d'accordo col
giornale, come corrispondenze di Parigi. E a Parigi mandava
corrispondenze da Roma, eseguite sullo stesso stampo, coll'aggiunta
di vari fatterelli curiosi raccolti da qualche deputato in vacanza, da
persone che ritornavano da Roma, e da un signore che parlava ad
alta voce in uno stanzino del caffe Florian, e che era sempre bene
informato delle cose pubbliche, meglio del Questore e del Prefetto.

In breve tempo Silvio divenne un vero reporter di mestiere,
curioso indagatore di novita, domandava conferenze e colloqui con
personaggi illustri che giungevano a Venezia, commetteva le piu



audaci indiscrezioni, e le sue lettere acquistavano un credito, che gli
veniva largamente retribuito. E cosi passo il primo anno di pratica, e
l'inverno successivo, immerso nel lavoro, leggendo tutto, e
studiandosi di perfezionare la forma letteraria per rendere piu
gradevoli 1 suoi scritti. Le ore della sera, prima del teatro, erano
tutte dedicate alla famiglia dell'avvocato, a conversare con Metilde,
ad ascoltare la musica delle sue parole, e del suo pianoforte, ad
ammirare la sua grazia e la sua coltura. E non volle mai saperne di
lasciare Venezia un solo giorno, giustificandosi colla famiglia col
pretesto dei lavori legali che non gli lasciavano un'ora di liberta.

Papa Gervasio, non potendo ottenere che suo figlio andasse a
passare qualche giorno in campagna, gli faceva delle sorprese,
recandosi a Venezia, ma per poche ore, con un viglietto di andata e
ritorno.

Arrivava colla prima corsa, entrava tutto ansante, carico di
cestelle e di sporte, nella camera del figlio, che dormiva ancora.

Gli dava un bacio e poi si metteva a sciogliere gl'involti, e
sciorinava gli oggetti sul tavolo e sul cassettone, e metteva in
mostra le frutta della stagione, e quelle che aveva saputo
conservare. In primavera erano fragoloni piu grandi delle noci,
d'estate ciliege grosse come prugne, prugne grosse come persici,
persici grossi come melagrani. D'autunno peri profumati
meravigliosi, pomi d'ogni forma e d'ogni colore dal piccolo Appio
dolce al rainette grigio del Canada. Tirando fuori 1 fragoloni, papa
Gervasio diceva:

- Guarda Mac-Mahon, ¢ una delle piu grandi varieta! guarda la
Regina Vittoria, ¢ delle piu saporite.

Mettendo in riga le pera e i pomi li voltava sempre dalla parte
piu colorita, li puliva colla palma della mano, li lucidava colla
manica del vestito e li nominava:

- Gnocco di Milano! - Generale Totleblen - Cardinale - Butirro
Napoleone!

Tutti di casa caricavano il povero papa Gervasio per spedire
qualche dono al figliuol prodigo. D'inverno Maria gli mandava delle



eccellenti conserve di frutta, in primavera le piu belle varieta di
rose, d'autunno delle uve moscate color d'oro. La nonna prodigava
le calze, le mutande, i corpetti di lana, eseguiti colle sue mani,
intrecciando infiniti pensieri e qualche lagrima all'eterna catena
della maglia.

Silvio si vestiva ammirando e ciarlando, ringraziava e
domandava conto di tutti. Allora il papa gli raccontava le sue
piccole sofferenze intestinali senza gravita, poi passava a narrargli i
grandi avvenimenti della villa. - Mumut era scomparso
improvvisamente di casa, Maria disperata lo fece cercare invano per
molti giorni; ¢ facile immaginarsi le sue angustie, i suoi sospetti su
certa gente alla quale non ripugna il gatto in umido, purche sia
grasso. Non era possibile di ritrovarlo. Finalmente il maestro
Zecchini lo vide accovacciato pacificamente in cima al muricciolo
dell'orto della vicina masseria. Una passione sfrenata per una gatta
dell'affittuale lo teneva schiavo in quel sito, immemore delle cure
costanti di tua cugina, con ingratitudine colpevole. Venne portato a
casa che non era piu riconoscibile, magro consunto dalla passione,
spelato per le lotte sostenute coi rivali. Ora si ¢ abbastanza rifatto,
ma conserva una morbosa malinconia che gli impedisce di ritornare
alla sua naturale pinguedine. Ma adesso viene il piu bello, ascolta
anche questa. Pasquale incaricato di fare le piu minute indagini per
rinvenirlo, mancava ogni giorno di casa per lunghe ore, trascurando
il servizio, ma abbiamo scoperto che invece di mettersi alla ricerca
del gatto, egli andava a dormire sul fieno.

- Non mi sorprendo, disse Silvio, la malafede e la poltroneria
sono del numero dei suoi difetti.

Quando Silvio era pronto facevano un giretto per la piazza,
andavano a respirare una boccata d'aria salina sul ponte della Paglia,
tornavano alle Procuratie, e passavano al Cavalletto, ove Gervasio
faceva una colazione di pesce fresco, in compagnia di suo figlio.

Dopo colazione ritornavano all'alloggio di Silvio, facevano una
scelta delle cose migliori portate dalla campagna, e andavano a
presentarle alla famiglia dell'avvocato.



La signora Emilia riceveva papa Gervasio con cordiali
dimostrazioni di amicizia, gradiva moltissimo quelle frutta, ne
faceva mille elogi, diceva di non averne mai vedute di eguali; e si
riconfermava sempre piu nell'idea della ricchezza dei Bonifazio, che
potevano vantare simili prodotti.

Papa Gervasio gongolava agli elogi delle sue colture, e
rispondeva che, in fatto, quelle frutta non si trovano in commercio,
sono cose da dilettanti; e invitava la signora a visitare la sua villa, e
a passarvi alcuni giorni colla sua famiglia, senza complimenti.

- Mille grazie del cortese invito; una volta o l'altra ne
profitteremo, prometteva la signora.

- Sara un vero piacere, e un grande onore per la nostra casa.

La bella Metilde ammirava i fiori, li disponeva artisticamente nei
vasi del salotto, cacciava i suoi dentini d'avorio nei fragoloni,
gustava un po' di tutto, e proclamava con tanta grazia le delizie di
quelle frutta, che papa Gervasio le avrebbe dato un bacio assai
volontieri, e sentiva il sapore di quei prodotti meglio che se li
avesse mangiati.

Capitava l'avvocato, ed erano nuove meraviglie, chiamavano
anche i giovani dello studio ad ammirare quei prodotti della terra
promessa. Dopo le lodi delle frutta venivano fuori gli elogi del
figlio. Tutti ne dicevano un gran bene, meno la signorina Metilde,
che lo pensava piu degli altri, ma taceva per convenienza di ragazza
bene educata.

La signora Emilia parlava di Silvio come del piu caro amico di
casa, e il piu fedele; I'avvocato mostrava di stimarlo un giovinotto di
slancio, di spirito pronto, e che da qualche tempo s'era anche messo
a studiare.

Gervasio usciva da quella casa consolato, Silvio lo
accompagnava alla ferrovia, e mentre la gondola 1i trasportava
attraverso i canali, il padre mostrava al figlio la sua soddisfazione, e
largheggiava di promesse e consigli.



- Continua a condurti bene, gli diceva, studia, lavora, e procura
di fare delle economie, perche gli anni sono sempre piu cattivi, e
cerca di contentare l'avvocato e le signore.

Una volta, ritornato da una delle sue gite, beato degli elogi che
I'avvocato aveva fatti a suo figlio, papa Gervasio andava ripetendo
al maestro Zecchini, e gli osservava:

- Dovete convenire che la vostra teoria pessimista non ¢
applicabile a mio figlio, e fregandosi le mani aggiungeva: non tutti
gli uomini sono asini, caro maestro.

- Dipende.... gli rispondeva seriamente 1'amico.

- Come dipende?... da che cosa dipende?...

- Dipende dal punto di vista dal quale partono le osservazioni....

- Come sarebbe a dire?

- Ogni cosa ha la sua luce e le sue ombre. Voi vedete vostro
figlio dalla parte della luce, e vi presenta un bell'aspetto; se lo
guardaste dall'altra parte, forse I'effetto sarebbe diverso.

- Ci0 vuol dire in poche parole che non credete ai meriti di mio
figlio.

- Parlo in generale. Credo poco a tutte le apparenze. La societa
impone ad ogni uomo una veste morale che nasconde la sua natura.
Per conoscere a fondo un individuo bisogna esaminarlo come si fa
coi coscritti.

- E come si spoglia un uomo dalla sua veste morale?

- E molto difficile, se non impossibile. L'unico partito per
giudicare un uomo con probabilita di giustizia, ¢ quello di aspettare
che sia morto. Allora sulla tavola anatomica si spoglia il cadavere,
si puo fargli la sezione, si scoprono tutte le macchie e tutti i malanni
nascosti. Sapete che pochissimi uomini muoiono di morte naturale,
la maggior parte perisce per qualche.... asinaggine. Dunque
aspettiamo a giudicare gli uomini dopo la morte.

- Caro maestro, conchiuse Gervasio, desidero di potervi
giudicare piu tardi che sia possibile.

- Grazie tante, caro Gervasio.



Nella primavera del secondo anno Silvio ricevette una lettera
della nonna, la quale gli annunziava che suo padre era a letto da
qualche giorno, essendosi aggravate le sue sofferenze intestinali.

Corse subito alla villa. La malattia non presentava alcun
pericolo, ma vedendo che la sua visita era riuscita molto gradita a
suo padre, egli decise di fermarsi qualche giorno in famiglia.

La campagna gli pareva un altro mondo dopo il soggiorno
prolungato di Venezia. Dai palazzi di marmo che si specchiano
nell'acqua agli alberi del parco, dalla laguna solcata di barche ai
campi arati dai buoi, dall'orizzonte infinito della marina al prospetto
dei monti, la scena era intieramente cambiata, e tutto si presentava
ai suoi sguardi con proporzioni diverse, e con aspetto modificato da
quello d'altro tempo. E il solito effetto dei confronti. Chi visita
Parigi per la prima volta resta sorpreso dell'ampiezza e del
movimento delle strade, della larghezza della Senna, e dei ponti. Ma
se ritorna a Parigi da Londra la citta gli sembra piu piccola e meno
popolosa; le strade diritte, i parchi grandiosi, i bastimenti che
passano sotto 1 ponti del Tamigi, diminuiscono le proporzioni dei
boulevards e fanno gran torto alla Senna. Tornando da Venezia
dopo un lungo soggiorno e fermandosi in una citta di terraferma si
subisce lo stesso effetto, tanto quella citta singolare non somiglia a
nessun altro paese.

Silvio trovava la sua casa piu piccola, le stanze piu basse e
anguste, 1 mobili vecchi e di cattivo gusto, le battaglie di Napoleone
ridicole, i ritratti dell'imperatore e dei suoi generali manierati come
tante teste di legno, il parco troppo trascurato.

E la bella Maria?... oh povera Maria, quale sorpresal...

Come pettinava goffamente quei capelli abbondanti! come
vestiva senza garbo!... e quelle mani rosse e quei piedi cosi grandi e
mal calzati, e quell'aspetto impacciato, e quella voce ingrata, e quei
movimenti sguaiati, e quelle espressioni volgari!...

Essa accolse il cugino con una lagrima nel sorriso, la bocca
affettuosa, gli occhi ridenti, ogni lineamento del suo viso indicava
una gioia mista di commozione trepidante.



- Dopo tanto tempo!... e forse per cosi poco!...

E lo osservava con muta sorpresa perché le pareva piu serio, piu
elegante, piu disinvolto, e non osava interrogarlo, ma pure tradiva la
curiosita collo sguardo.

La nonna era invecchiata assai, bianca, deperita, s'incurvava
sempre piu sotto il peso degli anni, le scemavano le forze.

Maria, la sua brava allieva, faceva tutto da vera padrona di casa.
Papa Gervasio vedendo che sua madre non era piu in caso di
sostenere la fatica, non voleva essere assistito che dalla nipote, era
la sua cara suora di carita, e gli faceva anche da segretario, da
cuoca, ¢ da cassiera. Ed essa dalla mattina per tempo fino a notte
inoltrata, saliva e scendeva rapidamente le scale, sempre d'ottimo
umore ¢ di buona volonta. Col suo mazzo di chiavi appeso alla
cintura del grembiale bianco di bucato, correva qua e 1a, a
somministrare I'occorrente a tutti, a dare gli ordini, ad eseguire colle
sue mani le cose piu delicate; il brodo ristretto pel povero
ammalato, le minestrine leggiere per la nonna.

Tutti la invocavano da ogni parte, chi domandava la panna per
fare il butirro, chi voleva la crusca per le mucche, chi I'avena pel
cavallo. Un affittuale veniva a fare un pagamento, un altro a
domandare una sovvenzione, essa riceveva, pagava, notava, dava
delle disposizioni opportune, e dei buoni consigli.

Gli ammalati mandavano a chiedere un decotto, i poveri la
supplicavano d'un soccorso, ed essa soddisfaceva tutti con bonta, e
aveva sempre in saccoccia un crostino per Falcone, un pezzetto di
zucchero per Argo, qualche seme di popone pei canarini. Uomini e
bestie tutti le volevano bene.

La nonna e Silvio in fianco al letto del malato gli facevano
compagnia, e il giovinotto osservava attentamente le delicate
attenzioni di Maria per suo padre, il quale lodava la nipote per tutte
le sue buone qualita.

- Se tu sapessi come ¢ buona, la mia Maria, gli diceva il padre,
come ¢ brava, previdente, solerte, peccato che non abbia avuto una



bella educazione.... la poveretta sa appena leggere e scrivere, ¢ fare
un conto, ma non ha pitt un minuto di tempo per coltivarsi....

- Ne sa piu di quanto basta per diventare un'ottima madre di
famiglia, brontolava la nonna, e per rendere felice I'nvomo che sara
suo marito.

Osservandola minutamente, nei momenti che essa non poteva
vederlo, Silvio si persuadeva che Maria era belloccia, buona,
intelligente, operosa, ma non poteva dissimularsi che era
incompleta, le mancava l'istruzione indispensabile a chi deve vivere
in societa, e quell'arte elegante che insegna alla donna a far valere 1
suoi pregi, o a nascondere e sostituire le sue mancanze, merce gli
indumenti esterni, e le cure speciali della persona. Una bella statua
mal vestita fa piu triste figura d'una marionetta uscita dalle mani
esperte d'una modista eccellente; e qualche volta una prima
impressione ¢ decisiva per l'esistenza.

E vero che quando ad un rapido sguardo succede un esame pit
coscienzioso, si finisce a discernere le apparenze dalla realta, e il
commercio della vita scopre tutti i segreti, e rivela tanto i vizii
dissimulati che i pregi nascosti fra i quali primeggiano quelli
dell'anima. E infatti era impossibile di vivere lungamente accanto a
Maria senza volerle bene, e senza trovarla bella, perché la bonta
s'irradia sul volto e lo abbellisce meglio dell'arte piu raffinata.

Gli occhi ridenti e soavi di Maria penetravano insensibilmente
nel cuore di Silvio gia predisposto da quella simpatia che era nata
nella intimita degli anni giovanili, e che si ridestava nelle abitudini
della convivenza. Ma forse quell'affezione nascente si sarebbe
assopita, o trasformata in amicizia, senza il soffio dell'invidia che
nell'animo acceso del cugino, produceva l'effetto del mantice
davanti il fuoco. Gli faceva rabbia quel sornione d'Andrea che
continuava ad aspirare copertamente all'amore di Maria,
dissimulando quanto poteva le sue tendenze, perché sentiva di non
essere corrisposto n¢ inteso, e non voleva accrescere le difficolta
dell'impresa, n¢ comprometterne il risultato, con intempestive
dichiarazioni che lo esponessero ad essere allontanato dalla



famiglia. Ma Silvio, memore del passato, e d'indole perspicace, non
ebbe bisogno che d'una occhiata per accorgersi che l'amico di casa
perseverava pazientemente nelle sue idee, le dissimulava con
prudente astuzia, aspettando il momento opportuno per farsi avanti,
con qualche probabilita di successo.

Il giovane Bonifazio non poteva soffrire la ruvida natura di quel
gaglioffo, gli pareva che la pretesa di farsi rimarcare da Maria fosse
quasi una sfida verso di lui, lo trovava stupido e audace, e quei
sentimenti gelosi gli rivelavano 1'amore per la cugina, e l'odio per
Andrea.

A costui parve che Silvio volesse leggergli in fronte i pensieri, e
guardava in cagnesco il giovinotto elegante, che contrariava la sua
inclinazione. Parlavano di raro fra loro; Silvio gl'indirizzava la
parola con sprezzante alterigia, Andrea gli rispondeva poche parole,
cogli occhi torbidi, e i lineamenti contratti.

Parlando colla nonna e con suo padre, Silvio pronunzio qualche
parola sprezzante all'indirizzo d'Andrea, ma si senti confutare, con
sommo rammarico. Pareva anzi che il loro affetto per Pigna fosse
cresciuto, ¢ mostravano di crederlo degno di stima e di amicizia.
Maria lo difendeva sempre colla piu ingenua semplicita, e
raccontava al cugino tutti i piccoli servigi che quel giovane rendeva
alla famiglia, prestandosi cortesemente in tante brighe noiose. Essi
lo impiegavano continuamente dentro e fuori di casa. Oltre
l'assistenza che dava allo zio nelle cure delle serre e dei fiori, egli
faceva acquisti e vendite per conto loro, sorvegliava i coloni e i
domestici.

Quest'ultima rivelazione illumino lo spirito di Silvio, come un
lampo. Se costui sorveglia i domestici, egli penso, deve essere in
uggia a Pasquale, che non vorrebbe essere sorvegliato; ecco dunque
un alleato. Sapro qualche cosa da lui sul conto di Andrea, e potro
servirmene all'uopo. Silvio ando in scuderia a visitare Falcone al
momento della strigliatura, disse qualche parola benevola al
domestico per amicarselo, e comincio a chiedergli conto di alcune



persone che frequentavano la casa, per finire, con apparente
indifferenza, a domandargli d'Andrea.

Quel scimmiotto di Pasquale parlava del giovane come di un
orso. Era evidente che l'orso e lo scimmiotto sentivano una
ripulsione reciproca e si evitavano. Lo scimmiotto accusava l'orso di
essere avaro: percheé non gli dava mai un soldo di mancia; d'essere
traditore: perche svelava ai padroni i suoi istinti rapaci; d'essere una
spia: perche sapendolo sciocco e rapace lo teneva d'occhio affinche
non danneggiasse la famiglia amica, verso la quale aveva delle
obbligazioni e dei doveri.

Anche dal maestro Zecchini non poté saperne di piu. Secondo il
maestro, Andrea era uno degli innumerabili asini usciti dalla sua
scuola, nel lungo esercizio delle sue funzioni dalle quali si era
finalmente ritirato, lasciando il mondo, poco su poco giu, come lo
aveva trovato alla prima lezione.

- E credo fermamente, egli diceva, che gli uomini saranno
sempre gli stessi. Chi vive contento di tutto e di tutti, chi non ¢ mai
contento di niente e di nessuno.

- Eppure, gli osservava Silvio, siete vissuto in epoche affatto
diverse, e in tempi burrascosi, siete passato dalla schiavitu
all'indipendenza, dal regime dispotico alla liberta, e anche gli
uomini avranno mutato le loro tendenze, 1 loro vizii, le loro virtt....

- Niente affatto! gli uomini sono sempre gli stessi. Tanto
all'epoca del dispotismo straniero quanto col regime della liberta si
trovano i contenti ¢ i malcontenti; adesso, come nella mia giovent,
ci sono societd segrete e congiure, allora si voleva scacciare il
governo austriaco, adesso si vorrebbe rovesciare la monarchia; piu
tardi si tentera di mandare a rotoli la repubblica. Si ottennero delle
cose che parevano impossibili, adesso se ne domandano delle altre
che paiono utopie. Ma l'impossibile e 1'utopia sono parole senza
significato. Tutto ¢ possibile a questo mondo!.... ma niente ¢
perfetto. Quando c'erano 1 Tedeschi avevamo il vino in abbondanza
e a buon mercato, ma non si poteva star allegri sotto la minaccia
costante del carcere e della forca. Adesso che siamo liberi, si



potrebbe stare allegri, ma non abbiamo piu vino. Dispotismo o
filossera, Austriaci o peronospora, c'¢ sempre qualche cosa che
contrista la nostra esistenza! Adesso non c'¢ piu pericolo d'andare in
berlina, i galantuomini non sono piu condannati al carcere ed
all'esilio, ma i1 contadini devono esiliarsi spontaneamente, ed
emigrare in America perché la terra non da piu da vivere, i piccoli
possidenti sono rovinati, i grandi sono minacciati dal petrolio e
dalla dinamite, dai nichilisti e dagli anarchici che vogliono
distruggere la societa.

E perche tutto questo?... perche I'uomo ¢ un asino, che si lamenta
quando ¢ legato alla greppia colla cavezza, e appena lasciato libero
mena calci da disperato e calpesta da stolto la terra, sulla quale non
sa vivere, n¢ lasciar vivere in pace i suoi simili.

Sono vecchio, sono vicino a lasciare il mondo, ho veduto delle
cose tremende, ho assistito a degli avvenimenti meravigliosi, eppure
non ho mai cambiato il criterio che mi sono formato alla prima
lettura della storia: - I'nvomo ¢ un asino!... - Il vostro povero nonno
andava in collera quando udiva questa verita, ma non ha mai saputo
confutarla con validi argomenti. Vostro padre ha sempre riso della
mia ostinazione, ma non ha mai osato discuterla sul serio; che cosa
ne pensate voi, caro Silvio, che avete studiato tanto da diventare
dottore, avvocato, e mi dicono anche giornalista, ditemi
francamente che cosa pensate della mia teoria?

- Caro maestro, ho sempre udito dire che i vecchi la sanno piu
lunga dei giovani, quindi sono incompetente a pronunziare un
giudizio sopra la vostra sentenza. Ho poi imparato nella mia pratica
d'avvocato che tutto ¢ possibile, anche 1'impossibile; che nessuno a
questo mondo puo essere mai sicuro di avere completamente torto o
ragione, in qualsiasi questione. L'ingegno puod essere un'apparenza,
la virtd un'opinione, 'utopia una futura realtd. L'ideale puod essere
una verita, il vero puo essere un inganno; non c'¢ niente di positivo
ne¢ di sicuro ne di assoluto, e quindi anche la vostra teoria non pud
essere che relativa....



- Capisco, capisco, siete uno scettico, non credete nemmeno ad
una delle verita piu evidenti, come 1'asinaggine umana!

- Non credo alla generalita della vostra teoria, ma non posso
negare che credo all'asinaggine d'una grande maggioranza della
razza umana....

- Ebbene, basta cosi, mi avete dato completamente ragione, senza
accorgervene. Dopo immense tribolazioni, dopo le rivoluzioni e le
guerre piu sanguinose, abbiamo vinto, ci siamo liberati da tutte le
oppressioni, ¢ per conservare la liberta abbiamo adottato il sistema
parlamentare, il governo della maggioranza!... cio¢ il dominio degli
asini!!l...

Silvio diede una sghignazzata solenne, prodottagli dalla logica
del maestro. Ma vedendo che era uscito dalla questione che lo
interessava maggiormente, e che non avrebbe potuto saperne di piu
sul conto d'Andrea, prese congedo dal maestro, il quale restando
sempre serio, lo accompagnd fino alla porta, gli strinse
amichevolmente la mano, e si ritiro.

Il medico si mostrava soddisfatto dei miglioramenti progressivi
della salute di papa Gervasio, la nonna e Maria se ne consolavano, il
solo malato non era contento, e coi cenni del capo mostrava di non
credere alle asserzioni del dottore. Pareva che non avesse piu fede
nella vita, 'avvenire lo preoccupava seriamente, faceva dei discorsi
melanconici. Conversando con suo figlio si provo a persuaderlo
delle magre risorse della professione di avvocato, specialmente per
un giovane principiante, gli mostro le amarezze e i pericoli del
giornalismo, e contrapponeva a queste osservazioni le dolcezze
della vita domestica, la quiete salutare dei campi, mostrando il piu
vivo desiderio che Silvio pensasse al sodo, prendesse moglie,
venisse a stabilirsi in casa, gli procurasse questa consolazione prima
di morire.

Silvio opponeva le stesse parole che aveva udite altre volte da
suo padre: - Oramai la terra non da che rendite meschine ed incerte,
gli anni diventano sempre peggiori, scarseggiano i prodotti, si
vendono a prezzi disfatti, e il ricavato non basta per vivere, dopo



pagate le imposte sempre crescenti, ¢ il numero infinito delle tasse.
Bisogna dunque avere una professione che supplisca ai redditi
deficienti; ed egli ne aveva due: 1'avvocatura e il giornalismo.

- Tutto questo va benissimo, rispondeva papa Gervasio; ma se
guadagni per due, tu spendi per quattro. Ho dovuto fare dei debiti
per soddisfare ai tuoi bisogni, ho incontrato dei mutui, ho gravato le
terre di ipoteche. Qui le spese sono piccole e si possono limitare alle
rendite; col risparmio si riparano le perdite, con un lavoro razionale
si migliorano le terre, si accrescono i prodotti, e vivendo con
parsimonia e giudizio, si possono attendere gli anni migliori, che
dovrebbero venire.

Silvio tentennava il capo, non pareva convinto delle parole
paterne, n¢ desideroso di sacrificare la sua esistenza nella solitudine
rurale, ma non voleva scoraggiare il povero malato togliendogli
ogni speranza, distruggendo con una crudele negativa tutti quei bei
sogni di tranquilla vita domestica. Prese tempo a riflettere, promise
che ci avrebbe pensato seriamente, e con vera abnegazione'?.

E quando sedeva dirimpetto a Maria, davanti al suo tavolinetto
da lavoro, e la guardava negli occhi profondi, e la faceva sorridere
colle sue ciarle, si sentiva avvolto come in un fluido misterioso, in
un'atmosfera affascinante che lo spingeva all'adorazione, come un
devoto in mezzo ai profumi d'incenso davanti all'altare della
Madonna. Essa rammendava attentamente la biancheria, egli
pigliava in mano le forbici, tagliuzzava un pezzetto di carta, e
contemplava la cugina in silenzio. Argo ruzzava ai loro piedi, i
canarini cantavano un duetto con trilli e variazioni, e Mumut faceva
le fusa sulla finestra aperta, dalla quale entravano gli effluvi del
giardino, e le onde odorose di primavera.

In tali momenti gli pareva possibile di passare degli anni felici in
quelle condizioni, in quell'aria, in mezzo a quelle armonie di luce, di
suoni e di profumi, davanti a quella fanciulla vegeta e forte.

Ciarlava di varie cose ora meste ora allegre, ammirando quei
sopracigli che s'inarcavano dalla sorpresa, che si corrugavano

"2 Nell'originale "annegazione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



all'idea del dolore, e la mobilita di quella bocca che atteggiandosi al
sorriso scopriva i denti bianchi, o stringeva le labbra in segno di
dispetto, mettendo in luce quella peluria di pesca matura.

Al racconto d'un fatto toccante un'ansia affannosa le agitava il
seno, ¢ allora Silvio non badava piu al taglio del vestito, né
guardava la calzatura, ma intendeva gli avidi sguardi dove batteva
quel cuore.

Il suono d'un campanello rompeva l'incanto, la nonna o lo zio
avevano bisogno di lei, Maria scattava come una susta e spariva, €
Silvio restava con un palmo di naso.

Cosi passavano i giorni. Intanto papa Gervasio si alzo dal letto, e
l'avvocato Ruggieri scriveva lettere sopra lettere per chiamare al
dovere il suo praticante indiscreto.

Lo stesso suo padre lo spinse a partire, e dovette rassegnarsi.
Abbraccio la nonna e il papa, gli promise ancora di pensare
all'avvenire, strinse affettuosamente la mano di Maria, saluto
freddamente Andrea, che lo vedeva allontanarsi con somma
soddisfazione, diede una mancia a Pasquale e parti.

E strada facendo, sballottato nel carrozzone della ferrovia,
andava pensando a quella vita silenziosa, a quelle buone creature
che aveva lasciate, e che si dileguavano a poco a poco nella nebbia
trasparente d'un passato vicino, e vedeva ancora, come fra le
nuvole, in un fondo verdognolo, un convalescente ed una
vecchierella, una fanciulla ed un cane, 1'orso e il scimmiotto 1 quali
lo accompagnavano con I'amore, con I'odio, coll'indifferenza, e
lentamente sparivano da lontano; mentre gli si presentava davanti
gli occhi la vista della laguna increspata dalle brezze marine, i
gabbiani che volavano in giro rasentando l'acqua, il sole del
tramonto che tingeva di porpora e d'oro gli alberi delle navi, le
invetriate delle case, le cupole e i campanili di Venezia.

XII.



Metilde o Maria?... questa interrogazione martellava
continuamente il cervello di Silvio, e gli toglieva la pace. Egli
desiderava di contentare, almeno in parte, suo padre, e di seguirne i
consigli. Nei vari disinganni della vita, ogni qual volta ad una
speranza delusa gli succedeva uno scoraggiamento, quando vedeva
una causa giusta perduta, un'opinione onesta derisa, un'intrigante
che scavalcava un uomo di merito, si sentiva spinto a fuggire in un
ritiro tutte le ingiustizie sociali, a ritornare a casa sua a piantar
cavoli in famiglia, e a prender moglie. Ma guardandosi d'intorno
non si trovava troppo incoraggiato al passo fatale; il matrimonio gli
faceva paura. Passeggiando per Venezia incontrava dei fidanzati
inseparabili, sotto I'occhio vigilante della mamma. Gli pareva che
dovessero affrettare le nozze per liberarsi da quel caro cerbero che
spiava 1 loro dialoghi e quasi i1 pensieri. Come si amano! egli
pensava, come saranno felici di poter rifare queste passeggiate,
senza quell'intollerante testimonio materno! Finalmente si celebrava
il matrimonio, facevano il loro viaggetto di nozze, ma quando
ritornavano a Venezia, il marito andava da una parte, e la moglie
dall'altra, e nessuno li vedeva piu insieme!

E poi dove trovare una moglie che corrisponda a tutti gl'ideali del
marito, che appaghi tutti i suoi desideri, che contenti tutti i bisogni
della vita? Che sia amabile e brava in casa, che sia gentile ed onesta
con tutti? E se non ha questi pregi, quali saranno le conseguenze di
cio che le manca?

"Ne conosco tante delle ragazze, pensava Silvio, e quasi tutte
belle, ma vedendole piu volte, e studiandole con attenzione e
perspicacia, vi si scopre sovente qualche difetto, invano dissimulato
da false apparenze. Donnine appariscenti, ma senza profumo, come
i fiori falsi del loro cappellino, cervellini vani e leggieri come le
penne di struzzo, anime misteriose e furbette da far paura ai piu
intrepidi. Non ne ho trovate che due sole che mi attraggano con
eguale prestigio, ma anche queste non sono perfette; a quale delle
due devo dare la preferenza? - a Metilde o a Maria?...



Metilde mi rappresenta la grazia e la coltura, ¢ la piu bella
bionda di Venezia, e la ragazza piu intelligente e piu colta che possa
soddisfare il giusto orgoglio d'un marito. Essa mi inebbria come un
vino spumante, i suoi occhi, la sua voce sono affascinanti, quando
mi parla o si mette al pianoforte, mi rapisce in estasi, mi fa
echeggiare nell'anima le piu soavi melodie, 10 ho bisogno di tutta la
forza della mia volonta per frenare quell'entusiasmo che mi
spingerebbe a stringerla fra le braccia, e a coprirla di baci, e resto
muto e immobile come un imbecille. Ma questo gioiello della
societa veneziana non acconsentirebbe mai di venirsi a nascondere
ne' miei boschi, segregata dal mondo che la ammira, sacrificando la
sua esistenza per un bellimbusto della mia specie, contentandosi
della mia capanna e del mio cuore, nella solitudine del deserto
domestico, come una monachella in un chiostro. Nemmeno per
sogno!...

Maria ¢ una bella figlia della natura; ¢ un'anima sana in un corpo
solido e scultorio. E donna positiva, senza ideali, ma utile e buona,
come un'amandorla dolce dalla ruvida scorza. Ma santo Dio! che
pettinature! che vestiti! che stivalini!... E un angelo in veste da
camera!... Ma che sciocchezze! un parrucchiere, una sarta e un
calzolaio dei migliori ne farebbero prontamente un'altra donna.... e
che donnal!..."

E divagava tutto il giorno con simili pensieri, senza decidersi a
nulla, senza saper sciogliere il piu arduo problema della sua vita: -
Metilde o Maria?...

Papa Gervasio ristabilito in salute ando a trovarlo coi soliti doni.
Silvio molto occupato nelle sue corrispondenze ai giornali non pote
accompagnarlo in casa Ruggieri. Il babbo ci ando solo, depose un
involto in anticamera, e si fece annunziare alle padrone nel salotto.
La signora Emilia, tutta a svolazzi, scuotendo i cincinnoli della
fronte, ¢ dimenando i fianchi, con matronale dignita, gli ando
incontro per presentargli le piu gentili felicitazioni per la ricuperata
salute. Metilde sorridente segui la madre, e gli strinse cordialmente
la mano. Finiti 1 soliti complimenti lo invitarono a sedere.



- Le prego di concedermi un momento, disse Gervasio, sedero
dopo, prima di tutto ho una presentazione da fare.... il migliore dei
miei figli!...

- Silvio! esclamo Metilde.

- Ma come? interruppe la signora Emilia, avete un altro
figliuolo?...

Papa Gervasio non le rispose, ma con un rapido sgambetto
sguiscio in anticamera, € un momento dopo ricomparve, ripetendo:

- Vi presento il migliore dei miei figli!... era un enorme melone
che teneva orgogliosamente fra le braccia, facendolo girare in modo
che lo si vedesse da ogni parte.

Risero di cuore della presentazione, lodarono ripetutamente la
sua bellezza ed il profumo di quel portento, ed ascoltarono
sorridendo una breve dissertazione sulla coltura dei cucurbitacei.

- E singolare, osservava la signora Emilia, la grandezza di tutti i
vostri prodotti!

- Effetto dell'educazione, cara signora.

- Ma voi trasformate le vostre terre nel paese della cuccagna!

- Vengano dunque a vederci, almeno una volta....

- Verremo di sicuro, saremmo gia venuti se l'avvocato avesse un
solo giorno di liberta.

In questo istante entrava nel salotto l'avvocato, gli additarono il
frutto enorme, che egli credette una zucca. Ma questo equivoco che
desto l'ilarita delle signore, fu accolto come un elogio dal donatore,
che lo interpretd come un paragone di grandezza.

Misero il melone sotto il naso dell'avvocato per farglielo
conoscere dall'odore, e gli raccontarono la bizzarra presentazione.
Anch'egli ne fece 1 piu grandi elogi.

Papa Gervasio non teneva piu nella pelle dalla consolazione, il
suo orgoglio era soddisfatto molto piu di quel giorno che suo figlio
fu fatto dottore. Tutti abbiamo le nostre passioni, egli aveva
'ambizione dell'orto. Raddoppio le istanze per una gitarella alla sua
villa, e per invogliarli alla visita enumerava i piaceri della giornata.



- Un giro pel parco, sulle rive del laghetto, e pei boschi, una
colazione all'aperto, sotto la pergola dei gelsomini, una passeggiata
al frutteto ed alla vigna. Quest'autunno sara matura quell'uva d'oro,
moscata, che piace tanto alla signora Metilde, dei bei pomi, delle
pera, dei fichi d'ogni colore, un po' di tutto. Vedranno in orto delle
altre meraviglie. Faro assaggiare al signor avvocato i miei vini, alle
signore delle conserve. Non abbiamo da offrire n¢ spettacoli, né
teatri, ma prometto una giornata di riposo e di svago, un'accoglienza
senza cerimonie, ma davvero cordiale.

Metilde batteva le mani, e guardava suo padre con occhio
supplichevole, mostrando il piu vivo desiderio di passare una cosi
bella giornata in campagna, in quel luogo di delizie. Lo avevano
promesso tante volte, era giunto il momento di mantenere la parola.
La signora Emilia secondava la figlia, l'avvocato assenti, e fu
pattuito che nel prossimo autunno si manderebbe ad effetto quella
visita.

Papa Gervasio gongolante dalla gioia corse ad annunziare la
buona notizia a suo figlio, che ne fu lieto, e s'incarico di ribattere il
chiodo perché il progetto non andasse sventato, e d'informare a
tempo la famiglia del giorno preciso dell'arrivo, per le disposizioni
opportune.

E anche questa volta papa Gervasio ripet¢ con insistenza il
desiderio di vedere il figlio ammogliato, eccitandolo alla buona
scelta d'una sposa, mostrando la piu viva impazienza di vederlo
stabilito prima di morire, e confortandolo con buoni consigli.

- La felicita della famiglia dipende in gran parte dalla donna, egli
diceva; essa attira o allontana il marito dalla casa, secondo le sue
buone o cattive qualita; essa procura il benessere o getta il disordine
in famiglia, bisogna pensarci seriamente. I figli allevati con molta
severita al tempo del governo austriaco, hanno saputo combattere e
morire per la liberta; i figli che crescessero nell'abbandono ci
condurrebbero all'anarchia. Non seccarti delle mie prediche,
lasciami dire tutto quello che penso, tutto quello che ha diritto di
pensare un padre che ha pagato la liberta con infiniti sacrifizi. |



futuri cittadini saranno ottimi o pessimi secondo le loro madri,
perche le azioni umane dipendono in gran parte dall'indirizzo dei
primi anni. La palla che corre, se non trova ostacoli che la deviano,
arriva sempre dove la spinse la mano che le diede il primo impulso.

Silvio gli promise di contentarlo, si mostrd disposto a risolversi a
questo passo scabroso, facendo una buona scelta, e pensava fra s¢:
"La gita dei Ruggeri in campagna sara una bella occasione per
decidermi; Metilde e Maria trovandosi insieme, potrd osservarle
con attenzione, e finalmente sard in caso di giudicarle senza
pericolo di ritrattarmi il giorno seguente. Fino che sono divise e
lontane, preferisco sempre quella che mi sta piu vicina, ne subisco
l'influenza magnetica, e l'assente ha sempre torto."

Due mesi dopo l'ultima visita di papa Gervasio, venne stabilito
dai Ruggeri il giorno preciso per fare la scampagnata. Silvio ne
diede avviso alla sua famiglia, la quale prese le opportune
disposizioni per accoglierli degnamente.

Era d'autunno, la bella stagione delle vendemmie e delle frutta
mature, della temperatura mite, e dell'abbondanza. Non si poteva
scegliere un'epoca migliore.

Quando la carrozza entrd nel parco dal cancello spalancato, papa
Gervasio attendeva al vestibolo, Pasquale era pronto per aprire lo
sportello, la nonna e Maria corsero a ricevere gli ospiti.

Furono condotti nelle stanze del primo piano, per spolverarsi, e
riparare ai piccoli disordini del viaggio. Passarono per brevi istanti
al salotto, fino che vennero introdotti sotto la pergola dei gelsomini
e dei caprifogli, ove era stata apparecchiata la colazione quasi tutta
coi prodotti della villa. La tavola coperta da una bella tovaglia era
adorna di fiori e di frutta, fra le quali spiccavano dei pomi color
porpora, e dell'uva d'oro. E stavano intorno dei piatti piccoli e
grandi col burro fresco, il miele dell'arnie, le uova del mattino, il
prosciutto e il formaggio di casa. I ravanelli rossi e verdi uniti al
sedano bianco mostravano i colori nazionali, che non mancavano
mai in casa Bonifazio. Servirono una frittura di pollo che fece onore
alla nonna, una torta di frutta che ottenne molti elogi, guadagnati da



Maria, e il vino della cantina fu portato alle stelle, con somma
soddisfazione di Gervasio.

Pasquale in cravatta bianca, rasato a fondo, col muso in aria, la
schiena curva, le gambe un poco storte, serviva in tavola, come le
scimmie dei saltimbanchi alla fiera.

L'aria mattinale ed il viaggio avevano messo gli ospiti in
appetito, l'aspetto attraente dei piatti lo spronava. Mangiarono
allegramente, prodigando gli elogi su tutte quelle ghiottonerie le piu
golose.

Peccato che le signore Emilia e Metilde guastassero il vino,
mescendovi dell'acqua, e che I'avvocato bevesse pochissimo. Papa
Gervasio non poteva consolarsi che non lo lasciassero riempiere i
bicchieri a suo talento, e gli pareva che non sapessero apprezzare
degnamente gli aromi deliziosi delle sue vecchie bottiglie.

Le due ragazze, sedute vicine, presentavano il piu bel quadro che
potesse desiderare un artista. Maria aveva una rosa fresca nei capelli
morbidi e abbondanti, la semplice natura era bastata ad abbellire la
sua testa giovanile, che rappresentava la salute e la freschezza dei
campi, ravvivata dalla gaiezza degli occhi ridenti.

Portava al collo un fazzoletto di seta di vari colori vivaci, messo
alla rinfusa per difendersi dalle brezze autunnali. Ma questa
semplice precauzione era bastata a mascherare i difetti del vestito,
che solevano dispiacere al cugino.

I capelli d'oro di Metilde un po' sviati dal viaggio e dall'aria,
svolazzavano capricciosamente sulla fronte e sul viso candido della
ragazza, con pittoresco disordine. La straordinaria levata mattiniera
le aveva lasciati gli occhi un po' languidi, cid che abbelliva la
delicata espressione de' suoi lineamenti. Due grossi solitari di
brillanti splendevano alle sue piccole orecchie come due stelle, e la
somma semplicita del vestito accollato, che le disegnava il busto
graziosamente digradante con curve eleganti fino ad una vita sottile
di vespa, era rialzata da un'ampia cravatta bianca leggierissima di
velo e pizzi, artisticamente annodata. Un mazzolino d'asclepie



carnose introdotto in un occhiello dei bottoni, pallido come il suo
volto, esalava un profumo penetrante.

Metilde e Maria si sorridevano come due amiche, ma poi voltata
la testa, si rivolgevano certe occhiate clandestine colla coda
dell'occhio, che tradivano una reciproca diffidenza, ed una
ripulsione istintiva.

Silvio le divorava cogli occhi, contemplava attentamente le piu
minute agitazioni, i movimenti quasi impercettibili dei loro volti, la
luce degli occhi, gli atteggiamenti di quelle rosee labbra che si
studiavano di dissimulare il pensiero. Erano belle entrambe, d'una
diversa bellezza, ¢ dopo una lunga lotta di pensieri, ¢ un grave
imbarazzo nella scelta, egli volava col pensiero ai paesi della
poligamia, che gli parevano piu fortunati dei nostri, ove egli
avrebbe sciolto agevolmente il quesito: Metilde o Maria? con queste
sole parole: tutte due!...

E stava appunto mulinando in segreto tali pensieri colpevoli,
quando, finita la colazione, tutti mostrarono il desiderio di
muoversi, di passeggiare pel parco, di visitare la villa.

Uscirono dalla pergola, la nonna chiese il permesso di ritornare
in casa per accudire alle faccende domestiche, papa Gervasio si
mise in testa della comitiva per servire di guida, e comincid subito
le sue spiegazioni. Egli si mostrava entusiasta dei colori
dell'autunno, e indicava le varie tinte delle foglie nelle grandi masse
degli alberi di varie specie, e nelle macchie degli arbusti:

- Quale tavolozza!... egli esclamava, il nostro Tiziano, il grande
colorista, non aveva tanti colori, n¢ un simile impasto! guardino
quel rosso vivo delle foglie di cotogno della China, osservino il
giallo d'ocra di quel platano, e il lionato oscuro del suo vicino.
Quell'ipocastano ha una tinta tané come il guscio delle castagne,
quella robinia ¢ tutta d'oro! E quel verde cupo degli abeti come si
stacca dal verde tenero degli strobus! Favoriscano un'occhiata a
quella idrangea a foglie di quercia; mi dicano se quelli non sono i
colori metallici dei bronzi antichi, e delle armature di ferro
irrugginite?! Vogliono vedere uniti la porpora e 1'oro?...



contemplino quella ampelidea vergine che ¢ salita sul /iriodendron
tulipiferal...

Mentre il vecchio coltivatore si animava nella descrizione delle
tinte autunnali, ed era assorto nella declamazione di quelle bellezze
pittoresche, 1'avvocato guardava intorno sbadatamente, non vedeva
nulla, e si andava concentrando coi suoi soliti pensieri del
contenzioso giuridico. La signora Emilia osservava in aria
canzonatoria le pieghe assurde del vestito di Maria, e ne dava
d'occhio a Metilde, mentre essa accennava alla madre la calzatura
della ragazza. Silvio soffriva del fiato perduto di suo padre, che si
spolmonava invano spiegando davanti ad occhi profani il gran libro
della natura.

Argo seguiva fedelmente la sua amica, e per starle piu presso si
fregava agli abiti di Metilde, che pareva poco contenta della
compagnia di quel cane. Giunti al vigneto si ridesto l'attenzione di
tutti, e approfittando del cortese invito del padrone di casa, ciascuno
si mise a beccare i bei grappoli d'uva bianca e purpurea che
brillavano al sole. Cosi fu fatto anche davanti al frutteto, ma la
signora Emilia non volle che sua figlia mangiasse altre frutta, papa
Gervasio” le incoraggio a farne almeno una bella scelta fra le
migliori, per portarle a Venezia. Poi visitarono I'orto, fornito d'ogni
varieta d'erbaggi, entrarono nelle serre, ammirarono le aiuole all'aria
aperta, € ne raccolsero tanti fiori che le due ragazze ne erano
cariche, e dovettero depositarli nel chiosco del giardino. Poi saliti
sopra una torricella che si chiamava il belvedere, papa Gervasio
fece vedere il panorama delle alpi lontane, 1 verdi colli sottoposti, il
bosco Montello, e tutti i paeselli bianchi disseminati nella vasta
pianura. Additd anche i suoi poderi in blocco, colle relative case
coloniche sparse per la campagna intorno alla villa, le praterie ove
pascolavano 1 suoi armenti, e i campi coltivati a lunghi filari di gelsi
e di viti.

" Nell'originale "Geervasio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Frattanto erano giunti due altri invitati a pranzo che
passeggiavano sulla spianata davanti la casa. Quando la comitiva si
avanzo, Silvio fece le presentazioni.

- Il maestro Zecchini, Andrea Pigna.

Il giovane che non era avvezzo alle cerimonie cercava di
nascondersi dietro il maestro, il quale si avanzava con rispettose
riverenze alle signore, col cappello basso nella destra, e la sinistra
appoggiata al bastone, che lo aiutava a camminare.

Papa Gervasio gli strinse la mano, dicendo all'avvocato;

- E un vecchio amico di casa, che si ricorda ancora di Napoleone
I; amico fedele di mio padre, maestro di parecchie generazioni,
pensionato dal Comune.

- Senza mio merito, rispose modestamente il maestro.

Papa Gervasio volle condurre i suoi ospiti a visitare anche le
stalle.

Egli amava tutte le bestie per istinto di bonta che gli rendeva cari
tutti gli esseri viventi, e poi come agricoltore, pei vantaggi che
ricavava da queste valorose alleate.

Il maestro faceva gli elogi delle mucche:

- Sono le piu belle del paese, egli diceva all'avvocato, e ce ne
sono poche di migliori in tutta la provincia.

L'avvocato le guardava senza vederle, la signora Emilia si alzava
l'abito e le sottane fino a mezza gamba, e storceva il naso, perché
I'odore della stalla le dava fastidio, Metilde si teneva dietro le
colonne perch¢ aveva paura di tutto, e diceva:

- Guai se una di quelle bestie rompesse la catena che le tiene
legate!

Le mucche la guardavano con placidi sguardi, e alzavano il muso
ruminando tranquillamente. Maria rideva clamorosamente, entrava
nelle poste, accarezzava la Mira, che mostrava di conoscerla.

Il maestro asseriva che le bestie hanno spesso piu sentimento
degli uomini, e molte buone qualitd che scarseggiano nella vita
sociale....



Per somma fortuna Pasquale venne ad annunziare che il pranzo
era servito, e cosi risparmio la dissertazione del maestro, che dopo
l'elogio delle bestie, sarebbe indubbiamente finita col solito atto di
accusa dell'uomo.

La sala da pranzo era stata apparecchiata dalla nonna con quelle
cure che soddisfano la vista, e mettono gli ospiti in buone
disposizioni. I cristalli brillavano sulla lucida tovaglia fra i piatti
fermi e l'argenteria. Un bel vaso di fiori confondeva 1 suoi profumi
colle esalazioni delle pietanze. In principio non si udiva che
l'acciottolio dei piatti, tutti mangiavano in silenzio, ma la signora
Emilia s'accorse subito che Maria soffiava sul cucchiaio colmo, e
mangiava la minestra col pane. Una bottiglia di vino bianco lucido
trasparente color dell'ambra animo la conversazione che divenne
sempre piu animata e briosa.

Il maestro raccontava le sue paure al tempo dei Tedeschi, quando
comincio a sospettare che il capitano Bonifazio appartenesse alla
setta dei Carbonari. Egli si trovava gravemente compromesso e
sognava tutta la notte sbirri, catene, sotterranei, e la forca!

Papa Bonifazio per eccitarlo a tenere allegri gli ospiti gli
riempiva continuamente il bicchiere. Un'immensa trota del Piave fu
trovata eccellente. Tutto era buono e servito in punto.

Andrea teneva gli occhi fissi costantemente sulle due ragazze,
Silvio fremente spandeva il vino sulla tovaglia.

Maria prese colle dita uno stinco di pollo e si mise a rosicchiarlo
e a succhiarlo con disinvoltura, tagliava le vivande a pezzettini, e
parlava colla bocca piena, teneva la forchetta colla destra, e il
coltello colla sinistra.

La signora Emilia faceva dei segni a Metilde per indicarle questi
scandali; Silvio se ne avvedeva e si sentiva umiliato.

Ma il malanno piu grande si manifesto nei dialoghi, ai quali la
povera ragazza ebbe l'imprudenza di prender parte. Essa diceva con
ingenuita degli spropositi madornali, che provocavano dei sorrisi
male dissimulati dalle signore e dall'avvocato e facevano salire il
rossore al volto dell'infelice cugino.



Si parlava dei suicidi che si vanno moltiplicando, ed essa
raccontd il caso d'un giovane speziale che si era ucciso colla
strachinina.

Il maestro sostenne che il suicidio € una vilta, che la morte non &
un eroismo che quando si va ad incontrarla per la patria... ¢ Maria
soggiungeva:

- Come i mille che andarono in Cicilia!...

Si parlo di Venezia, del lido, dei bagni d'Abano....

- Che sono eccellenti, osservo Maria, per le irruzioni alla pelle.

- E pei dolori reumatici, disse il maestro.

- Ma questi, continud l'intrepida fanciulla, si possono guarire
anche coll'essenza di Clementina!

Quest'ultima essenza spinse 1'avvocato ad un irresistibile scroscio
di risa, al quale fece eco la signora Emilia. Metilde arrossi. Silvio
aveva gli occhi fuori della testa. Per consolarsi delle continue
sciocchezze di sua cugina egli beveva senza misura, e fra il vino, gli
spropositi e le wumiliazioni perdeva il cervello. La nonna
dissimulava, papa Gervasio nella sua bonarieta non capiva che una
cosa sola, che gli ospiti stavano allegri, ed egli era soddisfatto. Il
maestro si rammentava 1 consigli che aveva dati inutilmente per
'educazione della fanciulla, e deplorava vivamente la brutta figura
che essa faceva a quella prima prova.

L'arrosto delle lodole venne ad accrescere le sconvenienze di
Maria. Curvata sul piatto, lacerava gli uccelli colle dita, ne cavava
le polpe coi denti, poi ritirava le ossa dalla bocca sporca. Quando
fini di divorarli, si versd un bicchiere di vino ben colmo, e se lo
bevette d'un tratto lasciando il cristallo appannato dall'unto, e
mettendo 1 gomiti sulla tavola, si riposo, guardando tranquillamente
d'intorno.

Le signore Ruggieri che avevano assistito a quello scandalo
scambiando dei sogghigni ironici, abbassarono gli occhi per non
lasciar scorgere la loro meraviglia. Alle frutta Maria sputava i
noccioli sul piatto, e scherzava cosi insulsamente che gli ospiti
ridevano per pietd. Il solo Andrea la trovava spiritosa, e



s'innamorava sempre piu di lei; mentre il cugino si vergognava
d'aver preso sul serio una scioccherella, e la guardava con
disprezzo.

Dopo il caffe tutti sentivano bisogno d'aria aperta, e uscirono in
giardino.

Giunto il momento della partenza, papa Gervasio riempi i
cassetti del calesse colle frutta raccolte alla mattina. Infiniti
complimenti e strette di mano si andavano avvicendando con
reciproca insistenza, tutti volevano ringraziare, nessuno voleva
essere ringraziato. Quando le signore si accomodarono in calesse,
furono coperte di fiori, 1'avvocato e Silvio non trovavano il loro
posto sotto quella valanga odorosa, ma finalmente si collocarono
alla meno peggio. Papa Gervasio, il maestro, Andrea, la nonna e
Maria circondavano la carrozza, reiterando i saluti e le strette di
mano.

Silvio slancio un'occhiata sprezzante all'indirizzo di Maria, che
voleva significare: - ti ripudio; - e salutd Andrea con un sorriso
strano, accompagnato da un'alzata di spalle, che voleva dire: -
prendila pure, che te la cedo volentieri.

La signora Emilia parti dalla villa riportando la piu ferma
persuasione dell'opulenza della famiglia Bonifazio. Aveva veduto
una bella casa, con tutti gli agi della vita, un parco principesco, € le
campagne che aveva osservate dal belvedere le parevano immense.
E infatti il padrone di casa non aveva trovato necessario d'indicarle 1
confini, né di avvertirla che il verme dell'ipoteca rosicchiava quelle
colture, e produceva gli effetti della filossera.

XIII.

Una volta si diceva che il ridicolo uccide, ma I'esperienza ci ha
insegnato che in certi casi il ridicolo rende immortali. E infatti si
conoscono dei ministri, che passeranno alla posterita piuttosto per le



caricature del Pasquino che per le pagine della storia, la quale non
ha nulla da registrare sui meriti e sui profitti della loro autorita.

Ma nell'amore se il ridicolo non wuccide, certo ferisce
crudelmente, e un uomo, che ha arrossito d'una donna amata, non
vorra piu farla sua moglie. Cosi almeno pensava Silvio riguardo a
Maria, bella e buona ragazza, ma tanto rozza da non poterla
presentare nella buona societa.

Il problema: Metilde o Maria? era dunque sciolto a tutto
vantaggio della prima, e oramai non mancava altro che di cavarne le
conseguenze, e di finire la commedia come quelle del Goldoni, con
un bel matrimonio.

Il giovinotto vi si decise raddoppiando la sua assiduita nella
famiglia Ruggeri, e cogliendo ogni occasione favorevole per
dimostrare la sua crescente affezione verso Metilde. E queste
occasioni non gli mancarono a Venezia, ove tutto ¢ sempre
predisposto per le scene d'amore. Questa citta silenziosa presenta ad
ogni passo degli spettacoli stupendi, che predispongono la mente ed
il cuore ai piu teneri affetti. Le rive solitarie sul mare infinito, un
passeggio sotto gli alberi dei giardini col panorama incantevole che
sta dinanzi, una gita in gondola sulla laguna in bonaccia, in un
giorno sereno, quando il cielo azzurro si riflette nelle acque
tranquille; una serenata notturna sul gran canale, quando l'eco
lontano ripete mollemente le soavi melodie, e i fuochi di bengala
trasformano quei palazzi in un mondo fantastico; un chiaro di luna
sui marmi dei monumenti, una notte stellata davanti il molo quando
gli astri si riflettono con tremula luce nella laguna, e si confondono
colle strisce di luce oscillante riflessa dai fanali.

In quei momenti, in quei siti Silvio e Metilde s'intendevano con
uno sguardo, col tocco della punta d'un piede, e si sentivano beati
d'essere insieme, senza rompere un silenzio tanto eloquente alle loro
sensazioni.

La signora Emilia vedeva con piacere i progressi di quella
reciproca inclinazione, ne prevedeva il fortunato scioglimento, e
cominciava a pensare al corredo. Per lei, a completare quella



affezione, che verra consacrata dalla religione ¢ dalla legge,
giudicava indispensabile... una mantiglia di velluto a pizzi di
Brusselles per l'inverno, e un cappellino, modello di Parigi, e
intanto studiava i figurini dei giornali di mode, e indicandone
qualcuno a Metilde le diceva:

- Guarda questo come ¢ grazioso e distinto. Se le cose si faranno
presto, ti andrebbe a meraviglia.

- Abbiamo tempo da pensarci, mammina.

- Ma infine, bisogna pure che si decida... mi pare che ci abbia
pensato abbastanza... non conviene prolungare troppo questo
assiduo corteggio senza una domanda formale... per riguardi verso il
mondo... e anche perche ¢ una vera schiavitu... e mi secca di starvi
in guardia... tu devi fargli comprendere le convenienze, e che si
spieghi.

Quantunque ripugnasse a Metilde di uscire dall'ideale per entrare
nei discorsi concreti, tuttavia dovette obbedire alla mamma, e fece
comprendere all'innamorato la necessita di chiedere l'approvazione
dei genitori, per avere la licenza di presentarsi in casa, con un titolo
che giustificasse la sua assiduita, e rendesse legittima la loro
affezione. Silvio decise di partire per la campagna, per comunicare
al padre le sue intenzioni, e pregarlo di venire a Venezia a fare la
domanda formale.

Parti, promettendo un pronto ritorno; e intanto le signore
visitarono alcuni negozi di mode, per informarsi delle ultime novita,
prendere dei campioni, vedere le stoffe, i cappellini da citta e da
viaggio, e tutto quello che sarebbe indispensabile per una sposa
elegante.

Nello stesso tempo il giovinotto annunziava al padre la sua
scelta, che veniva accolta con esitazioni e dubbiezze poco
lusinghiere. Papa Gervasio, colla sua innata bonarieta, gli fece
considerare tutti gli ostacoli che si frapponevano a quel matrimonio.
Prima di tutto la ragazza non si sarebbe mai rassegnata a vivere in
campagna; ¢ questo era il sogno paterno, di raccogliere la famiglia
d'intorno, di vivere e di morire fra una corona di nipoti.



- Per ora no, gli rispose il figliuolo, per ora mi sarebbe
impossibile di obbligare Metilde a questa vita; ma io pure non
intendo di rinunziare immediatamente alla citta. Col tempo vedremo
di combinare ogni cosa, intanto non voglio aver studiato per nulla,
la professione e le corrispondenze ai giornali mi assicurano dei
guadagni che sarebbero totalmente perduti, se io venissi ad oziare in
campagna.

- Allora 1 tuoi proventi uniti alla dote ti basteranno per vivere?

- Questo non lo so, perché ignoro l'importanza della dote. Se
devo giudicare dai grossi guadagni dello studio, l'avvocato deve
essere ricchissimo, ma non so come impieghi i suoi capitali, n¢
quanto profitto ne ricavi. Deve avere le cassette piene di rendita
pubblica, ma non dice niente a nessuno, e forse nasconde i suoi
tesori, per isfuggire all'avidita dell'agente delle tasse.

Papa Gervasio sospirava, ¢ diceva:

- lo avevo la speranza che tu avresti sposato una donna semplice;
le ricchezze non mi hanno mai fatto voglia, non le credo necessarie
per vivere felici. Una modesta agiatezza ¢ piu opportuna alla pace
della casa, e avrei voluto vederti qui, occupato dei tuoi affari, nel
seno d'una famiglia tranquilla, onesta, contenta....

- Questo potra venire col tempo, gli rispondeva Silvio, passati i
primi anni in citta, potrd in seguito persuadere la mia Metilde a
ritirarci in campagna. E cosi buona, ama tanto la bella natura! Quel
giorno dello scorso autunno, che siamo venuti in campagna, nella
ferrovia da Mestre a Treviso, essa guardava sempre fuori del
finestrino, mi fece osservare una misera capannetta affumicata fra i
campi in un luogo deserto, e mi disse: - due amanti sarebbero felici
in quel sito! - Verra un giorno che sara piu contenta di questa casa.

- Intanto 10 divento vecchio, osservo Gervasio.

- Vecchio alla tua eta! hai tempo da aspettare, e poi da vivere con
noi lungamente....

- Sono sempre sofferente, i miei benedetti intestini mi danno
tante molestie, guai al minimo disordine....

- Affari nervosi.... affari nervosi.... me lo ha detto il medico....



- Ah i medici!... non mi parlare dei medici. Si servono sempre
dei nervi.... dei loro malati, per dissimulare le verita affliggenti, e
consolare chi soffre col balsamo della speranza.

- Non occupiamoci di malinconie....

- In conclusione non posso negarti che questo matrimonio non ¢
quello che avrei desiderato per te e per noi tutti, ce n'era un altro
migliore... senza andarlo a cercare lontano....

- Caro papa, 1 matrimoni sono quasi sempre un avvenimento
improvviso, trascinato da circostanze imprevedibili e imprevedute,
come 1 numeri del lotto, e tanto pel matrimonio che per il lotto
bisogna lasciare i sogni....

- Non posso darti torto intieramente, € non intendo contrariare le
tue inclinazioni, né importi una sposa. Dimmi dunque che cosa devo
fare per contentarti?

- Devi farmi il favore di venire a Venezia per domandare alla
famiglia Ruggeri la mano di Metilde per tuo figlio, mostrandoti
anche soddisfatto della mia scelta....

- Questo s'intende...

- Devi darmi una somma sufficiente al mio impianto, per
comperare i mobili, ecc. ecc., e aggiungere qualche cosa alla mia
mesata....

- Non hai fatto dunque nessuna economia, coi compensi dei
giornali?

- Non ho il becco d'un quattrino!...

- lo pure ho le tasche vuote. Pare che la terra sia esaurita dopo
tanti secoli di fecondita, e le meteore ci perseguitano con desolante
persistenza. Brine, grandini, siccita, siamo ridotti agli sgoccioli; i
coloni non sono piu in caso di pagare il fitto, ¢ mancano del
necessario per vivere, le imposte sono esorbitanti, il possidente deve
consegnare all'esattore tutte le sue rendite, e resta colle mani piene
di mosche.... non posso offrirti che queste pel tuo matrimonio.

- Dunque ti opponi alla mia domanda?...

- No, ma ti domando alla mia volta come si fa?



- Se non abbiamo denaro abbiamo dei campi. Non potresti
contrarre un mutuo?

- Sara il terzo in pochi anni. Ci costera il sette per cento con
ipoteca, e la terra ci da appena il tre, siamo dunque sull'orlo del
precipizio!

- Verranno giorni migliori, io sapro farmi una posizione, paghero
tutti 1 debiti, toglierod tutte le ipoteche....

- Che il cielo te la mandi buona, intanto camminiamo a gran
passi verso la rovinal...

Anche la nonna trovava che la signorina Metilde era un poco
pretenziosa, avrebbe forse una bella dote, ma con molte esigenze.
Tuttavia la buona vecchia benediceva gli sposi, augurava ogni bene,
e prometteva di pregare ogni giorno per loro, come faceva per tutti.

Maria, con fiero cipiglio, presentd al cugino le sue
congratulazioni, perch¢ sposava una gran signora, degna di lui, si
studiava di dissimulare la stizza che la mordeva, ma tradiva lo
sforzo coll'ironia del linguaggio, e le troppo affettate dimostrazioni
d'indifferenza.

Quando credeva di non essere veduta, accarezzando Argo con
tenera sollecitudine, una lagrimetta le spuntava sul ciglio, e le
scorreva sulle guancie; ma appena udiva rumore si ricomponeva, €
continuava a mostrarsi tutta intenta alle solite occupazioni di casa.

Papa Gervasio ando a Venezia a fare la domanda formale ¢ fu
ricevuto dai Ruggieri'* con mille cortesie. Fecero un bel pranzo di
famiglia, e alla sera ebbe luogo la presentazione dei fidanzati agli
amici, con profusione di rinfreschi, dolci, sorbetti e vini squisiti.

Qualche giorno dopo papa Gervasio trovava anche il denaro e lo
portava al figliuolo per le spese d'impianto, e venne fissata I'epoca
precisa per la firma del contratto e le nozze.

La signora Emilia e la figlia si misero in traccia
dell'appartamento girando tutto il giorno per Venezia, salendo tutte
le scale delle case dove c'erano locali d'appigionarsi.

' Nell'originale "Ruggeri". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Silvio le pregava d'evitare le calli ristrette, e raccomandava un
prospetto pittoresco ed aperto, che si vedesse la laguna ed il sole.

La signora Emilia fingeva di volerlo contentare, ma non dava
retta alle sue ciarle. Essa voleva che l'appartamento della figlia
fosse vicino alla sua casa, e poco lontano dalla piazza.

Pensava che l'idea di voler vedere la laguna era una vera mania
senza costrutto, di quelle ubbie ridicole di giovinotto egoista che
non pensa alla moglie, la quale restando molto in casa, deve
preferire un sito frequentato, per godere il passaggio della gente,
che distrae dai pensieri tristi nelle ore d'ozio, e nei giorni piovosi
quando non si puo uscire per le visite o pel passeggio. In quanto al
sole non bisognava pensarci nemmeno per due motivi, prima per
non salire sotto ai tetti, e poi perch¢ all'estate sarebbe troppo caldo,
e nelle camere oscure si sta piu freschi, e le donne ci guadagnano un
maggiore prestigio; l'ombra ¢ favorevole alla tinta del volto,
nasconde i piccoli disordini, come il velo, e rialza 'aspetto della
persona nell'ambiente misterioso. Metilde tentava di secondare i
desideri del fidanzato, si sarebbe sacrificata volentieri per
soddisfarlo, ma la signora Emilia era irremovibile nelle sue
opinioni, e le imponeva con fermezza.

L'appartamento venne appigionato senza consultare lo sposo, la
signora Emilia si giustifico dicendogli che non c'era tempo di mezzo
per avvertirlo; un'altra famiglia, innamorata del locale, attendeva
alla porta impaziente per impadronirsene se non avessero subito
chiuso il contratto. Non bisognava lasciarselo sfuggire, perch¢ non
ce n'erano di migliori, e conveniva per varie ragioni.

Silvio corse a vedere il suo nido futuro, e ne usci mortificato.

Era oscuro, con un prospetto di case opprimenti a breve distanza,
era rumoroso ¢ frequentatissimo, ed aveva dirimpetto le botteghe
piu antipatiche. Un salumiere, con una frangia di salsiccie sulla
porta, che esponeva in vetrina una testa di maiale con un limone fra
1 denti, in mezzo a due colonne di formaggio; e un beccaio che
metteva in mostra la sua merce sanguinolenta, dei pezzi di carne
floscia, coi muscoli scorticati, delle testine pallide di vitello cogli



occhi stravolti dalla morte, degli agnellini cogli occhi fuori dal
cranio sanguinoso col ventre aperto, dei cuori, dei fegati, dei
polmoni appesi ai ganci, come trofei d'un massacro.

Si lagno alquanto con Metilde, che gli diede ragione, ma non
aveva osato contrariare la mamma. Osservo sommessamente alla
futura suocera che il salumiere e il beccaio gli facevano orrore; ma
essa lo confuto trionfalmente, burlandosi di lui che mangiava con
molto appetito cio che gli faceva ribrezzo. Secondo lei erano idee
strane, debolezze, e pregiudizii ridicoli.

Che cosa poteva fare? non c'era piu rimedio, dovette rassegnarsi,
riservandosi la scelta delle tendine destinate a nascondere quel
nauseante spettacolo. Egli aveva paura che la signora Emilia gli
mettesse davanti agli occhi qualche altra scena turpe o affliggente,
come se ne vedono tante, dipinte sulle tendine, Otello che uccide
Desdemona, Giuditta che taglia la testa ad Oloferne, o il sotterraneo
delle tombe con la morte di Giulietta'® ¢ Romeo.

Comperd due vedute della Svizzera: il castello di Chillon sul
lago di Ginevra e un chdlet sulle rive d'un torrente, fiancheggiato
d'abeti, con un fondo di montagne nevose, ¢ due bei parchi con fiori
e fontane sul davanti, e dei viali tortuosi che si perdevano nei
boschi. Ma la signora Emilia lo critico acerbamente, canzonandolo
per la sua ingenuita puerile, dicendogli che non poteva fare una
scelta peggiore, e cercava di persuaderlo che nessuno voleva di
quelle tende, pel motivo delle tinte verdi che smaccano il colore
della pelle, e fanno gran torto al viso delle donne.

Era inutile lottare con quella signora, che sapeva difendersi
meglio del marito avvocato; era piu prudente capitolare alla prima,
e lasciarla libera di fare alto e basso a suo piacimento. Cosi fu
convenuto, ed essa si occupo dei mobili, delle tappezzerie, e di tutti
gli arredi necessari, colla sola condizione di conservare le quattro
tendine.

Dopo questo patto, Silvio dichiarato inabile a simili imprese,
venne escluso da ogni ingerenza nelle faccende domestiche, ed egli

' Nell'originale "Giuletta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



si consolava col giornalismo dando dei consigli alle grandi potenze
d'Europa, sulla politica del giorno, e sosteneva delle polemiche coi
giornali avversi, intorno alle sorti del mondo.

Intanto alla villa Bonifazio si pensava al modo di riparare alla
perdita delle speranze che si erano concepite sopra un matrimonio
possibile fra i due cugini, che avrebbe tenuto unito il patrimonio
domestico. Si chiamo anche il maestro Zecchini, per udire un suo
parere, e fissare la condotta da tenersi per l'avvenire.

Era evidente per tutti che Andrea aspirava alla mano di Maria, e
giacche Silvio vi rinunziava, bisognava occuparsene.

- Che cosa ne pensava il maestro?

Egli rispondeva: Tocca a Maria la decisione, essa si ¢ trovata fra
due asini, e credo che preferisce quello che fugge a quest'altro che si
lascera mettere la cavezza, ma prima di tutto bisogna consultarla.
Fino al giorno che ho conosciuto la veneziana ho creduto che Silvio
amasse Maria, dopo quel giorno ho mutato parere. Forse ne I'una né
l'altra gli conveniva intieramente, ma piuttosto la prima che la
seconda; ed ¢ appunto per questo che la sposa, perche 1'uomo, o per
meglio dire la bestia, si attiene sempre al peggiore partito. In quanto
all'asino numero due, di merito assai inferiore al numero uno, €
forse piu conveniente alla ragazza, per la semplicita delle idee e dei
costumi; entrambi sono privi d'istruzione, ma tutti due laboriosi;
essa ¢ piu intelligente, egli ¢ piu ricco di lei, con minori apparenze.
Ci sono dunque delle compensazioni delle quali si deve tener conto;
e se Maria fosse contenta, 1'asino scelto per marito andrebbe alle
stelle, tanto ¢ innamorato di lei, che mi pesa sullo stomaco da un
pezzo, per le continue dichiarazioni d'amore colle quali mi
perseguita, mancandogli il coraggio di farle direttamente, ed
ostinandosi a voler prendermi per mezzano, malgrado le mie
continue ripulse. Signor maestro, i0 non sono degno di quella
ragazza, egli mi ripete con insistente cocciutaggine, ma se mi
prendesse farei il possibile per contentarla in tutto e per tutto, e
potrei dirmi 1'uvomo piu felice del mondo.



La nonna fu incaricata di scandagliarla. Maria rispose subito
colle lagrime, e con un sdegnoso rifiuto. Si vedeva chiaramente che
era innamorata di Silvio, che non poteva consolarsi del suo
abbandono, e che la stessa notizia del matrimonio non era bastante a
farglielo dimenticare. L'amarezza del disinganno chiuso dentro di s¢
la soffocava; piangendo in seno della nonna trovo qualche sollievo.
Essa non insistette, la accarezzo con vera affezione, l'aveva gia
abituata fino dalla prima infanzia alla rassegnazione ed al coraggio.
La confortd con ogni maniera d'argomenti, € a poco a poco la
persuase che il cugino era irremissibilmente perduto per lei; lo zio
Gervasio doveva recarsi a Venezia fra qualche giorno per firmare il
contratto di matrimonio di suo figlio colla signora Metilde Ruggeri.
Non bisognava pensarci piu, per dovere d'onesta, ed anche per
dignita personale. "Chi non mi vuole non mi merita, ¢ un detto
volgare, ma tu puoi dirlo con ragione, perche sei migliore di lui."

Di tratto in tratto le diceva bene di Andrea, della sua semplicita,
dei suoi gusti modesti, del suo amore per le faccende rurali, della
sua vita onesta, perch¢ era un vero galantuomo. Eccitava il suo
amor proprio offeso dalla condotta di Silvio, le mostrava
I'umiliazione di restare donzella, condannata ad assistere alle feste
che si sarebbero fatte agli sposi. Quest'ultimo argomento parve che
la colpisse piu di tutti.

- Se acconsenti di sposare Andrea, conchiuse la nonna, il tuo
matrimonio potra farsi prima dell'altro, e quando gli sposi di
Venezia verranno qui tu sarai gia partita, e potrai restare assente per
tutto il tempo che essi si fermeranno in campagna. Tu avrai anche il
vantaggio di non lasciare il paese ove sei nata, di non abbandonare
la tua povera nonna, perche saremo vicine di casa.

Dopo lunghe esitazioni, e persistenti ripugnanze, finalmente si
lascid persuadere, e consenti di sposare Andrea, ma sempre
piangendo, e ad una condizione soltanto, cio¢ che il suo matrimonio
si farebbe prima dell'altro, e che per tutto quel tempo che Silvio e
Metilde resterebbero alla villa, essa sarebbe assente dal paese.



La nonna fu contenta, lo zio Gervasio fu soddisfatto, ¢ Andrea
nell'entusiasmo; gli pareva proprio di toccare il cielo colle dita. Il
solo maestro Zecchini tentennava la testa, con evidente
malcontento.

Avvezzi alle sue continue obbiezioni non furono sorpresi dei
dubbi, degli ostacoli, dei cavilli che avrebbe tirati fuori anche in
questa circostanza, ¢ lo pregarono di spiegarsi francamente.

- Ecco quello che penso, egli rispose, questo € un matrimonio per
dispetto, ¢ una vendetta di Maria, ¢ una scappatoia che non potete
approvare senza pericoli. Non mi aspettavo un matrimonio d'amore,
ma di ragione; invece capisco che si apparecchia un precipizio. Chi
puo prevedere le funeste conseguenze d'un'imprudenza? chi pud
assumerne la responsabilita?...

Papa Gervasio che aveva approvato il piano di sua madre, diede
ragione anche al maestro che diceva tutto il contrario. La nonna si
mise in pensiero, e rest0 esitante. Si esamind nuovamente la
condizione delle cose, si discusse a lungo senza intendersi; poi si
risolse di ritardare ogni decisione assoluta, per pensarci meglio, per
osservare, vedere, considerare, riflettere, e apparecchiare uno
scioglimento plausibile al caso delicato.

Intanto Andrea avvertito dal maestro degli ostacoli che si
opponevano alla sua felicita, si raccomandava caldamente a tutti
perche non esitassero ad accettare l'assenso della ragazza, che
avrebbe deciso della sua vita, che oramai gli pareva impossibile
senza di lei, prometteva di fare dei miracoli per rendersi degno della
sua fortuna, e gettava fiamme dagli occhi, manifestando sentimenti
di assoluta sommissione e di devota riconoscenza.

- Ah! l'amore rende eloquenti anche gli asini, osservava il
maestro Zecchini; I'amore sarebbe la piu bella cosa del mondo... se
non conducesse al matrimonio!...

- Sono discorsi da vecchio celibe, gli rispondeva la signora
Maddalena, voi non avete diritto di parlare di matrimonio, perche
non lo avete provato....



- Ma ho provato l'amore!... esclamava il maestro, guardando in
modo singolare la vecchietta rubizza, mentre una scintilla fugace gli
brillava negli occhi resi opachi e cisposi dagli anni; tutte le rughe
del volto gli si animavano con contrazioni spasmodiche; alzava le
braccia in atto di disperazione, e poi le lasciava cadere d'un tratto,
come i pali del telegrafo rotti da un colpo di vento.

La nonna rideva con malizia, e gli diceva:

- Gli uomini sono matti, perfino nell'eta del giudizio....

- No, sono asini fino all'estremo sospiro, gridava il maestro.

- E anche questo puo darsi, essa conchiudeva... lo avete tanto
ripetuto, che me ne sono quasi convinta.

Poi i tre vecchi si raccolsero intorno al tavolo rotondo del salotto,
come i diplomatici a congresso, per discutere un arduo problema,
assai piu scabroso di molti affari di Stato, l'eterna questione
dell'amore e del matrimonio.

- Dobbiamo permettere il matrimonio di Maria con Andrea, o
sara meglio mandarlo a monte?... Essa non ama il futuro marito,
eppure acconsente a prenderlo; esso ¢ cieco d'amore e accetta il
sacrifizio, ad ogni costo! Quali saranno le conseguenze d'una tale
combinazione?

- Maria ¢ semplice ed onesta, rispondeva la nonna, il dovere sara
la sua guida, I'amore verra col tempo.

- E se non venisse mai? domandava il maestro, che cosa
succedera?

- Mal... che cosa succedera? ripeteva Gervasio.

- Se andassero a vivere in citta, osservava la nonna, in mezzo a
tutte le seduzioni e ai pericoli del mondo, bisognerebbe pensarci
seriamente, ma nella semplicita della vita campagnuola, colle
abitudini massaie di Maria, non c'¢ pericolo che succedano di quelle
tragedie che fanno rabbrividire gli spettatori in teatro!...

- Possono succedere delle commedie, disse il maestro, che
facciano ridere il pubblico a spese degli attori.

- Nelle mie lunghe notti insonni, continud la nonna, ho pensato
lungamente a tutte queste difficolta, che ci amareggiano la vita, e



non ho trovato altro termine possibile, che un matrimonio di
ragione, che metta Maria in uno stato conveniente alla sua
condizione, ed alle sue qualita; che le assicuri un'esistenza tranquilla
ed agiata, e che ce la conservi vicina. Se voi avete trovato un
migliore espediente, tanto meglio; mettetelo fuori, e vedremo.

Gervasio dichiard che non trovava nulla meglio del matrimonio
progettato, e fissando gli occhi sul maestro, aspettava il responso
dell'oracolo.

Il maestro, dopo le opposizioni, le difficolta, i cavilli messi in
campo, non seppe formulare una proposta lodevole, n¢ trovare uno
scioglimento che fosse piu plausibile del matrimonio, e confessando
la sua impotenza, conchiuse: che a questo mondo si fanno quasi
sempre delle cose mediocri, perché non se ne trovano di migliori, e
che talvolta i risultati riescono contrari alle previsioni, che vi sono
dei matrimoni bene assortiti che finiscono male, e dei connubi
improvvisati, senza probabilitda di buona riuscita, che diventano...
non diro buoni, ma tollerabili.

E in tal maniera finiscono sovente molte ciarle delle pubbliche
assemblee, e dei congressi diplomatici, cio¢ I'impotenza di ottenere
la perfezione costringe per necessita ad accettare un partito
qualunque, messo in campo dalle circostanze imprescrittibili della
vita.

Cosi venne risolto anche in quel consiglio di famiglia.

Il consenso dei parenti fu annunziato agli sposi; Andrea lo
accolse con un delirio d'amore, Maria con modesta bonta, che
poteva sembrare anche rassegnazione, se coloro che avevano
combinato quel matrimonio non avessero veduto piu facilmente cio
che speravano di quello che era in realta.

In casa Pigna diedero subito mano agli apparecchi delle prossime
nozze, i quali furono assai piu semplici di quelli di Venezia. Due
mani d'acqua di calce tanto alla stanza nuziale che alla cucina, si
fecero scardassare i materassi dell'immenso letto di matrimonio
della famiglia, riempiere di cartocci nuovi il saccone, rinnovare le
penne della coltrice, mettere due cortine bianche di cambrich ai



balconi della camera degli sposi, lustrare a nuovo i mobili, lavare i
pavimenti e le scale, ordinare la batteria di cucina, stagnare i rami e
fregarli a fondo, strofinare gli alari, la catena, la paletta, le molle;
infatti un bucato universale, un ripulimento memorabile, da poterlo
citare all'occasione, dicendo per esempio: quel mobile ¢ stato
ripulito all'epoca del matrimonio di Andrea.

La polvere e le macchie dimenticate da una intiera generazione
sparivano davanti il rinnovamento della famiglia che doveva
inaugurarsi colla piu scrupolosa nettezza.

In quanto alla partenza degli sposi nel giorno delle nozze era
disapprovata da tutti i parenti Pigna e del vicinato. Una cosa simile
non si era mai vista. Da padre in figlio tutti avevano celebrato il
giorno delle nozze con un banchetto ed un ballo, restando al proprio
villaggio, dove il corteggio accompagna la sposa alla casa nuziale.
E questa volta criticavano Andrea di cambiare le vecchie abitudini
rurali, perché sposava una signora. Ma Maria aveva delle amiche
che prendevano la sua difesa, e facevano osservare alle pettegole
malcontente e ai ciarloni invidiosi, che se il viaggio di nozze non
era un uso in casa Pigna, era una vecchia abitudine in casa
Bonifazio, e che una sposa come Maria aveva diritto a dei riguardi.

Piu tardi si venne a sapere che gli sposi non sarebbero andati
girovagando per gli alberghi, come si usa adesso con poca poesia,
ma che si recavano direttamente in Brianza dal cugino Alessandro,
nella famiglia della nonna, ove erano stati invitati; e tale
determinazione fu generalmente applaudita. E infatti era vero;
quando ricevettero in Brianza l'annunzio del prossimo matrimonio
di Maria, i gentili cugini offersero subito la loro casa agli sposi,
domandando come un favore che volessero passarvi i primi giorni
delle nozze.

Questa cortese esibizione parve alla nonna un benefizio della
provvidenza, comunico subito 1'invito agli sposi, che venne accolto
con piacere, € cosi veniva a togliersi ogni attrito disgustoso fra i due
matrimoni che dovevano succedersi a pochi giorni di distanza.



La povera nonna aveva le lagrime agli occhi quando pensava che
la sua diletta Maria sarebbe andata ad abitare per qualche giorno in
quella casa cosi piena di memorie per lei, ove era nata, ¢ aveva
passata l'infanzia e la prima gioventu, e narrava alla nipote la
bellezza di quei siti, il pittoresco delle colline e dei laghi, le delizie
delle prospettive e dei giardini, la pace e la solitudine di quella
casetta romita, quasi nascosta sotto gli alberi. Le raccomandava di
visitare le posizioni piu ridenti, e di renderle conto delle sue
impressioni. Ed era felice che Maria passasse quei giorni di vita
nuova dove essa aveva conosciuto ed amato il capitano, e le
raccontava la modestia di quel soldato, la timidezza di colui che non
aveva paura dei nemici armati, dei Tedeschi e dei Cosacchi, e che
non osava parlare ad una ragazza. E le descriveva i due nonni come
se fossero ancora vivi, e anche giovani, perch¢ Maria ne aveva
conosciuto uno solo, ed anche vecchio, quando essa era bambina.

Ma quelli erano tempi terribili e pericolosi, le congiure dei
Carbonari avevano ritardato il loro matrimonio; tanto suo padre che
il fidanzato dovevano tenersi pronti a fuggire in caso di pericolo,
per salvarsi dalla prigione e dalla forca.

Andrea si andava civilizzando, si faceva vestire a Treviso da un
sarto migliore di quello del villaggio, aveva imparato a pettinarsi, si
metteva la cravatta con qualche attenzione, e pareva quasi un
giovinotto della citta.

Il maestro gli dava qualche buon libro, e gli diceva:

- Per non parere un asino non basta cambiar la pelle, bisogna
anche camminare con due gambe. L'uomo sta ritto perche alza la
testa; impara da Argo a stare in piedi e a farti amare da Maria; Argo
¢ pieno di cortesie per la sua amica, e sa meritarsi la sua affezione.
Cerca d'istruirti se non vuoi far ridere la gente quando apri la bocca.
Se non impari qualche cosa farai una pessima figura nella famiglia
di Brianza. Tuo nonno era un ubbriacone, ma pieno di buon senso;
tuo padre sa fare il suo interesse, ma ¢ un galantuomo; tu sei un
bestione, ed hai bisogno di nascondere quella ruvida scorza che ti
rende scabroso.



Andrea non se ne aveva a male; conosceva le maniere del
maestro, rispettava la sua vecchiaia, ¢ non avrebbe mai osato di
contraddire colui che aveva mostrato di proteggerlo, ¢ gli dava dei
buoni consigli.

XIV.

In quei giorni papa Gervasio fu invitato a recarsi a Venezia per la
firma del contratto di matrimonio di Silvio, e parti subito insieme al
maestro Zecchini, che ambi 1'onore di servire da testimonio, e
furono accolti con ogni cortesia dalla famiglia Ruggeri.

L'avvocato annunzid la determinazione che aveva presa di
conservare Silvio nel suo studio, come socio cointeressato in
qualche parte degli affari. E questa era una rendita assicurata che
rappresentava la dote. Alla morte dei genitori, Metilde figlia unica,
restava la sola erede di tutta la loro sostanza. Per ora non potevano
dare di piu, per non privarsi delle loro abitudini; avevano perd
provveduto un ricco corredo che avrebbe reso inutile ogni altra
spesa per molti anni. In corrispondenza di questi vantaggi, il futuro
sposo prometteva un congruo assegnamento alla moglie, in caso di
bisogno. Papa Gervasio e il maestro Zecchini restarono con un
palmo di naso. Questo contratto era un vero disinganno, perch¢ in
effetto la sposa non portava in dote che un corredo, il quale
costituisce una pretesa proporzionale alla sua importanza. L'utile
dello studio, limitato ad alcuni affari soltanto, non rappresentava
altro che la giusta retribuzione al lavoro del marito. In quanto alla
futura eredita essa poteva avverarsi a benefizio dei discendenti, in
un tempo assai remoto, ed anche ridursi a nulla.

Ma la domanda era stata fatta senza condizioni, tutte le
apparenze lasciavano supporre una bella dote; si erano ingannati,
ma la delicatezza e la dignitd non permettevano osservazioni, e il
contratto fu firmato in silenzio, dagli sposi, dai genitori e dai



testimoni con tutta la solennita d'un atto gravissimo che decide la
sorte d'una famiglia.

I Bonifazio e Zecchini, dopo i convenevoli complimenti fra gli
sposi e 1 congiunti, uscirono dallo studio in mezzo alle profonde
riverenze dei commessi e degli scritturali che spalancavano le porte,
e si allontanarono gravemente dalla casa, camminando silenziosi e
pieni di dignita, perche si sentivano osservati; ma appena svoltato
l'angolo della strada e fatti pochi passi in sito sicuro, si fermarono
tutti tre nello stesso momento, guardarono d'intorno se nessuno li
ascoltava, e fissandosi in volto cogli occhi spalancati, ciascheduno
espresse in poche parole le sue impressioni:

- Rimango trasecolato! esclamo papa Gervasio.

- Quale insigne asinita! disse Zecchini.

- E stata una solenne corbellatura! conchiuse Silvio.

Il maestro pareva esitante fra l'afflizione di vedere gli amici
delusi, e la soddisfazione per il nuovo trionfo della sua teoria. Il
padre accusava il figlio di soverchia leggerezza, e il figlio tentava di
giustificarsi col lusso della famiglia Ruggeri.

- I1 lusso non ¢ sempre prova di ricchezza, gli rispondeva il
padre, puo essere anche effetto di ambizione, di disordine, di
sregolatezza.

- Fumo negli occhi, soggiungeva il maestro, per abbagliare i
babbei.

Alle sei in punto, ci fu gran pranzo di famiglia in casa Ruggieri,
ed alla sera un pomposo ricevimento per festeggiare i promessi
Sposi.

Poteva dirsi una vera festa mascherata, perché ciascuno s'era
formato una fisonomia apposta per dissimulare i propri pensieri.
L'avvocato affettava la piu ingenua bonarieta, la signora Emilia
rappresentava perfettamente la tenerezza materna in lotta fra la
consolazione per il collocamento della figlia, e il dolore di perderla.
Papa Gervasio simulava il volto dell'uvomo completamente
soddisfatto, sorridente, contento della sua sorte; il maestro Zecchini
li guardava tutti sott'occhio, e sentiva in fondo della coscienza di



essere il piu grand'uomo di quella societa, il piu profondo, il piu
giusto, il piu sincero di tutti.

Silvio fissava gli occhi negli occhi di Metilde, la vedeva bella
come un angelo, e pensava che se la dote era svanita come il fumo,
gli restava l'arrosto.

Ci furono brindisi agli sposi e ai parenti, e allegria costante, che
proprio non pareva un banchetto di corbellatori corbellati. Eppure
era cosi; la sposa creduta ricca era senza dote; lo sposo creduto un
gran signore, aveva una piccola sostanza coperta di debiti.

In quello stesso giorno venne fissata l'epoca precisa del
matrimonio, ¢ al mattino seguente papa Gervasio e il maestro
Zecchini ritornavano a casa a comunicare alla signora Maddalena le
varie impressioni ricevute nella famiglia Ruggeri, prendendo poi il
savio partito di dissimulare con dignita l'amara sorpresa, e di
rassegnarsi al destino.

I due matrimoni vennero celebrati al tempo stabilito. Prima
quello di Maria con Andrea, che partirono subito per la Brianza; e
pochi giorni dopo quello di Metilde con Silvio, che si recarono in
Isvizzera a fare il loro viaggio di nozze.

Dopo d'aver vagato per monti e per valli, ritornarono contenti del
loro pellegrinaggio, € come avevano promesso si ritirarono alla villa
Bonifazio, per vivere qualche giorno tranquilli in famiglia, prima di
stabilirsi a Venezia.

Papa Gervasio e la nonna ebbero le piu delicate attenzioni per la
sposa, Silvio la faceva passeggiare pel parco, e la conduceva a
visitare le case coloniche e i campi. Egli si fermava davanti gli
spazii aperti del giardino, le mostrava le Alpi lontane, il bosco
Montello, e quella linea oscura sul monte di Serravalle con alcune
macchie d'intorno che indicano la foresta del Cansiglio. Essa
guardava sbadatamente come suo padre, e tirava avanti. La nonna la
consigliava a uscire di buon mattino per respirare l'aria salubre del
Piave; ma essa non voleva bagnarsi gli stivalini alla guazza; le
dispiacevano le stradicciuole rurali perche i sassi le ammaccavano i
piedi, e nelle strade piu battute c'era troppa polvere e si sporcava



I'abito. Detestava 1'odore delle stalle, e il fumo delle cucine dei
contadini. Era dunque un po' difficile di passare le giornate, che le
riuscivano lunghe. Leggeva qualche pagina sbadigliando, si doleva
di non avere il pianoforte, e trovava la campagna monotona.
Quando passeggiava sotto il portico delle adiacenze, Falcone nitriva
invano per chiederle il pane che Maria gli portava sempre, e che gli
mancava. Non voleva essere seguita da Argo, perché quel grosso
cagnaccio le faceva paura, e la povera bestia andava in giro colle
orecchie penzoloni e la coda bassa, cercando invano la sua amica
lontana; mangiava poco, con segni evidenti di profonda malinconia,
non andava a coricarsi che sul tappeto davanti al tavolino di lavoro,
dove Maria appoggiava i piedi, e guardava attorno cogli occhi tristi,
interrogando alla sua maniera la gente di casa.

Anche i colombi svolazzavano inquieti per la corte, cercando
colei che mancava. Il solo Mumut continuava impassibile nelle sue
abitudini, andava alla caccia dei sorci nel fienile e sui tetti, aspettava
immobile, delle ore intiere, davanti il monticello d'una talpa, per
spiare un movimento della terra e dare 'assalto alla tana; alla sera si
arrampicava sugli alberi per abbrancare qualche povero uccelletto
che andava a dormire, e all'ora della colazione e del pranzo non
mancava mai dal balcone della cucina dove la nonna gli portava i
residui della mensa.

Silvio cercava invano di distrarre la sua sposa, conducendola in
carrozza sulle rive del Sile o della Piave; essa preferiva recarsi a
Treviso per mettere in mostra i cappellini e 1 vestiti, e fare invidia
alle provinciali colla sua eleganza. Nei giorni piovosi trovava la
campagna insopportabile, € non poteva comprendere come si
potesse restarvi l'inverno senza morire di noia. Il tedio della
solitudine la rendeva acre e mordace; si burlava collo sposo della
dabbenaggine dei contadini, della goffaggine degli amici di casa,
canzonava la semplicita dei Pigna, e non poteva soffrire le sentenze
del maestro Zecchini.

Silvio procurava di abbonirla, la pregava di non farsi sentire da
suo padre e dalla nonna, lasciando che quei poveri vecchi



conservassero le loro illusioni: la avvertiva che Pasquale aveva il
difetto di ascoltare dietro gli usci, e la supplicava d'esser prudente.

Essa non si consolava della solitudine della campagna che
parlando di Venezia, e pensando ai piaceri che la aspettavano, ed
alla liberta che avrebbe goduta nella sua nuova condizione di donna
maritata.

La nonna osservava, indovinava, taceva, e cercava di dissimulare
la tristezza che provava per la lontananza di Maria, la quale aveva
lasciato in casa un gran vuoto, che non trovava compensi cogli altri
Sposi.

Le lettere di Brianza erano le sole consolazioni che la facessero
pazientare. Maria si trovava benissimo coi cugini; Alessandro
conduceva Andrea alla caccia, 1'Enrichetta si accordava
perfettamente coi gusti di Maria. Fecero delle gite a Milano e sul
Lago di Como, e passavano in casa dei giorni lieti, apparecchiando
dei buoni piatti ai cacciatori che ritornavano stanchi ed affamati.
Qualche volta andavano tutti insieme a fare delle escursioni
mattutine sui colli, apportando delle provvigioni per far colazione
sull'erba, in qualche sito pittoresco, ove meriggiavano in pace sotto
gli alberi.

Enrichetta aveva una bella collezione di conigli, tenuti in gabbie
di ferro, coi migliori sistemi d'allevamento. Maria se ne invaghi,
gliene promisero parecchie coppie a sua scelta, le insegnarono le
cure necessarie alla buona riuscita. Essa andava spesso a visitarli,
carica d'erbe, di foglie di cavolo e di carote; adorava i piccini, non
poteva risolversi a quali dovesse dare la preferenza. Il piu bello di
tutti le pareva il coniglio d'Angora, pel candore del lungo pelo,
simile a quello dei cagnolini maltesi, cogli occhi rossi come bragie,
affabilissimo, affettuoso coi figli, che appena nati parevano tante
pallottole di penne di cigno. Il cenerino di Fiandra, con quel pelo
petit gris era una meraviglia, pareva un bel manicotto da signora;
ma anche l'argentino era stupendo, un pelo nero di lavagna colla
punta bianca! e quello di Normandia? e I'enorme Ariete con quelle
orecchione lunghe? veri portenti!...



- Te ne daremo quanti ne vuoi, le dicevano i buoni cugini, e colle
relative cassette pel trasporto in ferrovia, e oltre il piacere che avrai,
saral anche benemerita della classe rurale, introducendo nel tuo
villaggio I'allevamento di questi animali che sono un cibo
eccellente, e danno una buona rendita per la vendita delle pelli.

Maria batteva le mani come una bambina, gettava uno sguardo
interrogativo su Andrea, temendo che facesse opposizione, o
trovasse qualche ostacolo; ma egli che 1'adorava non aveva altro
intento che quello di contentarla in tutto, e vederla felice, e avrebbe
portato 1 conigli sulle spalle per farle piacere. Egli era beato,
mangiava per quattro, e il capitano gli riempiva continuamente il
bicchiere d'un certo vinetto frizzante di Montevecchia che
sdrucciolava giu per' la gola con una facilita sorprendente.

Al dopo pranzo le donne lavoravano all'uncinetto, Andrea si
gettava in una poltrona, e si addormentava immediatamente d'un
sonno profondo. Quando russava troppo forte, Maria lo urtava col
piede, ma invano allora si alzava per far rumore, gli dava delle
scosse, e accusava il cugino di farlo bere un po' troppo. Alessandro
la pregava che lo lasciasse dormire in santa pace, e si metteva a
fumare, raccontando alle due donne certi aneddoti del bisnonno di
Maria che la interessavano assai e provavano la ferrea tempra del
colonnello.

Quell'uomo coraggioso sapeva dirigere con suprema destrezza le
piu pericolose macchinazioni dei Carbonari; la polizia sentiva una
mano potente che la stringeva da ogni parte, ma non poteva
afferrarla. Seduto nella vecchia poltrona di cordovano, colla sua
pipa di schiuma in bocca, in veste da camera e in pantofole, egli
studiava il modo di far traballare il trono dell'imperatore, e ci
riusciva, senza perdere la testa n¢ la liberta. Era audace, ma scaltro;
la polizia, e le commissioni speciali si dibattevano nelle reti che egli
aveva tese, facevano qualche vittima che non sapeva schivarsi, ma il
caporione sfuggiva sempre ai loro conati, ed alla loro rabbia che si
sfogava colle barbare condanne degli innocenti.

' Nell'originale "per per". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



La nonna scriveva lettere sopra lettere per sollecitare il ritorno
della sua Maria, e al fine fu necessario di compiacerla, fissando il
giorno della partenza, e dandole avviso dell'arrivo.

Quando giunse a villa Bonifazio questa notizia, Silvio ne fu
fortemente colpito. Egli non si sentiva ancora abbastanza forte da
affrontare la cugina, per la quale gli restava nel profondo del cuore
come un ricordo di gioventu pieno di tenerezza.

Annunzio a Metilde il suo desiderio di ritornare a Venezia,
parendogli che fosse tempo di prender possesso del loro
appartamento, e di riprendere le abitudini di lavoro e di studio.
Metilde non domandava meglio, accolse il desiderio del marito
colla piu sincera soddisfazione, quella vita di campagna le pareva
davvero insopportabile, ma pel dovuto riguardo allo sposo ed ai
parenti, non diceva la meta del male che ne pensava, e si studiava di
dissimulare 1'immenso tedio che la opprimeva.

Quando fu sicura d'andarsene, le parve piu facile di manifestare
il dispiacere di lasciare i parenti del marito, cosi buoni per lei, € non
manco di mostrarsi afflitta di lasciare la villa, e vivamente
riconoscente di tante cortesie ricevute.

Partirono due giorni prima dell'arrivo degli altri sposi, e furono
accolti alla stazione di Venezia dai Ruggeri che erano andati ad
aspettarli per condurseli a pranzo in casa, dove trovarono una
ragazza, pronta a servirli, che 1i attendeva, provveduta a tempo dalla
signora Emilia, la quale l'aveva gia messa alla prova, ed istruita
sulla condotta che doveva tenere.

La Betta era piaciuta alla signora Emilia pel suo aspetto di
cameriera che faceva buona figura. Sapeva cucire e stirare la
biancheria, e si adattava anche ad ogni piu basso servizio.

- E per la cucina? domando Silvio.

- Oh Dio, rispose la suocera, sulla cucina non ¢ troppo esperta
ma per mettere un pezzo di manzo in una pentola con dell'acqua e
del sale tutti sanno farlo, e una minestra di riso non domanda studio.
Col tempo e la pazienza potra imparare anche il resto....



- 11 resto!? penso Silvio fra s¢, il resto in questo caso vuol dir
tutto.

- Capisco che non sa niente, ma al peggiore dei casi la metteremo
alla porta, e ne prenderemo un'altra.

Dopo pranzo mandarono la Betta ad aprire l'appartamento e ad
aspettare 1 padroni. Piu tardi la signora Emilia volle accompagnarli,
per far vedere tutto quello che aveva operato per mettere in assetto
ogni stanza con perfetto buon gusto.

E infatti trovarono tutto in buon ordine. Dall'anticamera si
entrava in una sala destinata alla conversazione, con belle
tappezzerie e specchi alle pareti, e tappeto sul pavimento. Tutti gli
arredi erano di perfetto buon gusto. Il pianoforte occupava il posto
opportuno, il canapeé, i divani, le seggiole formavano un
semicerchio che aveva nel centro un tavolo elegante, con vasi di
fiori, album, e strenne. Agli angoli stavano dei tavolini da giuoco, e
degli scaffali da collocarvi degli oggetti d'arte.

Seguivano due belle camere da letto, una per gli sposi, l'altra pei
parenti e gli ospiti. Un salottino per Metilde, un gabinetto di studio
per Silvio, una bella stanza da pranzo presso alla cucina, e poi degli
altri locali per la domestica, e per sbarazzare la casa. Le famose
tendine erano state collocate nella sala di ricevimento e nello studio;
la camera da letto e il salottino avevano quelle acquistate dalla
signora Emilia, con colori favorevoli al viso, ma con disegni
assurdi.

Metilde fu contentissima della nuova dimora, e Silvio dovette
mostrarsi riconoscente verso la suocera che si era data tanti disturbi
per ordinare i mobili, e dirigere gli operai che avevano messo ogni
cosa al suo posto.

Al mattino seguente apersero i bauli, Metilde e la Betta furono
occupate tutto il giorno a riempiere gli armadi e i1 cassettoni,
coll'assistenza di Silvio che piantava chiodi, si martellava le dita,
bestemmiava fra i denti, e si protestava beato.

Poi fecero i loro conti su quello che potevano spendere, cercando
di proporzionare le spese alle rendite per avere una norma, e



ciascuno prese le sue abitudini. Silvio si recava ogni mattina allo
studio Ruggeri'’, e si occupava d'affari legali sotto la direzione dello
suocero, ¢ nelle ore libere continuava a scrivere nei giornali.
Metilde attendeva sua madre o andava a trovarla, uscivano insieme
quasi ogni giorno, facevano delle visite e delle spese imprevedute, e
tanto delle prime che delle seconde ce n'erano sempre. La Betta si
occupava a mettere in ordine l'appartamento, spazzettava gli abiti
della padrona, stirava la biancheria, metteva la carne al fuoco, poi
andava alla finestra a veder passare la gente o a fare delle lunghe
conversazioni coi garzoni delle botteghe, informandosi esattamente
di tutti i pettegolezzi della calle.

Verso le cinque pranzavano, Silvio contemplava sua moglie da
vero innamorato, la trovava sempre piu bella, e non si accorgeva
che la minestra era scipita, il manzo duro e poco cotto, ma Metilde
chiamava la Betta e se ne lamentava, questa accusava il beccaio, e
protestava d'aver soffiato tutto il giorno nel fuoco. Il primo giorno
avevano ancora fame dopo finito il pranzo.

- Non c'¢ altro?... domando Metilde al marito, e questi alla Betta:

- Non c'¢ altro?...

- Non mi hanno ordinato di piu, rispose la domestica.

Allora la mandarono a prendere un piatto dal trattore vicino, del
presciutto dal pizzicagnolo, e delle frutta dal fruttivendolo.

- Si vede proprio, osservo Silvio, che il conto preventivo bisogna
farlo dopo il pranzo. Non ci sono piani economici possibili, fino che
non si ha mangiato il bisogno.

Metilde rideva, e gli dava ragione. Cosi presero l'abitudine di
non cuocere in casa che la minestra ed il lesso, acquistando gli altri
piatti qua e la, dal pizzicagnolo o dal trattore, per non consumare
troppa legna, e non far perdere il tempo alla serva. Ma l'accessorio
costava il doppio del principale.

Il cielo provvedera! pensava il marito, e la moglie non se ne
occupava.

'7 Nell'originale "Ruggieri". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Uscendo dallo studio dell'avvocato, Silvio girava per le strade
occhiando le ghiottonerie esposte nelle vetrine, faceva qualche
acquisto che nascondeva nel fazzoletto, e cosi portava a casa il
complemento del pranzo; talvolta mandava la Betta a comperare il
pesce fritto, o qualche manicaretto che gli aveva fatto gola, messo
in mostra alla trattoria.

In questo modo il conto preventivo del bilancio domestico
riusciva una vera derisione; era facile convincersi che conveniva
meglio di fare il pranzo in famiglia, ma chi se ne sarebbe occupato?

La Betta non aveva nessuna attitudine alla cucina, e nessuna
economia, per cuocere due uova in tegame metteva doppio burro
del necessario, e le serviva crude o bruciate. Bisognava trovare una
donna che sapesse fare un po' di cucina con economia, ma la
signora non voleva privarsi della Betta che la pettinava di buon
gusto, e per salvarla dalla noia le raccontava tutti i pettegolezzi del
giorno, aveva imparato a vestirla, a metterle il velo sul cappellino,
lavava benissimo in un attimo i colli, i polsini, i fazzoletti preferiti,
e li stirava sul momento.

Sapeva ricevere senza chiasso tutti gl'involti mandati dal
merciaio, € consegnarli alla padrona, senza bisogno di disturbare il
marito.

Capiva in aria ogni cosa, bastava strizzare un occhio per
avvertirla. Tuttavia consultarono la signora Emilia, la quale
domando se erano matti.

- E una vera ingenuitd da ragazzi senza esperienza! essa
esclamava. Ma sapete quale difficolta s'incontri a trovare una donna
fedele ed onesta in questi tempi di ladri e di sgualdrine. Non v'¢ in
tutta Venezia un'altra'® donnetta come la Betta! essa fa un'ottima
figura, si presenta benissimo a chi viene a far visita, conosce le cose
piu necessarie, meglio di qualunque cameriera, e la si adatta a fare
ogni altro servizio.

- Ma non sa far niente in cucina; osservo Silvio con impazienza.

'8 Nell'originale "un altra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Imparera; rispondeva la suocera, bisogna istruirla, capisce
subito.

- Ma chi deve istruirla? domandava il povero giovinotto, che
cominciava a nausearsi di quei cibi mal fatti.

- Io no di sicuro, diceva Metilde, che ho orrore degli imbratti e
degli intingoli, e l'odore del carbone mi fa male.

- Poverettal... esclamava la signora Emilia con accento pietoso,
poverettal nemmeno per sogno, tu non sei stata allevata in cucina,
ne per fare la serva!

Silvio fremente non osava rispondere. Aveva paura di lasciarsi
sfuggire qualche parola offensiva, ma pensava fra s¢: "ed io
dunque? ho forse imparato alla Universita a fare il cuoco o il
domestico?!... santa pazienza!... bisognera pensare a qualche cosa,
perch¢ cosi non si tira avanti.”

Quel giorno non si disse di piu, ciascuno s'era fermato al punto
scabroso; Metilde andd a vestirsi, sua madre e la Betta la
assistevano con grande attenzione; e finalmente si udi un fruscio di
vesti di seta, si vide un'ondeggiare di piume e di svolazzi, e le
signore facendo un grazioso inchino al marito sbalordito, lo
lasciarono con un palmo di naso, e andarono al passeggio sulla riva
degli Schiavoni.

Egli aveva voluto una donna elegante, e 1'aveva; non c'era da che
dire, bisognava tirare avanti con rassegnazione e aspettare che il
tempo e la necessita venissero a modificare le cose.

Ma ogni giorno che passava cresceva le difficolta, e portava
nuove amarezze. Una volta papa Gervasio ando a passare una
giornata coi figli. Giunse carico come il solito dei migliori prodotti
dell'orto e della corte, fra i quali si trovavano due magnifici
capponi.

Uno di questi capponi fu lessato pel pranzo, e venne servito
stracotto; le carni si distaccavano dalle ossa, in un brodo lungo,
senza sapore. Il pesce fritto perdeva il sangue sul piatto.

- Fate una cucina detestabile! disse papa Gervasio, senza tanti
complimenti. Figliuoli miei, la vostra Betta vi rovina lo stomaco.



Colle mie solite sofferenze intestinali, i0 non potrei reggere a questi
cibi malfatti. Dovete sapere che la cattiva cucina ¢ un vero veleno!...

- Pur troppo! gli rispose Silvio, questo ¢ quello che ripetiamo
ogni giorno tutti due, ma Metilde non se ne intende, ed i0o meno di
lei.

- Eppure, disse Gervasio, tu hai veduto in cucina, per tanti anni,
la nonna e Maria, che qualche cosa avresti dovuto imparare.

- Non ho imparato che a mangiar bene, egli soggiunse con un
profondo sospiro; e adesso ho la doppia afflizione di mangiar male
e di non saper trovare un rimedio.

- Ma a me il rimedio mi sembra facile, cambiate la domestica.

- E impossibile!... gli rispose il figlio, ¢ per non compromettere
sua moglie e non parere un minchione, soggiunse: ¢ tanto brava in
tutto il resto, e ci conviene perfettamente.

- Ma la cucina ¢ l'essenziale, si tratta della salute.... della vita!

- E verissimo, ma si puo cadere in una ladra pericolosa, non si
sente a parlare che di furti.

Siccome Silvio gli aveva domandato un sussidio straordinario,
perché si trovava senza quattrini, essendosi sbilanciato per le spese
d'impianto, papa Gervasio voleva rispondergli: - che cosa vuoi che
ti rubino se sei sempre senza soldi? - ma temendo di offendere la
nuora e di mettersi sopra un terreno pericoloso, si tacque, preferi di
continuare il discorso, e disse:

- Se volete che venga qualche volta a trovarvi abbiate pieta del
mio povero stomaco ¢ dei miei intestini. Procurate d'istruirvi in
quello che non sapete, ingegnatevi, imparate, chi non sa fare non sa
comandare. Scommetto che avete dei romanzi, e delle poesie, e che
vi manca un libro di cucina, il libro piu utile della casa!...

Aveva indovinato giusto, e tutti si misero a ridere di buon cuore.

- Aggiungete un'altra considerazione, continuo; se il non saper
fare la cucina produce il malanno di mangiar male, il non
sorvegliarla riesce ancora piu dannoso. I padroni che non guardano
mai nelle pentole, che non stanno in guardia contro la noncuranza o
la sguaiataggine delle persone di servizio, non possono immaginarsi



tutto quello che inghiottono: polvere, nero fumo, sabbia, verderame,
muffe e corpuscoli d'ogni sorte, aggiungete il concime e i vermi che
si trovano negli erbaggi. Questa insipienza di molti produce sovente
dei terribili risultati, dei fermenti che guastano lo stomaco, dei
dolori misteriosi, la cancrena e la morte!...

I due giovani lo guardavano cogli occhi spalancati, pieni di
ribrezzo.

Dopo il caffe, papa Gervasio scomparve. Lo cercarono invano in
tutte le camere; egli non era avvezzo ad uscir di casa al dopo
pranzo, e restava coi suoi figli fino all'ora della partenza. Temettero
che fosse indisposto, e furono inquieti.

- Si sara dimenticato qualche piccola spesa, osservo Metilde; e si
mise ad aspettarlo alla finestra. Silvio le tenne compagnia fumando
il sigaro, guardando da lontano per non vedere le mostre del
pizzicagnolo e del beccaio.

Dopo una buona mezz'ora ecco papa Gervasio che spunta
sull'angolo della via che mette alla piazza. Vedendo i figli alla
finestra si mise a sorridere, alzando in aria un involto, con aria
trionfale.

Quel buon padre era andato a far l'acquisto del miglior libro di
cucina che si trovasse in commercio. Entro nel salotto dicendo:

- L'ho trovato! e ve lo dono. E il piu bel regalo che un padre
possa fare... ai figli che mangiano male.

Lo andava scartabellando con vera soddisfazione, ne scorse
lI'indice delle materie e trovata la pagina che cercava, comincio a
leggere ad alta voce:

"Dopo d'aver legato il cappone si deve metterlo in una pentola
dove si trovi in ristretto. Aggiungete acqua, carote, una cipolla con
due chiodetti di garofano, una foglia di lauro, sale, e pepe in grano.
Due buone ore di cottura a fuoco dolce."

- Chiamatemi la Betta, che venga qui colla pentola nella quale ha
fatto bollire il cappone.

La Betta comparve tutta confusa, portando in mano una marmitta
di ghisa smaltata; era il corpo del delitto.



- E questa la marmitta dove avete fatto cuocere il cappone?

- Signor si.

- Ebbene in quella marmitta ce ne stanno tre comodamente, era
piena d'acqua?

- Signor si.

- Ebbene quell'acqua era bastante per tre. Che cosa avete messo
in quella laguna?

- Ho messo il cappone.

- E poi?

- Ho messo del sale.

- E poi?

- Non ho messo altro.

- Mancava dunque una cipolla, i chiodetti di garofano, le carote,
il lauro ed il pepe. E quanto ha bollito?

- Ha bollito tre ore.

- Misericordial!!l... ma questa ¢ la cucina delle bettole, delle
prigioni, e del seminario!

Papa Gervasio volto le spalle alla Betta, e rivolto a suo figlio gli
disse:

- Brillat-Savarin nel suo classico trattato sulla Fisiologia del
gusto mette fuori questa giusta sentenza: "Dimmi che cosa mangi e
ti diro chi sei." Adesso che vedo come mangi 10 ti dico: Tu non sei
un avvocato ma un galeotto, tu non sei un uomo libero, ma un
seminaristal... Prendi questo libro di cucina, leggilo attentamente,
consiglia tua moglie a impararlo a memoria, e se per disgrazia la
vostra casa andasse in fiamme, lascia bruciare i tuoi codici, ma
salva il libro di cucina. E un libro positivo, ma che non esclude una
certa poesia e prosa preferibile a molti versi. Il codice civile ¢
buono per gli accattabrighe, per chi vuol far debiti senza pagarli; il
codice penale mostra ai bricconi come si possa rubare senza andare
in galera; ma il codice della cucina insegna a conservare la salute
dei galantuomini, e questo val meglio di tutto. Compera anche il
volume di Brillat-Savarin e meditatelo seriamente.



Papa Gervasio si era animato parlando, non aveva piu riguardi,
usciva dai gangheri; Metilde torceva il muso e s'attribuiva la
predica:

"Se la cucina val meglio di tutto, essa pensava dentro di s¢, vuol
dire che mio suocero mi considera come buona da nulla, ma la mia
educazione non mi permette di scendere tanto basso, ed io resterod
sempre al mio posto."

Oramai il pregiudizio morboso, che le faceva credere una
volgarita cido che ¢ un sacro dovere, aveva messe le radici del
tumore maligno, che il migliore chirurgo non puo estirpare senza
arrischiare la vita del malato.

XV.

Bisognava che Silvio si rassegnasse al destino per conservare la
pace, egli vedeva chiaramente 1'assoluta impossibilita di combattere
le idee della moglie e della suocera, e prese 1'eroica determinazione
di seguire per suo conto i consigli paterni. Compero e lesse con
somma attenzione il libro sapiente e brioso di Brillat-Savarin, e
avendovi trovato diletto si convinse che la sua ripugnanza per le
operazioni gastronomiche, non era in fondo che un pretto
pregiudizio senza fondamento. Se I'occuparsi della cucina fosse una
vergogna o un disonore, il soldato non si farebbe da pranzo.

E andava ripetendosi le massime del maestro che aveva studiato:

"Che cosa sarebbe 1'universo senza la vita? e tutto cio che vive si
nutre."

"Gli animali si pascono, 1'uvomo mangia, il solo uomo di spirito
sa mangiare."

"Il destino delle nazioni dipende dalla maniera che si
nutriscono."

"Il Creatore obbligando 'uvomo a mangiare per vivere, lo invita
coll'appetito e lo ricompensa col piacere."



"La scoperta d'un nuovo cibo ¢ piu vantaggiosa alla felicita del
genere umano della scoperta d'una stella."

"Colui che ricevendo 1 suoi amici non da nessuna cura personale
al pranzo che viene preparato per loro, non ¢ degno di avere degli
amici."

Dunque necessita, dignita, spirito, riconoscenza, politica,
filantropia, ospitalita, tutto esige che i padroni di casa s'intendano di
cucina.

Di qua non si sfugge!... senza ritornare selvaggi.

Comincio le piu serie meditazioni sul libro di cucina, e qualche
modesto tentativo riuscito abbastanza bene lo animo a proseguire la
prova. E quando ritornava dallo studio entrava in cucina, ordinava i
preparativi alla Betta e poi sorvegliava la cottura. Metilde mangiava
con grande appetito i piattelli allestiti dal marito, e gliene faceva
degli elogi che lo incoraggiavano sempre piu a perfezionarsi in
quest'arte benefica.

Lo stomaco soddisfatto produce il buon umore, il quale mantiene
la concordia, e la piccola famigliuola si trovava benissimo della
riforma. Silvio ci prendeva gusto, cercava di far conoscenza con
buoni cuochi, andava a vederli al fornello, domandava
informazioni, suggerimenti, consigli, s'indirizzava ai parenti ed agli
amici per ottenere delle ricette di piatti squisiti. Scrisse una lunga
lettera a suo cugino di Brianza pregandolo di mandargli una
informazione precisa sul modo di fare il risotto alla milanese e 1
maccheroni al sugo. Nelle lettere alla nonna non parlava d'altro che
di cucina, la pregava d'insegnargli a fare i ravioli, i gnocchi, e la
torta di lasagne.

Quando l'avvocato Ruggeri era chiamato fuori di Venezia per
qualche affare, Metilde invitava a pranzo la mamma, dicendogli:

- Vieni, e mangerai bene, adesso Silvio se ne intende, e ti fara
gustare un pranzetto delizioso; - e poi s'indirizzava al marito: - Ti
raccomando quella fritturetta che sai; il pollo in fricassea, e la
charlotte.

- Basta che siate esatte per le sei in punto. Tutto sara pronto.



Alla solita ora del passeggio, le signore andavano a spasso nei
piu eleganti abbigliamenti, e il giovane avvocato, corrispondente di
parecchi giornali nazionali e stranieri, deponeva la penna, e
rientrava in casa prima del solito. Egli aveva capito che non poteva
fidarsi della Betta nemmeno nelle cose secondarie, e preferiva di far
tutto da sé. Si metteva in maniche di camicia, cingeva il grembiale,
si avvolgeva in testa un fazzoletto per preservarsi i capelli dalla
cenere e dalle faville. Puliva il tavolo con un cencio, gettava il
carbone nei fornelli, e agitava la ventola per apparecchiarsi il fuoco
necessario. Poi andava alla moscaiuola, prendeva le carni, le poneva
sul ceppo, le tagliava e apparecchiava regolarmente, con tutte le
cure e tutti gl'ingredienti indicati; prendeva la mezzaluna, faceva il
battuto di cipolla, prezzemolo e presciutto, e lardellava lo stufato.
Dopo ammannite le vivande e infilzati i polli allo spiedo approntava
il girarrosto, e sorvegliava con occhio vigilante tutte le cotture. Le
varie esalazioni della cucina spandevano intorno un odore eccitante;
e tutte quelle voci sommesse o sonore che uscivano dai diversi
recipienti, tutte le note basse od acute dell'ambiente armonizzavano
fra loro e formavano una sinfonia gastronomica strana. Il crepitare
del fuoco accompagnava come un pertichino il gorgogliare
dell'acqua bollente nella marmitta; il friggere della cazzeruola, il
grillettare dei tartufi nell'olio e lo scoppiettio pizzicato della legna si
associavano al suono monotono del coltello che batteva sul tagliere,
e ai colpi del pestello nel mortaio, e di tratto in tratto si udiva il
ritornello della soneria del menarrosto che indicava la fermata.

Le signore rientravano all'ora fissata; mettevano timidamente la
testa entro la porta della cucina, ma scappavano via subito
spaventate dagli odori. Silvio si avanzava per avvertirle che tutto
era pronto, faceva il saluto militare colla mestola, e si metteva a
passare il brodo dallo staccio per la minestra.

Venuto il carnevale, la nonna annunzio il desiderio di Maria di
passare qualche giorno a Venezia con suo marito.

Silvio si mostro poco lieto della notizia, e studiava dei pretesti
per non alloggiare i cugini, ma Metilde gli fece comprendere la



impossibilita di lasciarli andare all'albergo, e 1o obbligo a rispondere
che tutto era pronto per riceverli, e che tanto lui che sua moglie
avrebbero un gran piacere a vederli.

Al giorno fissato Silvio andd a riceverli alla stazione, e
caricarono una gondola coi cesti e le sporte dei regali e il loro
bagaglio. Arrivati a casa abbracciarono cordialmente Metilde, e
dopo scambiati i saluti e le solite domande, presentarono gli oggetti
portati in dono. Un enorme coniglio Ariete, allevato da Maria, otto
beccaccie uccise da Andrea, il burro fresco e le uova, dei cavoli
enormi, dei bei mazzi di cicoria rossa trivigiana, delle frutta e
dell'uva perfettamente conservate, e delle confetture d'albicocco e di
ciliegio.

Tutte queste cose deposte sul tavolo facevano bella mostra, e
furono accolte con ringraziamenti ed applausi. Ma c'era un
imbarazzo. Silvio non aveva mai fatto cuocere un coniglio, e non
sapeva come ammannirlo.

- Si puo farlo arrosto, colla salsa alla cacciatora, come il lepre,
disse Maria, o alla gibelotte alla francese.

- Non conosco n¢ questa salsa n¢ la gibelotte, osservo Silvio in
aria compunta.

- Faro tutto io, a vostra scelta, soggiunse la cugina, sara un vero
piacere per me, di trovarmi in famiglia senza complimenti.

- Ma credi mai che acconsentiremo ad una cosa simile, esclamo
Metilde; ma nemmeno per sogno! siete venuti per divertirvi, € non
dovete pensare ad altro....

- C'¢ il suo tempo per ogni cosa, osservo Maria, e se non mi
lasciate fare ¢ segno che volete farmi partire piu presto.

- Lasciala fare come le piace, disse Silvio a sua moglie, e poi
rivolto alla cugina, soggiunse: - Ti aiutero io in cucina, e vedrai che
sono un guattero distinto....

- Queste non sono faccende per gli uomini, disse Maria, € meno
ancora per gli avvocati; a ciascuno la sua parte; se avessi bisogno di
assistenza avrei ricorso a Metilde....



- Oh cara Maria, rispose subito Metilde, tutta confusa, io non
sono buona da niente.... non saprei nemmeno soffiare nel fuoco....

- Allora fard6 da me sola, conchiuse la cugina, e cambiarono
discorso.

Maria e Andrea furono condotti nella loro stanza, e mentre si
spolveravano, e aprivano il bagaglio, Metilde afferro il marito per
un lembo dell'abito e lo trascino nel salotto.

- Per carita, gli disse, non mischiarti in cose di cucina fino che i
cugini sono qui. Hai udito che cosa ne pensa Maria!... tu mi faresti
un gran torto lasciandole vedere che sei avvezzo ad occuparti di
queste brighe....

- Ma se le hai detto tu stessa che non te ne intendi!...

- Sta bene, ma tu devi fingere di saperne meno di me....

- Sara difficile.

- Vuoi dunque farmi vergognare davanti di loro?...

- Ma non ti rammenti che ho scritto varie lettere alla nonna per
avere delle ricette di pietanze?

- Ma le ricette potevano esser per me....

- E il papa non ha veduto che non vuoi saperne?...

- Come non voglio saperne?... dunque ti penti di non aver
sposato una cuoca?...

Silvio per finirla le diede un bacio sulla fronte, e le rispose:

- Tu pure non hai sposato un cuoco.... ed io lo faccio per
necessita, e per la nostra salute....

Udirono un rumore di passi che annunziava il ritorno degli ospiti.

- Ti prego, per carita, non tradirmi! gli disse in fretta Metilde", e
con uno sguardo cosi supplichevole che Silvio, per tranquillarla, le
rispose: - Non aver paura, ti do la mia parola; sta tranquilla.

Fecero colazione, poi uscirono insieme tutti e quattro per fare un
giro per Venezia.

Quel primo giorno non permisero a Maria di occuparsi di cucina,
e Silvio non abbandond mai 1 suoi ospiti. Il pranzo lo fecero venire

' Nell'originale "Matilde". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



dalla trattoria; ma la Betta incaricata di tener calde le vivande, le
servi in parte fredde, e in parte abbruciate.

Cercarono di giustificarla alla meno peggio, ma Silvio soffriva in
silenzio per amore dell'arte che aveva cominciato a coltivare, e non
poteva a meno di lamentarsi.

- Domani faro io, disse Maria, e mangeremo il coniglio.

Ciascuno riprese le sue abitudini, con qualche modificazione
indicata dalle convenienze. Andrea girovagava tutto il giorno.
Metilde conduceva Maria a visitare le chiese e i monumenti; le
faceva vedere le mostre dei negozi, e specialmente quelle dei
merciai ¢ delle modiste. Quando rientravano, Maria si cambiava di
vestito e andava in cucina a fare il pranzo. Metilde riceveva qualche
visita, e suonava il pianoforte. La Betta correva su e giu per servire
le signore, quando avevano bisogno di lei. Silvio attendeva ai suoi
atti giudiziari, ed alle corrispondenze dei giornali; sollevato
dell'obbligo della cucina avrebbe potuto lavorare piu lungamente
allo studio, ma voleva godersi un po' di vacanza, e andava a fumare
il sigaro a Santa Marta o alla Zuecca. La signora Emilia si lasciava
vedere di raro, perché sapeva che sua figlia non era libera, ¢ che
andavano ogni sera al teatro.

Silvio, per dovere d'ospitalita, cerco di mostrarsi sempre cortese
per Andrea, gli evitd l'occasione di trovarsi con persone che
avrebbero potuto farlo arrossire della sua goffaggine. Metilde™ si
prestd, con amichevole confidenza, a togliere i difetti piu
rimarchevoli dell'abbigliamento di Maria; la Betta fu molto
occupata a disfare delle pieghe assurde, a rifarle in modo piu
corretto, a cambiar di posto certi nastri, a rifarne i nodi, o a
sopprimerli addirittura. Fu chiamata una modista che sostitui un
cappellino semplice ¢ ammodo, a un certo cappello sopracarico di
fiori a pennacchi che avea acquistato a Treviso.

Comperarono un paleto di foggia recente che sostitui la tunica di
vecchia data; cosi Maria facea buona figura, e la elegante cugina

2 Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



poteva accompagnarla, senza timore che la strana disuguaglianza
della coppia facesse ridere la gente.

Frequentando i passeggi, i teatri e gli altri spettacoli, schivarono
di ricevere in casa certe visite di signore schizzinose che non
avrebbero saputo nascondere l'impressione impreveduta di certi
strambotti che sfuggivano a Maria nel suo dialogo, di alcune pose, e
di certe mosse troppo ardite della persona che tradivano la
mancanza di buone abitudini sociali.

La trasformazione esterna di Maria attird I'ammirazione di Silvio
che si sentiva attratto verso di lei da una forza arcana, come il ferro
verso la calamita, che egli voleva dissimulare, alla quale si sforzava
di resistere, animato dal dovere, dal rispetto, dall'onesta, e che
riusciva a dominare ed a vincere, ma dopo una lotta pertinace, e una
rivolta del cuore, dove sentiva ancora un antico fuoco che covava
sotto la cenere.

Ma queste lotte dell'istinto brutale col dovere dell'uomo onesto,
della natura colla ragione, mettevano in burrasca il suo povero
cervello, lo torturavano con pensieri sconvolti e riflessioni strambe
sulle leggi e sui costumi del mondo civile. Gli pareva di poter amare
due donne in una volta, senza pregiudizio di nessuna, la poligamia
gli sembrava una legge di natura, la monogamia un errore sociale; e
concludeva che il diritto della monogamia impone alla donna un
dovere inesorabile, quello di essere completa, di soddisfare ai
bisogni ideali e ai bisogni materiali dell'esistenza, di accoppiare la
coltura sociale alla istruzione domestica, di saper scrivere bene una
lettera e lisciarsi la pelle come un'odalisca, di saper suonare un
notturno, e cuocere un pollo. Fino che abbisognano varie donne ai
diversi uffici, se la monogamia sara una legge civile, la poligamia
continuera ad essere un'abitudine comune, un uso od un abuso della
nostra vita sociale!

- Silvio!l... - gli chiedeva sua moglie, - perché sei cosi
pensieroso?... dopo l'arrivo di Maria non mi sembri piu quello di
primal... non mi ami piu?... La presenza di tua cugina ti ricorda il
primo amore, che mi dicevi spento e dimenticato!... dopo che i0o mi



sono prestata ad abbellirla, tu saresti capace di compensare la mia
abnegazione col tradimento!... La guardi lungamente in silenzio....
se le parli, ti confondi... e cosi mi rendi infelice!... - e si metteva a
piangere e a singhiozzare, con pericolo d'essere udita nella stanza
vicina degli ospiti.

Il marito protestava altamente, cercava di consolarla, le diceva
che quelli erano sogni, visioni d'una mente ammalata, la assicurava
che egli non amava piu Maria; che se l'avesse amata, quelle sue
maniere, quei suoi spropositi gli avrebbero prodotto 1'effetto d'una
doccia gelata. Si animava troppo parlando, passava rapidamente
dalla dolcezza alla collera, voleva convincerla con delle carezze e
riusciva sdegnoso, non giungeva mai ad ispirarle fiducia, e
passavano una parte della notte a far delle scene o delle querele; alla
mattina erano pallidi e sfiniti, e Silvio che voleva mostrarsi
indifferente, pareva dispettoso, ¢ appariva piu imbarazzato di prima
nei suoi dialoghi colla cugina.

Cosi finirono il carnevale, e finalmente la quaresima venne a
togliere l'incubo che li opprimeva; i cugini lasciarono Venezia, e
l'ordine fu ristabilito nella piccola famiglia, ove Metilde liberata
dalla vista di Maria, distratta dalla compagnia di sua madre, si
mostrd meno gelosa e piu tollerante col marito, il quale aveva
ripreso tranquillamente le sue funzioni suppletorie dei fornelli, e
viveva occupatissimo nel triplice incarico di avvocato, di giornalista
e di cuoco, lavorando assiduamente colla penna e colla mestola, fra
le rifritture del foro, i pasticci della politica, e 1 processi della
cucina.

XVI.

Un fortunato avvenimento venne a rompere la monotonia della
loro esistenza. Una gradita rivelazione annunzio a Metilde lo gioie
della maternitd. La buona notizia corse le poste, portd la
contentezza a papa Gervasio ed alla nonna; destd l'invidia dei



cugini, attird le congratulazioni cordiali dei parenti di Brianza, e di
tutti gli amici di casa.

La signora Emilia stese subito una lunga lista di tutti gli oggetti
indispensabili al futuro rampollo dei Bonifazio, e la mise sotto gli
occhi del genero che ne resto sbalordito. E la suocera previdente
tornd da capo a fare le solite peregrinazioni ai negozi, per
esaminare, discutere, e consigliare gli acquisti piu opportuni alla
figlia. E intanto che lo due signore continuavano a girare per le
botteghe, a casa piovevano i pacchi, le scatole, gli involti spediti dai
negozianti, colla polizza relativa.

La Betta lavorava tutto il giorno ad approntare fascie, bende,
gonnellini, bavagli, camicine, e berrettini. Silvio fra la gioia di
diventar padre, e lo spavento di non riuscire a pagarne tutte le spese,
perdeva la testa. Moltiplicava le corrispondenze ai giornali, per
accrescere 1 suoi guadagni, quando mancavano le notizie le
inventava, e 1 lettori dei giornali nei quali scriveva erano avvertiti
d'ogni minimo avvenimento, colla giunta di riflessioni, commenti,
supposizioni e predizioni spaventose, che mettevano in pensiero i
droghieri, e tutto questo per apparecchiare un corredo conveniente
all'erede presuntivo.... dei suoi debiti probabili.

E a forza di scrivere nei giornali d'opposizione, con un
pessimismo comandato, con l'obbligo di trovar tutto male,
lamentando continuamente la mancanza degli uomini che sapessero
governare, aveva finito per persuadersi ch'egli sarebbe riuscito colla
piu accurata educazione del figlio a farne 1'nvomo aspettato, quello
che avrebbe guidate le future generazioni alla gloria, alla prosperita,
alla potenza.

Gli pareva di sentire un'intuizione che lo ammonisse d'un grande
avvenire per la sua famiglia, e cercava attentamente sul lunario un
nome che corrispondesse alle sue idee, e che fosse di buon augurio.
Il nome di suo padre gli metteva un brivido, un grand'uomo non
poteva chiamarsi Gervasio. Annibale il nome del suocero gli pareva
troppo classico, gli richiamava alla memoria la noia delle traduzioni
scolastiche. Andava enumerando con sua moglie tutte le



illustrazioni della patria, ma trovava sempre degli ostacoli per
adottare que' nomi. Vittorio era troppo guerresco, Giuseppe troppo
comune, Massimo troppo pretendente, Urbano troppo modesto....

- E Camillo? gli chiese Metilde, non ti pare un bel nome!...

- Camillo!... ¢ bello davvero! bravissima, 1'hai trovato, nostro
figlio si chiamera Camillo.

Un mese dopo di questa deliberazione, la signora Metilde
metteva al mondo una bambina, che la puerpera voleva battezzare
col nome di Emilia. Silvio si oppose, col pretesto che non voleva far
torto a nessuna delle nonne, e quindi le escludeva entrambe; ma in
fondo egli pensava che una sola Emilia in casa gli bastava, ed era
anche troppo, e soggiunse:

- Se invece d'un maschio c'é nata una femmina, cid vuol dire
evidentemente che 1'Ttalia ha piu bisogno d'una donna che d'un
uomo, mio padre me l'aveva gia detto, ed ¢ stato profeta. Si
chiamera Camilla, e se Camillo ha tanto contribuito a fare 1'[talia,
Camilla fara gl'Ttaliani... secondo la formula di Massimo d'Azeglio.
Ne faremo una donna completa... secondo i diritti dell'uvomo che
aspira a conservarsi monogamo, dentro e fuori della legge.

Metilde non capiva niente di questi discorsi strampalati, € non
aveva la forza di domandare spiegazioni. Pallida, affranta nel suo
letto ornato di pizzi, volgeva lo sguardo alla cuna, ove riposava la
bimba, e la contemplava con affettuosa compiacenza.

Nel lungo puerperio non riusciva a riacquistare le forze,
l'allattamento la immagriva, il medico raccomandava ogni riguardo,
e di risparmiarle la bench¢ minima fatica, e il piu semplice disagio.

Silvio era stato costretto dalla necessita a raddoppiare il lavoro
per non mancare dei mezzi necessari a far fronte a tante spese.
Lavorava allo studio ed in casa, trattava gli affari curiali, scriveva
articoli, faceva il brodo ristretto e la pappa, e gli mancava anche il
riposo della notte. Si coricava tardi, oppresso dalla stanchezza, ma
dopo breve tempo il pianto della bimba lo risvegliava. Udiva
dapprima fra la veglia e il sonno un lieve lamento, un piagnucolare
sommesso, che a poco a poco si trasmutava in un piagnisteo e



diventava un belato rumoroso e continuo che lo obbligava ad
alzarsi. Andava a prendere la bambina, la portava alla mamma che
la allattava, poi la riponeva in cuna, si gettava in letto e ritornava ad
addormentarsi, ma poco dopo ricominciava la stessa solfa. Si alzava
sudato, la riportava in giro sul suo guanciale per la camera fredda.
La bimba aveva lo spasimo, gridava per molte ore consecutive, a
brevi intervalli; consultarono il medico il quale osservo che la
madre faceva poco latte, e trovo indispensabile di aggiungere il
poppatoio alla alimentazione insufficiente. Ed ecco l'avvocato,
giornalista, cuoco, diventato anche balia, incaricato di alimentare la
bimba col poppatoio; e passava gran parte della notte in veste da
camera, con un fazzoletto allacciato in testa, a cantare la ninna
nanna colla bambina sulle braccia.

Dopo lo spasimo e la fame vennero i vermi e la dentizione, e il
buon babbo somministrava lo sciropetto di cicoria, fregava le
gingive della bimba col dentaruolo di avorio; ma quelle tribolazioni
di bambinaia e di balia aggiunte alle fatiche del foro, alle
elucubrazioni del giornalismo, ed alle manipolazioni della cucina
furono superiori alle sue forze, non tardarono a riuscirgli
insopportabili, e volendo egli lottare con vani tentativi di resistenza,
finirono per opprimerlo completamente e gettarlo in letto con una
grave malattia.

Meno male che Metilde cominciava a riaversi, si alzava dal letto,
e poteva occuparsi della bimba. II medico ordind che la Betta
andasse a dormire nella stanza della signora, e si cercasse qualche
altra persona per l'assistenza del malato, passato in altra camera.

La signora Emilia si dichiarava troppo sensibile, e poco pratica
per assistere gl'infermi; fece venire una donna provvisoria, e
consiglio Metilde di scrivere al signor Gervasio, pregandolo che
mandasse la nonna.

Ma per disgrazia di tutti, in quello stesso giorno era successo un
brutto accidente anche alla villa Bonifazio. La povera nonna era
stata colpita da un insulto apoplettico, e se le fossero mancati 1
pronti soccorsi del medico, avrebbe dovuto soccombere. Portata in



letto priva dei sensi era alquanto rinvenuta dopo il salasso, ma la
paralisi le toglieva i movimenti e la favella. Borbottava delle parole
confuse, ¢ non poteva muoversi senza aiuto. Maria chiamata in
fretta accorse subito al letto della povera paralitica, e non la
abbandonava un momento. Papa Gervasio per Il'improvvisa
afflizione sentiva aggravate le sue sofferenze agli intestini, non si
allontanava che per brevi istanti dalla camera della madre, non era
in caso di accorrere a Venezia, € non poteva mandare nessuno in
assistenza del figlio.

Queste desolanti notizie afflissero grandemente le due famiglie
di Venezia, che si trovavano in grave imbarazzo. La signora Emilia
affaccendata correva dalla sua casa a quella della figlia, si
consultava con tutti, ma non ascoltava nessuno, si lamentava sulla
sua sorte, gemeva per lo stato di debolezza di Metilde, le
raccomandava la quiete e il riposo, deplorava il colpo apoplettico
che aveva colpito la signora Bonifazio fuori di tempo, confondeva
le cose, sgridava la Betta, voleva insegnarle a fare il brodo per gli
ammalati, lo lasciava cadere sul fuoco e infettava la casa col fumo
dell'unto bruciato, e concludeva con un atto di accusa contro quel
benedetto omo di suo genero, che non aveva preveduto nulla, che
colle sue imprudenze s'era guadagnato quella malattia, che metteva
in iscompiglio tutta la casa in un momento importuno. Metilde
cercava invano di giustificare il marito, il povero diavolo si era
troppo affaticato per assisterla, aveva preso freddo di notte, e
lavorava soverchiamente pei bisogni della famiglia...

- Tu taci, che non sai nulla, le rispondeva sua madre; gli uomini
sono testardi, € non sanno mai regolarsi, avra mangiato troppo di
quella sua cucina pesante.... avra fatto qualche disordine. Tutti 1
mariti, o quasi tutti assistono le mogli puerpere; ¢ il loro dovere;
non ci mancherebbe altro che si rifiutassero... nessuno si ammala
per questo!...

- Povero Silvio! esclamava Metilde, adesso ¢ inutile di cercare i
motivi del suo male; adesso ¢ ammalato ¢ non dobbiamo pensare ad
altro che a guarirlo. Il medico dice che quella donna non basta; se



potesse bastare almeno per la notte che io ci ho la bimba che non
posso abbandonare, farei il possibile anch'io per assisterlo durante il
giorno.

- Sei matta! non sai proprio quello che dici. Non si conosce
ancora la sua malattia; pare che sara tifo, una malattia contagiosa!
Tu non devi nemmeno entrare nella sua stanza, non devi esporti al
pericolo, non hai forze bastanti per resistere a tante fatiche, devi
pensare prima di tutto alla tua salute, ¢ il tuo dovere di madre!...

- E cosi, chi assistera mio marito!

- Un infermiere!... di qua non si scappa; costera di sicuro del
denaro, ma il vecchio Gervasio paghera; senza infermiere non ¢
possibile di andare avanti. Ne ho gia parlato al medico... mi sono
intesa con lui, che ha promesso di trovarlo.

- Ah! povero Silvio, quando si vedra assistito da un estraneo,
come restera crudelmente colpito; si credera abbandonato da tutti, e
questa amarezza potrebbe peggiorare il suo male.

- Non aver paura di questo, egli non conosce piu chi gli sta
intorno, non risponde alle domande che con un gemito
insignificante, forse non capisce piu nulla!...

Metilde piangeva, sua madre la sgridava, facendole osservare che
le lagrime in questi casi non servono a nulla, e rovinano gli occhi.

Il medico venne con l'infermiere, esamind nuovamente il malato,
e non seppe dissimulare la sua inquietudine. Era giovane anche lui,
amico di Silvio, molto studioso, ma esercitava da poco tempo la
professione, ¢ ne sentiva la grave responsabilita. Mostro desiderio
di consultarsi con un medico provetto, e propose il celebre dottor
Pellegrini. Le signore acconsentirono subito, ed alla sera ebbe luogo
il consulto.

Il dottor Pellegrini, dopo d'aver ascoltato una relazione del
medico curante, esamino attentamente l'infermo e volle essere
informato esattamente delle condizioni fisiche dei parenti, perché
era convinto che ogni individuo riceve coi germi della vita anche
quelli della morte.



- Le buone e le cattive qualita del sangue, egli diceva, producono
la salute o le malattie, predispongono le azioni del galantuomo e del
birbone, le opere dell'uomo di genio e dell'imbecille. Cerchiamo
dunque prima di tutto, di conoscere le origini, di studiare negli
ascendenti le tendenze del nostro soggetto. E certo che I'ambiente,
la professione, il genere di vita, gli alimenti, le cure igieniche o i
disordini, esercitano la loro influenza, modificano le tendenze, le
accelerano o le ritardano secondo i casi. Ma tanto l'albero che
I'nvomo non possono dare che cid che hanno nel sugo vegetale e nel
sangue. E certo che il castagno non fara mai pesche; n¢ un prossimo
parente dell'ultimo doge di Venezia si mettera alla testa di mille
uomini per liberare la Sicilia; ne¢ un letterato avra le stesse malattie
d'un cuoco!...

A queste parole Metilde arrossi, e subiva nella coscienza una
lotta fra la vergogna e il rimorso. "Se parlo, - essa pensava, - faccio
palese la mia inettitudine come padrona di casa; se taccio arrischio
la vita di mio marito! Mio Dio! che devo fare?..." Le parve di
trovare un espediente e chiese al medico:

- Mi dica un poco, dottore, se un uomo solo facesse il letterato ed
il cuoco, quali sarebbero le sue malattie?

Il medico sorrise alquanto, ¢ le rispose, con grande meraviglia di
Metilde*.

- Ne ho conosciuti moltissimi anche di questi, un mio amico
improvvisatore, faceva una famosa cucina!... In questo caso, vede
mia cara signora, le opere letterarie diventano pasticci, € i pasticci
diventano poemi.... cio¢ sono composti dei piu svariati
ingredienti.... Cid non vuol dire che riescano sempre deliziosi come
'Orlando Furioso; anzi talvolta sono indigesti come qualche altro
poema... che le auguro di non leggere.

Allora Metilde si fece coraggio, e confesso:

- Devo avvertirla per sua norma, dottore, che mio marito si
diverte a far la cucina....

2! Nell'originale "Matilde". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ah! bravissimo, disse il dottore, conosco anche qualche
avvocato che sa arrostire a meraviglia i suoi polli, e li fa mangiare
in tutte le salse....

- Forse il fuoco dei fornelli, avra fatto male a mio marito?...

- Se fosse cosi, si consoli; questo fuoco non ¢ micidiale come
quello delle battaglie, non domanda eroismo per affrontarlo, e si
guarisce facilmente da' suoi effetti. Non abbia timore, ripareremo a
tutti i malanni. Il sangue dei Bonifazio ¢ buono, la patria ha tutto
l'interesse di conservarlo.

E fatte le sue prescrizioni, prese commiato dalla signora, ed usci
seguito dal suo collega.

Quando furono in istrada il dottore Pellegrini continuava a fare
quelle domande, che non dovevano udirsi dalla famiglia.

- Quali sono le condizioni morali dell'ammalato? ha dei pensieri
gravi? delle preoccupazioni attristanti?...

- Credo, gli rispondeva il collega, che abbia molti debiti....

- Lo purghi con perseveranza.... Ha forse dei patemi d'animo?

- Ha una suocera... vecchia elegante....

- Vi aggiunga del rabarbaro....

La malattia procedeva regolarmente, senza nuovi accidenti; ma
pochi giorni dopo comincid ad ammalarsi anche la bambina, e il
medico non sapeva che ordinarle. L'ammalato se ne accorse per la
confusione della casa, sospetto che le mancassero i dovuti riguardi,
e se ne lamentava coll'infermiere, dicendo:

- La Betta non avra la pazienza di cambiarla spesso, ed io credo
che mia moglie non se ne intenda; la mia malattia ¢ una doppia
disgrazial...

Raccomandava al medico di esaminare il contenuto del
poppatoio, che non si fidasse della mala fede della domestica, e che
insegnasse alla signora tutte le cure necessarie, perch¢ non ¢ stata
mai avvezza ad assistere malati. Cosi gli crescevano le inquietudini,
anche per le notizie poco soddisfacenti che venivano dalla villa, e
quando avrebbe dovuto star meglio la malattia si aggravava.



XVIL

Alla villa Bonifazio succedevano dei fatti importanti. La nonna
non aveva riacquistato n¢ il movimento, n¢ la favella, pareva che
intendesse cio che le dicevano, dai movimenti della testa e degli
occhi, ma non poteva che borbottare poche parole incomplete e
confuse. Papa Gervasio era sempre sofferente, e malgrado
l'assiduita di Maria si mostrava desolato ogni qual volta essa era
costretta di ritornare al domicilio coniugale. Senza una donna di
cuore in casa, con quell'egoista di Pasquale, che veniva tollerato per
la somma difficolta di sostituirlo, € di ammettere un nuovo
domestico in momenti disgraziati, senza la direzione della padrona
di casa resa impotente dal malore, col figlio ammalato a Venezia,
che non poteva giovarlo in nessuna maniera, il povero Gervasio si
sentiva disperato, e prevedeva che il disordine crescente e
I'abbandono di tutti, avrebbero portato agli estremi le sue disgrazie.

Il vecchio maestro Zecchini che si studiava di confortarlo ebbe
una buona idea.

- Perche non v'intendete coi Pigna, gli disse, per prendere in casa
1 nipoti, e non fate padrona di casa la Maria!...

- Per riguardo verso mio figlio e la nuora, rispose Gervasio, che
potrebbero offendersi della preferenza....

- Non ¢ una preferenza, ¢ una necessita inevitabile. Vostro figlio
€ vostra nuora non verranno mai piu a stabilirsi in campagna; che
cosa farete voi solo e malescio con vostra madre resa impotente
dall'infermita? Non abbiate riguardi ed anzi per l'interesse stesso di
vostro figlio e della sua famiglia, chiamate Maria a dirigere la
vostra casa, € avrete, oltre la sua valente assistenza, anche l'aiuto e
la sorveglianza di suo marito.

Non fu difficile convincerlo, perch¢ questo era il suo stesso
desiderio. Ogni cosa fu prontamente combinata; i vecchi Pigna
aderirono subito perche ci vedevano il loro interesse; la famiglia di
Venezia non ebbe motivo di sorprendersi d'un avvenimento



suggerito dalla necessita a vantaggio di tutti. I giovani sposi
trasportarono prontamente i loro arredi in casa dello zio e della
nonna e vi presero stabile domicilio.

Andrea aveva prese le abitudini dei Bonifazio, e vi si era
affezionato; Maria che sentiva tanto bisogno di non abbandonare la
nonna, era lietissima di rientrare in casa della sua famiglia ove era
nata, ove aveva tante memorie e tanti amici, ove i bisogni del cuore,
e tutte le necessita della vita la rendevano indispensabile.

Essa riprese con bonta ed energia il suo antico dominio, e papa
Gervasio ne fu cosi lieto che gli parve anche di star meglio di salute,
e si propose di seguire i consigli del medico, ai quali non faceva piu
attenzione per le afflizioni che gli amareggiavano l'esistenza.

Le sue sofferenze esigevano un esercizio moderato; I'immobilita
gli riusciva dannosa quanto l'esercizio violento. Non poteva
camminare senza incomodo, non poteva subire le scosse della
vettura senza inconvenienti. Si fidava benissimo di Falcone, cavallo
onorato e tranquillo; ma era ancora troppo brioso per lui, perche
restando lungamente in scuderia, quando lo attaccavano al legno
salutava l'aria aperta dei campi con ripetuti nitriti, ¢ faceva dei salti
d'allegria.

Il medico lo aveva consigliato di acquistare un somarello e un
carrettino relativo, e di farsi trascinare senza scosse per le vie
battute. Aveva seguito il consiglio, e l'asinello seppe meritarsi
facilmente le simpatie di Maria, che gli aveva messo nome Martino.

Collocato in scuderia nella posta vicina al Falcone, i due animali
si facevano buona compagnia®, si strinsero prontamente in
amicizia, ¢ vennero ammessi alle stesse profende d'avena, alle
stesse largizioni di pane e di zucchero, ed alle carezze della mano
affettuosa di Maria.

Quando uno dei due era tirato fuori dalla stalla, I'altro mandava
dei lamenti dolorosi, € continuava a dolersi durante I'assenza del
compagno, e al ritorno si udivano i reciproci saluti, gli allegri nitriti
del cavallo e i ragli ripetuti dell'asino.

22 Nell'originale "compagni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Martino aveva imparato da Falcone a poggiare il muso sulle
spalle della signora, a frugarle le tasche colla bocca, a dimostrare in
diversi modi il piacere di vederla, e la riconoscenza dei doni
ricevuti.

Maria ne faceva I'elogio al maestro Zecchini, lo conduceva in
scuderia a fare conoscenza col nuovo amico.

Papa Gervasio 1li seguiva insieme con Andrea, si lodava
moltissimo dell'onesta e della intelligenza dell'animale, che gli si
rendeva cosi utile, Pasquale voleva convincerli che il somaro era
migliore del cavallo; guai se egli tardava un momento a
somministrare 1'avena a Falcone, appena trascorsa 1'ora il cavallo si
dimenava impaziente, e batteva le zampe in segno di collera.
Martino aspettava rassegnato, non si lamentava mai, si contentava
d'ogni cibo, ed anche in piccola porzione.

Uscendo dalla scuderia Andrea confermo i detti di Pasquale e ne
fece 1 commenti; egli asseri che il cocchiere rubava la avena, e
preferiva il somaro, perché la povera bestia non si lamentava
d'esserne intieramente privata, quando a Falcone era obbligato di
darne almeno una parte per farlo tacere. Pasquale va in furia, disse
Andrea, per questa esigenza del cavallo, bestemmia, e lo bastona.
L'ho veduto io coi miei occhi.

Alcuni giorni dopo questa visita alla scuderia papa Gervasio si
trovo in salotto col maestro Zecchini che stava seduto sulla poltrona
in aspetto malinconico, silenzioso, cogli occhi bassi, rispondendo
appena alle interrogazioni con parole tronche e recise. Si mostrd
sorpreso di quei laconismi, e gli domando se qualche afflizione lo
rendeva cosi triste € pensieroso.

- Sicuro, ho una grande afflizione, gli rispose il maestro, € si puo
averne per motivi meno gravi del mio. Che cosa pensereste voi se
un'opinione sostenuta in tutto il corso della vita, e costantemente
confermata dalla esperienza, cominciasse a mostrarvisi erronea
nell'eta piu avanzata?

- Avete dunque da deplorare un simile disinganno?



- Pur troppo!... pur troppo!... Voi sapete benissimo che ho
ripetuto sempre la stessa cosa, per un lungo corso di anni, ho
sempre detto che I'uomo ¢ un asino!

- Ebbene?...

- Ebbene, ho gran paura d'aver calunniato l'asino!...

- Ma come vi vengono questi scrupoli?

- Dall'attenta osservazione. Ho fatto un esatto studio comparativo
fra il vostro domestico € il vostro somaro, € mi risulta che Martino €
superiore a Pasquale in tutti i punti. L'asino ¢ buono e Pasquale ¢
crudele: 1'asino ¢ sobrio e Pasquale ¢ un ghiottone; 1'asino ¢ paziente
e Pasquale ¢ violento; I'asino ¢ onesto e Pasquale ¢ un briccone;
l'asino ¢ pacifico e Pasquale ¢ un accattabrighe; 1'asino ¢ utile e
Pasquale ¢ dannoso, l'asino ¢ riconoscente e Pasquale ¢ un
ingrato....

- Queste sono tutte verita indiscutibili!

- Dunque la mia teoria ¢ stata un errore! che ha ingannato una
lunga esistenza....

- Consolatevi, forse la vostra teoria non ¢ sbagliata quanto puo
sembrare a prima vista. Voi conoscete la legge delle compensazioni.
Applicate questa legge al vostro caso; se vi sono degli uomini che si
possono mettere senza scrupoli al di sotto degli asini, ve ne sono di
quelli che bisogna metterli molto al di sopra, molto piu in alto, ed &
forse per questo che si chiamano uomini superiori! Ebbene le due
eccezioni si compensano fra loro; e resta la grande maggioranza del
genere umano, che da perfettamente ragione alla vostra teoria.

La loro conversazione fu interrotta da un rumore della stanza
vicina. Poco dopo Pasquale spalanco la porta che metteva al piano
superiore, e videro entrare Andrea e Maria che portavano in un
seggiolone la nonna paralitica. Il medico aveva ordinato di farla
alzare dal letto, di vestirla, di trasportarla al pian terreno, ove l'aria
balsamica del giardino, le avrebbe fatto del bene. E infatti essa
guardava attorno con sguardo curioso, e meno triste. Pareva che la
povera donna sorgesse dal sepolcro, tanto era pallida e magra, e che
ritornando fra suoi diletti, rivedesse con piacere 1 cari volti del



figlio, dei nipoti, dell'amico, e quelle pareti che le raccontavano una
lunga storia di ansie e di dolori, di affanni, di lagrime, temperate
appena da qualche raggio fuggitivo di gioia, da qualche bel giorno
sereno fra le burrasche della vita.

Tutti le furono intorno con congratulazioni ed auguri. Essa
ascoltava e mostrava di comprendere, ma non poteva rispondere che
con un sorriso ed una lagrima, muoveva anche le labbra, ma la
parola usciva confusa e incomprensibile. La mano paralitica era
sostenuta da un fazzoletto assicurato alla spalla, 1'altra che poteva
muoversi la teneva appoggiata affettuosamente sulla testa di Maria,
come una santa benedizione che invocasse il cielo per lei.

- Povera donna! esclamava Gervasio, asciugandosi una lagrima
col dorso della mano, tanta operosita, tanta vita, ridotte in questo
stato!...

- Se possiamo conservarla cosi, rispose Maria, tenerla con noi,
consolarla ed assisterla, non abbiamo diritto di lamentarci. Quando
penso che potevamo perderla per sempre, ringrazio Iddio di
avercela conservata, anche in questo stato.

Pasquale che era uscito, ritornd poco dopo con una lettera.

Metilde teneva informata esattamente la famiglia, sulla salute dei
suoi ammalati che andavano migliorando. La febbre e le sofferenze
di Silvio erano assai piu miti, egli domandava continuamente della
sua famiglia lontana. Chiamava suo padre, la nonna, Maria, ¢ li
pregava di scrivere. La piccola Camilla ricominciava a zampettare,
e rideva quando le facevano il bausette, ma talvolta la sua faccina si
alterava tutto ad un tratto, e le uscivano dagli occhi dei lucciconi
che mostravano le sue sofferenze. Saranno i vermi, il medico non sa
che cosa ordinarle, ma ci dice di sperar bene. "Questa parola
sperare, che dovrebbe consolarmi, mi fa paura, scriveva Metilde;
ogni speranza ammette un dubbio, che nel mio caso ¢ spaventoso.
La povera bimba ¢ molto esile, delicata, i suoi lamenti che non
posso tradurre n¢ intendere mi mettono alla disperazione. Ah! se
potessi indovinare che cosa domanda! le darei 'anima mia. Sento



che se dovessi perderla non avrei piu la forza di vivere. Se Maria
potesse darmi un consiglio, aspetto ansiosamente le sue lettere."

Maria cercava di risponderle il meno male che fosse possibile,
ma questa corrispondenza le riusciva un poco imbarazzante.
Tuttavia, avvezza a molti sacrifizi non osava rifiutarsi al piu grande
di tutti. Stava al tavolo delle ore intiere per mettere insieme una
pagina tutta piena di strambotti; cancellava, tornava a provare,
sostituiva uno sproposito ad un altro, poi ricopiava varie volte, e
finiva sospirando, tutta rossa in viso, e colle dita sporche
d'inchiostro.

Quando Metilde leggeva queste lettere a suo marito cercava di
dissimulare, per quanto le era possibile, la soddisfazione che
provava della inferiorita della cugina, ma un certo sorriso sarcastico
svelava 1 suoi pensieri e attristava Silvio.

Papa Gervasio scriveva piu raramente, per sollevare Maria, si
limitava a far coraggio a' suoi figli, dava le notizie precise della
famiglia, e basta.

Quando c'erano buone nuove, Metilde scriveva con brio, e
pareva che il suo buon umore, pieno di grazia, si spandesse per la
casa, come una consolazione soave. Quando il marito o la bimba
peggioravano, le sue espressioni prendevano un senso cosi doloroso
che stringevano il cuore. Aveva delle frasi nuove, originali, tutte
sue, che riuscivano balsami o frecce, secondo 1 casi.

Quando leggevano quelle lettere, tutti stavano attenti ad
ammirarle, e papa Gervasio esclamava:

- Scrive come una fata! si vede che ha ricevuto una educazione
letteraria perfetta!...

- Peccato, osservava il maestro, ma proprio peccato che non
sappia cuocere due uova al burro!...

Un giorno Metilde ricevette una lettera di Maria con tali errori,
sconcordanze, ed equivoci burleschi, che leggendola a suo marito,
senza essersi apparecchiata, non le fu possibile di frenare uno
scoppio di risa argentine che parvero colpire I'ammalato come tante
laminette taglienti. Essa lo vide sconvolto, si penti subito della sua



imprudenza, gliene fece mille scuse colle lagrime agli occhi, ma fu
peggio di tutto. Egli chiuse in s¢ stesso quella dolorosa impressione,
ma sulla sera fu ripreso dai brividi della febbre con acute sofferenze
d'intestini.

Il medico alla cura, fortemente impressionato dalla impreveduta
recrudescenza della malattia, volle udire nuovamente I'opinione del
dottore Pellegrini, il quale comparve per la seconda volta al letto
dell'infermo.

Il medico alla cura chiese alla signora che cosa aveva mangiato
suo marito.

- Un semplice brodo con un tuorlo d'uovo, essa rispose.

- Nemmeno se fosse stato un uovo di serpente! esclamo il
medico, e volle sapere che cosa avesse bevuto.

- La solita acqua di limone allungata.

- Ha preso aria? Hanno aperte le finestre!

- Mai! mai, mai....

Intanto il dottor Pellegrini taceva. Seduto in fianco al letto colla
mano al polso dell'ammalato, cogli occhi intenti nel volto di lui, lo
andava guardando con profonda attenzione, come volesse scrutarne
1 pensieri. Quando il medico alla cura ebbe finito il suo esame, il
medico consulente comincid colla interrogazione seguente:

- Chi ¢ venuto oggi a trovarlo?...

- Nessuno affatto... rispose Metilde.

- La signora, o la domestica gli avranno data qualche notizia?...

- Gli ho letto una lettera della famiglia

- Ah!... fece il dottor Pellegrini, poi rivolto al collega gli disse:
Ecco il motore!... ecco I'agente! e rivolto alla signora gli domando:

- Erano forse notizie attristanti?...

- Tutt'altro.... erano buone notizie.... tutti stanno un po' meglio.

- Allora ha sorriso per la gioia, o ha pianto di consolazione?

- Non ha n¢ riso n¢ pianto.

- Chi scriveva quella lettera?

- Nostra cugina....

- Una cugina.... nubile?... maritata?...



- Maritata, maritata, rispose Metilde con un po' di dispetto, tanto
la seccavano quelle interrogazioni indiscrete.

- Vedo che la signora mi trova troppo curioso, osservo il dottore;
ella crede certamente inutili le mie domande. Ebbene, io voglio
giustificarmi perche¢ parlo con persona che intende. Ella deve
dunque sapere, cara signora, che ogni uomo obbedisce come uno
schiavo ad un complesso di leggi che non conosce. Molte
ispirazioni elevate, molti sentimenti generosi non sono che effetti
d'un alimento o d'una bevanda, e cosi pure molti dolori intestinali
sono prodotti da un'impressione morale. Se nessun cibo e nessuna
bevanda hanno fatto male a suo marito, bisogna cercarne la causa
nel cervello o nel cuore, perch¢ questi organi sono strettamente
legati agli intestini, come il telegrafo di Venezia ¢ legato a quello di
Roma. Tutte le parti del nostro corpo corrispondono fra loro, e
comunicano cogli agenti esterni non solo colla bocca, ma ancora
cogli occhi e colle orecchie, quello che si vede e che si sente pud
produrre gli stessi effetti di quello che si mangia; una lettura puo
agire come un veleno; un paesaggio come un calmante. La collera,
il disinganno, l'invidia alterano il fegato, i debiti fanno dolere la
testa, la paura agisce sulla vescica e sugli intestini.... Ella vede
dunque chiaramente che ¢ stata quella lettera, che avendo trovato
suo marito in uno stato di profonda debolezza, ha prodotto gli effetti
dolorosi che ora dobbiamo risanare.

A queste parole, Silvio si scosse dal letargo nel quale lo aveva
gettato la febbre, e disse:

- E verissimo quello che dice il dottore, I'inasprimento delle mie
sofferenze ¢ una conseguenza di quella lettera; essa mi ha
fortemente contrariato ed afflitto.

- Ecco trovata la causa, conchiuse il dottor Pellegrini, adesso
tocca a noi a modificarne gli effetti, e a riparare i danni prodotti.

Metilde in piedi davanti il letto guardava il marito con occhio
torvo, mentre il dottor Pellegrini scriveva una ricetta, parlando sotto
voce col collega, che mostrava di approvarlo col movimento del
capo.



Il giorno seguente tocco alla piccola Camilla d'essere molto
sofferente. Il medico la trovo aggravatissima. La madre afflitta ed
inquieta era poco fiduciosa nel dottore, ma non voleva nemmeno
consultare quel famoso Pellegrini che cominciava a diventarle
antipatico. Prego sua madre di mandarle il loro vecchio medico di
casa, che non faceva tante domande suggestive, che ordinava ai
bimbi dei biscottini, ed agli adulti quei beveroni di fieno filtrato, i
quali contenendo tutte le erbe medicinali conosciute, dovevano
giovare a tutte le malattie. Ma il povero vecchio era morto da
qualche tempo, senza lasciare degli allievi. La piccola ammalata
peggiorava, il giovane medico consiglio la signora di chiamare
ancora il Pellegrini, e nell'interesse della bambina dovette
rassegnarsi al nuovo consulto.

Quando udi il campanello che annunziava la visita all'ora fissata,
la signora agitata da diverse sensazioni ando ad incontrare i medici
in anticamera; li ricevette con un certo sussiego, € quando furono
davanti la cuna, s'indirizzo al dottore Pellegrini, e gli disse con aria
di mal dissimulata ironia:

- La povera bimba non ha ricevuto nessuna lettera da un cugino,
dove andremo adesso a trovare il movente dei suoi dolori?...

- Nel sangue dei genitori: le rispose pacatamente il medico, in un
qualche vizio, in qualche disgrazia degli antenati, in una debolezza
0 in un peccato della nonna o della bisnonna. Nella vita sociale i
debiti restano alcune volte insoluti. Il benefizio d'inventario ¢
un'invenzione umana, come ne ebbero sempre i legislatori; ma la
natura non transige, € se i parenti contraggono dei debiti, tocca ai
discendenti a pagarli.

- I nostri parenti morirono tutti vecchi, rispose Metilde; il nonno
di mio marito, il capitano Bonifazio ha fatta la campagna di Russia
ed ¢ morto da pochi anni; sua moglie invecchid come lui; 1 miei
nonni morirono vecchioni; i miei genitori, grazie al cielo, stanno
benissimo; mia suocera ¢ morta da parto; mio suocero fu fra i
difensori di Venezia: ¢ una famiglia ricca di sangue generoso....



- Cerchiamo dunque nel sangue degenerato della generazione
presente, soggiunse il dottore; i vecchi resistettero ai disagi della
guerra, affrontarono impavidi tutti i1 pericoli; 1 discendenti
minacciano di morire per la lettera d'una cugina! la ricchezza ¢
diventata la poverta, la pletora degli eroi si ¢ ridotta all'anemia d'un
fisico fiacco.

Non c'era caso d'aver ragione con quell'implacabile scrutatore
delle umane miserie. Metilde si fece buona, alzo le mani congiunte
in atto di preghiera verso il medico, e cogli occhi velati di pianto,
gli disse:

- Per carita, dottore, mi salvi questa creaturina innocente di tutti i
torti degli avi; dalla sua vita dipende la mia esistenza!...

11 dottore Pellegrini le rispose in tuono raddolcito:

- Mia cara signora, gli alberi si puntellano contro gli uragani; ma
basta un soffio d'aria leggiera per abbattere un fiore. La scienza che
ha costruite le macchine a vapore non ¢ capace di creare un insetto.
La natura ¢ il solo medico dei deboli; la loro tenuita sfugge alla
nostra ruvidezza. Cerchiamo di secondare la natura nella sua opera
benefica; non possiamo sperare che nella sua potenza. Stia bene
attenta ai piu lievi movimenti della bimba, cerchi d'indovinare i suoi
desideri, la aiuti a conseguirli; invece di consultare i medici,
consulti il suo cuore, il cuore di una madre ¢ il miglior medico dei
bambini; se una madre, che abbia intelletto d'amore, non salva il suo
bimbo ammalato, nessun altro lo puo. Eccole il mio consiglio.

Questa volta parve a Metilde che il medico avesse ragione; se ne
mostrd riconoscente, lo ricondusse fino alla porta dell'appartamento,
stringendogli la mano in modo affettuoso. Avevano fatto la pace.

La malattia rimase stazionaria per due giorni, poi ando
peggiorando.

Metilde non abbandonava la bambina nemmeno un istante, la
vegliava assiduamente tutta la notte, le dava quei soccorsi che le
venivano indicati dal cuore in osservazione continua; ma la natura
del male si mostrava ribelle ad ogni cura.



Silvio inquieto, fremente nel suo letto di dolore, andava
fantasticando con mille sogni d'infermo. Conoscendo sua moglie
inetta a tutte le faccende domestiche, confondeva la padrona di casa
colla madre, e pensava che una donna incapace di preparare una
bevanda, non poteva essere capace nemmeno di assistere con
intelligenza la sua bambina ammalata, e la rendeva ingiustamente
responsabile dell'esito della malattia. E certo che vedendosi assistito
da un infermiere 1'animo irritato e malcontento lo spingeva a cattivi
giudizii.

Ma la natura fu spietata e inesorabile, ogni piu delicata cura
materna fu vana; e dopo parecchi giorni di atroci sofferenze, la
povera Camilla mori. E nessuno avrebbe mai potuto cavar dalla
mente di Silvio che fosse morta per mancanza di cure.

Per riguardo al dolore della madre che fu grandissimo, il marito
desolato nascose il triste pensiero, ma gliene rimase sempre un
punto nero nel fondo dell'anima.

Ne diedero subito I'annunzio funebre alla famiglia, e ricevettero
le piu affettuose condoglianze, e un cassetto contenente i piu bei
fiori del giardino, raccolti e spediti da Maria per ornare di belle
ghirlande la candida bara della morticina.

L'uscita della bara dall'appartamento fu uno schianto atroce pel
cuore di Metilde, che cadde priva di sensi nelle braccia di suo padre,
accorso colla signora Emilia per assisterla, e calmare il suo dolore.
Si temette assai anche pel povero Silvio che quantunque in via di
guarigione si trovava tanto abbattuto di forze da non poter
sopportare una sensazione violenta. Ma il medico prevedendo la
gravita del pericolo gli aveva somministrato degli oppiati soporiferi
che attutivano il suo dolore.

Nel giorno dei funerali i signori Ruggeri rimasero colla figlia,
lasciando libero sfogo alle sue lagrime; ma il giorno seguente la
signora Emilia la ammoni in aria solenne di fare uno sforzo di
rassegnazione, per occuparsi di quelle cure affliggenti che sono
l'immediata conseguenza della morte dei nostri cari, e le diceva con
aria compunta:



- Il mondo, mia cara, ha le sue terribili esigenze, dopo le lagrime
c'¢ un'altra cosa, assai dolorosa, ma indispensabile; bisogna
occuparsi del lutto, bisogna vestire le gramaglie. - La sarta ¢ la
modista attendevano in anticamera, la signora Emilia accenno alla
Betta d'introdurle.

Allora distesero sul tavolo i figurini della moda in lutto, i fiori, e
le perline nere di vetro, e le stoffe.

Metilde guardava sbadatamente, cogli occhi gonfi iniettati di
sangue; prendeva in mano un figurino, con aria distratta, languente;
si asciugava le guancie bagnate di lagrime, rispondeva si e no coi
semplici cenni della testa. La signora Emilia osservava le figure, le
stoffe, consultava la sarta, discuteva, si animava parlando, e diceva
a sua figlia:

- Ti consiglio la sottana di casimiro, a pieghe nella parte
superiore, ¢ a sboffi dal ginocchio in gitu. Deve terminare con uno
sboffo, una gala a cannoni e un pieghettato. Poi prendendo un altro
figurino, le indicava: questa sarebbe la tunica....

- Mi piacerebbe piu il giacchettino attillato, soggiungeva
Metilde, con voce fioca e sommessa, ma la madre con voce
insinuante, riprendeva:

- Creatura mia, quei giacchettini non si portano piu dalle signore
ammodo, sono troppo comuni, ne hanno perfino le cameriere;
invece guarda bene questa tunica, si compone di due panierini sui
lati; per di dietro si guerniscono di crespo e formano il puff....

Il disegno del puff sul didietro la persuase. Allora fissarono la
forma del cappellino, scelsero i fiori neri, e il lungo velo crespo d'un
effetto funebre meraviglioso. La sarta, la modista e la signora
Emilia ciarlavano, criticavano certe mode; un mezzo sorriso velato
sfiord anche le labbra della madre, accennando con aria di profondo
disprezzo alcuni aggiustamenti del giornale di mode, che le
spiacevano.

Poi passarono alla scelta delle golette, dei polsini, dei fazzoletti
di battista, a larghe righe nere....



- Mi occorrono anche dei guanti, disse Metilde, con un profondo
sospiro, un ombrellino, e un ventaglio...

- Tutte queste cose le compreremo insieme alla prima uscita, le
rispose la madre. Ho veduto da Fana dei ventagli da lutto,
deliziosi!... te i faro vedere.

Dopo la partenza della sarta e della modista entrarono nella
stanza di Silvio; si avvicinarono al letto; la signora Emilia gli parlo
dei preparativi del lutto, e gli domando se desiderava che
mandassero il suo cappello dal cappellaio, perche vi mettesse il velo
crespo.

Silvio guardo la suocera cogli occhi stupiditi, poi* tutto d'un
tratto le volto le spalle e proruppe in uno scoppio di pianto. Metilde
gli si avvicino, gli appoggio una mano sulla fronte, e piansero
insieme.

La signora Emilia si ritirava scuotendo la testa, mettendo in moto
1 ricciolini della fronte, e dimenando i fianchi in aria disinvolta, si
affacciava alla finestra, e guardava se il macellaio aveva aperta la
bottega, per mandare la Betta a far la spesa. Tutte quelle scene le
vuotavano lo stomaco, e sentiva il bisogno di rintonarsi le forze.

Incominciata la convalescenza, gli amici di Silvio venivano a
vederlo, e a fargli un po' di compagnia; la signora Metilde faceva la
sua comparsa in gran lutto, e prendeva parte alla conversazione.

Quei giovinotti, quando uscivano dalla casa, si comunicavano le
loro impressioni.

Chi diceva che Metilde era una donna molto elegante e gentile;
chi lodava la sua intelligenza e coltura; e chi trovava che il lutto
andava bene a tutte le donne, ma specialmente alle bionde. Silvio si
accorgeva della rispettosa ammirazione degli amici, e ne andava
superbo. Aveva gia congedato l'infermiere da qualche giorno, e non
si rammentava piu quanto gli fossero mancati i soccorsi del cuore
nei giorni delle sofferenze.

Erano privi da qualche giorno di notizie della villa, quando
giunse inaspettata una lettera del maestro Zecchini, il quale non

2 Nell'originale "pei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scriveva che nelle grandi occasioni. Ruppero prontamente la busta
per vedere che cosa c'era di nuovo, e cominciarono a leggere una
lunga filastrocca che preparava I'annunzio d'una nuova disgrazia.

Tutte quelle frasi lambiccate potevano riassumersi in poche
parole; ma egli divagava lungamente per persuadere che a questo
mondo bisogna morire, specialmente dopo qualche insulto
apoplettico. La morte della nonna era tutt'altro che inaspettata, anzi
tutti erano sorpresi che la povera paralitica potesse tirare piu in
lungo. Ma la vita le fu prolungata per le cure affettuose di Maria.
Alfine dovette soccombere ad un ultimo attacco decisivo. Maria
poteva dire di aver perduto sua madre, e infatti nessuno tentava di
consolarla.

La povera vecchietta paralitica era piu che rimbambita, ma la
nipote la sorvegliava con tenerezza, e sperava che le sue cure
affettuose l'avrebbero conservata ancora per lungo tempo. Il sorriso
benevolo della nonna la ricompensava largamente di tante fatiche, e
la sua morte lasciava un vuoto spaventoso nella casa Bonifazio, e
nel cuore figliale della nipote.

La perdita della madre adorata, la desolazione straziante di
Maria, le lagrime e il lutto di tutti diedero 1'ultimo crollo anche a
papa Gervasio, gia infiacchito dagli anni e dalle amarezze, ¢
consunto dalle sofferenze intestinali, che lo molestavano da lungo
tempo.

Si mise a letto, fece chiamare il maestro Zecchini, come il piu
vecchio amico di casa, e colla sincera effusione d'un animo affranto,
gli confido i suoi presentimenti e le sue disposizioni.

- Mi sono tenuto in piedi colla forza della volonta, egli disse;
fino che viveva mia madre le dissimulava le mie sofferenze, perche
leggevo l'inquietudine nel suo sguardo incerto e vagante, ¢ non
volevo aggravare il suo stato mostrandole di star male. Ma sento
che la mia fine si avvicina, ho dei doveri da compiere, vi prego di
farmi venire un notaio.

- Appunto perche soffrite da molti anni io spero che il male non
sia grave, e che la vostra vita sara prolungata per il bene di tutti, gli



rispose il maestro; ma siccome il far testamento non fa morire
nessuno, cosi i0 vado a cercare il notaio, e vi approvo; ma lo
condurrd senza che la povera Maria se ne avveda; essa non ha
bisogno d'altri dolori.

E cosi fu fatto. Papa Gervasio detto il suo testamento, e dopo la
partenza del notaio, pregd l'amico Zecchini di scrivere un'altra
lettera a suo figlio, annunziandogli che le sue sofferenze si erano
aggravate, che desiderava vederlo ancora una volta prima di morire
per dargli I'ultimo bacio e la sua benedizione.

Il maestro sapeva che Silvio cominciava appena la convalescenza
della grave malattia sofferta, e vedeva d'altronde che le apprensioni
di Gervasio erano esagerate; scrisse dunque in modo da non
spaventare nessuno, annunziando il desiderio del padre, facendo
vedere che non c'era urgenza, e che sarebbe stato bene di prendere
delle misure per restare in campagna qualche mese colla moglie, per
tener compagnia al padre infermo, e in pari tempo per rimettere
perfettamente in salute anche Silvio, coll'aria pura ed elastica della
villa, durante la bella stagione.

Questa lettera giunse a Venezia qualche giorno dopo di quella
che annunziava la morte della povera nonna, e aggravo il dolore
sofferto, lasciando sospettare, malgrado le attenuazioni del maestro,
la minaccia d'una perdita ancora piu dolorosa.

- Le disgrazie sono come le ciliegie, diceva Silvio; non vengono
mai sole, e quando cominciano non finiscono piu!

I medico venne informato minutamente di tutte queste
circostanze, e in considerazione della gravita del fatto permise a
Silvio di lasciarlo partire fra pochi giorni, quantunque non fosse
ancora intieramente ristabilito, e che le forze continuassero a fargli
difetto. Tuttavia la brevita del viaggio, fatto con ogni precauzione
possibile non poteva recargli danno. Avrebbe continuato la sua cura
ricostituente anche nella casa paterna, col vantaggio dell'aria della
campagna, ¢ della quiete tanto benefica ai convalescenti, che gli
restituirebbero prontamente le forze indebolite, e il vigore perduto.



Marito e moglie furono concordi per seguire il consiglio medico;
ma la signora Emilia vi trovava delle grandi difficolta, e non poteva
persuadersi della necessita d'un soggiorno prolungato in campagna.

- Pazienza per qualche giorno, essa diceva a sua figlia, ma al
tempo dei bagni! nella stagione piu brillante per Venezia; e se
passasse l'autunno, e se venisse il novembre e che tuo suocero fosse
ancora ammalato? Se si trattasse d'una malattia acuta che si
sbrigasse in qualche giorno, ma quel pover'uomo mi pare un
cronico, e vi sono dei cronici che vivono piu dei sani!...

- Intanto per adesso ci vuol pazienza, le rispondeva Metilde, in
seguito si vedra, la campagna fara bene anche a Silvio....

- Che cosa ti sogni? essa riprendeva, l'aria di Venezia non lascia
nulla a desiderare; cosa pensi? di sacrificarti per una chimera, di
seppellirti in un deserto, in mezzo a quei boschi, fra gente rozza,
alla tua eta, colla tua educazione?!..

- Bisogna andarci per la disgrazia della nonna, e per la malattia
di mio suocero....

- Lascia che ci vada lui, tuo marito, tu gia non sei in caso n¢ di

- Oh mamma! Silvio ¢ ancora ammalato, vuoi che lo lasci solo!

- Ma, creatura mia, egli non ha bisogno di nessuno per guarire, il
tuo sacrifizio mi pare affatto inutile. Adesso poi che ti sei fatta quel
bel vestito di lutto, vuoi andarlo a sfoggiare fra i contadini?... non
valeva la pena di sceglierlo con tanto buon gusto. Che tuo marito
vada pure a trovare suo padre, lo trovo giusto, e che ritorni quando
vorra. Se suo padre stara meglio, tu non sei in dovere di andargli a
far visita; se per sua disgrazia dovesse morire, i0 non posso
permettere che un nuovo dolore ti riapra una piaga recente, con
gravissimo pericolo per la tua salute.

- Ma io gli ho promesso d'accompagnarlo, ed ¢ tanto contento!...

- Gli farai osservare che io non approvo la tua promessa, che la
tua salute esige dei riguardi, che in seguito, se starai meglio.... si
vedra.

- Ma io sto benissimo....



- Che importa!... gli dirai che ti senti male.... gli uvomini credono
tutto.... oh, non ti fa spavento quella vita noiosa, al letto d'un malato
bisbetico, senza una distrazione n¢ uno svago, in quella perpetua
solitudine?!...

Ma nessun argomento poteva persuaderla a rimanere, perche
oltre all'affetto del marito, e al sentimento del dovere, un altro
motivo imperioso la spingeva alla partenza. Essa pensava a Maria
che le pareva pericolosa, disprezzava Andrea, non ignorava il primo
amore di Silvio, e non era disposta di abbandonarlo al pericolo, per
non esporsi al rimorso di non averlo preveduto.

Parti dunque insieme al marito, malgrado il malcontento e la
disapprovazione della madre, che fino all'ultimo momento la
scongiurava a non abbandonarla.

E accompagnando alla stazione il genero e la figlia, mandava 1
suoi saluti e quelli di suo marito al caro signor Gervasio, ¢ a tutta la
famiglia, cogli auguri d'una perfetta guarigione, e le piu calde
raccomandazioni d'un pronto ritorno.

XVIIL

Durante il viaggio in ferrovia Silvio guardava fuori dal finestrino
del carrozzone il fumo nero della vaporiera che scendeva sui campi
e si disperdeva nell'aria, e aspirava con volutta i sentori della
campagna che gli facevano bene. Era la fine d'agosto, dei nuvoloni
bianchi correvano nell'azzurro del cielo. I grappoli d'uva
cominciavano a rosseggiare sui tralci, il sole d'estate aveva tinto le
foglie di vari colori, il granoturco mostrava le pannocchie colle
barbe mature, le quaglie cantavano nella saggina, i pettirossi e le
cingallegre nelle siepi, le rane gracidavano nei fossi. Tutte quelle
piante, e quelle voci, rammentavano a Silvio la sua prima gioventu,
il tempo felice delle vacanze, quando correva pei campi in
compagnia della cugina. Come erano cambiate le cose col corso
degli anni!...



Metilde pensierosa teneva gli occhi abbassati sul ventaglio
chiuso nella destra, e batteva le stecche colle dita della sinistra,
come sulla tastiera del pianoforte. La gente che entrava ed usciva
dalle diverse stazioni, i giardinetti dei guardiani, le carrozze che
attendevano 1 viaggiatori non giungevano a distrarla dai suoi
pensieri; la madre 1'aveva tanto impaurita sulla vita che la attendeva,
che ne presentiva tutte le tristezze, e rimpiangeva la sua Venezia.

Immersa nelle cupe meditazioni, passo senza avvedersene dalle
stazioni di Mestre, Mogliano, Preganziol, ma quando il treno
correva in fianco ai laghetti formati dalle curve del Sile, fra le canne
palustri, e vide apparire la chiesa di San Nicolo di Treviso, come
uno spettro severo e grandioso davanti le casupole che lo
circondano, senti una stretta al cuore che le annunziava l'arrivo. Alla
stazione trovarono il legno che li aspettava. Fecero caricare il loro
bagaglio, e domandarono subito a Pasquale le notizie del malato.

- Sempre lo stesso! - rispose il cocchiere, e queste parole
suonarono all'orecchio della signora, come la condanna d'un lungo
martirio.

Silvio accarezzo il collo di Falcone, che mostro di riconoscerlo, €
partirono subito per la villa.

Quando entrarono nel parco, Argo che stava sdraiato sulla porta
di casa, balzo in piedi, ed annunzido il loro arrivo coi soliti
abbaiamenti.

Comparve subito Maria che si gettd piangendo nelle braccia di
Metilde, la quale corrispose colle sue lagrime a quelle della cugina.
Scambiarono dolenti condoglianze sulla povera nonna, sulla bimba
tanto desiderata, e tutti insieme si recarono direttamente al letto di
papa Gervasio.

Parve che un raggio di sole entrasse nella camera alla vista del
figlio.

Si abbracciarono teneramente piangendo, a ciascheduno
mancava la parola, le strette di mano supplivano alla voce,
nell'espansione di quegli affetti domestici.



Dopo tanto tempo che non si erano veduti, tutti avevano sofferto,
tutti avevano bisogno di aprire il cuore riboccante di dolori e di
lutto. Sedettero intorno al letto, il figlio accarezzava la mano del
padre, Maria raccontava singhiozzando gli ultimi momenti della
povera nonna, che si era spenta senza sofferenze apparenti, come
tutte le anime buone, che dopo una vita laboriosa e faticata, si
addormentano dolcemente nel sonno eterno.

Metilde si asciugava le lagrime col fazzoletto listato di nero che
esalava un odore soave, € colla coda dell'occhio esaminava 1 vestiti
di Maria, che non le parevano ammodo. Si vedeva che aveva scelto
il piu oscuro dei suoi abiti, e portava annodato al collo un fazzoletto
di seta nera.

La seta nei primi mesi del lutto!... - pareva una cosa scandalosa
agli occhi di Metilde, ligia alla prammatica che non ammette che la
lana ed il crespo.

Quando Metilde si trovo sola col marito, gli segnald subito
quella vergogna.

Silvio con faccia da scimunito non capiva niente, non poteva
penetrarsi della gravita di quello scandalo, e¢ le rispose in aria
sprezzante che la sua osservazione era una vera sciocchezza.

Metilde lo guardo con sorpresa, non insistette; era perfettamente
convinta che suo marito avrebbe sempre approvati tutti gli errori
della cugina, diventando anche impertinente; quella indulgenza non
aveva limiti, e lo rendeva cieco.

Papa Gervasio, passato il primo momento di soddisfazione, che
pareva avergli giovato, ricadde subito in profondo abbattimento. Il
medico non dissimulava il lento, ma inesorabile progresso del male.

L'inappetenza completa rendeva difficilissima la conservazione
delle forze che andavano scemando. Maria si scervellava nella
ricerca di tutti gli artifizi possibili per ammannirgli qualche cibo che
non ripugnasse al suo stomaco delicato. Faceva dei brodi ristretti
dorati, trasparenti, delle gelatine che mettevano appetito al solo
vederle.



Anche Silvio dopo la malattia era macilento, aveva il viso
smunto, affilato, si sentiva molto debole.

- Mangia della carne, gli diceva Metilde, se vuoi riprender le
forze.

Maria non era di questa opinione.

- I convalescenti, essa osservava, digeriscono male, bisogna
sostenerli con cibi sostanziosi, ma leggieri, - e gli apparecchiava dei
tuorli d'uvova sbattuti nel Marsala; gli dava di quelle gelatine e di
quei brodi che apparecchiava per papa Gervasio.

Quando Silvio comincid a sentire appetito, Maria lo teneva a
stecchetto, non lo lasciava mai mangiare il suo bisogno. Gli
apparecchiava delle cervelline fritte, in agro-dolce, e delle salse
piccanti che gli facilitavano la digestione. Lo teneva corto di pane,
gli mescea dell'acqua nel vino, malgrado la sua opposizione,
portava via il formaggio dalla tavola, ad onta dei suoi spergiuri.

Metilde trovava quelle attenzioni esagerate e ridicole, li
canzonava tutti due; diceva ch'egli simulava le smorfie del bambino
per farsi medicare dalla dottoressa di cucina.

Una febbriciattola insidiosa continuava a minare la vita del
povero papa Gervasio, il suo ventre si gonfiava, aveva la pelle e le
mani secche, era angustiato da una sete continua, ¢ la nausea gli
rendeva odioso anche il brodo migliore. Maria gli faceva gustare
delle conserve di frutta, delle gelatine profumate di ribes e lampone,
trasparenti come il cristallo; teneva sempre pronte delle spremute di
limone e di arancio, apparecchiava del latte d'amandorle, e di semi
di popone.

Silvio mostrava desiderio di aver la sua parte, ma essa lo
persuadeva che per lui non erano opportune, e gli faceva bere di
preferenza qualche bicchierino di vino vecchio.

Metilde osservava tutto in silenzio, lavorando all'uncinetto. Quel
lavoro quasi meccanico permette alla donna di raccogliere i1 suoi
pensieri, di discuterli tacitamente, senza distrazione, rimuginando
nel cervello i1 pit minuti particolari della vita.



Quella casa era ben cambiata dal primo tempo del suo
matrimonio, quando essa regnava con potere assoluto sull'animo di
tutti 1 parenti che andavano a gara per compiacerla, e nel farle
omaggio. | piu vaghi fiori, e le migliori frutta del giardino erano per
lei. Alla colazione ed al pranzo essa trovava ogni giorno davanti il
suo piatto un vasetto snello di vetro opalino di Murano colle piu
belle rose sbocciate al mattino, di tutte le varieta, d'ogni gradazione
di colore dalla porpora al carminio, dal giallo d'oro al candido
perfetto. Ce n'erano d'orlate, di variegate, di punteggiate, di
vellutate e di lucenti come il raso. Formavano l'orgoglio di papa
Gervasio, ed erano la sua offerta giornaliera.

In quel tempo felice Silvio la adorava, le usava le piu delicate
attenzioni, le procurava ogni distrazione possibile, il passeggio, le
gite in carrozza o in ferrovia nei paesi vicini. La povera nonna
temeva sempre che le mancasse qualche cosa, le offriva tutto quello
che poteva farle piacere, si affaticava per servirle ogni giorno un
pranzetto appetitoso. Gli amici di casa venivano a farle visita, tutti i
domestici erano occupati per lei, eppure trovava la campagna
noiosa. Immaginarsi adesso!...

Adesso tutto era tristezza, I'ombra della morte era passata sulla
casa.

Il pianterreno era silenzioso e deserto, il primo piano attristato
dalla malattia; alla gaie vesti di sposa era succeduto il bruno del
lutto, ai piaceri svariati la vita monotona, alla primavera ['autunno,
all'amore ridente il truce fantasma della gelosia.

Il medico veniva due volte al giorno, e partiva colla testa bassa;
il parroco si presentava alla porta per vedere se era venuto il
momento anche per lui; un'aria di profonda malinconia dominava la
casa, tutti portavano sul volto le traccie delle perdite recenti, e
l'apprensione dell'avvenire. Perfino i canarini mutavano le penne, e
non cantavano piu. Il solo indifferente a tutto quel cambiamento di
scena era Mumut, il vecchio gatto di casa, il quale continuava
impassibile a presentarsi al balcone della cucina all'ora consueta, e
nella beata aspettativa del pasto schiacciava un sonnellino, e faceva



le fusa. Tutto il resto pareva colpito d'una immobilita spaventosa.
La statua in gesso di Napoleone, colle braccia incrociate sul petto,
era coperta dalla polvere degli anni e dell'abbandono, e guardava
sempre ad un punto fisso.

I ritratti dei generali imitavano il loro imperatore; le battaglie
appese ai muri, coi loro morti e 1 feriti, e 1 reggimenti all'attacco,
aspettavano invano la ritirata o la vittoria.

Metilde passeggiava lentamente, osservando ogni cosa, € passava
da una stanza all'altra, mandando dei lunghi sospiri.

Sua madre le scriveva due volte per settimana i1 pettegolezzi di
Venezia, che le davano la nostalgia, i cambiamenti di moda, gli
arrivi e le partenze degli amici, e le annunziava gli spettacoli che si
promettevano per il prossimo inverno, i teatri e i piaceri del
carnevale, e sperava che finito l'autunno Metilde sarebbe alfine
ritornata a goderne la sua parte.

Ma la giovane donna subiva gli effetti dell'ambiente
malinconico, tutte quelle promesse le parevano vane, cose dell'altro
mondo; oramai tutto le sembrava finito, si vedeva sepolta viva chi
sa per quanto tempo, forse non avrebbe mai piu veduta la sua
Venezia, € a questo pensiero una lagrima le sgorgava dal ciglio, e si
affrettava a nasconderla per non essere obbligata a render conto a
nessuno de' suoi pensieri, e della sua profonda tristezza.

Quando una famiglia attraversa un'epoca nefasta; se vi sono in
casa dei bricconi, sanno cavar partito dalle disgrazie a loro
vantaggio.

Andrea aveva saputo in paese che Pasquale comperava degli
animali bovini, ¢ li dava a mezzadria nelle stalle vicine. Con un
modico salario questi risparmi non erano possibili. Maria si era gia
avveduta dei prezzi esagerati d'ogni cosa che il domestico era
incaricato di comperare, ma non aveva il tempo di controllare le sue
spese, € poi anche questo genere di furto non poteva bastare ai suoi
dispendi.

Ci dovevano essere degli altri abusi, ma non era facile scoprirli.



Andrea lo sorvegliava attentamente, lo seguiva dovunque, teneva
le chiavi di tutto. Pasquale che si sentiva sorvegliato, odiava
l'intruso, si rifiutava di riconoscerlo per padrone, non si credeva
obbligato di eseguire i suoi ordini, lo guardava con occhio
sprezzante e sdegnoso, e cercava ogni occasione per denigrarlo.

E per disgrazia queste occasioni non mancavano. Trovandosi in
possesso delle chiavi della cantina, Andrea si credette in obbligo di
osservare se 1 vini si guastavano nelle botti o nelle bottiglie.
Comincid con degli assaggi prudenti, ma un poco alla volta prese
l'abitudine di fare delle bevute solenni. Egli aveva ereditato dal
nonno Pigna la natura propensa al vino, e si sentiva le migliori
disposizioni per imitarlo e superarlo, non gli mancava che
'occasione favorevole per sviluppare il suo talento.

Questa occasione gliela aveva apparecchiata bellissima papa
Gervasio, il quale, vedendo che i1 prodotti della vite andavano
sempre piu declinando pel funesto influsso di molteplici malanni,
aveva pensato di mettere in serbo ogni anno una parte del suo vino
migliore, per assicurarsi il latte della vecchiaia. Sulle pareti della
cantina, dietro alle botti, correvano dei palchi pieni di bottiglie,
allineate come i soldati sul campo, colle relative etichette che
indicavano gli anni. Era una seduzione irresistibile, un attraente
invito agli studi comparativi sulla diversitda dei prodotti di varie
epoche. Andrea sturava una bottiglia che indicava dalla sua
trasparenza la purezza del vino. Era un néttare delizioso!... gli anni
avevano sviluppati gli aromi che salivano per le narici con
esalazioni eccitanti. Quello dell'anno antecedente doveva essere
ancora piu profumato. Ne faceva la prova, e vedeva di aver ragione.
Il piu vecchio deve essere il migliore di tutti, e faceva un ultimo
assaggio che era un nuovo trionfo!... Egli usciva dalla cantina colle
gambe mal sicure, cogli occhi brillanti, e lo sguardo ardito. Pareva
che la vista delle battaglie di Napoleone lo animasse alla lotta, e
guai a chi gli compariva davanti in quei momenti fatali.

Pasquale lo sfuggiva, dicendo che il vice-padrone aveva il vino
cattivo, andava a rifugiarsi nel fienile; l'altro batteva a tutte le porte,



entrava in scuderia, e finiva col cadere sullo strame, ove restava
delle ore, immerso nel profondo letargo dell'ubbriachezza. Il
cocchiere usciva prudentemente dal suo nascondiglio, andava a
chiamare il figlio del padrone, e lo conduceva a vedere lo spettacolo
del cugino sdraiato in terra come un maiale.

Silvio ne diede subito avviso a Maria che passata la sbornia fece
una ramanzina al marito, il quale si giustifico mettendo in campo il
sospetto che un certo vino prendesse lo spunto, egli volle subito
assicurarsene e ne aveva assaggiato trovandosi a digiuno.

Un'altra volta il vino gli aveva fatto male, perché prima di
entrare in cantina aveva bevuto della birra. Ma continuando ad
ubbriacarsi non seppe trovare altro pretesto che quello che il buon
vino gli piaceva, e che non vedeva la ragione di privarsene. Divenne
una brutta abitudine. Beveva anche all'osteria, e rientrava in casa
barcollando, colla bocca storta dalla quale uscivano delle parolaccie
villane, delle espressioni tronche minacciose. Metilde ne aveva
paura, ed alla comparsa dell'ubbriaco fuggiva nella sua stanza, e si
chiudeva dentro.

Un giorno esso entr0 improvvisamente in cucina tutto
traballante, e si mise a strepitare senza riguardi davanti ai cugini.
Maria lo minaccio di togliergli le chiavi della cantina; egli le rispose
con uno schiaffo. Silvio salto al collo d'Andrea e voleva strozzarlo.
Metilde urlava spaventata, dicendo che quelle erano baruffe da
mascalzoni, che Silvio non aveva bisogno di farsi paladino di
nessuna dama, che egli non doveva ingerirsi negli affari degli altri.

Silvio dichiaro che si stimava in dovere di difendere la cugina,
questa singhiozzava convulsamente, ¢ non voleva che Silvio
battesse suo marito. Andrea barcollante voleva menare dei pugni,
allora la zuffa si riaccese, e Silvio lo mise alla porta a furia di calci
nel deretano.

In questo momento giunse il maestro Zecchini, che veniva, come
al solito, a far compagnia all'ammalato. Sorpreso dallo spettacolo
inaspettato, si getto fra i combattenti, e giunse a separarli.

Quando tutti furono piu calmi, egli disse:



- Non mi sorprendo che gli uomini si prendano a calci; i ho
giudicati da un pezzo; questa ¢ una manifestazione spontanea della
loro natura asinesca.... ma mi meraviglio che simili scene abbiano
luogo in questa casa.... € in questi momenti!...

Volle sentire le giustificazioni di ciascheduno, prima di
pronunziare la sua sentenza, e poi soggiunse:

- Mi toccava vivere tanto lungamente da persuadermi che i nipoti
sono simili agli avi, l'eredita del sangue ¢ imprescrittibile. Tu
Andrea sei un ubbriacone come tuo nonno; tu Silvio sei battagliero
come l'avolo capitano, che ha ornato queste pareti colle battaglie del
primo Napoleone; ma tuo nonno si batteva contro la cavalleria dei
cosacchi, e tu ti batti con quell'asino vestito e calzato, indegno di
questa casa, e di questa donna. Maria, perdonate all'ubbriacone,
come Gesu Cristo ha perdonato a chi lo metteva in croce, dicendo:
"egli non sa quello che fa!"

Per buona ventura papa Gervasio non aveva udito nulla di quel
tafferuglio.

Il maestro Zecchini li scongiuro di vivere in buona armonia, di
non tralignare dall'esempio di quella famiglia che era stata sempre
un modello di probita e di buoni costumi.

- Almeno, egli aggiunge, state tranquilli fino alla finale catastrofe
che vi attende, e che pur troppo non ¢ molto lontana.

E infatti il male si aggravava, e la febbre sempre piu forte
consumava il malato. Maria era instancabile, gli somministrava
esattamente 1 rimedi nelle ore prescritte, senza sgarare d'un minuto,
gli risparmiava le piu leggere emozioni, gli evitava il piu piccolo
rumore, girava intorno al letto in punta di piedi, sorvegliando
attentamente 1 minimi cenni dell'infermo. Gli cambiava l'aria della
stanza senza molestarlo con luce troppa abbagliante, gli asciugava il
sudore della fronte, gli ravviava i1 capelli scomposti. Fino che
conservo i sentimenti volle vedere ogni giorno gli alberi del parco;
Maria gli metteva dei cuscini sotto la testa, ed apriva le finestre.
Egli guardava cogli occhi languenti le foglie appassite dell'autunno,
aspirava con avidita 1'aria esterna che entrava a ondate odorose.



Maria gli portava dei fiori, le rose rifiorite, gli ultimi crisantemi,
o le prime viole del pensiero seminate in agosto; egli mostrava
piacere, e domandava conto degli animali e delle piante piu care, fra
le quali aveva passate le ore migliori della vita. Maria pensava a
tutto e a tutti, con calma serena, senza confusione fra le molteplici
brighe, con quel sorriso degli occhi che indicava la bonta e la
pazienza, anche sul volto illanguidito dalle fatiche, anche coi
lineamenti resi malinconici dalle amarezze e dai disinganni della
vita.

Un giorno 'ammalato perdette la parola, ma parlava ancora cogli
occhi, poi anche questi s'intorbidarono, si fecero vitrei, immobili e
senza luce, le occhiaie divennero livide, i zigomi prominenti, la
bocca pareva piu grande, e comincio il rantolo dell'agonia.

Metilde ne ebbe paura, e fuggi dalla camera per non piu
rimettervi il piede, Maria rimase ferma fino all'ultimo istante,
umettando le labbra inaridite del moribondo, con una penna bagnata
nel vino di Marsala, ¢ accompagnando le sue preghiere a quelle del
prete.

Silvio teneva nella sua mano quella del padre, e gli asciugava i
sudori della morte. Quando spird, gli chiuse gli occhi con una
pezzuola ripiegata, e raccolse fra le braccia la cugina svenuta.

La portarono nella sua camera, ma quando ricupero i sensi era
tanto sfinita che dovette mettersi a letto.

La sua assenza di poche ore fu segnalata a tutti da qualche
privazione.

Il fuoco della cucina rimase spento fino a tarda notte. Nessuno si
sarebbe occupato del pranzo, se l'appetito non avesse deciso
Pasquale ad approntare qualche cosa. C'era un po' di brodo, ma era
insufficiente per tutti. Pasquale si bagnd una buona zuppa, poi
aggiunse dell'acqua al brodo che avanzava e fece la minestra pei
padroni. Si prese la parte migliore di tutto cido che rinvenne in
dispensa, e servi il resto sulla tavola della famiglia. Quel giorno
Andrea si astenne dall'abuso del vino, e Pasquale diede fondo alle
bottiglie quasi piene che rimasero sulla tavola. Si dimentico di dare



I'avena a Falcone e a Martino; i polli ed i colombi rientrarono al
pollaio e in colombaia senza l'ultima porzione di becchime, e i
conigli rimasero senza cena.

Argo coricato ai piedi del letto di Maria, la contemplava
tristamente, di tratto in tratto alzava una zampa sul materasso®
richiamando la sua attenzione; essa gli faceva una carezza sulla
testa, ed egli mandava un gemito. Andrea apportd in camera
qualche cibo per sua moglie, che essa respinse con ripugnanza; il
marito lo sporse al cane, che voltdo la testa da un'altra parte,
rifiutandosi di mangiare. Le fantesche di casa andavano e venivano
dalle stanze, sbalordite, dimenticando 1 soliti uffizi.

Il maestro Zecchini fu pregato di occuparsi dei funerali. Egli
spedi subito il triste annunzio mortuario ai parenti ed agli amici, e
fece tutti 1 preparativi necessari. Il giorno delle esequie il parco fu
invaso dalla folla, che aspettando il momento del trasporto, girava
pei viali, ammirando il sito pittoresco, e ciarlando sotto voce. I
reduci delle patrie battaglie erano accorsi colla loro bandiera per
onorare il collega del Quarant'otto, l'esule del governo straniero;
molte persone, beneficate tacitamente dal defunto, erano accorse
spontaneamente al mortorio, per sentimento di gratitudine. Il
maestro Zecchini aveva fatto apparecchiare la fossa del defunto
presso quella de' suoi genitori. Il padre e il figlio, due valorosi
campioni della indipendenza nazionale, riposano tranquillamente
nel modesto cimitero del villaggio coll'unico onore che avevano
ambito in compenso dei loro servigi, la presenza della bandiera
nazionale sul loro sepolcro.

Il notaio si reco alla villa Bonifazio per la lettura del testamento.

Silvio e Maria, figli di due fratelli indivisi, erano gli eredi
legittimi di tutta la sostanza, che verrebbe divisa fra loro in due parti
eguali, prelevate alcune spese, e qualche piccolo legato di amicizia
e beneficenza, fra i quali era ricordato il maestro Zecchini, come
'amico piu antico e piu devoto alla famiglia, e Andrea Pigna: e
seguivano le clausole seguenti:

 Nell'originale "materassso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



"Considerando che l'unico mio figlio Silvio, dedicato
all'avvocatura non potrebbe dimorare alla villa:

"Considerando che mia nipote Maria ha quasi sempre vissuto
nella casa paterna (meno i pochi mesi dopo il suo matrimonio)
rendendosi benemerita della famiglia per tutte le sue prestazioni:

"Desiderando che la nostra dimora continui ad essere abitata
dalla famiglia, e dai discendenti, e conservata, per quanto sara
possibile, nelle presenti condizioni, cosi dispongo che la casa e le
adiacenze, coi mobili e gli animali, il parco, il giardino, I'orto ed il
brolo che costituiscono la villa, sieno compresi nella parte spettante
a Maria, alla quale raccomando di continuare nelle tradizioni
domestiche.

"Questa parte ¢ libera da ipoteche.

"Siccome poi tutte le ipoteche che gravitano le campagne
vennero imposte dai mutui contratti per l'educazione e il
mantenimento di mio figlio, cosi ¢ giusto che tutta la parte passiva,
rimanga a solo ed esclusivo suo carico, coll'obbligo di pagare
regolarmente tutte le scadenze dei mutui, e di affrancarli alle epoche
fissate nei relativi contratti, se non gli sara possibile di ottenere
dagli interessati la necessaria dilazione."

Il testamento si chiudeva colle solite formule notarili, la data, le
firme del testatore e dei quattro testimoni, e quella del notaio col
bollo del tabellionato, tutto in perfetta regola, secondo le
prescrizioni del codice civile.

Silvio e Maria riconobbero che quel testamento era I'ultimo atto
di probita del loro padre e zio. Metilde e Andrea furono malcoltenti
» 'ma non osarono esprimere il loro rammarico davanti il notaio, e
mostrarono di aderire col silenzio. Ma nei giorni successivi
cominciarono i lamenti in famiglia.

Andrea faceva osservare che l'eredita di sua moglie si riduceva
ad una abitazione troppo grande, con poche rendite e molti passivi,
per le spese di manutenzione delle fabbriche e degli animali.

» Nell'originale "malcoltenti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Metilde domandava l'inventario per vedere che cosa restava dopo
pagati i debiti che gravavano la parte di suo marito.

Il maestro Zecchini fu pregato di assumere l'incarico delle
divisioni; e quantunque si aspettasse un risultato poco
soddisfacente, pure non volle rifiutarsi per la fiducia che tutti gli
dimostravano, invocando la sua lealta e 1'antica amicizia.

Metilde annunziando alla sua famiglia la morte del suocero, ¢ il
testamento, pregava sua madre di pazientare ancora per qualche
tempo, non essendo possibile di abbandonare la villa al momento
delle divisioni, alle quali attendeva il marito con grande assiduita,
perché dal loro risultato dipendeva l'avvenire, nessuno essendo in
caso di giudicare l'importanza dell'eredita prima di conoscere le
rendite e le passivita, e di aver esaminato i mutui, che restavano tutti
a carico di suo marito, il quale aveva avuto la dabbenaggine di
accettare l'eredita senza benefizio d'inventario. E su questo punto
aveva avuto delle diatribe piccanti con Silvio, che non voleva
lasciarla parlare di benefizio d'inventario, dicendosi rassegnato a
qualunque pretesa capricciosa della moglie, meno che a far torto
alla santa memoria di suo padre, e all'onore intemerato della
famiglia.

Maria non intendeva niente alla necessita delle divisioni, e
diceva a suo cugino:

- Perché ci dividiamo? Non possiamo restare uniti come fecero i
nostri genitori? Non possiamo abitare la casa in comune come
abbiamo fatto fino adesso? lo usero tutte le economie possibili in
famiglia, tu amministrerai la sostanza, e in pochi anni potremo
pagare i debiti, e ritornare come prima. Se vuoi ritornare a Venezia
pei tuoi affari, e per far piacere a Metilde, che sta in campagna per
forza, le vostre camere saranno riservate, potrete venire qualche
giorno in primavera, un mese d'autunno, noi andremo a visitarvi a
Venezia, e cosi ci vedremo sovente. Non ti fa piacere che ci
vediamo?

- Cara Maria, rispondeva Silvio, se dipendesse da me solo non
vorrei lasciarti un momento, io non sono felice che in questa casa



ove ho passata la mia gioventu in tua compagnia. Ah! quelli furono
gli anni felici! e come sono passati!... ti ricordi le nostre merendine
nel nido?...

- Quando tu avevi paura delle bisce....

- Ero un vero imbecille!...

- Eri un galantino!... sei sempre stato cosi... ti sono sempre
piaciuti i bei vestiti, i goletti e i polsini inamidati....

- Che frivolezze!... ¢ ben vero!... sono stato troppo leggiero; la
fatuita fu la mia rovinal.... Quanto sarebbe stato meglio se avessi
ascoltato mio padre, e fossi tornato a casa dopo gli studi...

- Povero zio!... Quanto ha sofferto per la tua assenza, vedendo
che non poteva persuaderti a tornare in famiglia.... ma egli ti
nascondeva le sue pene per non affliggere la tua gioventul... non si
vive che una volta sola, egli diceva, non posso obbligare mio figlio
a sacrificarsi in campagna per farmi piacere!... Egli ha sempre
sperato fino al tuo matrimonio.... poi non ha sperato piu!...

- Che cosa diceva di mia moglie?...

- Diceva che era bella.... assai bene educata... seducente per un
giovinotto.... € ti compativa.

- Mi compativa?...

- Oh scusa se ti offendo.... volevo dire.... che egli capiva che ti
dovesse piacere.... ma diceva che.... Infatti adesso a che serve di
ritornare al passato, il quale non torna pit....

- Ti prego, Maria, non rifiutarti di dirmi cid0 che pensava mio
padre di Metilde; ¢ tuo dovere di non nascondermi le sue parole....

- Ma non diceva niente di male.... anzi ti assicuro che ne faceva
moltissimi elogi.... solo che....

- Che cosa?...

- Che non era per te... che non poteva renderti felice....

- Aveva ragione!...

- Oh Silvio!... non dire di queste cose. Nessuno ¢ perfetto, tutti
abbiamo qualche pecca, ma Metilde ¢ bella, elegante, graziosa....

- Tu li conosci i difetti di Metilde....

- lono....



- Si, li conosci! ¢ un po' egoista, pensa per s¢, ¢ di umore
incostante, quando la tiri via dalla societa e dal pianoforte non sa far
altro; in famiglia non ¢ che un impaccio....

- Oh Silvio, non dir cattiverie.... una signora non ¢ avvezza a
certe cose....

- Che signora!... le signore ricche si capisce che piglino chi le
serva, ma Metilde non mi ha portato in dote che delle idee e delle
pretese, senza avere i mezzi di soddisfarle....

La conversazione fu interrotta da Andrea, che spalanco la porta
con tale violenza che fece tremare Maria.

- Di che cosa hai avuto paura? le chiese sgarbatamente il marito,
guardando il cugino con aria sospetta.

- Non vuoi che tremi, gli rispose bruscamente Silvio, pareva che
entrasse una bomba, o che venisse il terremoto.

Metilde seguiva Andrea, questi le gettd un rapido sguardo,
adocchio gli altri due, poi tornd a fissarla con due occhiacci che
volevano dire: "vedete che se la intendono; li ho sorpresi in un
colloquio clandestino; che cosa ne pensate voi?"

Metilde lo guardd appena, tanto aveva paura di quell'ubbriacone,
e cercava di evitare tutte le occasioni di parlargli.

Silvio e Maria erano costretti dalla necessita a continue
conferenze d'affari, soli o col maestro, esaminavano i registri,
facevano i conti ai coloni, e l'inventario per le divisioni procedeva
regolarmente. Molte partite riscontrate richiamavano alla memoria i
ricordi svaniti. Allora coi gomiti sulle carte ciarlavano insieme del
passato, dei loro parenti, della povera nonna, e di tante prove
dolorose e momenti terribili attraversati dalla famiglia. Maria si
ricordava pochissimo dei genitori, ma conosceva la loro tragica
storia; parlava del nonno capitano, delle sue beghe continue col
maestro, della loro amicizia, cementata dalla pazienza di Zecchini, e
dagli avvenimenti.

E tutti quei parenti erano morti!... non restavano che loro soli
della famiglia. Come avrebbero finito anche loro?... Allora Silvio
pensava ai suoi errori e ai meriti di Maria. Essa aveva assistiti gli



ultimi parenti, con somma bonta e intelligenza, e ricordando le cure
delicate ed affettuose da lei prodigate al suo povero padre, gli occhi
gli si riempivano di lagrime, e si espandeva in atti di viva
riconoscenza per la cugina, assicurandola che non avrebbe
dimenticato mai piu tutto il bene che aveva fatto in quella casa. Egli
medesimo le era debitore della salute, era giunto alla villa in cattivo
stato, forse a Venezia sarebbe morto, ma si era ristabilito
perfettamente a merito suo, e delle sue cure, e quel mascalzone di
Andrea mostrava di non saper apprezzare abbastanza un tale
tesoro....

- Andrea non ¢ cattivo, te lo assicuro, gli diceva Maria; se non
avesse quel maledetto vizio del vino, non avrei mai avuto da
lamentarmi di lui.... col tempo si correggera....

- Diventera sempre peggiore, soggiungeva Silvio. Quel vizio
esecrando gli toglie la ragione e lo rende brutale, non pud che
peggiorare cogli anni, e renderlo insopportabile.... Maria, dimmi
francamente che cosa faresti, se quell'uvomo invece di correggersi,
come tu speri invano, diventasse sempre piu vizioso, € ti mancasse
ancora di rispetto?... Se prendesse l'abitudine di darti degli
schiaffi?...

Maria alzo la testa con una espressione di fierezza che Silvio non
le aveva mai veduta, rimase qualche istante perplessa, poi con duro
cipiglio gli disse:

- Parliamo d'altro.

In quel momento Silvio vide una scintilla negli occhi della
cugina, e si senti consolato dal pensiero che il sangue dei Bonifazio
non era degenerato; e quello sguardo inaspettato gli fece battere il
cuore piu forte.

La riconoscenza e 'ammirazione che sentiva per Maria gli fecero
dimenticare quel linguaggio e quegli atti, che talvolta la rendevano
volgare, e lo facevano arrossire davanti la gente. Allora non vedeva
piu che quella costante devozione per la famiglia, che ne riassumeva
i sacrifizii, quella vita utile, quel cuore semplice e onesto, e



deplorava altamente di non avere saputo apprezzarla in tempo, ed
esclamava sospirando:

- Ah! cara Maria, ho falsato la mia vita, ho sbagliata la strada!...

- lo credo, gli rispose mestamente Maria, che nessuno a questo
mondo possa realizzare 1 propri sogni, che nessuno sia
completamente felice. Nella ingenuita degli anni giovanili si spera
I'impossibile, si travede una vita color di rosa, come quelle figure
che abbiamo ammirate sul muro da fanciulli, prodotte dalla lanterna
magica, ma quando il lume si spegne il muro ritorna bianco; la
realta ¢ molto diversa dalle ubbie giovanile... ma ¢ inutile lamentare
le illusioni perdute.... perche non erano che illusioni. L'esperienza ci
mette davanti la verita, e bisogna contentarsi del proprio stato, e
rassegnarsi al destino....

Cosi dicendo si alzo, quasi avesse timore di dire troppe cose, o di
udirne, ¢ usci rapidamente dalla stanza, lasciando Silvio in una
agitazione morbosa, fra il rimorso e la speranza, deplorando le
aberrazioni del passato, e cercando il modo di riparare i suoi falli....
forse con nuovi errori!...

XIX.

I conti e 'inventario procedevano regolarmente, e si cominciava
a prevedere il risultato finale. La parte di Maria, netta da passivita,
poteva bastare ad una famiglia modesta ed economa, per vivere in
una relativa agiatezza; ma l'altra parte, dopo pagati i debiti che vi
erano attribuiti, non poteva dare per civanzo che una rendita
derisoria.

Era dunque indispensabile di pensare seriamente all'avvenire, e
Silvio se ne preoccupava con diversi progetti, eccitato anche dalle
sensate ammonizioni del maestro Zecchini che presentiva la rovina.

La dipendenza del suocero avvocato, oltre di riuscirgli pesante,
non gli dava che mediocri risultati economici; le corrispondenze ai
giornali non erano che un debole aiuto. Il pensiero dominante di



Silvio era quello della emancipazione dai suoceri, per liberarsi
specialmente dal pesante dominio della signora Emilia, che
contribuiva alle sue disgrazie colle abitudini e le idee che ispirava
alla figlia. Egli avrebbe rinunziato volontieri alla vita mondana per
vivere in liberta nella casa paterna, ma prevedeva l'opposizione
ostinata della moglie, si vedeva minacciato da pericoli, € non si
sentiva abbastanza forte per resistere alle tentazioni che gli
esaltavano il cervello.

Si risolse di rivolgersi ad un suo amico, che gli aveva procurato
delle buone corrispondenze, che lo lodava sovente, incoraggiandolo
a dedicarsi intieramente al giornalismo.

Gli scrisse una lunga lettera, facendogli conoscere 1 piu minuti
particolari delle sue condizioni domestiche e finanziarie,
domandandogli consiglio se recandosi a Roma potesse sperare
un'occupazione conveniente, avendo 1 mezzi sufficienti per
aspettare qualche tempo, potendo scegliere, senza la fretta
pericolosa della urgente necessita.

La risposta non si fece attendere lungamente, ed era la seguente:

/# "Carissimo amico, #/ "lo divido il genere umano in due parti
disuguali.

"Una piccola minoranza che pensa colla sua testa, una grande
maggioranza che pensa colla testa degli altri. Noi possiamo vantarci
di appartenere alla prima categoria, ¢ viviamo alle spalle della
seconda, colla giunta di quelli che pensando colla propria testa,
sono curiosi di sapere quello che pensano gli altri. Dunque quasi
tutto il gregge umano contribuisce al nostro mantenimento, e chi
pensa bene ha diritto di vivere piu lautamente degli altri; ma c'¢
posto per tutti, anche per coloro che vendono idee false, perche
tanto la miglior trattoria quanto la peggiore taverna smaltiscono i
loro cibi, e chi non puo mangiare il lepre deve contentarsi del gatto.

"Come 1l cuoco che ammannisce le varie vivande pei suoi
avventori, il giornalista apparecchia ogni mattina la politica, la
letteratura, la critica, le notizie cittadine, e il bollettino della borsa
per uso e consumo de' suoi lettori, molti dei quali attendono con



impazienza il giornale, per sapere che cosa devono pensare in quel
giorno. Tu sai benissimo che I'ultimo giorno di carnevale, e la festa
di Pasqua che non esce il foglio stampato, moltissimi associati o
lettori non pensano a nulla, o pensano come la vigilia. Questo
immenso prodotto della stampa, sempre crescente, a misura che
scemano gli analfabeti, ha continuo bisogno di nuovi coscritti, da
mettere al posto dei morti e degli invalidi.

"Chiunque vuol venire a Roma, qualunque sia la sua essenza,
carne o carota, ¢ sicuro di bollire nella gran pentola dell'eterna citta.

"Dal primo ministro all'ultimo spazzino ciascuno trova il suo
posto.

"Ci vengono da tutte le provincie degli uomini d'ingegno e degli
stolidi, senza contare tutte le zucche spedite dagli elettori, la cui
maggioranza appartiene a coloro che pensano colla testa degli
altri....

"Ero giunto a questo punto della mia lettera, quando vidi entrare
il nostro comune amico Sacripante che veniva a domandarmi se
avessi da proporgli un direttore per la Confederazione Universale,
giornale sbattuto dalle onde e dai venti contrari. Ho pronunziato il
tuo nome che fu accolto con entusiasmo. Vieni dunque, appena
sarai libero, a fare il capitano di questo naviglio in burrasca, e se
saprai guidarlo con destrezza, e condurlo in porto, la tua posizione €
assicurata, diventi grande ammiraglio della stampa. - Addio."

Appena giunta questa lettera, Silvio chiamo Metilde, chiuse
l'uscio della camera, e le mise sotto gli occhi una tabella piena
zeppa di cifre, che indicava in modo positivo il risultato finale della
liquidazione della sostanza paterna. - Una rendita meschina! -

A scongiurare cosi desolante condizione non restavano che due
soli espedienti, o rassegnarsi a vivere modestamente in campagna, o
partire per Roma, da dove gli veniva offerta la direzione d'un
giornale cosmopolita.

Metilde escluse intieramente la prima proposta, € non accettd
nemmeno la seconda, riservandosi di rispondere, dopo di aver
consultata la famiglia.



Scrisse subito a suo padre, raccontandogli le dolorose
contingenze del loro stato dopo la liquidazione disastrosa,
notificandogli le proposte del marito, il rifiuto perentorio fatto alla
prima, l'esitazione sulla seconda, e unendovi una copia della lettera
di Roma, domandava consigli e suggerimenti sulla condotta da
tenersi.

Mentre si aspettava la risposta da Venezia, un nuovo incidente
venne a rendere piu irritante la reciproca condizione delle due
famiglie che vivevano insieme alla villa, guardandosi con
diffidenza.

Pasquale aveva saputo all'osteria che Andrea si lamentava con
tutti del testamento dello zio Gervasio, e dei carichi che gli erano
imposti.

La villa gli riusciva troppo onerosa con 'obbligo di conservare il
parco passivo, coll'abitazione troppo grande che rappresentava un
altro capitale infruttifero, e le convenienze della moglie che lo
obbligavano a mantenere due cugini parassiti, che gli costavano
cari.

Pasquale pensava che Andrea aveva ereditato piu di quanto
meritava, e lo giudicava indegno di godere tutto quel ben di Dio che
non sapeva apprezzare.

Un giorno erano brilli tutti due, caso che succedeva sovente.
Andrea si mise a rimproverare Pasquale per tutto il tempo che
passava colla spazzola in mano intorno al cavalletto dei finimenti
che non avevano bisogno d'essere tanto lucidi, mentre trascurava
molti altri lavori piu utili, dei quali dovrebbe occuparsi se non fosse
tanto poltrone.

Questa verita fece saltare la mosca al naso del domestico, il quale
gli rispose, che anche lui avrebbe qualche occupazione piu seria che
non dovrebbe trascurare per simili frivolezze....

- Che cosa vuoi dire con queste ciarle?...

- Voglio dire che se io avessi una bella moglie, non vorrei che i
mosconi le girassero d'intorno.

- Balordo!... Silvio ha ragione di dire che sei un vero briccone!...



- Ah! il signor Silvio dice questo?... farebbe meglio anche lui di
non ingannare sua moglie, facendo la corte alla cugina!... questa si ¢
una vera azione da briccone!...

Tali parole entrarono nel cuore di Andrea come tante freccie
avvelenate. Egli guardava il cocchiere in atto di sdegnoso disprezzo,
ma non sapeva trovare una parola da rispondere.

Pasquale con un sogghigno satanico accresceva l'insulto e
l'agitazione del padrone, il quale soffocava a stento la gelosia, e il
desiderio di vendetta. La vista di quello scherno, la vergogna di
parere ridicolo, il furore della gelosia lo spinsero a svelare un atroce
segreto che chiudeva gelosamente nel seno. Trasse di tasca un
coltello, fece brillare davanti gli occhi di Pasquale quella lama
lucente e accuminata, e gli disse:

- Chiunque mi offenda deve pagare, con questa lama nel ventre,
tanto chi m'inganna, quanto chi si burla di me; tientelo bene a
mente, ¢ vedrai che non mento. Non mi fa paura nessuno!... hai
capito? nessuno!... sapro cogliere il momento opportuno.... ¢ mi
vendichero, e non me ne importa n¢ della galera, n¢ della forca, né
del boial...

Pasquale era soddisfatto d'avere colpito sul vivo, colla doppia
ferita del sospetto e della vergogna, I'nvomo che detestava, e godeva
di aver soffiato nel fuoco di quell'odio che divorava internamente
l'infelice. Fu poi una dolorosa combinazione che Andrea rientrando
in casa fremente di collera si scontrasse con Metilde, la quale
vedendolo cogli occhi stralunati lo credette piu ubbriaco del solito,
affretto il passo per allontanarsi, mentre egli la chiamava ad alta
voce:

- Metilde.... Metilde.... non mi fuggite no, non abbiate paura di
me, non sono ubbriaco di vino, sono ubbriaco di collera contro quel
bighellone di vostro marito che ci tradisce tutti due....

Metilde si arrestd d'un tratto, davanti alla porta di casa, e gli
pianto in volto uno sguardo interrogativo.

- Non vi siete mai accorta, egli continud, che vostro marito fa la
corte a mia moglie?... non sapete che furono amanti, e che lo sono



ancora?... ignorate il passato, il presente, tutto?... non sapete fare
che delle cerimonie, dei complimenti, delle smorfie!...

Metilde impallidiva, si metteva la destra sul cuore, si sentiva
mancare; la rivelazione e l'insulto la colpivano ad un tratto, e
I'amaro sospetto che la dilaniava da un pezzo si trasmutava in realta;
la speranza di ingannarsi svaniva davanti quelle parole pronunziate
da una vittima. La misera donna traballd per qualche passo, poi
ando a cadere sopra una seggiola, nel vestibolo.

- Siamo traditi!... siamo traditi!... le wurlava contro quel
forsennato....

Attirata dalla schiamazzo comparve Maria; indovind con un
colpo d'occhio di che cosa si trattava, diede uno sguardo severo al
marito, senza degnarsi di proferire una parola.

L'aspetto di quella donna calma e serena impose rispetto ad
entrambi.

Andrea infilo la porta e si allontand bestemmiando fra i denti.

Metilde colle mani nei capelli, cogli occhi stravolti, esclamava:

- Mio Dio, quante amarezze in questo deserto!... fino alla
nausea.... fino alla disperazione!... con questa gente!...

- Calmati, Metilde! soggiunse Maria.... siamo rozzi ma onesti....
non lo credi?...

Metilde non le rispose. Scoppio in un pianto dirotto, e si ritird
nella sua camera.

XX.

Silvio era andato a Treviso, e ritornd0 con una lettera per sua
moglie. Era la risposta dell'avvocato, che diceva fra le altre cose:
"Quella lettera di Roma ¢ scritta evidentemente da un matto, che
vede i1l mondo attraverso il suo cervello, che offre ad un amico
l'impresa pericolosa di dirigere un giornale screditato, per compiere
la sua rovina. Andando a Roma con quelle idee non trovereste che
gl'imbarazzi e la miseria. Il disastro economico di tuo marito non lo



obbliga a fare n¢ il contadino ne¢ il giornalista. In campagna senza le
cognizioni ne la pratica dell'agricoltore egli non potrebbe vivere che
in ozio, condannando la moglie educata, ¢ avvezza a vivere nella
buona societa, a trascinare una vita noiosa, nello squallore rurale. A
Roma senza un impiego fruttuoso, nella lotta scapigliata dei partiti
non avrebbe a subire che continui disinganni e pericoli. A Venezia
non potrete piu tenere un appartamento, ma avete la nostra casa, ove
tu riprenderai le consuete abitudini, vivrai coi tuoi genitori, e lui
dividera le mie fatiche, e colla sua onorata professione d'avvocato
trovera degli onesti compensi. Ecco il vostro solo rifugio. Noi
riceveremo in famiglia il figliuol prodigo, e subiremo le
conseguenze d'un matrimonio troppo precipitato, senza la dovuta
ponderazione e le necessarie garanzie."

Quel giorno nessuno volle scendere a pranzo, la tavola di
famiglia rimase deserta.

Metilde lesse attentamente la lettera di suo padre, la trovo
ragionevole e generosa; la passO a suo marito che la scorse in
silenzio, ma colle mani tremanti dalla collera che lo strozzava, non
ebbe la forza che di pronunziare poche parole, e interrotte:

- Rispondi a tuo padre che partiremo per Roma.... che non ho
bisogno della sua elemosina.... gli dirai che "il matrimonio troppo
precipitato" l'ho fatto io "senza la dovuta ponderazione, e le
necessarie garanzie" e che le sue offese alla mia famiglia, ingiuste e
sventate, hanno prodotto un pessimo effetto, quello di esiliarti per
sempre da Venezia,... perche tu non devi vederla mai piu!...

- Silvio! ascolta.... tu non hai diritto di privarmi dei miei
genitori.... n¢ della mia patria.

- Ho diritto di far rispettare la mia famiglia.... e di respingere con
sdegno le parole ingiuriose dei tuoi parenti.... Venezia ¢ stata la mia
rovina.... tu non la vedrai mai piu!... grido il giovine inviperito.

- Ma non vedro nemmeno Romal!... gli rispose Metilde, con
energia.

- Ebbene, resteremo qui!... soggiunse il marito con calma
apparente.



- Nemmeno un giorno di piu!l... esclamo Metilde, con fiera
fermezza, e alzando la destra verso il crocifisso che pendeva sul
letto, conchiuse:

- Lo giuro sull'anima mia, davanti a quel Cristo!...

- Lo vedremo!... disse Silvio al colmo della collera, e sentendo
che non poteva piu frenare lo sdegno, usci precipitosamente dalla
camera, sbattendo le porte con tale violenza che ne tremo tutta la
casa.

All'ora del tramonto, Metilde scese lentamente le scale, usci dalla
porta d'ingresso senza essere veduta da nessuno, ed entro nel parco.

La sua testa era in fiamme, sentiva bisogno d'aria libera e di
solitudine, per raccogliere i suoi pensieri.

Era verso la meta del novembre, una nebbiola trasparente si
alzava dai prati, mentre il crepuscolo rosseggiava ancora
all'estremita dell'orizzonte. I monti lontani passavano dalla tinta
violacea alla turchina, si confondevano col cielo, e finalmente
scomparivano nell'oscurita della notte. La terra era coperta dalle
foglie cadute dagli alberi che scricchiolavano sotto i piedi. Al
fruscio della veste, e al rumore dei passi, gli uccelli raccolti sui rami
fuggivano in massa, producendo l'effetto d'un soffio improvviso di
vento. Poco dopo il suo passaggio ritornavano al loro posto, e si
sentiva nel bosco un pigolio confuso, che andava scemando a poco
a poco, ¢ si diffondeva il silenzio notturno, interrotto lievemente
dallo screpolo d'un ramo secco, o dalla lenta discesa d'una foglia fra
le ciocche dei pedali.

A notte inoltrata Silvio rientro in casa, accese un lume, sali nella
sua stanza, e fu sorpreso di trovarla vuota.

- Un altro capriccio dispettoso! - esclamo, e si getto tutto vestito
sul canapé per aspettare la moglie. Divagd lungamente assorto in
dolorose meditazioni, fino che comincido a sonnecchiare, poi ad
assopirsi, e fini coll'addormentarsi profondamente, abbattuto da
tante sensazioni diverse, e da tanti pensieri.

Risvegliatosi tutto ad un tratto a motivo d'un sogno spaventoso,
alzo la testa sonnolenta, si sorprese di non essere a letto, poi si



ricordd del motivo dell'aspettativa, guardo d'intorno, e rimase
meravigliato d'essere ancora solo. Guardo l'orologio e diede un
guizzo, era passata la mezzanotte!

- Dove diavolo sara andata a cacciarsi? pensd con qualche
inquietudine; o era proprio un dispetto ostinato!... - Prese il lume, e
comincio a girare per le camere vicine, con infinite precauzioni, per
non risvegliare quelli che dormivano. Visitd tutte le stanze che
sapeva disabitate, per vedere se si fosse addormentata sopra qualche
divano, ma erano tutte vuote. Esamino le porte di casa, ed erano
chiuse come al solito; dunque Metilde era rimasta fuori. - L'avranno
creduta nella sua stanza, ed essa non si sara degnata di picchiare; - e
pensava, - dove diavolo pud essere andata? essa che ha paura di
tutto! ¢ davvero sorprendente!... - Poi cominciava ad aver paura
anche lui.... - ieri sera mi pareva in uno stato di esaltazione.... mi ha
veduto molto in collera.... se avesse perduta la testa?... ah no!...
mail...

Piano piano aperse la porta con mano tremante, lascio il lume sul
tavolo, e usci. Era un bel chiaro di luna. Comincio a guardare
intorno alla casa, sotto il portico e nelle serre, cerco attentamente in
ogni angolo delle adiacenze, e non vide nessuno. Allora entrd nel
bosco, dove la luna non penetrava che a sprazzi attraverso i rami
degli alberi. Diede un'occhiata® al laghetto e si senti la pelle d'oca.

La superficie tranquilla non aveva una crespa, ma all'ombra
faceva paura, perché era nera come un panno funebre. Si passo una
mano sulla fronte, e continud a camminare sotto gli alberi.

Al minimo rumore si fermava, e chiamava a mezza voce: -
Metilde.... Metilde sei qui?... - ma nessuno gli rispondeva.

Sentiva il rimorso d'aver dormito un po' troppo, di non aver
cercato prima, sentiva di aver avuto torto; forse nuove disgrazie lo
aspettavano dopo tutte le altre, forse la misura non era ancora
colmal!... Girovagando inquieto con questi pensieri, € con molti altri,
vide dapprima un'ombra scura sopra un banco ai piedi d'un albero,

26 Nell'originale "un occhiata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



si avvicino rapidamente, e non tardo ad avvedersi che era proprio
lei; ma chiamata per nome non rispose, € non si muovea.

Quella rigida immobilita gli fece un'impressione tremenda, un
tremito di paura lo assalse, non osava avanzarsi, ebbe bisogno di
uno sforzo energico per avvicinarla, guardarla, toccarla. Metilde
dormiva.

La scosse leggermente; essa alzo il capo, distese le braccia e le
gambe, fece uno sbadiglio, e si mise a battere i denti dal freddo....
doveva essere irrigidita. Non rispose a nessuna delle sue domande,
si alzo in piedi e parti.

- Metilde, arrestati, ascolta, dove vai? che cosa pensi?... -
nessuna risposta! continuava ad andare avanti lentamente, e lui la
seguiva, e pensava:

- E peggio assai di quanto io temeval.. non ¢ morta, ma &
pazza!... e le diceva, con voce angosciosa:

- Metilde!... povera Metilde!... aspetta tuo marito.... ascolta una
parola.... fermati un momento; ho da parlarti.... ma essa non gli dava
retta, e proseguiva impassibile la sua strada, fino che veduta la porta
aperta entro in casa.

Silvio la accompagnava da presso, chiuse la porta, prese il lume,
essa lo precedeva, prese a salire la scala, ed entro nella sua camera,
ed egli la segui, ed anche quell'uscio fu chiuso.

Egli osservava tutti i movimenti di lei con grande attenzione,
vide che cercava qualche cosa, le offerse un mantello, la aiutd a
coprirsi, poi quando sedette sul canape, gli si mise dirimpetto e
ricomincio a interrogarla.

- Perche non sei venuta a dormire?...

- Perche mi avete chiusa fuori, gli rispose.

- Perche non hai picchiato alla porta?

- E tu perche non sei venuto a cercarmi?

Non era nemmeno pazza! era dunque una commedia, una brutta
e dispettosa commedia. Questi pensieri cambiarono le ansiose
inquietudini del marito, in una irritazione sdegnosa, che gli fece dire
sgarbatamente:



- Quando si tratta di fare dei dispetti non hai piu paura di niente,
nemmeno d'un raffreddore, o anche d'una malattia piu grave!...

- Magari pure! rispose Metilde, cosi almeno tutto sarebbe
finito!...

- Sciocchezze!... Ti avverto che questa sia l'ultima volta che mi
fai delle scenate; i0 non amo gli scandali, e sono deciso di non
tollerarli.

- Sara l'ultima volta!... te lo prometto.... te ne do la mia parola
d'onore.... se questa sera mi ¢ mancato il coraggio, sard piu forte
domani mattina....

- Con queste sballonate tu credi di farmi una grande impressione,
e invece mi fai dispetto... Pare a sentirti che tu sia la donna piu
infelice della terra!... ma che cosa ti manca?...

- Mi manca tutto! essa rispose; l'affezione e il rispetto di mio
marito, la pace domestica, le speranze dell'avvenire, ¢ tante altre
cose che non dico....

- Alle corte: l'affezione e il rispetto non si impongono, ma
bisogna meritarli. In quanto alla pace domestica, sono i1 tuoi
sospetti, e i tuoi dispetti che la intorbidano, sei bisbetica, egoista,
intollerante, difficile in ogni cosa!

- Tu mi trovi anche difficile?!... ma quali sono le mie
esigenze?.... vivo forse secondo il mio stato?... o non mi hai
condannata alla vita piu noiosa del mondo?... in mezzo a gente
rozza.... fra un ubbriacone e la tua ganza!...

Silvio scattdo, come se fosse spinto da una molla potente, e
facendosele davanti coi pugni al viso le disse:

- Voi mentite sfacciatamente!... insultate una santa donna, la
suora di carita della famiglia, quella che ha soccorso pietosamente i
miei poveri parenti infermi, che ha chiusi gli occhi alla buona nonna
e all'ottimo mio padre; essa vale mille volte piu di voi, non siete
degna di mettervi al suo paragone, e guai a voi! se osaste ancora
insultare la sua virtu.... civettuola orgogliosa.... € buona da nulla!...

Allora Metilde si alzo alla sua volta, pallida come una morta, e
disse, con voce tremante:



- Non mancavano piu che questi insulti!... e la glorificazione
d'una ipocrita che non inganna che voi solo!... tutti gli altri la
conoscono, tutti sanno che ¢ la vostra ganza!

- Basta cosi!... questa ¢ una menzogna, ¢ un'infamia; tutti la
benedicono, voi sola la calunniate indegnamente!... ritirate subito
questo insulto....

- Giammai! ¢ la pura verita, lo dice lo stesso suo marito.... lo
ripete perfino il cocchiere!...

- Due cialtroni vigliacchi! due idioti, due ingrati balordi!... che
insultano 1'angelo della famiglia!

- Che sia maledetto quell'angelo, che divenne il demonio
dell'inferno!

- Maledetta voi e la vostra razza infame e orgogliosa, maledetto
il nostro matrimonio che ci ha resi tanto infelici!

- Ancora per poco! soggiunse Metilde, la misura ¢ colma.
Consolatevi che presto sarete libero di continuare la vostra tresca,
senza l'incomodo della moglie....

- Declamazioni... fanfaronate... commedie tutte da ridere. Vi
conosco troppo, voi e tutta la vostra razza frolla.... non siete capaci
di pungervi un dito. Mettetevi a letto, riposatevi dalla stanchezza
prodotta dalla rappresentazione drammatica di questa notte. E
apparecchiativi a partire per Roma!

- Parto piuttosto per l'altro mondo!... il Sile non ¢ poi tanto
lontano!... ricordatevi il mio giuramento davanti il Cristo.... e siate
sicuro che io non giuro mai il falso.

Silvio alzo le spalle in atto d'incredulita e di disprezzo, si sentiva
soffocare dalla collera, provava il bisogno di rompere qualche cosa,
temeva che Il'eccesso dello sdegno lo spingesse a delle
escandescenze; volle fuggire il pericolo, usci dalla stanza, scese
precipitosamente le scale, e si mise a correre sotto gli alberi del
parco, con passo concitato, coil pugni serrati, coi denti stretti.

Era l'alba. L'aria fresca della mattina non tardo a portare qualche
refrigerio ai suoi nervi malati, a calmare 1'onda del sangue che gli
bolliva nelle vene, ma il suo cervello delirava.



- Quale funesto destino! egli pensava; quante amarezze, quanti
disinganni! E quale avvenire mi attende?... la vita non ¢ che un
sogno rapido e triste; a che servono le fatiche degli studi, le lotte
della politica, le agitazioni del mondo? Appena cominciata
l'azione.... tutto finisce! Qui, in questa casa potevo vivere tranquillo
e felice 1 pochi giorni che mi sono concessi, come fece mio padre,
ma fui sordo a' suoi buoni consigli, fui cieco e ambizioso. Ho
creduto di sprezzare chi amavo teneramente, pago di false
apparenze, ho ceduto il posto ad un idiota briccone; ho preferito
all'oro greggio 1'orpello lucente, e mi sono ribadita ai piedi la catena
del forzato!... Oramai ¢ inutile che mi faccia delle illusioni, la verita
¢ questa: detesto mia moglie, e adoro mia cugina! tutti lo vedono e
lo ripetono, io solo mi ostino a nasconderlo a me stesso, malgrado la
passione che mi arde dentro, compressa violentemente da tanto
tempo, e prossima ad uno scoppio inevitabile.... Ah! Marial...
Maria!... ti ho sempre amata, anche prima d'essermene accorto, e
non ho mai avuto l'ardire di confessartelo, nemmeno quando
eravamo liberi entrambi.... Essa non ha mai udito dalla mia bocca
una dichiarazione d'amore.... ma sa tutto.... € mi amal... si, essa pure
mi ha sempre amato, fino dalla prima gioventu; noi lo sentiamo
senza bisogno di dircelo, lo sentiamo nel profondo dell'anima, lo
vediamo nello sguardo, nell'accento, nel sorriso, lo proviamo
nell'aria elettrizzata dalle nostre scintille, nel tremito dei nervi, nel
tocco delle mani!... La vera passione ha il suo linguaggio arcano,
ben piu sublime delle ciarle volgari. Le parole umane non hanno
significati sufficienti per manifestare le piu alte e profonde
sensazioni. Eppure con questa passione nell'anima, e coll'arcana
intelligenza dei nostri cuori, io I'ho tradita!... 'ho abbandonata! e ne
ho sposata un'altra!!... Non esisteva fra noi nessuna promessa palese
secondo le fredde abitudini sociali.... ma le due anime erano gia
legate dalla natura.... io avevo un debito segreto verso di lei, le sono
sfuggito con vera fellonia.... ma tali debiti si pagano sempre, in
questa o nell'altra vita!... Iddio mi ha condannato al martirio in
questo mondo, ed ora incominciano le pene!...



Maria, col suo coraggio, colla sua dignita, ha dissimulato il mio
tradimento!... col buon senso pratico che domina la sua vita, ha
nascosto l'offesa, ha sofferto in silenzio, ha accettato con
rassegnazione il compagno che le venne proposto dai parenti, e lo
tollera coi suoi vizii, e lo difende!... ma non pud amarlo.... non lo
ama.... perch¢ ama me solo!... e forse attende che io mi prostri ai

Io sono sempre stato un fatuo, uno scimunito, un idiota!... io
attendevo senza pensarci, che Maria venisse a confessarmi il suo
amore, che venisse a provocarmi con soavi parole davanti l'alterigia
spietata del mio contegno.... imbecille!!...

Ma la nostra passione ¢ giunta a tale intensita, che bastera una
sola parola per farla prorompere.... € questa parola non I'ho ancora
detta! -

Mentre fantasticava in queste stravaganze, agitato dalla passione
fomentata dalla collera, dal lungo digiuno, dalla notte insonne, vide
Andrea che usciva di casa collo schioppo in ispalla.

- Essa ¢ sola nella sua camera, egli penso; ¢ giunto il momento di
finirla!... - Rientrd in casa con prudenti precauzioni, per non esser
veduto da nessuno, e reso sicuro dall'ora quieta della mattina, e dal
silenzio che regnava dovunque, andd a picchiare addirittura®’ alla
camera da letto di Maria.

- Chi ¢? essa domando.

- Sono 1o0.... Silvio.... ho bisogno di parlarti....

- Aspetta un momento, vengo subito, rispose.

Egli aspettd ansiosamente, col cuore in burrasca, colla mente
esaltata da pensieri strani. Udiva nell'interno della camera uno
scompiglio affrettato, un fruscio precipitato di cose, cassette che si
chiudevano, sedie rimosse, ¢ finestre che si spalancavano. Quando
tutto fu messo in assetto. Maria corse ad aprire, e, col solito aspetto
sereno, gli disse:

- Scusami se ti ho fatto aspettare, tutto era in disordine.... Ti sei
alzato molto per tempo, che cosa vuoi?...
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- Vengo a farti una proposta, le disse il cugino, una proposta
definitiva, che mettera un termine a tutte le nostre amarezze, che
riparera tutti i miei torti, che ci aprira un avvenire felice.... mettiti al
disopra di tutti i pregiudizii, non secondare che l'unico impulso del
cuore, e rispondimi francamente si 0 no senza esitazioni....

- Ebbene parla.... io sono pronta a tutto, non c'¢ sacrifizio che
possa parermi troppo grave, se posso vederti contento.... dimmi che
cosa devo fare....

- Vieni a Roma con me....

- A Roma?... per che fare?... con chi?...

- A Roma noi due soli!... fuggiamo da questo paese.... ¢ 1unico
rimedio a tutto un passato di errori funesti, seguiti da disinganni
fatali. Io non amo Metilde, tu non ami Andrea, i0 non amo, non ho
mai amato che te sola. Il nostro reciproco affetto col suo silenzio
eloquente ¢ l'amore vero, tutto il resto non ¢ che inganno e
illusione!...

- Silvio! Silvio.... tu deliri, hai gli occhi che gettano fiamme, il
tuo viso ¢ stravolto, hai i capelli irti sulla fronte, dimmi che ti senti
male, va nella tua camera....

- lo ti amo ardentemente, ti ho sempre amata, non posso piu
vivere senza di te, tu devi esser mia per sempre.... vieni e saremo
felici!...

- Ma tu bestemmi e mi offendi!... tu spergiuri, € mi proponi il
disonore, la vergogna, il tradimento!... € vuoi che siamo felici!... tu
sei malato, povero Silvio, qualche dolore inaspettato ti ha sconvolto
il cervello....

- Maria, rispondimi francamente, voglio sapere se mi sono
ingannato, se devo vivere o morire, rispondimi francamente: mi ami
0 non mi ami?...

- Io non devo amare che mio marito....

- Ma tu non puoi amarlo!...

- Ho promesso davanti a Dio, di vivere con lui e per lui.... tutto il
resto ¢ impossibile!... ritirati.... va.... tu mi proponi una infamia....
non sei degno del nome che porti!...



- Maria, non rinnegare la voce della natura, la vita, 'amore, tutto
quello che ¢ buono e che ¢ vero, per dei pregiudizii funesti, per un
vano rispetto alle ingiustizie ed alle insanie sociali!l... Maria....
Maria vieni con me, io ti prometto il paradiso in cambio d'ogni
sacrifizio....

- Tu vaneggi, ¢ non mi offri che l'inferno, il tradimento, la
vergogna, il disonore, i rimorsi.... ritirati.... va.... te lo impongo in
nome di tuo padre che ci vede.... esci da questa stanza.... - E cosi
dicendo con voce imperiosa, gli accennava la porta col braccio
alzato e l'indice disteso.

Silvio si precipitd in ginocchioni davanti la donna amata, spinto
dall'amore sfrenato o dal rimorso, alzo le mani giunte verso di
lei....... e in quel momento si spalanco la porta della camera, e
Andrea e Metilde comparvero sulla soglia. Ci fu un minuto di sosta,
e poi Andrea si slancio verso Silvio colla mano armata dal coltello,
e gli misurd un colpo che venne sventato dal braccio di Maria, la
quale rimase ferita ad una mano, ma pote¢ disarmarlo. Alla vista del
sangue che spruzzo sul volto di Silvio, Metilde spaventata si mise a
gridare, chiedendo aiuto, e fuggi precipitosamente giu dalle scale.
Silvio si era alzato in piedi, dicendo ad Andrea:

- Usciamo di qui, sono pronto a darvi qualunque soddisfazione,
ma rispettate vostra moglie, l'avete ferita brutalmente, senza
rendervi conto d'una scena che dovrebbe avervi sorpreso. Vi siete
fitto in mente che io abbia sedotto vostra moglie, ma se questo fosse
vero non mi avreste trovato ai suoi piedi. lo la supplicavo di fuggire
lontano da voi, che non la meritate; essa vi difende e vi resta fedele
malgrado 1 vostri torti. Ringraziate Iddio di tanto benefizio, del
quale siete indegno. Ora sono ai vostri comandi, che cosa esigete da
me?...

- Prima di tutto esigo che abbandoniate all'istante questa casa,
per mai piu rimettervi il piede.

Silvio guardava Maria, interrogandola collo sguardo. Essa finiva
di bendarsi la mano, ¢ dopo d'aver calmato alquanto il marito,
soggiunse:



- Andrea ha diritto d'imporvi quest'obbligo e voi dovete
obbedirlo.

Silvio abbasso il capo, alzo le braccia in aria ed usci senza
proferire una parola. Era una protesta o un segno di rassegnazione?
nessuno poteva saperlo. Andrea lo segui, Maria inquieta li
accompagnava da lontano.

- Adesso tocca noi di finirla, gli mormorava Andrea dietro le
spalle, in modo da non essere udito dalla moglie, per ritrovare la
quiete bisogna che uno di noi due scomparisca dal mondo.

- E vero, gli rispose Silvio, io sono pronto a seguirvi dovunque.

- Adesso, subito, ¢ impossibile, rispondeva Andrea, mia moglie
ci sorveglia, allontanatevi, ma prima di lasciare il paese, giuratemi
che ci rivedremo.

- Vi do la mia parola, che saro pronto.

Maria afferrd il marito per I'abito, e lo trascino altrove. Silvio
entro nella sua stanza, per fare il baule, che riempi alla rinfusa con
quanto gli cadeva in mano senza sapere cio che facesse, lo chiuse, si
mise la chiave in tasca, e usci per cercare sua moglie. Fece il giro
del parco, diede un'occhiata dovunque, poi si recd sotto il portico
dell'adiacenza per domandare se qualcuno l'avesse veduta e trovo
Pasquale che pareva molto sorpreso d'incontrarlo e gli disse:

- Ah, padrone mio, credevo di non vederlo piu vivo!...

- Perche?...

- Ecco la ragione: questa mattina la signora Metilde usci per
tempo, mi pareva molto agitata, ho creduto prudente di seguirla a
qualche distanza. Essa vagava pei campi, camminava in fretta,
guardava il cielo, e faceva dei gesti strani. lo le teneva dietro da
vicino nascosto da una siepe, quando s'incontrd col signor Andrea
che andava alla caccia, gli si fermo davanti, e le disse: - Dove
andate a quest'ora?... - Non lo so, essa gli rispose seccamente. - E
avete lasciato solo vostro marito? quale imprudenza! e soggiungeva:
Se egli sapesse che sono uscito di casa, andrebbe a trovare mia
moglie. - Silvio ¢ uscito prima di voi, e vi avra veduto ad uscire,
essa gli disse: - Ah?... si sara nascosto apposta per ispiarmi....



scommetto che sara in compagnia di mia moglie.... sara entrato
nella sua camera.... - Ah?... se fosse vero! esclamo la signora
Metilde; ho un pensiero fisso al quale resisto ancora perché mi
manca il coraggio; ma se avessi quest'ultima prova, saprei compiere
il mio destino!... - Allora il signor Andrea la prese per mano, e le
disse: - Andiamo a vedere! - Essa lo seguiva come una bambina, io
mi acquattai dietro la siepe per non essere scoperto, ¢ non ebbi
tempo di avvertirvi prima che essi entrassero in casa. Quando seppi
che vi avevano proprio trovato in camera, vi piansi per morto! ma le
fantesche mi dissero che la sola padrona ¢ ferita. Me ne consolo con
voi che l'avete scappata bella!...

- E mia moglie 1'hai piu veduta?...

- Dopo quella scena non I'ho piu vista. Ah poverina! non la
abbandoni troppo al suo dolore. Mi scusi sa, ma farebbe pieta ai
sassi. Se l'avesse veduta questa mattinal... le tenga gli occhi
adosso.... ¢ in tale stato d'esaltazione che sarebbe capace di
commettere qualche imprudenzal!...

Pareva che queste ultime parole lo colpissero fortemente.
Affretto il passo, usci dal cancello, si mise in traccia di sua moglie,
ripetendo lo stesso ritornello della sera antecedente: dove diavolo
sara andata a cacciarsi?...

Poi gli ritornavano alla memoria alcune espressioni della
infelice: "mi ¢ mancato il coraggio, saro piu forte domani mattina"
ed aveva ripetuto ad Andrea: "mi manca il coraggio, ma se avessi
quest'ultima prova saprei compiere il mio destino" e si rammentava
che gli aveva detto fra le altre cose: "presto sarete libero, il Sile non
¢ tanto lontano!..." ed altre parole di pessimo augurio.

Girovago stupidamente, senza sapere dove andasse, era digiuno
da ventiquattr'ore, esaltato da passioni diverse, l'amore deluso,
l'odio per Andrea, il disgusto colla moglie, la ferita di Maria, le
minacce della moglie, e la sicurezza d'un duello sanguinoso; vedeva
buio nell'avvenire, e provava delle allucinazioni paurose.

Camminava a caso, senza discernimento, colla mente confusa,
dimenticando talvolta perfino lo scopo principale del suo andare.



Poi si scuoteva d'un tratto, come se uscisse da un sogno affannoso, e
domandava ai passanti se avessero veduto per caso una signora
bionda vestita in lutto. Ma nessuno l'aveva veduta, e lui andava
avanti.

Si trovo dirimpetto alle vecchie mura di Treviso, fra la porta di
San Tommaso ¢ la Barriera Garibaldi, e ad una lavandaia che lo
guardava curiosamente fece la solita domanda:

- Di grazia, avreste veduta una giovane signora bionda, vestita
cosi e cosi?

- Si signore, ¢ passata poco fa....

- Snella, vestita in lutto?

- Snella, vestita in lutto!

- E lei!... Da che parte si & diretta?

- Camminava sulle sponde del Sile, colla testa bassa, arrestandosi
sovente a guardare il fiume ed osservando d'intorno, quasi volesse
assicurarsi che nessuno la seguiva....

- E proprio lei!... penso Silvio e, vi ringrazio, soggiunse, mi avete
detto che andava da quella parte?

- Si signore.... a sinistra.... seguiva il corso della corrente...

Silvio studio il passo. Comincio a sentire una seria inquietudine,
e rammentava con sempre maggiore apprensione quelle tremende
parole: "domani avro piu coraggio... il Sile non ¢ lontano.... sarete
libero...." e pensava. Eppure se fosse vero? se tornassi libero?...
libero!... e costeggiava il Sile, guardando attentamente 1 movimenti
dell'acqua.

Il cielo era tetro, si alzavano dei nuvoloni scuri dalla parte del
mare, un'aria umida scuoteva i rami dei pioppi e ne staccava le
ultime foglie ingiallite. Cominciava a cadere una pioggerella
minuta, I'acqua del flume pareva inchiostro, e metteva ribrezzo. Il
corso tortuoso del Sile ¢ pieno di curve e di accidenti, e fa certi
mulinelli traditori che travolgono nelle loro spire tutti gli oggetti
galleggianti®®. Silvio vide da lontano dei viluppi neri che giravano
intorno d'un gorgo, sotto ai roveti delle sponde. Corse spaventato da
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quella parte. Erano mucchi di foglie secche, di spazzature, di stracci
e di stecchi. Respird piu liberamente, e tird avanti. La pioggia
veniva giu sempre piu forte, non aveva n¢ mantello n¢ ombrello; la
strada era molle e fangosa, egli proseguiva imperterrito, tutto
fradicio e inzaccherato di pantano fino al ginocchio, col
presentimento che finirebbe per trovare la sua donna annegata. E
pensava: - fard smentire il suo suicidio, si credera ad un accidente;
le faro fare degli splendidi funerali, e poi saro libero.... libero!... non
restera piu che un solo ostacolo alla mia felicita, quel rozzo
villano.... - e meditava con truci pensieri di far sparire 'ostacolo....
aveva la mente piena di sicari, e di delitti.... e finiva coll'aver paura
di s¢ stesso, per l'orrore dei suoi pensieri. E tornando a idee piu miti,
diceva fra sé: io devo anzi studiarmi di non ferirlo in duello, per non
rendere impossibile ogni relazione con Maria, e cercherdo di
lasciarmi ferire per eccitare l'interesse di lei, e risvegliare la sua
passione!...

Poi crescendo sempre la pioggia, ¢ avvicinandosi la sera, penso
che 1 cadaveri degli annegati non vengono a galla che molte ore
dopo la morte, e che quindi fino al giorno seguente, le sue ricerche
sarebbero riuscite vane.

Sali sopra un'altura della riva, dove il fiume faceva un gomito,
slancio un'ultima occhiata da vicino e da lontano, a diritta ed a
sinistra, ¢ non vide altro che la tranquilla corrente la quale scendeva
verso il mare senza il minimo ingombro, poi diede uno scroscio di
risa nervose, eccitate da una nuova idea che gli attraversava il
cervello:

- Sarebbe bella, egli penso, che mentre io cerco mia moglie,
come un'imbecille, sotto la pioggia, sulle rive del Sile, essa fosse
ritornata alla villal...

Retrocesse sui suoi passi, percorse nuovamente la strada per
lungo tratto, poi prese delle scorciatoie attraverso i campi ¢ i fossati,
sprofondandosi nei sentieri, sdrucciolando nelle pozzanghere,
camminando a dondoloni, fino che a notte inoltrata, giunse stanco e
sfinito davanti il cancello della villa. Ma quando si arrestd per



suonare il campanello gli venne in mente che in quella stessa
mattina, egli aveva promesso che non avrebbe riposto il piede nella
casa paterna. Rimase sbalordito sulla soglia, si sentiva mancare le
forze, aveva assoluto bisogno di qualche soccorso. Ah! se Maria
I'avesse veduto non lo avrebbe certamente abbandonato sulla strada,
in quel triste stato, in una notte piovosa. Ma la sua dignita
gl'imponeva di morire piuttosto di domandare ad un villanzone
rifatto di concedergli, come una carita, I'alloggio nella casa paterna.
Si appoggio alquanto ai pilastri per riprender fiato e farsi coraggio.

Dopo qualche esitazione risolse di chiedere 1'ospitalita in casa del
maestro Zecchini, il quale avrebbe potuto recarsi alla villa per
chiedere notizie di Metilde.

Ando dunque a picchiare a quella casa, poco discosta dalla casa
paterna. Nessuno rispondeva. Prese un sasso sulla strada e si mise a
picchiare piu forte, ma si facevano ancora aspettare. Finalmente udi
che si apriva un balcone, al primo piano, vide comparire un
lumicino, e la vecchia fantesca, che gli domando in aria diffidente e
sospettosa:

- Chi ¢ a quest'ora, ¢ con questo tempo da ladri?... di chi
domandate?

- Domando del maestro Zecchini, e non sono un ladro.

- Il maestro ¢ a cena, e a quest'ora non riceve nessuno, andate
con Dio in santa pace.

- A cena?! disse Silvio, tanto meglio!... apritemi dunque
Anastasia, non mi avete ancora conosciuto? - sono Silvio Bonifazio.

- Maria Vergine santissima! esclamo la vecchia, il signor
Bonifazio con questo tempo! a quest'oral... corro subito ad aprire - e
scomparve.

Silvio senti gli zoccoli dell'Anastasia che scendevano per la scala
di legno, ma attese invano per lungo tempo che essa venisse ad
aprire.

La povera vecchia era corsa in tinello ad avvertire il maestro di
quella visita, ma egli non voleva crederle; convinto che Silvio fosse
partito colla moglie, temeva un tranello, qualche malfattore che



volesse ingannarlo per farsi aprire la porta, e assassinarlo, non si ¢
mai sicuri in questi tempi!.. e stava discutendo sul partito da
prendere, mentre Silvio aspettava sotto la pioggia.

Dopo lungo tempo si riapri la stessa finestra del piano superiore,
e questa volta era la testa calva del maestro che si presentava ad
interrogare il visitatore sospetto. Dopo un breve dialogo venne tolto
ogni dubbio e il maestro si decise a discendere, e ad aprire la porta.

Ma quando vide entrare quella figura tutta sciupata le vesti, e
ricoperta di fango, egli mando un grido di terrore, credette d'essere
caduto nell'inganno, e non voleva persuadersi che fosse Silvio
Bonifazio.

- Ma sono 10 medesimo, in carne ed ossa, ripeteva Silvio, sono io
che vengo a mangiarvi la cena, e a domandarvi un letto per questa
notte....

- Tanto meglio! tanto meglio! diceva sospirando il maestro, che
stentava a rimettersi dallo spavento.

Lo introdusse in cucina, lo fece sedere sotto la cappa del camino,
coi piedi sul focolare; accesero delle fascine, che rischiararono tutto
I'ambiente, ¢ fecero fumare I'ospite inaspettato, che pareva
prendesse fuoco.

Intanto che I'Anastasia, con una spazzola, gli levava il fango
dalle scarpe, il maestro gli stropicciava i vestiti con un cencio; egli
li ringraziava, e rispondeva alle domande ansiose del vecchio
amico:

- Ho corso dietro tutto il giorno a quella matta di mia moglie, che
ha scelto questa bella giornata per andare al passeggio sulle rive del
Sile.... e che forse sara ritornata alla villa prima di me.

- lo rientro appena dalla villa, gli rispose il maestro, e nessuno ha
mai saputo niente di voi in tutto il giorno.... Andrea ubbriaco ¢
andato a letto per tempo, io ho tenuto compagnia alla povera donna,
che mi racconto la scena di questa mattina. Essa era inquieta per voi
due, non sapendo dove siate andati senza i vostri bauli. Vi ha fatti
cercare tutto il giorno, ma invano. La tua imprudenza ha messo il



colmo alle sue disgrazie, e tu puoi dire d'averla resa infelice due
volte! - Ma infine dove ¢ tua moglie?...

- Dio solo lo sal... non so se sia viva o morta.... ma posso
giurarvi che i0 sono pit morto che vivo!... Da piu di trenta ore non
mangio, mi agito, cammino come uno scemo, senza sapere dove
vado....

Il maestro lo fece entrare in tinello, Anastasia apparecchio la
tavola, e dopo pochi istanti servi delle uova strapazzate con dentro
delle salsiccie, un'insalata di cicoria e ruchetta, del cacio pecorino
vecchio, un vinetto bianco frizzante, del pane fresco, e delle frutta.

Mangiarono in silenzio, Silvio sgranocchiava a due palmenti, e
non faceva complimenti col maestro che continuava a riempirgli il
piatto e il bicchiere.

- Mi dispiace che non ho altro da offrirti, gli disse il maestro.

- Basta cosi, ne abbiamo piu del bisogno, e tutto eccellente,
diceva Silvio; e poco dopo soggiunse - se una tremenda apprensione
non mi intorbidasse la mente, potrei dire che questo ¢ stato il piu
lauto banchetto della mia vita!... non ho mai mangiato con tanto
appetito.

- Intanto la Anastasia ¢ salita ad apparecchiarti un buon letto,
riprese il maestro. Prendiamo un'altra filammata, poi andremo a
dormire, per questa sera non possiamo far altro. La notte porta
consiglio; domani faremo il resto.

Appena coricato, Silvio fu preso da un sonno intenso e profondo,
ma dopo poche ore di riposo si destd improvvisamente, scosso da
subitaneo terrore. Aveva sognato di vedere la moglie morta,
galleggiante sul Sile.

Fra il sonno e la veglia non si ricordava piu dove fosse, e le
tenebre della notte accrescevano la tremenda impressione. Era
bagnato di sudore, e andava palpando il letto per raccapezzarsi.
Alfine si rammento tutte le divagazioni del giorno antecedente, il
suo arrivo in casa del maestro, e il suo imminente duello con
Andrea. I pensieri che lo assalivano erano cosi incalzanti e affannosi
che non gli fu possibile di dormire.



Gli pareva che il sangue gli bollisse nelle vene, gettava le coperte
che lo soffocavano, si rivoltava nel letto che gli riusciva spinoso.

Soltanto all'alba riprese un po' di sonno, oppresso dalla
stanchezza.

Il maestro inquieto sulla sorte di Metilde si alzo molto per tempo
e corse alla villa per sapere se c'era qualche notizia. Nessuno aveva
udito parlare di nulla. I1 maestro confido a Pasquale I'arrivo di
Silvio, e lo prego che alla prima notizia gli mandasse un pronto
avviso, ¢ che intanto gli portasse il baule, affinche il suo ospite
potesse cambiarsi.

Cosi Silvio si rimise in assetto, e appena fu in ordine, voleva
ripartire, alla ricerca della moglie smarrita, ma il maestro gli fece
osservare che era inutile fare delle ricerche senza nessun dato
positivo, senza sapere da qual parte rivolgere i passi. Per semplice
precauzione aveva mandato un uomo fido ad orecchiare lungo il
filume, ed in cittd; e aspettavano ansiosamente la distribuzione dei
giornali locali per vedere se la cronaca cittadina avesse raccolto
qualche sinistro accidente.

Solo verso le dieci si vide da lontano Pasquale che correva in
direzione della casa del maestro e si penso subito che ci doveva
essere qualche notizia. E infatti egli portava una lettera all'indirizzo
di Silvio, giunta in quel momento alla villa col messo postale.

Silvio lacerd rapidamente la busta con mano nervosa, € con
indicibile apprensione. Era il suocero che gli scriveva,
annunziandogli che Metilde era giunta felicemente in Venezia; ed
era ritornata in famiglia, dopo tante amarezze, col fermo
proponimento di non vedere mai piu suo marito. S'era accorta da
molto tempo della tresca infame di lui, ma le mancava il coraggio di
abbandonarlo. Le maledizioni, e gl'insulti aggiunti alla sua pessima
condotta, e specialmente l'ultima scena scandalosa la spinsero a
mandare ad esecuzione il suo divisamento. I genitori la
approvavano pienamente, e in quello stesso giorno il suocero
avrebbe presentato al Tribunale la domanda di separazione, facendo



valere il diritto della sposa agli alimenti, secondo la clausola del
contratto di nozze.

- Altro che annegata!... e quella maledetta lavandaia di Treviso
che m'aveva fatto credere di averla veduta!...

- Non conosci ancora certe donne! gli disse il maestro, non sai
che si divertono a mandare i mariti a spasso, € a tenerli lontani dalle
mogli, pensando di giovare al proprio sesso, ¢ una vera camorra. La
lavandaia si € burlata di te, che dovevi essere abbastanza ridicolo

- Riconosco d'essere stato un asino!...

- Siamo sempre d'accordo, gli rispose il maestro, non parliamone
piu. Adesso devi pensare agli affari, a guadagnare gli alimenti per la
moglie, come li esige il suocero avvocato.

- Per mia moglie, osservo Silvio, gli alimenti saranno magri!... e
a me non restera piu un soldo per vivere!

- N¢ una donna da amare!... soggiunse il maestro.

- Non importa.... domani posso esser morto! osservo Silvio.
Vado subito a Treviso a trovarmi i testimoni, e si decidera la mia
sorte, e quella d'Andrea.

Prima di uscire sveld il segreto al maestro Zecchini, il quale
alzando le spalle gli rispose:

- Sei matto, non ti mancherebbe altro!... e poi che testimoni
d'Egitto! credi tu che quel mascalzone d'Andrea sappia nulla di
duelli e di testimoni; egli la intendera alla sua maniera, come i
villani, ti condurra sul terreno per finirla a pugni e a coltellate; e ti
ammazzera come un cane dietro un albero!

- Oh! questo poi no!...

- Lasciami fare, vado 1o a terminare ogni questione....

- No, no, no, le cose non si devono fare a questo modo, egli
crederebbe che abbia paura di lui.... i0o intendo di mandargli 1 miei
testimoni che gl'insegneranno le cose a dovere. Conosco un ufficiale
dell'esercito, e penso d'indirizzarmi a lui....

- 11 testimonio lo voglio far io!... disse il maestro con fermezza, e
mi pare di averne il diritto. Figurarsi se posso permettere che due



matti facciano un altro scandalo, e accrescano gli strazii di quella
povera Maria con un delitto!... Vado subito alla villa, aspettami qui,
che fra non molto saro di ritorno.

Silvio sperava che il maestro s'ingannasse, aveva proprio voglia
di trascinare 1'avversario sul terreno; si sentiva ben disposto tanto ad
ucciderlo che a morire, e attendeva con impazienza il suo destino.

Ma il maestro aveva ragione. Andrea ignorava tutte le leggi
cavalleresche, credeva di fare un duello in famiglia, senza tante
cerimonie; e forse era anche vero quello che aveva detto Zecchini:
avrebbe voluto giuocare di coltello, e ammazzare l'avversario a
tradimento.

Il maestro Zecchini non tardo a persuadere Andrea Pigna che
aveva torto, e che per rispetto verso la moglie doveva rinunziare ad
una vile vendetta. Maria vedendo il marito fremente prego il
maestro che persuadesse anche Silvio di lasciare il paese.... € per
sempre.

Non era possibile fare altrimenti, per la pace di tutti, e per I'onore
di Maria.

Silvio rilascido al maestro Zecchini una procura illimitata per
compiere totalmente le divisioni di famiglia, liquidare tutti i conti, e
presentarne i risultati all'avvocato Ruggieri, e fissare la parte alla
quale aveva diritto sua moglie.

E venne stabilito il giorno seguente per la partenza di Silvio per
Roma.

- Ma hai pensato seriamente a quello che fai? gli chiese il
maestro, guarda bene di non commettere delle nuove corbellerie, ne
hai gia fatte anche troppe!... devi pensare sul serio a guadagnarti il
pane!...

- Perdio! rispose Silvio, vuoi che a Roma io muoia di fame?...

- Il giornalismo non ¢ per tutti.... che cosa farai se non riesci?...
sarai uno spostato!...

- Faro il cuoco! - disse il giovane in aria burlesca - e sarod
debitore a mia moglie di questo ripiego. Essa non ha mai voluto



saperne di occuparsi del nostro pranzo; ci ho dovuto pensare io, cosi
ho imparato l'arte, e la metto da parte, come dice il proverbio.

- Piccola differenza!... farai il giornalista.... od il cuoco?...

- Idealismo e positivismo, politica e cucina paiono cose tanto
disparate, eppure si avvicendano continuamente; il pensare mette in
appetito, il mangiare modifica le idee; chi mangia bene fa una
politica da egoista, chi mangia male una politica rivoltosa e
rivoltante. Discutere gli affari di Stato e la minuta del pranzo sono
due fatti positivi dai quali dipende sovente la pubblica moralita.
Mangiare e sognare, illudersi sempre! ecco in che cosa consiste la
commedia della vital!...

Il maestro non capiva niente a queste elocubrazioni, e rideva per
amor proprio soddisfatto.

Venuta la sera, Silvio fece una passeggiata solitaria intorno la
villa paterna; diede I'ultimo addio a quella casa, a quegli alberi, a
quelle memorie, a quella pace.

Al mattino seguente il maestro Zecchini prese a nolo una vettura
e accompagno alla stazione 1'amico che partiva.

Passando per 'ultima volta davanti al cancello della villa, Silvio
mando un profondo sospiro, e asciugandosi una lagrima disse al
maestro:

- Potevo essere completamente felice in quella dimora deliziosa,
e vivere giorni sereni e tranquilli con quella donna semplice e
sublime.... ed ho tutto perduto!...

Il maestro ruppe in una sghignazzata satanica, che faceva il piu
strano contrasto coi sentimenti melanconici espressi da Silvio, il
quale rimase tristamente sorpreso, € gli domando perché ridesse a
quel modo.

- Ti domando scusa, mille volte scusa, si affretto a rispondergli il
maestro; non ho mai saputo frenare il mio maledetto carattere, n¢ la
mia maniera di pensare. Che vuoi!... ascoltando i tuoi lamenti mi ¢
venuto in mente un antico proverbio che dice: "l'asino non conosce
la coda, che dopo di averla perduta."”



Silvio si senti umiliato da quella veritd, ma era una verita; ed
abbasso il capo, e non trovo una sola parola da rispondere.

Continuarono la strada in silenzio. Giunti alla stazione si
abbracciarono commossi, e Silvio parti per Roma.

FINE.



