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PIETRO CALCAGNO



Pietro Calcagno

Verso 1'esilio

AVVERTENZA

Onde evitare qualsiasi e facile contestazione morale, nel
corso del volume, sono di proposito alterati i nomi delle
persone ¢ delle localita.

L'Autore



Ad

Andrea Costa

e alla memoria compianta
di
Antonio Labriola ed Orazio Pennesi
che
traendomi dall'ignavia
mi elevarono
alla superba e vindice dignita

di

SOVVERSIVO

queste pagine dedico e consacro
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1l piazzale della stazione ferroviaria di Varallo, quando non
era stata ancora aperta via Costantino Durio.

Veduta di Varallo l 1 85.



Capitolo primo

Solcati ancor dal fulmine, pur
l'avvenir siam noi.
G. CARDUCCI

Quando coi polsi legati e scortato dai carabinieri sotto
un acquazzone indiavolato, scesi alla stazione di
Varallo-Sesia, comune di confine assegnatomi dal
ministero, pensai che il mio arrivo in paese doveva
essere noto, giacché un centinaio e forse piu di persone,
facevano ressa per vedermi.

— Bene o male? — mi chiesi osservandole; e dai loro
visi stranamente allungati, fuori delle smisurate
ombrelle, non potei scorgere che l'espressione di una
curiosita intensa.

Frattanto sollevato e spinto dai "benemeriti" nella
ressa che ci avvicinava, salii con loro nella carrozza
scoperta che doveva condurci alla prefettura del luogo.

Il cocchiere si fece subito largo schioccando
vigorosamente la frusta, ed il veicolo parti fiancheggiato
da parecchi monelli che a piedi nudi ed a calzoni
rimboccati, pestavano furiosamente nelle pozzanghere
della strada, spruzzandoci il viso di fango.



Indispettito, 1l brigadiere tentd di allontanarli
minacciandoli del braccio, mentre quelli scostandosi
alquanto e facendo il gesto di schernirmi, mi gridarono
in faccia:

— Brutto ladraccio!

— Canaglia! ribattei con forza, cercando invano di
svincolarmi dai carabinieri che mi coprivano quasi del
pastrano; e, disgustato gia dall'acquazzone che mi
stordiva, e sopratutto di entrare in un paese sconosciuto,
scortato dai carabinieri, inveiil imprecando contro tutto e
tutti; e si capisce, incominciando dal governo fino a
quella popolazione, che pur non conoscendo ancora,
giudicavo gia tuttavia ignorante e maligna.

Prudenti, 1 carabinieri, mi lasciarono dire; e, quando
chiuso il repertorio delle male parole, mi tacqui, il
brigadiere, posandomi garbatamente la mano sopra di
un ginocchio, interloqui osservandomi:

— Vede signor P..., i0 la conosco da quando ebbe il
processo a Roma con Cipriani, Palla ed altri; so che ¢ un
galantuomo... e la lascio dire; ma perché, mi domando,
voler insistere in una simil vita, la quale esponendola
continuamente al carcere, la espone ancora alla
vergogna ed al disprezzo del primo venuto?

— Questo no! — gli osservai con tutta la serenita
d'animo riavuta dal suo interloquire semplice e bonario.

— Frattanto ha veduto! — obbiettd ancora, alludendo
alla villania usatami dai monelli.

— Sono ragazzi!
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— Sta bene!... vorrei anzi sbagliarmi; ma il fatto ¢
che sono ragazzi di adulti; e di adulti che
disgraziatamente non la comprenderanno meglio!... Mi
spiego?

Benevole e coscienziosa, la considerazione, non era
certamente da tutti 1 carabinieri; tuttavia nella cattiva
disposizione d'animo, non sapendo giudicare se il
brigadiere intendesse piu compiangermi od avvilirmi
risposi:

— In questo caso pazienza!

E sopraffatti dall'acquazzone che infuriava piu, ci
tacemmo entrambi.

I veicolo ora correva sui ciottoli dell'abitato,
sbattendoci bruscamente gli uni sugli altri; mentre
costernato e coperto quasi dai regi pastrani che mi
salvavano in parte dall'acqua che cadeva, pensavo con
tristezza che il sentimento di rassegnazione dignitosa e
civile che avevo voluto esprimere al brigadiere e che in
tante altre circostanze simili mi aveva sollevato lo
spirito, ora mi veniva precisamente meno, € non valeva
a fugarmi dall'animo turbato la disgustosa sensazione
avuta dall'insulto dei monelli.

Poco dopo giungemmo alla sotto-prefettura; altre e
numerose persone stavano la in attesa chiacchierando
animatamente fra loro; e dall'abbigliamento che
avevano, quanto dalla loro disposizione, quasi ordinata
sui lati interni del portone, le giudicai per 1 curiosi piu
sfaccendati e facoltosi del paese.
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Discesi pertanto dalla vettura con un gesto dignitoso ¢
disinvolto; e procedevo chiuso fra i carabinieri e la
duplice fronte dei curiosi spettatori, quando dietro di noi
e tra le risa degli astanti si udi un formidabile grido di...
"Vivalar..".

— Ecco un altro stupido — esclamo il brigadiere
spingendomi ruvidamente avanti, mentre tentavo di
volgermi indietro.

— In questo caso sono stupido anch'io — protestai,
resistendo alle di lui spinte, ma impressionato forse dal
grido  sovversivo, egli non intese; mentre,
rassicurandolo, il carabiniere di destra osservo:

— Ah!... ¢ il matto, brigadiere!

— Vado a prenderlo? — chiese quel di sinistra.

— Oh! che siete matto anche voi? — urlo il
brigadiere impazientito; e bestemmiando altre parole, ci
spinse in uno su per le scale.

Salite un paio di rampe ci fermammo al primo piano,
e liberato dalle manette e poco dopo dall'odiosa scorta
dei carabinieri, 1 quali mi consegnarono poche lire unite
ad un orologio che tenevano del mio, seguii un lungo ed
allampanato usciere, che mi invito ed introdusse presso
il delegato.

— Ah!... eccovi dunque a molestarci eh! — disse
subito questi scorgendomi; e tolto dallo scrittoio un
libretto rosso chiuso da una striscia di cotone me lo
presentd soggiungendo:
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— E il libro della sorveglianza... lo conoscete gia,
suppongo!... via lo firmerete domani indicandomi il
domicilio preso.

E coprendosi del cappello che tolse dal guardaroba,
mi osservo ancora che "libero" potevo andarmene.

— Ma, proprio proprio! — gli osservai irritato da
quella volgare e premurosa indifferenza di officio.
Spetta a lei, no? indicarmi e provvedermi di domicilio!

Ed alzando via via la voce, avvertii che prima di
lasciarmi in liberta doveva ad ogni modo regolare la mia
condizione di confinato, provvedendomi dell'alloggio,
quanto dell'assegno giornaliero dovutomi per legge.

— Bene, bene, ma non incominciamo gia! Voi avete
ragione, ma d'altra parte io non ho finora avuto ordine
alcuno; quindi...

— Quindi deve cercarli... Oh che son venuto in
villeggiatura 1o qui!

— Non facciamo scene ripeto! — disse questa volta
con forza 1l delegato.

Ed accennandomi che avendo alcunché di denaro,
potevo almeno aggiustarmi per il vitto e il dormire di
quella sera, mi esorto a ritirarmi, ritornando I'indomani.

Conoscendo a meraviglia di quanta indifferenza ed
insipienza amministrativa, il governo sappia plasmare i
propri dipendenti dell'ordine, non avrei voluto
assolutamente accondiscendere al consiglio del
delegato, evitando cosi un precedente, che si sarebbe
forse ripetuto il giorno dopo ed a mio danno tutto;
nondimeno nella desolante sensazione dell'animo,
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quanto nell'estremo bisogno di riposarmi dopo uno
strapazzo di cinquanta e piu giorni di transito per le
carceri, abbandonai il proposito ed uscii dall'ufficio.

Una ventina e forse piu di persone stavano ancor la
sul portone curiosando; qualcuno si mosse anche
squadrandomi meglio dello sguardo; ed infastidito di
non saper da qual parte muovere il passo, sotto
l'insistente curiosita, presi a sinistra rifacendo la strada
percorsa prima coi carabinieri in vettura.

Non erano forse piu delle cinque di sera; I'acquazzone
era cessato, e benché di maggio, la sera poteva
considerarsi vicina, tanto la nebbia e la pioggia minuta
successi a quello, coprivano l'orizzonte oscurando la
atmosfera.

Affrettai pertanto il passo osservando da una e
dall'altra parte della strada 1 negozi che venivano
illuminandosi, entrai in uno di essi provvedendomi di
sigari; e scorto dopo a poca distanza l'insegna del
«Grappolo d'uva» entrai con sollecitudine nel locale.

Accresciuto ed accumulato dalla lunga deficienza
vittuaria del carcere, l'appetito non difettava, e
riempitomi lo stomaco di minestra e carne, pagai lo
scotto chiedendo di alloggio.

— Desidera accomodarsi subito? — chiese il
cameriere, raccogliendo le stoviglie.

— E meglio... piove!

— Benissimo. — E se ne ando affaccendato.

Mosso piu dall'abitudine che dal desiderio, accesi il
sigaro, osservando alcuni monelli che mi curiosavano
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arrampicati fuori delle finestre, ed esaminando poscia
quasi conseguentemente la difficile e precaria
condizione di confinato mi sentivo cader le forze.

Arrestato improvvisamente a Roma e destinato dal
governo Di Rudini al domicilio coatto, da ove ero
ritornato da poco tempo, dopo alcuni mesi di prigionia e
per ragioni di salute, ero stato rimpatriato a Fontanetto
Po, comune di nascita; ed arrestato ancor la per essermi
mosso dal confine del Comune, dopo essere stato
trasferito altra volta a Roma e da Roma a Novara,
consumando abiti e denaro; ero stato finalmente dallo
stesso Ministero confinato per due anni a Varallo ove
ero giunto quella sera senza mezzi e civilmente tutt'altro
che presentabile.

Non gia, che il wvestito che indossavo fosse
completamente rovinato, ma la scomparsa assoluta dei
bottoni, lasciati via via sui pancacci di transito, aggiunta
alla presenza di numerose scuciture e piccoli strappi che
di giorno in giorno progredivano di numero e di
estensione, ne anticipavano la penosa sensazione.

E cosi era del cappello, cosi era delle scarpe!

La sola camicia non mi preoccupava, ma piu che
sull'omero mi pesava sulla coscienza. Da bianca era
divenuta turchino-sporca, malgrado I'avessi sciacquata
ogni qualvolta mi era stato possibile, rischiando anche
di lasciarla dietro; ed ora la nascondevo al giudizio
altrui rovesciando e rimboccando colletto e polsini,
felice che colla maglia e mutande, che avevano avuto
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egual sorte, non mi procurassero altri guai piu... mordaci
ed occulti.

Ed a complemento della situazione, pochi spezzati di
argento che non osavo conteggiare: cinque o sei lire
forse.

Come fronteggiare adunque quella situazione, mi
domandavo, masticando nervosamente il sigaro ed
attendendo il cameriere. Come farvi fronte, ripetevo
qualora, come avevo ragione di credere, per esperienza
avuta, I'indifferenza delle autorita locali fosse continuata
sia pure di pochi giorni? Non lo sapevo, sbalordivo nelle
conseguenti supposizioni; € considerando ad un tempo
che agli amici di Roma, 1 quali credevo avessero dopo il
mio arresto preso in consegna il modesto corredo
abbandonato, sarebbe stato piu conveniente di
telegrafare. anzi di scrivere come avevo pensato prima,
riflettevo d'altra parte che usando in tal guisa del poco
denaro posseduto, mi sarei indubbiamente tolta ogni
facolta di provvedere almeno alle piu urgenti necessita
della pulizia personale.

Impazientito ed irritato da queste considerazioni mi
rivoltavo incessantemente sulla sedia, gesticolando sotto
la violenta irritazione dei nervi.

A distogliermi frattanto da quelle, preoccupandomi
piu, giunse il cameriere osservandomi che le camere
erano tutte occupate.

— Ah, si!... tutto occupato adunque! — osservai con
ironia al cameriere, dal cui imbarazzo e rossore,
interpretavo la menzogna; ed aggiunto uno sprezzante
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"non importa" uscii dal locale convinto di essere stato
canzonato.

La notte ora, era completamente fatta, minuta, la
pioggia continuava a cadere insistente; la via era
pressoché deserta; e nella rapida sensazione dell'aperto,
umido scuro e sconosciuto rabbrividii fino alle ossa.

Rialzai pertanto il bavero dell'abito raccogliendomi
dentro, e risalendo altra volta la strada verso Ia
Prefettura, scorsi I'insegna dei "Tre Galli."

Non so per qual rapida associazione di idee, mi
venissero alla mente proprio in quel momento, le
considerazioni del brigadiere in merito agli "adulti"
varallini; ma tant'¢ che entrando nell'esercizio, provavo
gia la sensazione di un altro rifiuto.

N¢é mi ingannavo.

— Avete una camera? — chiesi ad un omicciattolo
che mi venne incontro dondolandosi penosamente sulle
gambe arcuate e ritorte.

— Nol!... in casa mia non si da alloggio che alle
persone... per bene — fini per rispondere, alzandosi per
quanto gli fu possibile sulla persona, ed osservando
orgoglioso un gruppo di avventori seduti attorno alla
stufa.

Tremai in tutta la persona. Mi sembro che il
precedente del "Grappolo d'Uva" avvalorasse piu il
significato dell'offesa; ed oltraggiato come uomo e come
forestiere, mi contenni tuttavia, ed uscii dal negozio
coprendolo di uno sguardo sprezzante e profondo.
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Sentii pero in me, che un secondo di piu, e malgrado
la sua deformazione fisica, gli sarei stato sopra come un
cane.

E dominato dalla collera, indifferente alla pioggia
sempre piu fredda e penetrante, coll'immaginazione
fissa nell'omicciattolo che mi aveva impunemente
oltraggiato, continuai la via di un passo lungo ed
eccitato.

"Locanda del Falcone", "Albergo della Posta",
"Trattoria del Giardino", "Albergo del Cannon d'Oro",'
scorsi ancora giungendo all'estremita della via nella luce
scialba di poche e sparse lampadine elettriche; e per
quanto entrassi successivamente in tutti questi esercizi,
non ebbi il bene di trovar alloggio.

— Ed ora basta perdio! — dissi quasi forte a me
stesso fermandomi ad un crocevia, mentre mi reggevo la
fronte umida e fredda di sudore; e pensavo appunto di
ritornare indietro cercando del delegato; quando il
risentimento e l'irritazione del disprezzo patito mi
decisero di insistere cercando ironicamente altrove.

Conoscevo che Varallo-Sesia, comune di sei o sette
mila abitanti e capoluogo di circondario, per la sua
posizione di clima e di suolo sulle falde delle Alpi,
abbonda di alberghi come nell'estate abbonda di
forestieri e percio svoltai a destra ed arrampicandomi su
per un viottolo oscuro trovai la trattoria del "Leon
d'Oro", ove, piu cortese, il principale mi disse che non
teneva alloggio.
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Ridiscesi al crocevia, volsi allora a sinistra, transitai il
ponte di un torrente che seppi poscia il Mastellone e
giungendo ad un piazzale, scorsi, a cimentare la mia
costanza, l'insegna delle "Due Spade" con tanto di
"alloggio" segnato sopra.

Entrai senz'altro, ed ordinando un quarto di vino mi
accomodai alla estremita di un tavolo accanto al
bancone del negozio.

Il locale che avvertii subito di quell'unica camera, era
pressoché pieno di avventori che a gruppi giuocavano
alle carte, mentre in un angolo e quasi dietro a me un
calzolaio tirava attivamente lo spago sotto la luce
supplementare di un lume a petrolio.

Supponevo che assorti nel divertimento, 1 giuocatori,
non avessero pur notato la mia presenza: ma al
contrario, tacendosi di un attimo gli uni
successivamente gli altri, mi coprirono curiosamente
dello sguardo, irritandomi subitamente.

Timido tentai tuttavia di sorridere alzando lo sguardo
sopra di loro, e scorto l'insistenza 1i salutai
collettivamente con un "buona sera".

Inconsci di avermi importunato, mi parve che
prendessero il saluto a male, poich¢ mormorando
ripresero il giuoco; mentre, alla padrona che mi porgeva
un grosso bicchiere di vino, nero come I'inchiostro,
ripetevo la domanda di "alloggio" che non sapevo piu in
qual guisa formulare onde renderla piu gradita.

19



— In compagnia di un altro perdo! — mi osservo la
donna con tutta l'amabilita suggestiva dell'esercente
minuto.

— E da solo non...

— Sil... ma comprendera: sono trenta soldi!

— Paghero 1 trenta soldi! — dissi con forza, stizzito
piu dal sentimento speculativo della padrona; e
subordinando la considerazione del dispendio a quella
di non essere piu oltre umiliato, unii il fatto al detto
porgendo due lire sul tavolo.

Certo che la preoccupazione dello stato coattivo,
quanto l'irritazione, il disgusto e lo strapazzo della sera
fredda e piovosa, mi avevano reso febbricitante, perché
nell'irruente ed alternato vocio dei giuocatori mi sentivo
appesantire il capo provando una profonda prostrazione
dei sensi.

La padrona che aveva frattanto raccolto il denaro del
tavolo, tolto dopo un rozzo registro dal banco ritorno a
me chiedendomi delle generalita.

Risposi a tutto, e cioe¢ dal nome, cognome e paternita
fino all'ultima localita di provenienza, e mi impanzientii
ancora quando essa, chiuso e riposto il registro, mi
chiese delle "carte".

— Ma che carte d'Egitto! — osservai — gia non le
ho, e del resto a che possono servire?... siamo in Italia,
perdio!

— Mi dispiace, ma ¢ un ordine che abbiamo —
soggiunse la padrona, ed osservandomi che in difetto
delle "carte" non le rimaneva che restituirmi il denaro
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pagandosi del vino, si rivolse al calzolaio, che compresi
esserle marito, domandandogli

— Non ¢ vero Tonio?

— Si sal — rispose questi: ed alzando lo sguardo a
me soggiunse:

— Non ¢ noi che siamo cattivi; sono i carabinieri che
vogliono cosi! — e distolto dal lavoro carico la pipa che
accese.

Di fronte a quest'altra stupida difficolta, che mi
impediva il riposo, avrei volentieri declinato le mie
qualita di confinato politico; porgendo il "libretto rosso"
avrei fors'anche provato che nella mia condizione
"questo" valeva le "carte" richieste; ma il timore di
essere frainteso ed umiliato piu alla presenza degli
avventori, che scorgevo nuovamente interessarsi di me,
ritirai il denaro ed uscii sotto uno scoppio di risa degli
astanti.

La notte ormai andava inoltrandosi; chiudendosi i
negozii oscuravano la via, e malgrado che la pioggia
continuasse fina e ghiacciata come neviscolo, transitai
altra volta il Mastellone continuando il cammino sopra
la strada che avevo gia quasi ripetutamente percorsa.

Ormai la via era deserta, il silenzio era profondo, e
nella tristezza dell'animo camminavo lento e svogliato
senza meta alcuna. Osservai altra volta uno ad uno gli
alberghi visitati, provando un sentimento di disprezzo e
quasi d'odio verso 1 singoli esercenti, la cui ironia
scorgevo ed udivo nell'immaginazione; osservai il
palazzo della sotto-prefettura nero e buio; pensai
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all'indifferenza di quelle autorita; e, nell'impotenza di
poter volgermi e protestare contro di esse, quanto contro
gli autori dell'infame persecuzione che mi colpiva da
tempo e tempo, il pensiero volse al sacrificio di quella
sera stessa, alla liberta personale offerta al principio, ed
evocando via via 1 grandi ed eroici sacrifici che
intessono la storia delle rivendicazioni umane, mi sentii
I'animo sollevato e commosso nel lieto e modesto
orgoglio di me stesso.

Col pensiero e lo spirito cosi assorto accelerai
involontariamente il cammino, passai oltre al "Grappolo
d'Uva" e dopo pochi passi ancora riparai dalla pioggia
sotto un rustico porticato al "Caffe del Commercio"
ancora aperto.

Sedutomi sul gradino di una macelleria chiusa scorsi
di fronte al porticato "L'Albergo d'Italia" ma il pensiero
di entrarvi rischiando un'altra ed ultima umiliazione non
mi passdO nemmeno pel capo: tanto ormai avevo deciso
di passare in uno od in altro modo la notte al fine di
protestare ed esigere presso quelle autorita il trattamento
dovutomi.

E nella grave preoccupazione del momento,
insensibile all'umidita che dal vestito mi penetrava nelle
carni, pensavo anche se forse non era quello il caso di
infrangere il confine nella notte stessa provocando in tal
guisa un processo la cui prigionia, breve o lunga, mi
avrebbe pur sempre dato modo e tempo di protestare, e
pormi, quel che era piu, in corrispondenza cogli amici di
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Roma provvedendo alle urgenti necessitd, che mi
avrebbero evitato altre e future umiliazioni.

Ma anche in questo proposito che mi appariva logico
quanto indicato, vi scorgevo, mio malgrado il proprio
rovescio. Se all'infrazione del confine infatti fosse
succeduto immediatamente 'arresto in carcere, in questo
caso, col poco denaro che possedevo avrei facilmente
corrisposto coi compagni, ma se al contrario per
negligenza od insipienza delle autorita, 1'arresto si fosse
protratto solamente di due o tre giorni, allora
consumando fino all'ultimo centesimo, avrei fallito lo
scopo peggiorando la situazione, la quale, senza
remissione alcuna, mi avrebbe reso piu in disordine di
prima.

Giudicavo adunque che il miglior consiglio era pur
sempre quello di attendere il domani... e di attenderlo,
sperando in giorni migliori; onde rivendicare, di fronte
alle autorita, ed in special modo di quella popolazione
certamente superstiziosa ed ottusa, 1l rispetto e
l'ospitalita dovutami, dando prova di educazione, di
serieta e giudizio.

E raggomitolandomi nel wvestito, mi stringevo
all'angolo della porta quando udii battere le ore. Il caffe
venne chiuso, supposi percid la mezzanotte mentre
inavvertiti e sbucati da non so dove, mi capitarono sopra
il delegato ed il tenente dei carabinieri.

— Qui a quest'oral... e che fate? — mi interrogo
bruscamente il primo.

23



— Sconto l'indolenza altrui, caro signore! — gli
osservai alzandomi.

— Sarebbe a dire?

— Giacché aveva avuto ordine di ricevermi, per
scrupolo d'ufficio, doveva almeno...

— E chi avrebbe supposto tanta imbecillita, perfino a
quelle "Due spade" ove...

— Ah! cosi conosce anche le umiliazioni sofferte! —
esclamai interrompendolo. Ed il disgusto accumulato
nell'animo, e che tentavo di reprimere ancora, irruppe
violento, e superiore al gesto del tenente intento a far
comprendere non so qual ragione al delegato che gestiva
ed urlava a sua volta.

— Finiamola, basta! — disse ad un tratto il delegato,
volgendosi a me.

— Lo fard accompagnare in carcere — disse il
tenente.

— Cioe! — obbiettai indignato.

— E dove altrimenti? — sghignazzo il gallonato,

avviluppandosi nel mantello.

Visibilmente contrariato della mossa del tenente, il
delegato, mi riprese bonariamente, ed esortandomi di
seguirlo realmente in carcere promise che al domani si
sarebbe opportunamente provveduto a tutto.

Stretto in un cerchio di ferro, giudicai vana ogni altra
resistenza, e desioso di riposarmi quanto di spogliarmi
finalmente dal vestito inzuppato dalla pioggia, seguii il
delegato al carcere.
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Un'ora piu tardi, e dopo aver ripetuto la nenia delle
generalita, deluso di un qualche e postumo riguardo, mi
sdraiavo vestito sopra un lurido e sgualcito paglione di
una fetida stamberga del pianterreno.
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Capitolo secondo

La sveglia non la udii, e quando scuotendomi dal
torpore delle membra irrigidite dall'umido luridume
della cella, aprii gli occhi alla luce del giorno, un
orologio vicino batteva lentamente le otto.

Avevo dormito sette ore e piu, tuttavia, mi sentivo
stanco e spossato.

Lo strapazzo del tempo piovoso della sera mi aveva
procurato la raucedine, e febbricitante, mi sentivo il
capo pesante ed addolorato.

Mi alzai tuttavia.

Col proposito di scuotere i1 panni e di rivestirmi alla
meno peggio, mi svestii della giacca e del gilet;
adirandomi gia della mancanza di acqua per lavarmi.

Dal finestrino tagliato a croce, nella porta che dava al
cortile, scorsi frattanto la pioggia che continuava lenta e
cadenzata; e nella sensazione dell'atmosfera triste e
pesante, veduta dalla tristezza della cella, mi sentii
profondamente conturbato.

Pensai di conseguenza alle traversie della sera
trascorsa, risentii con egual disgusto delle umiliazioni
patite; e nella considerazione dell'indifferenza incontrata
nel paese, mi sconvolgevo la mente nei piu tristi ed
assurdi pensieri.
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Fuor di me, picchiai furiosamente alla porta
chiamando il guardiano.

Evidentemente egli non intese; ripetei la bisogna una
seconda e terza volta, picchiai ancora fino a stancarmi:
ed alla fine vestendomi e passeggiando nell'angusto
spazio, sul passo cadenzato di altri detenuti, che udivo
camminare sopra di me, pazientai il beneplacito suo.

Venne poi, dopo un'ora circa.

Apri la cella senza dar segno di avere o no inteso la
mia chiamata, ed indicandomi i1l cammino mi accenno
di andare avanti, astenendosi da ogni parola o domanda.

Traversai svelto il cortile, sfuggendo dalla pioggia, ¢
saliti alcuni gradini di scala che alla sera non avevo
neppur avvertito, mi trovai nella camera di matricola
davanti al delegato che mi attendeva.

Sorpreso, ma senza lasciar ad esso il tempo di
rivolgermi la parola, protestai della sconvenienza
usatami da lui e dalla custodia del carcere; e reclamando
con energia acqua asciugamani € spazzole per pulirmi,
gli osservai che non ottemperando fin da quel giorno ad
ogni mio bisogno in rapporto alla condizione di
confinato, o coatto che fosse, avrei decisamente infranto
il confine.

Avevo pero notato fin dalla sera prima, che come
uomo, egli comprendeva coscienziosamente la mia
difficile e precaria situazione; tuttavia nell'impressione
del bonario e banale "avete ragione" che mi ripeteva
ancora in quell'istante rivelandomi tutta la propria ed
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ufficiosa remissivita, lo avversavo, irritandomi e
vociando piu.

Calmo e quasi timido, egli, non mi fece alcuna
osservazione, ed invitandomi in ufficio per le undici, si
ritird  ordinando al guardiano di provvedermi del
necessario richiesto.

Sollecito ed usando di una cortesia rara ed
eccezionale nelle persone addette alle carceri, il
guardiano mi servi di tutto l'occorrente, aggiungendovi
forbici e specchio che appese alla maniglia della porta.

Erano cinquanta e piu giorni che non mi lavavo con
acqua limpida ed abbondante: rimboccati percio camicia
e maglia tuffai le mani ed il viso nella catinella traendo
la soddisfazione dei bambini.

Cinque o sei manciate di acqua fresca mi fugarono il
dolore del capo, sollevandomi lo spirito; e pettinatomi e
rassettati 1 panni con la miglior cura possibile, chiesi
ancora al guardiano, di ago filo e bottoni.

Come se d'improvviso lo avessi richiesto di denaro,
per un istante egli rimase pensieroso, poscia girando su
se stesso entro in altra camera, ritornando subito dopo
con gli oggetti indicati.

Poco piu tardi e dopo aver esperimentato la prova
dello specchio, uscii dal carcere persuaso di essere
ancora decentemente presentabile.

Sotto la pioggia che cadeva, il paese mi appariva
quasi deserto; e lieto percido di non essere importunato
dalla curiosita pubblica, camminavo disinvolto verso la
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Prefettura che scorto un negozio da fornaio, entrai
impensatamente chiedendo lavoro.

— Per ora no... quest'estate forse! — mi rispose con
grazia una giovane sposa; ¢ tolte dal cassetto alcune
monete di rame stava per porgermele: che avvertito il
sentimento dell'elemosina uscii ringraziando frettoloso.

Ero stato inviato di preferenza al confine per ragioni
di salute e soffrivo infatti di una bronchite cronica
guadagnata sul lavoro.

Mal curata in carcere e peggiorata dalle privazioni
patite con altri nei Forti dell'Argentario in seguito delle
leggi eccezionali di Crispi, ora mi concedeva di un
confortante miglioramento, ed intendevo percio
procurarmi di una occupazione, anziché adattarmi ad
una vita miseramente alimentata dai cinquanta centesimi
coattivi, correndo il rischio di importunare i compagni.

I1 tempo piovoso, quanto la necessita di trovarmi dal
delegato, mi fecero tuttavia desistere per quel momento
dal proposito concepito; e giunto alla prefettura salii
senz'altro le scale.

Appena il delegato mi scorse, accenno di seguirlo al
piano superiore, ove attraversate parecchie camere, mi
presento al sotto-prefetto, che in compagnia del tenente
dei carabinieri stava attendendomi nel proprio ufficio.

Grave e senza scomporsi, dal seggiolone a bracciuoli
in cui stava seduto, astenendosi da ogni parola o cenno
di elementare cortesia, compiacendosi visibilmente nella
stupida ostentazione del barone nel castello, il signor
sotto disse che a mio riguardo egli aveva personalmente
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telegrafato a Novara, e nell'attesa di ordini, egli, sempre
il sotto, ordinava che alle dovute spettanze di coatto si
supplisse con l'ordinario del carcere compreso il letto
alla notte.

Qual provvedimento, pensai, osservandolo nella sua
dignita sottoprefettizia; e quella soluzione che non mi
andava a sangue, che avevo divinato fin dal mattino,
attendendola entrando in ufficio; quella soluzione, dico,
che giudicavo di non poter evitare, la respinsi tuttavia
nel timore che da transitoria volgesse dopo in regola.

— E affar vostro! — osservo il tenente sputacchiando
rozzamente sul tappeto.

— E che c'entra lei? — rimbeccai osservandolo con
disprezzo.

— Rispettiamo 1'ufficio eh! — grido 1l sotto
scomponendosi di poco.

— Essendolo! — ribattei ancor qui.

Ed osservando al soffo che non intendevo affatto
venir meno all'educazione avuta, avendo anzi ferreo 1l
proposito di rivendicare presso quella popolazione la
dignita di lavoratore onesto, convenivo nell'ordine da lui
espresso, avvertendo pero che al rischio di qualsiasi
punizione disciplinare ed anche azione giudiziaria, non
mi sarei mai adattato al trattamento avuto e patito quella
notte nel carcere.

Ineducato, il tenente, batteva la musica coi piedi;
mentre  visibilmente contrariato il  sotto-prefetto
atteggiando le labbra al sorriso motteggio:

— Non pretenderete una carnera e salotto... spero?
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— Ci0 ¢ quanto prescrive il regolamento — osservai
ancora sillabando le parole. E licenziato da un suo...
augusto cenno uscii dall'ufficio lasciando anche il
delegato.

Discendendo le scale consideravo mio malgrado che
su quella intempestiva soluzione l'ultima parola non era
stata ancor pronunciata, € non volendo per puro
risentimento precipitare ogni altra combinazione,
giudicai prudente di approfittarne, scrivendo ai
compagni di Roma.

Provvistomi percio di carta proseguii la via cercando
di un esercizio minuto, ove con la semplice spesa di una
bibita qualunque avessi avuto la comodita di scrivere
liberamente.

Fuori della cinta daziaria, infatti, e pressoché alle
ultime case dell'abitato, scorsi una piccola rivendita di
liquori, in cui entrai, curiosamente ricevuto da un grasso
e scarlatto omone che non cessava di inchinarsi
togliendosi 1l berretto dal capo.

Ordinai un marsala, mentre ponendomi subito in forse
se dovevo o no chiedere di penna e calamaio, l'esercente
torturava con ostentata fatica il fondo arrugginito di un
vecchio cabaret, sul quale poi ponendovi l'occorrente
me lo presento affettando una ridicola amabilita.

Mi servii del liquore che gustai discretamente
genuino, e preso, dal grosso esercente che me lo
presentava un ultimo numero del Secolo di Milano, mi
posi a leggerlo con premura manifesta.
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— E l'unico buon giornale d'Ttalia! — mi osservo il
liquorista fregandosi le mani e girandomi attorno come
un tacchino.

— Eh gial — risposi con indifferenza, pur
conoscendo il nuovo indirizzo politico del foglio
milanese, e lasciato poscia scorgere il desiderio di non
essere importunato oltre, continuai a leggere
occupandomi delle notizie politiche.

Conoscevo, ripeto, il ministerialismo del giornale
democratico per eccellenza; tuttavia ingenuo ed ignaro
dei grandi misteri politici, non avrei mai supposto che,
giornale e redattori fossero corsi tanto per la china
ortodossa delle istituzioni monarchiche, fino a sostenere
un Governo il cui nome era la pura negazione di ogni
progresso pur graduale e tardigrado.

Ed era cosi.

I1 giornale, che per inveterata consuetudine popolare,
continuava nella grande e strabiliante tiratura
quotidiana, non era piu il simbolo vindice della moralita
politica italiana caduta nel fango ed elevata altra volta
all'onore della discussione dallo spirito tenace ed
inesauribile di Felice Cavallotti! No!... riveduto e
corretto sopra l'ingenua ed imprudente remissivita di
questi, come questi sosteneva ora un governo di uomini,
che sotto la speciosita del "galantomismo" come tutti e
come sempre confessava praticamente in atti la propria
impotenza ad infrenare la sfacciata ed impunita
corruzione politica-finanziaria, sollevando almeno in
apparenza le miserie del proletario affamato.
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E quale liberta politica? Non relegava egli nelle isole
e negli estremi confini d'ltalia 1 cittadini, che per
semplice e postuma manifestazione di pensiero avevano
ingenuamente profanato la regnante ortodossia clerico-
borghese? Ne faceva fede la mia stessa relegazione al
confine, pensavo! Ritornato dal domicilio coatto, qual
reato avevo 10 commesso, per essere nuovamente e
dopo brevissimo tempo relegato altra volta; e quando
appunto superate, con l'animo straziato, le immani
sciagure domestiche conseguenti alla pena, ero ritornato
al lavoro, e sul lavoro stesso ero stato arrestato? Ah!
governo galantuomo! giudicavo; ¢ meditando e tratto
tratto  leggendo, avevo consumato la  bibita
dimenticando l'urgenza dello scrivere.

—  Desidera  altro?  domandd  l'esercente
avvicinandomi; e suggeritomi che poteva anche servirmi
di minestra, gli risposi affermativamente, osservandogli
inoltre che desideravo prima di scrivere.

Riassunto dopo, in poche frasi il carattere, 1
particolari e le conseguenze della precaria situazione,
che turbandomi lo spirito mi sconvolgeva la mente,
scrissi due lettere, chiedendo in una, e cioe agli amici
piu intimi, 1l modesto corredo abbandonato, ad altri un
po' di denaro.

Una terza lettera, e questa da pubblicarsi, la scrissi al
Messaggero.

Chiuse le lettere e munitele dell'indirizzo, le intascai:
poi, invitato dall'esercente, passai ad una camera attigua,
la cui funzione da cucina, camera da pranzo ¢ da letto,
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aggiunta ad alcune frasi sfuggite al principale, mi
dettero 1'impressione delle miserie morali del popolo
italiano, costretto ad occultare il limite della propria
industria, frodando pochi millesimi sopra la ricchezza
mobile onde salvarsi dalle occulte miserie.

Servito da una giovane donna dagli occhi
costantemente volti a terra, ebbi una piccola zuppa di
fagioli con pane ed erbe, piu un bicchiere di vino; e la
semplice, modesta, piu che economica refezione, che
avrel ovunque pagato quaranta o cinquanta centesimi, la
nella microscopica rivendita di liquori, ove si frodava
gia la R. Mobile, fui frodato a mia volta, pagandola
nelle mani del minuto speculatore, una lira compreso il
marsala.

Manco a dirlo che la sfacciata speculazione mi
contrarido l'animo, accendendomi il viso di sdegno; e
mentre per opposti sentimenti cagionati dalla stessa
contingenza, la contrarieta si manifestava altresi sul viso
scarlatto dell'avido ed ineducato gigante del negozio, 1o,
astenendomi da ogni e giustificata rimostranza, uscii
augurandogli pateticamente "buona fortuna".

Non mi fu pertanto possibile di comprendere cosa
egli mi mormorasse dietro mentre mi allontanavo, ma
voltomi indietro al fine di comprenderlo, egli, il colosso,
si ritird prudente dietro la porta.

Risalii dopo la via entrando in paese ed alla posta
spedii le lettere, riducendo ancor piu le finanze.

La pioggia era completamente cessata. Aprendosi,
I'orizzonte rischiarava I'atmosfera, ed allietato dalla

35



brezza che soffiava dalla valle sfiorandomi leggermente
il viso, ebbi il pensiero di continuare la ricerca del
lavoro.

Come tutti 1 comuni di montagna, Varallo-Sesia ha
una disposizione edilizia strana quanto capricciosa. Si
direbbe quasi che incuranti della pubblica viabilita, ogni
proprietario abbia fabbricato a proprio piacimento, tanto
che tranne la via maestra, la quale svolgendosi sopra
ripetute curve congiunge le opposte estremita della
strada provinciale, chiudendo in semi cerchio il paese
che si addossa e sviluppa elevandosi sulle falde dei
congiunti monti, tranne questa dico, non si trova altra
viabilita interna superiore ai viottoli che abbondano
incrociandosi in ogni guisa. Tuttavia lo percorsi e lo
girai per ogni dove non lasciando sfuggire un sol forno.

Disgraziatamente pero il giro fu inutile.

Lusingandomi nella speranza e conforto di lavoro
immediato, qualche negoziante si era interessato della
mia capacita tecnica; ma ad eccezione di pochi, tutti
ebbero ad osservarmi che non avrebbero avuto bisogno
di altro personale fino al prossimo estate.

Rilevai pero con compiacenza la cortesia di questi
esercenti, superiori ai venali albergatori.

Frattanto stanco e disilluso, dopo aver ripetute volte
percorso gli stessi viottoli, confondendomi spesso nel
laberinto di essi, alle quattro salii in Prefettura per l'atto
di presenza impostomi.
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Presentai il libretto al delegato che firmo senza
rivolgermi la parola, e ridiscesi pensando seriamente
ove ed in qual modo avrei chiuso la fastidiosa giornata.

Non avevo la facolta di entrare in carcere che a notte
fatta, e nel proposito anche di sottrarmi alla curiosita
pubblica, cui scorgevo ridestarsi in ragione del tempo
che rasserenava piu, volsi nel primo viottolo incontrato
ed orientandomi in direzione della circostante
campagna, giunsi alla stazione occupando un sedile del
modesto viale di platani.

Dire in quale stato d'animo fossi allora, e quando cioe
nell'angosciosa attesa della sera, seduto 1a nel viale, mi
contorcevo nervosamente sul sedile volgendomi e
rivolgendomi in tutti i sensi, non lo saprei veramente; e
mentre sovvengo lo sforzo di spirito al fine di
allontanare dalla mente il pensiero della triste
situazione, d'altra parte provandone la stessa sensazione,
rammento che il timore di non riuscire a procurarmi una
occupazione immediata mi sbalordiva, mi imbecilliva
quasi.

Non mossi pertanto dal viale finché la sera non scese
completamente.

Volgendo poscia sulla via maestra, che conobbi
all'estremita del viale, senza preoccuparmi dei numerosi
popolani che fermi nei crocchii consueti della sera mi
indicavano del gesto, facendomi largo nella strada, mi
recai sollecitamente in carcere.

Ed ancor qui, al contrario del mattino che era stato
tanto sollecito e cortese, il guardiano mi accolse con
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viso arcigno. Osservandomi che quella commedia di
andare e venire nello stabilimento, egli, non I'aveva mai
veduta, e che tanto meno 1'avrebbe tollerata a lungo, mi
fece comprendere che le proprie responsabilita di
servizio, essendo gia complicate e gravi, io non dovevo
cosi leggermente procurargliene altre.

— E che c'entro 10 salvo a farne le spese! — gli
osservai sorridendo con tristezza.

— Bene, bene ci penso 10 — soggiunse dondolando il
capo; e chiestogli finalmente del vitto della giornata,
egli, sbuffando di collera mal repressa, mi condusse in
una camera del secondo piano, ove accendendo un
lumicino ad olio, mi indicd un paglione ripiegato, sulle
cui assicelle stavano cinque o sei panetti aggiunti ad una
zuppa di cavoli e rape.

— Ecco questa ¢ la camera vostra, 1a vi ¢ il vitto...
mangiate e... domani si vedra!

Ed uscito, dopo aver tastato l'inferriata della finestra,
giro il catenaccio a doppia mandata.

Solo, mi sedei sulla tavola del paglione. Consumai il
cibo, risparmiando due panetti per il mattino ed
assestato dopo il letto presi a svestirmi.

Durai pero un'ora e piu.

Non potevo svestire un oggetto senza esaminarlo
minutamente. Scorgendo la rovina pitt 0 meno prossima,
ne calcolavo mio malgrado la resistenza, e nelle
considerazioni che sentivo sopraffarmi la mente, rimasi
per lungo tratto immobile ed incosciente quasi dei guai
e delle miserie che mi opprimevano lo spirito.
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Mi scossi dopo udendo battere le nove. Continuai
impensatamente l'ispezione degli abiti. Mi rallegrai
della fortunosa resistenza delle scarpe, e mi coricai
infine colla magra e pur gradita soddisfazione di
dormire almeno nelle lenzuola di canovaccio.
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1l vecchio carcere mandamentale di Varallo
(Foto: Virgilio Carnisio).
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Varallo. Tra i vicoli di Sottoriva (Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo terzo

Svegliato dal guardiano ancor prima che fosse
suonata la sveglia, alzandomi, al mattino ebbi subito
altre e spiacevoli sensazioni.

La camera era ancor scura, il giorno veniva appena
facendosi, mentre il guardiano pressandomi di uscire
dalla camera, mi infastidiva pur anche nel vestirmi.

Non riuscendo percio, a comprendere lo scopo della
premura di pormi fuori dal carcere cosi di buon mattino,
supposi che per un tacito, ma comune € conseguente
sentimento, di esimersi e liberarsi da ogni altro disturbo
e responsabilita, prefetto, delegato e guardie tendessero
mediante tali vessazioni di stancare ed esaurire la mia
prudenza predisponendomi a qualche sfuriata, che
giustificata o no, mi avesse fruttato il carcere ordinario,
o, com'era piu supponibile, almeno la trasferta
disciplinare all'isola.

Era una malignita, ma non ebbi modo di ricredermi.

Irritandosi ed insistendo pit che mi sbrigassi, datomi
appena il tempo di vestirmi, il guardiano mi spinse fuori
del carcere chiudendomi bruscamente il cancello dietro.

Mi fermai sul limitare di esso osservando la via
ancora deserta, considerai mio malgrado altra volta lo
strano  procedere del guardiano, mentre la
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preoccupazione di non sapere in quell'ora mattutina ove
avrei rivolto il passo, mi toglieva la volonta e la forza
stessa di muovermi.

E pensavo tuttavia: sarei andato bighellonando
umiliato ed avvilito nei viottoli del paese, solleticando
una volta ancora la curiosita pubblica o sarei rimasto la
come un mendicante alla porta del convento che lo
nutre? Mi infastidivo del pensiero stesso... € preso ad un
tratto attraverso 1 viottoli piu prossimi, uscii dall'abitato.

N¢ la giornata valeva a fugarmi le sensazioni penose
che si succedevano ed affluivano dall'animo! Umida,
fredda e quasi scura, dal cielo coperto da grandi e
vaporose nubi, che abbassandosi di minuto in minuto
sembrava mi gravassero la persona affaticandomi la
respirazione gia affannosa, essa, mi rattristava piu; ed
angosciato camminavo, abbandonato al moto istintivo e
meccanico delle gambe, che inciampavano ad ogni
passo nei grossi e sporgenti ciottoli della via.

Impotente frattanto di sottrarmi dal cumulo di
pensieri che mi torturavano la mente, sollevato dal solo
sentimento di non essere scorto da chicchessia giunsi
nella campagna aperta, fermandomi sotto il rustico
porticato di una chiesa abbandonata sul margine della
strada provinciale.

Seduto sull'inginocchiatoio esterno al basso di una
finestra ad inferriata, che lasciava scorgere il rovinoso
interno della chiesa, speravo di vincere l'invadente
tristezza dell'animo, sbocconcellando il pane della sera
che aveva avuto cura di prendere meco; ma sebbene mi
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sforzassi di inghiottirlo a bocconi a bocconi dovei
desistere contro l'assoluta resistenza dei sensi.

Avvilito, malgrado la forza di spirito, non ebbi la
forza di gettare il pane assecondando l'irritazione avuta,
e lasciatolo cadere meccanicamente a terra, mi ravvolsi
nella persona, invaso da una languida sonnolenza.

Tentando di resistere al sonno, cercavo invano di
ricordare un simile avvilimento, mentre
rimproverandomi la supina acquiescenza della stessa
volonta, mi alzai discendendo a grandi passi la china di
un sentiero che andava stradandosi nel fitto di alti e
rigogliosi bianco-spini.

Ma l'energia non suffragd la reazione dello spirito.
Sopraffatto dall'incessante preoccupazione che si
ridestava col ridestarsi dei sensi continuai di mal garbo
il cammino, arrestandomi e staccando spesso qua e la
dei rami di spini che scorticavo nervosamente.

Giunsi cosi sul fianco di un recinto dai cui cipressi
conobbi 1l Cimitero, e raggiuntane la fronte che mi
lascio scorgere il mesto interno coperto di cippi e croci
volsi proseguendo il cammino sulla strada che fa capo al
Cimitero stesso.

Alta e scoperta da un lato sopra un'ampia scarpa di
terreno coperto di esili gaggie, che declinando
sensibilmente sul pendio di quella, lasciavano scorgere
il Sesia ancora gonfio e furioso dalle ultime pioggie, la
strada, sulla quale camminavo era dall'altro lato
strettamente chiusa da un alto ed umido strato calcareo,
sulla cui superficie, 1 grandi e robusti castagni che lo
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arricchivano, protendendovi sopra i rami gia verdi di
foglie, finivano di coprirla e nasconderla quasi.

Volgendo cosi di conseguenza lo sguardo alle
sottostanti gaggie, elevandolo frequente all'altezza dei
monti che si innalzano sulla destra del fiume
chiudendolo della linea angolosa e frastagliata delle
proprie falde, continuavo il cammino considerando che,
grave, melanconica e nascosta, la solitudine di quella
localita, scossa tratto tratto dal languido cinguettio degli
uccelli, che lamentavano forse I'assenza del sole,
sarebbe indubbiamente stato I'unico e favorito ritrovo di
me Stesso.

Ed ove, del resto, mi domandavo sospirando
nell'angosciosa tristezza dell'immeritata persecuzione,
avrei piu facilmente occultato le miserie morali e
materiali che mi affliggevano, senza patire della
soggezione procuratami dalla timidezza tutta propria ed
acquisita coll'educazione semplice ed ingenua avuta a
traverso le fatiche del lavoro nella soggezione borghese?

— Esser timidi non ¢ ancora essere pusillanimi! —
giudicavo convergendo il pensiero e rimproverando
quasi quella mia natura.

E considerando di conseguenza, che se frutto di
deficiente educazione, la timidezza ¢ tuttavia
deplorevole e suscettibile di biasimo, mi domandavo
d'altra parte:

— E come superarla dunque, e superarla appunto
quando, come nel caso mio, all'indigenza avvilente
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dell'individuo, si aggiunge ancora l'indifferenza e lo
scherno atroce del volgo superstizioso ed ignaro?

Non lo sapevo, ¢ mi irritavo contro il mio carattere
stesso.

N¢ allo stringere delle considerazioni, mancavo poi
dello spirito necessario ad elevarmi superiore alla
volgarita di quella popolazione che in fondo in fondo
compativo, giustificandola. No!... poiché¢ quello che
lamentavo in me stesso, € che mi avviliva, irritandomi
ad un tempo, era la remissivita mia stessa., usata verso
la condizione morale e materiale creatami da quelle
autorita.

Costretto in grazia loro ad oziare all'aperto in
mancanza di domicilio, obbligato per egual ragione al
rifugio notturno del carcere; qual considerazione e
vantaggio potevo mai trarre da quella popolazione
suggestionata gia a giudicarmi un intruso politico
inviso, miserabile e sottomesso alla avvilente e speciale
condizione coattiva? Lo rivelavano le circostanze; ed in
questo sentimento consisteva appunto la tristezza, che
vincendomi, mi dominava mio malgrado.

Né si creda inoltre che una somma di denaro
sufficiente a provvederci del vitto della trattoria
riparando in uno alla deficienza del vestiario, avrebbe
migliorato la condizione; che anzi pur volgendola in
meglio non mi avrebbe tuttavia tolto dalla speciosa ed
irritante alternativa di scegliere fra il lurido ed umiliante
rifugio notturno del carcere o lo sprezzante rifiuto dei
signori albergatori.
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E "christus mortis" bandiera nera, provvisto o no di
denaro era, per allora almeno, impossibile di rimediare
alla suprema necessita del domicilio.

Boicottato dai pubblici esercenti, ordinariamente
corrivi e venali, era supponibile che mi avessero accolto
in casa 1 privati generalmente piu timidi e paurosi?
Odoravo troppo di carabiniere puzzando di carcere!... e
nella scottante realta, consideravo che a trarmi dalla
viziosa situazione morale, non valeva che la sollecita e
cosciente scrupolosita amministrativa che difettava
appunto in quelle autorita locali.

E va con sé, che provvedendomi esse, come di
dovere, dell'assegno giornaliero, quanto di una camera
in cui avessi avuto la facolta di accedervi ed uscire a
mio agio, senza nulla derogare dal proprio ufficio, mi
avrebbero posto nella condizione di curarmi la pulizia
personale salvando il decoro di fronte alla suscettibilita
del paese; e quel che ¢ piu, il modo di consumare
l'assegno giornaliero, indipendentemente da chicchessia,
qualora anche non avessi avuto la risorsa del lavoro.

Al contrario, negligenza governativa 0
sottoprefettizia; od anche sistematico abuso di entrambe
le amministrazioni, il quoziente coattivo era, che
arbitrariamente colpito da un decreto che mi toglieva
ogni liberta civile, abusivamente applicato, finiva per
togliermi ogni legittima considerazione umana,
assimilandomi ad una semplice cosa.

E consideravo appunto questa strana ¢ triste
particolarita che, percorsa inavvertitamente la lunga
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curva della strada che va congiungendosi alla via
maestra in prossimita dell'abitato, ero giunto
precisamente ad esso senza avvertire la pioggia che
ricominciava a cadere fredda e minuta.

Sorpreso, mi sentii piu che mai preoccupato di non
sapere ove riparare ed attendere il mezzogiorno onde
recarmi in carcere per il vitto.

Non erano che le otto: ebbi il pensiero di recarmi
tuttavia al carcere ed accusandomi infermo evitare il
disagio del tempo; mentre il sentimento e la
considerazione della  volgarita  del  mezzo,
attraversandomi il pensiero, mi decisero di ritornare
indietro, riparando al portico della chiesa abbandonata.

E cosi feci.

Nuovamente la, seduto sul mattonato
dell'inginocchiatoio e raccolto accuratamente nel
vestito, colle spalle abbandonate al muro che fa angolo
ed inconscio quasi di me stesso, osservavo la pioggia
che cadeva piu fitta considerando la stessa contrarieta
del tempo; mentre il silenzio della solitudine quanto
I'i'mmobilita del corpo, procurandomi lo stesso ed
accasciante torpore del mattino, mi inclindo al sonno
addormentandomi poscia profondamente.

Intirizzito dopo dall'umidita dell'atmosfera, mi
svegliai, rabbrividendo dal freddo.

Non conosceva pertanto il tempo trascorso, la pioggia
continuava, e transitando tuttavia 1 viottoli percorsi al
mattino, rientrai in paese dirigendomi al carcere, ove
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intendevo ora di permanervi, malgrado ogni e facile
opposizione del guardiano.

Era voler troppo perdio!... ed il proposito ando in
fumo.

Giunsi al carcere infatti, mentre ne usciva l'usciere
prefettizio, ed appena scortomi, esso mi invitd di
seguirlo premurosamente in ufficio.

Malgrado l'abituale pessimismo verso tutto quanto
odora di polizia, supposi immediatamente che vi fossero
giunti ordini amministrativi a mio riguardo, € provai un
senso di sollievo. Affrettai percio il passo con l'usciere;
ma contro 1'ingenua e pur probabile supposizione, trovai
il delegato, il quale avvisandomi delle difficolta
sollevate dalla Procura contro il disposto del sotto
prefetto di recarmi in carcere per il vitto e per il
dormire, questi disponeva ora altrimenti ed ordinava
cio€, che non fossi entrato in carcere che alla sera
uscendone al mattino.

— Ed il vitto? — chiesi al delegato.

Mi guardo... e rispose stringendosi nelle spalle.

Si capisce che contro quest'altra stupida ingiunzione
che mi vietava di consumare il poco vitto nelle ore di
consuetudine, avrei dovuto oppormi fino a provocare
una qualsiasi azione giudiziaria; ma considerando che
anche quella piu che giustificata e doverosa resistenza,
avrebbe sollecitato punto il dovere delle autoritad; e che
anzi avevo supposto fin dal mattino, forse non si
attendeva che un atto di ribellione al fine di aver
pretesto per chiudermi regolarmente in carcere e
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traslocarmi dopo, esponendomi ad altre umiliazioni, feci
altra volta di necessita virtt, limitandomi a manifestare
la violenza che subivo con una semplice esclamazione
densa di ironia.

Avvertito inoltre che per quel giorno ero esente
dell'atto di presenza delle quattro, ma che questo doveva
effettuarsi tuttavia ogni giorno tanto alle nove del
mattino quanto alle quattro della sera, uscii dall'ufficio,
dirigendomi tristamente al portico della chiesa.

I1 pane che avevo abbandonato al mattino e che dopo
aver dormito avevo raccolto per scrupolo deponendolo
sulla finestra soprastante all'inginocchiatoio, era la
ancora; e sbocconcellandolo questa volta malgrado
I'umidita assorbita, lo consumai preoccupandomi se
dovevo spendere o no i1 pochi soldi rimastimi e destinati
gia ad altre piccole spese.

Piu volte, dopo quei giorni, meditando seriamente
sopra la fame e le traversie allora patite, non riescii mai
a comprendere come 1l mio temperamento
estremamente nervoso € quasi irascibile, sia stato
insuscettibile e capace di tanta longanimita fino al punto
di rimanere la quell'intero giorno, attendendo
serenamente calmo, quasi immobile e digiuno, la sera,
onde rientrare in carcere.

Non era né ¢ certamente da tutti! Leggendomi pero
qualche amico mi obbiettera forse lo stupido contegno,
che rimproverai dopo a me stesso; ma, considerazioni
viziose a parte, che avrei diversamente fatto? Colpire
forse con un atto inconsiderato ed in segno di protesta
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quelle vicine autorita, la cui negligenza, causa gia del
disagio che lamentavo, potevo considerare una diretta e
decisa insolenza loro? Non ci pensavo nemmeno
ancorché le detestassi e come autorita € come uomini!

Confinato ed inconsiderato, tra quella popolazione
ignara delle lotte politiche, incompreso, l'atto di
ribellione non avrebbe giovato a nulla: oppure
procurandomi un po' di carcere dal quale sarei uscito in
condizioni piu disperate, d'altra parte avrebbe indotto la
collettivita del paese a considerazioni e giudizii non
certo lusinghieri verso tutto cid e quanto in avvenire
avrebbe inteso di anarchici e di anarchia.

E questo era quanto volevo decisamente evitare.

Lusingandomi in propositi piu utili, a dimostrare cio¢
a quei lavoratori che 1 principii anarchici non escludono
1 sentimenti di educazione e di onesta, e che I'Anarchia,
anzi che essere il malanno concepito dalla lor mente
impressionabile e suggestionata ¢ appunto un ideale di
societa tendente ad armonizzare economicamente gli
uomini in un consorzio di liberi e di eguali,
aggiungendo di conseguenza che precisamente per la
nostra qualita di lavoratori diseredati ed oscuri
dobbiamo interessarci della politica dei governi quando
e tanto piu essa si svolge a danno della nostra liberta;
era appunto il sentimento che, nell'opprimente disgusto
della condizione e situazione, mi sollevava tratto tratto
lo spirito fugandomi dall'animo ogni velleita di odio e di
ribellione.
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Il risentimento permaneva tuttavia, ma contro di esso
avrei avuto la soddisfazione della propaganda, pensavo.

E nella considerazione andavo e venivo misurando
gravemente il passo; mentre convergendo piu su me che
nell'angusto spazio del porticato come al mattino che la
pioggia mi aveva incolto senza averla avvertita, cosi ora
essa aveva cessato di cadere senza che me ne fossi
avveduto.

Ne approfittai pertanto avanzando oltre nella
campagna, ed a cognizione gia dei rintocchi delle
campane che dal paese battevano le ore alle sei,
sorpreso di non aver incontrato una sola persona
avvicinai il Cimitero, e risalita la strada del mattino, che
la mente indicava gia per la via "nascosta" entrai in
paese proseguendo verso il carcere.

Prima di giungervi perd, e per un capriccio
procuratomi da non so quali sensazioni di scrivere le
impressioni che ricevevo da tre giorni circa, mi provvidi
di carta, penna, calamaio, e candela.

Al carcere che fui ebbi altro proposito. Anziché di
sbizzarirmi lo spirito illustrando in cattiva forma quelle
aspre e tristi circostanze della vita che meritavano
tuttavia di essere conosciute, ebbi il pensiero di scrivere
al Ministero, reclamando energicamente un trattamento
superiore.

La carta di mediocre protocollo adattava al caso, e
consumata con disgusto una stupida e nauseante zuppa
di castagne e fagioli condita di olio crudo, mi posi
attivamente a scrivere.
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Poco dopo; e nell'ansiosa attesa del domani al fine di
raccomandare alla posta lo scritto compiuto. ispezionati
altra volta gli oggetti di vestiario, mi coricai col
proposito di alzarmi di buon mattino.
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Capitolo quarto

Sfinito dal cumulo di pensieri che mi avevano
affaticato lo spirito durante il giorno, coricandomi alla
sera, avevo sperato di ritemprare le forze nel riposo del
sonno.

Al contrario e malgrado I'estremo bisogno, quello non
era venuto che ad ora molto avanzata.

Torturando I'incomodo paglione sul quale mi ero
fastidiosamente  rivoltato in  tutti 1  sensi,
preoccupandomi del genere di lavorazione che avrei
ancora di preferenza ricercato, avevo inteso l'una e le
due di notte, in modo che svegliandomi, al mattino, il
giorno era gia chiaro.

Ebbi percio appena il tempo di lavarmi e vestirmi,
che il guardiano apri la camera chiamandomi fuori.

Lo seguii intascando alcuni panetti economizzati alla
sera, € come il giorno prima, uscii dalle carceri che il
paese era ancora deserto.

Lievemente coperta da una nebbia leggera e sottile,
che andava via via dissipandosi nella luce, la giornata
appariva limpida e serena.

Attraversai quindi il paese con animo lieto, e
raggiunta la campagna, avvicinai la solita chiesa, che,
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nella singolare sensibilita dei sensi, mi sembrava la
meta indicata e naturale del momento.

E, come i giorno prima, mi sedetti
sull'inginocchiatoio.

Immobile, mi colpi subito la mente il sentimento
dell'ozio, ne provai immediatamente la conseguente
impazienza; € per tutta distrazione rilessi lo scritto
destinato al Ministero.

Interessandomi poscia al garrulo festoso degli uccelli
che rapidi e leggeri volteggiavano dall'uno all'altro ramo
di spini, salutando il sole che appariva sull'orizzonte
indorando le cime dei monti, inoltrai nel folto dei
biancospini avvicinando i1l Sesia che udivo scorrere
ancor rapido e furioso.

Vagando senza scopo, il moto mi stanco subitamente,
e nella considerazione dell'isolamento e delle
circostanze tutte, che, assimilandomi ad un mentecatto
spaurito e fuggiasco mi intimorivano, facendomi
arrossire di me stesso, rallentai il passo gia indeciso, ed
indignato voltai bruscamente indietro ritornando verso
la chiesa; mentre nella penosa ed indecisa sensazione di
proseguire da una od altra parte, mi abbandonai stordito
sul margine di un sentiero stringendomi il capo nelle
mani.

Assediato da un cumulo di pensieri, la cui varieta e
confusione mi toglievano la facolta di dilucidarne uno
solo, mi sembrava che il cinguettio degli uccelli,
estendendosi ed intensificandosi, mi  stordisse
completamente affaticandomi 1'udito, che lo stesso
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rapido e incessante volo di essi suggestionandomi a
seguirli collo sguardo, mi offendesse la vista,
confondendola nelle infinite ed incessanti radiazioni
dell'atmosfera; e mal reprimendo il disgusto che mi
invadeva, mi rialzai, dandomi ad un incosciente moto.

Ostinata pero, la penosa sensazione della realta
continuava a pungermi 1l pensiero, sospingendomi
nervosamente l'andatura per riprenderla piu impaziente
dopo; e quando alle nove, timido e vergognoso, colle
guancie arrossate, sotto lo sguardo dei passanti, entravo
in paese per l'atto di presenza presso il delegato, mi
sembrava gia di aver trascorso una lunga e faticosa
giornata, il cui lavoro mi avesse esaurito le forze
prostrandomi completamente lo spirito.

Conversando col delegato, che a buon fine si
interesso del come ed ove trascorrevo quei giorni senza
essere scorto in paese, ebbi da lui l'indicazione di un
cotonificio locale, in cui forse sarebbe stato possibile di
occuparmi.

Munito frattanto di una sua raccomandazione che non
ebbi lo spirito né la forza di respingere in conseguenza
degli imperiosi bisogni, mi presentai subito dopo di aver
raccomandato alla posta lo scritto al ministero. Senza
degnarsi di leggere la raccomandazione avuta, che getto
sopra lo scrittoio, il direttore dello stabilimento mi
respinse appena conosciuto il motivo della mia presenza
nel cotonificio.

Tutt'altro che incoraggiato, e superiore al gesto e
contegno dell'ortodosso impiegato industriale, non mi
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detti per vinto, e malgrado ogni pessima previsione
cercai altrove.

Visitai allora alcuni cantieri edilizii, che scorsi dentro
e fuori dello abitato, entrai successivamente in una
fabbrica di paste alimentari, in una fabbrica di liquori, e
malgrado tutta la volonta e disposizione non incontrai
trattamento migliore.

— Dovevate pensar ai vostri figli, altro che alla
politica! — 0s0 dirmi un industriale.

E senza raccogliere l'apostrofe ero uscito,
commiserandolo nel suo egoismo quattrinaio.

Piu che mai impressionato dalla contrarieta che mi
perseguiva, dirigendomi altra volta fuori del paese,
pensavo di volgere ad altra meta che non fosse la chiesa,
le cui adiacenze mi apparivano gia tediose ed
opprimenti, ma anche in ci0 l'istinto e la forza
dell'abitudine incontrata, la vinsero sopra il desiderio
trascinandomi mio malgrado nella stessa e triste
solitudine che da giorni rattristavo forse piu della
desolante mia presenza.

N¢ che in conseguenza dello stato fisico e morale a
cui soggiacevo, una qualunque e migliore localita della
circostante campagna mi sarebbe apparsa piu attraente e
gradita! Anzi! Strettamente chiuse dai monti, che non
avevo certamente 1l desiderio e la volonta di salire, le
adiacenze di Varallo, situate col paese stesso a cavaliere
della foce del Mastellone che affluisce al Sesia, non
offrono altra campagna meglio praticabile che quella
limitata al corso dei fiumi, e mentre quella del
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Mastellone gira a nord-ovest estendendosi in poco
spazio ed elevandosi rapidamente sui monti che la
limitano, quella del Sesia, che lambisce in tutta la sua
estensione la parte inferiore del paese, su cui svolge
anche la strada provinciale che va da Novara ad Alagna
giungendo alle falde del Monte Rosa; questa voglio dire
piu ampia e praticabile, la si scorge subito la piu
favorita, come del resto la piu adatta e meno faticosa al
singolar genere del mio triste e forzato podismo.

Del resto ancora, anche nella valle del Sesia che
avevo istintivamente preso fin dal primo giorno a
discendere, anzi di salire dalla parte opposta del paese,
non mi ero mai allontanato di gran che dalla chiesa; e
quel giorno appunto, sorpreso altra volta di non scorgere
alcuna persona, benché la giornata fosse veramente
estiva, ebbi il pensiero di avanzare distraendomi con
una lunga escursione sul fiume.

Avevo perd anche fame, e percorso un buon tratto di
strada, scesi nei campi, consumando la magra
provvigione all'ombra di alcuni gelsi.

Ma il bisogno non fu che attutito. Crescendo a misura
che il pane diminuiva, la fame mi infastidiva, e
rimaneggiavo il poco denaro rimasto, indeciso se
dovevo o no rientrare in paese soddisfacendo lo
stomaco.

Mi sembrava che esaurire quei pochi spiccioli
equivalesse togliermi da me stesso gli ultimi caratteri di
umanita, ed abbandonai il pensiero sbadigliandovi
realmente sopra.
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Giudicavo d'altra parte che continuando quello scarso
vittuario, godendo dell'aria libera, sarei caduto spossato
anche se avessi avuto la forza e I'energia di un gigante,
mentre al contrario mi sapevo un semplice facsimile di
uomo.

Magro, lungo ed allampanato, preso al petto e colle
stigmate del male in fronte, mi sentivo gia affranto dai
patimenti fisict e morali di quei giorni.

Vero ¢ che la "via crucis" era gia lunga, le stazioni
percorse parecchie, mentre il "Calvario" non appariva
ancora; ¢ nella considerazione mi sembrava che le forze
mi fossero venute meno anzi tempo.

Mi sembrava che lo stesso spirito di combattivita si
fosse esaurito, che spostato nelle abitudini, negli effetti
della lotta stessa piegassi mio malgrado sotto il peso dei
sacrifici; e riandando da considerazioni a considerazioni
e propositi sentivo svanire ogni desiderio e volonta di
moto, mentre la  conseguente  inquietudine
immobilizzandomi nel languido tepore del meriggio fini
di prostrarmi al suolo, ed incurante di me stesso mi
abbandonai allungandomi supinamente nel verde delle
erbe.

E per un istante mi parve di assopire nel sonno,
godendo della quiete e della temperata atmosfera.

Bruscamente scosso dagli stessi pensieri e
considerazioni di prima, mi rialzai subito dopo, e
sferzato dall'eccitazione dei nervi che mi appesantiva il
capo sibilandomi all'udito, scesi dai campi ed avanzando
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tra gli spini e le gaggie che coprono il fiume mi
avvicinai ad esso, provando una sete intensa.

Benché sulla destra esso continui qui ad essere chiuso
dai monti, e le sue acque scorrano ancor rapide e grosse,
sulla sinistra, esse, gia basse, limpide e scintillanti al
sole, si estendono sopra un ampio letto di grossi e
bianchi ciottoli, 1 quali infrangendole e facendole tratto
tratto zampillare nella elevata temperatura del giorno,
mi suggestionarono ad avvicinarle piu, estinguendo il
bisogno della sete, ventilando l'acqua dalle mani alle
labbra.

Estinta l'arsura della bocca, pensai di conseguenza
alla pulizia della persona.

Tolst pero le scarpe dai piedi, volgendo lo sguardo
attorno, ed assicurandomi di non essere scorto da alcuno
mi tolsi la giacca ed il panciotto. Estratta poi la camicia
dai pantaloni, mi svestii completamente.

Si comprende che volevo lavarla. Avendolo previsto
mi sarei provveduto di sapone, ma rincrescendomi di
rivestire e rientrare in paese lasciando sfuggire
quell'occasione di isolamento assoluto, rimboccai i
pantaloni ponendomi all'opera.

Dopo la camicia e la maglia, torturai le mutande ed 1
calzetti: i1l lavoro fu lungo ed incomodo, mentre la
bucata all'acqua fresca non riusci troppo soddisfacente;
ed alle quattro poi, dovendo recarmi dal delegato non
potei rivestire che la camicia abbandonando il resto al
sole.
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N¢ alla sera, all'ora di rientrare in carcere, maglia e
mutande erano piu asciutte! Non volendo quindi
stupidamente rivestirle e tanto meno entrare in paese
con un involto scoperto, il quale avrebbe tradito una
volta piu la disperata indigenza, le avvolsi deponendole
in un cespuglio di spini che segnai di alcuni sassi.

Al mattino seguente le disposi di nuovo al sole, ma
non le rivestii che dopo il mezzogiorno. E come quelle
prime, la giornata sensibilmente piu calda e snervante
nella temperatura del maggio, scorse lenta ad
angosciosa fiaccandomi ognor piu lo spirito.

Sembra incredibile, ma in seguito e nell'ansiosa attesa
del riscontro alla corrispondenza inviata a Roma, non
ebbi piu coscienza di me stesso.

Torturato dalla fame e continuando nella singolare e
penosa abitudine incontrata, vagavo i giorni dalla chiesa
al fiume e da questo a quella rattristandomi ognor piu
nell'ozio avvilente. Irrequieto ed incapace di permanere
pochi istanti in un stesso luogo, mi inquietavo piu
irritandomi anche, e sfuggendo premuroso la presenza
di ogni persona, andavo e venivo per la triste ed arida
campagna, affaticandomi insensatamente come i
bambini.

E come 1 bambini mi pungevo le mani rovistando,
staccando e sprecando scioccamente le more silvestri
che scorgevo ancor verdi fra i cespugli di spini, come i
bambini  raccoglievo 1  sassi, che lanciavo
spensieratamente lungi, incurante del come ed ove
andassero a cadere, come quelli infastidivo le lucertole,
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inseguivo di pietre 1 passeri, che svolazzavano via
spauriti, € come quelli sempre affaticavo e confondevo
il volo della farfalle, inseguendone ostinatamente altre
dalle ali delicate e rilucenti d'oro.

E quando poi stanco ed infastidito dello stupido moto,
sedevo impaziente sull'argine di un ruscello od al
margine dei sentieri, allora ridestandosi rapida nella
mente, l'assopita visione dello stato coattivo, ricadevo
nella straziante preoccupazione che mi annichiliva
spostandomi la ragione.

Frattanto erano scorsi dieci lunghi giorni dacché ero a
Varallo e da otto avevo scritto a Roma.

Supponendo percid che se non sequestrata dalle
autoritd — nel cui caso sarei stato avvertito — la
corrispondenza giaceva gia alla posta, un mattino,
uscendo dal carcere, ebbi il pensiero di attendere in
paese l'apertura dell'ufficio.

Mi dissuase il timore di una nuova ed immediata
disillusione, ed avviandomi tristamente fuori dell'abitato
rimandai il proposito ad altro giorno.

Non resistei pero oltre di quello.

Il giorno dopo era di domenica, e l'intenso
affaccendarsi dei cittadini, unito a quello piu
caratteristico dei montanari discesi in paese coperti dai
costumi e colori 1 piu singolari, mi procurarono una tale
sensazione della vita che entrai mio malgrado alla posta
con l'animo aperto alle piu liete speranze.

Ingombro dalla stessa folla di montanari che avevo
osservato nella via, e che ora nella ruvida e diffidente
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abitudine che gli ¢ propria, operavano su singoli libretti
di cassa, facendo via via imbestialire I'unico e paziente
impiegato, l'ufficio non lasciava spazio alcuno, e
costretto di attendere che sfollasse alquanto osservavo
con piacere l'artistica e variopinta reclame dei diversi
stabilimenti idroterapici che arricchiscono la Valle
adornando le pareti dell'ufficio postale.

Ad un tratto scorgendomi, l'impiegato, mi chiamo a
nome osservandomi:

— Niente per lei signore!

Sembro che mi avessero colpito al capo. Mi manco il
respiro ed arrossendo nella subitanea confusione,
singultai:

— Grazie.

E senza avvertire ed interessarmi da qual parte
volgessi i1l cammino, uscii dall'ufficio e scorsi la
giornata indifferente ed insensibile agli stessi disagi che
mi martoriavano.

Stordito ancora dai pensieri e dalle considerazioni
accumulate alla mente, il giorno dopo ritornai alla posta
traendone egual successo.

Fiducioso vi ritornai ancora due giorni dopo, e la
disillusione fu completa.

Sforzandomi tuttavia di resistere all'amarezza
dell'animo, nei giorni successivi ripetei le lettere agli
amici di Roma, scrivendone una piu, ad un amico
particolare.

E liquidando allora fino all'ultimo centesimo 1 pochi
spiccioli, tenacemente rifiutati agli stessi bisogni fisici,
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spedii le lettere raccomandandole, e continuai la
selvaggia vita alternando raramente le pungenti
inquietudini con qualche vago sentimento di speranze
lontane.

n:_

Varallo. L"Albergo Parigi" e, in fondo i pomcz del vecchlo
"Caffé del commercio”
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Capitolo quinto

Dacché avevo scritto le ultime lettere agli amici erano
trascorsi venti € piu giorni, senza che mi fosse giunta
una sola parola di conforto a rischiarare quel fosco
orizzonte di guai, che esperimentavo decisamente
immutabile.

E la situazione era umanamente insostenibile.

Strana e straziante situazione! Proscritto politico ero
considerato come un malfattore volgare, tollerato in
patria, soffrivo la piu atroce indigenza d'esilio; e pur nel
consorzio civile degli uomini, disprezzato da essi,
dovevo conseguentemente sfuggirli occultando nella
solitudine della campagna lo strazio dei bisogni
crescenti ed insoddisfatti.

La messa in scena di un tribunale militare che vi
colpisce ciecamente con venti o trent'anni di reclusione
¢ qualche cosa di feroce e terribile ad un tempo, ma
appunto percio il disposto di esso entra nel dominio
della pubblica opinione, e subito attenuate, le
conseguenze della pena, vengono presto assorbite da
una amnistia.

Al contrario, un'ordinanza di domicilio coatto non
incomoda, né atterrisce alcuno. Freddamente scritta
sopra consiglio dell'onnipotente questura, senza che il
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pubblico lo possa lontanamente supporre, essa vi danna
per un tempo indeterminato alla piu avvilente e feroce
pena, che mente umana possa concepire.

Ma ancor qui, fra il pervertimento morale e materiale
di tanti esseri, che di umano gli ¢ rimasto il nome, ancor
qui, dico, l'individuo cosciente vi gode tristamente il
contatto della sociabilita umana; mentre l'esperimento
della relegazione a confine, che 1'eccellenza rudiniana
esercitava sulle spalle altrui, riduceva l'individuo colpito
ad una semplice cosa.

— Colla legge nuova non vi compete né assegno né
alloggio — mi aveva detto il sottoprefetto; ed era
quanto bastava per conoscere la sagacia del governo.

Frattanto rimproverandomi e gettando la timidezza
primitiva, sospinto dai bisogni ed incalzato dalla fame,
che soffrivo acuta in tutte le ore del giorno, avevo
cambiato di abitudine. Vagando e fermandomi spesso
nell'interno del paese, ero spesso lusingato di facilitare il
caso di una conoscenza qualunque che mi fosse venuta
in ausilio. Alle domeniche, e specie nelle ore del
mattino, ero piu sollecito ancora; tuttavia osservato da
pochi, la mia triste presenza non aveva impressionato
alcuno.

Fermo mio malgrado sopra uno od altro crocevia
avevo osservato 1 passanti guardarmi di sfuggita,
qualcuno a dileggiarmi anche, e stanco alfine
dell'umiliante mendicita morale, dopo aver altra volta
fatto il giro dei forni, ripetendo confuso la domanda di
lavoro, mi ritirai nuovamente nella campagna,
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convincendomi della decisa e collettiva indifferenza, cui
ero fatto segno e vittima.

E la stessa ed ironica indifferenza del paese si era
accresciuta nelle autorita.

Fredde ed incuranti delle mie traversie, riluttanti a dar
corso ai ripetuti reclami che per via di ufficio avanzavo
alle autorita superiori, chiudendo gli occhi al mio fisico
visibilmente deperito, mi lasciavano giudicare con
amarezza che traendo forse consiglio ed occasione dalla
mia incauta acquiescenza, esse avessero legalizzato
quella irregolare e disperata disposizione di pena.

N¢ dall'amico particolare, in cui avevo tanto sperato
mi era giunto riscontro!... ed angosciato dal dubbio di
essere stato tanto leggermente dimenticato da esso,
quanto dagli altri compagni ed amici, mi struggevo in si
disordinate considerazioni, da arrestarmi infine nel
timore di offendere impunemente 1 vincoli di amicizia
incontrati nel cimento delle lotte comuni.

Non potevano essi infatti a lor volta aver incappato e
precipitato nel nobile ed incomprensibile
galantuomismo rudiniano?... Tutto era possibile!...
pensavo. Il governo rimaneggiava appunto le leggi
eccezionali del Crispi, caduto sotto l'indignazione del
popolo, e, consigliera la questura; qual sorpresa se di
comune accordo questa e quello avessero relegato e
relegassero tuttavia anarchici nelle isole? Era
onestamente la bisogna di tutti 1 giorni, I'opera di tutti 1
governi pitt 0 meno sinistramente destri o destramente
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sinistri!... E Rudini stesso lo aveva detto: dei sovversivi
faro la cernita.

E poi. Arrestato a Roma quando appunto si
succedevano le prime manifestazioni antisultane
predisponendo della volontaria spedizione in Grecia,
che sapevo 10, se animati dallo spirito di combattivita in
favore degli oppressi, 1 numerosi compagni lasciati,
avessero o no seguito l'indomito ed intemerato A.
Cipriani, il cut nome ed ardimento sono arra di liberta
nell'animo di tutti gli onesti? Forse erano partiti con
luil... pensavo. Nella suggestiva visione della liberta,
con lui forse, pugnavano ancora riscattando del proprio
sangue una dinastia... timida ed inetta!... o fors'anche
erano feriti, caduti nella mischia tacendo ad ogni modo
ai miei lamenti, che nella considerazione del loro
altruismo, mi sapevan di gretto e meschino egoismo
personale!

Privo di notizie ed impotente a procurarmene non
avevo conoscenza alcuna del movimento iniziato mentre
venivo chiuso a Regina Coeli, quindi qual beneficio ad
impermalire?... mi domandavo escogitando altre
attenuanti, in forza della stessa attivita dei sensi.

E non era supponibile realmente ancora, che
intercettata a me od ai compagni, la corrispondenza
avesse finito a San Marcello? A Roma si lavorava
alacremente attorno al procedimento dell'attentato
Acciarito avvenuto nell'aprile. In esso si cercavano altre
e diverse responsabilita di partito, e la soppressione
quindi delle corrispondenze anarchiche o supposte tali,
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doveva virtualmente essere all'ordine del giorno: anzi di
tutti 1 giorni.

E da una ad altre considerazioni, riuscivo a
riconciliare lo spirito, sperando ancora.

Frattanto 1 giorni scorrevano lenti ed angosciosi
inclinandomi a disperare di me stesso.

Alle giornate del maggio e del giugno, vi
succedevano quelle eccessivamente calde ed opprimenti
del luglio, ed al fine di sottrarmi dai cocenti raggi del
solleone avevo abbandonato le adiacenze della chiesa,
riparando sotto le fronde dei castani che coprivano la
via "nascosta".

Ma ancor qui la localita, ora non era piu confacente.

Mantenuta costante dalle abbondanti infiltrazioni
d'acqua che sgocciolavano incessanti dalla parete
calcarea che chiude la strada, la temperatura umida,
fredda e quasi rigida, mi cagionava frequenti brividi
della persona, mentre l'assoluta difficolta di sedermi o
sdraiarmi sui margini di essa attenuando nel riposo nel
sonno lo strazio dell'ozio, mi aveva sospinto a salire
l'erta dei monti rifugiando all'ombra delle quercie e dei
grossi abeti.

E qui avevo trascorso e trascorrevo altri giorni ed altri
guai, soffrendo indicibilmente di ogni dolore.

La costante deficienza del vitto come quantita e
qualita che durava ormai da sessanta e piu giorni, dopo
avermi disperatamente affamato fino a saziarmi delle
more ¢ foglie dei gelsi, procurandomi una potente
dissenteria, ora mi attutiva la stessa sensazione della
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fame; e coi crampi dello stomaco soffrivo di frequenti
ed acuti dolori al capo.

Sovente e specie nelle ore pomeridiane, mi assaliva la
febbre, e, mentre un freddo ed intermittente sudore mi
imperlava  sensitivamente la  fronte, I'interna
languidezza, cagionandomi un acre e vischioso
salivastro, che mi saliva soverchio e nauseante alla
bocca, mi procurava frequenti e penosi accessi di
stomaco.

Né¢ il ripetersi di queste sofferenze compendiava
I'occulto ed ignorato martirio, al quale mi si piegava
brutalmente conoscendo I'intimo e corretto mio carattere
personale! Emaciata, rattrappita e corrosa dall'aria e dal
sole, la pelle del viso e delle mani aprivasi in piccole ed
impercettibili pustole, il cui prurito estendendosi
fastidiosamente sull'epidermide fino al dorso ed al
torace, mi cagionava altre sofferenze, alle quali
aggiungevo ancora una potente infiammazione agli
occhi, cagionatami dalla stessa ed infuocata
temperatura.

Cosi patito, alla sera rientravo in carcere avversando
la ripugnante zuppa, che trovavo letteralmente coperta
d'insetti.

Ed il morbo inoculatomi nel sangue dalle fatiche del
lavoro, quanto dalle privazioni e sofferenze passate e
presenti, progrediva celere e spedito. La tosse era
ricominciata, I'emottisi si ripeteva, mentre le punture
delle  conseguenti  pleuriti ~ nevralgiche, @ mi
impensierivano ognor pitl.
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Ero sfinito, ma la preoccupazione piu grave, che mi
pungeva acerbamente I'animo, assorbendomi
completamente lo spirito. era la detestabile esteriorita
della persona.

Trasandato, scolorito ed untuoso, il cappello piegava
goffamente sulla forma foggiando la rovina raggiunta,
negligentemente cresciuti 1 capelli insudiciandomi il
vestito, mi invadevano le orecchie fino alle gote, la
barba rara, irta ed ispida mi sfigurava il viso; mentre poi
incolori, sudici e logori, giacca, gilet e calzoni
contribuivano a caratterizzarmi nella ripugnante, odiosa
e sinistra figura del vagabondo anonimo e senza
quartiere.

Tormentato da questo sentimento, mi avvilivo
martoriandomi la ragione in propositi disperati.

Spesse volte ancora, a tanta angoscia. si univa il
ricordo dei figli lontani ed abbandonati, a questo si
aggiungevano rapidi, altri ¢ non meno dolorosi ricordi
domestici; e nella appariscente visione di quelli che mi
colpiva l'immaginazione, gli occhi mi si velavano di
lacrime, disponendomi al pianto.

Mi contenevo tuttavia, ma I'idea del suicidio che da
giorni e giorni mi attraversava il pensiero diveniva
sempre piu insistente.

Cosciente di me stesso nullameno, consideravo quel
proposito freddamente, e pur scorgendo l'ignominia
dell'atto, spaventandomi della decisa insistenza di esso
nella mente, non sapevo tuttavia allontanarlo.
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— Ah! ¢ cosi che la ragione vien meno, che si
maturano nell'animo 1 sentimenti di  violenza
individuale! — esclamavo scuotendomi con forza.

E volgendo il pensiero ai figli, mi abbandonavo al
pianto.

N¢ allora nella selvaggia liberta di quella solitudine
potevo contenermi piu! Seduto a terra e col capo tra le
mani piangevo dirottamente senza aver modo né tregua
di tergere le ardenti e copiose lacrime che m'inondavano
il viso.

Fortunatamente pero, quello stato di estrema ed
eccessiva debolezza, che nel cimento della vita non ¢
dato forse a nessun essere umano di sfuggire, durava
pochi istanti; e come se dalla penosa evocazione dei
figli avessi tratto sollievo e conforto, con la mente
lucida e serena, lo sguardo vivido e penetrante rialzavo
il capo, osservando la rigogliosa natura che mi
circondava con un nuovo sentimento vibrante di volonta
e di vita.

— Si! — pensavo allora rialzandomi da terra, sotto
I'impulso di un vago ed indefinito orgoglio di me stesso
— si, 1l tempo mi dara il modo, ed al prezzo di qualsiasi
sacrificio debbo superare da uomo le difficolta della
disperata pena.

E scuotendo gli spini ed 1 lappi abbarbicati al vestito,
camminavo arditamente nel folto delle macchie dei
monti giudicando che anzi di avvilire, distruggendomi il
fisico, dovevo inorgoglire del sacrificio stesso,
risparmiando le deboli forze alla cura dei figli, quanto
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alla propaganda dei principii, 1 quali educandomi
l'animo sempre piu al bene, da anni ed anni
caratterizzavano l'oscura ed incorrotta mia esistenza di
lavoratore onesto e cosciente.

Frattanto 1 giorni si succedevano lenti gli uni agli
altri, pascendomi degli stessi dolori, delle stesse
speranze, nelle contingenze degli stessi guai.

Risorto ed ingagliardito nella purezza dei sentimenti,
lo spirito rivaleggiava sopra la recrudescenza degli
stessi disagi e privazioni, e sopraffacendo le miserie che
mi avvolgevano, mi distraevo dopo in lunghe escursioni
sui monti, addestrandomi ed imparando con fatica ogni
valico e sentiero, ogni sinuosita e precipizio.

Provvisto degli indimenticabili  panetti che
risparmiavo alla sera, sovente volte al mattino mi
arrampicavo sul vertice di uno od altro monte e
spaziando lo sguardo nell'orizzonte godevo estasiato
della lunga e superba catena delle Prealpi, le cui
frastagliate e capricciose cime, scorgevo lontanamente
accavallarsi e confondersi con altre ad altre ancora fino
alla maestosa prominenza del Monte Rosa altera della
propria neve sfavillante al sole.

Piu tardi e quasi con fretta, dopo aver consumato la
magra colazione, scendevo dal delegato, ed evocando
poscia con ironica tristezza il canto della "zingara" nel
"Trovatore" ritornavo effettivamente ai monti.

Soffrivo ancora e pur troppo, della nostalgia
domestica e dei figli, di lunghe ed impazienti ore di
noia, giorni di completo scoraggiamento, la cui
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oppressione mi procurava altre e frequenti crisi nervose;
ma contenendomi e volgendo il pensiero ad altre e piu
profonde considerazioni della vita, riuscivo a riprendere
con calma le abitudini normali.

Spesso nella rilasciatezza fisica del pomeriggio, mi
coricavo dormendo saporitamente all'ombra delle
quercie. Mi ridestavo dopo, provando altra volta gli
stimoli della fame. M1 irritavo mio malgrado, e finivo di
confonderli ed assopirli poscia, palpando e staccando
erbe e fiori che aprivo, rompendo e sminuzzavo
scorgendovi ed appassionandomi nelle sconosciute
particolarita botaniche.

Della flora non conoscevo che le piante, i fiori ¢ le
erbe piu comuni, tuttavia interessandomi con la passione
di un conoscitore, osservavo minutamente tutto, e dalle
piu tenere ed insignificanti erbe, ai cespi di mortella, ai
licheni ed alle mente fino alle nocciole vezzosamente
abbinate nel verde involucro a calice, tutto mi
interessava e scorgevo direi quasi con nuova ed esatta
conoscenza.

Distraendomi appunto in tale modo, un dopo pranzo
fui sorpreso da un furioso temporale che accumulandosi
rapido sull'orizzonte si annunciava nell'incalzante ritmo
del tuono preceduto dai bagliori del lampo.

Disceso con premura dai monti prima ancora che
giungesse la pioggia, intendevo di riparare al portico
della chiesa in rovina; mentre una raffica di vento
scaricando subito l'acqua a rovesci, non mi lascio che il
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tempo di raggiungere le prime case del paese riparando
sotto la grondaia di una casa occupata da un bar.

Indeciso di salire sulla soglia di esso, per un
sentimento di educazione, maggiormente inteso nella
mia condizione di forestiere, mi ero fermato a pochi
passi da esso. Dall'interno frattanto dovevano avermi
scorto, giacché¢ una giovane affacciatasi subito sul
limitare del negozio e schermendosi dell'acqua che
diluviava, di un gesto rapido e vezzoso, che la raccolse
elegante nel modesto taglio di vestaglia nera, mi invito
di entrare nel negozio, chiamandomi a nome.

Ne avevo tutto il desiderio e la volonta. La grondaia
mal mi riparava dall'acqua che infuriando sempre piu,
precipitava sferzandomi il viso; tuttavia sorpreso, timido
e confuso, non fui capace che di ringraziare, muovendo
di pochi passi.

— Ma venga adunque! — soggiunse la giovane
visibilmente stizzita; e facendo la mossa di venire a
prendermi, le mossi incontro accettando.

— E ci1 voleva tanto, si accomodi, via! — mi1 disse
con spigliata loquacita appena fui entrato, e mal
dissimulando il lieve imbarazzo che le coloriva 1l viso,
soggiunse:

— Desidera un bicchiere di vino o di birra?

— Ma non si incomodi, prego!

— Un goccio di marsala adunque!

— Grazie egualmente, prego!

— Quanti complimenti perdinci! Fard come desidera,
via, rispettero cio¢ la sua liberta, nevvero? — osservo,
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sorridendo lei stessa della significante espressione
abituale nei sovversivi. e ponendosi a sedere ad un
tavolo da cui tolse un lavoro a crochet si pose ad
incrociar maglie, osservandomi sorridente.

— Cosi mi piace vede! — le dissi al fine di non
rimanere 1, piu stupido di quanto realmente lo fossi.

— Si, ma ¢ troppo riguardoso lei!

— Lo crede?

— Lo vedo!

— Gli ¢ che non mi conosce... ecco!

Di fuori, frattanto il temporale imperversava piu
minaccioso ¢ violento.

Coll'acqua ora cadevano grossi chicchi di grandine,
che violentemente sbattuti dalla bufera sul lastrico,
rimbalzavano nell'interno del negozio, mentre le
frequenti esplosioni atmosferiche, che seguivano 1 lampi
sempre piu sinistri e continui, rintronavano l'intiero
caseggiato.

— Ho paura 10! — disse ad un tratto la giovane,
alzandosi ed avvicinandomi timida timida.

— E di che? — le chiesi alzandomi deferente.

— Lo so 10?... ho paura! — rispose pallida in viso ¢
sedendosi al tavolo ove ero io.

— E un temporale violento... fra poco perd sard
finito.

— Ah certo! Frattanto 1'estate scorso ha ucciso due
persone. Proprio la, vede! — disse la giovane
animandosi e segnando a dito il luogo della via.

E volgendo il pensiero ad altro:
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— Fortuna che alla mamma ho chiuso le finestre.
Anche lei ha paura... siamo cosi sole! Il babbo ¢ morto
e...

— Questo mi dispiace; ¢ dove sta la mamma,
ammalata forse?

— Eh no! soffre di artrite ed ¢ a letto.

— Sola?

— No! le fa compagnia la donna di servizio. E tanto
buona la poveretta!

— Lo credo io!

—Anche la mamma ¢ buona. E lei che mi disse di
chiamarlo qui.

Quando la giovane, che ora conoscevo sensibile ed
educata, mi aveva invitato a nome chiamandomi nel
negozio, pur rimanendo sorpreso, non avevo avuto
modo né pensiero di chiederle in qual modo cosi mi
conosceva, ed ora che dalle sue ultime parole avevo
rilevato 1 sentimenti che avevano indotto mamma e
figlia ad ospitarmi, evitandomi 1l disagio dell'uragano,
ebbi il desiderio di farlo e continuando percio la
conversazione le osservai:

— E come mi ha veduto la mamma dal letto?

— Fui 10 a vederlo, chiudendo appunto le finestre!

— Ah si!

— Lo vidi che scendeva dalla fornace dirigendosi
qui: lo dissi alla mamma ed essa mi disse allora di
chiamarlo.

— QGrazie ad entrambe adunque!
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Ed interessandomi vivamente ad essa, la cui grazia ed
espressione mi inclinavano alla familiarita, continuai
interrogandola:

— E come conoscono il mio nome?

— Lo conoscono tutti, no! Noi lo abbiamo appreso
pero dal tenente. Viene qui quasi ogni giorno, con lui
vengono spesso il sindaco ed il delegato, qualche volta
anche il sotto-prefetto; e tutti assieme parlavano sempre
di lei.

— Prima che giungessi dunque?

— Si, eh!... 10 pero lo sapevo gia!

— E come?

— Da un giornale di Novara, che vennero appunto
alcuni forestieri a venderlo.

— Guardi un po'! E che diceva il giornale? dira che la
importuno?

— Nient'affatto! E una curiosita legittima la sua. E
poi a me piace di parlare con lei. Anche la mamma,
vedra! Essa non lo conosce che di vista, ma dice che ¢
quanto lo conoscesse gia intimamente.

— Questa poi! — osservai compiacente e sorridendo
al suo sorriso aperto e bonario, mentre di fuori il
temporale veniva temperandosi.

— Vede: — riprese la giovine la mamma ¢ di A...
Dice che di anarchici cola ve ne sono parecchi, e per
quanti ne abbia conosciuti, i ritrovo tutti buoni ed
onesti. Del resto la mamma ¢ repubblicana... anche il
babbo era cosi.

— Ah!... e lei, e lei... mi dica un poco cosa ¢ lei.
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— Socialista — rispose timidamente ed arrossando le
guancie.

— Cosi vi sono anche dei socialisti a Varallo?

— Pochi ed anche paurosi. Vede che nessuno ¢ mai
venuto a salutarlo... credo! Gia essi dicono che il
socialismo non ha nulla di comune con gli anarchici.

— Si e no!... Ma dica un po'? cosa diceva di me il
giornale?

— Nulla di buono. E il Lavoratore novarese, un
giornale dei preti.

E con una facilita di parola corretta ed elegante che
rivelava 1'educazione avuta, mi disse che sotto il titolo
«Attenti  Varallini», il lavoratore di sagrestia
dipingendomi sotto i colori piu foschi ed esagerati, ed
insinuando la mia partecipazione a tutti gli attentati e
delitti anarchici, fino a quell'ultimo avvenuto a Roma,
ammoniva dopo il governo, il quale accorgendo troppo
tardi l'errore ed il danno di aver massonicamente tenuto
a battesimo tanta genia, ora la bandiva da lui
attossicando l'ordine ed 1 costumi della campagna
buona, ingenua e religiosa.

E continuando via via con profonda penetrazione di
sentimenti ed animandosi piu nella schietta narrazione,
mi spiego che il fogliaccio che usurpava il titolo di
"lavoratore" consigliando la popolazione di non
avvicinarmi per alcun motivo, aveva consigliato il
pubblico ad una sottoscrizione di protesta.
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— Quanta réclame perdio! — esclamai contenendo a
stento l'irritazione, e spiegandomi alfine l'avversione
incontrata.

— Gia, a rovesci! esclamo la giovane; ed
informandomi inoltre che il prete Don M., di accordo
con altri maggiorenti del Comune, aveva raccolto infatti
alcune firme in proposito, mi disse che indignata, la
mamma sua, aveva stretto la mano al delegato, quando
questi, qualificando contro altrui giudizi l'atto del prete
M... per una vera "infamia" aveva osservato se non era
forse il caso di procedere contro il prete stesso.

— Ed 1o la stringerei alla mamma ed a le1! — le dissi
porgendole la mano con trasporto.

Sorpresa, forse essa non comprese il mio sentimento,
ed imbarazzata esitd un istante guardandomi di uno
sguardo benevolo ed espressivo, ma stendendo poscia
ad un tratto il braccio, mi prese la mano stringendomela
con vera affezione.

Ebbi  tuttavia 1l  sentimento  di  esserle
imprudentemente spiaciuto e trasalii mio malgrado;
mentre il sorriso di bonta che le appariva alle labbra mi
procuro altra e gradita sensazione.

Di fuori frattanto il temporale veniva esaurendosi. La
grandine era cessata, la pioggia cadeva piu rada e
trasparente, 1 lampi si erano dileguati ed il rumore del
tuono andava perdendosi in lontananza; mentre
indifferente al tempo che l'aveva tanto preoccupata, la
giovane continuava nella sua narrazione interessandosi
ed interessandomi sempre piul.
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Mantenendosi grave e concettosa nel ragionamento,
ognor piu colorito ed espressivo, essa veniva
giustificando delle proprie considerazioni ogni mia
oppressione avuta in merito di quella autorita, e
discernendo con profondo accorgimento fra uomini e
uomini, di cui ne scindeva le singole responsabilita,
rilevo l'ottima disposizione d'animo del delegato,
subordinato alle autorita superiori.

E colla narrazione che ormai si esauriva, il tempo era
trascorso ed il temporale era finito.

Al centro delle scansie 1'orologio suonava le quattro
passate, ed alzandomi da sedere, mi accomiatai da lei
incaricandola dei saluti per la mamma.

— Verra a conoscerla spero? — mi disse allora la
giovine accompagnandomi sulla soglia del negozio.

— Con piacere anzi!

Ed allegro e contento nella stessa soggezione degli
abiti trasandati, filai la via verso la prefettura.

All'angolo della strada, mi voltai inconsideratamente
indietro, e scostata dal negozio scorsi ancora la giovane
che mi salutd con la mano; mentre sulla mia sinistra e
giu lungo 1l corso del Sesia, uscendo dal tunnel e
tagliando la linea della strada, il treno, giungendo da
Novara, fischiava acutamente, affrettando il passo dei
minuscoli borghesi del paese, che scendevano
curiosamente alla stazione sguaiando come tanti scolari.

Piu tardi, e dopo essermi presentato dal delegato,
uscii altra volta nella campagna evitando per delicatezza
le adiacenze del bar.
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Temperata dal temporale, ora l'atmosfera era chiara e
trasparente; come al mattino il trillo degli uccelli si
ripercuoteva nell'aria, salutando la ricomparsa del sole
che volgeva ai monti di ponente; mentre nelle acute e
penetranti ondate di profumo, che salivano ai sensi,
dalle mente e dalle gaggie rinvigorite dalla pioggia,
avanzavo ed avanzavo nell'umido verde della
campagna, sognando ad occhi aperti di non so quale
prossimo o lontano avvenire di speranze e di conforto.

Coricandomi, alla sera, godevo ancora di questa
sensazione.

82



s

La via principale di Varallo verso la fine del 1800.
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Capitolo sesto

Godendo ancora della sensazione della sera, al
mattino mi svegliai sollecito ed allegro.

La giornata era splendida, e superato gia il vertice det
monti, il sole entrava dalle finestre mitigando la severa
nudita della camera.

Ansioso frattanto di uscire dal carcere, completavo di
vestirmi, osservando altra volta, mio malgrado, la triste
fine del vestito.

Indifferente alla stessa recrudescenza della miseria,
da parecchi giorni non avevo avuto altra cura che di
distrarmi, e scorgendo ora che a rimediare a tanta rovina
non avrebbe valso nemmeno piu il lavoro di alcuni
mesi, giudicavo altra volta la spaventevole condizione,
lasciandomi vincere dall'avvilimento.

Volsi, e quasi di conseguenza, lo spirito, ed il
pensiero alla giovine del bar, evocai le sue parole ed
espressioni avute verso di me, pensai alla mamma sua,
giudicando 1 sentimenti generosi di entrambe, ¢ nella
considerazione del loro appoggio, fugai la tristezza
dell'animo, liberandomi da ogni angoscia.

Ma rapido come il baleno, il sentimento di usare
dell'amicizia incontrata sollecitando il loro appoggio
mediante la premurosa e ripetuta dimostrazione delle
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mie miserie presso di loro, mi attraverso la mente
facendomi trasalire di vergogna.

E col pensiero cosi confuso ed agitato, non compresi
mai per qual ragione od incosciente moto, uscito dal
carcere, quel mattino, prendessi decisamente una
direzione opposta a quella abituale.

Avevo infatti risalito il paese verso il Mastellone ed
attraversato il ponte m'ero avvicinato al cotonificio.

Di fronte ad esso, trecento e piu lavoratori fra uomini
e donne ostruivano la strada attendendo 1'apertura; e mal
disposto ad attraversare la massa di essi, facendo mostra
degli stracci che mi coprivano, mi fermai sedendomi sul
margine della strada.

Lo stabilimento era vicino all'abitato, e pensando
appunto che approssimandomi non avevo scorto una
sola persona tra quelle che ora stavano la attendendo,
giudicando dalla soverchia sollecitudine di essi, ebbi
l'impressione dell'ordinario sfruttamento capitalistico.

Frattanto, cupo, lungo ed intermittente, passO per
l'aria il fischio di una sirena meccanica; gia agitata, la
massa umana si scosse ancor piu, ed accavallandosi ad
un tratto sopra se stessa, si rovescio nelle fauci del
mostro industriale, che sembrava virtualmente
inghiottirla, nel soffio potente dei suoi polmoni
d'acciaio.

La sirena fischio una seconda volta, il sordo roteare
dei congegni meccanici si accelerd facendosi piu vivo e
distinto; mentre nella considerazione di quei lavoratori,
ora sparsi, curvi e silenziosi sulle spole, nella
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soggezione della  disciplina, che insidiandoli
ostinatamente nel salario, li martoriava sempre piu
rendendoli soggetti e passivi, provai un sentimento di
rancore e di sdegno.

E passando oltre la fronte del cotonificio, consideravo
tristamente, che quello che avevo veduto, immaginato e
considerato ad un tempo, non era che una piccola, assai
piccola ed occulta manifestazione del dominio borghese.
Quante ed altre voragini industriali non inghiottivano ed
eruttavano di giorno in giorno, nelle stesse ore e nella
stessa guisa, migliaia e migliaia di lavoratori,
macerandogli quotidianamente la vita? Ed assorto nella
considerazione che mi sospingeva il pensiero nella
profondita della questione sociale, giudicavo con
amarezza, che nell'incoscienza del proletario, quanto
nella detestabile divergenza dei partiti, la lotta per la
comune rivendicazione alla vita non era che iniziata.

Quanto lavoro ancoral!... esclamavo; mentre
ricordando l'astiosa e maligna réclame del foglio
clericale, avvisavo con orgoglio, che giustificando
appunto 1 timori avvertiti e divulgati da quello, dovevo
ad ogni modo e precisamente 1a, dar ragione dei principi
anarchici, scuotendo la supina acquiescenza di quei
lavoratori rassegnati alla chiesa ed all'ordine
capitalistico.

E procedendo lento e pensieroso avevo varcato la
cinta daziaria estremamente lungi dall'abitato.

Sensibilmente pit ampia, la campagna qui era anche
piu praticata. Arrampicati sui gelsi donne e uomini
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facevano foglia per la coltura dei bachi, altri uomini
falciavano 1l fieno, altri lo rivoltavano stendendolo al
sole, mentre altre contadine curve sul terreno
rincalzavano il gran turco, scavando in uno le patate dal
suolo.

Impacciato dalla loro attenzione che scorgevo tratto
tratto rivolta a me, m'avvicinai al fiume cercando un
luogo ove far colazione lontano da sguardi indiscreti.

Alla fine ci riuscii, e dissetatomi anche con disgusto
all'acqua del fiume, rientrai in paese dal delegato.

Come al solito esso firmo il libretto che gli presentai,
poscia muovendo impercettibilmente le labbra al
sorriso, mi domando se il giorno prima recandomi nel
bar delle signore A... ero andato di mia volonta, od al
contrario invitato dalla Enia.

Lungi e sorpreso da quella domanda, che non sapevo
in qual guisa interpretare, rimasi silenzioso, simulando
di non aver compreso.

— E che c'¢ da pensarci? — soggiunse il delegato
aprendo piu I'enigmatico sorriso; ed osservandomi dopo
che la cosa, egli, I'aveva conosciuta dalla Enia stessa, e
che lui — disposto anche di chiudere un occhio sulle
precise disposizioni del biglietto della sorveglianza poco
importava se avessi o no frequentato quell'esercizio,
giudicava tuttavia conveniente di farmi una
osservazione.

— Dica pure! ...curioso pero che quest'ufficio...

— Vi dico che l'ufficio non c'entra!

— Se le signore, non fossero repubblicane!
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— Non mi riguarda nemmeno questo! — osservo
ancora il delegato.

E sillabandomi bonariamente che 1 principi politici di
quelle donne del bar non lo interessavano affatto, tanto
meno poi se avessero avuto o no la mia amicizia,
conchiuse osservandomi: che frequentando 1'esercizio
loro, 10 le avrei recato piu discapito di quanto gliene
procurasse gia la loro pratica e costante avversione alla
chiesa.

— E la clientela del bar ¢ tutt'altro che disposta a
subirlo! — soggiunse ancora, e, restituitomi il libretto,
mi congedo.

Uscii  dall'ufficio abbastanza sconcertato. Mi
sembrava che il suggerimento del delegato, avvenuto
dopo una domanda il cui intendimento e precisione
avevano avuto tutto 1l sapore e la suggestivita
dell'ufficio inquirente, si prestasse ad una duplice
interpretazione, € mal disposto ad attenermi al consiglio
avuto, quanto di passarci volgarmente sopra, mi irritai
considerando di quanto ancora venissero meno i limiti
della mia liberta personale.

E reprimendo la collera che mi invadeva, camminavo
colla testa in flamme senza avvertire che ero nella stessa
campagna del mattino.

Ad un tratto inciampai con violenza del piede destro
contro la sporgenza di un sasso, e la suola della scarpa,
gia scucita e logora alla punta, staccandosi nettamente
di un colpo, si arrotolo sotto se stessa fino all'altezza del
tacco. Né mi fu possibile di estenderla piu! La scalzai
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all'ombra di alcuni gelsi, ed ingegnandomi di asportare
la suola rovinata evitando un danno maggiore, lo
raggiunsi precisamente asportando ad un tempo e suola
e tacco.

Ebbi la sensazione di avermi lacerate le carni ma non
mi irritai piu che tanto.

La lunga, costante ed estrema indigenza, mi aveva in
certo qual modo attutito il senso morale, ed avvicendavo
la recrudescenza delle sciagure, senza turbarmi ed
avvilirmi piu di quanto lo avessi fatto prima.

Disgustato tuttavia, mi sembrava che l'incontro avuto
con la Enia avesse profondamente spostato le mie
abitudini, suscitandomi intime ed infinite speranze,
mentre poi l'ufficioso intervento del delegato
travolgendole in uno colla calma che avevo tanto
faticosamente acquisita dallo spirito di sacrificio, mi
impedisse ora e fatalmente piu, ogni altra conoscenza
personale, perpetuando in tal guisa il disperato
isolamento che mi avrebbe poco a poco e freddamente
spinto al suicidio.

Ed indifferente al moto dei contadini che andavano e
venivano affaticandosi nei campi sotto l'ardore del sole
infuocato, ripresi la strada e zoppicando mio malgrado
mi allontanai da loro.

Precocemente spossato dell'eccessivo calore, quanto
dal succedersi delle differenti sensazioni che provavo
dal mattino, mi tergevo il sudore dalla fronte, scuotendo
la testa indolenzita, e nel pensiero di raggiungere le
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boscaglie del fiume riposando nel sonno di poche ore,
acceleravo il passo rianimando lo spirito abbattuto.

Ma sciaguratamente la giornata doveva volgere
peggiore.

Distavo qui un venti minuti o poco pitu di cammino
dal paese. A destra la strada ¢ strettamente chiusa dai
monti che la foggiano in guisa delle proprie sporgenze
ed 1nsenature; e mentre 1l Sesia staccandosi
obliquamente dai monti opposti, scorre ¢ scende al
basso ed al fianco della strada, un ponte di ferro
comunica colla campagna che in tal guisa si estende al
di 1a del fiume e cio¢ sulla propria destra.

Il passo al ponte ¢ a pagamento. lo non lo sapevo e né
avvisandolo alcun scritto in proposito. lo transitai
liberamente, salutato dal cenno del capo di una vecchia
che cuciva, seduta all'ombra del pergolato di una grande
e rustica casa prospiciente al ponte.

Svolto appena la curva della strada che gira da essa.
scorsi in lontananza, 1 lavori di una grande costruzione
su cui andavano e venivano grosse squadre di operai,
spingendo grandi e colme carriole di terreno.

Ebbi percio il pensiero di chiedere occupazione, ed
appreso da alcuni operai l'indicazione del dirigente i
lavori, mi presentai sperando di riuscir forse ad
occuparmi realmente.

Entrando nell'ufficio, accorsi subito il moto di
sorpresa che ebbe il direttore scorgendomi: tuttavia
simulando la piu grande ingenuita gli esposi la domanda
di lavoro.
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— E che siete buono a fare voi qui? — chiese anziché
rispondere il direttore.

E guardandomi con insistenza:

— Il manovale forse... ma resisterete?

— Provero, ed al caso...

— E un proposito che vi onora questo!... ma... disse
ancora con marcata indecisione; poscia osservando che
per occuparmi, avrei dovuto provvedermi della carriola
e della pala, mi consiglio di cercare di altra
occupazione.

— Faremo cosi! esclamai rattristato dalla disillusione
amareggiata piu dal sentimento che si aveva della
precisa mia condizione; ed asciugandomi il sudore che
mi scendeva copioso dalla fronte, uscii salutando
timidamente.

Non avevo fatto che pochi passi, che, dalla finestra il
direttore, mi chiamo a nome, accennandomi di ritornare
a lui.

— Suppongo che saprete scriver bene, € vero?

— Ho la calligrafia discreta.

— Bene! Questa sera parlero col delegato e domani
Vi occupero.

E sorprendendomi di una calorosa stretta di mano, mi
licenzid chiedendomi se avessi avuto bisogno di
qualcosa.

— Di lavoro! — risposi mal contenendo Ia
commozione avuta per la cortesia usatami, € pensieroso
mi allontanai udendolo impartire non so quali ordini.
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Malgrado la speranza della prossima occupazione, mi
dirigevo al Ponte di ferro, provando una triste ed
inesplicabile disposizione d'animo. La commozione
avuta era cessata, cercavo quindi di animarmi nella
prospettiva del lavoro, ma che fosse I'impressione fisica
e morale prodottami dalla scarpa rovinata, mi sentivo
cosi profondamente mesto che presagivo stupidamente
non so quale altra contrarieta.

Certo che le rapide, diverse ed opposte sensazioni che
ricevevo successivamente dal pomeriggio del giorno
prima fino in quell'istante, mi avevano affaticato lo
spirito, scuotendomi gravemente 1 nervi; tuttavia non
sapevo spiegarmi come, mentre una semplice parola di
conforto valeva ad intenerirmi fino alla debolezza delle
lacrime, d'altra parte le reminiscenze di quel triste
soggiorno coattivo si accumulassero appunto in quel
momento nel pensiero, suscitandomi un sentimento di
odio contro tutto e tutti.

Mi sembrava di odiare me stesso, qualificandomi
debole, mnetto ed inferiore ai principi accolti con tanto
spirito ed audacia, e rimproverandomi tutto lo spirito di
rassegnazione cristiana succhiato col latte della mamma
e che tanto poco si addiceva allo spirito delle idealita
anarchiche ideologicamente concepite, consideravo che
"fuori della legge" dovevo doverosamente vivere contro
di  essa assecondando l'istinto della propria
conservazione, superiore ad ogni ed artifizioso
convenzionalismo sociale.
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— Ehi! quell'uvomo... il soldo eh! — mi grido
frattanto dietro la vecchia di prima, rincorrendomi sul
ponte che attraversavo.

— A me dite?

— Sicuro a voi! non sapete che si paga il soldo?

— Veramente no!... ma...

— Sempre cosi, gial... via, ora lo sapete.

E ferma lo reclamava, credendo di averlo.

Confuso, mi scusai confessandole che non ero nel
caso di soddisfarla, ma inviperita di un attimo la donna
st mise ad urlare con quanto fiato aveva in gola.

Certo che l'assetto esteriore della persona giustificava
punto la sincerita delle mie scuse, ma mentre dal tono
remissivo di esse una qualunque altra persona avrebbe
rilevato la buona fede che mi saliva dall'animo, la
vecchia diffidente ed accecata dall'interesse, continuava
a sbraitare indifferente alle mie querimonie.

Il timore di essere scorto da altre persone mi faceva
arrossire e tremare mio malgrado. Non osavo volgere lo
sguardo attorno ed attonito ascoltavo le irritanti
insolenze della vecchia, senza piu essere capace di
muovere le labbra.

Irritato infine della testarda insistenza, pensavo di
andarmene abbandonandola alle proprie furie, quando
uscito da non so dove, un uomo scamiciato e furioso
come un toro mi corse sopra aggredendomi al vestito.

— Non ¢ la prima volta che me la fai... vagabondo!
— urlo tentando scuotermi nella persona.

93



— Perché dite cosi? — gli osservai con voce
sommessa, ma liberandomi di un gesto violento dalla
sua stretta.

— Perché lo meriti mascalzone! — soggiunse e
fremente di collera mi tentd un calcio al basso ventre.

Ed allora non vidi piu nulla. Apostrofe e gesto
avevano fatto traboccare 1l vaso travolgendo ogni
sentimento di prudenza ed accecato di sdegno, di uno
slancio di cui in seguito non mi spiegai mai l'energia
avuta, gli fui sopra tentando di colpirlo al viso di un
manrovescio.

Fortunatamente non giunsi a colpirlo, che al caso mi
avrebbe indubbiamente rovinato di un pugno; e vuoi per
l'insistenza della vecchia che gli era madre, o fors'anche
per rispetto a se stesso fisicamente superiore a me, si
ritird vociando di rivolgersi ai carabinieri.

Non lo ascoltai piu, e respirando a stento transitai il
ponte continuando la strada verso il paese.

Avevo pero esaurito ogni forza.

Le gambe mi tremavano piegandosi mio malgrado;
arse la lingua e la gola, mi aumentavano la languidezza
dello stomaco debole e vuoto, il sudore mi gocciolava
da ogni dove; mentre il sole del mezzogiorno,
scottandomi la cervice, mi dava la sensazione delle
vertigini.

Camminavo a stento con gran fatica.

La polvere della strada, fina ed infuocata entrava,
dalla scarpa infranta, al piede, ed escoriandolo mi
faceva zoppicare piu confondendomi il passo.
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Pensavo di attraversare il paese a raggiungere la
localita abbandonata riposandomi all'ombra delle
quercie, ma il sentimento del tragitto di strada
necessario mi tolse la volonta.

Ad un tratto la rapida soneria di un ciclista mi fece
schivare sull'orlo della strada, e scamiciato ed avvolto in
un nugolo di polvere, il villano del "ponte" mi sfioro di
volo la persona minacciandomi una seconda volta dei
carabinieri.

Non gli badai, ma la minaccia mi si impresse
nell'animo. Ebbi timore che la caparbieta di quell'uomo
potesse realmente compromettermi. Pensai percio di
rivolgermi subito dal delegato, ma l'assoluta deficienza
delle forze mi fece rapidamente tutto dimenticare.

Sentii frattanto che il cammino mi diveniva piu
penoso. Sostai alcuni secondi tergendomi il sudore,
volsi lo sguardo attorno cercando di una qualche ombra,
ed attraverso la campagna ora deserta e silenziosa sotto
gli infuocati raggi del sole, non scorsi altro rifugio che il
casotto daziario poco distante.

— La, forse avrei avuto acqua, ombra e riposo! —
pensai ritentando il cammino, ma sfinito, mi sembro che
l'orizzonte si oscurasse togliendomi la percezione delle
cose, che il suolo mi sfuggisse roteandomi sotto 1 piedi;
e nel sentimento vivo e lucido di abbassarmi sedendomi
a terra, caddi di peso nella polvere della strada
singultando di una violenta emottisi.
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Facchini di Varallo degli ultimi anni del secolo scorso.
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L'insegna dell'antica "Trattoria Falcone"
(Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo settimo

Quando riaprii gli occhi ebbi Il'impressione di
destarmi al mattino nel carcere.

Il pancone sul quale giacevo sotto ad una finestra, la
cui ventilazione mi sfiorava piacevolmente il viso, mi
persuase del contrario; e da alcuni oggetti d'armi appesi
alle pareti compresi di essere nel casotto daziario.

Sudavo ancora in tutta la persona; il capo mi doleva
forte, dandomi la sensazione della contrarieta patita, ma
di quanto mi era accaduto non avevo che un'idea
confusa.

Mi sembrava che avessi sostenuto una lunga lotta, in
cui, nel timore di essere sopraffatto, avessi inveito
penosamente piu contro l'avversario; e travolto subito
dall'urto di una bicicletta fossi caduto a terra
boccheggiante di sangue.

Ricordavo distintamente il cantiere in cui ero entrato,
sovvenivo la promessa di lavoro avuta; ma sforzandomi
di ricordare le circostanze dopo avvenute, mi sembrava
che la figura di quel direttore, confondendosi nelle
mosse € parole di uno sconosciuto, mi desse la
sensazione di un sogno.

98



E viva, chiara e distinta alla mente non avevo che la
percezione esatta dell'urto della bicicletta intraveduta
nella polvere.

Mi sembrava poscia che alzandomi, da me stesso
fossi ricaduto, che i1 dazieri m'avessero dopo sollevato,
mentre parlando fra loro di medico, carabinieri e
delegato 10 avessi fatto delle rimostranze, perdendo altro
sangue dalla bocca.

Ed incapace di precisare queste circostanze, ricordavo
di aver ad un tratto riveduto la luce, di aver respirato piu
liberamente e ristorato da una bevanda che mi aveva
ridonato le forze, mi fossi coricato addormentandomi
nel letto.

Parecchi agenti del dazio stavano infatti
osservandomi ed accortisi del mio risveglio, mi
avvicinarono chiedendomi se desideravo di qualche
cosa.

— Da bere — risposi.

E riunite le forze mi alzai a sedere.

Premurosi e cortesi, gli agenti, mi porsero un bicchier
d'acqua e vino inzuccarato che bevvi a piu riprese, e
ringraziatili dopo, senza che essi mi facessero alcuna
domanda, uscii dal casotto, malgrado le loro insistenti
premure che attendessi il diminuire della temperatura.

Con l'animo ancora smarrito ¢ la mente confusa,
incapace di formulare un pensiero, e decider cio¢, se
dovevo o no recarmi al carcere, coricandomi, mi
avvicinai al paese sembrandomi continuamente di esser
inseguito.
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Ad un tratto mi scossi, respirando liberamente.

Avevo scorto il ponte del Mastellone e calcolatone di
un attimo l'altezza sua sul letto roccioso del fiume,
avevo allungato il passo.

— Scusi ¢ un panettiere lei? — mi disse
avvicinandomi, un giovane dal cui grembiule infarinato
alla cintola avevo scorto un collega.

Compresi le sue parole senza aver la forza di
rispondere. Impulsivo, il proposito del suicidio mi aveva
attraversato il pensiero decidendomi, e ripreso dalla
voce del giovane mi ero rivolto ad esso inebetito e
contenendo a stento le lagrime.

— Favorisca con noi, berremo un bicchiere! —
riprese a dire il giovane indicandomi un gruppo di
colleghi fermi sul piazzale.

Avevo tutt'altra volonta. ma cosciente e spaventato
dal proposito avuto, seguii i colleghi entrando in una
prossima osteria.

Spensierati e vociando di abitudine, 1 panettieri
ordinarono il vino, e dalla padrona che lo reco
versandolo nei bicchieri, conobbi di essere alle "Due
spade."

Anche la padrona mi riconobbe, ¢ lamentando il mio
deperimento fisico, volle che accettassi alcune uova
fresche.

[ panettieri frattanto avevano vuotato 1 bicchieri.
Ordinarono percid altro vino, € mentre uno di essi si
ostinava ad infastidire la padrona, la quale divertendo la
comitiva, lo incitava del gesto e delle parole, 10
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consumavo le uova avute, quasi indifferente alle parole
che mi rivolgeva il giovane che, per primo, mi aveva
invitato in compagnia.

Mi sembrava tuttavia che il timbro della sua voce non
mi fosse nuovo, che la stessa sua figura l'avessi altre
volte veduta; ma sforzandomi di chiarire la circostanza,
il pensiero volgeva al ponte del Mastellone, sotto 1 cui
archi ed esanime sul suolo fondo mi sembrava di
scorgere la figura del babbo suicida col cranio spezzato
dalla rivoltella.

Pensieroso il giovane mi osservava e sollecitandomi a
bere domando:

— E stato lei a Port'Ercole?

— Purtroppo! — risposi con un fil di voce.

— Al forte della Rocca od a quello di Monte Filippo?

— In entrambi. — Perché?

— Allora ha conosciuto un certo Mario M...

— Altroche, eravamo compagni ed amici!

— E mio fratello, — e strettami la mano volgemmo
dalla conoscenza all'amicizia.

Mi narro allora che ritornato da Tremiti, suo fratello
si era inscritto al partito socialista e come tale si era
recato in Svizzera facendovi propaganda in questo
Senso.

Socialista anch'egli ed inscritto alla sezione di Biella,
mi disse inoltre che avrebbe pregato quei compagni suoi
ad interessarsi di me.
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Annuii ringraziando mentre egli ponendomi con
malcelata timidezza un due lire nelle mani, mi chiese
dei bisogni che avevo piu urgenti.

Erano tanti e tutti egualmente pressanti che mi tacqui
arrossendo, mentre egli ancora non scorgendo il
disordine delle scarpe che calzavo, mi promise che
conoscente del guardiano delle carceri, mi avrebbe
recato quella sera stessa un po' di biancheria.

Dopo tante sofferenze adunque, le circostanze di
quella vita cosi difficoltosa volgevano in meglio!
pensavo dimenticando le apprensioni avute.

E la promessa di lavoro avuta al mattino mi ritorno
alla mente, ponendomi altra volta sotto I'incubo del fatto
avvenuto.

Indifferente all'allegria dei compagni rivolta ora a me,
rimanevo preoccupato, € sforzando il pensiero riuscii a
dilucidare 1'incidente che ora mi si svolgeva nettamente
nel pensiero.

Ricordai cosi la minaccia dei carabinieri avuta dal
villano, ed invaso dagli stessi ed esagerati timori del
mattino, sussultai altra volta nella previsione di un
qualche altro malanno.

Ed 1 panettieri continuavano a bere. Qualcuno disse di
aver fame, altri gli fecero eco, altri ancora espressero il
desiderio di un piatto speciale; ed accordando ed
accettando poscia un piatto di cipolle ripiene suggerito
dalla  padrona, si  accomodarono  mangiando
allegramente.
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Cacciando, di uno, altro diavolo, presi parte alla
merenda fugando ogni triste presentimento, € verso le
quattro poi lasciando la comitiva alle prese della
simpatica ed esperta padrona, che li divertiva, uscii
recandomi alla prefettura.

— Ma che diavolo avete fatto? — chiese subito il
delegato scorgendomi e mal reprimendo le risa.

— Non lo so nemmeno 10!

— Ma eravate gia passato altra volta sul ponte?

— Un'ora prima non sapevo che esistesse.

— E curiosa! — disse ancora il delegato.

Ed osservando che la trasgressione compiuta si
ritorceva a danno dello stesso usufruttuario del ponte, in
obbligo di mantener fisse ad esso le norme di passaggio,
mi firmo il libretto consigliandomi di presentarmi dai
carabinieri, 1 quali avendo ricevuto direttamente il
reclamo forse stavano ricercandomi.

Mi recai malgrado ogni sentimento contrario ed alle
sei ero ancor la in attesa del signor tenente.

Infastidito osservai al brigadiere che sarei ritornato il
giorno dopo, mentre questi invitandomi di seguirlo,
senza darsene l'aria, mi pose bravamente sotto
catenaccio.

Scattai su tutte le furie, ma incurante il soldataccio si
allontano.

Verso le nove, e quando gia disteso sul pancone
cercavo di assopirmi dimenticando la nuova violenza
patita, udii smuovere 1 catenacci, € prima ancora che
fossi in piedi il tenente mi grido:
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— Via per questa sera andatevene, ma che non abbia
piu alcun reclamo... capite?

— E che ho fatto del resto? — urlai irritato a mia
volta.

— Silenzio, vial... accompagnatelo in carcere —
disse il tenente ad un carabiniere che cingeva la
sciabola.

Ed in compagnia di questo uscii dalla caserma.

Durante la notte ebbi tuttavia l'impressione che
"l'accompagnatelo" proferito dal tenente sconfessasse le
sue prime parole, fruttandomi qualche giorno di carcere,
ma contro ogni mia prevenzione, al mattino, preciso
come sempre, il guardiano mi schiuse mentre appunto
svolgevo l'involto di biancheria avuta dal giovane
socialista panettiere.

Desiderando pertanto d'indossarla dopo un bagno di
pulizia, uscii dal carcere dirigendomi al Sesia, e scorto
un barbiere che apriva il negozio vi entrai facendomi
radere barba e capelli.

Compresi subito di aver precipitato le cose. Sopra il
taglio dei capelli, sformato, il cappello mi scese fino alle
orecchie, tanto da muovere le risa a me stesso che mi
osservavo allo specchio.

Del resto la sensazione del capo e del viso mondi
dall'incolto pelame, mi rallegrava quasi e cacciato di un
gesto il cappello arruffato sulla nuca, filai al flume.

Da molto tempo avevo anche pensato di scrivere ad
A. Costa la cui amicizia e parentela di principi mi aveva
altre volte favorito, e disponendo appunto della spesa
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necessaria, dopo essermi bagnato ed entrato in paese
scrissi a lui ed al compagno Adelmo S... di Ancona.

Ed alle nove "sicut erat in principium" ero dal
delegato.

Deplorando esso subito la scortesia usatami dai
carabinieri, di cui rintuzzo lo stupido zelo, mi prego di
accettare da lui un cappello ed un paio di scarpe
preparatemi fin dal giorno prima.

Non seppi che dire. Umiliarmi a tanto, e presso di un
agente di polizia che, onesto o no, mi era intimamente
inviso, non mi andava a sangue; ma considerando d'altra
parte che ogni sentimento di orgoglio, avrebbe
diminuito la giusta misura della serieta propostami,
accettai.

Pulito ed in buono stato, il cappello mi adattava a
perfezione, mentre le scarpe risuolate a nuovo, e che
calzai nella camera attigua gettando le altre nella cesta
della carta straccia, difettavano alquanto di lunghezza.

D'altronde cappello e scarpe davano un miglior
aspetto al vestito, e discretamente messo a nuovo, senza
por mente ai sentimenti cagionatimi dalla carita avuta,
chiesi informazioni al delegato del dirigente 1 lavori su
cui quella mattina ancora avevo sperato di occuparmi.

— E impossibile — disse subito il delegato.

Ed accennatomi che lo vietava il sotto-prefetto perché
la zona di quei lavori era oltre 1 confini del Comune, mi
disse che si sarebbe interessato anche lui di provvedermi
di una qualche occupazione.
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Ribattei allora le mie istanze, per il trattamento
dovutomi, e malgrado tutto raccomandai alla posta
un'altra istanza al ministero.

Angustiato in seguito come prima; come prima vagai
altra volta per i monti profondamente sconfortato.

Spesso ricordavo le signore del bar, la cui gentilezza
ed educazione mantenevo vive nell'animo, ma timido
mio malgrado, non osavo presentarmi.

Un mattino 1l delegato mi chiese un saggio di
calligrafia. Avutolo, mi commise la copiatura di un
voluminoso manoscritto giuridico avuto da un avvocato,
e compiutolo nel carcere stesso non cercai altro.

Avevo scribacchiato otto giorni, ritraendo tre e
cinquanta.
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Veduta ottocentesca di piazza San Rocco a Varallo.
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L'ufficio daziario all'ingresso di Varallo dalla parte della strada
di Alagna, ancor oggi esistente (Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo ottavo

Quando meno me lo aspettavo e disperavo gia anche
degli amici, cui avevo ultimamente scritto; eccomi
occupato.

Necessitoso di lavoro, un negoziante fornaio, Michele
R... aveva chiesto al delegato se poteva occuparmi; e per
tutta risposta questi mi invio al negozio.

Gentile quanto cortese il R... avvisandomi che il
lavoro non sarebbe continuato oltre alla festa dei santi,
mi chiese se volevo fare la prova di otto giorni,
combinando poscia le condizioni.

Aderii senz'altro, e la sera stessa lavoravo in qualita
di capo operaio con altri tre giovani.

Semplice la lavorazione mi riusci ottima
soddisfacendo le esigenze del principale.

Il lavoro era lungo e greve, la paga la supponevo
meschina, tuttavia godevo di un trattamento domestico
cosi intimo e cordiale che mi sentivo lungamente
compensato, mentre abbondante di cibo la tavola
rivendicava largamente allo stomaco l'astinenza patita,
rinvigorendo le forze e la energia.

Meno timido, ed 1 panni rassettati dalla nonna della
casa, visitai la Enia facendo la conoscenza della mamma
sua, completamente ristabilita.
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Ero troppo contento, cosi non poteva andare, ed ecco
che un mattino mentre mi trovavo ancora sul lavoro e
precisamente al forno, venne l'usciere della Prefettura
invitandomi in ufficio.

Era impossibile; dissi che mi sarei recato dopo, ma
costretto di andarci, per consiglio del principale, finii di
irritare egli stesso obbligato di abbandonare il negozio,
sostituendomi al forno.

Era una vergogna, protestai con violenza, ma
trincerandosi dietro I'incoscienza che aveva del lavoro,
il delegato, si scuso promettendo che il fatto non si
sarebbe ripetuto.

N¢ d'altra parte poi la causa che mi richiedeva in
ufficio aveva alcun che di importanza! Adelmo S... mi
aveva risposto inviandomi un pacco di oggetti di
vestiario, abusivamente intercettato dalle autorita, me lo
si consegnava ora aprendolo in loro presenza.

Maggiormente irritato anche da questo secondo fatto,
feci altre osservazioni, considerando anche giustamente
quale e quanto valore potevano esse avere, dopo tanta e
passiva acquiescenza a tutto cio che aveva moralmente e
materialmente peggiorato la mia condizione.

Ingenuo, vociavo che era ora di finirla, ed in questo
modo destavo le risa del delegato che mi diceva
ardimentoso in casa.

Osservandogli perd che il contegno primitivo mi era
stato suggerito da considerazioni superiori, gli feci
comprendere che dopo tanto uso ed abuso della mia
persona ora, per il rispetto stesso di quelle che mi
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avevano accolto in casa mi sarei decisamente opposto a
qualsiasi altra violenza.

I1 delegato protestd a sua volta per 1 termini usati, e
comunicandomi poscia che era giunto un ordine
ministeriale a mio riguardo, mi spiegd che
assegnandomi una e venticinque al giorno, decorrendo
dal luglio corr., il governo mi liquidava poscia
l'antecedente in ragione di cinquanta centesimi al
giorno.

La notizia non era cattiva, mi cangio d'umore; curioso
pero che mentre l'ordine era perentorio all'ufficio non
erano tuttavia giunti 1 danari; e "more solito" il sotto
prefetto non si curava di richiederli ove di ragione.

Dell'alloggio poi non una parola, e giudicando
d'insistere ora anche a mezzo della pubblica stampa,
uscii concordando che per ragioni di lavoro, da quel
giorno avrei fatto un solo atto di presenza settimanale, e
cio¢ alla domenica.

Ritornai dopo sollecitamente al forno, continuai il
lavoro; ma a pranzo mi accorsi che il principale era
ancora contrariato dal disturbo avuto.

Generalmente a tavola si era sempre allegri. Spiritosa,
la nonna scherzava volentieri con la nuora e le figlie,
non dimenticando gli operai ed 1 numerosi nipotini.

Quel giorno invece essa resto silenziosa ed il pranzo
sembrava un convito funebre, tanto la musoneria di tutti
era accentuata.

Tacevano 1 grandi ed 1 piccini, lo stesso tintinnio delle
stoviglie veniva cautamente e di tacito accordo,
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represso, € non udivasi che il moto delle mandibole
maceranti il vitto.

Che i1l malumore fosse tacitamente disciplinato per un
atto di rispetto verso il principale imbronciato, forse era
possibile; ma che il broncio di questi poi, fosse
esclusivamente cagionato dal fatto dell'usciere, non
riusciva di convincermi.

E supponendo di conseguenza qualche altra e facile
contraricta domestica, senza dimostrarmi scortese, mi
ritirai da tavola.

Poco dopo il principale mi raggiunse nel cortile ove
fumando leggevo 1'ltalia del Popolo ed invitandomi di
un gesto allegro a bere nella vicina trattoria, mi lascio
comprendere che intendeva di parlarmi a solo.

Esagerai di un attimo 1 suoi sentimenti, e nel timore
che mi volesse licenziare, lo seguii sorridendo
ironicamente.

Al contrario versandomi da bere egli mi interrogo
bonariamente in merito alla chiamata avuta dal delegato,
ed avutane spiegazione esclamo.

— E perché dunque i carabinieri in casa.

— | carabinieri...!

— Precisamente! ed agirono con tanto rispetto che
dovei redarguirli, spaventando la famiglia.

Piu sorpreso che irritato cercavo di spiegarmi questa
circostanza, mentre il principale alzando il bicchiere ed
invitandomi a bere soggiunse

— Veramente a ¢id non avevo pensato!

— N¢ io lo avrei creduto! — dissi.
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Ed interpretando il disgusto del principale, intuii lo
scopo della benemerita scorreria in negozio. Intimorire e
stancare la famiglia che mi aveva fiduciosamente
accolto in casa, sollevandomi dall'abbiezione in cui ero
sciaguratamente caduto, forse era quanto stava a cuore
al signor tenente, ed indignato da questa riflessione che
esposi anche al principale, mi alzai, deciso di recarmi
dal sotto-prefetto.

Il principale mi distolse assicurandomi che avrebbe
egli stesso rintuzzato lo zelo di quei militi parlando
appunto col sotto-prefetto, ed offrendomi dei sigari, mi
consiglio di andare a letto.

La vita del resto non € che un succedersi di liete o
triste sensazioni, ¢ tant'¢ che alla sera recandomi al
lavoro, preoccupato ancora delle vicende del giorno,
trovai una raccomandata dell'on. Morgari il quale dietro
consiglio del Costa ed a nome del partito socialista, mi
inviava del denaro.

Ed 1l sussidio giungeva proprio come il cacio sui
maccheroni! Licenziato avrei fatto fronte alla
situazione, pensavo, soddisfatto della premura del
Costa; e dopo aver fatto una rapida visita al bar della
Enia, colla quale l'amicizia diveniva sempre piu intima,
lavorai di buon umore fino al mattino.

Dacché ero occupato, frattanto, 1 colleghi degli altri
forni venivano nelle diverse ore della notte a trovarmi, e
benché quelle visite avessero il carattere di abitudine
locale e che a conoscenza dei carabinieri esse si
succedessero in tutti i forni ove le esigenze del lavoro e
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della localita richiedessero il laboratorio aperto, cid non
ostante ed a mio riguardo, quelli vollero ostentare la
visione di riunioni... sovversive.

E ne stesero rapporto.

I1 delegato me ne parlo. Ne parlo al principale che pur
conoscendo l'inveterata  abitudine, non seppe
sconfessare 1'abusiva solerzia.

Dispiacente pero me lo confesso, e riverente alle
autorita, ordino che alla notte si chiudesse il laboratorio.

Frattanto oltre degli otto giorni di prova ne erano
scorsi altri venti e piu senza che il principale mi avesse
parlato in proposito, mentre dal suo atteggiamento
sempre piu riservato, inducevo a credere che egli stesse
procurandosi un altro operaio.

I1 licenziamento tuttavia doveva precipitare.

Come di solito, una sera poco prima di incominciare
il lavoro stavo fumando all'angolo del cortile aperto
sulla via, quando un giovane tarchiato e civilmente
vestito, dopo avermi piu volte osservato indeciso, mi
avvicino chiedendomi se ero... 1l tal dei tali.

— Per servirlo! — risposi.

E prima ancora che mi potessi in qualche modo
schivare, egli mi abbraccio coprendomi di baci.

Svincolatomi con riguardo da quello slancio di
tenerezza entusiasta, ¢ simulando un gradimento che
non poteva ancora provare, gli chiesi chi fosse e come
mi conosceva.

— Sono un compagno e la conosco da quanto ne
hanno parlato i giornali.
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Ed osservandomi dopo che avendo appreso
dall'Agitazione di Ancona il mio confine a Varallo, egli,
panettiere, e lavorando appunto nella vicina Alagna-
Sesia, aveva desiderato di conoscermi € colto
I'occasione era venuto offrendomi la sua amicizia e
solidarieta.

Non potei percio esimermi dal "bicchiere"
d'occasione che bevemmo nella prossima trattoria, ove,
malgrado la mia riluttanza, egli volle che accettassi un
po' di denaro che mi porgeva a nome di un altro
compagno, a titolo di solidarieta.

Uscimmo dal locale subito, ed assicuratomi di altre
sue visite, mi lascio baciandomi altra volta.

— E un vostro parente? — domandd un vecchio
barbiere che dalla soglia del proprio negozio aveva
osservato il compagno a baciarmi.

— Un amico — risposi, notando la intensa curiosita;
ed entrando al forno, mi capito sulle spalle l'intiera
brigata dei carabinieri col tenente alla testa.

Dalle poche parole scambiate col compagno, avevo
compreso che, giovane, ingenuo ed entusiasta, per lui la
concezione anarchica doveva forse restringersi nel rude
ed angusto concetto della rivoluzione immediata,
concetto del resto che animava ancora lo spirito di molti
generosi compagni decisamente votati al sacrificio; e
disgustato da quella riflessione, avevo pensato altra
volta quanto sarebbe stato utile ed opportuno un
affiatamento generale dei compagni piu intelligenti ed
attivi.
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N¢ il giudizio verso il compagno era stato temerario e
precipitato. Di fronte alle autorita della provincia, egli
era conosciuto e temibile piu di quanto potessi supporre.

Nativo di Vercelli era cresciuto la esercitando la
professione del panettiere, quando appunto per la
intelligente attivita del compagno L. Galleani vi faceva
presa nella citta la propaganda anarchica.

Sensibile, generoso ed ardente, il giovane si dette
anima e corpo al principio, intraprendendo egli stesso la
propaganda.

Ammiratore entusiasta del Galleani ed ancor piu del
Gori, senza avere l'acume e la prudenza dei due
infaticabili propagandisti, ripetendo ad ogni occasione
le frasi piu violente e gravi popolarmente in uso presso i
compagni ingenui ¢ deficienti di coltura, egli si era
posto in vista delle autoritd procurandosi non lievi
disturbi.

Ragioni di lavoro frattanto lo avevano condotto a
Crevacuore, piccolo comune della Val Sessera, e preso
parte ad un comizio popolare aveva liberamente e senza
reticenza alcuna, inneggiato alla r... rivendicando con
parole di fuoco 1 ...caduti per la liberta.

Era piu di quanto bastasse per essere notato
"pericoloso" e mentre la gagliarda perorazione
sovversiva gli fruttd tre mesi di carcere, le autorita lo
segnarono nella lista dei propri... eletti.

Scontd la pena a Vercelli stesso, ed importuno e
pericoloso dopo all'...ordine, minacciandolo della
sorveglianza, la questura lo costrinse a riparare altrove.
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Ed eccolo cosi sui monti della Valsesia e
precisamente ad Alagna comune circondariale di
Varallo.

Simpatizzando ad una vedova che lo tiene a lavorare,
si ferma cola convertendo quella pure ai suoi principii.

Frattanto, della pericolosa presenza del sovversivo, le
autorita di Vercelli avvertono quelle di Alagna, che
senza darlo a comprendere, lo spiano attentamente,
ansiosi di dar prova della loro perspicacia.

E nemmeno a prepararla, I'occasione si presenta.

Apprendendolo dall'Agitazione e desideroso di fare
conoscenza con l'anarchico non meno pericoloso di
Varallo, quello di Alagna si decide un giorno a scendere
dai monti nella valle percorrendo alacremente venti e
piu chilometri di strada a piedi.

Che il pericoloso podista sia in marcia verso Varallo,
il brigadiere di Alagna non viene a saperlo che verso
sera. Quale sia la meta precisa del viaggiatore egli non
sa, tanto meno poi le sue intenzioni; ma conoscendo
tuttavia la terribile presenza mia a Varallo, giudica
conveniente di telegrafare a questa stazione dei
carabinieri affinché, e caso mai Dio ce ne scampi,
I'incontro dei due pericolosissimi "esplodenti" non
debba lanciare la valle... ai monti.

A Varallo, il telegramma giunge piu tardi ancora,
mentre 1'anarchico, veduto da pochi ed ignorato da tutti,
¢ gia irreperibile.

Confusi come quelli di Offenbach, dopo avere
inutilmente percorso il paese, destando la curiosita
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generale, 1 carabinieri non sanno piu ove dar di capo, ed
irritato, 1l tenente volge la pattuglia sopra di me,
sorprendendomi sul limitare del negozio, appunto dopo
che avevo lasciato il compagno che avevano
indubbiamente scorto per via.

E presuntuoso e fuor di s¢, m'impone di svelare ove si
nasconde l'anarchico Virginio K...

Il nome del compagno non lo conoscevo ancora, lo
indovinai dalla domanda del tenente; e indignato
pertanto da quell'odioso e intempestivo procedere che
disgustava e intimoriva la casa intiera, protestai
chiedendo infine cosa si pretendeva ormai dalla mia
dabbenaggine.

Senza badare alle mie parole ed arbitro della
situazione, il tenente ordind di perquisire il locale;
mentre di fuori la popolazione invadeva curiosa il
cortile ed il negozio.

Indignato anche il principale, protesto a sua volta
riprovando gli ordini dati dal tenente; spaventata, la
padrona piangeva attaccandosi ai panni del marito, con
lei piangevano 1 bambini sbigottiti; ed esasperata, la
nonna mi rimprovera acerbamente di averle recato
troppi guai in casa.

Rovistato superficialmente il laboratorio, 1 carabinieri
se ne andarono, mentre con un gesto di cui
assolutamente non l'avrei creduta capace, la padrona si
volse a me dicendo:

— Ed ora se ne puo andare anche lei!
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Aveva anche ragione. Presi 1 pochi denari che mi
porse il principale, un'ora dopo ero nuovamente in balia
del caso, senza sapere in qual modo e ove avrei
trascorso la notte che s'approssimava.

Curiosa, la folla mi teneva dietro.
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1l vecchio pdnie pensile di Crevola demolito nel 1957.
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Capitolo nono

Commosso ed adirato ad un tempo ero uscito dal
negozio provando una strana e penosa sensazione.

Valutavo mio malgrado il valore morale della
umiliazione avuta, sentivo il dovere di tolleranza verso
l'incosciente azione dei principali, e nel tempo stesso mi
adiravo contro di essi, non sapendo perdonarli di avermi
cosi bruscamente messo alla porta, senza il conforto di
una semplice e benevola considerazione in mio
riguardo.

Le querimonie della nonna che mi aveva tanto
leggermente giudicato, il gesto sprezzante della padrona
che mi aveva scacciato, quanto la tacita acquiescenza
del principale che pagandomi il lavoro compiuto aveva
avuto l'ironia di farmi comprendere che mi pagava
altresi dei disturbi domestici procuratigli, sembrava che
avvolgendomi ancora nella stessa umiliazione, mi
soffocassero nel rossore della vergogna.

Cosi agitato tentavo distogliere il pensiero da quella
scena che scorgevo ancora in tutti i suoi particolari, ed
al contrario, gravemente impressionato, continuavo a
meditarvi sopra provando un intenso bisogno di
soddisfazione.
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Ma a quell'ora pero 1'ufficio del delegato era chiuso,
cosi quello della prefettura; e nell'impotenza quindi di
lamentare la violenza subita chiedendo ragione al
caparbio gallonato, attraversavo il paese incurante
d'ogni e decisa direzione.

Le voci squillanti dei monelli che nel fresco della sera
mi seguivano beffardamente disturbando anche 1
passanti, mi distolsero alfine dalla cocente
preoccupazione.

Pensai allora al passato, al passato vivo ed ancor
prossimo dei giorni trascorsi negli indicibili dolori che
mi avevano alimentato tante speranze di lavoro e di
propaganda, constatavo la rapida disillusione toccata; e
giudicavo con rammarico che dopo quella strabiliante
prova, forse non era piu il caso di sperare.

Pensai ancora che in paese ero ormai moralmente
liquidato, che non avrei trovato che sfiducia e mi
domandavo se avevo ragione di dolermene, quando
appunto, € malgrado ogni precauzione, le circostanze mi
s1 volgevano spietatamente contro!

E preoccupato per l'alloggio, non mi accorsi che
camminavo verso la stazione.

— Avrei cimentato altra volta l'ospitalita degli
albergatori od avrei cercato del delegato e chiesto come
prima l'ausilio del carcere? — mi domandavo
sospirando penosamente.

Mi ripugnava l'una e laltra cosa, e nella
considerazione di essere riposato, con il denaro che
possedevo, ebbi il pensiero di rompere il confine.
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Ma nel disordine delle idee, riebbi il pensiero di
prima.

— Caso mai e sul tardi, al dormire penseranno i
carabinieri! — dissi mio malgrado, sorridendo con
tristezza della spostata condizione civile; mentre
nell'insolito e sconosciuto via vai della sera che
scorgevo per la prima volta, provai un ardente bisogno
di compagnia.

Ebbi percio il pensiero di recarmi dalla Enia, ma
all'altezza delle case prospicienti al bar, rallentai il passo
indeciso.

Il negozio era illuminato a giorno, sotto la tenda a
colori che rifletteva gaiamente l'azzurro della luce
elettrica, la doppia fila di tavoli era letteralmente
occupata di avventori, 1 quali gesticolando con visibile
soddisfazione nelle azzurrognole spire di fumo dei
sigari, sorbivano grandi e colmi bicchieri di birra.

La volonta di una bibita, mi dette I'impressione di
trovarmi ad un caffé-chantant di citta. Mi aumentava il
desiderio 1l tintinnio delle tazze che saliva
nell'atmosfera, e scorgendo dopo la Enia affaccendata al
servizio degli avventori, provai una vera sensazione di
gioia.

Avanzai percio deciso di entrare nel bar malgrado il
risentimento di espormi allo sguardo dei presenti, ma
contro ogni desiderio e volonta mi fermai irritato e
geloso ad un tempo.

Sull'ingresso dell'esercizio era apparso il tenente dei
carabinieri.
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Alto e slanciato della persona, stava dondolandosi di
un gesto pretenzioso sulle gambe tese ed aperte, e
reggendo a due mani lo squadrone dietro al sedere,
girava lo sguardo orgoglioso sopra gli astanti,
ostentando l'artificiosa e brillante sua superiorita.

Certo che nell'assieme militaresco della persona,
quanto nello sguardo vivo e penetrante che scorgevo
roteare sotto il riflesso della luce elettrica, vi era in
quell'uvomo un non so che di attraente che dominava,;
tuttavia per l'avversione gia incontrata e piu ancora nella
penosa sensazione di scorgerlo 1a in quella sua posa
superba e vanitosa, lo detestavo considerandolo la mia...
bestia nera.

Certo ancora che per il trattamento da lui
continuamente usatomi dovevo essergli assolutamente
antipatico, che il tempo avrebbe indubbiamente
aumentato la  reciproca  avversione, pensavo
contemplandolo e mal reggendo di scorgerlo 1a quale
legittimo padron di casa, riguardoso verso la Enia voltai
le spalle indignato, camminando lungo la strada
provinciale.

Camminavo pensando al tenente, ma sopra tutto alla
Enia.

Avevo avvertito che dalla conoscenza all'amicizia,
ogni altra conversazione avuta ci aveva simpaticamente
entrambi avvicinati piu, e meditandovi seriamente sopra
esclamai in me

— Non ci mancherebbe che di essere innamorato!
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E lo ero veramente. Da quando l'avevo conosciuta,
avevo continuamente pensato a lei, che scorgevo seria
ed amabile, e pensavo ancora in quel momento che
bruciavo di esserle vicino.

Frattanto ero giunto al funnel della ferrovia senza
quasi accorgermene.

Mi parve che nell'osteria vicina avessero cessato
proprio allora le note dell'lnno dei lavoratori, che altri
canti si intonassero sotto voce, e stimolato dal desiderio
di compagnia e fors'anche di conoscere qualche altro
amico, entrai ridendo dell'amore.

Sul fianco della casa, sotto ad un pergolato, nella luce
scialba di un lume a petrolio, stavano infatti seduti ad un
tavolo alcuni giovani, 1 quali bevendo cantarellavano a
volonta dei canti socialisti.

Mi conoscevano certamente, poiché appena mi
scorsero cessarono dal canto e salutandomi con cortesia
mi invitarono a sedere con loro.

Data la mia disposizione d'animo non potevo trovar
di meglio.

Uno di essi, e che conobbi poscia per il tipografo
Giovanni C... mi verso da bere presentandomi gli amici,
che mi disse essere tutti socialisti.

Si scusarono poi particolarmente, di non avermi
cercato in compagnia per ragioni di prudenza anche a
mio riguardo, ed il tipografo, dopo, osservandomi che
proprio di quei giorni a mezzo del suo compagno
Giorgio S... di Coggiola, 1'on. Rondani lo aveva pregato
di interessarsi di me, aiutandomi negli eventuali bisogni,
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mi disse: che tanto egli che 1 suoi compagni sarebbero
stati a mia disposizione.

Evitandomi di ringraziare, un altro avviso che al
domani essendo di domenica potevamo nuovamente
vederci, ¢ detto fatto, propose una merenda da offrirmi
in quella stessa localita con l'intervento di altri e
numerosi amici.

La merenda fu accettata da un battimani, ed al
padrone frattanto che si era avvicinato, gli chiesi di una
camera per dormire.

Avuta risposta affermativa gli ordinai da cena.

Piu tardi 1 socialisti se ne andarono, ¢ dopo aver
mangiato andai a letto, rialzandomi 1l mattino, dopo che
mi recai dal delegato senza attendere le undici.

Al corrente di quanto mi era accaduto al forno del R...
il delegato censurd la condotta dei carabinieri,
osservandomi che ero stato ricercato tutta la notte.

— Io non so che farvi, ma sareste in contravvenzione!
— soggiunse seriamente, € suggeritomi poscia che ad
ogni evenienza dovevo ricorrere a lui, anziché di destare
il sospetto della fuga, mi fece salire al piano superiore,
introducendomi dal sotto-prefetto.

Con un viso mediocremente buono, anche questi mi
fece analoghe osservazioni, ma volendo poscia scusare
l'intervento dei "benemeriti" nel forno cagionato da un
incomprensibile telegramma, mi irritd, € mi irritd
maggiormente quando mi assicuro della sua protezione.

— Ma che protezione d'Egitto! Voglio essere
rispettato! — gridai indignato di tanta carita pelosa, e da

126



parola in parola minacciai stupidamente 1 carabinieri di
querela.

Sarebbe stata del resto anche esemplare, ma
manipolata pur sempre dal sentimento di solidarieta
nelle persone che coprivano le diverse locali
amministrazioni, mi avrebbero indubbiamente fatto...
guadagnare le spese.

Mi accorsi pero che la semplice puerile
manifestazione del proposito enunciato aveva realmente
intimidito il signor sotto.

Accennandomi egli poscia che da quel giorno
avrebbe esonerato 1 carabinieri di ingerirsi di me, salvo i
casi di ordini superiori, mi concesse (?) la liberta di
prendere alloggio ove reputavo piu conveniente,
assicurandomi che si sarebbe egli stesso incaricato di
trovarmi un alloggio di gradimento.

— Si! crepa cavallo che l'erba cresce! — gli obbiettai
apertamente ed uscii dall'ufficio dirigendomi al bar.

Sinceramente festeggiato dalla Enia, che mi aveva
scorto dal limitare del negozio, entrai da lei,
dimenticando ogni tristezza.

Allegra e sorridente della mia presenza, mi strinse
affettuosamente la mano, ed avvisatomi che la mamma
era partita quella mattina stessa per Torino, mi invito di
passare nel salotto attiguo.

— Cosi mi fara da babbo, eh! — soggiunse
guardandomi maliziosamente in viso e fingendo di
sfiorarmi le guancie della punta delle dita.

— Brutto babbo, perdio! — esclamai ridendo.
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— Brutto no!... troppo giovane forse!

— Grazie! Ho trentasei anni, perdio!

— In queste caso potressimo far l'amore! — E
correndo nel negozio alla chiamata di un avventore, si
volse soggiungendo:

— Quanto sono stupida, eh! — ed ando al banco.

Ritorno subito.

Piu grave, mi parlo allora delle circostanze che
avevano richiesto la mamma a Torino, malgrado che
fosse giorno di festa in cui il lavoro era maggiore.

E dolendosi poscia di non averla potuta
accompagnare, si augurd che ritornasse presto ed in
salute.

Nel frattempo giunsero altri avventori, giunse una sua
compagna che mi complimentd prendendo parte agli
scherzi della Enia, entrd ancora un vecchio cameriere
che doveva per quel giorno coadiuvarla nell'esercizio, e
quando a mezzogiorno le due giovani apparecchiarono
per il pranzo, durai fatica ad esimermi di sedere a tavola
con loro.

Pranzai invece sotto la pergola all'osteria del tunnel
facendo onore alla cucina del principale, che mi eccitava
l'appetito esaltandola.

Verso le due giunsero gli amici socialisti accresciuti
di numero. Con loro vi era anche il fornaio M... ed altri
suoi colleghi, e divertitisi alle carte ed alle boccie, alle
cinque l'oste ci servi la merenda che consumammo
seduti nel verde di un prato vicino.
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Si parlo anche di socialismo, si discusse delle due
diverse dottrine, rilevando I'assurdo e profondo
dogmatismo di entrambe, nocivo alla cosciente
educazione del popolo, e sconfessando 1'esclusivismo,
accorgemmo la necessita suprema di educare 1 lavoratori
alla lotta economica predisponendoli alla propaganda
nostra.

Non era vergognoso infatti soffrire che 1 socialisti
deridessero le poche e timide Leghe di resistenza
risparmiando 1l loro affetto alla sezione elettorale? Cosi
gli anarchici. Alle Leghe di resistenza, anch'essi
preferivano il Circolo od il gruppo di azione... passiva.

La discussione fu piacevole a tutti e al cader della
sera ¢ dopo aver prudentemente combinato la camera
col padrone, accompagnai gli amici in paese, fermandoli
a prendere il caffe dalla Enia.

E lieta della visita inaspettata ci servi essa stessa.

Col tatto delicato e sensibile della donna, divino che
la visita la doveva a me, e mi provo la propria
gratitudine staccandosi un fiore dal petto che mi fermo
all'occhietto del vestito.

Gli amici sorrisero della preferenza usatami,
interessandola. Sorrise anche lei e rispondendo alle loro
arguzie gli osservo:

— Sono contenta che mi abbiate compresa.

Uscendo dopo dal bar, gli amici vollero cortesemente
accompagnarmi indietro di alcuni passi, ed a mezza
strada dall'osteria del tunnel mi lasciarono, stringendomi
calorosamente la mano.
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Commosso ebbi la sensazione di aver trascorso la
giornata con 1 migliori compagni di Roma.

Alle dieci andavo al letto addormentandomi
tranquillo nelle miserie che tuttavia mi seguivano.
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Capitolo decimo

Nei giorni successivi incontrati altre conoscenze ebbi
altre amicizie, fra le quali quella del Giorgio S... di
Coggiola a cui debbo la soddisfazione di ogni e piu
urgente bisogno avuto in quei giorni di sventura.

Alla fiducia dei socialisti aggiunsi via via la stima di
altre persone, e benché avessi migliorato la condizione
coattiva, mi sentivo piu che mai triste e preoccupato.

La promessa del sotto-prefetto in merito all'alloggio
era andata in fumo, l'assegno giornaliero non veniva
ancora e paventavo la fine del danaro che possedevo,
senza aver lo spirito di provvedermi di un vestito di cui
ne avevo il bisogno.

N¢ le premure della Enia che ora frequentavo tutti 1
giorni, accolto sempre piu da nuove ed intime
dimostrazioni di affetto, valevano a sottrarmi
dall'opprimente tristezza, che anzi avvicinandola piu, mi
sentivo maggiormente turbato.

Possedevo una cinquantina di franchi; altrettanti
dovevo averne dalla prefettura, avevo amici dei quali in
caso potevo liberamente disporre, ma tant'e, che nella
relativa soddisfazione dei bisogni materiali della vita,
soffrivo ora di quelli morali ed affettivi dell'animo vuoto
ed abbandonato.
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Triste disposizione di spirito!... e nella penosa e
straziante difficolta di essa, mi ero inconsciamente
affezionato alla Enia, che tacito amavo con tutta la forza
e desiderio dell'animo.

Comprendevo che per quanto la mia passione fosse
delicata e sincera, civilmente ed in rapporto alla liberta
ed educazione della giovine, era un assurdo; tuttavia
non avevo la forza di soffocarla, astenendomi anche di
rivederla.

Sposo e padre, benché materialmente e moralmente
diviso dalla moglie, e pur libero di me stesso, civilmente
ero legato a quella, e consideravo quali quante e gravi
difficolta avrebbe incontrato la mia aspirazione stessa.

Preoccupato da questo sentimento mi tacevo alla Enia
struggendomi nel dolore.

A misura frattanto che la reciproca confidenza
diveniva piu intima e spontanea, temevo di non sapermi
contenere, € nel timore di lasciarmi sfuggire qualche
parola che avesse manifestato l'intima mia disposizione,
davanti a lei, mi confondevo ed arrossivo mio malgrado.

Plasmato nella stupida morale del giorno, di essa, ne
subivo tutta la barbogia influenza, ed incapace di
elevarmi superiore al convenzionalismo volgare della
societa, soffrivo maledettamente piu.

Talvolta seduto fra le macchie dei monti, nella quiete
che mi circondava, esaminavo serenamente la passione
che mi agitava, e nella controversia di opposti
sentimenti morali, elevando lo spirito alla libera
interpretazione della vita, accarezzavo I'ardente
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affezione, sospirando di raggiungere in essa I'amore ¢ la
felicita perduta nell'immane e domestica sciagura patita.

Era un nuovo avvenire di conforto e di speranze che
intravedevo luminoso attraverso le angoscie del passato;
ma rapidamente scosso da altri ed opposti sentimenti,
avversavo quasi la stessa liberta del pensiero,
punteggiandola di viziose ed assurde considerazioni.

Quale avvenire potevo 10 mai offrire alla giovane
amata? ...mi domandavo, rattristandomi piu I'animo.

Ed allora contestandomi ogni plausibile ragione di
amare, negavo ogni e plausibile attenuante.

Giudicando rigorosamente che il vincolo civile che
mi legava ad altra donna, mi impediva giuridicamente
ogni altra unione, che 1'educazione stessa della giovane,
anche se attratta a me dai medesimi ed affettivi
sentimenti, l'avrebbero trattenuta di unirsi liberamente a
me, ¢ per di piu ad un uomo la cui condizione gli
toglieva altresi la liberta di procurarle il pane, mi
imponevo di soffocare la passione suscitatami
esclusivamente dal dolorante vuoto dell'animo.

E l'influenza materna ligia al convenzionalismo
sociale, mnon mi imponeva forse le stesse
determinazioni?

— Lo stesso sentimento di rispetto che debbo alla
giovane! — pensavo ed aggiungevo chiedendomi subito
dopo:

— E come raggiungere questo fine quando appunto le
dolorose reminiscenze della vita affettiva infranta, mi
sospingono precisamente all'affetto di lei?
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E d'altra parte conosceva o no la Enia la natura
dell'affezione che le tributavo? Non potevo giudicarlo!
Conoscendola, ed avversa la Enia mi avrebbe respinto,
fors'anche deriso, ma fino a che il crescendo delle sue
dimostrazioni di affetto verso di me apparivano
coscienti ed uniformi ai miei sentimenti, perché non
avreil dovuto assecondarla lasciando al tempo la facolta
di svolgere gli eventi?

Questa considerazione mi confortava, tuttavia
nell'avvilente condizione di coatto, la tendenza dello
spirito indeciso; martoriandomi I'animo e la mente non
mi concedeva tregua alcuna.

Anarchico avevo idealmente gettato alle ortiche ogni
affettazione di moralita corrente sprezzando ogni
convenzionalismo del giorno, e nella pratica della vita,
pur esperimentandone le conseguenti odiositd, non
sapevo scindere lo spirito da quelli, e 1li subivo
calcolandone anzi lo stupido riguardo.

Cosi la morale succhiata nella famiglia, quella avuta
dalla scuola, quanto quella appresa nella chiesa, unite, la
vincevano sopra 1 sentimenti di educazione e di liberta
appresi coscienziosamente dai principii.

Rispettoso almeno di me stesso, avrei dovuto
lealmente palesare I'animo mio alla Enia, e nella liberta
di essa limitare la mia aspirazione a lei, mentre
occultandoli pregiavo di riguardosa deferenza la societa,
di cui temevo il giudizio e le rampogne.

Societa minuscola, debbo dire, minuscola quanto io
ero pigmeo, poiché¢ Ila riluttanza di manifestare
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liberamente la mia passione alla Enia ed alla mamma
sua, piu che dal timore del giudizio loro conseguiva da
quello di quella ristretta popolazione che mi aveva gia
tanto avversato.

Dopo avermi considerato gia lo spostato civile, senza
pane e senza tetto, togliendomi ogni considerazione
umana ed umiliandomi in ogni modo, conoscendo dopo
la mia aspirazione alla Enia non mi avrebbe giudicato
subito lo sfacciato ed avventuroso lestofante che entrato
per un caso fortuito nelle relazioni di una famiglia e
conosciutane dopo l'indole sensibile e generosa, la
insidia nella propria liberta ed avere, valendosi di uno
specioso pretesto d'amore? Non avrebbero esitato un
solo istante, e nel timore di altro disprezzo che avesse
compromesso il nome della giovane e della mamma sua,
decisi di abbandonare le visite al bar.

— Colle dovute convenienze perd! — mi suggeri
'animo violentato; ed alla decisione presa, mi limitai a
diminuire di assiduita.

Certo che una occupazione qualunque avrebbe
favorito il proposito, procurandomi un po' di sollievo,
ma l'occupazione anche era ormai un assurdo.

Frattanto avevo ripreso le consuetudini ordinarie
facendo altre e lunghe escursioni sui monti ove sostavo
delle ore ed ore leggendo giornali e romanzi che mi
favorivano gli amici.

A mezzogiorno scendevo all'osteria del tunnel per il
pranzo, nel pomeriggio facevo altre lunghe corse
variando ed alternando da una ad altra parte della
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campagna fino a sera, in cui godevo poi della
compagnia di uno od altro amico.

E fermandomi raramente un'ora, non mi recavo al bar
che una sol volta al giorno.

Come avevo supposto diradando ed abbreviando le
visite, avevo impressionato la Enia e la mamma, le quali
scorgendo forse di giorno in giorno la tristezza che mi
traspariva dal volto, finirono per chiederne la ragione.

Timido ed impacciato, mi scagionavo protestando la
disoccupazione forzata, altra volta la nostalgia dei figli,
quasi sempre 1'odiosa condizione coattiva; ma ancorché
simulassi di esternare l'intima sincerita dell'animo,
scorgevo chiaramente che mamma e figlia rimanevano
dubbiose e preoccupate ad un tempo.

Talfiata che la stessa disquisizione si accentuava,
esorbitando dal proprio ed abituale carattere, osservavo
che lo sguardo della Enia attraversando rapidamente il
mio, mi rimproverava acerbamente: mentre poi
fermando lo sguardo mio negli occhi di lei, accorgevo
con sollievo che, cangiando di espressione, mi
attestavano altrettanta indulgenza.

Un giorno entrambe le donne supposero che la
tristezza che mi colpiva fosse cagionata dalle necessita
della vita, e porgendomi di un gesto delicato del denaro,
la mamma mi pregd di accettarlo, dicendomi di averlo
avuto per me da una persona che amava rimanere
sconosciuta.

Parlando, la buona donna si era colorita in viso; ebbi
percio il sentimento di una pietosa simulazione, ed
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occultando I'impressione avuta, la ringraziai pregandola
di destinarlo ad altro uso, non avendone io assoluto
bisogno.

Palesandomi 1'innocente simulazione ordita anche da
lei, la Enia, pochi giorni dopo ritorno sullo scottante
argomento della mia trascuranza verso di loro, e
nuovamente disillusa di saperne piu, si  adiro
osservandomi

— E va bene!... faro altrettanto!

E per piu giorni si mantenne seria e taciturna.

Disgustato da quel silenzio che avevo provocato io
stesso, ed indeciso sempre di rivelare la cagione che mi
teneva lungi da loro, anelavo ardentemente un diversivo
alla vita ed ebbi altra volta il desiderio di rompere il
confine troncando di un tratto e per sempre le
circostanze che mi facevano tanto soffrire.

Frattanto triste e taciturna con me, la Enia le divenne
in seguito con la mamma ed apertamente con tutti, e
lamentandosi spesso lasciava comprendere che era
stanca della vita.

La mamma la redarguiva; rispettosa la figlia si taceva,
ma allorché il rimprovero di quella andava oltre di
qualche parola, essa ritornava allo stesso proposito,
esclamando conturbata:

— E che faccio 10 al mondo?

Talvolta riprendeva impensatamente il proprio
carattere = vezzoso e giocondo, si  divertiva
punzecchiandomi nella mia mestizia chiamandomi il
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Cristo pentito, mentre all'apparire della mamma
ottenebrava la fronte e ritornava mesta e silenziosa.

Certo che fra loro esisteva qualche grave ed intima
contrarieta, nella quale potevo forse essere interessato:
provavo il desiderio di conoscerla; ma malgrado la
facilita di apprenderla dalla Enia, mi tacevo
rispettosamente.

Un giorno, e quando pensavo proprio di allontanarmi
dal paese, favorito dal danaro che avevo finalmente
avuto dalle autorita, ebbi il sospirato diversivo alla vita.

I1 tipografo Giovanni C... mi presentd un suo amico
Antonio Q... il quale, reduce dalla Francia, ove dai
nostri connazionali aveva preso a conoscermi come
operaio e propagandista, mi disse che aveva avuto il
desiderio di conoscermi al fine di essermi utile, almeno
nel senso della solidarieta operaia.

— Lavoratore anch'io, non posso offrirti che del
lavoro! — soggiunse conciso; ed accennando che la
propria moglie eserciva una rivendita di commestibili,
nel cui locale vi era anche il forno e gli ordegni da
confezionare il pane, mi propose di esercirlo in societa
con lui.

Non intendeva perd di sostenere delle grandi spese:
altra condizione esigeva il consenso del sotto-prefetto
che avrebbe chiesto egli stesso.

Volle anzi che andassimo fin da quel giorno, e "apriti
cielo" il sotto gli rispose entusiasta

— Prendetelo che ¢ un galantuomone.
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Soddisfatto della combinazione avuta e piu ancora
dello slancio sotto-prefettizio, il giorno dopo mi recai
dal Q... per le cognizioni, opportune, ¢ chiusa di comune
gradimento l'intesa relativa, egli mi fermo a pranzo,
presentandomi la moglie che con lui completava la
famiglia.

Era di giovedi, ed alla domenica seguente il forno era
acceso.
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Tipografi varallesi della fine del 1800.

141



Capitolo undicesimo

Il forno lavorava da un mese e piu, e 1'occupazione mi
aveva completamente cambiato di umore.

[ fastidi della vita oziosa erano scomparsi €
nell'attivita del lavoro ritempravo le forze e lo spirito.

Andavo tuttavia sovente al bar, ma in uno od altro
modo sfuggivo le incessanti occasioni di fermarmi
lungamente.

Presso 1 Q... la lavorazione e lo smercio del pane
lasciavano ancor molto a desiderare.

Tecnicamente, quella riusciva difficile per la propria
esiguita: questo poi non compensava le spese.

Tuttavia 1 Q... erano soddisfatti. Da quindici o venti
chili di pane che smerciavano prima, confezionandolo
ora, ne vedevano il doppio e fiduciosi attendevano di
aumentare la vendita.

Ottime persone, essi mi avevano accolto in casa
trattandomi alla pari di uno dei loro.

E ripetendo le parole del sotto-prefetto mi
presentavano agli amici, conoscenti € parenti,
elogiandomi oltre ogni mio merito.

Semplici e piu casalinghi dei R..., in casa eravi meno
etichetta, ma in cambio vi godevo tutto il favore della
famigliarita la piu intima.
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A tavola 1l vitto era abbondante, 1l vino a discrezione
e per maggior liberalita mi si era indicata la cantina.

Scorgendo poi che lo smercio del pane saliva
lentamente, ebbero il timore che nell'esiguita dell'utile
mi stancassi dell'impresa assunta, e malgrado la mia
riluttanza mi stabilirono un salario mensile.

In cosi modo 1'utile maggiore era il mio, che mi vidi
piut  impegnato nella riuscita dell'azienda ed
introducendo percio risolutamente qualche innovazione
nel processo di lavorazione 1a in uso, aggiunto al favore
del Giorgio di Coggiola che serviva egli stesso di ottima
farina, ebbi i1l bene di vedere salire gradatamente lo
smercio del pane fino ai cento chilogrammi.

I Q... erano raggianti. Assicurati ormai della riuscita
del negozio, mi compensavano di cortesia e cure tali,
che non ebbe forse mai un figlio dalla famiglia.

Come coatto ora non potevo desiderare di piu.
Provvistomi largamente di panni avevo anche iniziato
dei risparmi.

Compiacendosi generalmente della elevazione morale
e materiale raggiunta, piu rispettosa, la popolazione, mi
salutava ora cortesemente; scherzando, il delegato mi
chiamava il "grasso borghese" ed incontrandomi, il
tenente mi faceva il saluto militare.

Piu calmo e ragionevole, continuavo assiduamente
altra volta a frequentare il bar, e prestandomi
nuovamente alle cortesie della Enia scorrevo lunghe ore
con essa parlando, discutendo di socialismo e di
anarchia.
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Allegra e sorridente era ridivenuta quella di prima ed
infastidiva la mamma sussurandole all'orecchio:

— E quando mi darai marito?

— Cercalo!

— Io I'ho trovato!

— Stupida! — chiudeva la mamma; e la Enia
impallidiva ritornando grave e mesta.

lo arrossivo, sfuggivo il loro sguardo, leggiucchiando
il giornale che mi tremava nelle mani, e mi convincevo
piu che in quei frizzi domestici ci entrassi anch'io.

Forse mi illudevo, ma la mamma non la vedevo piu di
buon occhio.

Un dopo pranzo che la mamma era uscita per il
disbrigo di alcuni affari, fui disgustato di trovare la Enia
profondamente pensierosa.

Seduta alla macchina, lavorava ad una vestaglia di
mussola, senza menomamente interessarsi della mia
presenza.

Interrogandola, non rispondeva che con brevi e
tronchi monosillabi. Dispiacente insistei.

— Ho tanti pensieri! — rispose sbadatamente.

— E di che... se...

— Di tutto un po! — disse seccata. Poi riprendendosi.

— Anche a lei penso!

— E come? — incalzai tremando nella voce.

Certo che la Enia scorse il mio turbamento, si spiego
fors'anche la ragione, poiché guardandomi di uno
sguardo che non mi riusci interpretarne l'espressione,
rispose:
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— Come anarchico non doveva prender moglie.

E spinto il moto della macchina si curvo sopra di essa
ridendo maliziosamente.

Mi sembrd che sorriso e parole suonassero ironia
all'affezione che avevo per lei, e da lei alfine
interpetrata; tuttavia incapace di sostenere il discorso,
rimasi tacito e confuso.

Indubbiamente 1l sentimento mi attraverso la fronte,
giacché la Enia osservandomi subito dopo, ridendo
ancora, soggiunse:

— Oh! che forse non ¢ vero?... Era tanto tempo che
volevo dirglielo!

— Ha ragione! — le osservai con un fil di voce.

E mortificato dal gesto e dal senso canzonatorio delle
sue parole, arrossii senza aver la presenza di spirito di
uscire.

Ormai non vi era piu dubbio. Perspicace, la Enia
conosceva la mia passione a fondo; educata, l'aveva
tollerata, evitandomi il ridicolo; ed ora stanca della mia
tacita, ma pur sconveniente insistenza, aveva colto
l'occasione per ammonirmi e liberarsene, suggerendo al
mio comprendonio ammalato... che sposo o mal sposato
non ero libero di me stesso.

Del resto la lezione era meritata; mentre quello che
mi colpiva maggiormente era l'eccitamento avuto dalla
giovane, seguito dal contegno presente, il quale,
sebbene giustificato dal sentimento della propria liberta,
appariva ed era inferiore all'educazione avuta.
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Disgustato e con l'animo chiuso nella mestizia,
ardevo dal desiderio di trovarmi solo ed all'aperto, e
tolta I'occasione dal silenzio della giovane, mi alzai,
salutando esitante.

— Lo avevo indovinato! disse con fastidio la Enia
alzandosi e sbarrandomi il passo.

— Cosa? — simulai ancora.

— Che si sarebbe offeso!

— E che c'entra l'offesa! — dissi con uno scatto
nervoso, facendo 1'atto di andarmene.
— Vede che ho ragione! — e prendendomi

gravemente per ambe le mani:

— Sono tanto sfortunata... anch'io!

— Lo credo! — dissi inconsiderato; e suggestionato
dalla rapida ed affettiva mestizia della giovane, che
sembrava associarmi ai propri dolori, la contemplavo
circondandola di uno sguardo ardente ed appassionato.

— Non ¢ bene che la mamma ci scorga cosi! —
balbetto la Enia, arrossendo in viso.

— E vero... ma perché queste parole, Enial... io
credevo...

— Cosa?

— Che mi volesse bene!... ne voglio tanto io a lei!

— Anch'io le voglio bene. Ma...

— Ma? ...Ne ama un altro!

— Quant'e stupido oggi! — disse quasi sdegnata; e
svincolandosi quasi bruscamente da me, rossa in viso,
ando alla macchina che pose furiosamente in moto.
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La passione doveva certo imbecillirmi, togliendomi la
ragione, giacché giudicando 1 modi di Enia sconvenienti
ed eccessivi, provai un'irritazione cosi profonda verso di
essa, che ad un tratto scorgendola rivolgersi a me, mi
apparve trasfigurata nei vezzi di una donna volubile ed
incapace di una vera e propria affezione.

— Le avro suscitato simpatia e null'altro! — pensai
tentando di calmarmi, padroneggiando lo spirito
eccitato; e nella sensazione viva, profonda e precisa del
sogno amoroso dileguato, uscii all'aperto senza nemmen
porgerle il saluto.

Cupo e pensieroso, gocciolante di sudore, attraversai
il paese di un passo agitato, e raggiunto il forno non
uscii di casa per parecchio tempo.
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Capitolo dodicesimo

Dacché ero al lavoro avevo fatto la conoscenza di una
signora 1 cui rapporti di buon vicinato con 1 Q...
introducendola spesso e famigliarmente in casa di essi,
mi avevano procurato I'amicizia e simpatia sua.

In paese le tributavano una considerazione molto
relativa. La chiamavano la "regina" e, mentre per la
propria ed esagerata ostentazione signorile allontanava
da sé uomini e donne, d'altra parte la cronaca ciarliera,
asseriva che si struggesse dal desiderio di prendere
marito.

— Anche un amico! — si dice che ripetesse spesso e
volentieri, e frattanto che i1 maligni sussurravano
sommessamente che in altri tempi, di amici ne avesse
stancato qualcuno, essa, simulando una semplicita da
bambina, si affaticava ad occultare sotto la tintura
"Migone" il prossimo avvicendarsi dei quarant'anni che
olimpicamente riduceva gia di un terzo. D'altronde, ad
eccezione della aristocratica pedanteria che ostentava
acquistandosi la generale antipatia del paese, nessuno
sarebbe stato seriamente al caso di muoverle altro
peccato.

Figlia unica e di buona famiglia, da giovane era stata
parecchi anni presso alcuni suoi parenti ad Arona,
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ritornando in paese piu che ventenne. Pochi anni dopo le
morirono 1 genitori lasciandola erede assoluta di un
modesto patrimonio.

Valendosi poscia di un qualche migliaio di lire avuto
in contanti emigro altra volta dal paese, ritornandovi
nuovamente molto tempo dopo.

Allora si accaso definitivamente nella casa paterna, e
viziandosi nell'ozio che le procurava la rendita del
patrimonio, che gli intriganti valutavano dalle otto alle
novecento lire annue, sorprese il popolo ed il comune
colle sfarzose ed eccentriche sue maniere aristocratiche.

Ebbe tuttavia  parecchi  ammiratori  galanti
altezzosamente fugati dalla propria ed esagerata
pretensione, ed in seguito, mentre altri osarono
spasimare ancora in merito piu della dote che di lei; essa
sprezzandoli come 1 primi fini per crearsi il vuoto
attorno, guadagnandosi la tacita e generale indifferenza.

Superba di se stessa, quanto delle proprie forme
perfezionate, vanitosa delle mani candide ed
immacolate nell'ozio, alla pubblica indifferenza essa
rispondeva di uno sdegnoso sentimento di disprezzo,
che pur tacito, le traspariva simultaneamente dallo
sguardo e dal gesto.

Ed eccitata in cosi modo dal proprio orgoglio non
scorgeva che, sacrificando la propria ripugnanza al
quieto vivere, gli stessi vicini di casa la tolleravano e
subivano, accettando in pace amicizia e vicinanza. Con i
Q. invece 1 rapporti erano migliori. Vecchie tradizioni di
famiglia e di vicinato conciliavano giudiziosamente
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quella e questi in un mutuo rispetto ai differenti caratteri
e tendenze, cosi che mentre presso di loro la "regina"
temperava e riduceva cortesemente l'aristocratica
ostentazione, i Q. trattandola alla pari le concedevano la
piu intima famigliarita.

Istintivamente curiosa ed eccitata vieppiu dall'ozio,
dacche facevo parte della casa dei Q... la "regina" aveva
decisamente aumentato le wvisite, ed interessandosi
spiritosamente e con grazia delle mie vicende, era
riuscita poco a poco e di giorno in giorno di cattivarsi la
mia amicizia, trattenendomi quotidianamente in lunghe
conversazioni galanti.

Millantando in seguito ogni mio atto e parola,
adulandomi nella persona e suggerendomi con ostentata
gravita che ero assolutamente di una natura differente e
superiore a quella degli altri uomini, aveva apertamente
manifestato di simpatizzarmi, e, sforzandosi poscia ad
ogni occasione di farmi comprendere che la simpatia
volgeva in una vera e propria affezione, fini col
dichiararmi che gli piacevo, e che avendomi, mi avrebbe
idolatrato. Conoscendola, 1 Q. se la godevano ridendo di
cuore, mentre eccessivamente molestato e confuso dalla
trivialita del discorso, pensando alla Enia che allora
ancora frequentavo non dimenticandola un solo istante,
arrossivo di vergogna. I Q. lo accorgevano, lo accorgeva
anche la "regina" che come quelli sapeva o supponeva la
mia affezione per la Enia, ma ferma nel proposito di
conquista che le traspariva da tutta la persona, piu
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sconveniente e licenziosa di prima, continuava sullo
stesso ritmo, ogni qual volta capitava in casa.

N¢é malgrado la mia resistenza e ripugnanza
manifeste, si stancO mai!! Rivelandosi via via
capricciosa e violenta, viziosa piu che sensuale,
compresi che, punta dal desiderio, I'avrei avuta senza
ostacolo alcuno; tuttavia riguardoso all'affetto della
Enia, che, ad ogni velleita della "regina", scorgevo pura
ed immacolata nell'aurecola dell'amore, mi contenevo
evitando ogni occasione di trattenermi con lei.

Visibilmente contrariata la "regina" non ebbe piu
alcun riguardo, gettando da sé ogni sentimento di
convenienza personale, prese a sorprendermi solo sul
lavoro, ed usando ed abusando della deferenza che le
usavo per un sentimento di riguardo verso ai Q. stessi,
tanto si adopero e disse, che quando irritato, disgustato
ed indifferente a me stesso, credei di patire il rifiuto ed
il disprezzo della Enia, mi abbandonai completamente
ad essa. Relazione capricciosa e fortuita dalle
circostanze, non fu che un'orgia snervante di pochi
giorni, € quando le prime e moleste raffiche del
novembre, spazzavano dagli alberi le ultime foglie
ingiallite, sperdevano ad un tempo nel nulla le promesse
ed 1 giuramenti lascivamente eruttati nell'onda
voluttuosa del piacere.
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Capitolo tredicesimo

Troncato ogni rapporto colla "regina" ed assopiti
nell'animo 1 sentimenti di affetto per la Enia, la cui
rimembranza mi appariva ancora alla mente quale
ricordo doloroso e lontano, confuso con altri ed altri che
mi avevano non meno dolorosamente temprato I'animo
alle sventure, mi sembrava di essere risorto a nuova
vita.

Il forno, al quale attendevo con cura sempre piu
attiva, continuava a progredire; ed il ritorno in paese di
numerosi ed abituali emigranti dalla Svizzera, mi aveva
procurato altre amicizie sincere ed affezionate.

Spesso, nella solitudine del lavoro, il ricordo dei figli
mi amareggiava ancora profondamente, ma mentre
I'omaggio di considerazione e di stima che mi
tributavano gli  amici mi addolciva [l'afflizione
rendendomi piu caro il ricordo di quelli, I'animo stesso
ritornava fiducioso e lieto.

Le stesse e frequenti visite-sorpresa dei "benemeriti"
che tanto infastidivano 1 Q... non mi lasciavano piu
sensazione alcuna; e ad eccezione di una terribile
influenza cagionatami dai primi e rigidi freddi del
dicembre, l'inverno scorse piacevolmente, dandomi
modo e tempo di una attiva propaganda fra gli operai
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del Cotonificio cui sollecitavo alla costituzione di una
lega di resistenza fra loro.

Lo avevano promesso, lo promisero ancora dopo,
avendone tutto il desiderio; lo promisero 1 socialisti, cui
esortavo prenderne l'iniziativa; ma frattanto che i primi
esitavano di giorno in giorno, lasciando scorgere
apertamente 1l timore di compromettersi verso la
direzione dello stabilimento, 1 secondi, giovani, timidi e
soprattutto indolenti, trastullavano 1'iniziativa da una ad
altra settimana attendendo I'on. Rondani che dicevano di
avvisare in proposito.

Frattanto 1 giorni scorrevano, ¢ la lega rimaneva
sempre da venire.

Irritato dall'indolenza degli uni e degli altri, stanco di
temporeggiare, ed eccitato dalla conoscenza quotidiana
dei soprusi che si commettevano nel Cotonificio, tentai
10 stesso quell'organizzazione.

Disgraziatamente fu tempo e fiato sprecato. Il timore
della mia pubblica compagnia era in loro tutti superiore
ai sentimenti di deferenza che mi usavano, e malgrado
ogni mia premurosa insistenza non riuscii di indurre ad
una prima riunione.

Non risparmiavo pertanto altre esortazioni ai
socialisti, che pungevo anche di rude e soverchia ironia,
ma a dispetto di ogni e piu plausibile ragionamento,
essi, ripetendomi la probabile venuta del Rondani, mi
chiudevano felicemente la bocca togliendomi ogni altra
volonta.
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Il compagno Virginio K... che in quel tempo era
rivenuto a visitarmi, incontrando I'occasione di
occuparsi in paese, senza essere molestato dalle autorita,
che pur lo sorvegliavano attentamente, non conveniva
nei miei propositi di organizzazione operaia, €
ripetendomi a iosa la necessita e la convenienza della
propaganda esclusivamente anarchica e rivoluzionaria,
criticava 1 miei intendimenti osservando che solcavo il...
terreno ai socialisti.

— Ed 1l socialismo ¢ uno solo! — gli osservavo
adirandomi  spesso contro il suo dogmatico
esclusivismo.

Ma freddo e tenace egli se la rideva.

— Onestamente professate — ribadivo — premesse e
finalita del socialismo sono irriducibili, € tanto meno la
R..., soluzione che lo pratichera pud essere monopolio
di uno od altro partito, inquantoché la R... stessa non si
manifestera che in conseguenza diretta e specifica della
resistenza dei lavoratori organizzati contro il monopolio
borghese.

Ed egli interrompendomi ancor qui di una grossa
risata, mi derideva chiamandomi visionario.

— E I'esempio della lotta che fa d'uopo insegnare al

popolo! — gridava coscientemente e fiero del proprio
proposito rivoluzionario.
— Sul terreno economico! — e la discussione

cessava li.
Curiosa pero, che mentre la pratica deficienza di
coesione tattica ci procurava la critica dei socialisti, noi,
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come loro beandoci nella comoda e placida professione
di fede attendevamo olimpicamente che, bonta sua, la
propaganda si esplicasse ed estendesse da se stessa.

Vero ¢ che per una caratteristica tutta speciale e che
distingue 1 sovversivi di ogni tinta politica, alla
domenica si distribuiva qualche copia dei giornali che
settimanalmente ci giungevano; ma anche quella
semplice e minuta fatica di propaganda, di quali e
quante considerazioni non era essa mai suscettibile!
Timidi, timidi 1 lavoratori accettavano il giornale che gli
presentavamo, ma in pari tempo lo cacciavano
furiosamente in tasca a due mani allontanandosi
frettolosi frettolosi.

A noi rimaneva la triste sensazione di scorgere quanta
distanza morale ci separasse ancorar da loro, ma chi
pensava a trarne ammaestramento e consiglio dando
principio sopratutto ad una propaganda educativa? La
indolenza degli amici mi aveva stancato lo spirito e
rimanevo quasi indifferente, il K... non volendo
redimersi dall'erronea visione della R... immediata, non
curava certe "piccolezze" mentre 1 socialisti infatuati
nella suggestiva fatuita dei dirigenti il proprio partito,
abdicavano di piu in piu ad essi ogni pensiero € premura
di rivendicazioni sociali.

Frattanto si era giunti ad aprile. Da otto mesi
attendevo attivamente alla propaganda, la curiosita
stessa della popolazione me ne dava I'occasione, mentre
il risultato era tutt'altro che soddisfacente.
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Avevo volgarizzato 1 principi, scagionandoli dal
settarismo che tanto in mala fede gli si attribuiva, e
nulla pit.

Frattanto ed in quei giorni appunto l'eccessivo rincaro
del pane cagionato "more solito" dalla speculazione
granifera che impiguava 1 propri scrigni in misura
centuplicata del mancato raccolto della stagione, si
aggiungeva all'eco dolorante della disoccupazione,
provocando nelle citta e nelle campagne una seria
agitazione contro il dazio.

Nelle Marche, Basilicata ed Abruzzi, l'agitazione era
piu intensa, e, frattanto che annuenti municipii e
governo, gl'incettatori di grano continuavano impassibili
la vergognosa tratta sul pane, le manifestazioni di
protesta e di sdegno si elevavano fiere ed ardimentose
ovunque eravi coscienza di popolo e sentimenti di
onesta.

Era il triste preludio delle sanguinose repressioni che
dovevano epilogarsi nelle vie di Milano, dopo aver tinto
di sangue le piu intelligenti regioni d'Italia; e, quasi
divinandolo, la pubblica opinione commentava
angosciosamente il movimento.

Come ovunque, anche a Varallo la moltitudine lo
giustificava, timorosi molti intuivano e paventavano la
conseguente prova governativa; mentre sorpresi dal
rapido estendersi del movimento, sembrava che 1
lavoratori si scuotessero dall'inveterato torpore di classe.

Impressionate e attente le autoritd adocchiavano e
temevano, senza lasciarlo menomamente scorgere
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aumentavano di giorno in giorno i carabinieri, tenendo
decisamente di vista 1 socialisti, e specialmente le
meschine figure dei due anarchici.

Era tuttavia un'ottima occasione di propaganda; i
socialisti erano animati fino all'entusiasmo; ma,
peccatori ostinati, come prima € come sempre,
attendevano la venuta del Rondani.

Per inconseguenza maggiore, scindendo contatto e
responsabilita da me e dal K... ci abbandonarono,
paralizzando anche I'attivita nostra.

Circolava frattanto la voce che 1 partiti popolari si
fossero intelligentemente intesi per una azione comune
da esplicarsi nella prossima occasione del Primo
maggio, € cid bastava per esimere i socialisti da ogni
altra considerazione in merito.

Giudiziosamente perd, qualcuno di essi avvertiva
l'opportunita di una agitazione preliminare spiegando
alla popolazione le cause e le ragioni del movimento
scaturito dalla miseria; ma anche in ci0 1 piu si
opponevano, €, si capisce, attendendo 1'on. venuta.

E generalmente di tale avviso erano i socialisti dei
comuni vicini. Cosi la pensavano quelli della Val
Sessera e della Val Mosso, che a capo di fiorenti ed
ardite organizzazioni operaie, gli sarebbe forse stato
possibile di imprimere una vantaggiosa importanza al
movimento generale; e mentre l'entusiasmo dei
lavoratori ferveva ed aumentava, i pionieri delle
rivendicazioni umane poltrivano entusiasti nell'attesa
degli eventi.

157



Ardito e sdegnoso di ogni sacrificio, il compagno K...
fremeva dal desiderio di provocare un qualsiasi
movimento locale, ma mentre uomini e circostanze gli
impedivano assolutamente ogni iniziativa, egli, si
costernava imprecando volgarmente contro l'indolenza
stessa della regione che lo ospitava.

Strano poi che infervorandosi nel sentimento della
ribellione, in ragione dello estendersi ed intensificarsi
del movimento che si apprendeva dalla stampa, e
riluttante ad un tempo a persuadersi delle ragioni che
ostacolavano la sua volonta, sfogava il proprio disgusto,
rimproverandomi pigro ed indolente.

Era una regalia che non meritavo! Deciso quanto lui a
qualsiasi eventualita, non avrei esitato un solo istante di
tentare un qualunque movimento generale, € sempre piu
riguardevole, ma in qual modo mi domandavo e
ripetevo al compagno, si sarebbe riusciti a scuotere
maggiormente quei lavoratori, inducendoli senz'altro ad
una manifestazione di protesta o di rivolta? Da
quest'orecchio i1l K... non udiva, ed impedito quindi
dalle medesime circostanze che annientavano il suo
volere, come lui e malgrado tutto, per dura necessita di
cose, dovevo subire la passiva attitudine dell'ambiente.

Ah! se 1 socialisti al contrario, e specialmente quelli
che lavoravano nel Cotonificio, approfittando del
momentaneo risveglio dei propri compagni di lavoro,
avessero avuto lo spirito di provocare, come li
consigliavo, lo sciopero nello stabilimento, in questo
caso forse sarebbe stato possibile convergere il
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movimento locale nell'agitazione contro il dazio
gettando anche al... vento le sentinelle daziarie: ma ad
eccezione delle due volonta anarchiche, nessuno
pensava allo sciopero e l'aspirazione alla rivolta
sembrava suonasse fuori proposito.

Ed il Primo maggio ci raggiunse. L'intesa dei partiti
popolari non turbo i1 sonni di alcuno; e quando 1
socialisti di Novara avvertirono quelli di Varallo che era
impossibile di inviar loro un oratore qualunque, essi,
ammutoliti, decisero la pubblicazione di un manifesto.

Redatto ed impresso arci-legalmente, il manifesto fu
tuttavia sequestrato; e mentre per l'esiguita delle copie
nonostante affisse, il pubblico giunse appena ad
avvertirlo, 1 socialisti ed il K... compreso, furono
arrestati.

Piu fortunato, non ebbi che una perquisizione
domiciliare.

Due giorni dopo quelli furono messi in liberta; il K...
espulso dal circondario, fu rimpatriato a Vercell..

Tenace, egli ritorno, e quando dalla sotto-prefettura
gli s1 mosse una prima osservazione in proposito, egli
rivendicando giustamente la propria liberta, si accaso
definitivamente in paese appigionando ed arredandosi
una camera del proprio.

— Eh! caro mio!... la legge non ¢ che un'imposizione
di pochi contro molti, mentre la forza di essa non ¢ che
relativa all'adattamento dei cittadini! — diceva il K... e
tronfio si fregava le mani.
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Frattanto 1'agitazione contro il dazio, assumeva, nelle
diverse provincie d'Italia, un carattere sempre piu
risolutivo, e la stampa generalmente gia ministeriale
volgeva all'opposizione.

Ripetendo e lagrimando la patita e confessata
disillusione del Cavallotti, allora gia tragicamente
spento dall'odio partigiano, il Secolo attaccava il
ministero Rudini con frasi e parole, che aveva
risparmiato allo stesso Crispi, mentre combattendo la
buona battaglia, 1'ltalia del Popolo, elevandosi alla
fierezza virile della propria tradizione, con Dario Papa,
lasciava chiaramente trasparire la chiamata a raccolta
dei popolari per una azione diretta contro i poteri dello
stato m...

Attento e coll'animo aperto a non so quali e quante
speranze di rivolta popolare, tenevo dietro allo svolgersi
del movimento leggiucchiando ogni giornale che mi
capitava nelle mani.

— Che occasione — pensavo — una insurrezione in
Lombardia! Sarei sul posto in un batter d'occhio.

Ed ecco appunto che un giorno mentre stavo
discutendo col Q... sulla probabile eventualita di un tale
movimento: ecco, dico, una comunicazione del
socialista di Coggiola, il quale invitando di trovarmi per
le due pom. di quel giorno al santuario del Monte, mi
raccomandava di non mancare.

Per solito il Giorgio lo incontravo ogni martedi al
mercato od al forno stesso: sul mercato gli avevo anzi
parlato due giorni prima senza che egli mi avesse anche
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lontanamente lasciato supporre il caso di rivedermi
prima del termine della settimana; quindi in presenza
dell'inaspettato invito al convegno la cui localita
evidentemente scelta gli imprimeva un carattere di
prudenza, ed importanza, supposi non so quale e grave
comunicazione in merito all'agitazione fervente nella
vicina Lombardia.

Presente all'invito il Q... ebbe indubbiamente eguale
sensazione, poich¢ pallido e commosso mi strinse la
mano osservandomi:

— Stiamo almeno attenti! — ed un'ora dopo ansando
e fantasticando di non so quale rivoluzione, salivo I'erta
del Santuario.

— Si, fut... guarda r...isoluzione guarda!! — esclamai
quando dalla scorciatoia del monte che salivo riuscii di
scorgere il sagrato che circonda il Tempio.

Fermi sui garetti e dritti sulla persona alcuni socialisti
di Varallo uniti al Giorgio di Coggiola ed al K...,
dall'alto del monte sventolavano allegramente 1
fazzoletti salutando, dopo l'attesa, la mia apparizione sul
posto. Lo compresi subito; e, malgrado ogni ottima
disposizione, provai un sentimento di profonda
contrarieta.

Quello che osservavo negli amici 1a riuniti, non era
l'entusiasmo spensierato ed irresistibile che genera e
provoca il saluto festoso ad un ultimo giunto
nell'avvicendarsi pit o meno deciso di una lotta estrema
e comune! Oibd!... I'agitarsi allegro degli amici sapeva
troppo dell'agro dolce di un banchetto-sorpresa che mi
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saliva ai sensi eccitati... da altri e ne scorgevo il motivo
nella figura esile ed elegante di un individuo che a
differenza degli altri mi salutava delle mani, senza che
mi riuscisse di conoscerlo.

— Ecco una nuova conoscenza! pensai
abbandonando ogni altro pensiero — ecco la
bicchierata, il banchetto la... r...isoluzione ¢ tutto! — E
tergendomi 1l sudore continuai a salire, mio malgrado.

Affrettai frattanto deferentemente il passo verso lo
sconosciuto, il quale a piccoli passi mi veniva
premurosamente incontro, € subito dopo riconobbi 1'on.
Rondani. Conoscenti ed amici gia da Roma, ci
stringemmo calorosamente la mano, e convinto almeno
che ad ogni modo egli fosse venuto a scopo di
propaganda, lo interessai in proposito, rilevandogliene
tutto il bisogno e l'opportunita.

— Sono troppo impegnato caro mio! — Rispose
sorridendomi di compiacenza ed accennando realmente
ad alcuni impegni presi, fra uno ed altro boccone di un
modesto "spuntino" preparato, seppe amabilmente
esimersi da una semplice conferenza a cui con me lo
invitava l'intiera compagnia.

— Del resto son venuto per vederti! disse ancora
rivolgendosi a me; ed esortandoci poscia a perseverare
(?) nella propaganda, la sera stessa parti per Milano.

E l'importante, il prudente e misterioso convegno, il
cui annuncio mi aveva profondamente scosso ed agitato
'animo, ebbe fine. Anzi lo chiusero le autorita, le quali
conosciutone l'avvento a sera inoltrata, € non sapendo
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capacitarsi che ci fossimo recati sul sagrato di una
chiesa, per il semplice desiderio di una bicchierata,
credettero loro dovere di arrestare altra volta il K...
traducendolo definitivamente a Vercelli.

I1 giorno dopo, e quando cio¢ colla soppressione delle
pubblica stampa, si conobbe la raccapricciante strage di
Milano, compiuta in nome dell'ordine che affama e
dissangua la societa, venivo arrestato a mia volta. Uscito
qualche settimana dopo, ad eccezione del socialista
tipografo Giovanni C. ed il Giorgio di Coggiola, che mi
mantennero costantemente la loro amicizia e
benevolenza, non ebbi piu il conforto di scorgere il viso
di un socialista.

Gli operai del Cotonificio mi sfuggivano.
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Gruppo di lavoratori valsesiani dell'epoca.
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Callai varallesi dela fine del secolo scorso.
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Capitolo quattordicesimo

Maggio e giugno erano trascorsi. Intimoriti dalla
reazione, gli amici ed 1 conoscenti mi allontanavano e le
disillusioni della propaganda non potevano riuscire piu
maggiori.

L'industria del forno continuava volgendo ognor piu
di bene in meglio, mentre le relazioni domestiche coi
Q... non andavano piu a dovere.

Eguali di eta e di temperamento, la troppa confidenza
ci aveva intimamente guastati, € per un sentimento di
delicatezza, anzi di avvicendare via via uno scandalo
domestico che avrebbe nociuto ad ambe le parti, decisi
di ritirarmi da loro prendendo casa nella camera
lasciatami dal K... definitivamente emigrato in Svizzera.

Intimi e sinceramente affezionati, la separazione era
avvenuta, malgrado tutto, con rincrescimento comune,
mentre per spontanea intercezione dei parenti, pochi
giorni dopo ritornavo al forno, sperando in una ed altra
lunga permanenza.

Fatalmente pero le stesse cause produssero gli eguali
effetti e la miglior soluzione dei futili dissidi domestici
fu la separazione definitiva.

E per me fu altro e nuovo isolamento.
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L'ozio e la tristezza di esso mi colpirono altra volta lo
spirito, ed 1 giorni, estremamente lunghi e noiosi, mi
straziavano l'animo facendomi soffrire di una acuta e
profonda nostalgia di affetti e relazioni domestiche.

Rimpiangevo € mi rimproveravo con amarezza
l'eccessivo  riguardo  avuto  ritirandomi  quasi
volontariamente dai Q... ed irritandomi vieppiu nelle
tristi condizioni di confinato calcolavo impaziente
I'anno di confine che mi rimaneva da scontare, come
una meta inarrivabile.

Del resto non mancavo di nulla. La vita era sempre
superiore e preferibile a quella dell'isola. Avevo un
discreto risparmio di denaro. Ero provvisto di vestiario.
Il Giorgio continuava a favorirmi. Da Alagna la
compagna del K... faceva altrettanto. Tratto tratto la
visita di un qualche compagno o socialista della
provincia procurandomi altre soddisfazioni, rompeva la
triste malinconia e confortato da queste considerazioni
fra uno ed altro mal represso sospiro esclamavo di
giorno in giorno:

— Eh! passera ancora questo, perdio!

Colpito frattanto da pura e semplice convenienza
politica, il ministero Rudini, dopo aver mitragliato i1
lavoratori milanesi per supremo ed altezzoso interesse...
borghese, cadeva a sua volta commettendo al generale
Pelloux la pratica applicazione delle leggi crispine, da
lui sapientemente rivedute e corrette.

Ed il generale non indugio. Conscio e disciplinato al
comune interesse di casta, meno leguleio e piu marziale
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del Rudini, interpretando felicemente le liberta civili del
popolo, alla stregua delle autoritarie concessioni della
caserma, in un fiat militare ripopoldo le isole di
anarchici, confinando altrove socialisti e repubblicani.

Il fatto lo rilevai dai giornali, e considerando che
"tutto il male non viene per nuocere" pensavo
giudiziosamente che, libero ed a Roma mi sarei
irrimediabilmente buscato altri tre o quattro anni di
domicilio coatto.

E quando poi vidi realmente giungere confinato a
Varallo 1'avv. Chignolio, mite ed aristocratico socialista
di Vercelli, ebbi quasi piacere di essere stato confinato
prima.

Avevo sperato pertanto di mitigare gli opprimenti
fasti dell'ozio, nella buona compagnia di lui, che
intelligente e studioso avrebbe forse anche
bonariamente aumentate le mie cognizioni; ma contro
ogni mia lecita ed ingenua supposizione, il Chignolio,
aristocratico nel sangue, non mi degno di un semplice
sguardo, benché poco prima di quei giorni mi avesse
inviato 1 suoi saluti a mezzo del Rondani.

Forse trovo piu comoda l'amicizia e la compagnia del
sotto-prefetto, con cui nelle frequenti ed intime
passeggiate, recitd fors'anche il mea culpa, giacché un
paio di mesi dopo egli fu liberato dal confine.

Stranezze del caso o coincidenze amministrative,
mentre il Chignolio partiva io ero arrestato. Il popolo
commentd... commentd a lungo e distinse... a danno
degli stracci, e si capisce.
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Chiuso nelle celle dei carabinieri scorsi cinque o sei
lunghi giorni senza riuscire di comprendere qual'altro
giuoco si giocasse impunemente ancora sopra la mia
pelle.

Rilasciato dopo, si ebbe 1'impudenza di sostenere una
seconda volta che l'arresto era dovuto ad un
incomprensibile telegramma da Roma.

Qualcuno mi osservo perd che mi si era aumentata la
pena. Le autorita non ne fecero verbo, e tranne la
sorveglianza che mi teneva dietro anche nell'umile
angolo di osteria ove ordinariamente mangiavo, l'estate
trascorse senza altri inconvenienti.

Uccidevo 1'ozio applicandomi allo studio del francese
per diverse ore del giorno, mentre l'ansia precipitata di
conoscerlo profondamente e rapidamente, finiva di
stancarmi confondendomi la mente.

Ed allora abbandonavo lo studio, ricadendo nella
cupa melanconia di prima.

Era 1l ricordo dei figli che attraversandomi il pensiero
mi affligeva tanto da destarmi un irresistibile bisogno di
vederli ed abbracciarli; erano le vicende, le angoscie
della sciagura domestica patita, la quale ripercuotendosi
altra volta nell'animo mi straziava dal dolore, mentre la
gioventu, la vita onestamente dedicata, offerta al lavoro,
all'affetto della famiglia, alle lotte per la fratellanza
umana nel riscatto delle plebi, mi appariva una sola,
lunga e dolorosa tappa di triboli, di stenti ed
abnegazione.

E la ricordavo, la rivivevo nelle sue pene ed angoscie.
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A undici anni perdevo il babbo suicidatosi per una
meschina questione di proprieta.

Addolorato piansi la perdita sua, succhiando una ad
una tutte le amarezze della mamma sventurata.

Primogenito, nel triste retaggio della poverta, un anno
dopo, provvisto di un umile corredo che presi sotto il
braccio, la mamma mi accompagn0 a Torino
affidandomi alle cure di un negoziante fornaio con cui
aveva chiuso un regolare contratto di cinque anni.

— Se non fa il buono, allungategli le orecchie —
aveva detto al negoziante la medesima contenendo a
stento 1 singhiozzi, e l'ingenua, I'eccessivamente
ingenua raccomandazione, non ando in fumo.

Ebbi busse e pedate ogni qual volta il burbero
industriale li distribui alla famiglia, e furono cinque anni
di lavoro sprezzato e sfruttato.

Stretta dai bisogni, al termine del contratto la mamma
ne chiese altro di tre anni, € mentre con questo da servo
divenivo salariato, la mamma percepiva il poco danaro.

A vent'anni pero partivo soldato, e furono altri anni di
servilismo abbietto, di abdicazione personale. Ritornato
alla vita civile incontrai l'affetto di una fanciulla che
intendevo unire a me, ma in pari tempo lo sciopero dei
panettieri torinesi avvenuto, nel novembre ottantuno mi
procuro il battesimo del carcere.

In quel frangente perd ebbi l'occasione di udire la
parola di A. Costa, ed il socialismo elevandomi alla
dignita di uomo, mi ebbe milite sincero ed appassionato.
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Poco dopo mi unii alla giovane amata, ed inviso ai
negozianti fornai che mi negavano il lavoro, emigrai a
Roma.

Piu vivo ed intenso che altrove, qui il movimento
politico mi ebbe a s¢€, ed acquistando via via maggiori
cognizioni, passai decisamente nelle file anarchiche.

Attraverso le vicissitudini tutte della vita proletaria,
crescevo frattantt 1 bimbi avuti dall'affettuosa
compagna, mentre nella pace domestica, quanto nella
fede dei principi, sognavo la rivendicazione delle plebi,
anelando le battaglie dell'avvenire.

Ed ecco sopraggiungere la crisi edilizia romana.

L'agitazione contro la disoccupazione e I'affarismo
ufficiale, mi ebbe strenuo difensore ed allora fu carcere,
carcere e carcere.

Dopo fu la sorveglianza, piu tardi il domicilio coatto:
prima Port' Ercole, dopo Ponza, poscia Terra di Lavoro.

E scossa, la salute mi abbandona, la miseria affama,
mi distrugge la famiglia.

I figli sono raccolti dalla carita cittadina e ricoverati
in un ospizio; stanca, ¢ piu debole di quanto la avessi
creduta, la moglie mi dimenticava dandosi nelle braccia
di un altro, mentre la mamma lontano, a cui giunge 1'eco
di tanta rovina, soccombe dal dolore.

Ignaro di tanti avvenimenti ritornai infine alla liberta:
apprendendoli, credei di impazzire dal dolore.

Cosciente delle vicende umane ed anarchico
convinto, rimango all'altezza de' miei principii, e pur
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con l'animo straziato, non muovo lamento o
rimprovero... a chicchessia.

Impotente pertanto a ritirare 1 figli che visito ed
abbraccio piangendo, mi dedico altra volta al lavoro
cercando di... dimenticare.

Ma l'odio delle autorita non ¢ ancora spento; esso mi
raggiunge altra volta, e altra volta ancora sono colpito
dalla sorveglianza.

Nauseato, mi ribello alle infami prescrizioni del
libretto, e dopo una resistenza che si alterna in arresti e
procedure che mi assolvono, sono nuovamente
assegnato al domicilio coatto.

Lo stato fisico mi risparmia I'isola, ma sono tuttavia
mantenuto in carcere.

I regi sponsali prolungano la prigionia, e dopo quattro
anni di detenzione sono rimpatriato a Fontanetto-Po,
comune di nascita dal quale mancavo da bambino.

Non conosco piu che pochi e vecchi amici di
famiglia, ed assolutamente privo di denaro debbo alla
loro cortesia se trovo vitto e alloggio.

Un fatto pero mi sorprende e mi consola nella stessa
angoscia del dolore; il socialismo ¢ penetrato ancor 1a,
nella oscura e squallida plaga del Po, e quei buoni,
semplici e generosi contadini socialisti mi colmano di
cortesia pareggiando per essermi utili.

Non ho d'altronde nessun obbligo ufficiale di
permanere, ¢ non avendo modo di occuparmi,
abbandono il comune deciso di riparare all'estero. Ad
Alessandria invece sono arrestato.
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Tradotto per corrispondenza a Roma, e da qui
nuovamente trasferito nel carcere di Novara, dopo altra
detenzione motivata dall'attentato di Roma, sono
finalmente confinato a Varallo.

E qui le sciagure continuano — pensavo. — Qui ove
permanevo da venti e piu mesi, le sofferenze si erano
succedute inaudite e le sentivo ancor vive e strazianti
nell'animo.

Ricordavo lo strano ingresso in paese, ammanettato
sotto un diluvio d'acqua che mi aveva diacciato anche lo
spirito, ricordavo l'insolente apostrofe dei monelli
sguazzanti nel fango, l'umiliante curiosita pubblica, il
disprezzo, lo scherno che seguirono, la miseria, la fame
e l'isolamento fra 1 monti; ¢ nella straziante sensazione
di tante amarezze accumulate, mi sentivo scuotere da un
vivo e profondo sentimento di odio e di ribellione,
mentre l'incontro, I'amicizia, l'intima e generosa
confidenza della Enia e della mamma sua che tanto
avevano alleviato le sofferenze di quei primi mesi di
permanenza in paese, mi apparivano come altre e
dolorose sciagure patite.

Coll'animo cosi eccitato difficilmente riuscivo a
calmarmi e riprendere gli esercizi di studio interrotti,
mentre nell'opprimente melanconia dell'autunno che
languiva morendo lentamente mi sembrava tratto tratto
che le forze e I'energia se ne andassero con esso.

Ed allora estremamente abbattuto, mi scuotevo,
scosso altra volta dal pensiero della ribellione.
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Negli oppressi — pensavo — la ribellione ¢ dovere,
diritto ad un tempo; ma pur anarchico e rivoluzionario
sentivo che la violenza non era nell'indole mia, e
infastidito dalla constatazione di fatto, mi acquietavo
gradatamente giudicando altra volta ancora che il
miglior atto di rivendicazione personale compreso dal
popolo, era pur sempre la perseveranza nella
propaganda dei principii.

Rinfrancato da questo sentimento che rimaneva ormai
I'unico obbiettivo della perigliosa esistenza, precorrevo
ansiosamente gli ultimi mesi di confine rimasti,
vagheggiando di giorno in giorno la liberta.

Né mi1 dissimulavo le sofferenze ed 1 sacrificii, che
avrel nuovamente incontrati! Conscio che il disgusto di
quella captivita era cagionato da circostanze tutte
speciali che mi avevano preceduto, mantenendosi poi
costanti nella solitudine e nell'inerzia che mi avevano
piegato, nella localita intelligentemente scelta dalle
autorita, mi sentivo superiore a qualsiasi altra
persecuzione.

Spaziando cosi col pensiero attraverso le future e
intime soddisfazioni della propaganda, lo spirito si
risollevava; e nelle reminiscenze delle oscure, modeste e
pazienti fatiche adoperate nell'educazione dei lavoratori
e di me stesso, godendo dalla lenta, dolorosa e comune
ascensione, provavo nuovo incitamento allo studio, che
riprendevo con calma e volonta.

In tal guisa 1 giorni si succedevano piu sereni, ma
difficilmente riuscivo ad evitare altre crisi morali che
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tratto tratto si ripetevano con consistenza sempre
maggiore.

Frattanto ebbi il bene di occuparmi nuovamente, e
l'inverno che segui, segnd indubbiamente il periodo di
tempo piu confortante e gradito che ebbi, attraverso
quella singolar vita coattiva.
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Z “ige ")
La sezione socialista di Varallo nel 1904. Davanti alla bandiera
(segnato dalla freccia): Giovanni Caratto.
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Capitolo quindicesimo

L'occupazione era continuata sino a marzo.
Lavorando, 1l tempo era trascorso rapido, e nel
sentimento  della  prossima liberta, la nuova
disoccupazione non mi preoccupava piu che tanto.

Precoce, la primavera era splendida, e scuotendomi
dal torpore invernale, mi ingagliardiva le forze,
sospingendomi lietamente all'avvenire.

A giudicare perd da quanto mi scrivevano gli amici
da Roma, sembrava che vi fosse ben altro che sperare la
liberta! La reazione infieriva ancora e malgrado ogni
legittima protesta della stampa, gli anarchici e socialisti
continuavano ad essere via via spediti nelle isole come
negli infausti giorni di crispomania eccezionale.

Un pubblicista poi, la cui amicizia continuava da
parecchi anni, mi scriveva che se "come egli augurava"
fossi stato realmente messo in liberta, ne approfittassi
senz'altro rifugiandomi all'estero, inquantoché oltre la
reazione sempre piul minacciosa, lo scandaloso
retroscena del processo dei "presunti" complici di
Acciarito, che da due anni circa si trascinava da una ad
altra sezione di accusa e camere di consiglio, indicando
e scrivendo ripetute volte il mio nome, poteva forse da

177



uno ad altro giorno determinare qualche grave sorpresa
a danno della mia liberta personale.

Certo che in quel processo non ci avevo che vedere,
ma pensandoci mi sentivo sbalordire.

L'attentato a Roma era precisamente avvenuto nei
giorni in cui mi ero allontanato da Fontanetto-Po ed
approfittando della circostanza, la polizia romana, alla
quale forse non sembrava vero di riuscire ad
infastidirmi, non poteva forse trarne occasione onde
coinvolgermi nella causa? E malgrado ogni sicurezza di
me stesso, inclinavo nel timore dell'amico; tanto piu che
alterato, il contegno delle autorita locali diveniva di
giorno in giorno sempre pit molesto e sospetto.

Da parecchi giorni infatti e dietro propria domanda, il
delegato era stato trasferito, ed il successore, vero tipo
di... polizia aveva preso ad angariarmi togliendomi ogni
¢ piu minuta liberta avuta.

Applicandomi  altra volta la censura della
corrispondenza, mi aveva nuovamente imposto 1'odioso
e duplice atto di presenza in ufficio, mentre
prescrivendomi rigorosamente l'accesso nei pubblici
esercizi nelle semplici e sole ore del vitto, si era
disciplinato egli stesso, visitandomi regolarmente di
notte a domicilio.

Superiore tuttavia a quelle meschine velleita
professionali, benché eccessivamente molestato, avevo
trascurato anche di ripetere presso il sottoprefetto, ma in
seguito, ¢ quando cio¢ m'accorsi che il messo comunale,
un vecchio e maligno barbogio pensionato, mi era stato
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occultamente posto alle calcagna, non potei esimermi
dal farlo.

— Sono ordini che abbiamo, caro lei, ¢ la
responsabilita € nostral — mi rispose asciutto asciutto il
signor sotto della prefettura; e ritirandomi dall'ufficio
giustificavo, mio malgrado, il timore del pubblicista
romano.

Una sera infatti, ¢ mentre riscontravo una lettera del
compagno K..., espulso dalla Svizzera e rifugiato a
Londra, fui sorpreso che aprendo la camera alla visita
del delegato, egli entrasse seguito dai carabinieri.

Perquisito ed arrestato, fui condotto in carcere prima
ancora che mi riavessi dello stupore. Quindici' dopo il
procuratore del re mi interrogd realmente in merito
all'attentato di Roma, e dopo altra prigionia di pochi
giorni, il sotto-prefetto mi lascid in liberta
comunicandomi un decreto ministeriale con cui il
generale Pelloux mi applicava altri tre anni di confine.

Sbalordito, non riuscivo credere a me stesso. Pensavo
al colmo dell'impudenza reazionaria, e scuotendomi, piu
confuso che adirato, meditai in conseguenza.

Compresi subito che ogni protesta o reclamo non
avrebbe valso a nulla, mentre la miglior bisogna era
quella di denunziare pubblicamente il fatto, lasciando
ogni commento alla stampa.

1 Probabilmente ¢ da aggiungere "giorni" [nota per I’edizione
elettronica Manuzio]
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Ed in questo senso scrissi effettivamente qualche
rigo. Sovvenendo poscia che proprio di quei giorni la
stampa onesta stava occupandosi in difesa dei
condannati dai tribunali militari di Milano, le cui
condanne erano di gran lunga superiori alla mia, mi
vergognai di proseguire.

N¢é con ci0 intendevo di rinunciare alla liberta tanto
ansiosamente attesal... Passando anzi sopra ogni
speranza lietamente concepita, passando sopra ogni ed
eventuale convenienza economica, quanto sull'affetto
che mi legava ai figli, decisi di seguire il consiglio
dell'amico pubblicista, varcando la frontiera.

Deciso anche di non indugiare per il timore che la
relativa salute ricuperata, al caso non influisse ad
inviarmi all'isola, di cui paventavo per le ributtanti
miserie morali gia vedute e subite, pensai da quel giorno
al modo piu conveniente e facile onde abbandonare il
paese senza compromettermi oltre.

La sorveglianza era attiva. Sviare percio l'attenzione
delle autorita dandomi ai monti e valicare le Alpi
scendendo in Francia od in Svizzera, 1 cui valichi mi
erano completamente sconosciuti, non era per me
almeno cosa fattibile; di modo che tutto considerato,
non potevo scegliere che tra due vie e cio¢: la linea
Milano-Chiasso per Lugano o quella opposta Santhia-
Torino per Modane.

Troppo comuni entrambe le direttive, pero
presentavano qualche difficoltd. Non erano del resto
gravi, ma apprezzata la distanza che mi separava da
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esse, quanto alla solerzia del barbogio comunale
assumevano un'importanza se non profonda, abbastanza
delicata.

Al fine di non insospettire il solerte pensionato,
dovevo anzitutto evitare la curiosita pubblica lasciando
il paese di notte e precisamente alle undici dopo la visita
del delegato: e mentre poi in tal modo non potevo fare
affidamento alcuno sopra le coincidenze dei treni
ferroviarii, né valermi di essi se non giungendo prima a
Vercelli od a Novara, la distanza che da queste localita
mi separava ancora tanto da Milano che da Torino,
avrebbe ad ogni modo lasciato tempo al telegrafo di
inseguirmi, raggiungermi, segnalandomi alle autorita
dell'una ed altra linea.

E la prudenza di evitare il facile inconveniente era
realmente imprescindibile.

Necessitava quindi un veicolo speciale, che
congiungendomi il piu rapidamente possibile alla linea
scelta, mi avesse dato modo di raggiungere la frontiera
valendomi dei treni diretti, prima che le autorita
avessero dato l'allarme.

In tale considerazione, I'appoggio, l'aiuto di un amico,
mi si presentava urgente ed indispensabile.

Ma a chi rivolgermi, pero, pensavo! I socialisti che
avevo conosciuto, erano in gran parte emigrati; con altri,
il Giovanni C... si trovava sotto le armi, ed 1 pochi
giovani rimasti non presentavano assolutamente la
fermezza e serieta volute.
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Ebbi pertanto il pensiero di rivolgermi al Giorgio S...
di Coggiola che continuavo a vedere ogni giorno di
mercato, e, trovatolo generoso, come sempre disposto di
favorirmi finanziariamente, accennandomi ad alcune
peripezie del Rondani, anch'esso ormai rifugiato in
Svizzera, evitd formalmente di prendere altro e serio
Impegno.

Costretto mio malgrado di indugiare pensai di
scrivere al compagno ed informandolo della decisione
presa, chiedergli, se nel caso, di indicarmi qualche suo
intimo amico della Valle.

Ed ancor qui, incredibile a dirsi, mi trovai
inesorabilmente colle spalle al muro.

Come la sorveglianza personale, cosi la censura della
corrispondenza mi impediva ogni azione diretta e
propria.

Torturato dall'impazienza di togliermi ad ogni modo
dall'infame cerchio che mi toglieva la liberta e la vita,
dopo aver mentalmente passato in rassegna le
conoscenze € le amicizie avute, interpretandone 1'indole
e carattere, fermai il pensiero sopra la Enia e la mamma
sua.

Dal tempo in cui avevo stupidamente cessato di
visitarle, solevo incontrarle separatamente per via; e
mentre la Enia mantenendosi riserbata mi limitava il
saluto alla semplice mossa del capo, la mamma
ignorando certamente la contrarietd tra noi corsa, €
supponendomi sempre infatuato della "regina" a come
glie ne era corsa la voce, mi fermava volentieri, ed
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informandosi con schietta ironia del "se e quando" delle
nozze, lamentava che le avessi dimenticate, invitandomi
in pari tempo di visitarle nuovamente.

— Verro, verrdo, non dubitil — rispondevo
invariabilmente, protestando tutta 1'obbligazione che le
dovevo, mentre poi il timore di espormi altra volta al
ridicolo della Enia, mi aveva sempre distolto dalla
promessa.

Ora per0 pensavo che, motivata, la visita escludeva
ogni altra supposizione, e, dipendendone in certo qual
senso della liberta, mi recai da loro, passando ogni altra
considerazione.

Cordialmente accolto da entrambe, con una lunga ed
allegra esclamazione di sorpresa, da un quaderno di
contabilita che avevano alle mani, ebbi i1l timore di
importunarle, e nel dubbio accennai di ritirarmi,
pronunciando non so quale scusa.

— Ma nient'affatto! si figuri... — disse con premura
la mamma, alzandosi e stringendomi la mano.

— Facevamo 1 conti della baracca! — aggiunse con
grazia la Enia, alludendo al negozio e motteggiando sul
vocabolo da me favorito sempre quando si trattava dei
miei interessi o circostanze; e chiuso il libro, che ripose,
mi strinse la mano anch'essa.

Sorridendo dello spirito della figlia, la mamma
approvo del capo; poscia facendo il moto di chi
improvvisamente ricorda un pensiero avuto:

— Ma ora che ci penso, ¢ la visita di congedo questa
che lei ci fa?
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Alludeva certamente alla mia libertda che supponeva
raggiungessi appunto in quei giorni, € stavo per
dissuaderla, che la Enia avendo avuto egual sentimento
mi 0Sservo:

— E cosi se ne va a casa, eh?

— A casal... E quando? — esclamai osservandole
entrambe e mal dissimulando l'interno turbamento; ed
evitando altri e facili complimenti esposi lo scopo della
visita, chiedendo il favore di volgere la mia
corrispondenza a loro.

— Ma non era poi nemmeno il caso di chiederlo eh,
mamma? — osservo ancora la Enia, visibilmente piu
sdegnata che sorpresa di quanto mi accadeva. Ed il
giorno stesso scrivendo al K... a Londra, chiudevo:

"Come vedi, quel che ho fatto ¢ ben poco e meschina
cosa; tuttavia mi sembra di aver fatto un primo passo
verso la liberta dell'Esilio. Il resto verra, ne son certo.
Frattanto sii sollecito piu che puoi."”

Liete frattanto di provarmi la propria fiducia e stima,
la Enia e la mamma avevano formalmente promesso di
favorirmi, ma pur ammirando tutta la loro buona e
generosa volonta, qual'assegnamento potevo mai fare
sopra di esse quando le proprie relazioni non andavano
oltre ai modesti rapporti commerciali? Temevo di
illudermi indugiando mio malgrado, e nell'eccitante e
grave preoccupazione formulavo penosamente progetti
sopra progetti, senza definirne nettamente alcuno.

A calmarmi alquanto giunse sollecito il riscontro da
Londra. Ad eccezione del socialista M., di Borgo-Sesia
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di cui mi dava il recapito, il K... scriveva che non aveva
altre conoscenze atte a favorirmi, e suggerendo che nel
caso mio il maggior ausilio alla diserzione del confine
era denaro "largamente" speso, soggiungeva, che egli,
intenzionato gia di inviarmi qualche soldo a titolo di
solidarieta, ora ritardava di alcuni giorni desiderando
assolutamente di spedirmi il denaro sufficiente al
viaggio fino a Londra giacché il soggiorno in Francia
quanto in Svizzera mi sarebbe stato indubbiamente
negato da quelle autorita mediante pronta espulsione.

— Del denaro che possiedi, provveduto allo scopo —
chiudeva di scrivere il K... — ti lascerai gentilmente
"bucar le mani" e la riuscita della fuga sara certa.

"L'argent fait la guerre" scriveva in certo qual modo
e con ragione i1l compagno, facendomi capire che
provvisto di denaro potevo agire indipendente da
chicchessia; e cid non pertanto, pur tenuto conto del
vecchio "chi non risica non rosica" rimanevo indeciso,
giacché se intendevo realmente di rosicchiare alcun che
piu di liberta, d'altra parte, e per nessun motivo,
intendevo rischiare di essere rosicchiato piu di quanto lo
ero stato fino allora.

Attendere quindi il denaro del compagno ed
abbandonare il paese senz'altro, rischiando la riuscita
della fuga e guadagnando la deportazione all'isola dopo
qualche mese di prigionia, era precisamente quello che
intendevo di evitare; ed inclinando per tanto nella
riflessione a pazientare ancora, scrissi a Borgo-Sesia al
M... indicandogli 'esercizio della Enia per convegno.
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Premuroso e gentile piu di quanto avrei potuto
giudicare egli venne pochi giorni dopo; ed alla sera
della domenica che segui, dopo la visita del delegato
abbandonando con rammarico le masserizie domestiche
lasciatemi dal K... e quanto di vestiario avevo in certo
qual modo creato dal nulla; protetto dall'oscurita della
notte, scavalcando il muricciolo del cortile della casa
ove abitavo e raggiungendo in pochi secondi la
campagna, lasciavo risolutamente il paese.
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Capitolo sedicesimo

Limpida e tiepida nell'atmosfera del maggio quella
giornata, l'ultima che avrei trascorsa a Varallo, mi
sembrava eternamente lunga.

Lasciando modo e tempo alle autorita di sbizzarrirsi
ricercandomi in tutti 1 sensi, simulata, la fuga ideata
dalla Enia e perfezionata dal M... era riuscita; ¢ da una
settimana e piu vivevo occultamente in una casa di
campagna a pochi pressi dal paese e della Enia stessa
che mi visitava ogni giorno.

— A "triste soggetto" che fugge, ponte d'oro! —
sembra che avesse sentenziato il signor sotfo alterando il
proverbiale adagio presso una famiglia, nella quale si
era recato forse cercando suggestivamente mie notizie; e
frattanto che sorpresi e mortificati carabinieri e delegato
avevano sguinzagliato in alto ed in basso l'intiero paese,
chiamando "ad audiendum verbum" ogni mia
conoscenza avuta, solerte, il procuratore del re aveva
infarcito i1l conseguente processo, procurandomi una
condanna contumaciale di non so quanti mesi di
reclusione.

E della fuga realmente creduta, se ne era occupata
anche la pubblica stampa.
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Quella seria avea semplicemente accennato al fatto.
Essendovi sopra il solito ed eccezionale romanzetto
anarchico, altri e piu fantasiosi pubblicisti avevano
candidamente narrato che, inseguito dai carabinieri, il
fuggiasco, elegantemente vestito a nero con cravatta
rossa e cappello a cencio si era precipitato nella Dora,
fiume circostante a Verolengo sul torinese. Altri giornali
di Torino e di Milano, raccogliendo invece la voce di un
giornale ginevrino, avevano pubblicato che realmente la
giunto, 1l fuggitivo di Varallo era stato festosamente
accolto dai proprii correligionari.

Recandomi quindi un immenso vantaggio tutto era
andato per 1l meglio dei modi possibili; e, da quanto mi
riferiva la Enia, il fatto, gia prima messo in tacere, ora
era completamente dimenticato.

Malinconica anzicheno, la Enia non poteva tuttavia
nascondere la piacevole sensazione che le procuravano
queste circostanze.

Consegnatomi il denaro avuto dal K... ed altro avuto
dal M... come da altri amici di Roma, prese le debite
precauzioni, essa stessa decise della fuga che doveva
effettuarsi in quella sera stessa.

Stanco gia di attendere e nella penosa apprensione
dell'animo, a mezzogiorno non avevo mangiato.
Osservavo collo sguardo l'insensibile moto del sole,
consultavo ad ogni minuto l'orologio, € mi sembrava
che questo e quello, anzi che volgere al corso normale,
si arrestassero nel moto e nello spazio, facendomi
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inesorabilmente soffrire delle piu strane e originali
sensazioni.

Pensavo e mi sembrava che, determinato da prudenti
e ordinate considerazioni, il piano d'evasione stabilito
non dovesse in nessun modo venir meno, ¢, misurando
nel tempo stesso confusamente col pensiero la distanza
che mi separava dalla rotta Santhia-Torino, linea di
preferenza scelta, mentre lo stesso piano di fuga mi
appariva stupidamente azzardoso, I'immaginazione
scorgeva gia guardie e carabinieri su tutta la linea stessa.

E la figura del tenente inviso, e che temevo mio
malgrado, campeggiava nella precipitata visione del
viaggio.

In preda cosi alla piu viva ed impaziente agitazione
dei sensi, misuravo la camera a grandi passi, provando
in uno il desiderio ed il timore di quella prova, che,
senz'altro piu, mi avrebbe beneficato della liberta o
procurato altra prigionia.

Sfinito dall'incessante succedersi di tante e contrarie
sensazioni che si confondevano nelle reminiscenze del
passato, confuse gia nelle indefinite visioni e speranze
dall'avvenire, mi gettavo alternativamente sul letto
sperando invano di riposare lo spirito nel sonno di
poche ore.

Ma nell'irritazione dei nervi il sonno non veniva.
Nuovi e desolanti pensieri mi turbinavano la mente, e
mio malgrado mi riponevo in moto nell'angusto e silente
spazio della camera.
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E finalmente venne la sera. Azzardando nell'oscurita
di affacciarmi al davanzale della finestra aperta,
respirando affannosamente I'aria ancor rigida, collo
sguardo fisso nel luminoso punteggiarsi del firmamento,
piu calmo, pensavo che in balia del caso, fra poche ore,
avrei battuto la via dell'esilio abbandonando e forse per
sempre, 1 figli; e nel cordoglio per essi, quanto nel
sentimento della famiglia irrimediabilmente perduta,
sentivo pungermi il cuore da altro vivo e potente
disinganno della vita.

Avvicinare nuovamente la Enia ed estinguersi in me
ogni risentimento dell'umiliazione da lei avuta, era stata
una sol cosa. Ridestata, la passione mi dominava lo
spirito conturbandomi, € non so piu se per effettiva
necessita di esso o concupiscente vanita di uomo.

Invano tentavo di volgere ed elevare il pensiero ad
altri e piu dolorosi episodi della vita, che nei momenti di
estrema desolazione mi riuscivano pur graditi; che al
contrario lo sforzo per sfuggire il pungente sentimento,
mi sembrava altro e piu cruento martirio all'animo.

Ed intelligente e modesta, nella grazia semplice ed
ingenua che le traspariva dall'esile persona, la vedevo
interessarsi altra volta alla sorte che mi colpiva, come
gia si era occupata prima delle sventure 1a trascorse; e,
come Sse proprio in quel giorni avessi appreso a
conoscerla e comprenderla pitl intimamente, mi
sembrava di averla volontariamente perduta, e perderla
altra volta ancora, quando appunto, premurosa e gentile,
visitandomi da buona amica, e rievocando con
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compiacenza le dolci, frequenti ed intime conversazioni
del passato, mi lasciava chiaramente comprendere
quanto ancora inclinava per me, malgrado la scortesia
usatami.

Del resto su questo punto nero, fra noi avvenuto, non
si era piu pronunciata parola, mentre le tacite e intime
manifestazioni affettive erano sensibilmente aumentate.

Nella disposizione d'animo in cui mi trovavo in
quegl'istanti, mi sembrava che la macchia di quel punto
s'ingrandisse di piu, ridestandomi il disgusto e la
contrarieta patita; e nella rapida ed estrema divergenza
di sentimenti, quella sera, l'ultima, in cui l'avrei veduta,
attendendola, avrei dato tutto me stesso per essere gia
lontano, estremamente lontano da lei.

Tuttavia, curvando la persona sul davanzale dalla
finestra, fissavo lo sguardo nell'oscurita della notte,
sperando di vederla apparire ad ogni istante.

Di nascosto della mamma, che in compagnia di lei al
mattino era stata a visitarmi, salutandomi per 1'ultima
volta, la Enia stringendomi la mano mi aveva avvertito
col gesto che sarebbe ritornata; cosicché dopo averla
ansiosamente attesa durante tutta la lunga cd
interminabile giornata, disperavo quasi di vederla
ancora.

L'umida brezza della sera mi avverti frattanto che la
sera inoltrava. Accesa la candela, scorsi sull'orologio le
otto passate, e disingannato nella promessa avuta,
volgendo il pensiero ad altro, chiusi le imposte della
finestra.
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Ad un tratto udii convenzionalmente battere alla
porta. Compresi che era la Enia, ed aperto, essa entro
osservando:

— E tardi eh!... la mamma non...

— Perché disturbarsi cosi?

— Perché?... perché... — ed avanzandosi nella
camera, togliendosi il dolman dalle spalle, si tacque
indecisa.

Scorto poscia il moccolo di stearica che ardeva fisso
sul collo di una bottiglia esclamo:

— Toh! avessi almeno pensato ad una candela!

— Non era nemmeno il caso!

— A che ora parte?

— Mezzanotte !

— Allora ¢ meglio spegnerla. Potrebbe essergli
necessaria dopo!

E cosi dicendo spense la stearica, aprendo la finestra
alla quale si affaccio.

— Non sembra, ma fa freddo, neh!

— Un poco, — risposi avvicinandola.

Dal timbro della voce indovinavo che internamente
agitata, essa soffriva della mia partenza; e convinto che
la visita stessa gli fosse stata suggerita dall'animo a me
affezionato, animandola ad una confessione azzardai:

— Quando ci rivedremo ancora Enia?

Non rispose, ed alzando lo sguardo a me, che
nell'oscurita sorpresi lucente di lacrime, mi prese le
mani avvicinandomi piu in un lungo sospiro di sollievo.
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— Vede! disse ad un tratto con un tono di voce piu
risoluto e franco — vede, 10 conosco la sua vita ed 1
suoi pensieri come leggendoli in un libro; al contrario,
di me egli non conosce che gli scherzi, ed avra il ricordo
delle mie villanie.

— Villanie no! — obbiettai, evocando mio malgrado
quella patita.

— So quel che dico! aggiunse quasi con forza e
dolendosi che pur scortese, in quell'occasione non aveva
avuto tuttavia l'intenzione di offendermi, mi chiese di
compatirla.

— E questo ¢ quanto desideravo prima che partisse,
— aggiunse avvertendo la stretta delle mie mani nelle
sue. — Ed ora... ora non ho che... e presa dall'emozione
si tacque, inclinando leggermente il capo sulla mia
persona.

Fremente di desiderio sinceramente affettivo la cinsi
al fianco mormorandole:

— Quanto le voglio bene, Enia!

— Lo so! — disse con sforzo ed alzando il capo. —
Ho fermo il presentimento che ci rivedremo ancora! —
ed abbandonandomi ad un tratto le mani:

— Buon viaggio P...

— Per carita Enia, ancora una parola! — dissi
riprendendola di uno slancio.

— Si — disse quasi con trasporto nell'emozione
aumentata. — Si P..., lo amo quanto il suo amore ¢
grande per me.
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E lasciandosi vincere dall'emozione violenta che le
saliva alla gola, aggiunse:

— Si lo amo! Ma gia amata e... non arrossird davanti
a chicchessia.

— Enia!
— Oh! si, lei ¢ buono, in altre circostanze e
condizioni sarei stata sua — e singhiozzando con

violenza si abbandono sulla mia persona, ripetendomi il
suo affetto per me.

Subito dopo si scosse. Superiore all'angoscia che la
opprimeva, di un gesto altero ed elevato mi ci cinse le
guancie delle mani dicendo:

— P..., qui, un bacio.

— Buon viaggio! — disse subito dopo, e rapida come
una visione, usci dalla camera.

— Enia! Enia! — chiesi ancora tenendole dietro di
alcuni passi, e ripetendomi il "buon viaggio" lesta e
leggera spari nel buio della sera.

Meno forte di lei, mi gettai sul letto singhiozzando.
Nel conforto di essere riamato, ricordai altra volta 1 figli
e l'esilio, e calmo e sereno alzandomi poco dopo,
ordinai nella valigia avuta dalla Enia 1 pochi oggetti
indispensabili al viaggio e da lei pure procuratimi. Alle
undici e quaranta finalmente wuscii di casa, ed
attraversando a zig zag le sinuosita della campagna ai
piedi dei monti raggiunsi la piccola borgata detta i
Sebrei.
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Sulla strada maestra scorsi subito 1 fanali accesi di
una vettura che mi veniva incontro e trasalii mio
malgrado.

— Capra — dissi al cocchiere, incontrando il legno.

— E cavoli-fiori — rispose convenzionalmente esso;
e salito in vettura, volto l'andatura al cavallo, che prese
subito trotto.

Credevo di trovare il M... o qualche altro amico da lui
presentatomi in quei giorni, mentre prudenti, essi
avevano affidato la bisogna ad un uomo propriamente
indicato, giacché conoscendo certo la mia condizione e
proposito di fuga, non mi rivolse la parola, se non per
offrirmi dei sigari.

Transitando Borgo Sesia e Crevacuore doveva
condurmi per le prime ore del mattino a Valmosso, ove
valendomi della tramvia, avrei raggiunto Biella, localita
piut prossima onde valermi del treno diretto per
raggiungere la linea Santhia-Torino e via per Modane.

E nell'esecuzione dell'impegno, il buon uomo
incuorava il corsiere, il cui trotto rapido e serrato
risuonava pesante nella quiete profonda della notte.

Attraversammo presto il borgo della Rocca, poco
dopo Borgo Sesia, poscia il Sesia stesso, e girando
sensibilmente ad ovest lasciammo la Valsesia risalendo
piu lentamente quella del Sessera verso Crevacuore.

Poco dopo, col paese tozzo e basso dal campanile alto
ed acuto, raggiungemmo la pianura, e sollecitato dal
cocchiere, il cavallo aumento la corsa, abbandonandomi
sempre piu dall'oggetto dei miei pensieri.
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Chiuso in me stesso, indifferente al moto alterato
della vettura che qua e la sbalzava tratto tratto sui
ciottoli della via, 10 rimanevo la nella contemplazione di
un estasiato, rivedendo la Enia, udendola parlare,
ammirando il delicato gestire della sua persona.

Mi sembrava ora che ogni suo atto e parola avessero
una impronta particolare ed elevata; e vinto altra volta
del dolore di averla perduta, smarrivo ogni sensazione
della vita, abbandonandomi inconsciamente al moto
meccanico e stridente della vettura che avanzava.

— Vi sentite male? — chiese il cocchiere.

— Ho freddo! — risposi per pura cortesia, ed
avvoltomi con cura nella coperta, continuai nel mio
sogno di estasia.

Poco dopo mi scosse il suono di una campana. Il
cavallo nitri avvertendo forse la fine della lunga corsa;
dalla fratta vicina alla strada usci il primo e svelto sibilo
di un usignolo mattutino mentre scuotendosi dal sonno
il cocchiere mormoro:

— E Valmosso!

Guardai avanti con interesse, € segnata dalla nebbia
sottile e leggera, non scorsi che la linea opaca e tortuosa
del fiume Sessera che scorreva poco distante
fiancheggiando la strada.

Frattanto via via che si procedeva, piu trasparente
nell'avvicendarsi del crepuscolo, l'aria sembrava piu
frizzante, e dalla campagna che appariva sempre piu
aperta ed ampia, nel vasto spazio dei monti circostanti,
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saliva lieve lieve il profumo delle erbe germoglianti
nella stagione.

Completamente coperta di ciottoli qui la strada era
malagevole e faticosa. Sbalzando con violenza, la
vettura infastidiva il cavallo, che fumando da tutta la
vita, sbuffava affannosamente dalle nari.

— Tuhpp! iuhpp! incuoro ancora il cocchiere agitando
la frusta, ed animandosi in un soffio prolungato,
l'animale ingagliardi il trotto.

Frattanto rischiarandosi poco a poco, l'azzurro
dell'aria che velava 1 monti si colori leggermente, la
valle parve piu ampia e superba; ed indorandosi
nell'aurora nascente, Valmosso si scopri nettamente allo
sguardo.

L'auriga sollecitd ancora una volta l'animale che
rispose di un poderoso nitrire, ed attraversato il paese,
mi scese alla stazione della tramvia.

— Ma prendete, perdio! varranno almeno per 1 sigari!
— disst al cocchiere che si rifiutava di prendere alcuni
soldi di mancia.

— Sono stato pagato io... Buona fortuna! rispose il
buon uomo resistendo alle mie premure; e preso il
cavallo alla mano giro il legno nel cortile di un albergo
vicino.

Ebbi appena il tempo di salire in vettura, e due ore
dopo confuso coi viaggiatori fermavo alla stazione
ferroviaria di Biella.
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Il diretto per Torino non partiva che alle 10 e
contrariato da quel primo ritardo di coincidenza entrai
nel ristorante ordinando una bibita.

Provvisto del biglietto ed uscendo dopo sotto la
tettoia della stazione, nella figura alta ed elegante di un
ufficiale dei carabinieri che mi veniva incontro ebbi
I'impressione di trovarmi faccia a faccia col tenente di
Varallo.

Fermai il passo mio malgrado. Accorto
dall'allucinazione avuta, la sensazione si dileguo,
lasciandomi un turbamento che invano cercavo di
spiegarmi.

Subito dopo salii sul treno che parti. A Santhia dovei
attendere altra volta. La stazione era quasi deserta di
viaggiatori, e sotto lo sguardo di una pattuglia di
carabinieri e guardie il turbamento aumento.

— Cane che abbaia non morsical — pensai
constatando con irritazione la deficienza di spirito; e
salito nuovamente in treno, mi sentii meno agitato.

— Torino! — grido finalmente il conduttore,
schiudendo rumorosamente gli sportelli delle vetture; e
nell'intima e dolce sensazione che mi desto il nome
della citta in cui avevo trascorso gli anni migliori della
vita, e che non rivedevo da quindici anni circa, mi sentii
liberato da ogni e triste apprensione.

Colla calma abituale ad un viaggiatore provetto, girai
esteriormente la fronte della stazione osservando il
pubblico e l'intenso affaccendarsi nel viale attiguo.
Interessandomi con compiacenza ai motti spiritosi e
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vivaci dell'idioma preferito, giunsi al lato delle partenze,
ove preso il biglietto per Modane e fatta I'operazione di
cambio entrai in stazione.

— Partenza per Susa, Modane, Parigi — grido dopo
alcuni secondi I'impiegato addetto, e salito, la vaporiera
si mise in moto accelerando subito la corsa.

Nella visione ottica della rapidita del treno le stazioni
di Rivoli, Sant'Ambrogio, Sant'Antonio, Avigliana
passarono avanti come un turbine traendosi dietro i
monti delle prealpi ancora biancheggianti di neve, e
sbuffando affannosamente, la vaporiera lasciava la
sensazione viva dell'erta ripida che divorava nello
spazio.

A Bussoleno il treno si fermo. Parecchi viaggiatori
diretti a Susa discesero, ed aggiunta, alla prima, una
seconda macchina, il treno si mosse, raggiungendo in un
attimo la velocita di prima.

A Bardonecchia, ultima stazione di fermata, provai
mio malgrado un'altra cattiva sensazione. Dalla testa del
treno, un delegato cinto dai tricolori, veniva via via
osservando nell'interno delle vetture. Giunto a me, che
nell'equivoca condizione, stavo allo sportello, mal
dissimulando I'interno turbamento, chiese:

— Va a Parigi il signore?

— Precisamente. Comanda?!

— Niente, niente... buon viaggio! — ed a passo lento
continuo la propria ispezione.

Ritornando indietro, mi salutd ancora riverendomi del
capo, ed appena il treno fu nuovamente in moto, nella
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sollecita considerazione che ogni difficolta era superata,
riuscii a stento di nascondere ai due o tre viaggiatori di
compagnia, l'intima e grande soddisfazione provata
nell'istante.

Subito dopo, ripercuotendosi acutamente fra le balze
dei monti, il fischio delle vaporiere avvertirono della
fronte del Moncenisio, ed in un baleno, avvolgendosi
nelle tenebre, 1l treno entro sotto la galleria.

Ed allora, nella luce scialba della fiammella a gas
fissa in alto dello scompartimento, indifferente ai
viaggiatori che gestivano, tentando invano di intendersi
nel cupo frastuono del rotear del treno che fuggiva, ebbi
la sensazione di aver raggiunto la notte.

Riassumendo rapidamente cosi le impressioni avute
durante il giorno che mi veniva improvvisamente a
mancare, ebbi nella mente confusa la lucida percezione
del fine del tragitto percorso e rievocando in questo
sentimento le incessanti sciagure che da anni ed anni e
di tappa in tappa mi avevano inesorabilmente spinto
verso I'Esilio, provai un'indicibile amarezza.

E nella prostrazione fisica e morale di quella
sensazione, quanto nella semi oscurita dello
scompartimento che mi affaticava la vista offuscandomi
lo spirito, pensando che lungi dai figli e perduta ogni
altra speranza affettiva tutto era ormai finito, rimanevo
la immobile ed annichilito nella semi incoscienza di me
stesso.

Ma la penosa sensazione di quello stato di animo non
duro che pochi istanti. Ad annunciarmi la continuita del
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giorno nel principio di  una nuova vita,
nell'immacolazione dei principii, salvi dall'immane
naufragar di tutto, le vaporiere sibilarono altra volta e
liberandosi delle tenebre il treno usci alla luce del
giorno ancor alto e splendido.

— Modane! — grido il conduttore; e scendendo a
terra toccai 1l suolo d'Esilio.

FINE
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