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Le parole de´ savi, udite nella quiete, valgon meglio delle grida di chi domina fra gli stolti. 
Ecclesiaste, 9:17 

 

 

Beato l´uomo che non cammina secondo il consiglio degli empi. 

  Salmo I 

   

Solo l´anima del filosofo mette le ali. Infatti con il ricordo, nella misura in cui gli è possibile, egli è sempre in 
rapporto con quelle realtà, in relazione con le quali anche un dio è divino. (...) Però, in quanto si allontana 
dalle occupazioni umane e si rivolge al divino, viene accusato dai più di essere uscito di senno. Ma sfugge ai 
più che egli, invece, è invasato da un dio. 

Platone, Fedro, 249 
Platone, Fedro, 249    
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Premessa 

Studiosi: così si chiamano oggi sia i soldati dello spirito sia anche - purtroppo - coloro che 
tessono le brache allo spirito. 

 
Friedrich Nietzsche 

 
A dispetto della suprema arroganza di questo tempo contorto, noi verremo probabilmente 

ricordati, da quei posteri ai quali è pur sempre demandata lárdua sentenza, come appartenenti, 

mutatis mutandis, ad una sorta di rinnovato medioevo. Poiché la storia mai si ripete seguendo gli 

stessi sentieri, quest´ennesimo medioevo assume le forme metalliche della tecnica, di un tempo in 

cui si usano macchine per ogni scopo, ma si preferisce ignorare il cuore e lo spirito che dovrebbero 

star dietro la mano che le muove. Si finisce, così, per confondere la scienza con la tecnica e 

l´attività pratica, non ravvisando più né la mano artefice né l´uomo pensante appiattendo, così, la 

totalità umana unicamente ai suoi bisogni e limiti. In questo nuovo medioevo risalta quello che è 

stato definito come “il tradimento dei chierici”, il voltafaccia di una classe intellettuale che ha, da 

tempo, barattato la cultura con pane e companatico.   

La principale convinzione espressa in questo scritto è quella secondo cui, nel mondo delle 

merci, i veri creatori di pensiero, coloro per i quali la cultura e il sapere sono la sola forma di vita 

possibile ed il solo scopo, vengono esiliati e marginalizzati da una società del capitale che vuole, 

con prepotenza, ignorare o dimenticare l´abisso di vuoto che si cela dietro i suoi fini. I pensatori 

autentici sanno che ben altre e lontane sono le mete umane e cantano, instancabilmente, le note del 

buono, del vero e del bello e questo, fatalmente, disturba e offende il potere ed i suoi piccoli 

ciambellani. Nella società del contrario il potere condanna al silenzio non più gettando gli uomini 

di pensiero nelle prigioni, ma chiudendo la fine di ogni strada, moltiplicando i funzionari del 

silenzio, quelli che sanno sempre cosa è bene dire e quello che è giusto per il potere pubblicare. Si 

moltiplicano così gli scribacchiatori affinché non rimanga più spazio per coloro che scrivono, si 

riempiono le case di carta, ma non c´é più nulla da leggere. Vogliono convincerci che non c´è più 

posto per le parole buone, che l´uomo di pensiero deve riporre la penna, abbassare il capo ed 

arrendersi all’assedio dei molti e così facendo privano la società umana di innumerevoli gemme di 

senso che si perdono o rimangono ignote e non rendono la nostra vita più luminosa e autentica da 

vivere. Quello che il pensatore autentico coglie, e la società del contrario si sforza di negare, è 

quanto ognuno di noi sia, in gradi e modi diversi, prigioniero di un suo sogno, di una finzione o di 

qualche volontà o desiderio strani. Il potere, con la complicità dell’interesse, vuol rendere tutti 

prigionieri di una sola finzione, di un sol gioco, quello che si decide nelle sue tetre stanze, e per 
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questo si ingegna, in molti modi, a far tacere colui che ancora pensa, svelando, così, il trucco o 

l´inganno dietro questi perfezionati balocchi.   

Alcuni potranno allora ben chiedersi perché, in un mondo come quello accennato, così 

degradato culturalmente e conseguentemente depravato eticamente, ci si possa preoccupare di 

scrivere e pubblicare testi in cui vengono poste domande quali il senso della cultura, la moralità ad 

essa intrinseca, la verità e il suo rapporto con il potere. Sarebbe faciloneria pensare che i pochi, 

ancora posseduti da quello spirito che contempla ammirato il cosmo e si pone domande, vogliano 

opporsi, in questo modo, al ballo degli stolti, perché a questi ultimi non si arriva con il pensiero e 

poiché essi, gli stolti, dominano questo tempo infame, non si può sinceramente credere di poter 

influire con le idee sugli eventi che ci strattonano e sballottano. Per l´uomo morale sarebbe inoltre 

ben misera cosa scrivere per costoro. Il punto fondamentale è che scrivere è sia resistere sia 

testimoniare o, se vogliamo, resistere attraverso la testimonianza. Quando ad una società dal cuore 

imbarbarito si risponde con la pacatezza di un pensiero che racconta di ciò che ormai in pochi 

afferrano, altro non si fa se non costruire, o determinare, una società del senso e dei significati 

proprio per quei pochi che vi hanno o vogliono avervi accesso; degli altri si preferisce, con 

l´Alighieri, non ragionar. Ai pochi buoni e onorevoli il gusto delle parole vere quanto belle 

riempirà l´anima, facendoli sentire meno soli, lasciando che il messaggio giunga, per vie strane e 

difficili, fino ad ognuno dei suoi destinatari lungo la linea dello spazio e del tempo, gli altri, invece, 

non sapranno coglierne neppure l´ultimo degli accenti.  

Se volessimo ad ogni costo trovare un termine, uno solo, capace di descrivere il senso del 

posto dell’uomo nel cosmo, non potremmo che scegliere quello di naufrago, perduto in questo 

gurgite vasto. Philip Roth, discutendo con Primo Levi, diceva che «l´uomo civilizzato che pensa 

troppo è inscindibile dal sopravvissuto. Lo scienziato e il superstite sono una cosa sola». La 

conoscenza è, dunque, per quest´essere piccolo e mortale, l´unico modo per restare a galla tra questi 

flutti, senza abbandonarsi all’oblio della scemenza o all’immensa solitudine del denaro e delle cose. 

Può anche darsi, come vuole Pascal, che siamo vermi terrestri senza senno, ma questo, allora, come 

spiega il fuoco che arde dentro queste povere creature, quando contemplano l´accendersi delle stelle 

al tramonto? Come potrebbe la voce spiegare il silenzio, come potrebbe una corda vibrare se non 

avesse, in sé, una recondita misura di quell´armonia di cui quella musica è riverbero? Come 

potremmo spiegare con ciò che c´è il senso di ciò che non c´è? Proprio da queste domande si decide 

la qualità del nostro interlocutore: chi si accorge delle sfumature celate dietro l´ingannevole 

apparenza ha già compiuto il primo passo. Agli altri lasciamo il lieto ballo, la loro danse macabre 

sull’orlo di una fossa di cui nulla vedono. Per questi ultimi la forza, il dominio, la velocità, il sorriso 

gettato in faccia per interesse sono delle risorse di vita solo perché non capiscono e non sanno, o 
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preferiscono non sapere, e fanno di quest´ignoranza la bieca misura di tutte le cose. Capire 

purtroppo è poco, ma è quel poco che abbiamo. 

 

La filosofia, la scienza, la poesia, l´arte o la letteratura non sono, né nello spirito né nella 

sostanza, condizioni che tendono a diventare un fatto elitario, né dei saperi che passino, 

necessariamente, attraverso la mediazione dei grandi nomi del tempo. Troppo spesso, però, in una 

civiltà della comunicazione di massa come la nostra, è vero il contrario, proprio perché il potere 

necessita di imbonitori e non di tafani che stimolino il pensieroi. In questa realtà della 

comunicazione di massa, che spesso altro non coincide se non con il condizionamento di massa, si 

corre il rischio di perdere il messaggio vivente del pensatore in cambio delle prolisse carte di 

qualche ben pagato scribacchino ufficiale. Paul Valéry affermava: «Non ho mai esitato a dichiarare 

che il diploma è il nemico mortale della cultura. Quanto più i diplomi hanno acquisito importanza 

nella vita (e questa importanza non ha fatto altro che aumentare a causa delle circostanze 

economiche), tanto più il rendimento dell'insegnamento si è indebolito. Quanto più si esercitano e si 

moltiplicano i controlli, tanto più i risultati peggiorano». All´apice di questa visione burocratica del 

sapere che la società del contrario propone vi è un’interpretazione della cultura come di qualcosa 

con cui venire ammaestrati o imbottiti, mentre insegnare, propagare la conoscenza, come si 

dichiarava già convinto Montaigne, non significa riempire un vaso, quanto accendere un fuoco.   

In una lettera a John Hamilton Reynolds del 19 febbraio 1818 John Keats scriveva: «L´uomo 

(…) dovrebbe sussurrare ciò che ha scoperto al proprio vicino e così, succhiando da ogni germe di 

spirito la linfa della matrice immateriale, ogni uomo si farebbe grande e l´Umanità, invece di essere 

una landa sconsolata di eriche e rovi con qua e là un raro Pino o una lontana Quercia, sarebbe una 

grande democratica Foresta di Alberi». Parole che riempiono l´anima di chi ancora percepisce 

conoscenza e cultura come manifestazioni di quel senso di fraternità umana che dovrebbe 

accomunare gli uomini tutti in una sorta di religione del sapere. Questa fraternità, che la cultura 

dovrebbe palesare e di cui i suoi grandi esponenti da sempre narrano, viene però resa estranea dagli 

avvoltoi del sapere, da coloro che hanno occupato le Accademie usurpando scranni che 

appartengono ad altri, ai migliori tra noi, confinati tra le nebbie dell’esilio o del silenzio.   

 

Rinunciare a descrivere lo squallore della cultura degli interessi privati vuol dire sottrarsi ad 

un compito, alla necessità che alcuni sentono di testimoniare, di raccontare questa stonatura della 

realtà affinché altri, coloro uniti da eguale passione, possano accorgersi e sapere di non esser soli. 

Certo, si ha l'impressione che uno scritto in cui ci si occupi della decadenza della cultura sia come 

una di quelle lettere di protesta destinate ad una qualche ditta commerciale dove l'impiegato addetto 
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alla posta in entrata, non comprendendo - o non volendo comprendere - il senso di quanto vi è 

scritto, cestina la lettera con smacco quasi volesse dire: “non capisco ma, nonostante tutto, ho il 

potere di cestinare e il potere, in questa ignobile realtà, è l´unica cosa che serve e giova”. Il potere, 

dunque, quanto più può essere ignobile ed arbitrario, tanto più giova a coloro che vogliono 

amministrarlo proprio secondo tali sistemi e metodi. Delle impressioni dell’uomo di potere, di colui 

che crede di stare seduto al centro del mondo solo perché fa la guardia al suo bidone di benzina, non 

staremo a scrivere e lasciamo il nostro buon impiegato cestinatore dentro la sua cara illusione di 

realtà. Le idee hanno una vita propria e nessuno può sapere in anticipo dove mai arriveranno e cosa 

faranno nel tempo. Meglio sarebbe chiedersi se quest´empia specie umana riuscirà a sopravvivere al 

tempo futuro, poiché se una crisi dell’intelletto e della moralità, in tempi diversi della storia, poteva 

sì rappresentare un problema per lo sviluppo di quelle società, questo non implicava come in 

quest´epoca, la possibilità di un´autodistruzione di quel mondo e del pianeta stesso. Sembra si 

voglia artatamente ignorare che coloro i quali decidono i destini di questa società provengono dalle 

sue categorie, dalle sue impostazioni culturali, dalle sue verità e così una società piccola e fissata sui 

propri interessi di parte genererà uomini a sua misura: piccoli e capaci di decidere solo ciò che è a 

breve termine e questo avviene proprio in un tempo ed in un periodo storico dove si ha un disperato 

bisogno di decisioni capaci di gettare lo sguardo su un tempo lontano. La follia e la stupidità sono 

oggi più pericolose che mai, perché se un Nerone o un Hitler avessero posseduto gli strumenti di 

distruzione di massa di cui questa società dispone noi, oggi, non saremmo di certo qui a scrivere o 

leggere ancora.  

   

Esistono temi particolari su cui gli uomini scatenano, in maniera peculiare, la loro bizzarria e 

il loro spirito di parte. Sono fin troppi coloro che si pongono di fronte al mondo con il solo intento 

di trascinare la realtà nelle loro tasche e per giungere a tale meta sono pronti a scrivere, commettere 

o dichiarare qualunque cosa. Costoro seguono, in genere, un disegno tattico e muovono le parole 

come pedine su una scacchiera con l´unico proposito di vincere la loro parziale partita. L´attuale 

redditività della cultura (in particolare dell’editoria o dell’Università) ha chiaramente invogliato e 

favorito l´invasione del castello del sapere da parte di una schiatta di profittatori abili solo 

nell’indossare qualunque maschera venga loro richiesta. Il risultato di quest´assalto alla cittadella 

del sapere è che i sapienti ne sono stati scacciati o hanno traslocato in massa dal Castello e si 

trovano ormai altrove, come nell’antica leggenda ebraica dei trentasei giusti sui quali poggia il 

respiro del mondo e che, vivendo nascosti in mezzo agli altri, possono essere acquaioli, calzolai, 

mendicanti dimenticati o quant´altro.  
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Ci sono momenti in cui si ha la sensazione di non poterne più, in cui non si può più leggere 

o ascoltare queste lodi sperticate o queste lacrime di coccodrillo da parte di coloro che hanno 

distrutto, e continuano a farlo, la cultura, la politica, il pianeta e noi in esso. E´ anche da questi 

momenti che nasce questo libro, da quelle domeniche in cui non si riesce ad andare oltre la seconda 

pagina dell’inserto culturale per puro disgusto, per una sorta di ripugnanza metafisica di fronte a 

queste messe in scena da tre soldi.  

  

 Le idee non chiedono di venir “presentate”, perché non sono visitatrici di qualche salotto 

buono del pensiero; un´idea nasce dal moto del mondo, dalle sue categorie, dai suoi dolori e sapori 

strani. Se, però, volessimo proprio escogitare delle immagini per presentare delle idee, rivestendole 

di metafore sociali e stabilendone, così, classi e abitazioni, beh, in tal caso, nell’infinito panorama 

delle metafore possibili, si potrebbero scegliere quelle che abitano sotto i ponti, nei vicoli bui, tra gli 

anfratti delle pietre antiche. Non è necessaria una particolare intelligenza per guidare una grossa 

auto, mentre serve modestia e sapienza per capire che la verità non ha gli occhi piccoli né un manto 

di luci. 

 

Una notevole, se non una sostanziale, distinzione tra uomini di conoscenza e certi 

presuntuosi intellettuali accreditati è che questi ultimi, dal momento in cui posseggono un titolo 

accademico relativo ad una disciplina specifica, si ritengono gli unici custodi e detentori delle 

chiavi ermeneutiche dell’argomento di cui hanno appreso qualcosa, mentre gli uomini di sapere 

stanno sempre in ascolto, senza prestare molta attenzione ad eventuali autorizzazioni ufficiali ad 

esercitare un determinato ruolo. Il fatto che lo scritto qui presentato sia destinato a pochi, selezionati 

amici, aggira la mano del commentatore interessato.  

 Questo breve scritto nasce anche come materiale di discussione per quei pochi amici che 

ancora sentono l´amor del comprendere quale vero legame. Non pretendo che gli argomenti in esso 

contenuti possano essere condivisi da ognuno, né che il testo qui presentato possa dirsi completo o 

esaustivo - come si potrebbe mai aspirare ad una qualsivoglia completezza nel contesto della brevità 

e incompletezza della vita umana e del destino che ne soffia la fiamma? - basta che quanto scritto 

possa servire da spunto per piacevoli discussioni con quelle ormai poche persone di carattere e 

intelligenza con cui si ha la gioia di condividere un'amicizia. Quando il mondo si fa brutale e 

decettivo non rimane che rifugiarsi in eletti convivi dove si possano ancora scalare le vette delle 

verità. Emile Zola, con buone probabilità assassinato da una congiura di spazzacamini a causa delle 

sue idee politiche che lo indussero a schierarsi in difesa del capitano Alfred Dreyfus, in un 

curriculum stilato nel 1876, dopo essersi rinchiuso in casa con moglie, madre, due cani (Pimpim e 
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Fanfan) e un gatto per scrivere romanzi, lamentandosi di guadagnare «meno di quelli che scrivono i 

feuillettons per i giornali», racconta: «I pochi che passano a trovarmi il giovedì sera, sono per lo più 

amici d´infanzia quasi tutti provenzali». Solo gli amici.   

 

S.C.
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Chi resta a casa quando la battaglia comincia 
e lascia che gli altri combattano per la sua causa 
deve stare attento: perché 
chi non partecipa alla battaglia 
parteciperà alla disfatta. 
Neppure evita la battaglia 
chi la battaglia vuole evitare: perché 
combatterà per la causa del nemico 
chi per la propria causa non ha combattuto. 

Bertolt Brecht 
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L'Intellettuale vuoto, sinistro figuro del nostro tempoii 

 

Oscurato è il secolo, non sa dove è il cielo; le stelle si son coperte di nebbie, le lucerne estinte, il sole 
in tenebra, la luna in sangue (...) e stiamo allo oscuro, e tutti paremo d´un colore, filosofi e sofisti, 
santi et hipocriti, principi e tiranni. 

                  Tommaso Campanella 
  

 Pars prima 

         

In una lettera al suo caro amico Albert Camus, Claude de Fréminville lo accusò di essere un 

intellettuale; Albert rispose, il 16 gennaio 1935, scrivendo: «Eppure, se tu sapessi quanto amo gli 

uomini, quanto le miserie che più mi toccano sono quelle delle vecchie governanti maltrattate o 

degli operai che bevono con me nei caffè di Belcourt». Camus fu particolarmente colpito da questa 

singolare accusa e nella sua risposta accettava, implicitamente, la sottesa divisione che il suo amico 

stabiliva tra intellettuali da una parte, ossia tra coloro indifferenti alle sofferenze degli ultimi, e 

uomini d'impegno, buoni e attenti, dall'altra. Ciò che de Fréminville dava per scontato era che 

l'intellettuale fosse un uomo lontano dai suoi simili, distaccato, alieno alla loro pena, e il giovane 

Camus, nella sua replica a questa lettera, sembrava non avvedersi (o almeno non lo mostra) delle 

insidie che tale etichetta di “intellettuale” portava con sé. Nella stessa missiva Claude de 

Fréminville pungolava Camus perché voleva ch’egli aderisse al Partito Comunista e, in virtù 

dell'idealizzazione di cui il Partito era oggetto da parte degli intellettuali del tempo, alcuni 

ritenevano che esserne fuori significasse disinteressarsi, de facto, al destino delle classi meno 

abbienti, dei poveri e dei diseredati. E' anche in virtù di quest´idealizzazione del Partito che molti 

intellettuali si trovarono, a quel tempo, la tessera comunista in tasca: quasi un lasciapassare che li 

avrebbe, a loro modo, difesi dall’accusa di essere dei “freddi intellettuali”! Magari è anche grazie a 

questa bizzarra suggestione che uno spropositato numero di intellettuali presero parte alla guerra di 

Spagna la quale contò il maggior numero di uomini e donne d´ingegno che si possa ricordare nella 

partecipazione attiva e volontaria ad un conflitto. Chi afferma, dunque, che gli intellettuali siano 

degli indifferenti pare non ricordi che, nel momento in cui questi hanno avuto l'occasione di lottare 

e morire per una causa ritenuta giusta, proprio come nel caso della guerra civile spagnola, non 

hanno esitato, a migliaia, a battersi e cadere per essa. Non è forse da aggiungere, senza alcuna 

esagerazione retorica o prosopopea, che i più alti ideali della storia umana sono proprio quelli che ci 

vengono proposti nelle storie e nei pensieri che gli uomini di sapere, dai filosofi agli scienziati, dai 

musicisti ai poeti, si sono sforzati di creare? Oppure dobbiamo lasciarci trascinare dai mistificatori, i 

quali pretendono che la storia altro non sia che un racconto di mercanti?  
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In quel lungo incedere di secoli che è la storia, gli uomini di pensiero, quando è stato 

necessario, hanno contrastato e si sono opposti, senza esitare, al dominio dei potenti per i quali il 

mondo non è che l'arena delle loro ingiuste voglie e capricci. Questa opposizione non ha mai 

assunto una sola veste e si passa dalla demistificazione di certi modelli di universo o etico-morali, 

fino alla morte accettata per tener fede ad una concezione etico-filosofica. I sapienti, i profeti, i 

filosofi e tutti gli uomini di scienza e coscienza, analizzando e interpretando la natura dell'universo 

e dell'animo umano, ne hanno anche mostrato i lati bui, le pecche e ciò che in esso potrebbe e 

dovrebbe esser cambiato, migliorato, accettato o rigettato. Essi hanno incitato l'umanità a crescere 

inventando storie, cantando le gesta degli uomini migliori, provando a svelare i segreti 

dell'universo, creando le belle musiche e i grandi capolavori di armonia e colore che rendono la 

nostra specie, almeno parzialmente, degna del suo breve soggiorno terreno. Questo sforzo enorme e 

meraviglioso non ha altro scopo se non quello di dire all'uomo che vive di “solo pane”: guarda in 

alto, guarda più in là, non sei solo terra, c´è anche un cielo più vasto di ogni orizzonte. Da un’altra 

angolazione, quest'ottica, questo vedere l'uomo come parte di un universo di infiniti sensi e misteri, 

produce, quale effetto collaterale, un´inevitabile relativizzazione del potere e delle sue forme. 

Questo fu uno degli elementi che le gerarchie del potere - non solo ecclesiastico - delle rispettive 

epoche compresero bene a proposito delle idee di Galilei, della teoria darwiniana delle specie o 

della filosofia di Campanella o Giordano Bruno; ciò che per le gerarchie temporali era pericoloso 

non era il posto della terra nel cosmo o le ancestrali correlazioni che la specie umana intrattiene o 

meno con altre specie, quanto lo smascheramento di modelli che il potere fino a quel tempo aveva 

spacciato per assoluti concettuali e preteso per veri. Se una dottrina certa e sicura sbaglia, allora 

molti altri dogmi possono essere errati e questo mina, alla base, l'edificio del potere che si vuole, 

per semplicità di giudizio, sempre infallibile e universaleiii . Pensare, però, che l´assolutismo 

dell ípse dixit sia una vestigia del passato è una pericolosa ingenuità, poiché, mai come nella nostra 

epoca, tale criterio interpretativo è stato vivo e valido: si chiama soltanto con altro nome e, in un 

caso particolare, può essere rappresentato dal sistema economico, dall’azienda, mentre nell’altro 

viene incarnato dalla “Ragion di Stato” ma, in ogni modo, è sempre l´interesse che soggiace a questi 

modelli di realtà. Paolo Fai scrive: «L´intellettuale, quello vero, è sacerdote dell’intelligenza e della 

ragione, il Potere è sacerdote di se stesso, quindi dell’istinto di conservazione, che è sempre 

irrazionale»iv. Facile ricordare quindi il Grande Inquisitore, del cui cinismo Dostoevskij traccia uno 

strabiliante profilo: il vecchio cardinale, posto di fronte al ritorno di Gesù sulla terra, riesce a 

rispondere a questa venuta in un solo modo: incarcerandolo. Durante la notte, però, il prelato va ad 

incontrare il Messia della cristianità nella cella ammannendogli un discorso sulle ragioni del potere, 
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sul realismo della politica e sulla natura umana. Gesù non risponde a quelle parole e si limita a 

baciarlo, prima di allontanarsi di nuovo in quella notte che indica e rappresenta un’oscurità ben più 

vasta: quella dell’arroganza del potere e del dominio dell’uomo sull’uomo. Peter Sloterdijk, 

commentando quest´incontro, scrive: «Gesù non sapeva pensare in termini politici, né aveva 

compreso la natura politica dell’essere umano, la quale natura segnatamente consiste nella brama di 

potere. Scopriamo così, in questa predica del cardinale dostoevskijano al suo taciturno prigioniero, 

uno dei principi originari dell’istituzionalismo moderno»v. Utilizzando l´esempio dell’inquisitore 

come punto di partenza, Sloterdijk discute «il sistema dei bisogni - pane, ordine, potere, legge - che 

fa gli uomini mansueti» e la forma mentis che si cela dietro le righe di questo pensiero del dominio 

e della hybris. Inquietante uno degli interrogativi che il pensatore di Karlsruhe si pone nel capitolo 

sul Grande Inquisitore: «sorge un dubbio: che tutti gli illuminati, i realisti, i non-ingenui siano, in tal 

senso, altrettanti Grandi Inquisitori, cioè dei manipolatori ideologici e dei falsari morali usi agli 

abusi di scienza e conoscenza pur di dominare gli altri esseri umani»vi. Alla fine del paragrafo 

Sloterdijk ritiene di dover “rallentare” eventuali conclusioni su quanto scrive, affermando che su un 

tema così delicato «è nel nostro stesso interesse non esigere in quest´ambito delle risposte 

affrettate». Eppure, senza volerne fare lo specchio di un’intera cultura, non è fuori luogo raccontare 

del capitolo di un testo moderno che ben si incastra su quanto il filosofo tedesco ha già affermato. Il 

brano in questione è tratto da uno scritto d´intrattenimento, Il Codice da Vinci, che ha occupato 

parecchi scaffali nelle librerie dei vari Paesi ed è scritto secondo uno schema narrativo che l´autore 

ripropone sempre più o meno alla stessa maniera. Al capitolo ottantadue il professor Robert 

Langdon, uno storico di Harvard, pone a Sophie Neveu, agente di polizia specializzata in 

crittografia, una domanda particolarmente impegnativa: «Se tu ed io potessimo portare alla luce 

documenti che contraddicono la storia sacra del credo islamico, di quello ebraico, buddhista o 

pagano dovremmo diffondere queste prove? Dovremmo issare una bandiera e dire ai buddhisti che 

abbiamo la prova che il Buddha non è emerso da un fior di loto? O che Gesù non è venuto al mondo 

attraverso un parto letteralmente virginale? Coloro che comprendono davvero la loro fede 

capiscono che queste storie sono metaforiche»vii. La risposta implicita del docente universitario del 

romanzo è che tali scoperte non bisogna divulgarle: quale peculiare e omertosa simmetria con 

l´ideologia del Grande Inquisitore! La posizione intellettuale che Dan Brown ritiene di dover far 

assumere al personaggio del suo libro cela non soltanto quegli aspetti del sistema dei bisogni in cui 

si vuol lasciar vivere la gente, ma anche qualcosa di più sottile e contrario allo spirito della cultura e 

del sapere in genere. In coloro che sostengono tali posizioni intellettuali censorie vi è la radicata 

convinzione che gli esseri umani non siano in grado di gestire la verità e per confermare questo loro 

assunto tentano, con ogni mezzo e strumento, di accrescere il grado di immaturità della società. Uno 
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dei più profondi significati della conoscenza ha proprio a che fare con la sua forza liberatrice dalle 

catene dell’ignoranza e dell’apparenza e i grandi fondatori religiosi, per ironica sorte citati da 

Brown, sono stati i primi ad aver creduto, ancor prima del nascere del sapere filosofico, al valore 

salvifico della conoscenza nella vita umana. Ma, come ci dice il buon professore del romanzo, se 

egli fosse in possesso di documenti che contribuiscono a provare dei fatti sgradevoli per la nostra 

ignoranza allora, da bravo inquisitore, si prenderebbe con leggerezza la licenza di decidere per noi e 

non farci sapere nulla della sua scoperta, lasciandoci in questo incomodo idillio. Sono molti gli 

elementi ideologici che si possono intravedere tra queste righe: il bisogno di conformismo, il rifiuto 

della critica ai sistemi costituiti e, in particolare, la propensione a censurare ciò che, in qualunque 

modo, possa trovarsi in disaccordo con ragioni di ordine politico che, in ultima istanza, sono 

soltanto le ragioni dei molti. Con argomentazioni similari, per mantenerci su degli esempi eclatanti, 

dovremmo allora rigettare la teoria eliocentrica, quella della relatività o la meccanica quantistica, 

poiché esse si discostano, ampiamente, dal senso comune. Quando ci si muove a piedi o con altro 

mezzo, la percezione comune lascia intuire che la terra sia piatta perché è così che la si vede; allo 

stesso modo la materia appare solida e continua e il tempo assoluto. Da queste percezioni è 

determinato e strutturato il senso comune. Noi non vediamo la terra sferica, il tempo relativo e la 

materia discontinua ma, se abbiamo qualche nozione di fisica, sappiamo che ad un livello più 

profondo è proprio così che sono strutturate la materia, la terra o il tempo. Il grado della nostra 

conoscenza determina la percezione del mondo che ci circonda, così, tanto più vasta sarà la 

conoscenza, tanto più vaste saranno le capacità percettive. Ovviamente è vero anche il contrario: 

minor conoscenza, minor percezione, dunque maggior chiusura entro i limiti che diventano le sole 

colonne con le quali edificare un mondo sociale visibile a tutti.  

Proprio contro lo spirito d´arroganza, che vuol accomodare l´esistente alle voglie del potere, 

si sono schierati, nei secoli, i pensatori autentici. Per altri versi la tendenza al conformismo ed al 

“quieto vivere” reca in sé i segni di una nuova, sottile, tirannide: quella degli omologati, dei many 

happy, coloro che, per sentirsi gente migliore, hanno bisogno di vedere tutto concorde ad un 

pregiudizio di conformità e vivere nella menzogna di un mondo a loro immagine. Quelli che, 

ignorando come si possa estrarre il succo dall’arancia, non solo si contentano di nutrirsi della sua 

scorza, ma faranno di tutto per negare e impedire ad altri di scoprire la deliziosa polpa che tale 

frutto contiene.  

 

 Da più parti intellettuali diversi e, in molti casi, lontani tra loro non soltanto geograficamente 

o temporalmente, hanno affermato ed evidenziato, in virtù di una strana simmetria, più o meno le 

stesse cose a proposito della società contemporanea. Costoro ci hanno resi edotti del “collasso 
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dell'autonomia individuale” (R. Laing), della “psicopatologia della società contemporanea” 

(Fromm) o del declino dell'evidenza logica come tale alla base di tutti questi mali (Adorno). Popper 

e Roland Barthes denunciano la tracotanza dei media; l'abisso di ignoranza e leggerezza spirituale 

verso cui essi sprofondano la società (Barthes dichiarerà di sentire i mass media “come una 

minaccia” per la sua libertà), ed uno scrittore come Bellow è convinto che «the massed powers of 

cognition (among which vain cognitions and false cognitions are prominent) oppress and restrict the 

free imagination»viii , mentre Zolla, in un libro che annuncia l´Eclissi dell’intellettuale, 

riecheggiando Kantix, scrive: «La vera massima segreta dell'uomo di massa risulta: Io so di essere 

un verme, ma debbono esserlo tutti; sono disposto ad adorare un altro verme purché si riconosca 

tale»x. Lungo sarebbe riportare quanti si sono espressi in maniera ferocemente critica nei confronti 

dell’uomo massa, dalle illuminanti pagine di Nietzsche ad Albert Caraco, passando da Cechov fino 

a Nabokov e Baudrillard. Questo, però, ci conduce di nuovo agli antichi Greci ed alla loro grandiosa 

visione dell’uomo e del mondo. Umberto Galimberti, in un libro su I vizi capitali e i nuovi vizi, 

commentando proprio la superbia, scrive: «La consapevolezza del limite, che è poi la grande virtù 

celebrata dagli antichi Greci, concede a ciascuno di essere orgoglioso di sé, senza doversi 

sottomettere a un altro per umiltà, perché in questo caso non di umiltà si tratterebbe ma di 

umiliazione. A differenza dell’antica cultura greca, nella nostra cultura c´è poco orgoglio e molta 

superbia, poca dignità e molta apparenza, dove “per apparire si è disposti perfino a svendersi e a 

servire”; è il degrado che crea uomini “tronfi senza orgoglio e uomini servizievoli e devoti senza 

umiltà”»xi. Ancor prima di Galimberti, lo scrittore Milan Kundera ne Il libro del riso e dell’oblio, 

pubblicato per la prima volta in ceco nel 1978, rievoca la scena di un incontro tra scrittori, poeti ed 

altri intellettuali in un circolo praghese. Nel corso di questo moderno Simposio, Lermontov, nome 

fittizio di uno dei personaggi, si dichiara orgoglioso della sua poesia e, per questo, viene insultato 

da un suo collega il quale lo accusa di essere un piccolo uomo gridandogli: «Io posso dire di te che 

sei un grande poeta, ma tu non hai il diritto di dirlo». A quel punto interviene uno studente che 

ammira la poesia di Lermontov e redarguisce i presenti in sala: «Voi non capite nulla di Lermontov. 

L´orgoglio del poeta non è un orgoglio banale. Solo il poeta conosce il valore di quello che scrive. 

Gli altri lo capiranno molto più tardi o forse non lo capiranno mai. Per questo il poeta ha il dovere 

di essere orgoglioso. Se non lo fosse tradirebbe la propria opera»xii. Il mondo attuale, però, richiede 

più inautenticità che non il suo contrario, così è acclamato colui che tace della pianta contorta che si 

porta dentro, mentre è messo alla berlina colui che esprime il suo sentire senza falsi pudori o 

atteggiamenti di convenienza. Sono tutti presi a mimare ciò che è ben accetto, stanno tutti in posa, 

precisi e attenti a non scomporsi mai, a non farsi mai scoprire, finendo così per non riuscire a 

guardarsi più neanche da soli. Alain, in un saggio del 1922, scrive che le feste e i ricevimenti che 
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compongono quell´andare tra i giorni e le notti chiamato “vita di società” sono “tanto amati” perché 

rappresentano «un’occasione per mimare la felicità», ma non sarà che, a forza di tutto questo 

“mimare”, di stare forzatamente composti, di assumere posture di comodo, si finisce per non 

raccapezzarvicisi più? Per non capirci più nulla neanche dall’interno di questo gioco o 

meccanismo? E´ forse per questo che siamo diventati una società del contrario? Un mondo artefatto 

dove il falso non solo vale più del vero, ma pretende anche di scardinarlo da ogni suo recesso. Una 

realtà fatta di cose mediocri dove ognuno si sente obbligato a sorriderti per ingannarti o carpirti 

qualcosa. Il sorriso commerciale da “welcome on board”; quell´inautenticità che, oltre a scomporre 

la vita, penetra fin nei recessi dell’anima e vi si insedia, sloggiando le aspirazioni più nobili e vere 

che rendono l´uomo umano. Non sarà che prima di spogliare l´uomo della sua libertà bisogna 

spogliarlo delle sue intime verità, costringendolo, come nelle dittature, sempre ad una maschera e 

ad un proscenio?  

Albert Caraco si esprimerà duramente scrivendo: «Noi siamo all’inferno e la sola scelta che 

abbiamo è tra essere i dannati che vengono tormentati o i diavoli addetti al loro supplizio»xiii . In 

accordo con l´etica socratica l´uomo giusto sa che è preferibile subire il male, ossia, per usare 

ancora le parole di Caraco, stare coscientemente dalla parte dei dannati, piuttosto che essere dalla 

parte dei diavoli.   

 

Pare che una delle aspirazioni peculiari di una società fondata sul capitale e orientata al 

consumo sia quella di ridimensionare la cultura a mera funzione di intrattenimento, falsamente 

interpretando come conoscenza tutto ciò che intrattiene le moltitudini. In questa società del 

contrario quello che viene prima di tutto è il benessere materiale, ossia l´acquisizione e il 

mantenimento di oggetti vari per il breve periodo del vivere, e questo implica anche che la società 

occidentale tende e tenderà sempre più a configurarsi sul rapporto tra privilegiati e coloro che 

invece non godono di una posizione sociale benigna, orientandosi verso i primi e questo, oltre a 

creare conflitti e disequilibri, rappresenta anche il fallimento di ogni ideale di umanesimo in cui è 

l´essere umano il centro del vivere e non il capitale. Nessuno potrebbe negare che i presunti grandi 

fini di questa società, se guardati con lucidità, non solo sono facili da capire e conseguire, ma anche 

ben poca cosa. Poiché in tale contesto è il risultato materiale - ricchezza, successo - quello che 

conta, è su questi principi che si vuol attribuire valore alla persona con buona pace di ogni 

umanesimo. Se in una società che si proclama avanzata, è ancora e sempre il denaro a rendere 

misura di tutte le cose, anche dell’uomo trasformato in cosa, questo è solo il segno di una nuova 

barbarie. Da questa impostazione concettuale discende che il modello umano, cui questa società può 

permettersi di aspirare, è solo quello del ricco, del “vincente”, dell’uomo di successo, di colui che 
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“non guarda in faccia a nessuno”. Il vincente è figlio dell’etica della forza, è colui che non vede la 

polvere che avvolge ogni fine umano. Se, però, è solo il risultato materiale a dare valore e misura al 

percorso, si finisce con il considerare le cose proprio dal loro contrario e per giudicare tutto sempre 

e solo dalla fine. Questa sembra esser diventata una società da un solo scenario - quello economico - 

e persino i suoi più “brillanti” analisti non vedono che un unico modello applicabile.  

Una società incapace di percepire culturalmente il mondo ne verrà soggiogata e creerà 

un´economia delle soluzioni semplici, ossia un sistema di potere economico che, invece di 

ottimizzare risorse e processi, - poiché ciò presenta una determinata complessità che può esser 

affrontata solo grazie ad un approccio figlio del sapere - si limiterà a colpire i più deboli, privandoli 

di qualcosa o aggravando il peso fiscale. Si finisce per costruire la presunta felicità dei pochi 

sull’infelicità certa dei molti. Le grandi multinazionali “risparmiano”, da lungo tempo, licenziando 

invece di ottimizzare o finalizzare i loro processi, mentre lo Stato, in situazioni di difficoltà 

monetarie, tende semplicisticamente ad aumentare i suoi balzelli. Questa maniera di comporre e 

costruire il modello sociale, oltre ad essere profondamente ingiusta e, dunque, amorale, ha degli 

effetti a lungo termine di cui coloro i quali prendono decisioni finalizzate al breve termine ed 

all’introito immediato, non sembra si accorgano oppure, come è probabile, se ne rendono anche 

conto ma non se ne curano. Quando, invece di raffinare ed equilibrare i processi di produzione e 

destinazione, si preferisce licenziare per risparmiare, in realtà quel ricavo immediato è stato 

sottratto alla qualità del servizio o della produzione. Così come quando lo Stato aumenta, ad 

esempio, l´imposta sul valore aggiunto, dall’altra parte, anche se crede di star rimpinguando le 

casse, altro non fa che diminuire il potere d´acquisto della moneta creando un aumento dei prezzi. 

Esiste una regola dei livelli stabili cui il mercato e la società tendono, così, newtonianamente, ad 

un’azione intrapresa da un lato equivale sempre una reazione, spesso non prevedibile o 

quantificabile, dall’altro. In sostanza qualunque modifica o trasformazione sociale dovrebbe sempre 

tener conto degli equilibri globali e chiunque si appresti ad intervenire su un sistema deve averne 

ben presente la sua natura complessa. In conclusione ogni intervento sulla società dovrebbe tendere 

alla stabilità, e l´incultura, in ogni sua forma, è invece sottile generatrice di squilibri, se non altro 

perché pretende di applicare i suoi semplicismi alla complessità del reale e impedisce di vedere al di 

là del paradigma costruito sull’esistente.  

    

Poiché le epoche storiche si definiscono anche sulla base dei tipi umani ad esse peculiari (il 

“santo” per il Medioevo, il “divo” per il Rinascimento, etc.) la scelta del “ricco” come ideale della 

nostra epoca la dice lunga sul conto di questa società occidentale. Il ricco è colui che “possiede”, 

egli “ha” il denaro: lo strumento attraverso cui si convincono i molti a far tutto o quasi. Il ricco non 
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ha bisogno di conoscere o di argomentare le sue ragioni perché, quando e se ha bisogno di qualcosa,  

“paga”. Il denaro è il principio di suprema non argomentatività: con chi paga non si discute, si 

esegue. Al ricco basta essere colui che “ha” e non sente così nessun bisogno di essere anche colui 

che “sa” o comprende. A suo modo la ricchezza crede e si illude anche di poter comprare il sapere e 

non viceversa. Che, poi, l´avere in quanto tale abbia natura illusoria e transeunte è proprio ciò che 

questa società, con i suoi orpelli e artifizi, cerca scioccamente di esorcizzare. Schopenhauer, che 

identifica il denaro con il vecchio dio marino Proteo, ci dice che per il ricco esso «è il bene assoluto 

perché non solo soddisfa un bisogno in concreto ma il  bisogno in genere, in astratto», dunque 

soddisfa anche l´ansia. Il denaro, soddisfacendo il bisogno “in astratto”, pone una toppa esistenziale 

all´ansia umana nel mondo. Peccato, o per fortuna, che tale remedium sia solo una fantasia tra le 

altre.  

L´emblema di questo tipo umano, traviato dall’esistente, è dato, con la semplicità dei Greci, 

nel racconto della schiava Tracia e di Talete: «Mentre Talete guardava in alto per scrutare le stelle, 

cadde in un pozzo. Allora una schiava di Tracia, gentile e graziosa, rise, dicendo che egli si dava 

tanto da fare per conoscere le cose del cielo ma gli restavano ignote quelle che aveva vicino, davanti 

ai suoi piedi»xiv. Molti autori moderni vogliono leggere questo passo evidenziando il fatto che colei 

che ride di Talete sia “donna e schiava” e, come abili prestigiatori, tentano di trasformare una 

lezione di vita in un passo ideologico. Leggono Platone come se fosse un loro compare il cui intento 

era solo quello di patrocinare qualche parrocchia!  

In un’intervista rilasciata dopo la pubblicazione di un libro sulla storia delle nuvole, Hans 

Magnus Enzensberger, alla domanda su cosa possa mai insegnarci una silloge poetica sulla bellezza 

delle nubi, risponde: «Ci possono insegnare che la nostra quotidiana stupidità non può essere tutto. 

(...) C´è anche qualcosa d´altro a questo mondo oltre l´eterna idiozia umana»xv, mentre il Profeta 

Isaia in un tempo lontano proclamava: «Levate gli occhi in alto, e guardate». Il passo del Teeteto 

che narra di Talete e della schiava Tracia - di cui già nel pensiero antico esistono numerose varianti 

- indica proprio quel rapporto tra chi si occupa d´altro e colui - uomo, donna, schiavo, libero - che 

invece vive prigioniero del suo orizzonte. Camus, illuminandoci, scriverà: «Noi finiamo sempre per 

avere l´aspetto delle nostre verità. L´esistenza intera per un uomo distolto dall’eterno non è che una 

commedia smodata, sotto la maschera dell’assurdo»xvi. 

Alcuni affermano che la cultura è un lusso, ma sull’uso di questo termine bisognerebbe 

potersi mettere d´accordo poiché se è vero che la cultura è tante cose, è anche vero che non è tutte le 

cose e che non sempre è la dove ci si aspetta che essa sia o stia. Non è inoltre singolare che in un 

mondo dove ci si permette quasi ogni lusso, proprio quello della cultura rimanga invece tenuto a 

distanza? Anzi, sembra quasi che la politica tenda ad interpretare la cultura come sovvenzione (e, 
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dunque, come peso), mentre essa è autentico investimento: questa diversa lettura o interpretazione 

della conoscenza divide, profondamente, coloro che credono nel sapere e nella sua funzione umana 

da coloro per i quali esso è solo valore d´uso. Tante e diverse sono le conseguenze di questo 

distacco tra la cultura e il mondo del quotidiano, dove tutti si aggirano alla ricerca di oggetti da 

comprare e di nuove sensazioni, naturali o artificiali, da provare. Forse questo accumulo forsennato 

di beni, questo non voler rinunciare a nulla, questo volersi imbottire ad ogni costo di piaceri che non 

ci assomigliano ed hanno un amaro sapore di vuoto, è anche dovuto allo scollamento tra i sinonimi 

di conoscenza e vita. Questa visione del mondo, questo collocarsi materialmente dentro la vita, 

produce anche quella perdita del senso della morte che coglie i molti come ospite inatteso, mentre la 

saggezza o l´amore, figlie di un mondo più umano, si allontanano pian piano dal mondo come ospiti 

indesiderati. Scindere il fenomeno della vita dall’ineluttabilità della morte - che la filosofia pone, fin 

dalle origini, sullo sfondo di ogni pensiero o evento - significa, come avviene in questa società del 

contrario, abbandonarsi alla materia, ignorando, volutamente, che l´esistenza è resa completa in 

quello strano circolo ermeneutico che si mostra nel rapporto curioso e, il più delle volte 

inafferrabile, tra inizio e fine. Octavio Paz dirà giustamente: «Una civiltà che nega la morte finisce 

per negare la vita». 

In quanto specie umana siamo tecnicamente in grado di raggiungere altri pianeti o di liberare 

le energie nascoste nel nucleo della materia ma, seppur capaci di tali incantamenti, siamo altresì 

incapaci di creare un mondo più giusto per tutti. Scopo morale della cultura è anche quello di 

tendere al fine della giustizia, ma quando le ultime oasi del sapere saranno cadute nelle mani degli 

sciacalli e dei farabutti, quando essi avranno contaminato ogni acqua con sogni sporchi ed 

avvelenato ogni cibo buono con i loro principi fatti di bassi interessi allora, a difesa di un mondo 

più vero e umano, rimarranno solo pochi partigiani abbarbicati tra le macerie del sapere. Una 

società del contrario, per la quale l´interesse personale, economico o di classe è tutto ciò che 

importa, al di là del suo evidente primitivismo, genererà esseri umani a misura impropria, per i quali 

lo scopo precede e determina qualunque azione. A chi chiedesse “perché abbiamo bisogno della 

cultura” non sarebbe improprio rispondere: “perché essa, oltre ad aprire i nostri occhi sul significato 

delle cose e della nostra esistenza, ci ripara al meglio dall’ingiustizia”. Quella di stare dalla parte dei 

deboli è sempre stata una prerogativa delle anime nobili e la nobiltà dell’anima non la si ottiene 

certo con un certificato di nascita. Socrate, com’è noto, era un fiero avversario dei Sofisti poiché, tra 

le altre cose, la loro dottrina insegnava che «il criterio di scelta delle nostre azioni è l'utile» e, da 

questo presupposto, ne consegue che «è facile (perché spesso vantaggioso) commettere ingiustizie». 

L'utile individuale si configura così come un avversario della giustizia: che dire, allora, di una 

società come quella del capitale, dove l'utile e la darwiniana sopraffazione sembrano essere così 
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presenti e vive? Platone vede anche il lusso come una sorta di infiammazione che fa nascere 

l'ingiustizia. In proposito è famoso il verso di Brecht secondo cui «Erst kommt das Fressen, dann 

kommt die Moral, Prima la minestra, poi la morale». La nobiltà d'animo ha rappresentato, da 

sempre, un argine fattivo contro l'ingiustizia, e in una società mercantile, dove l'utile - in ogni 

accezione possibile - sembra essere l'unico scopo del progetto umano, è solo la cultura, con i suoi 

valori del buono del vero e del bello, che può ancora educare a lealtà e nobiltà, creando una diga 

all´empietà e all’ingiustizia.  

  

 Forse queste modernissime librerie colme di volumi dalle copertine sgargianti altro non 

fanno che anticipare l´uomo nuovo, costituiscono le nere avanguardie di una spaventosa 

metamorfosi dell’umano. L´uomo nuovo, colui sul quale in molti hanno scommesso e sperato lungo 

il tempo, non sarà quello che alcuni attendevano: starà bene in salute, vivrà più a lungo di coloro 

che in altre epoche lo hanno preceduto, avrà innumerevoli possibilità, ma non sarà né illuminato né 

evoluto, quanto dedicato a contemplare e nutrire il proprio ombelico, votato al transeunte e alla 

chiacchiera. Egli sarà ritto sulla banchina della vita contemplando il tramonto del senso: adorerà la 

gioventù e il tempo presente - quello che per Agostino è la sola visione - apprenderà ad amare tutto 

ciò che scompare e saprà capire solo quel che gli verrà detto (o ordinato) di capire. Non leggerà più 

gli antichi Greci, perché la loro aspirazione all’universale ed a ciò che nel divenire permane gli sarà 

indifferente. Scenario cupo? Quando arriverà quest´uomo nuovo? Siamo certi di non averlo già 

sotto gli occhi? Di non esserne in un certo qual modo gli araldi? Gli intellettuali integrati ritengono 

che l´alfabetizzazione di massa e l´assalto alle università siano fatti positivi e potrebbero certamente 

anche esserlo se, insieme alla quantità, si fosse tenuta nella debita considerazione la necessità alla 

qualità. Come conferma l´italianista Gian Luigi Beccaria: «Aprire la scuola a tutti era sacrosanto, 

ma mettere tutti davanti a una tavola sparecchiata, senza più contenuti sostanziosi, senza piatti forti, 

non è una grande conquista»xvii. Aver moltiplicato la capacità di leggere e scrivere sarà magari utile 

nel contesto della civiltà mercantile, che piega la scrittura a registrazioni e numeri su grandi registri, 

ma, di certo, non aiuta il mondo della cultura; anzi quest´invasione lascia che coloro i quali hanno 

un bisogno interiore di esprimere qualcosa si ritirino o vengano semplicemente cacciati da queste 

piazze affollate dove tutti pare sappiano solo urlare. Thomas Bernhard, in Ungenach, dirà: «Oggi 

tutti soffrono di intelligenza, non di povertà».    

 

Se la mediocrità è cattiva, la cattiveria è mediocrità e, come gramigna, riproduce se stessa a 

spese del buono. Quanti libri vengono premiati solo per accordi tra case editrici e potentati vari? 

Nella società del contrario con la parola “cultura” la gente intende tutto ciò che è pubblico, ed 
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anche per questo accade di assistere all’accostamento, in libri, articoli o in qualche trasmissione 

televisiva, del nome di uno sportivo e di un filosofo, quasi appartenessero alla stessa categoria: 

quella dello spettacolo. Anche nell’antica Roma i gladiatori godevano di grande fama, ma nessuno 

ha mai associato il famoso gladiatore Quintus al saggio Cicerone! Quanti giornalisti o scrittori, 

quelli che fanno proprio questi accostamenti, vengono ben pagati ed elogiati solo perché stanno lì a 

riempire pagine su pagine che distraggono e non raccontano nulla di serio o di nuovo? Libri (o non-

libri) che raccontano sempre la stessa storia, che in fondo hanno tutti la stessa struttura e il cui unico 

fine è il profitto. Esiste un’enorme differenza tra lo scrivere un libro e il moltiplicarlo: i non-libri 

moltiplicano la quantità dei volumi sugli scaffali delle librerie, ma nulla aggiungono a quanto è 

stato già scritto altrove. Fanno solo eco. Plinio credeva che «non v´è libro, per cattivo che sia, che 

qualcosa di buono non abbia», ma erano altri tempi, tempi lontani. In uno scritto di Sebastiano 

Vassalli sugli ultimi giorni di Casanova (Dux) viene specificato dall’editore nella quarta di 

copertina che il libro non partecipa a premi letterari “per volontà dell’autore”. A questo siamo 

arrivati: è ormai necessario rinunciare alla condivisione di un messaggio per evitare di far 

involontariamente parte del circo.  

Che ne è stato, dunque, degli autori che non scrivono per interesse, ma perché non possono 

fare altrimenti? Quelli, magari, li si lascia morire nelle soffitte o negli scantinati, dove sono 

confinati da una società del contrario troppo presa dalla sua corsa e dal suo rumore. Eppure 

l´artista, l´intellettuale vero, nonostante il pegno che paga, si ritrae e sfugge da questo sistema della 

mediocrità, dove si pensa sia soltanto il pubblico o l´editore a fare lo scrittore: «les grands artistes, 

même s´ils meurent en crevant de faim (...) ont le courage de rester de grands artistes et de résister 

aux sirènes du fric» (François-Régis Bastide). L´intellettuale autentico, e non quello di mestiere, sa 

che la cultura, al di là dei giochi di parole e potere, è traccia e testimonianza. Un libro è anche un 

documento sul tempo da cui esso proviene, così gli scrittori, ma anche i bibliotecari o i bibliofili, 

sono persone che raccolgono, volenti o nolenti, prove a difesa o atti d´accusa contro quel 

determinato periodo storico. Quello che una società fa ai suoi poeti, come tratta gli uomini e le 

donne di pensiero del tempo, è dunque anche un atto d´accusa o di discolpa a proposito di quel 

mondo. Nel Genesi si racconta che se Abramo fosse riuscito a trovare anche solo dieci giusti nella 

città di Sodoma essa non sarebbe stata distrutta: quale meravigliosa metafora con la quale si 

dichiara che è la sapienza a giustificare l´esistenza del mondo agli occhi di Dio.  

Curzio Malaparte, arrestato nel 1933 dai fascisti, in un saggio su Mussolini, riporta le parole 

di sua madre quando si riferisce all’arresto che costò al figlio cinque anni di vita: «non si mettono i 

ferri ai polsi di uno scrittore. Uno scrittore è un essere sacro». E Malaparte, in questo scritto 

intitolato Muss. Il Grande Imbecille, ci dirà che «L´Italia è sempre stata così. Una minoranza di 
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gente seria, scontenta, delusa, di fronte a un popolo in miseria, nell’ignoranza, curvo sotto una 

banda d´ignobili profittatori, di cortigiani, di traditori, di vigliacchi, di sbirri e di preti, di bravi e di 

spie»xviii . Certo non un ritratto lusinghiero di un Paese ma, senza dubbio, un accurato ritratto del suo 

tempo e, per alcuni versi, anche del nostro. Cesare Pascarella, ne La scoperta de l´America (1893), 

poetava meravigliato:  

 

Ma guarda! Si c´è un omo di talento, 
quanno ch’è, invece de tenello su l´altare, lo porteno al macello, 
dopo môre e jé fanno er monumento. 
       

Lo storico delle idee Isaiah Berlin, in Impressioni personali, ricorda le parole di un altro 

filosofo di Oxford il quale riteneva che l´insegnamento della filosofia fosse un´ottima cosa per i 

giovani «se non altro perché alimentava in loro un atteggiamento critico, anzi scettico, che per lui 

era l´unico antidoto a quella che chiamava una “vita da scimuniti”». Eppure mai, come nella società 

moderna, si richiede agli individui un atteggiamento passivo e acritico nei confronti del capitale 

che, attraverso le regole inventate dell’economia (perché di regole inventate si tratta), crede di poter 

dettare e appiattire il senso d´ogni verità. 

Per altro verso, però, ci si chiede: coloro che producono artatamente gli universi di nulla, 

come la televisione di massa, la stampa asservita, i libri dozzinali, non hanno anche degli studi alle 

spalle? E perché solo pochi grandi nomi si schierano contro questa bagarre, mentre gli altri ballano 

e mangiano allegri sul ponte di questa festante Stultifera navis? Questi adoratori del dio Occupo 

(dio romano dell'opportunismo) stanno sul ponte di prima classe di questa ipotetica nave e ogni 

tanto, tra un bicchiere sofisticato e un arrosto, dichiarano il loro acume beffandosi di qualcosa o 

assentendo con aria grave. Loro sono gli intellettuali orrendi, i passeggeri di una nave che non va 

da nessuna parte, pur muovendosi ancora. Ignorare le conseguenze che la cultura da botteghino ha 

sulla società significa rendersi ciechi di fronte al suo futuro. Senza volersi addentrare in una teoria 

dei tipi, assumendo i mestieranti della cultura a modello d´analisi, si può ricordare che 

Schopenhauer chiamava questa gente “filistei” e ne dava una pregnante definizione spiegando 

perché il filisteo agisce nel modo in cui agisce e quale sia il modello di società che può esser 

generato da aspirazioni piccole e astiose. Il filisteo, «non avendo egli bisogni spirituali ma solo 

fisici, cercherà colui che possa soddisfare questi, non colui che possa soddisfare quelli. Tra le 

esigenze che porrà agli altri non saranno certo quelle di qualche preponderante facoltà spirituale: 

queste anzi, se gli verrà fatto d´incontrarle, desteranno le sue antipatie o addirittura l´odio, perché 

egli vi sentirà soltanto un senso molesto di inferiorità e, oltre a ciò, una sorda segreta invidia che 

cercherà di nascondere accuratamente cercando anzi di celarla perfino a se stesso, ma facendola 

crescere appunto così talvolta fino a una segreta rabbia. Non gli verrà quindi mai in mente di 
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misurare alla stregua di tali qualità la sua stima o il suo rispetto, ma questi saranno riservati 

esclusivamente alla posizione sociale e alla ricchezza, al potere e all’influenza che, secondo lui, 

sono gli unici pregi nei quali egli stesso desidererebbe eccellere. Tutto ciò consegue dal fatto che è 

un uomo senza bisogni spirituali.  

Un grande dolore di tutti i filistei è questo, che le idealità non offrono loro alcun 

divertimento e invece per sfuggire alla noia hanno sempre bisogno delle realtà»xix.  

��� 

E' ancora lecito chiedere all'intellettuale del nostro tempo un impulso/richiamo morale? Si 

può ancora pretendere che l'intellettuale debba avere delle aspirazioni capaci di distinguerlo (non in 

senso elitario, ma da un punto di vista morale ed etico) dalle classi mercantili e dall'uomo medio 

sprofondato unicamente in se stesso? Oppure dobbiamo attenderci quest’aspirazione solo dai mistici 

e dai santi? Può un uomo che vive nel sapere esser privo di qualunque aspirazione ad un infinito 

morale sopra di sé (la moralische Gesetz di Kant)? Può egli essere amorale e bieco e venir ancora 

definito come uomo di conoscenza? Non bisognerebbe chiamarlo invece manipolatore, puro 

mechanico? Parlando di “morale” chiaramente ci si riferisce ad un modo d´agire secondo cui sia 

possibile indicare come persona “morale” colui per il quale il bene viene prima del suo interesse 

personale, colui che non è disposto, in nessun caso, a commettere deliberatamente il male. Coloro 

che, invece, ammantano il potere di una grazia che non possiede, compiono il male rendendosene 

complici per compiacere un padrone. Essi sono molossi ammaestrati dalla frusta e premiati da un 

piccolo boccone o da qualche monetina. E´ in tal senso che la messa in discussione del potere 

diventa uno dei fondamenti della moralità.   

Il saggio Seneca, già ai suoi tempi, proponeva un imperativo categorico, che era parte 

integrante di quei grandi ideali dell'etica stoica: «dobbiamo sceglierci un uomo buono e tenerlo 

sempre davanti agli occhi, in modo da vivere come se lui ci guardasse e da agire in tutto come se lui 

ci vedesse». Se questi “saperi”, che vengono insegnati nelle scuole e nelle università, non aiutano ad 

elevare e migliorare l'essere umano, a renderlo diverso nei suoi rapporti con gli altri, a farlo capace 

di guardare più lontano da sé, a trascendere il proprio ego, allora questi insegnamenti non soltanto 

sono inutili, ma non sono neppure scienza. Albert Einstein lo ha ben detto: «Ove il mondo cessa di 

essere il palcoscenico delle nostre personali speranze e desideri e noi lo accettiamo come esseri 

liberi che ammirano, domandano e osservano, lì entriamo nel dominio dell’Arte e della Scienza»xx. 

Su questo punto Schopenhauer è ancora più drastico e lascia palesemente intendere che, in pratica, i 

pargoli di quest’insegnamento decettivo sono, in realtà, autentici nemici del sapere e della 

conoscenza, pur annidandosi nelle università e nelle accademie: «tra i moderni, coloro che vivono 

della filosofia non solo sono, di regola e con rarissime eccezioni, totalmente diversi da quelli che 
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vivono per la filosofia, ma, molto spesso, sono perfino i suoi avversari, i suoi nemici segreti e 

implacabili: ogni produzione filosofica autentica e significativa getta, infatti, troppe ombre sulle 

loro e non si adegua inoltre ai propositi e alle limitazioni della corporazione; per questo motivo essi 

si adoperano continuamente, affinché filosofie di tal genere non si diffondano: i mezzi abituali per 

ottenere questo scopo consistono, di volta in volta secondo i tempi e le circostanze, nel dissimulare, 

nel nascondere, nel tacere, nell'ignorare e nel tener segreto, oppure nel negare, nel diminuire, nel 

biasimare, nel calunniare, e nel minacciare, o infine nel denunciare e nel perseguitare. Ecco la 

ragione per cui qualche grande spirito ha dovuto trascinarsi nella vita ansimando, senza né fama né 

onori né ricompense, finché, dopo la sua morte, il mondo ha aperto gli occhi su di lui e sulla sua 

filosofia. Nel frattempo i primi avevano ottenuto il loro scopo, erano riusciti a imporsi impedendolo 

all'altro, e avevano vissuto della filosofia con moglie e figli, mentre il grande spirito viveva per 

essa». Entrare in una corporazione è più facile che imparare a pensare filosoficamente, fare 

quadrato contro tutto ciò che non si comprende è più facile che cercare di capire, per questo si 

troveranno sempre innumerevoli adoratori della filosofia da quartiere, del pensiero dell'interesse e 

così pochi discepoli del sapere autentico. Per celebrare un filosofo alla moda non bisogna sforzarsi 

di capirlo e, in aggiunta, si ha anche il plauso e l'appoggio del volgo e nella società del contrario 

pare nulla sia più desiderabile per coloro che vedono nella filosofia, nel sapere, solo un modo per 

arrotondare o procurarsi uno stipendio. Si è dunque creato un “sapere” il cui fine è di imbrattare 

carta e riempire saccocce? Si studia allora per procurarsi un tenore di vita, non per conoscere e 

scoprire? A questo sono serviti tutti gli enormi sforzi umani verso la conoscenza e la creazione di 

un sapere disinteressato? Se vogliamo trovare parole belle, sagge e morali non ci rimane dunque che 

lo studio degli antichi? Davvero è tutto argumentum ad crumenam e si aspira solo a diventare falsi 

maestri, purché stipendiati? Se così fosse la cultura laica dovrebbe cedere il passo alla religione per 

la quale, almeno negli intenti, il fine morale, il miglioramento dell'uomo, rappresenta uno dei 

cardini dell´insegnamento religioso. Forse che quest’assenza di grandi scopi da parte della cultura è 

una falsa interpretazione del suo laicismo? Ma chi ha mai affermato che il laicismo della cultura 

debba significare indifferenza verso il miglioramento dell'essere umano e verso i suoi fini etico-

morali? Spesso questi intellettuali corrotti si mostrano indifferenti ai grandi fini (già questa parola 

suscita tremori) e, coinvolti attivamente solo nelle piccole lotte tra dipartimenti e società 

accademiche, finiscono per assomigliare più al bottegaio sotto casa che a uomini di conoscenza (a 

causa di questa intrinseca perversione del sistema culturale è oggi più che mai possibile che quei 

valori che un tempo erano incarnati dagli intellettuali e dalla loro visione culturale del mondo siano, 

per paradosso, meglio rappresentati dal mercivendolo che non dal professore universitario). 

Salvatore Nigro, sulla pagina culturale di un giornale a tiratura nazionale, racconta di un suo collega 
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dell’Università di Catania che ha pubblicato, sul quotidiano locale «La Sicilia», un articolo 

«dedicato al poeta Antonio Bruno». Il pezzo «è firmato da Carmelo Musumarra, noto professore 

universitario e studioso di Verga, De Roberto e del romanzo sette-ottocentesco. I miei alunni, che 

l´articolo hanno ritagliato e imbucato nella mia cassetta, con un evidenziatore rosso hanno 

sottolineato questo passaggio dell’elzeviro: “Antonio Bruno fondò (...) la rivista ´Pickwick´ (forse 

da ´pic-nik´, spuntino all´aperto)”. A parte quel “pic-nik”, che non si capisce a quale lingua 

appartenga, è singolare che un professore universitario, studioso del romanzo europeo, non sappia 

dell’esistenza di un certo signor Dickens, e non abbia mai sentito parlare del Circolo Pickwick. 

Altrettanto singolare è che delle matricole universitarie siano più “dotte” di un docente. Così va il 

mondo; questo mondo universitario»xxi. Si intuisce in queste righe il coraggio intellettuale mostrato 

dal professor Nigro nell’evidenziare una pecca che sarà stata sicuramente percepita da altri come 

uno sgarbo tra colleghi o la violazione di un tacito codice di condotta e, forse, anche per questo egli, 

nel suo articolo, si premura ad aggiungere che l´esempio citato non vuol significare «che non ci 

siano professori bravi», ma questo, ugualmente, non spiega come tali eventi siano possibili. Forse 

bisogna ricordare Kant che descriveva con particolare enfasi i “cercatori di sapienza”, cui, nel 

mondo attuale, bisognerebbe opporre i cercatori di onori, lodi, denari e quieto vivere. Sembra sia 

stata del tutto stravolta la massima platonica secondo cui felici saranno gli Stati governati dai 

filosofi (o i cui sovrani siano dediti alla filosofia)xxii. Pensate se oggi si dovessero eleggere certi 

galletti accademici e porli al governo della nazione: avremmo, in tutto e per tutto, lo stesso 

malcostume che già avvilisce la politica: i pargoli prediletti, le correnti per il controllo 

dell’apparato, il linguaggio rissoso e le accozzaglie di cui l´interesse è il solo cemento. Nulla ci 

verrebbe risparmiato così com’è nelle Università. Platone, con buona probabilità, argomenterebbe 

che questi non sono filosofi e sarà pur vero, sono però costoro che vengono riconosciuti come tali in 

questa società del contrario e sono legalmente preposti alla trasmissione di un insegnamento di cui 

disconoscono i contenuti più vivi e veri. Questi eventi, purtroppo non isolati come l´affaire 

Musumarra, portano a riflettere su quel deficit del sistema di selezione sociale che consente non 

poche aberrazioni. Bobbio, commentando una famosa frase di Gobetti sul fascismo, parlava di 

quella «sempiterna Italia dei furbi e dei servi», mentre altri hanno invocato una kakistokrazia, ossia 

il potere dei peggiori (dal greco kàkistos opposto ad àristos). Massimo Olivetti, membro di una 

famiglia di industriali tra le più illuminate che l´Italia abbia mai avuto o meritato, scrisse, durante il 

suo esilio svizzero del 1945, un libro in cui illustra la sua concezione per una società retta da altri 

principi: «Noi vediamo popoli che, pur avendo un livello materiale di vita decisamente buono, 

potendo soddisfare non solamente il necessario, ma anche molto del superfluo, sono preda di lotte 

sociali che non possono essere giustificate da un livello di vita materialmente insufficiente. Queste 
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lotte sono provocate da una deficienza di selezione del sistema sociale, sì che non sempre i più 

dotati di qualità complessive raggiungono quelle posizioni nella società che competono ai loro 

meriti, mentre al contrario, altri assurgono a posizioni di prestigio, o economiche, pur non avendo 

le qualità che tali posizioni implicherebbero»xxiii . Lo squilibrio sociale provocato da questo sistema 

di selezione inverso, frutto di una società del contrario, ha conseguenze non facilmente prevedibili i 

cui risultati possono esser visti e valutati unicamente sul lungo periodo. 

  

In un testo del 1893 ormai classico, raccontando la storia della filosofia antica, il professor 

Windelband, a proposito dell’inizio della filosofia greca, evidenziava un punto cruciale scrivendo: 

«the practical question how the Wise Man should live entered into “philosophy”, however, and 

knowledge was no longer sought on account of itself but means of right living». La trasformazione 

esistenziale che il sapere imprime alla vita è, in sostanza, uno dei nodi fondamentali della cui 

introduzione dobbiamo esser grati, ancora una volta, ai Greci. Una delle differenze più evidenti tra 

cultura antica e moderna consiste proprio nei fini etici in cui il sapere si ritiene debba affondare le 

sue radici. Quando Platone descrive la logica e la matematica, αγωγα προς αληθειαν adduttrici di 

verità, dice che esse non devono servire allo scopo di trafficare, ma di conoscere e «per facilitare la 

conversione dell’anima stessa dal divenire alla verità e all’essere». In virtù della vastità della 

tradizione culturale antica, in essa troviamo anche correnti di pensiero come quella sofista contro 

cui, non a caso, Platone si scagliava e che, in un certo senso, anticipano il mercantilismo 

contemporaneo di cui siamo testimoni. Il parallelo tra sofisti e una certa mentalità moderna è, 

ovviamente, riduttivo come lo è ogni generalizzazione e, non essendo questo scritto un trattato sulle 

strutture del pensiero antico, non ci si può limitare che a questi brevi accenni. E´ sempre il grande 

Platone ad introdurre il concetto di profanazione della filosofia ad opera dei troppi (Rep. 500 b), che 

sarà un tema dominante per i successivi due millenni.  

I mammiferi operano, in genere, secondo un principio d´economia della percezione, efficace 

ai fini della bruta sopravvivenza, ossia tutto ciò che nutre o ripara è buono, il resto non conta oppure 

è nemico. Senza il sostegno di una visione culturale del mondo, si finisce imprigionati in questa 

reductio conoscitiva. Sarà utile ripetere che uno dei tanti e importanti aspetti collaterali della 

conoscenza è quello di focalizzare l´attenzione del soggetto conoscente verso l´esterno che in tal 

caso significa il mondo, l´universo, le categorie, l´essere, etc. Tale ampliamento della percezione, 

capace di oltrepassare quella porzione del tempo che è dato vivere, conduce oltre l´assoluta 

focalizzazione sul proprio orizzonte che imprigiona dentro il suo limitexxiv. La cultura insegna ad 

osservare con altri occhi: dona misura della caducità umana e della sua grandezza. La conoscenza fa 

sentire con lo spirito che ogni cosa umana è cosa mortale, e la vera grandezza va oltre il fatto di 
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essere legati al tempo, insegnandoci così che siamo più di ciò che appare e che, forse, la nostra vera 

misura è in un luogo ed in uno spazio la cui dignità ci è appena accennata dalla pietà o dal pensiero: 

nomi fratelli di uno stesso sentire.   

 

La modernità, presa nel maelstrom dei suoi falsi individualismi, pretende di insegnare che 

l'esistenza di ognuno sia unicamente finalizzata alla pseudocura del corpo, frainteso con la persona, 

e che non vi sia altro al di là di queste monadi, che, interagendo, danno luogo al vivere sociale da 

cui credono di trarre il massimo per i loro propri fini. Una delle contorte verità di questo tempo è 

che stiamo ridiventando materia e non è solo l´incessante e spropositata attenzione per il corpo ad 

indicarlo, ma anche quest´eccessiva smania di onori, cariche e denari. Nicolás Dávila parlerà della 

borghesia come di «ogni insieme di individui scontenti di ciò che hanno e soddisfatti di ciò che 

sono», proprio il contrario del filosofo che, in un senso molto diverso dal borghese, è contento di 

ciò che ha e insoddisfatto di ciò che è.  

Uno dei tanti altri sottoprodotti della falsa cultura che si ammanta di ideologia è quel 

pensiero arrogante con cui l´uomo, prigioniero di un suo assoluto di realtà, credendo di poter esser 

sufficiente a se stesso, dice: «Perché mai dovrei leggere il pensiero di qualcun altro o ascoltare le 

sue parole? Il mio “pensare” non mi basta già?». Questa è la hybris, quell´empietà delle cose che 

domina e dirige la società del contrario. Un mondo dove gli esseri umani stanno chiusi in una realtà 

fatta di cose scure, dove il possedere oggetti, diademi, mezzi e strumenti fornisce una finzione di 

autonomia esistenziale. Si crede di poter essere autonomi perché si ha una macchina, un lavoro, un 

conto in banca, una casa e si va in ferie un paio di volte l´anno, ma può dirsi questa autentica 

autonomia umana o è solo un cieco trascorrere di giorni?  

Si afferma da più parti che la società moderna non crede in nulla, ma credere in qualcuno o 

qualcosa è proprio il primo passo per scoprire ciò che si trova al di là del nostro orizzonte. Con 

questo “non credere” si indica questo ruotare su se stessi che viene contrabbandato con l´autonomia. 

L´essere umano deve imparare a rifuggire l´arroganza di un mondo specchio delle sue piccole 

voglie e cose, l´ideale degli ultimi uomini: «Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la 

notte: salva restando la salute»xxv.  

Alcuni sostengono che sia la scienza ad essere arrogante e non si accorgono che è solo la 

tecnica ad esserlo e quest´ultima può essere utilizzata anche da coloro che non possiedono la 

conoscenza utile a realizzarlaxxvi. Se, però, volessimo anche accettare parte di quest´argomentazione 

sull’arroganza della scienza confusa con la tecnica, bisognerebbe aggiungere che la presunta 

arroganza della scienza potrà anche essere quella di chi ritiene di poter capire, mentre l´arroganza 

dell’ignoranza è quella di chi ritiene di aver già capito tutto. La pericolosa hybris di chi conosce 
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certe regole del gioco e pretende che esse siano uniche ed assolute. Incamminandosi lungo il 

percorso dell’arroganza del non sapere, si finisce ad esser dominati dall’esistente, così fissi sulle 

cose che stanno di fronte alla percezione da ignorare l´universo che si cela dietro quelle apparenze, 

che solo ad uno sguardo superficiale possono sembrare stabili.      

��� 

Secondo un ben noto enunciato di Adam Smithxxvii, una somma di egoismi dà luogo ad un 

vivere sociale moderato e persino Nietzsche si ritroverà in questo curioso concetto vedendovi una 

base critica alla razionalità socratica. In sostanza si tratta di una variante di quel bellum omnium 

contra omnes, guerra di tutti contro tutti che Thomas Hobbes interpretava, invece, come condizione 

dell’uomo precedente all’ordine sociale e che Platone applicava alla struttura della Polis. Si è fatta 

dunque dell’ambizione una dea che, si spera, servendo l´egoismo di uno possa servire le ambizioni 

di tutti. Questa presunta ricetta per lo sviluppo delle società complesse le fa però sembrare “società 

formicai”, ove la formichina che fa a gomitate con le altre per la sua briciola in qualche maniera 

favorisce il formicaio intero. Si vuole ignorare che questo common good di cui si strepita è quello 

dell’uomo che pretende di vivere di solo pane, della formica che rifiuta le ali, di colui che si 

rinchiude nella gabbia e la proclama ed eleva a miglior mondo possibilexxviii . 

C'è ancora posto per l'intellettualità non manipolatrice in questo schema? Da che parte 

stanno o dove sono finiti gli uomini di conoscenza in questo modello di società? Ne sono anch'essi 

parte? Ma i saggi e i poeti non sono forse importanti al di là di essi stessi, non sono necessari per 

tutti? Non è forse ogni uomo coinvolto dalle parole del sapiente o del poeta? Se l'uomo medio 

ricerca il lusso, il poeta cerca la comprensione, se il primo aspira all'opinione, il sapiente aspira alla 

scienza, se l'uomo medio guarda, il saggio comprende. Tentare di far soccombere ogni uomo, 

affossandolo sotto il peso dell'egoismo che pretende per sé la qualità di categoria universalis, vuol 

dire schiacciare tutto e tutti sotto la lastra di una bieca uniformità massificante. Chiunque dica cose 

che la massa non comprende viene trasformato in folle, colui che invoca il sapere come arbitro, un 

illuso, chiunque voglia sacrificarsi, perché anche una sola parola saggia sopravviva alla marea del 

delirio, un naufrago.  

Ci sono uomini e parole di cui, pur senza saperlo, ognuno ha un profondo bisogno, affinché 

la sua vita possa veramente dirsi tale e non piatto trascorrere di giorni. Del resto l'uomo medio 

ricerca ancora i suoi eroi, anche se li trova nei luoghi sbagliati (dallo sport allo spettacolo, non è che 

la stessa triste desolazione). Questa discesa verso il basso sta già portando i suoi frutti amari. E gli 

intellettuali in tutto questo? Troppi professori si ritengono capitani dell'industria intellettuale o 

araldi di chissà quale interesse politico o economico, mentre gran parte degli scrittori sono 

impiegati, a tempo pieno, dell'intrattenimento di massa. Alfred Kazin così commenta: «Il nostro 
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periodo letterario verrà forse ricordato come quello in cui gli affari del libro hanno rimpiazzato il 

mondo letterario. Our literary period may yet be remembered as one in which the book business 

replaced the literary world».  

A questo punto, in questa fase della storia della cultura, si tratta di scegliere con chi stare, 

ossia se dar ragione ai vari pensatori della politica e dell’avanspettacolo, per i quali tutto va 

benissimo, all is well in Sion, perché qualunque cosa accada porta guadagno alla loro saccoccia, 

anche se riduce la cultura ad un gruviera di interessi e meschinità, oppure dalla parte dei sacerdoti 

del sapere, coloro per i quali la cultura è meta umana e da essa dipende il senso e il futuro 

esistenziale dell’uomo. Bisogna purtroppo scegliere perché, continuando a stare dalla parte dei 

soddisfatti, ci si rende colpevoli di quello che, usando la terminologia cattolica, potrebbe esser 

definito come “peccato di omissione”. Tacere, dalla cultura alla politica, vuol dire acconsentire allo 

scempio, esserne, in un certo modo, complici. Superfluo, forse, ricordare il qui tacet consentire 

videtur. Ecco dove la morale conta: nel muoversi, anche quando si potrebbe restare a casa propria, 

nell'agire, invece di subire o trarre giovamento dal silenzio e dall'indifferenza, e, quando non ci si 

può proprio opporre alla lieta sarabanda, sia allora preferibile l'esilio. Sicuramente tacere e stare 

quieti porta, ad alcuni, un giovamento economico, ma va a detrimento di integrità e dignità: come si 

può continuare a definirsi morali quando davanti allo scempio si preferisce ignorarlo, 

contribuendovi tacitamente solo per una propria convenienza? Perché un politico che accetti 

determinate pratiche illegali attraverso il suo silenzio viene definito, senza indugio, un amorale, un 

arrivista e un profittatore, mentre lo stesso metro di valutazione pare non venga applicato 

nell'ambito della cultura?xxix  

Larga parte di questi intellettuali orrendi, a loro modo dotati di capacità argomentative, 

riescono quasi a spremere olio dalle pietre, costruendo degli strampalati castelli di parole a difesa 

delle loro posizioni conniventi, e credono così di aver dato prova della loro “moralità”. Un noto 

politico italiano del dopoguerra, accusato di avere avuto contatti con la Mafia attraverso altri politici 

ad essa affiliati, è riuscito a costruire ben più di un'argomentazione a difesa di una posizione che, ad 

una persona morale, non può che apparire assolutamente indifendibile, ma un detto afferma: “chi va 

a letto con i cani si alza con le pulci” e chi stringe una mano insanguinata troverà sangue anche 

sulla sua mano, anche se di fronte alla Corte di un tribunale potrà legalmente provare che non è 

così. Ci sono prove che reggono in un´aula di tribunale e prove il cui riscontro è nel cuore 

dell’uomo, e troppo spesso queste si trovano in conflitto tra loro.  

Nella presunta plausibilità delle costruzioni logiche a difesa di posizioni amorali ha anche il 

suo pesante ruolo la struttura del sistema giudiziario (e non è un caso che larga parte dei politici, 

almeno in Italia, siano avvocati o laureati in giurisprudenza), dove non è essenziale la verità dei 
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fatti, ma la costruzione formale della difesa di fronte al giudice e la loro plausibilità - grazie a tale 

meccanismo si può essere colpevoli, ma essere liberati per un timbro mancante. Così la costruzione 

formale di una difesa, o presunta tale, val più della verità - ammesso che questo termine sia 

applicabile nell’ambito della giurisprudenza. Nella situazione sociale descritta, l'innocenza, la 

moralità o la giustizia tout court rappresentano unicamente elementi di un grande gioco di carte e 

non fondamenti imprescindibili. Capita di ascoltare delle conversazioni in cui avvocati o persone 

medie, che nulla hanno da condividere con il sistema giudiziario, si esprimano sostenendo che, in 

tribunale, non vince chi è dalla parte della giustizia, ma chi è capace di mentire meglio. Sarà 

qualunquista, ma è ciò che in troppi pensano e dicono, e, considerando la cautela con cui l'uomo 

medio esprime, in genere, le proprie opinioni, tale concetto deve esser considerato un sentire 

comune talmente diffuso da non destare in lui alcuna preoccupazione nel formularlo.  

 

Dai tanti segnali che si colgono, pare sia possibile affermare che l'intellettualità abbia 

abdicato all'economia il compito di regolare i rapporti tra uomini, rinunciando ad educare alla 

comprensione, alla bontà e ad incentivare l'aspirazione verso il senso della bellezza e della verità. 

Anzi, parlare oggi di concetti quali verità o bellezza appare quantomai sospetto e anacronistico: 

Kurt Gödel, nella sua formulazione del famoso teorema d´incompletezza, fu persino costretto ad 

evitare l´utilizzo del termine “verità”, poiché filosoficamente sospetto, sostituendolo con la nozione 

tecnica di ω-coerenza.    

E' lecito chiedersi perché, nella società del contrario, i filosofi abbiano abdicato ai mercanti? 

Agli occhi delle masse sono gli uomini di spettacolo, i giocolieri ed i furfanti coloro la cui opinione 

determina i modelli dominanti di pensiero, le opinioni altrui e le verità di questo mondo. Guardando 

attoniti i vari programmi televisivi, non si può non avere l'impressione che i tizi dietro lo schermo si 

ritengano i soli interpreti di ogni possibile verità, i riconosciuti legislatori del mondo. Alessandro 

Baricco commenta queste trasmissioni scrivendo: «io non so se quelli sono veri o li pagano, o 

magari sono veri e li pagano. Ma quel che so è che ce li vendono per veri. Voglio dire che stanno lì 

a raccontare di un mondo in cui uno, uno qualsiasi, uno normale, a un certo punto deve dire a una 

che la ama e trova assolutamente normale, anzi bello, anzi poetico, anzi geniale, farlo davanti a 

dieci milioni di italiani. A me, un mondo così, fa una tristezza bestiale. Non voglio che esista, non 

voglio che la gente pensi che esiste, mi indigna pensare che qualcuno voglia farci credere che esiste. 

Non so come spiegarlo, ma se tutto diventa show, se anche le pieghe più private della vita passano 

dall'altra parte, nel video, e nemmeno confezionate come storie, ma vendute come vita vera, da 

questa parte si fabbrica il vuoto pneumatico, si scolano i cervelli, si svuotano le parole, si sgonfiano 

gli istanti. La velocità con cui quello che accade in quello schermo diventa modello è feroce: dieci 
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milioni di persone a bersi quel modo di amarsi, lasciarsi, riprendersi, sono troppe, sono oltre il 

livello di guardia; magari non tutti, ma molti finiranno per pensare che tutta quella robaccia è 

normale. Be': volevo dire che non è normale. Servirà a niente, ma volevo ricordare che quelli sono 

marziani, che sono di gomma, hanno le pile dentro la schiena, e non c'entrano niente con noi. Ai 

dieci milioni di ipnotizzati da quell'orrore confermo che stanno vedendo un programma di 

fantascienza»xxx. Purtroppo Baricco si sbaglia: quella che egli definisce come “fantascienza” è una 

solida realtà per troppa gente e viene da chiedersi se sia mai stato altrimenti. Non sarà che coloro 

che si vedono sullo schermo siano davvero i rappresentanti di questa società? Che siano costoro il 

fine cui questo sistema tende? Il metro verso il basso cui chiunque, prima o poi, dovrà, volente o 

nolente, adeguarsi?  

Una vignetta di Bruno Bozzetto mostrava, qualche anno fa, il signor Rossi che, sconsolato, 

dichiarava di fronte ad un'alta ragazza scosciata: «I giovani non hanno più ideali…» e la tizia 

replicava altezzosa «parla per te, vecchio rudere, darei la vita per un autografo di Fiorello!». C´è sì 

un ideale, ma è di cartone. Per altro verso David Starkey, “storico” della Corte d´Inghilterra, negli 

anni ´90, in un´intervista televisiva, ha affermato compiaciuto che alla Regina non si può attribuire 

un motto o un´opinione particolare - lasciando intendere che questo sia proprio un elemento di forza 

della sovrana! Plaudemus! 

Saul Bellow, scrivendo a proposito dei membri dell'intellighenzia borghese americana (con 

riferimento a funzionari governativi ed economici), afferma: «A volte ho l´impressione che essi 

ritengano di aver rimpiazzato gli scrittori. Sometimes I sense that they feel they have replaced 

writers». Si potrebbe non concordare? Chi detiene il potere, il controllo della società, crede, in virtù 

delle sue capacità decisionali, di trovarsi sulla sommità del mondo, una sorta di luogo dell'assoluto 

da cui poter spaziare e dominare sopra ogni cosa ed evento, su tutto ciò che rientra in 

quell'orizzontexxxi. Sbagliano, sì, ma lo ignorano e non c'è nessuno a ricordarglielo. Musil ci avverte 

a proposito di questo rinnovato medioevo: «Nelle epoche in cui la vita dell'individuo è insicura 

saranno l'astuzia, la forza bruta, l'acutezza dei sensi e la destrezza del corpo a improntare di sé il 

concetto di intelligenza». Lawrence chiamerà questo stato di cose “democrazia del denaro”, una 

situazione grottesca in cui, pare, sia unicamente il soldo e il suo possesso a donare all'uomo misura 

e verità. Un altro aspetto, sinceramente preoccupante, emerge proprio dalla lettura dei vari 

avvertimenti contro l'uomo massa e il declino del sapere che ritroviamo nei libri dei grandi 

pensatori, ciò è preoccupante perché ci si accorge come questa situazione sia stata di continuo 

descritta senza alcun apparente risultato. Nel corso dei secoli gli uomini di sapere, sotto ogni cielo, 

hanno denunciato i contenuti bassi, volgari e pericolosi per l'anima e il corpo di certi modus 

operandi e ideologie dominanti, provando, in alcuni casi, anche a proporre delle alternative, mentre, 
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dall'altra parte, i cinici, gli ignoranti, gli asserviti al potere e i tiranni hanno sistematicamente fatto 

l'esatto contrario. Inutile aggiungere da quale parte sia sempre stata la preponderanza del numero.  

La cultura è, in sé, qualcosa di profondamente elettivo, non in senso elitario bensì spirituale: 

coloro i quali aspirano alla conoscenza non possono non sentirne anche il contenuto morale ad essa 

sotteso. Quelli che non se ne accorgono, quelli che non sentono la sapienza gridare, è perché hanno 

abituato le loro orecchie a captare solo il rumore che tutti sentono. Da queste considerazioni sorge 

anche la differenza tra insegnamento esoterico ed essoterico in Platone: non si tratta, come certi 

ritengono nel contesto del dibattito sugli agrapha dogmata, le dottrine non scritte, di una sorta di 

dottrina pubblica contro una dottrina segreta, quanto d´un livello di comprensione che è al di là 

dell’insegnamento di una qualunque dottrina formale. Nella Lettera VII Platone, a proposito della 

conoscenza che illumina l´anima, scrive: «dopo molte discussioni su questi problemi e dopo una 

lunga convivenza, improvvisamente, come luce che si accende da una scintilla, essa nasce 

nell´anima e nutre ormai se stessa (…); quando questi singoli elementi (nomi, definizioni, vista ed 

altre sensazioni) vengono con sforzo sfregati gli uni contro gli altri e sottoposti a confutazione in 

dispute benevole e in scambi di domande e risposte fatte senza animosità, allora a chi compie ogni 

sforzo consentito alle possibilità umane, riluce d´un tratto intorno a ciascun problema comprensione 

e intuizione» (341; 344-345). Per questo, nell’insegnamento platonico, «l´aggettivo esoterico 

implica il significato di “nascosto”, ma non da una volontà arbitraria, bensì in quanto è per sua 

natura ciò che è difficile a vedersi. Se si definisce la dottrina platonica esoterica in questo senso, si 

comprende come essa doveva necessariamente essere non soltanto “non scritta”, ma anche “non 

scrivibile”, poiché essa si presenta nella sua essenza come inesprimibile»xxxii.  

Non si può esser sapienti al mattino e sciocchi alla sera, non si può pensare di dire delle 

belle parole e rifiutare il senso che da esse promana e dovrebbe costringerci ad agire di 

conseguenza poiché, con Platone, il sapere è una luce emessa dall’animaxxxiii  e non si è mai vista 

luce, seppur minuscola, che non illumini. Se i tempi bui della storia ci hanno insegnato qualcosa è 

che «in tutto il mondo non c´è oscurità che possa estinguere la luce di una piccola candela»xxxiv.  

 

In un articolo, variamente criticato dagli innumerevoli lacchè del potere e intellettuali di 

mestiere, Goffredo Fofi ha scritto: «Del “modello occidentale” si vanno ridiscutendo nel mondo le 

basi tecniche e assai poco quelle morali, e questo modello non intende cedere alcuno dei suoi 

privilegi (per esempio quello dei consumi per la parte preponderante della sua popolazione) a 

vantaggio di un equilibrio migliore tra popoli e Paesi, e tra risorse e sviluppo, e tra i vivi di oggi e i 

vivi di domani. Ma proprio per questo ci appaiono così deprimenti la superficialità e il conformismo 

degli intellettuali, la loro incapacità di discutere ciò che riguarda i veri e principali problemi del 
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nostro tempo e del futuro e le loro possibili responsabilità in questo, il contributo che essi 

dovrebbero poter dare, se ancora lo volessero e nei modi più propri alla vocazione di ciascuno, per 

un mondo meno terribile e per una società più equa. 

Proprio per questo ci capita di guardare con invidia a quei - pur pochi - intellettuali di altri 

Paesi  di cui magari non condividiamo tutte le idee o non le condividiamo sempre, e che però 

studiano, e quando parlano sanno di cosa parlano, e quando alzano la voce lo fanno non per amore 

di rissa e per conquistare il proscenio, ma perché veramente indignati e spinti dall'intima esigenza di 

testimoniare una convinzione per convincere gli altri, per esempio i loro lettori, e contribuire così a 

cambiare le scelte dei potenti, a limitare la loro potenza. 

Le convinzioni dei nostri intellettuali appaiono così fragili, così pretestuose e intercambiabili 

e nel solco degli interessi personali e corporativi e delle mode che rarissimamente avvertiamo in 

esse una sincerità, la molla di una radicata e radicale persuasione. (…) Mai come oggi sentiamo di 

aver bisogno di “sapienti” e di “eretici” che siano dentro il proprio tempo ma capaci di guardare 

oltre, da più in alto di noi e più lontano di noi»xxxv.  

Capita che alcuni pubblichino degli articoli come quello di Fofi o dei libri in cui si denuncia 

lo squallore di una cultura mercenaria ma, poi, che succede? Entra in gioco il fattore quantitativo e 

le opere che denunciano lo squallore vengono ignorate e disprezzate da quei molti che fanno buoni 

affari con la cultura mercantile. Dove sono i grandi nomi del sapere che in altri tempi ritenevano 

fosse loro compito quello di lottare e schierarsi per un miglioramento della società di tutti, di 

testimoniare contro l'errore e la violenza e di aiutare il pensiero a sgorgare libero? Fu Bertrand 

Russell a sostenere la pubblicazione del Tractatus di Wittgenstein ed a far ottenere a quest´ultimo 

un incarico a Cambridge, così come l´editore Seymour Lawrence salverà dall’oblio Kurt Vonnegut 

ristampando tutti i suoi precedenti romanzi. Senza Thomas Hardy l´impiegato di Madras Srinivasa 

Ramanujan, uno dei più grandi matematici di ogni tempo, sarebbe rimasto un oscuro impiegato 

indiano o Emile Cioran non sarebbe mai uscito dalla Romania senza il direttore dell’Istituto 

francese di Bucarest che credette in lui, così come fu Boris Pasternak a riconoscere il talento di 

Varlam Šalamov o fu grazie all’intervento di sir Edward Bromhead che il mugnaio George Green 

venne ammesso all’università della quale divenne anche fellow nel 1837 - oggi Green è noto ai 

matematici per via dell’omonimo teorema, anche se il pieno riconoscimento gli venne solo dopo la 

morte, quando Lord Kelvin, alla ricerca di informazioni sulla matematica dei campi 

elettromagnetici, ne riscoprì gli scritti.  

Lovecraft, invece, scriveva di quei mediocri del mercato editoriale che lo stavano quasi 

riducendo al silenzio: «I continui rifiuti di asini come Wright, pasticcioni come Clayton e 

mezzemaniche senza fantasia come quel tal Shiras, della Putnam, mi hanno quasi paralizzato e 
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ridotto al silenzio: un silenzio impotente e disgustato»xxxvi. Non è forse questo, il rifiuto e 

l´impossibilità degli scrittori a pubblicare, uno tra i tanti rischi cui il mercantilismo editoriale 

espone la cultura? Quanti, disgustati e impotenti davanti al marasma, si ritireranno nelle loro case, 

intenti magari a cesellare qualche icona unicamente per il piacere dei loro occhi? Chiunque abbia 

oggetti di grande valore non ama certo esporli al ludibrio delle folle o al mercato delle pulci. 

Formalmente la cultura tecnica garantisce mezzi e strumenti d´azione e procura illusioni di 

grandezza e d’autonomia, ma senza i poeti, senza l´arte autentica, l´uomo non può che sprofondare 

nelle sue presunzioni, tra le sue arroganze e i costosi balocchi con cui mani astute gli lasciano 

ingannare un tempo ridotto a banali consumi e sollazzi di massa.     

 

Che tra i cosiddetti intellettuali vi siano, da sempre, delle canaglie non stupisce, così come 

non stupisce che ve ne siano in ogni altro gruppo umano; la vera differenza è che, per quanto 

riguarda il mondo del sapere, a coloro che sono delle canaglie si può ben rifiutare il titolo di uomini 

di cultura, nozionisti sì, intellettuali vuoti o orrendi magari, ma sapienti mai. Borges, parlando di un 

noto evento nella vita del Boccaccio, ci racconta di quando quest'ultimo fu invitato ufficialmente a 

commentare, in una chiesa di Firenze, una quindicina di Canti della Divina Commedia, «Ma gli 

intellettuali fiorentini, per invidia o per astio, lo fecero smettere. Peccato: avremmo avuto un 

documento completo e forse straordinario. Gli intellettuali in tutti i secoli sono sempre stati delle 

canaglie»xxxvii. Magari Borges avrebbe anche potuto aggiungere che coloro di cui scrive non erano 

intellettuali, ma canaglie tout court o intellettuali vuoti. Per una di quelle tante stranezze della storia 

che avrebbero certamente attratto Borges, sempre a Firenze, ma nel 1925, fu il gerarca fascista 

Pavolini, colui che in seguito organizzerà le Brigate Nere, ad impedire a Gaetano Salvemini di 

parlare all´Università.    

 

Uno dei tratti principali dell'intellettuale vuoto è la povertà di conoscenze, la confusione e, 

spesso, anche l'incapacità di scrivere correttamente che gli impedisce di notare ed apprezzare tale 

correttezza negli altri. Per smascherarlo si potrebbe adottare un metodo simile a quello che Socrate 

utilizzava nei confronti dei Sofisti, facendo emergere le imprecisioni e le inesattezze dei loro 

discorsi. Nel momento in cui, però, l´individuo cui ci si riferisce dovesse riconoscere gli errori che 

gli sono stati contestati in uno scritto, in una valutazione, in una conferenza o quant'altro dovremmo 

riconoscere di trovarci di fronte ad una persona razionale e non ad un intellettuale di mestiere, 

poiché, come ci insegna Popper, «razionale è una persona a cui importa più di imparare che di aver 

ragione». Se, invece, l´individuo con il quale ci troviamo ad avere a che fare dovesse negare tali 

errori e ricorrere ad una lunga serie di pseudoargomentazioni per rigettare quelle osservazioni, e 
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magari confondere ancora di più il pubblico (vedi in proposito l'elenco che ne fa Schopenhauer ne 

L'arte di ottenere ragione), allora il suo atteggiamento ne paleserebbe la natura. Il problema è che il 

discorso appena concluso implica un circolo vizioso nel senso che, per capire che quanto dice 

l´intellettuale vuoto non è una vera argomentazione, bisogna conoscere con una certa accuratezza il 

tema di cui egli blatera e questo, per ovvie ragioni, non può che essere prerogativa di pochi. Se 

qualcuno viene presentato ad un pubblico come professor tal dei tali, docente di scienze fisiche 

presso una certa università, membro di varie accademie ed altre istituzioni, si ritiene che quanto 

dica sia quantomeno formalmente corretto, poi, invece, il tipo inizia a parlare di fisica nucleare e 

dice una marea di imprecisioni e sciocchezze: chi lo può confutare? E, ammettiamo che qualcuno si 

alzi dal pubblico e inizi a controbattere, dovrà naturalmente farlo in maniera piuttosto tecnica: come 

farà il pubblico a capire chi ha ragione? Lo spettatore dovrà forse frequentare un corso lampo di 

fisica quantistica? E la prossima volta, quando presenteranno il successivo esperto di cartone in 

biologia molecolare dovremo forse diventare tutti biologi? E´ chiaramente una via senza uscita 

poiché, in questo discorso, viene a mancare il prerequisito di quel “sussurrare” all´altro la 

conoscenza di cui scrive Keats: gli intellettuali di mestiere vogliono solo mettersi in mostra e per 

questo il loro discorso è monco fin dal principio. 

Il più delle volte l'intellettuale di professione utilizza una vulgata di termini filosofeggianti 

che, se analizzati in dettaglio, si mostrano invece assolutamente privi di senso e inadeguati ad una 

descrizione concettuale accurata. Poiché l'intellettuale di mestiere non si propone alcun compito se 

non quello di promuovere se stesso, quest’inaccuratezza non lo preoccuperà più di tanto. Per lui una 

parola mal scritta non vuol dire nulla, così come «Per lo stolto il manoscritto non vale niente, [e] per 

i saggi ha [invece] il prezzo del mondo»xxxviii . In un certo senso si può anche misurare la qualità di 

un uomo di pensiero proprio dal rapporto che egli intrattiene con la cultura del suo tempo: se abdica 

alle sue parole più vere in cambio di lusinghe e onori, se cerca nei libri l´eco e il nutrimento di 

parole sapienti, oppure solo gli scroscii del tempo e il vile tintinnio del denaro. Viene difficile 

immaginare qualcuno che, avendo qualcosa d’importante da comunicare, si preoccupi, allo stesso 

tempo, di compiacere i suoi contemporanei o si sforzi in ogni modo solo per accedere alle loro 

conventicole riservate. Cardano scriveva: «chi vuol rimanere puro deve uscire dalle stanze del 

potere (exeat aula)». Quel pensiero, che non sorge perché “deve”, mira, inevitabilmente, a qualcosa, 

ad un utile, e ciò ne degrada, fatalmente, i contenuti. Cioran scrive: «è virtù tutto ciò che ci induce a 

vivere in contrasto con la nostra civiltà» e non pochi lo hanno considerato ingenuo o un po’ matto 

per queste sue parole, ma non sono forse i folli quelli capaci di illuminare le nostre piccole verità? 

Vi sono intellettuali di mestiere reputati da molti come dei “grandi ingegni” per via del loro 

dire ossequioso, lo scrivere conforme al tempo, alle voglie dei potenti e dei molti, ed è grazie a 
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questo loro savoir dire che essi possono ben riposare tra i guanciali degli agi e privilegi che 

l´appellativo di intellettuale procura loro. Dov´è però la loro passione e il loro amore per la 

conoscenza? Essi non provano la benché minima attrazione per un intelletto che non sia il loro, per 

un pensiero che non gli dia ragione, o possa, in qualche modo, dargli qualcosa; quale interesse 

hanno dunque costoro ad appoggiare o comprendere pensieri diversi dai loro o da quelli della 

conventicola d´interessi di cui fanno parte? Quale passione o trasporto possono provare questi 

individui per uno scritto in cui non compaia o non venga elogiato il loro nome? Pare non vi sia, in 

costoro, alcuna aspirazione morale, nessuna voglia di provare a cambiare le cose in meglio per tutti. 

Si ha invece la sgradevole impressione che per costoro il mondo stia bene così com’è, purché li 

lasci ai loro giochi ed al posto in cui sono e che credono di meritare. Non sarà che sono onorati e 

acclamati proprio in virtù di questa loro indifferenza? «E scrivono libri innumerevoli; troppo vani e 

distratti per rimanere in silenzio: ognuno alla ricerca della propria elevazione, nascondendo la 

propria vuotezza»xxxix. Come non pensare, ad esempio, a tutti questi premi dove si leggono e 

rileggono sempre gli stessi nomi, una volta tra i premiati, l´altra nella commissione che premia. Un 

esempio indicativo è la filosofia italiana: se diamo una sbirciatina ai vari convegni e premi ci si 

accorge, non senza un certo sgomento, che in un Paese di oltre sessanta milioni di abitanti sembrano 

esservi, in tutto, una cinquantina di nomi che girano da una parte all´altra della nazione per 

presenziare, presiedere, ricevere e parlare. Ogni tanto qualche ospite straniero, che, magari, aveva 

già invitato il presidente di quella commissione o qualche suo membro ad una conferenza nel suo 

Paese, e questo è tutto. Non meraviglia che da questi eventi non venga fuori nessuna filosofia 

autentica, al massimo qualche commento o qualche biografia dei tempi andati.          

Il professor Alessandro Giusti Porcari, in una lettera spedita al quotidiano La Repubblica, 

lamenta: «Gli studenti sembrano ormai diventati perfette macchine da studio, capacissimi di 

prendere ottimi voti, ma incapaci di interessarsi alle cose che studiano»xl. Non sarà invece che 

anche gli studenti cominciano a non prendere più sul serio quello che la maggior parte degli stessi 

“professori” non considera seriamente? E' questo il capolinea di una strada inaugurata, per 

paradosso, proprio da certi intellettuali di professione?  

Nel 1925, quando Giovanni Gentile, accompagnato dalle ovazioni dei molti, saliva la china 

della sua fama filosofica appoggiato dalla benedizione politica del suo camerata Benito Mussolini, 

Adriano Tilgher, un filosofo autentico e originale, presso le edizioni dirette da Piero Gobetti, 

pubblicava un'opera nel cui titolo si ispirava a Giordano Bruno: Lo spaccio del bestione trionfante. 

Stroncatura di Giovanni Gentile. Un libro per filosofi e non filosofi. Gli altri, solite claque del 

mondo culturale, applaudivano, entusiasti, all'opera del Gentile, mentre, quasi da solo, un solido 

intellettuale come il Tilgher si schierava con coraggio contro il presunto sistema filosofico del 
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trapanese. Stupisce che ancora oggi vi sia chi tenta di attualizzare il pensiero di Gentile, mentre in 

pochi si occupano del Tilgher: siamo sempre alla politica ed al tener cari i propri pargoli. Il grande 

talmudista Saul Liberman, nel corso di un incontro con Scholem, pare abbia detto: Non-sense is 

non-sense, but the history of non-sense is scholarship! Il non senso è non senso, ma la storia del 

non senso è erudizione!  

Qualche anno addietro, in una piccola città italiana, l´amministrazione provinciale, in uno 

dei suoi gricci, sponsorizzò economicamente un convegno sul rapporto tra Benedetto Croce e 

Giovanni Gentile, che gli organizzatori avevano artatamente strutturato in modo da compiacere la 

volontà politica della giunta di destra al potere. Il Presidente pro tempore dell’amministrazione 

provinciale che, come detto, era un neofascista, pur non brillando per la sua preparazione 

intellettuale, intuì subito la logica fraudolenta e interessata sottesa a quell´accostamento tra Croce e 

Gentile. Pur tenendo ben presente che l'evento cui ci si riferisce ha avuto luogo in una città di 

provincia, meraviglia, anche in quel piccolo, che nessun intervento critico sulla manifestazione sia 

mai apparso sulla stampa cittadina, che ha invece salutato quel minuscolo convivio nell'anus mundi 

come la rivalutazione ufficiale Urbi et Orbi del filosofo fascista e non come un convegno in cui si 

volevano spendere/distribuire soldi pubblici, accostando, sul piano storico o filosofico, la figura dei 

due per il sollazzo della borghesia locale. Nazionalmente - o in campo internazionale - la situazione 

cambia poco: i seguaci del Trismegisto direbbero: com’è in alto così è in basso, mentre oggi, meno 

prosaicamente, diciamo: com'è nel micro, così è nel macro.  

Se gli uomini di cultura, di fronte a certi eventi, perdono la morale e il coraggio civile 

necessari per schierarsi ed affermare quel che pensano o ciò di cui sanno, anche quando le 

moltitudini sono contrarie a quell´idea, allora a chi ci si deve rivolgere per ottenere ancora una 

parola buona e vera? Come si fa a sfuggire alla banalità con cui annegano il mondo? Se 

l´intellettuale non è più colui il quale prova ad andare al di là del vissuto attraverso lo sforzo del 

pensare e si lascia invece trasportare dall’andazzo dei luoghi comuni, delle pose, delle espressioni 

trite o del pensare per sentito pensare, a chi chiedere ancora una parola buona? Isaac J. Singer, nel 

romanzo Yoshe Kalb, scrive: «Se un incendio divampa in mezzo ai faggi, che cosa ne sarà del 

muschio che li ricopre? Se i santi possono fare simili cose che cosa ci si dovrà aspettare dal 

volgo?». Chi potrà mai indicare una strada o, quantomeno, mostrare l'incongruità e la falsità di certe 

vie, se proprio i pensatori si sottraggono a questo compito? Questo silenzio, che poi è una sorta di 

tacito consenso, è reso ancora più grave dal fatto che, nella situazione attuale, dire ciò che si pensa 

non è rischioso come poteva esserlo ai tempi del Tilgher, che si espose indirettamente anche contro 

il fascismo di cui Gentile era uno dei neri maître à penser ufficiali. Oggi, diversamente da allora, 

quello che un intellettuale “rischia” è di non venire invitato alla data manifestazione o a quella ben 
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precisa cena ufficiale. Legittimamente ci si chiede dunque: può una cena valere quanto l'onestà 

intellettuale? E' da tali risposte che si decidono le qualità di un uomo di pensiero. Carlo Maria 

Martini si dichiara infatti convinto che «i nemici più forti e duri da battere siano dentro di noi. E si 

chiamano autocensura, conformismo, desiderio di quieto vivere e di non avere grane»xli.  

 

Tra i nomi degli oppositori ai regimi, alle ingiustizie, alla menzogna e alla crudeltà, 

troviamo da sempre i grandi nomi della cultura di ogni tempo, mentre dall'altro lato le canaglie, 

quelle anime anguste che navigano sottocosta per stare sempre in acque sicure: gli arrivisti, gli 

uomini di corrente e di partito, quei meschini che si riparano sotto le cattedre e sotto gli altri 

potentati dell'informazione e dell'editoria e, da quei luoghi, compiono un eccellente lavoro censorio 

verso tutto ciò che non assomiglia a quel sistema di cui sono i neri araldi. Quando Karl Barth, in 

Esistenza teologica oggi, si ergeva contro “l'allineamento ai potentati del tempo”, uno scritto che 

“fu e rimane l'unica manifestazione seria di una resistenza morale contro la ferocia di quel tempo”, 

Heidegger, appena un mese prima, aveva tenuto la sua ben nota prolusione che lo rese caro 

all'ufficialità nazista.  

 

Ingenuo sarebbe credere che sia l´istruzione superiore, intesa come pura acquisizione di un 

titolo accademico, a rendere una persona esemplare e, nel primo volume della sua autobiografia, 

Elie Wiesel racconta la storia di una contadina cristiana di nome Maria, la quale era stata domestica 

in casa loro prima dell’inizio delle persecuzioni antisemite e, quando la famiglia Wiesel venne 

rinchiusa nel ghetto, li andava a trovare rischiando la vita per portar loro dei viveri ed offrire di 

scappare insieme a lei. Fu durante l'ultima visita di Maria, poco prima che il ghetto fosse 

sgomberato dai nazisti, che ella si offrì di prestare rifugio a tutta la famiglia in una baita di 

campagna di sua proprietà: la famiglia di Elie Wiesel rifiutò, non avendo alcun sentore di quale 

sorte gli avrebbe procurato quel rifiuto che li avrebbe condotti nei campi di sterminio. Dopo mezzo 

secolo da quei terribili avvenimenti, Elie Wiesel scrive di lei: «rifiutammo il miracolo di Maria. 

Sovente penso a lei con affetto e riconoscenza. E anche con perplessità. Questa donna semplice, 

totalmente priva di cultura, si eleva moralmente molto al di sopra degli intellettuali della città, dei 

notabili e del clero. Mio padre aveva molte conoscenze ed anche amici nella comunità cristiana, ma 

non uno seppe mostrare la forza d'animo di questa contadina dal cuore ferito. Che cosa contava 

dunque la fede, quanto valevano l'educazione, la posizione sociale se non riuscivano a destare in 

loro né la coscienza né la compassione?» E' proprio a partire da queste esperienze che, in molti, 

sono giunti a dichiarare, con leggerezza, che la cultura non rappresenta un valido baluardo contro la 

crudeltà, poiché anche non pochi nazisti o fascisti erano provvisti di titoli accademici spesso in 
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abbondanza. Su questo tema il professor Fernando Schiavetti, un intellettuale italiano costretto 

all’esilio dal fascismo, era solito correggere le sue figlie assicurando che «nella vita i più grandi 

fessi li aveva incontrati all'università». E´ un’ingenuità bella e buona quella di ritenere che un 

diplomificio possa davvero rappresentare l´anima di una cultura. Jorge Luis Borges ricordava il 

genitore scrivendo: «Mio padre era molto intelligente e, come tutti gli uomini intelligenti, molto 

buono» e il signor Roger Mifflin, proprietario della “libreria stregata” nell’omonimo scritto di 

Christopher Morley, teneva il suo locale aperto fino alle dieci di sera perché i suoi clienti erano 

persone che lavoravano tutto il giorno e potevano frequentare i negozi solo la sera e affermava: «i 

veri amatori di libri si trovano di solito fra le classi più umili. Chi ha passione per i libri non ha 

tempo né pazienza di studiare piani per ingannare i suoi simili in vista della ricchezza»xlii . Parole 

magiche e buone di cui il mondo ha un disperato bisogno.    

Proprio in virtù della corruzione del concetto di cultura la questione relativa al titolo 

accademico viene posta e interpretata in maniera impropria, giungendo, troppo spesso, ad 

identificare degli ignobili criminali con uomini di sapere solo perché questi possedevano un qualche 

titolo accademico. Il fatto che Albert Speer fosse laureato in architettura, Goebbels in filosofia o 

Mengele in medicina, non implica necessariamente che fossero uomini colti, così come avere dieci 

dita non implica necessariamente che si sia anche capaci di contare fino a dieci. Maria, la contadina 

di Wiesel, si eleva al di sopra dei notabili della sua città e, si può ben dire, anche del suo tempo, 

perché per lei l´umanità viene prima della legge, e così questa donna, piccola nei confronti della 

storia ma grande davanti agli uomini, sente quel senso umano del mondo che la cultura, nei secoli, 

ha  sempre portato sulle sue ali. Ciò che per altri è solo norma per lei è vita. Chi dice inoltre che i 

notabili di cui parla Wiesel siano anche stati degli uomini di sapere in grado di rappresentare la 

cultura del loro tempo? Il fatto che nel loro studio o ufficio avessero appesi alle pareti degli 

altisonanti diplomi non basta, non basta proprio e non dimostra nulla. Ciò di cui invece abbiamo 

prova è che, nella storia umana, non è mai esistito un filosofo criminale o un poeta assassinoxliii  e 

questo, invece, significa qualcosa. Magari è probabile che, in un non troppo lontano futuro, 

cominceremo anche ad avere filosofi capaci di azioni criminali, visto che sono già oggi capaci 

d’azioni vili, ma questo vorrà solo dire che essi, come i notabili di Wiesel, non sono uomini di 

cultura, ma solo funzionari d´accademia. Poiché l´uomo o la donna che pensano stanno all’opposto 

degli schemi di condizionamento e gestione dell’esistente, secondo l´ottica del sistema di 

produzione mercantile e della società del contrario essi non sono dei “bravi soldati”, in quanto non 

eseguono gli ordini senza applicarvi la loro moralità e intelligenza; non sono dei “buoni operai” 

perché, pur desiderando il bene della loro ditta, impresa, compagnia o altro, non ne approveranno 

acriticamente certe disposizioni e dissentiranno da altre, che, magari, vanno a discapito dei loro 
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colleghi. Gli uomini e le donne che pensano non sono dei capi efficienti nei termini del sistema del 

capitale, perché non sono disposti a sacrificare i loro principi alla posizione raggiunta o da 

raggiungere: sono persone per le quali la vita viene prima dell’obbedienza e difficilmente sono 

corruttibili da una volontà di dominio di cui colgono la vacuità e la fallacia. L´individuo che pensa è 

“altro” e per questo coloro che vogliono costruire un sistema senza domande, normato solo dalla 

forza - e dal potere che da essa consegue e promana - lo vedranno come sabbia per i loro ingranaggi 

imperfetti, nemico da abbattere o da esiliare. Il mondo giusto e morale dell’individuo che pensa si 

oppone inevitabilmente a quello della forza, e, per questo, il potere vuol sempre sopraffare, con 

ostinazione, il pensiero autentico ed i suoi araldi.      

 

 

§ 1. Verum index sui? 

            

 Scrivere solo per scrivere non è scrivere.       

 James Krote 

 

 «Sembra che gli amministratori della polis abbiano perduto il valore e la misura della 

politica: fanno emergere il negativo, si adoperano al denaro, alle brevi proposte, non si preoccupano 

delle coscienze. Mai si è visto nella storia italiana di questo Novecento un tale scempio della 

convivenza umana. (…) La povertà e la confusione delle parole in questo nostro allegro tempo di 

varie decadenze sono ormai risaputi. Anche qui, come negli agoni giovanilisti, si conferma 

l'impiego disinvolto della parola “cultura” in riferimento alla sartoria, allo sport, alla discografia, 

alla culinaria. Non si dice anche la “cultura aziendale” e la “cultura calcistica”? (…) Ciò che viene 

messo sicuramente, e non a caso, al bando sono la musica, l'arte, la filosofia e la poesia.  

E' proprio attorno alla poesia che dobbiamo spendere qualche considerazione, se non altro 

per la pratica della parola che coinvolge tutti gli uomini, si dicano o non si dicano poeti. Anche 

perché sembra che in Italia un italiano su dieci scriva poesie, almeno uno su cento strimpelli uno 

strumento musicale e uno su duecento dipinga o si diletti a disegnare. Eppure le gallerie d'arte 

chiudono, i musicanti fanno qualche altro mestiere per campare, la tiratura di un libro di poesie si 

aggira sulle mille-duemila copie. Quando si dice che mancano le élites forti, si dice ancora qualcosa 

di molto approssimato. (…) Se per le nostre amabili classi dirigenti è cultura la canzonetta, il calcio, 

i ristoranti e la moda, e si cura soprattutto il mercato di questi circenses, non vedo perché l'editoria 

libraria debba sfuggire alla legge. Non stupisce che da Pasternak a Tomasi di Lampedusa si sia finiti 

alla Tamaro. (…) Non sarà che le nostre amabili classi dirigenti preferiscano chiamare “cultura” 

moda, canzonette, calcio e televisione o internet perché sono le cose che capiscono di più? (…) Del 
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resto, è l'eterno gioco della violenza per il trono, degli uomini che bisogna servire e onorare, e quelli 

che è meglio stipare nelle arene o davanti agli odierni pollici della scemenza nazionale. (…) Lo 

sprezzo dell'arte, della poesia, della musica si accompagna anche a questa segregazione della vita 

umana all'interno della produzione: una prigionia dorata e imbellettata nella fatica di sopravvivere; 

un uomo ricco e opulento a cui è stato rubato il tempo. (…) Tanto sprezzo verso il “benpensare”, ed 

ecco che siamo arrivati al malpensare»xliv. Bruno Romani estende il tema che Franco Loi estrinseca 

nell’articolo citato quando, in una brillante prefazione, scrive: «se una esecuzione di musica classica 

equivale ad una esibizione di rock, se la lettura di Shakespeare equivale a quella di un fumetto, se 

un quadro di Manet equivale a un paio di stivali firmati da uno stilista, perché allora gli uomini 

dovrebbero scegliere la vera cultura, invece di abbandonarsi alle delizie del consumismo e della 

pubblicità? In questa situazione, è inutile spargere lacrime se le opere e i fatti di cultura diventano 

sempre più rari, se il rumore sovrasta il raccoglimento, se la gente non riesce più a scrivere una 

lettera corretta o ad esprimere un discorso chiaro»xlv. Questa situazione di cui Franco Loi o Bruno 

Romani narrano si configura, nella pratica, in un attacco dall'esterno alle cittadelle del sapere  - la 

pseudocultura: sport, moda, etc. - e un attacco dall'interno - gli pseudointellettuali - e, 

sfortunatamente, non è un problema unicamente italiano: qualche anno fa Richard Hoggart, 

presidente del Book Trust inglese, coinvolto in una polemica con Barbara Cartland, dichiarava: 

«Dobbiamo promuovere i diritti dei libri come letteratura, perché credo che il valore della lettura 

per le persone di ogni età sia trascurato e insidiato». Quello che Hoggart lamentava era la 

diminuzione progressiva dei libri di buon contenuto a favore di letture facili, soft, carezzevoli. Detto 

con le parole di Ian Sproat, il quale, in proposito, ha presentato una ricerca ministeriale dal titolo 

Reading the Future, «le biblioteche hanno rischiato di banalizzare il loro ruolo. Ciò non significa 

che esse debbano offrire solo libri di valore e noiosi. Il governo vuole vedere un ritorno 

generalizzato a un alto grado di serietà». Quali dolci parole: «Il governo vuole vedere un ritorno 

generalizzato a un alto grado di serietà»! Certo viene difficile immaginare una frase simile in  una 

relazione governativa italiana. Basti pensare al periodo di direzione della Rai del grandissimo, 

eminentissimo, illustrissimo intellettuale, nonché discepolo di Moravia, Enzo Siciliano, per 

cancellare dalla mente ogni possibile probabilità di un autentico intervento culturale da parte delle 

forze politiche italiane, una Presidenza che in molti acclamarono come il segno di una futura 

rinascita culturale televisiva fu invece un trionfo di ballerine, cantanti e conduttori di quiz. 

Torniamo alla Cartland che, avendo pubblicato e ben venduto (ed è proprio il dato sui gusti 

l'elemento preoccupante) centinaia di titoli in rosa, ha violentemente contestato il Presidente del 

Book Trust poiché la posizione di quest´ultimo non porta certo acqua al mulino della scrittrice e, 

come ogni intellettuale vuoto, la Cartland ha agito di conseguenza, schierandosi contro una 
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posizione che non capisce e non le giova. Richard Hoggart risponde alla signora Cartland con 

eleganza: «I buoni libri di ogni epoca devono avere diritto di accesso ai pubblici scaffali. Ho visto 

bibliotecari togliere i più importanti scrittori vittoriani per fare spazio a videocassette e software. La 

sua visione [della Cartland] di avere le biblioteche stipate di romanzi popolari perché sono i soli che 

sappiamo leggere, è orwelliana. La buona letteratura, che favorisce la buona riflessione, dev'essere 

sostenuta dai buoni scrittori»xlvi. Eppure già in tempi remoti un grande intellettuale italiano 

lamentava che «oggidì viene a essere peggiore la condizione dei libri perfetti che dei mediocri». 

Dietro la discussione tra Hoggart e la Cartland si cela sempre lo stesso fraintendimento tra la 

vendita di un libro e il suo valore: in un’altra contesa affine alla precedente si contrapponevano un 

critico della Science Fiction Review ed Isaac Asimov, autore di oltre trecento tra libri e racconti! Il 

critico metteva in discussione le qualità letterarie della sua Antologia personale ed Asimov 

replicava indignato affermando che la vendita dei suoi libri era altissima e che nessuno dei titoli da 

lui prodotti era mai stato svenduto in blocco a metà prezzo. Un altro autore, anch’egli di 

fantascienza, quale Stanislaw Lem, commenta questa vicenda scrivendo che Asimov, nella sua 

risposta, «confondeva così il valore letterario con la legge della domanda e dell’offerta, quasi non 

fosse consapevole del fatto che ci sono opere di fama mondiale che non hanno mai avuto un 

successo di massa. Valutato secondo questo criterio, Dostoevskij dovrebbe allora essere declassato 

rispetto ad Agatha Christie»xlvii . 

Le dispute tra la Cartland e Hoggart o tra Asimov e il suo critico sono solo due tra i 

numerosi esempi possibili di una situazione ove da una parte si trovano coloro i quali sentono come 

un´offesa al significato della cultura la sua mercificazione e il suo svilimento, dall’altro coloro per i 

quali tutto ciò non significa nulla. Sono due visioni del mondo che si manifestano in tanti aspetti 

della vita individuale e comunitaria: ci sono quelli che evitano di inquinare o cercano di consumare 

meno risorse possibili, sia in virtù del rispetto per il pianeta sia per amore delle generazioni future, e 

altri per i quali anche questo non significa nulla. Difficilmente chi si pone e sente al centro del 

mondo potrà limitare le sue smanie di potere e consumo perché per lui il mondo comincia la mattina 

per finire la sera e con grande difficoltà riesce a vedere altro che le sue voglie. Come ricordava 

Vitaliano Brancati in un suo articolo: «Il mondo è fatto di buoni libri: senza di essi, dietro di noi non 

ci sarebbe nulla; il mondo comincerebbe ogni mattina per finire la sera». E proprio questo è il 

mondo che le mani astute del potere vogliono imbastire. 

  

 Si può affermare, con una certa sicurezza, che in nessuna televisione del mondo sia mai stata 

discussa, facendo un solo esempio, la formulazione stoica della teoria della declinazione e dei suoi 

casi - precisando che tale teoria è alla base di qualunque interpretazione scientifica della lingua, 
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giacché è il primo tentativo storico documentato di costruire dei principi grammaticali alla luce di 

una teoria generale. Poiché chiunque sia capace di scrivere dovrebbe, almeno teoricamente, 

conoscere la grammatica, questa teoria, quantomeno nei Paesi ad elevato tasso di alfabetizzazione, 

dovrebbe pur interessare qualcuno. Invece in televisione non se n´è mai parlato, mai! Tentativi, 

invece, come quello di Stephen Fry, sulla BBC1, di presentare programmi realmente culturali, come 

un documentario su Giovenale trasmesso nel 1995, sono stati duramente criticati e il povero Fry si è 

visto appiccicare da certa stampa l´epiteto di “elitario e prolisso” (elitist and verbose, Daily Mail, 4 

maggio 2001), similmente sono stati bollati di “irritante manierismo” (irritating mannerism) 

l´esperta d´arte nonché suora Wendy Beckett per un programma sulla storia della pittura e Simon 

Schama, per un programma sulla storia della Gran Bretagna - quest´ultimo è stato criticato dagli 

spettatori per la sua postura professorale e persino perché ha la barba!  

  

Di fronte al guazzabuglio della cultura moderna viene da chiedersi dove siano finiti i buoni 

filosofi, quelli che sentono il dovere e la necessità di schierarsi contro i cattivi filosofi. Capita, 

anche se di rado, che alcuni tra questi buoni filosofi riescano ad elevare la loro voce sopra il 

gracchiare della “consorteria dei malvagi” (come la definiva Platone), peccato, però, che solo in 

pochi possano cogliere questa sottile voce in mezzo al pandemonio degli spettacoli, delle feste e dei 

premi tra compari. In tanti “scelgono” il presunto albero verde della vita, per usare un’allegoria resa 

celebre da Goethe contrapponendolo alla pianta grigia dello studio. Osservando, però, questa 

situazione attraverso le lenti con le quali conoscenza e cultura graziano la vita umana e consentono 

di scrutare il mondo, ci si accorge che, in verità, è lo squallore di una realtà ridotta a piccole voglie 

ad esser grigia, mentre l´aspirazione verso altre mete ed altri fini conserva il suo colore verde 

brillante e puro. La disaffezione dell’uomo moderno verso la lettura potrebbe anche esser prodotta 

dal fatto che egli, con i suoi rumori e le sue distrazioni, è meno presente a se stesso di quanto non lo 

fossero gli esseri umani d´altri tempi. E´ accaduto con la cultura ciò che è avvenuto per 

l´osservazione delle stelle che un tempo erano visibili da ogni città ed oggi non lo sono più. Alcune 

tra le prime grandi scoperte dell’astronomia furono compiute da telescopi resi oggi inutilizzabili 

dalla vicinanza ai centri urbani o, in alcuni casi, dal loro esservi proprio all’interno poiché 

l´inquinamento luminoso li ha “accecati”, rendendo impossibile l´osservazione di oggetti stellari al 

di sotto di una determinata magnitudine.  

Non sarà che, parimenti all’esempio delle luci cittadine e delle stelle, tutto questo rumore di 

cose, slogan e pensieri che circonda l´uomo moderno gli impedisce di osservare ben altre galassie 

che si porta dentro? L´attenzione dell’uomo moderno è tutta rivolta verso l´esterno, un “esterno” 

che è, in larga parte, pura costruzione sociale e intrattenimento. La lettura richiede invece un esser 
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presenti a se stessi da cui si rifugge per non guardare davvero quel deserto esistenziale in cui ci si 

trova, una desolazione fatta di cose senza cuore.  

Addentrarsi nel mondo della lettura significa anche esser pronti al dialogo con altre 

intelligenze e pensieri, accogliere in se stessi mondi lontani di cui nulla sapevamo e questo rende 

capaci di generare visioni, mondi di pensieri e fantasie dalle tante luci. Forse questo viene 

considerato troppo per un essere che deve “funzionare” e “consumare” nello stabulario di questa 

società del contrario.  

��� 

Gottlob Frege annienta il presunto sistema logico di Heidegger, Theodor Adorno fa il verso 

al metodo heideggeriano di storpiare le parole, ma pochi pare se ne curino o se ne accorgano perché 

bisogna conoscere la logica per comprendere Frege, così come bisogna avere solide conoscenze di 

terminologia filosofica per comprendere Adorno, mentre, per scimmiottare la vulgata 

heideggeriana,  basta appena una buona memoria. Carlo Augusto Viano, guarda caso un antichista, 

insieme ai filologi, i più accurati e seri tra coloro che si occupano di filosofia, dà alle stampe, nel 

1985, un volumetto sul carattere della filosofia italiana contemporanea, riprendendo, ironicamente, 

un motivo verdiano: Va' pensiero. In questo volume Viano tenta di far notare ad alcuni protagonisti 

della presunta cultura italiana in quali scivoloni concettuali essi incorrano nel momento in cui si 

cimentano, con leggerezza, con categorie e pensieri che andrebbero considerati con severa 

attenzione. Come ci si poteva ben attendere, poiché l'intento di certi intellettuali è solo quello di far 

presa sul più vasto pubblico possibile, anche a dispetto di qualunque rigore ed esattezza, il libro di 

Viano non è stato giustamente valutato, anzi è stato da molti contestato e snobbato. Ecco la forza 

della pseudocultura: la capacità illimitata di promuovere solo ciò che le assomiglia e non la 

contrasta. Alle idee si oppone solo il silenzio, tanto a chi importa? Ai mestieranti della cultura non 

importa di certo, ma per coloro che vivono nel pensiero questo agire è come una ferita viva inflitta 

sul corpo della cultura.  

Nella prefazione ad una raccolta di saggi postumi di Enrico Filippini, il pensator dei 

pensatori italiani, Umberto Eco, tradisce l'esistenza di una società informale di cui già 

Schopenhauer ci aveva edotti, ma della quale non si parla quasi mai anche se Eco, dall'alto della sua 

dorata intoccabilità, può permettersi di citare, per snobismo e in una sola frase, la prassi in vigore in 

questa consorteria: “Era tra coloro che stroncano solo col silenzio”. Questa degli stroncatori silenti 

è, in Italia, una larga famiglia di funzionari culturali. Il silenzio è il loro modo di proteggere la 

combriccola, poiché pare non abbiano più altri mezzi di risposta, altro non possono fare se non 

insabbiare ogni pensiero che non dia loro ragione con un silenzio colpevole. Fatto è che questa 

gente, non provando alcun trasporto autentico per la conoscenza, non ne percepisce neppure i 
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contenuti profondi, il desiderio di crescita umana, l´aspirazione e la gioia per ciò che è buono, vero 

e bello, gli ideali della luminosa Paideia greca. In questa realtà di argomenti deboli, chiunque può 

dimostrare che il Re è nudo, così il compito di questi funzionari della cultura ufficiale si trasforma 

nella missione di inquisitori della cultura che tentano di arginare qualunque falla con il silenzio. Si 

può solo sperare che, prima o poi, questa diga ceda, anche se forse bisognerà attendere tempi 

davvero nuovi con il rammarico di pensare che i responsabili di questa cospirazione contro la 

conoscenza non pagheranno mai per le loro colpe, anzi è proprio vero il contrario, grazie ai loro 

silenzi ed alle loro connivenze giungeranno a quel loro ambito “quieto vivere” cui hanno sempre e 

solo aspirato. Mai nessuna Corte di questo mondo li giudicherà per i loro silenzi, per le loro 

inadempienze, per aver trasformato la cultura in un baraccone di interessi privati. Neppure la 

vergogna, come vorrebbe Kafka, li raggiungerà.  

 

 Antonio Moresco, nel gennaio del 1997, ha pubblicato, presso l´editore Boringhieri, un 

volume dal titolo: Lettere a nessuno. In questo scritto l´autore ha dato alle stampe, insieme a spunti 

di racconti, annotazioni autobiografiche, citazioni, momenti di vita, diverse lettere inviate ad alcuni 

tra i più noti editori e intellettuali italiani quando egli si aggirava ancora per i corridoi della cultura 

italiana senza aver ancora pubblicato nulla. Gli intellettuali di cui scrive, con onestà e senza rabbia, 

sono tanti: Maria Corti, di cui riporta anche una significativa telefonata,xlviii  Moravia, Raboni, 

Magris, etc. In più punti del libro si legge l'avvilimento dell'autore che ha vissuto una difficile 

situazione personale ed economica e che, nonostante questo, ha perseverato nello scrivere, subendo 

i continui rifiuti di pubblicazione da parte di questa miserevole classe intellettuale che, come si può 

leggere in Lettere a nessuno, pare sia solo capace di ben controllare le vie di accesso alla 

pubblicazione presso i grandi editori. Il libro di Moresco si presenta come un atto d´accusa alla 

presunta cultura italiana e un inizio da cui poter partire, verità vissute che Moresco è riuscito a far 

pubblicare e servono dunque da testimonianza: «Mi dicono tutti le stesse parole senza senso, non 

riescono a vedere più nulla, vedono solo le rifritture, le ideuzze, sono assolutamente impermeabili 

all'intensità del canto. Per loro uno vale l'altro»xlix. «Dagli altri editori: esclusione, incomprensione, 

rifiuti. L'Adelphi, con maggiore rigore, mi ha collocato tra i non esistenti»l. Leonardo Sciascia, in 

un saggio su Pirandello, riferendosi ad un critico del tempo, si chiedeva: «che cosa accadeva ed 

accade nelle nostre lettere perché tanta miopia si produca?». 

La raccolta di Antonio Moresco copre un arco decennale che va dal 1981 al 1991, mentre il 

libro è stato dato alle stampe nel 1997, ossia sei anni dopo. Oggi Moresco ha pubblicato diversi 

volumi anche presso alcuni degli editori che a suo tempo lo avevano rifiutato. Com’è però possibile 

spiegarsi che, per oltre sedici anni, questo scrittore, pur continuando ad inviare manoscritti 



 

50 

50

ovunque, sia rimasto totalmente inascoltato? Non si è forse rivolto ai nomi più in vista del 

panorama culturale italiano? E allora perché il silenzio? La mancanza di risposte? Moresco ne ha 

ben parlato: «quando si telefona a una casa editrice, le cui voci autorizzano sempre il sospetto di 

aver chiamato per sbaglio una macelleria». Leggendo qua e là si scoprono ovunque riflessioni 

disincantate su questo decadente panorama: «La storia della letteratura italiana di questo secolo non 

ama soffermarsi sugli autori impegnativi. L'aggettivo “divertente” è diventato sinonimo di 

“intelligente” quando in una casa editrice si giudica un libro. La quadratura dei conti ha portato più 

imbecilli nei cataloghi in questo ultimo quarto di secolo che non nel mezzo millennio precedente»li. 

Molto prima di Moresco o Torno, Benedetto Croce aveva coniato il termine di onagrocrazia, ossia il 

dominio degli asinilii , e Gadda, in Lingua letteraria e lingua dell'uso (1942), scriveva: «la lingua 

dell'uso piccolo-borghese, puntuale, miseramente apodittica, stenta, scolorata, tetra, eguale, come 

piccoletto grembiule casalingo da rigovernare le stoviglie, va bene, concedo, è lei pure una lingua: 

un “modo” dell'essere. Ma non può diventare la legge, l'unica legge. Ripudio un tale obbligo e una 

siffatta legge, quando è dettata dall'ortodossia degli inesperti o dei malati di pauperismo. (…) La 

mia penna è al servizio della mia anima, e non è fante o domestica alla signora Cesira e al signor 

Zebedia, che vogliono suggere dal loro breviario “la lingua dell'uso”, del loro uso di pitta-unghie o 

di fabbricanti di bretelle. Le genti le dimandano con ogni ragione delle buone e intellegibili 

scritture: legittima cosa, che il fratello attenda dal fratello una parola fraterna. Ma questa prepotenza 

del voler canonizzare l'uso-Cesira scopre di troppo il desiderio d'aver tutti inginocchiati al livello 

della sua zucca».      

 Qualunque intellettuale autentico si è sempre espresso contro questa opprimente mediocrità 

ed è oggettivamente difficile trovare qualche grande nome del passato che non si sia, in qualche 

modo, battuto contro il potere e l'ignoranza che, in genere, si configurano come decadenti 

sinonimiliii . Anicio Manlio Severino Boezio, colui che è stato definito come “l´ultimo dei Romani” 

e che, dopo esser stato ingiustamente accusato e incarcerato, venne giustiziato nell’inverno del 524 

nell’Ager Calventianus nei pressi di Pavia, completò, poco prima della sua morte, quel capolavoro 

di filosofia e letteratura che è la Consolatio Philosophiae. Nel racconto del libro, mentre Boezio è in 

cella e rimugina sulle sue disgrazie, gli appare, proprio sopra di lui, «una donna di aspetto 

venerando e dagli occhi sfolgoranti, mulier reverendi admodum vultus oculis ardentibus». Severino 

Boezio riconosce, in quell´apparizione, la personificazione della Filosofia e si accorge che le sue 

vesti erant tenuissimis filis subtili artificio indissolubili materia perfectae, erano intessute, con fine 

senso artistico, di fili sottilissimi d´una materia incorruttibile. Eppure «La stessa veste appariva 

tuttavia lacerata da mani violente, che ne avevano portato via quanti brandelli avevano potuto». La 

dea, iniziando il discorso che si protrarrà per tutto il libro, dichiara subito che il risentimento che in 
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molti hanno provato e provano nei confronti di Boezio è dovuto proprio al fatto che egli sia suo 

autentico discepolo. Nelle sue ultime ore la dea gli è vicina come non mai e, sia per consolarlo, sia 

per indurlo ad astrarsi dalla situazione in cui si trova, gli dice: «nunc enim primum censes apud 

improbos mores lacessitam periculis esse sapientiam? Pensi tu che questa sia davvero la prima volta 

che la sapienza corre gravi pericoli ad opera di una società corrotta?». E continua raccontando: «E 

non è forse vero che anche presso gli antichi, prima ancora che vivesse il mio Platone, io ho dovuto 

ripetutamente sostenere grandi battaglie contro le iniziative sconsiderate degli stolti (...) 

trascinarono via anche me, quasi fossi una loro preda, mi lacerarono la veste che avevo tessuta con 

le mie mani e, staccatine dei brandelli, se ne andarono, convinti, ciascuno, d´avermi portata intera 

con sé. E poiché in costoro si scorgeva una qualche impronta del mio vestito, l´umana leggerezza, 

scambiandoli per miei discepoli, spinse sulla strada sbagliata parecchi di loro con grave pregiudizio 

della moltitudine ignara». Poche righe dopo la dea aprirà un discorso che giunge fino ai giorni 

nostri e rappresenta uno dei cardini del rapporto tra filosofia o pensiero tout court e potere: «non c´è 

motivo per cui tu ti meravigli se in questo mare della vita siamo sballottati in balia delle tempeste, 

dal momento che la nostra massima aspirazione è di dispiacere ai perversi». Quello che il cantautore 

Francesco Guccini sintetizzerà, nel suo brano contro i mediocri dal “naso corto” intitolato Cirano, 

con un gioco di parole del metaforico spadaccino: «spiacere è il mio piacere».  

Dove vuole davvero condurci questa società del contrario? Quando si scrive un curriculum 

vitae per un impiego esso dev´essere il più omogeneo possibile e conforme ad uno schema 

preconfezionato - guai a contestare questo tacito assunto - mentre la tesi di laurea deve avere la 

stessa struttura formale di quella delle migliaia d´altri che ci hanno preceduto. Ufficialmente si dice 

che questo tendere ad un modello uniforme serve alla miglior comprensione del testo ed a 

dimostrare la capacità dei laureandi di saper scrivere in maniera strutturata, ma perché mai 

l´uniformità e la conformità dovrebbero indicare una struttura? Quale struttura? Quella di pensare 

come tutti gli altri e rientrare nei canoni di un modello sociale che tanto si cura di rendere il 

pensiero inoffensivo, escogitando modi innumerevoli per imbrigliarlo? Kundera dirà anche: «Per 

potersi laureare, bisogna trovare argomenti per le tesi di laurea. Gli argomenti sono una quantità 

infinita perché è possibile scrivere tesi su ogni cosa al mondo. Risme su risme di fogli scritti si 

accumulano negli archivi, che sono più tristi dei cimiteri, perché non ci entra nessuno nemmeno il 

giorno dei morti. La cultura scompare nell’abbondanza della sovrapproduzione, nella valanga dei 

segni, nella follia della quantità»liv. Insomma le università e le accademie come case della 

burocrazia dove più che accendere nuovi pensieri si conservano atti e si accumulano risme su risme 

di fogli utili solo ad aver procurato un diploma.  
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Nella società del contrario, comune e globalizzata, tutto deve in qualche modo rassomigliare 

a qualcosa d´altro, ad un tacito canone di consenso. Per essere alla moda bisogna comprare tutti più 

o meno gli stessi abiti, così essere al passo con i tempi significa lasciarsi misurare dalle esigenze del 

mercato ed esse non possono che essere comuni, di massa, perché tale è la sua diffusione. Il 

modello umano cui la società del contrario aspira non è quello di individui differenziati e 

autenticamente differenziabili, quanto, per l´appunto, il loro contrario. E la debolezza della cultura 

fa la forza di un potere ingiusto. Una psicologa, generalizzando non poco, ha scritto: «Tutti 

combattiamo ciò che è diverso da noi perché ci mette in pericolo, insinua il dubbio che il nostro 

modo di vivere sia sbagliato o che abbia uno scarso valore. Un progetto di vita “diverso” richiede 

dunque un impegno costante che deve essere rinforzato dai risultati che si raggiungono»lv. Questi di 

cui la psicologa scrive sono proprio i canoni della società del contrario la quale combatte quello che 

è diverso e pretende di misurare tutto dai risultati materiali. E´ altresì palesemente erroneo 

dichiarare che quanto è “diverso” ci mette in pericolo, mentre è veritiero l´opposto. Lo ha ben 

intuito e detto Primo Levi: «Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le 

impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il 

dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non 

sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale»lvi.  

  

La vera novità del mondo della cultura moderna non è la produzione letteraria di massa o il 

fatto che ormai vi siano ovunque librerie, magari specializzate nei settori più ameni, il fatto davvero 

singolare è che questa moltitudine di negozi di libri ha decisamente ridotto e ristretto la condizione 

della lettura al rango di puro passatempo, scisso da qualsivoglia aspetto conoscitivo: da questi libri 

non ci si aspetta davvero un messaggio, anzi se lo schema narrativo si ripete in realtà il lettore non 

se ne dispiace, perché così non dovrà fare neppure la fatica di addentrarsi in un nuovo stile, in una 

scrittura che non gli è familiare. In questi libri (o non-libri) c´è sempre un protagonista buono, che è 

ovviamente l´eroe o l´eroina, una dama da salvare o che, più adeguatamente ai tempi, coopera nel 

salvare qualcuno o qualcosa, uno o tanti cattivi che alla fine soccombono affinché possano tutti 

sopravvivere satolli e contenti. In sintesi questa è la struttura narrativa, lo scheletro, di gran parte 

della carta stampata da portare sulla spiaggia o in viaggio e il fatto che tali scritti assomiglino a dei 

copioni cinematografici non è neppure casuale, perché è lì, attraverso questi giochini proposti dal 

grande o piccolo schermo, che si stanno pian piano plasmando le nuove strutture dell’immaginario. 

Si realizzano così degli artefatti i quali sono cose inerti, mentre un libro, una sinfonia, un quadro 

sono cose vive, anzi vivissime.   
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Queste moltitudini di intellettuali, che producono tale “materiale da libreria” e nuotano, a 

loro agio, in questi marosi, intasando gli scaffali con copertine multicolori sempre più uguali tra 

loro, in realtà sono da considerare persone orrende che vestono una toga o si confondono dentro un 

ruolo. E' gente che avrebbe potuto, voluto o dovuto, fare ben altre cose, ma che ha trovato più 

comodo e redditizio infiltrarsi nelle case editrici, nelle Università, nelle Accademie e nelle 

fondazioni culturali. Grave non è solo che essi siano dove sono, ma che in tali luoghi abbiano 

portato i loro metodi ed i loro criteri di giudizio. Senza inoltrarci nella lunga storia dei rifiuti celebri 

da parte di case editrici, dal manoscritto di Proust fino al Gattopardo, si può introdurre la poco nota 

storia di Eric A. Johnson, che, nella prefazione ad un suo libro sul terrore nazionalsocialista, 

racconta delle traversie affrontate per la pubblicazione del suo lavoro e cita una conversazione 

telefonica avvenuta con la redattrice di una non meglio precisata casa editrice la quale ebbe modo di 

chiedergli: «Perché qualcuno dovrebbe essere interessato ad un libro sul terrore nazista scritto da 

uno che si chiama Eric Johnson e che, dunque, non è né ebreo né tedesco?». Johnson racconta di 

aver provato a spiegare a quella signora che il terrore nazista è un soggetto che coinvolge l´umanità 

intera e l´identità dell’autore non può essere più importante della qualità del lavoro presentato. Se il 

giudizio della redattrice sull’opera del saggista americano fosse stato sul merito, su considerazioni 

concernenti la linea editoriale o altro si potrebbe discutere e trovarsi o meno d´accordo, ma qui 

siamo arrivati a giudicare il contenuto dall’etichetta: si chiama Johnson? Non è né ebreo né 

tedesco? Allora non può avere nulla da dire e non ci interessa! Fortunatamente un’altra casa 

editrice, la Basic Books, ha valutato diversamente dalla signora di cui sopra e il volume di Johnson 

è apparso per i loro tipi con il titolo di Nazi Terror. The Gestapo, Jews, and ordinary Germans ed è 

stato poi anche tradotto in diverse lingue. La situazione appena accennata, prendendo come puro 

spunto questa piccola disavventura di Johnson, rappresenta, in sostanza, uno dei principali problemi 

che la buona cultura si trova ad affrontare quando deve confrontarsi con certa gente che presidia 

saldamente le case editrici, ossia l´impossibilità ormai sempre più tangibile per le opere di valore di 

raggiungere la pubblicazione e il grande pubblico, poiché bloccate da pregiudizi di persone troppo 

spesso sinceramente incapaci di giudicare nel merito, limitandosi solo alle forme ed alla plausibilità 

di un discorso. Il presidente dell’Euroscience, l´unione degli scienziati europei, in occasione del 

centenario della Teoria della Relatività Ristretta ha pensato di sbizzarrirsi in un particolare 

divertissement, compilando un’immaginaria risposta ad una richiesta di finanziamento per delle 

ricerche nel campo della fisica teorica inoltrata da un impiegato dell’ufficio brevetti di Berna. Il 

documento di risposta, stilato con cura da Jean-Patrick Connerade e argomentato secondo le 

eventuali possibili ragioni con le quali un’istituzione come il British Research Council motiverebbe, 

oggi, il suo rifiuto verso questo progetto rigettando la proposta di ricerca di quest´anonimo 
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impiegato di nome Albert Einstein, è sinceramente preoccupante. Anche secondo uno dei 

rappresentanti più in vista di della cultura moderna, uno dei più grandi scienziati di cui la storia 

umana abbia memoria non troverebbe spazio nei confini di questa cultura! Forse bisognerebbe 

anche ricordare che il 19 febbraio del 1922, ossia dopo la pubblicazione della Relatività Ristretta e 

di quel grande capolavoro che è la Relatività Generale, il conferimento del Nobel e di innumerevoli 

altri riconoscimenti, alla Regia Accademia delle Scienze di Torino venne rifiutata, quasi 

all’unanimità, la candidatura di Albert Einstein. Egli ricevette solo un voto favorevole: quello del 

suo proponente! Ecco cosa sono pronti a fare gli intellettuali di mestiere di fronte ad un pensiero 

elevato ed originale che oltrepassa di spanne i loro piccoli orizzonti. 

      

In questo fosco scenario, ai poeti o a tutti coloro per i quali conoscenza e vita non si possono 

disgiungere, non resta che essere attoniti spettatori, mentre gli opportunisti della cultura trascinano 

questa società sempre più vicina alla soglia del nulla e dell'idiozia. La televisione è, in questo 

incremento dell’idiotismo, una grande, forse ineguagliabile, maestra. Nonostante Chomsky ci dica 

chiaramente che la TV non ha (o non ritiene di avere) il compito di illuminare le masse, quanto 

quello di rappresentare interessi (come possa una coscienza sana non stupirsi di questo è anche un 

mistero), è doveroso citare il più autorevole attacco alla televisione che fino ad oggi sia stato scritto. 

Karl Raimund Popper in un breve saggio, diversamente dalla gran parte dei suoi colleghi 

accademici, si prende la briga di contestare il dominio di questi scellerati del video: «In occasione 

di una lezione che ho tenuto in Germania non molti anni fa ho incontrato il responsabile di una 

televisione, che era venuto ad ascoltarmi, insieme ad alcuni collaboratori. (…) Ebbi con lui una 

discussione durante la quale sosteneva alcune orribili tesi, nella cui verità egli naturalmente 

credeva. Diceva per esempio: “Dobbiamo offrire alla gente quello che la gente vuole”, come se si 

potesse sapere quello che la gente vuole dalle statistiche sugli ascolti delle trasmissioni. Quello che 

possiamo ricavare da lì sono soltanto indicazioni circa le preferenze tra le produzioni che sono state 

offerte. Guardando quei numeri noi non possiamo sapere che cosa dovremmo o potremmo offrire e 

lui, il capo di quella televisione, non può sapere che cosa la gente sceglierebbe se ricevesse proposte 

diverse dalle sue. Il fatto è che egli crede veramente che la scelta sia possibile soltanto nell'ambito 

dell'offerta così com'è e a questo non vede alternative. La discussione che ho avuto con lui è stata 

davvero incredibile. Egli credeva che le sue tesi fossero sostenute dalle “ragioni della democrazia” e 

si riteneva costretto ad andare nella direzione che sentiva come l'unica che lui era in grado di 

comprendere, nella direzione che sosteneva essere “la più popolare”. Ora, non c'è nulla nella 

democrazia che giustifichi le tesi di quel capo della tv, secondo il quale il fatto di offrire 

trasmissioni a livelli sempre peggiori dal punto di vista educativo corrispondeva ai principi della 
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democrazia “perché la gente lo vuole”. Ma in questo modo saremo costretti ad andare tutti al 

diavolo! 

Nella democrazia, come ho sostenuto altre volte, non c'è nient'altro che un principio di 

difesa dalla dittatura, ma non c'è neppure nulla che dica, per esempio, che la gente che dispone di 

più conoscenza non debba offrirne a chi ne ha di meno»lvii .        

 Il discorso di Popper inizia smascherando i luoghi comuni dei quali il produttore televisivo 

si serve per proteggere la sua tesi: “quello che la gente vuole”, poi, da filosofo, mostra che quel 

presunto punto di vista democratico del produttore non ha alcun rapporto con la democrazia e che, 

in realtà, non è democratico proprio per niente. Sorge un dubbio, ricordando anche Bellow, questo 

produttore ha sicuramente studi superiori, magari anche qualche lettura, partecipa a delle conferenze 

filosofiche - poiché è andato ad ascoltare Popper - e possiamo dunque supporre che abbia anche un 

certo giro di rapporti con vari intellettuali che bazzicano o lavorano per la televisione; come mai 

nessuno gli ha mai spiegato ciò che Popper tenta di spiegargli? Non ascoltava? Oppure di tutta 

quella gente che veste la divisa della cultura nessuno è mai stato in grado di compiere un'analisi 

seria e scevra da interessi personali? Un cabarettista tedesco, Michael Mittelmeier, si chiede con 

sottile umorismo: «Macht Fernsehen blöde oder machen Blöde Fernsehen? E´ la televisione che fa 

diventare stupidi o sono gli stupidi a fare la televisione?».  

Un altro dei punti essenziali del discorso popperiano lo ritroviamo, ovviamente variato nelle 

forme, nei tempi e nei contenuti, in ogni discorso sapiente che la storia ci abbia tramandato. Ne 

troviamo l'eco nel brano precedentemente citato di Gadda: «legittima cosa, che il fratello attenda dal 

fratello una parola fraterna», mentre Popper dice che «non c'è neppure nulla che dica, per esempio, 

che la gente che dispone di più conoscenza non debba offrirne a chi ne ha di meno» e Keats, come 

già ricordato, scrive «L´uomo (…) dovrebbe sussurrare ciò che ha scoperto al proprio vicino e così, 

succhiando da ogni germe di spirito la linfa della matrice immateriale, ogni uomo si farebbe 

grande». I principi che invece reggono le interazioni umane nella società del contrario sembrano 

improntati a ben altri criteri che la condivisione della conoscenza. Anzi, in genere, chi si prova a 

condividere un sapere al di fuori di una cornice prestabilita, quale può essere un’aula o un 

seminario, viene scaraventato, dalla signora Cesira e dal signor Zebedia, nel girone degli arroganti o 

degli spacconi e marchiato come qualcuno che vuol “impressionare con la sua bravura”, come 

scrive Alain de Botton in un libro dal titolo Kiss & Tell, che nella metamorfosi della traduzione 

italiana diventa Cos´è una ragazza. In questo libro si racconta dell’incontro tra Isabel e l´io 

narrante, il quale aspira a scrivere una biografia della vita dell’amata che diventa, per l´appunto, il 

libro pubblicato da Alain de Botton. Nel corso di una conversazione nella cucina di una casa dove si 

stava tenendo un party, i due si incontrano per la prima volta e, in uno scambio di battute, l´autore 
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fa dire ad Isabel: «Non ho niente contro le persone che sono alla moda, ma è lo sforzo per esserlo 

che è patetico. E´ come la gente che cerca di impressionarti con la sua bravura. Se uno ha letto 

l´opera omnia di Aristotele dovrebbe avere più tatto e non volerti cacciare per forza 

quest´informazione in gola». Quale grottesca inversione di marcia rispetto alle parole di Gadda, di 

Popper o Keats! Nella società del contrario si vuol esser consolati nell’ignoranza e che nessuno si 

provi a turbare quest´idillio da buon selvaggio. Certo in un altro tempo e forse in un’altra società 

proprio ad uno scrittore non sarebbe mai venuto in mente un simile scambio di battute perché per 

lui sarebbero naturali ben altre ragioni, ma esser moderni significa anche questo, significa aver 

contrabbandato una libertà povera, fatta di cose, di party al fine settimana, di qualche non libro 

(purché non se ne parli), delle ferie e di un continuo scalpiccio tra supermercati e divertimenti che 

non dicono nulla. Nessun Convivio sembra più possibile in questo panorama e, al di là di uno 

scialbo uso della tecnica, non è più possibile neppure un´intelligenza autentica. La società del 

contrario vuole un’intelligenza che possa solo funzionare e manipolare cose ed è per questo che si 

pretende anche di poterla misurare. Giorgio Bassani, secondo la povera Isabel un altro che pretende 

di impressionarti con la sua bravura, parlava dell’intelligenza come della «pura volontà di capire e 

far capire». Quale distanza o quale smacco per le parolucce della povera Isabel e del suo creatore. 

Del resto il discorso di de Botton è molto mediatico, televisivo, stupisce solo che venga fatto in un 

libro. Da questa impostazione concettuale segue, poi, la programmazione mediatica imperante.  

Lasciando la povera Isabel e il suo sogno d’identità costruito nei tetri domini del silenzio di 

senso, ci si chiede: quali sono, da parte dei produttori televisivi, le ragioni dell’indifferenza per una 

programmazione che non sia solo distrazione e spettacolo? Lasciamo che sia qualcuno del mestiere, 

il regista Peter Watkins, l´autore di Punishment Park, a parlarcene: «La televisione ha imposto alla 

società strutture narrative totalitarie senza che nessuno abbia avuto il tempo di reagire (…) I 

professionisti dei media hanno un ruolo chiave nella sopravvivenza dei sistemi autoritari e nella 

spirale delle violenze fisiche, sessuali e morali. (…) [La televisione] è in mano a un'elite di potenti 

intermediari, di magnati, di quadri, di responsabili di programmi e di produttori che dispongono di 

un potere colossale e impongono ovunque la propria ideologia mondialista e commerciale, crudele e 

cinica e, ben inteso, rifiutano di condividere questo potere. Vogliono starsene in pace per 

manipolare le menti (…) Ormai incontriamo ovunque le stesse immagini, lo stesso rifiuto di 

sviluppare una responsabilità, una relazione intelligente con la comunità». E' un vecchio assioma 

quello secondo cui quanto gli uomini buoni e intelligenti cercano e sperano, i cattivi e gli stupidi, di 

cui la mediocrità è sintesi, lo aborriscono e tentano, con ogni mezzo, di contrastarlo e distruggerlo, 

anche se la categoria degli stupidi sembra, oggi, essersi dissolta, forse in mezzo a quella del 

pubblico, degli spettatori o degli elettori e per questo in pochi si assumono il rischio di parlarne 
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male. Non è un caso che un regista, capace di mostrare le vere contraddizioni di questa società, la 

sua violenza istituzionale, il tentativo di annullamento delle libertà di pensiero, come Peter Watkins 

abbia spesso subito la proibizione alla proiezione per i suoi filmlviii . Watkins è stato a tal punto 

ostacolato che oggi vive nel suo ritiro in Lituania pur essendo di origine inglese. Nella sua 

intervista, questo autentico outsider, per nulla simile a quei fantocci che ci vengono propinati come 

trasgressori ma in realtà sono interamente organici alle combriccole dei vari potentati, aggiunge un 

altro concetto capace di stimolare riflessioni future: «Se la televisione avesse preso un'altra 

direzione negli anni Sessanta e Settanta, la società oggi sarebbe molto più umana e giusta (…) La 

cultura di massa che ci è stata imposta, volgare, limitata e brutale, fatta di semplificazioni e di 

voyeurismi, stracolma di stereotipi sessisti e sciovinisti, votata al culto del denaro, questa cultura 

deve essere ritenuta responsabile di molti disastri»lix. Un regista che sente l'impulso alla giustizia ed 

alla verità avverte la necessità di esprimersi chiaramente su questi mezzi di comunicazione ormai 

tanto pervasivi nella vita di ognuno, eppure per uno che racconta le cose come stanno in quanti 

colpevolmente tacciono?        

 

§ 2. La politica 

 

Chi potrà rispondere, in questo mondo, alla terribile ostinazione del crimine, se non 
l'ostinazione della testimonianza? 

Jacques Méry   
 
 

Una tra le più note e abusate citazioni di Karl Marx è quella in cui afferma che i filosofi fino 

a quel tempo si erano limitati ad interpretare il mondo e da Marx in poi bisogna invece cominciare a 

trasformarlo. Innumerevoli volte è stata ricordata questa frase di Marx a sostegno di una o tal altra 

tesi. Esiste persino un filmato in cui Martin Heidegger viene ripreso nel suo studio mentre estrae da 

una delle librerie un quadernetto dalla copertina nera e vi legge la famosa frase, aggiungendo, poi, i 

suoi vari commenti. E' un vero peccato che proprio questa frase sia quasi sempre stata letta in 

maniera ideologica per giustificare certi orientamenti politici. Se qualcuno si fosse preoccupato del 

significato proprio della frase, magari dopo un piccolo sforzo di riflessione, potrebbe anche aver 

esclamato: “ma non è mica così!”. Se davvero accettassimo questa proclamazione di Marx secondo 

cui è possibile una separazione tra comprensione ed azione/trasformazione, cadremmo appieno nel 

tranello di cui in tanti sono stati vittime. Non è mai stato vero che i filosofi si sono limitati ad 

interpretare il mondo e basta, perché ogni interpretazione, ogni nuova ragione, trova sempre una via 

d'uscita nel cosiddetto mondo dell'azione. Pensiamo al rapporto tra gli Enciclopedisti e la 

Rivoluzione Francese oppure, per fare un esempio i cui effetti si manifestano circa sei secoli dopo, 

ricordiamo come alcuni degli elementi che portarono all'unità d'Italia possono ben essere rintracciati 
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nella decisione dell'Alighieri di vergare la Divina Commedia in volgare, dando così alla lingua 

particolare, parlata in gran parte dello stivale, unità e dignità pari alla lingua universale del tempo 

che era il latino. Interpretare è dunque già agire. 

 

 La risposta che gli intellettuali hanno dato nei tempi antichi alla politica è sempre stata 

quella di un´opposizione morale alle ingiuste ragioni della forza. Antonio Ferraris Galateo dedica, 

nel 1511, uno scritto al duca di Nardò intitolato De Neophitis in cui, fatto singolare per il suo 

tempo, invita  il duca a non curarsi della garrulitatem vulgi e ne difende la decisione con la quale il 

nobiluomo acconsentiva alle nozze tra suo figlio ed una donna di origini ebraiche. Il Ferraris scrive 

anche al duca: «Tu d'altronde, saggio come sei, poiché la cosa è già compiuta, sii contento della tua 

risoluzione e non tenere in alcun conto quello che va blaterando il volgo. E per “volgo” io intendo 

tutti coloro che sono privi di cultura anche se potenti e illustri». Ciò che il Ferraris intende, nel solco 

di una grande tradizione, è che le parole dei saggi sono quelle che realmente pesano, quelle cui 

bisogna prestare attenzione, il resto, la garrulitatem vulgi, non è che lo scrosciare della pioggia in 

una grondaia, suoni privi di senso dettati dall'interesse o da abiette passioni. Questa la sostanziale, 

profonda differenza tra quei tempi ed i nostri. La parola autentica che, anche se sola e rigettata, 

sovrasta di spanne la moltitudine della chiacchiera.  

 Croce riprenderà coraggiosamente questa epistola del Ferraris pubblicandola sulla rivista La 

Criticalx nello stesso anno in cui venne emesso l'infame Regio Decreto 1779 “per la difesa della 

razza nella Scuola Italiana” (1938). Proprio mentre Benedetto Croce trovava elementi culturali e 

morali contro quell'ignobile Regio Decreto, che facevano gli altri “intellettuali” del Paese? 

Semplice, si adeguavano in massa - così come era già accaduto in Germania - alla destituzione dei 

loro colleghi di origine ebraica. Ma, se non bastasse l'esempio di questa silenziosa viltà di fronte al 

potere, possiamo anche andare oltre citando l'atteggiamento degli Atenei italiani nei confronti del 

volantino fatto lanciare, in migliaia di esemplari, la notte del 17 luglio sulle città italiane e firmato 

da Churchill e Roosevelt, in cui si sollecitavano gli Italiani, dopo lo sbarco alleato in Sicilia, a 

dissociarsi dal brutale regime fascista. Il 18 apparve sui quotidiani la “fiera risposta degli Atenei 

italiani alle insolenti affermazioni nemiche”. Da Bologna, in un lungo comunicato, il rettore Chigi 

dichiarava: «Nell'ora in cui tutta la Nazione forma con i suoi soldati un solo esercito contro il 

nemico che calpesta il suolo della Patria, l'Università di Bologna riafferma la più alta certezza nei 

grandi destini dell'Italia fascista, che ha fecondato la civiltà europea e dopo la vittoria vi riporterà 

più fulgidi sul mondo dei valori eterni della romanità»lxi. Oppure il professor Carlo Azzimonti del 

Politecnico di Milano: «Il popolo italiano, come ha ben detto un nostro grande, ha fatto sentire di 

appartenere alla schiatta dei signori della terra e dei principi dello spirito. Noi sappiamo bene ciò 
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che fece e rifarà l'unità dell'Europa: la pax romana e la Chiesa di Cristo. Evviva l'Italia»lxii . Gli 

Alleati avevano già consolidato le loro posizioni sul suolo nazionale, mentre gli Atenei italiani 

risposero quasi tutti alla stessa maniera richiamandosi ai soliti temi della dozzinale propaganda 

fascista, invece di mostrare che la cultura aveva ancora un valore oppositivo cui, di certo, essi 

avevano già abdicato da tempo. Come ricordava tra gli altri anche Giorgio Bassani, in un brillante 

saggio in cui si rifaceva ai borghesi di Flaubert, «il fascismo (...) si spiega come dittatura di un certo 

tipo di idee. (...) Furono (...) le idee proprie della mediocrità di tutti i tempi, un pasticcio di piccole 

idee diventate indecorosamente espressione totalitaria del genio nazionale»lxiii . Anche per questo 

Theodore Roszack afferma che si ha l´obbligo di salvaguardare la società dai suoi predatori. 

Questi artefici di risposte confezionate a misura del potere in carica sono gli intellettuali di 

mestiere del nostro tempo, coloro che, pur di conservare una posizione, sono disposti a qualunque 

bassezza morale, ad approvare ogni regime, a dir di sì a qualunque verità. Essi sono intellettuali in 

quanto occupano posizioni intellettuali, ma dentro, nell'anima e nei modi, a dispetto di qualunque 

possibile pubblicazione, premio o altro riconoscimento, non sono uomini di conoscenza e non lo 

saranno mai.  

 Una tra le prime iniziative che i regimi dittatoriali hanno sempre intrapreso, è stata 

l'eliminazione o il confino degli uomini onesti e morali. I dittatori temono la conoscenza più della 

democrazia, perché, inconsciamente, si rendono conto che la vera cultura ed i valori autentici che ne 

costituiscono la veste sono l'unico baluardo contro l'amoralità della violenza, delle posizioni di 

comodo e della sopraffazione che essi incarnano. E´ bene specificare che valori autentici non sono 

quelli ispirati da un’ideologia dominante, quanto quelli derivati da una visione del mondo in cui sia 

centrale la dignità umana; salva questa tutto il resto, libertà, rispetto per la vita, amore per il sapere 

autentico, etc., non può che venire da sé. Agostino avrebbe detto: Ama et fac quod vis, ama e fa quel 

che vuoi.  

Chi conosce vive sotto molti cieli e si accorge facilmente che quanto il potere si sforza di 

spacciare per indubitabile ed assoluto è solo un meschino trucco per abbindolare o soggiogare. 

Quanto più ampia sarà la visuale degli uomini, tanto minor presa avranno su di loro le ideologie 

della passione o del delirio e tutti quei castelli di carte costruiti da mani astute a spese dei molti.  

La Suda ci racconta che il poeta ditirambico Filosseno era in buoni rapporti con il tiranno 

Dionisio di Siracusa, anche perché quest'ultimo aveva pretese liriche e per questo amava che 

qualche poeta lo assecondasse. Un giorno il tiranno era preso a declamare alcuni dei suoi versi alla 

sua corte; tutti applaudivano entusiasti tranne il poeta Filosseno, il quale taceva «per cui il tiranno, 

adiratosi, ordinò che fosse condotto alle Latomie. Successivamente, Dionisio lo mandò a chiamare, 

sperando che questa volta gli lodasse le poesie. Ma Filosseno non gliele lodò, e rispose 
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semplicemente: “Rimandami alle Latomie”». Un comportamento di esemplare coerenza e ironia, 

chiaro sintomo di quell´intellettualità morale che non abdica alla bieca celebrazione del potere.    

 Martin Gilbert ha sottotitolato il suo secondo volume della storia del Novecento con a 

descend into barbarism, una discesa nella barbarie e il riferimento è, principalmente, ai due grandi 

conflitti che hanno sconvolto la storia dello scorso secolo. Questo, naturalmente, ricorda la 

controversa frase di Hitler a Rauschning: «We are barbarians and we wish to be barbarians. It is an 

honourable calling. Noi siamo barbari e desideriamo essere barbari. E´ un modo onorevole d´esser 

chiamati» poiché se per alcuni la barbarie è qualcosa da evitare e tenere lontano, per altri può 

proprio essere tutto ciò cui essi aspirano.  

��� 

 Vi sono quartieri, anche in queste moderne città occidentali piene di luci, dove una persona 

morale dovrebbe sentire nell’anima un profondo senso di vergogna: zone dove i bambini 

camminano ancora scalzi e con la faccia sporca, mentre le madri stanno alla finestra a contemplare, 

con uno sguardo perso e privo di speranza, quei neri vicoli pieni di polvere. Ciò avviene nelle stesse 

città dove magari si tengono raffinati convegni sull'uso di un aoristo in Euripide o su una glossa di 

un manoscritto del Duecento. Anna Maria Ortese pubblicò, nel 1953, il romanzo dal titolo Il mare 

non bagna Napoli, in cui si racconta la storia di Eugenia, una bambina mezza cieca abitante di uno 

dei tanti quartieri poveri della città partenopea. Al termine del racconto la piccola Eugenia riesce ad 

ottenere i tanto agognati occhiali e, non appena li inforca, pronta a gioire della vista di un mondo 

bello e colorato come quello che aveva brevemente intravisto durante la visita medica dall’oculista, 

la bimba, invece di esultare, si piega in due e, lamentandosi, vomita. La speranza con cui Eugenia 

aveva tanto atteso i suoi primi occhiali si trasforma nella consapevolezza di un mondo che non ha 

speranze: grazie  alle lenti ella si accorge di quella realtà che la circonda e finalmente vede «gli 

archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua 

saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani 

cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione». Il libro della Ortese non 

racconta, però, solo una storia di povertà senza speranza, ma è anche un atto d´accusa 

all’intellighenzia della città e del tempo. In un capitolo intitolato Il silenzio della ragione gli 

intellettuali napoletani vengono accusati di vivere in un gretto individualismo e in un apatico 

disinteresse per la realtà sociale intorno a loro. La Ortese, colpevole solo di aver scritto questo libro, 

venne accusata di anti-napoletanità poiché, secondo la classe intellettuale del tempo, denigrava la 

città in ogni suo aspetto. In realtà la scrittrice non poteva che amare la città di Napoli e la sua gente, 

perché altrimenti non avrebbe mai pubblicato un libro su quel dolore che ella percepiva tra le strade 

e i vicoli malfamati, sull’abbandono e lo squallore di cui gli intellettuali di mestiere, emuli di Maria 



 

61 

61

Antonietta, non si accorgevano - magari avrebbero anch’essi cinicamente proposto di dar brioche a 

chi non aveva pane.  

Gli scrittori autentici sono quelli che narrano la verità di quanto li circonda e solo chi si 

interessa sinceramente agli altri ed ha a cuore il loro bene è capace di raccontare la verità o di 

provare empatia per le pene altrui e qui sembra di riascoltare le parole di Camus all’amico. Battista 

Amodeo ci dice, poi, che ad alimentare questa polemica contro il libro della Ortese «sono stati 

soprattutto i politici, in un periodo tra i più oscuri dell’amministrazione della città, fatta di voti di 

scambio, di un uso corrotto e improprio del potere e del danaro». Ecco come emerge drasticamente 

la connivenza tra un certo potere politico e una certa classe intellettuale. Nel momento in cui 

qualcuno racconta certi fatti scomodi infrange l´idillio tra le due classi ed essi gli danno addosso di 

comune accordo. La cultura autentica fa da schermo alle mascherate dei potenti, perso questo riparo 

possono raccontarci ciò che vogliono.  

Indubbiamente lo squallore ha molti nomi e non ne sono indenni neppure realtà dove si 

pretende di comprare la vita grazie al denaro. Quelle città si credono ricche perché mandano i loro 

giovani, non ancora maggiorenni, davanti a un tornio, li mettono in un appartamentino dove 

possono esser prolifici di figli e, forse, una volta l´anno li lasciano andare in vacanza insieme a tutti 

gli altri ad aspettare, su una sdraio al sole, che ricominci quel ritmo fatto di rumori metallici e 

pianti. Questa è la società del contrario, dove l´uomo val meno delle cose. Sostanzialmente si è 

creato un mondo di interazioni sociali mal costruito - molti diranno che non lo è perché sfama tutti, 

chi più chi meno - e lo si chiama, totalitariamente, “la realtà”. Questa mistificazione dell’esistente 

con il reale diventa un alibi per l´inazione: se “la realtà” è così io, individuo, non posso farci nulla 

perché essa è sopra di me. Il fatto che ciò non sia vero o sia solo un racconto ideologico poco 

importa, poiché, per noi mammiferi, reale è soltanto ciò che non può essere percepito altrimenti, 

dunque, in sostanza, chiamiamo realtà unicamente la nostra cecità di fronte alle cose. Quanto più lo 

sguardo si estende e approfondisce le strutture del reale, tanto più duttile, complessa e fascinosa si 

mostra questa cosiddetta realtà che man mano sfuma e perde le sue pretese di stabilità e di assoluto. 

Ma questa è un’ottica determinata da ragione e conoscenza ed è anche la via degli intellettuali 

autentici, quelli per i quali capire viene prima di obbedire.            

     

Gli intellettuali di mestiere sono coloro che preferiscono guardare altrove. Ragionando di 

moderni intellettuali, è anche necessario evidenziare come essi siano capaci di qualunque 

accostamento, di ogni iperbole e questo, più che scandalizzare, dovrebbe far salire alle labbra un 

cheto sorriso - se non fosse che questo modus operandi ci sta precipitando in un mondo troppo 

simile e vicino a quello di una barbarie addobbata con le vesti metalloplastiche della tecnologia. 
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Altre volte, invece, sarebbe prudente non farsi neppure sfiorare dalle loro parole e passare lo 

sguardo su quelle pagine come sulle acque di un fiume: lasciare che esse scorrano verso i lidi 

dell’interessato delirio o della stupidità cui appartengono.  

Uno dei tratti caratteristici dei mestieranti della cultura è quello di tessere una serie di 

relazioni politico-amicali al fine di farsi pubblicare e recensire i loro lavori. Costoro, tanto presi 

dall’occupazione di crearsi un “pubblico”, diventano - o lo sono sempre stati - insensibili 

all´ascolto: vogliono essere ascoltati, ma si rifiutano di porgere l´orecchio fuori del loro cortile, 

minando così alla base il concetto stesso della cultura e il suo spirito. Questi intellettuali di mestiere, 

accreditati presso i grandi editori, hanno una via sicura alla pubblicazione, qualunque cosa essi 

scrivano, ogni scopiazzatura da loro prodotta viene reclamizzata come il pensiero del secolo per poi 

venir dimenticata l´anno seguente. Quando costoro ricevono un manoscritto o un libro pubblicato da 

un autore a proprie spese (così come lo fu lo stesso Nietzsche e innumerevoli altri grandi della 

cultura!), invece di considerare con serietà ciò che hanno ricevuto, nel migliore dei casi lo liquidano 

con una cortese cartolina di ringraziamento. Questa gente, invece di essere consapevole di quella 

grande famiglia del sapere umano di cui essi dovrebbero esser parte, risponde con un “non mi 

scocciate, devo produrre”! E´ proprio in questa mancanza di apertura e di ricerca verso la 

conoscenza che essi falliscono nel loro ruolo intellettuale e si trasformano in semplici mestieranti 

della cultura. Possono magari insegnare in qualche famosa università, tenere corsi in elevati istituti 

o presiedere commissioni e giurie, ma, ugualmente, hanno fallito in ciò che rappresentano o 

dovrebbero rappresentare, perché l´istinto di conservazione di se stessi li ha resi ciechi al mondo e 

impedisce loro di vedere oltre quei pochi interessi della loro consorteria. Essi sono poveri 

nell’anima perché, come Pedro Juan Gutiérrez in ben altro contesto scrive, «un istinto di 

conservazione ben sviluppato è una faccia della povertà. Ma ce ne sono altre. Forse quella più 

evidente è la mancanza di ogni elevatezza spirituale. O ampiezza spirituale. Si diventa tipi abietti, 

miserabili, calcolatori. Che pensano solo a sopravvivere. E affanculo la generosità, la solidarietà, 

l´amabilità e il pacifismo»lxiv. Ovviamente gli intellettuali di mestiere sono ufficialmente sensibili a 

temi quali la solidarietà o il pacifismo perché dire belle parole (che non sono ancora parole belle) è 

il loro mestiere, ma è tutto lì, inizia e finisce non oltre l´uscio della loro casa. Altro aspetto di questa 

situazione è che, poiché costoro siedono in posizioni chiave, il controllo di questa società è dunque 

affidato a coloro che manifestano le peggiori attitudini: avidità, egoismo, spirito di consorteria, 

grettezza, i contrari dello spirito che anima la cultura autentica. Mangiano su tavole luculliane e per 

questo non hanno interesse ad alcuna domanda di senso. 

Se volessimo scrivere una storia della cultura dall’Ottocento ai nostri giorni, prendendo in 

considerazione tutti quelli che sono stati osteggiati, inascoltati, uccisi o vilipesi, grazie alla 
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complicità, silente o palese, dei detentori di cattedre e di altre ufficiosità culturali, potremmo 

tranquillamente ricostruire gran parte della storia del pensiero degli ultimi due secoli secondo una 

nuova luce. Non a caso, e non bisogna stancarsi di ripeterlo, la storia delle repressioni dittatoriali è 

anche il racconto della soppressione di quegli intellettuali autentici che un destino di onestà morale, 

correttezza e devozione alla verità aveva posto di fronte alle armi dei torturatori. Nelle aule dorate 

della conoscenza autentica è convizione radicata che non si danno intellettuali senza una profonda 

passione etico-morale. Coloro i quali altro non fanno che lavorare all´edificazione delle cattedrali 

del loro ego, e non hanno alcun freno o remora su questa strada, con raro sforzo potrebbero esser 

considerati come intellettuali autentici o riuscire davvero ad afferrare il senso aulico della 

conoscenza. Il pensiero è un richiamo, una necessità, un dovere verso il “retto pensare” e il primo 

presupposto per liberare lo sguardo della mente è quello, per quanto umanamente possibile, di 

sgombrare la prospettiva dalla nostra ingombrante soggettività e dalle pastoie dell’interesse 

personale.  

La realtà in cui questi presunti intellettualilxv si aggirano è simile ad una grande fiera dov`è 

possibile trovare ogni cosa arcana e inutile - anzi, quanto più è bizzarro il campo di studi che sono 

capaci di attribuirsi, tanto più questo avrà il plauso dei media e degli accademici della loro risma. 

La tedesca Anne Foerst, per fare un esempio tra i tanti possibili, si è autodefinita “teologa dei robot” 

e una delle sue conferenze ha anche avuto per titolo: “Dio e i robot”! Pare anche che la tizia abbia 

studiato ad Oxford e lavori per il Massachusetts Institute of Technology di Boston. Il fatto è che, 

anche in questo caso, l'argomento “pare” plausibile, poiché esistono sì degli automi funzionali che 

vengono definiti robot e, nell'immaginario determinato in larga parte dai film di fantascienza, essi 

hanno forma umanoide (in realtà i robot che eseguono davvero mansioni operative hanno, di solito, 

tutt'altra forma in genere finalizzata alle specifiche operazioni da eseguire, mentre quelli che 

presentano una rassomiglianza con la figura umana sono, al momento, in uno stadio sperimentale 

oppure hanno scopi ludici e, comunque, il passo dalla forma alla coscienza è, allo stadio attuale, una 

speculazione). Il cortocircuito logico è proprio quello di ipotizzare che, da una serie di elementi 

elettromeccanici assemblati, possa emergere una coscienzalxvi - questo è proprio uno dei temi cari 

agli scrittori di fantascienza. Sarebbe inoltre necessario discutere, e non si tratterebbe di un discorso 

breve, su cosa si intende con il termine “coscienza”. Chiaramente sarebbe poco scientifico 

escludere, a priori, l´opzione secondo cui un giorno, in chissà quale futuro, quando queste macchine 

funzionali avranno raggiunto un livello di complessità ben più elevato e strutturato di quello che 

possiamo oggi immaginare, possa verificarsi il sorgere di una sorta di “consapevolezza androide”, 

ma, partendo da queste considerazioni per arrivare ad una “teologia dei robot”, il salto non è 

certamente breve. Se la signora Anne Foerst fosse dunque una critica letteraria di science fiction o, 
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che so, lei stessa una scrittrice di fantascienza, le sue idee su Dio e i robot potrebbero ben esser 

discusse, ma dal momento in cui pretende di porsi come “teologa dei robot”, lascia capire, ad 

orecchie attente, che siamo sempre nello stesso circolo degli intellettuali di mestiere che pretendono 

di legittimarsi proprio sul vuoto che ci porgono con scenografica cura. Pretendere di avere una 

teologia per i robot è come pretendere di avere una ragioneria per i formichieri, anche se alle 

orecchie del grande pubblico può suonare meglio di quest'ultima. Pavese avrebbe detto «quel che 

non va è battersi i fianchi per cavarne un ruggito che poi somiglia a un miagolio»lxvii . La televisione, 

grande alleata di tutto ciò che non ha né capo né coda, non appena orecchia qualcosa di paradossale 

vi si getta a capofitto: si può tranquillamente affermare, senza timore d´esagerazione, che gli 

“argomenti” sui quali i vari registi e produttori cinematografici focalizzano la loro attenzione sono 

proprio quelli da cui, in genere, è necessario o varrebbe la pena distorglierla. Questa gente pare 

possegga un sensore acuto per le idiozie e, nel momento in cui le individua, gode nel mostrarle al 

grande pubblico - quasi come se dietro le telecamere se la ridessero pensando “vediamo se si 

bevono anche questa”. Anche per tale ragione, il modo attuale di impostare i palinsesti televisivi è 

fondamentalmente amorale, perché pretende di dimostrare che il vuoto è pieno, che il nulla ha pari 

valore dell'essere e, così facendo, conduce per mano masse sempre più vaste nei tetri domini 

dell'idiozia. Direttamente o indirettamente la TV con il suo caos, con l´accavallarsi di ogni cosa e 

concetto, altro non fa se non aumentare il coefficiente di schizofrenia di questa società. Uno degli 

ideali negativi che questo bombardamento mediatico sembra proporre, senza poi tanti mezzi 

termini, è quello di assomigliare tutti ad Aguecheek, quel personaggio della Twelfth Night, sciocco 

fino all'esasperazione, unicamente preoccupato di se stesso e interamente coinvolto dai capricci del 

mondo della moda. Anke Schäferkordt, responsabile di una televisione commerciale tedesca, ha 

candidamente dichiarato: «Una trasmissione non deve piacere a me quanto al gruppo di riferimento 

(Zielgruppe)». Preoccupante è che la gravità di una tale affermazione, e della mentalità che vi si 

cela dietro, non venga quasi più percepita. 

Guardando la televisione non si può evitare l'impressione che la società del contrario sia 

retta dalle ballerine, dai cantanti e da chiunque si agiti dietro quello schermo: è tale la serietà con 

cui gesticolano, che a molti non viene più neanche da ridere. 

 Gli intellettuali di mestiere stanno dietro e dentro a questa pericolosa fiera delle stupidità, 

fornendo, spesso, idee (o alibi) che pretendono di rendere plausibile questa bagarre. Dumézil, in 

un'intervista con Pierre Assouline, ha giustamente detto che “Gobineau non era pericoloso, ma 

Hitler sì”. E´ l´ideologia dominante con la quale vengono allevate le menti che rappresenta un 

insidioso pericolo per la civiltà. Nella loro epoca nera, i nazisti fecero largo uso di trovate 

crudelmente bizzarre come, tra le tante, quella relativa alla “Deutsche Physik” contro la “fisica 
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ebraica” di cui Einstein, a loro perverso parere, era il primo rappresentante! Che, poi, la definizione 

di “fisica ebraica” come quella di “fisica tedesca” o “ariana” non avesse proprio alcun senso, 

importava poco a individui come Johannes Stark (guarda caso, però, premio Nobel nel 1919 per la 

scoperta della biforcazione delle linee dello spettro prodotta da un campo elettrico e detta ancora 

oggi “effetto Stark”) o Philipp Lenard, anch’egli premio Nobel che, nel 1922, undici anni prima 

della conquista del potere da parte di Hitler, pubblicò un manifesto per la difesa e lo sviluppo della 

“fisica ariana”! Posizioni simili venivano purtroppo espresse anche in Unione Sovietica dove, nel 

1940, il Giornale Astronomico dell’Unione Sovietica scriveva che «la teoria di un universo 

dominato dalla relatività è solo il frutto della mente perversa dei fascisti, l´estremo disgustoso 

tentativo di propagare una ideologia controrivoluzionaria e prossima a morire». Gli intellettuali di 

mestiere sono pronti a piegare ogni evidenza all’ideologia di cui sono servi. 

Dietro le quinte di questo Théâtre de la Cruauté si cela una viltà umana e civile che veste i 

panni di un allegro cinismo, quello di coloro che si lasciano dietro qualunque situazione con una 

semplice scrollata di spalle. Ripetiamo con Govoni: «Ma che ebbrezza può dare il più famoso vino / 

se a riceverlo dentro non c'è almeno / l'ombra stanca di un sogno?». Quanto ci circonda, in virtù di 

una singolare osmosi, influisce su quanto noi siamo e quando avranno tolto dalla carta del mondo 

ogni ombra di sogno allora, in quel momento, avranno vinto coloro per i quali la cecità è la sola 

regola. Leonardo Sciascia, preoccupato, scriveva: «Se io mi abituerò a questa quotidiana anatomia 

di miseria, di istinti, a questo crudo rapporto umano; se comincerò a vederlo nella sua necessità e 

fatalità, come di un corpo che è così fatto e diverso non può essere, avrò perduto quel sentimento, 

speranza e altro, che credo sia in me la parte migliore». 

Probabilmente, ma è solo una supposizione, l'intellettuale di mestiere si sforza così tanto per 

conseguire il successo di popolo ed ottenere denari, solo perché vuol essere preso sul serio da 

coloro che lo circondano e tiene alla loro stima più di quanto tenga al significato della cultura. E' 

questa, però, un'ipotesi che in un certo modo ne giustifica in linea di massima i comportamenti, ma 

se egli non fosse tanto simile a coloro che artatamente istupidisce, non potrebbe parlarne la stessa 

lingua, né manipolare il linguaggio in maniera tale da farlo diventare effettivo orpello al suo scopo. 

La gente mediocre, la folla, gli affaristi non prenderanno mai sul serio un pensiero che non sia utile 

a qualche loro fine o ad altra meschinità. Per questo - ai loro occhi - la parvenza di un pensiero, 

capace di intascare un pugno di banconote in un premio di filosofia costruito ad arte, fornisce una 

legittimità implicita della bontà di quel filosofastro che, grazie alle sue messinscene, ha almeno 

intascato qualcosa. E´ anche per questa ragione che i veri cercatori di sapienza debbono - e di 

imperativo etico morale si tratta - opporsi a questo squallore e, soprattutto, dubitare sempre di un 

pensiero “titolato” di cui si ignorano i contenuti. Tutto può e deve esser sottoposto ad analisi e 
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valutazione. Lo squallore di questi eventi pilotati, cui si aggiunge quello dei media, non è che il 

prodotto del travaso di una certa mentalità gretta, meschina e miserabile nell'ambito del pensiero. 

Sono ormai in troppi ad associare la parola “sovvenzione” alla parola “cultura”, mentre quest´ultima 

è, o dovrebbe essere, vero investimento.  Da quando le torri del sapere sono state assaltate e 

conquistate da orde affamate e interessate, ognuno lavora per smantellarle e portarsene a casa un 

pezzo; gli ultimi difensori di questo mondo morale hanno da tempo raccolto quei pochi cocci di cui 

disponevano, cercando solo un luogo silenzioso e sicuro dove poter fuggire da questo blaterante 

delirio. Che rimane ancora da scrivere quando ognuno è perso dietro le sue finzioni? Chiunque 

sappia a malapena tracciare una linea su un foglio, subito vuol esser nominato architetto, vuole 

immediatamente per sé lo scranno più alto. Straziano qualunque cosa tocchino e pretendono persino 

di dimostrare il contrario. Dove sono finiti coloro che ci dicevano la verità? Dove si sono nascosti i 

Profeti? In cosa si trasforma il senso della cultura quando i libri si moltiplicano come sabbia senza 

più cambiare alcunché, ripetendo sempre le stesse monotone cose o ciò che tutti vogliono sentirsi 

dire? Ciò che si intende non è che da ogni libro ci si debba aspettare una potenza capace di 

appiattire montagne, la speranza è invece che dalle parole dei libri fuoriescano melodie capaci di 

carezzare l'anima di coloro che sono ancora in ascolto. In questa gazzarra si tende anche a 

dimenticare che, in determinati periodi, il compito degli intellettuali non è quello di inventare ad 

ogni costo il nuovo, ma può anche essere quello di attualizzare, riscoprire e trasmettere ad altri 

quello che è stato dimenticato.    

 

 Quali sono le cause della vittoria dei bassi fini nel mondo della cultura? E, soprattutto, quali 

ne saranno le conseguenze? Si comincia, innanzitutto, con lo svilimento dei criteri di valutazione e 

giudizio e, dunque, con un abbassamento delle capacità di scelta. Qualche anno fa un'acclamata 

scrittrice giapponese ha pubblicato, su un'altrettanto acclamata rivista italiana, una poesia che 

sponsorizzava un marchio di abbigliamento e un'azienda telefonica. La lunga e sedicente poesia si 

intitola Bambole kokeshi ed è sufficiente riportarne poche strofe per sentirsi trasportare sul bordo 

dell’abisso della banalità, della chiacchiera e del non pensiero:  

 

 Io cerco dei vestiti che siano perfetti per me 
 Ma non li trovo da nessuna parte 
 Forme, tessuti e colori capaci di esprimere tutto quello che ho dentro 
 Vestiti che dicano che sono viva qui, in questo momento 
 Provo a mettere insieme tutte le immagini che conosco, ma non funziona 
 In questo paese, oggi, nemmeno i miei genitori riescono a trovarli 
 
 (…) 
 

Forse non c'entra molto, ma c'è la madre di una mia amica che ha sempre 
le unghie perfettamente in ordine 
La sua cucina, che non viene mai usata, è tutta scintillante 
Da loro si mangiano solo cibi comprati già pronti 
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In raffinati negozi di gastronomia 
E pane francese che si fanno recapitare a casa appena sfornato 
Ma la mia amica è amata 
Mia madre è di famiglia contadina, la nostra cucina è tutta schizzata di grasso 
Lei fa da mangiare riso bianco, tenpura e verdure in salamoia, è una cuoca fantastica 
Anch'io sono amata 
 
(...) 
 
Mi piace 
Mangiare, prendermela comoda, 
Stare in salute, 
Essere approvata dagli altri, il denaro, 
Evitare di vedere le cose brutte, 
Ma non è per questo che vivo. 
Per fare quello che mi interessa davvero 
Posso anche non mangiare, avere guai, 
Ammalarmi, 
Essere criticata,  restare senza un soldo, 
Vedere un sacco di cose brutte 
Fa lo stessolxviii  
 

 

Si potrebbe forse invocare una possibile cattiva traduzione, ma qui si tratta proprio di 

sostanza, non di forma: “Mi piace mangiare (…) Stare in salute ['a salute, alla napoletana] Essere 

approvata dagli altri, il denaro [parlando di valori] Evitare di vedere le cose brutte”. Insomma, la 

brava, anzi “bravissima” - e l´importante è che venga gridato ad alta voce - Yoshimoto ci 

ammannisce una tale sfilza di banalità da far rabbrividire anche il più incallito compilatore di 

dizionari di luoghi comuni. Questo suo modo adolescenziale di scrivere non ha poi molto a che 

vedere con la poesia orientale ed è anche ben lontano dalla stessa poesia giapponese che è, in sé, di 

una profondità affascinante. Una domanda possibile è: ma quelli che pagano la signorina 

Yoshimoto per ammannirci tali perle di sapienza si rendono conto di ciò che fanno? Forse sì, 

l'ultima speranza che ci rimane, è credere che coloro i quali gestiscono la comunicazione di massa - 

almeno loro - si rendano conto di quanto sia banale e vuoto un testo come quello citato, ma, 

parimenti, sanno che la signorina Yoshimoto ha avuto un determinato successo di mercato proprio 

grazie a questa sua immaturità dell’espressione e, poiché a loro interessa raggiungere il mercato e 

non fare della critica letteraria, qualunque cosa va bene purché si presti a raggiungere lo scopo che 

si prefiggono, ossia vendere più indumenti - si continua sempre a pensare nel vecchio schema 

secondo cui pecus non olet (e proprio su questo ci sarebbe parecchio da aggiungere). Giunti a 

questo punto si potrebbe certamente trovare uno dei tanti damerini della cultura (è solo un altro 

modo per parlare dell'intellettuale di cui trattiamo), capace di indignarsi e digrignare i denti per 

questi accostamenti dichiarando altezzosamente: “Ah! Non le sembra esagerato voler trasformare la 

Yoshimoto nel simbolo della nostra cultura?”. Potrebbe forse esser utile qualche altro esempio per 

convincere costui del fatto che la cultura attuale si trova in una ben misera situazione? 

Probabilmente non servirebbe a nulla perché, come già accennato, le tesi dell'intellettuale vuoto 
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sono, in genere, un puro esercizio retorico finalizzato ad un suo particolare interesse, così le 

argomentazioni, nel suo quadro di mondo, assumono un valore relativo e secondario. L´intellettuale 

di tal fatta criticherà chi non porta, in qualche modo, acqua al suo mulino e in questa categoria, per 

lui, rientrano tutti coloro che affermano cose che non gli convengono e richiederebbero magari più 

serietà e meno interesse personale in ciò che si scrive.   

Il povero panorama culturale moderno aiuta facilmente a trovare casi affini a quello della 

Yoshimoto ed è partendo da un ben documentato libro che si può estendere l´argomento 

dell’intellettuale orrendo nell’ambito della filosofia e dei suoi attuali damerini: il libro in questione 

è di Massimo Baldini ed è stato pubblicato da Laterza nel luglio del 1991. L´accattivante titolo è: 

Contro il filosofese e in quest´opera l'autore compie una lettura onesta ed accurata di alcuni 

filosofastri in cerca di approvazione attraverso linguaggi oscuri, abusi di parole, sproloqui e tutte 

quelle altre piccole meschinità che gli intellettuali di mestiere sono tanto bravi ad utilizzare per i 

loro fini. Buona parte del libro di Baldini, il quale si rifà a Vauvenargues quando diceva che la 

chiarezza è «la buona fede dei filosofi», è dedicata proprio al rapporto tra chiarezza ed oscurità nel 

pensiero filosofico ed in questo egli si ispira ad una lunga tradizione culturale che va da Clitomaco - 

che non riusciva a capire l´opinione di Carneade nonostante ne avesse letto le opere - oppure alle 

critiche di Lucrezio ad Eraclito: omnia enim stolidi magis admirantur amantque, inversis quae sub 

verbis latitantia cernunt veraque constituunt quae belle tangere possunt auris et lepido quae sunt 

fucata sonore. Gli sciocchi amano ed ammirano quanto vedono ascoso in parole distorte e 

affermano vero quanto seduce leggiadro le orecchie, soffuso di suoni graziosi (I, 640). Certamente 

la chiarezza solo per la chiarezza può anche sconfinare nella banalizzazione e non in una vera 

semplificazione, ma di questo Massimo Baldini, come gran parte degli autori cui si rifà, pare esser 

ben consapevole e, nell’introduzione al volume, scrive: «Non tutti i discorsi oscuri sono vacui, ma 

tutti i discorsi vacui, che intendono farsi accettare per discorsi normali, devono essere oscuri». Il 

“semplice” non deve dunque essere una divinità da adorare al punto da farne l´idolo delle nostre 

scritture. L´intento, forse fin troppo ingenuo, del libro di Baldini è quello di favorire, grazie al suo 

scritto, «un maggior autocontrollo da parte dei filosofi nei confronti di questa loro libido scribendi o 

loquendi» e se esso «li aiuterà a evitare sia la chiarezza banale come pure l´oscurità superflua, avrà 

raggiunto pienamente il suo scopo»lxix. 

E´ singolare che, cinque anni dopo la pubblicazione di Contro il filosofese, Alan Sokal, 

professore di fisica all’Università di New York, inviò alla rivista Social Text un saggio dal curioso 

titolo di Trasgredire le frontiere: verso un’ermeneutica trasformativa della gravità quantisticalxx, in 

cui l´autore, di professione fisico teorico, utilizzando il linguaggio tipico di certa filosofia, detta 

postmoderna, se ne faceva indirettamente beffe. L´articolo, usando quanto Sokal ha scritto a 
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posteriori, è «pieno di assurdità e di palesi non sequitur»lxxi. A dispetto delle sue, per una persona di 

buona cultura, evidenti contraddizioni, il saggio che costituisce il cuore della beffa venne letto ed 

accolto con soddisfazione e compiacimento da molti intellettuali che si professano postmoderni, 

poiché rappresentava, ai loro occhi, l´apertura da parte del mondo scientifico a questo andazzo 

intellettuale. Poco dopo Sokal pubblicò su «Lingua Franca» un saggio dal titolo: A physicist 

experiment with cultural studies, in cui rivelava la beffa a danno dei filosofastri. L´annuncio suscitò 

un vespaio e láffaire finì sulle pagine culturali di alcuni tra i più diffusi giornali del mondo dal New 

York Times fino a Le Monde. In seguito Alan Sokal, insieme a Jean Bricmont, docente di fisica 

teorica all´università di Lovanio, hanno esteso il tema in un libro intitolato Impostures 

Intellectuelles. Nella prefazione all’edizione inglese i due autori scrivono: «Questo libro ha a che 

fare con la mistificazione, il linguaggio deliberatamente oscuro, le forme di pensiero confuse e il 

cattivo uso dei concetti scientifici. I testi citati potrebbero essere la punta di un iceberg, ma l´iceberg 

andrebbe identificato con una serie di pratiche intellettuali e non con un gruppo sociale»lxxii . Come 

potrebbe la gente credere ancora alla filosofia o alla letteratura quando il mondo sociale circostante 

si sfalda, i vecchi rapporti umani si corrompono e decadono, mentre i filosofi e gli scrittori 

accreditati si circondano di festival, premi e belle parole e non sanno distinguere una beffa dalla 

verità? 

��� 

Tutto perseguita le nostre idee, a cominciare dal nostro cervello. 
Emile Cioran 

 

La teoria secondo cui i persuasori (occulti o meno) sono davvero consapevoli della direzione 

che impongono alla società è solo il frutto di una curiosa speranza secondo cui si vuol immaginare 

che almeno essi sappiano quello che stanno facendo. Un noto vignettista faceva dire ad uno dei suoi 

personaggi: «quando nessuno ci capisce più nulla c´è qualcuno che ci capisce moltissimo». 

Theodore Roszak, un acuto analista della società moderna, lamentava già alla fine degli anni 

Sessanta: «l´arte della dominazione tecnocratica nelle nostre società industrialmente progredite è 

divenuta così sottile e così bene razionalizzata che persino coloro che fanno parte della struttura 

dello stato e/o delle imprese private, e che governano le nostre vite, non possono riuscire a 

concepire di essere gli autori di un controllo totalitario. Essi si vedono piuttosto, senza sforzo, come 

coscienziosi amministratori di un munifico sistema sociale che, già solo per il fatto del suo diffuso 

benessere, esclude ogni forma di sfruttamento»lxxiii . Indubbiamente, continuando il ballo dolente di 

cui vediamo le sfarzose luci e l'intollerabile chiasso, si arriverà proprio a quella decadenza dai pochi 

temuta o, forse, ci siamo già giunti? Quel punto minimo dove l'unico metro di giudizio di un lavoro 

intellettuale o della cultura tout court sarà o è la vendita di mercato. «La conseguenza più nota della 
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grande espansione del pubblico consumatore di libri (…) è stata, paradossalmente, non già la 

diffusione massiccia della miglior letteratura, ma la caduta in picchiata dei parametri delle esigenze 

intellettuali e artistiche del libro letterario e il sorgere di una subcultura - quella del bestseller - la 

quale, invece di contribuire al godimento delle grandi creazioni letterarie in prosa o in versi da parte 

del grande pubblico, è servita a che questi nuovi lettori leggano, soprattutto, dei prodotti fatti in 

serie che sono, nei migliori dei casi, soltanto cattivi e che, nel peggiore, rovinano i consumatori e li 

vaccinano definitivamente contro la vera letteratura»lxxiv. A forza di giocare a fare i sordi e i ciechi, 

si diventa davvero sordi e ciechi. Chiunque abbia una determinata sensibilità non può evitare di 

provare una certa tristezza pensando che, da oriente a occidente, lo stesso velo di mediocrità e 

appiattimento avvolge le realtà della cultura e, quando si ricorda che si è passati da uno scrittore 

profondo come Nakajima Atsushi o da un poeta intenso come Ishikawa Takuboku (che forse non 

avrebbe particolarmente amato esser definito “poeta”) ad una mediocrità come la tanto acclamata 

Yoshimoto, si capisce quanto siano decadute le verità dello spirito. E il fatto che una frase come 

“decadenza dello spirito” possa suonar strana alle orecchie di parecchi presunti intellettuali, non fa 

che confermare, paradossalmente, questo mediocre stato di cose in cui si ha ormai timore di 

esprimere un concetto chiaro, perché magari appare come un giudizio forte o l´eco di culture 

sospette. Anche qui gioca un ruolo non indifferente l´ignoranza di base e il “declino dell’evidenza 

logica come tale” di cui lamentava Adorno, poiché se concetti come quello di “decadenza” o di 

“Spirito” sono stati utilizzati in contesti e modi impropri, questo non vuol dire che essi siano 

inutilizzabili in altro modo o in altro contestolxxv.   

Voler accontentare tutti vuol dire voler spianare ogni cima al livello delle vallate, e verrà il 

giorno, o ci siamo già, in cui nessuno potrà più innalzarsi per vedere questo panorama del mondo da 

un punto d'osservazione più elevato, perché ognuno sarà costretto ad aggirarsi per queste valli 

affollate di moltitudini. E' del resto una lotta fin troppo lontana nel tempo quella tra i poeti che 

dicono di no alla decadenza, si oppongono al degrado, testimoniano con le loro verità intrise 

d'eterno e gli altri, quella lunga colonna di opportunisti organici al potere, quelli che aspirano, con 

le loro mani violente, a lacerare le vesti della filosofia portandone via quanti più brandelli 

possibilelxxvi. Ad una realtà dove ognuno parla e scrive copiosamente su ogni argomento, bisogna 

contrapporre sempre meno parole, lesinare ogni pensiero, ogni scritto, chiudere i cassetti, far sì che 

la penna secerni solo quell'inchiostro di cui non può fare a meno, lasciando al cestino il compito di 

divorare il resto. Da quante parole è composto un silenzio? Oppure, quanti silenzi sono necessari 

per comporre una sola bella parola? Questa società del contrario ha modi singolari per interpretare 

e misurare il successo, ma è bene lasciare al mondo del commercio il compito di prediligere la 
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determinazione che, nella storia, è stata da sempre affare di malvagi o di coloro che non sanno 

sognare, come conferma Oscar Wilde, «l'azione è l'ultima risorsa di quelli che non sanno sognare». 

Il regno dell’interesse è il contrario della civiltà: l´interesse guarda in basso e tende a piccoli 

fini, mentre la civiltà si ispira al bello e tende alla luce. Alla domanda di Delécluze «a quoi sert le 

dôme de Saint-Pierre de Rome? A che serve il Duomo di San Pietro a Roma?», Stendhal risponde: 

«a faire battre le cœur. A far battere il cuore». In una società che non lo riconosce, il bello si 

trasforma in un estraneo nulla. L´interesse non vede che se stesso e usa qualunque mezzo per creare 

una desolazione umana che chiama progresso. La civiltà ha orizzonti più vasti dei nostri limitilxxvii .   

 

§3. Cosa manca a questi intellettuali?  

Es sind auch Teufel, doch verkapptlxxviii. 
                  
Mefistofele ai diavoli a proposito degli angeli. 
 

 Nelle città in cui l'uomo moderno anonimamente vive, asfissiato d'asfalto, lontano dalla 

semina e dal raccolto, massificato e annullato in mezzo ad una folla anonima e, per molti aspetti, 

terribile, non è difficile arrivare a disperare e credere che la poesia, la scrittura ed ogni altra 

passione che rende umana la vita, nel momento in cui non procurano pane, appaiono, in tale bolgia, 

indegne di considerazione. Forse i potentati sballottano la gente di qua e di là proprio con questo 

fine: distruggere quel briciolo di vita che l'arte lascia germogliare nei cuori degli uomini buoni. Ubi 

solitudem faciunt, pacem appellant, Dove fanno un deserto lo chiamano pace (Tacito).  

Vi sono stati periodi in cui scorazzavano, tra l´Europa e l´Oriente, dei mistici detti i folli di 

Dio e ogni grande religione ne aveva alcuni, oggi dovremmo poter scoprire gli equivalenti di questi 

uomini per la poesia, l'arte, la libertà o la verità. Dovremmo poter ancora trovare, tra noi, uomini 

disinteressati per i quali l'arte è un’imprescindibile necessità dell'anima e non uno strumento per 

raggiungere uno dei tanti scranni. Corrado Augias, recensendo una raccolta di saggi postumi di 

Nicola Chiaromonte, conclude il suo articolo scrivendo: «Il destino di uomini come Chiaromonte è 

di restare in perenne minoranza. Troppo disinteressato il suo pensiero, troppo pericoloso». Quale 

scandalo per il nostro tempo in questo monito! Chi dice, inoltre, che trovarsi in minoranza sia poi 

così spiacevole o disdicevole come vorrebbero farci credere, e come si potrebbe, invece, credere in 

un pensiero se esso, fin dall’inizio, non fosse disinteressato? Il resto, ossia ciò che nasce unicamente 

dal desiderio di ottenere qualcosa, non è vero pensiero, ma paccottiglia di bottega. Che dire, poi, 

della stolida certezza negli assiomi e nella presunta solidità dei nostri sistemi sociali? La modernità, 

i cui fondamenti, più che nella tradizione culturale dell'antichità, sembrano ripresi per intero dai 

canoni delle istituzioni giuridiche, attribuisce sempre maggiori valori di verità al potere. Da troppo 

tempo gli intellettuali autentici mettono in guardia a proposito della pericolosità di questa situazione 
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e, per risalire a due classici, più che all'Orwell del Grande Fratello (che la televisione ha 

pateticamente interpretato a suo modo), si può pensare alla Fattoria degli animali e, ovviamente, a 

Brave New World di Aldous Huxley: «Non vi è, certo, alcuna ragione secondo cui il nuovo 

totalitarismo debba assomigliare al vecchio. (...) Uno stato totalitario davvero efficiente è quello in 

cui l´onnipotente esecutivo dei capi politici e i loro eserciti di manager controllano una popolazione 

di schiavi che non debbono venir costretti perché sono giunti ad amare il loro giogo. There is, of 

course, no reason why the new totalitaniarism should resemble the old. (...) A really efficient 

totalitarian state would be one in which the all-powerful executive of political bosses and their army 

of managers control a population of slaves who do not have to be coerced, because they love their 

servitude»lxxix. 

Nel sistema sociale occidentale si impone, lentamente, una pericolosa tendenza mediata 

dalle categorie di una certa economia: si dubita sempre meno del potere, dei suoi canoni e principi. 

Si scorrono i grani di un rosario dell'oblio, lasciando scivolare piano dalla coscienza il fatto che 

esser uomo significa, sempre e sotto ogni cielo, esser pronti a battersi per un mondo più libero, 

migliore, e non allinearsi, buoni buoni, per ottenere la propria fetta di torta. Neil Postman nel 

prologo del suo Amusing Ourselves to Death, testo che rappresenta una dura critica all’impatto della 

televisione sulla cultura, ribadisce: «When a population becomes attracted by trivia, when a cultural 

life is redefined as a perpetual round of entertainment, when serious public conversation becomes a 

form of baby-talk, when, in short, a people become an audience and their public business a 

vaudeville act, then a nation finds itself at risk»lxxx. Naturalmente è solo un’impressione personale, 

ma non sarà che coloro i quali si sforzano sempre e ad ogni costo di comprendere il potere e i suoi 

emendamenti bizzarri sono, in un certo modo, già propensi a commettere un male che in quelle 

regole strane si annida o può nascervi? Curzio Malaparte, raccontando del suo arresto, scriveva: 

«Quando gli sbirri mi afferrarono per le braccia, quella sera, in via Ludovisi, davanti al Piccolo 

Albergo Beau Site, e mi trascinarono fin giù in via Liguria, mi spinsero a forza dentro un tassì, 

quando mi fecero salire a spintoni le scale della Questura, mi spinsero dentro una stanza, e il 

commissario di notturna, seduto dietro una tavola, con un giornale spiegato sul tavolo, si alzò, mi 

venne vicino, e senza saper chi fossi, né che avessi fatto, né per che ragione mi avessero arrestato, 

mi diede uno schiaffo in pieno viso». Il commissario del servizio di notte si alza per dare un ceffone 

allo scrittore Malaparte senza sapere nulla di chi egli sia, cosa abbia fatto o potuto fare. Al 

commissario di notturna non importa né gli interessa perché lui è uno di quelli che stanno sempre e 

comunque dalla parte del potere. E´ uno di quelli che non si pone domande e non sopporta neppure 

che altri se le pongano: egli è cariatide del potere e sente come suo compito quello di leccare, 

sempre e comunque, la mano del padrone, chiunque egli sia. 
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Nella primavera del 2001, un'emittente televisiva tedesca strombazzava i festeggiamenti per 

una tipa la quale aveva “condotto” cinquecento talk show, mettendo insieme ed a confronto ubriachi 

e battone, ragazze madri e magnaccia, rissosi e giocatori d'azzardo con ogni altra sorta di 

combinazioni consimili. Neanche a dirlo ma in televisione, per il fatto stesso di trovarsi di fronte ad 

una telecamera, si diventa rispettabilissimi distributori di opinioni e certezze ben confezionate; a 

volte riescono anche ad insultarsi discettando accademicamente se sia meglio bucarsi il viso o i 

genitali oppure tatuarseli o ambo le cose: quali esistenziali raffinatezze! Si diceva, in ogni modo, 

della tipa acclamata per le sue cinquecento trasmissioni, che, di solito, conduce sempre con 

atteggiamento arrogante e duro, eppure, appena le hanno annunciato i festeggiamenti, sorrideva e le 

brillavano gli occhi di lacrime: ecco la verità del loro essere! Vogliono esser festeggiati per 

l´indifferenza che rappresentano e portano avanti - paradossalmente, i propagatori di nulla sono 

assolutamente convinti, in virtù del loro esser ciò che sono, di meritare ogni lode ed ogni premio. 

Del resto, a cosa potrebbero mai credere se non a quel vuoto di cui sono infimi sacerdoti? Come si 

potrebbe mai spiegare a costoro, acclamati per il nulla che propagano, che bisogna celebrare le idee 

e non i veicoli, quando si è ormai così avvezzi a celebrare l'otre e non il vino? Pensiamo come 

esempio al grande gioco dell’economia, dove si ritiene che siano quelli che tengono i conti a poter 

anche fornire le soluzioni. 

Hanno fatto dell'ignoranza e dell’indifferenza le intime leggi di questo mondo, le hanno 

trapiantate nel cuore della realtà e rese a tal punto pervasive che il solo tentativo di contrastarle 

appare come una lotta contro i Titani o la solitaria navigazione di un folle. L'ignoranza è debole, 

molle, seduce proprio per questa sua “mollezza”, ci si può sprofondare dentro e trasformare ogni 

piccola miseria nella più splendente delle verità. Se ci si sofferma, come esempio significativo, sui 

politici eletti nelle varie collettività, pare proprio che il criterio di scelta sia in conformità a quanto 

non hanno mai letto. Potrà anche sembrare incredibile, ma è di George W. Bush, Presidente degli 

Stati Uniti d´America, la frase pronunciata senza ironia: «one of the great things about books is 

sometimes there are some fantastic pictures. Una delle cose grandiose a proposito dei libri è che a 

volte vi si trovano delle fantastiche immagini». Il vero, preoccupante problema è che sembra 

lontano il tempo in cui potremo guardare a questi nomi, queste anime offese, e ridere della loro 

arroganza, per ora bisogna temerli perché sono i piccoli giganti di questo tempo mediocre. 

          

Ingenuo sarebbe credere che gli intellettuali organici ai vari poteri non si rendano conto delle 

diverse situazioni politiche del loro tempo: ne sono perfettamente consapevoli e, allo stesso tempo, 

sono abilissimi nello sfruttare la comprensione che hanno di tali situazioni per il loro assoluto 

tornaconto. Quello che manca loro è non soltanto un'impostazione etica, ma persino la capacità di 
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capire dove condurrà questa strada dell’incoscienza di cui sono abili percorritori. «Il capitalismo 

liberale ha allargato la propria presa sulle coscienze; di pari passo sono andati affermandosi il 

mercantilismo, la pubblicità, il culto bieco e grottesco dell'efficienza economica, l'appetito esclusivo 

e immorale per le ricchezze materiali. Peggio ancora, il liberalismo è passato dal campo economico 

al campo sessuale. Tutte le convenzioni sentimentali sono andate in pezzi. La purezza, la castità, la 

fedeltà, la decenza sono diventate marchi infamanti e ridicoli. Oggigiorno il valore di un essere 

umano si misura tramite la sua utilità economica e il suo potenziale erotico»lxxxi.  

Proveniamo da mondi dove le domande avevano il potere di cambiare, di migliorare la gente 

e ci dirigiamo verso mondi in cui gli uomini divengono sempre più anestetizzati a qualunque 

domanda portatrice di senso. Guido Voghera era convinto che «se la religione era stata per Marx 

l'oppio dei popoli, la cultura è oggi il tranquillante per la coscienza dei ceti più elevati». Come si 

può ancora credere che le parole, gli argomenti possano, in qualche modo, intervenire sulla realtà, 

possano convincere, cambiare, trasformare coscienze senza cadere nell’ingenuità. Franz Kafka, 

sottile interprete di questo tempo, è stato capace di mostrare, nei suoi scritti, quella vena di 

irrazionalismo dominante nei sistemi organizzati; ha indicato come la via del potere, del giudizio 

collettivo, non passa dalle argomentazioni: «Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché, 

senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato». Non è che Joseph K. venga 

arrestato per aver fatto qualcosa di male, non è necessario. Anzi, il tentativo di Joseph K. per 

trovare le ragioni della sua colpa, il voler argomentare la sua innocenza non sono che prove a carico 

contro di lui. In tale contesto chi vuol farsi ascoltare per le sue parole ragionevoli appare come uno 

squilibrato, un folle che vuol sostituire al giudizio irragionevole dei molti le ragioni 

dell'argomentazione. Emanuel Carnevali, dal suo esilio americano, scriveva a proposito della 

cultura che essa è «una stanza in cui la gente siede e parla tranquillamente, amici che, con rispetto 

delle leggi e delle convenzioni, s'incontrano per parlare fino ad ore non troppo piccole. Ma qui [in 

America] un uomo deve gridare per farsi sentire e farsi sentire non dalla gente, ma dai suoi 

pochissimi amici…». Ma non è l'uomo che deve gridare, sono le parole buone e studiate che non 

trovano più spazio e per questo non pochi poeti - i più sensibili tra coloro che abitano le stanze della 

cultura - hanno scelto, serva Fernando Pessoa da esempio, la via del silenzio. Sono le masse quelle 

che credono di essere al centro di ogni universo possibile, è la signora Cesira quella per la quale 

ormai si stampa la più parte dei libri; proprio in America è noto il caso di Maya Angelou che, 

secondo The Times, è la più letta poetessa di tutti i tempi da quando il Presidente Clinton la invitò a 

leggere una poesia per il giorno del suo insediamento. Vargas Llosa commenta questo fatto 

descrivendo Maya Angelou come una poetessa “di secondo, o forse di terzo ordine” e aggiunge: 

«Soltanto quest'anno, Maya Angelou, nella cui poesia è ricorrente il tema della povertà, ha 
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guadagnato in diritti d'autore quattro milioni e mezzo di dollari. Quanto avrà guadagnato la bella 

modella dalle lunghe gambe, Naomi Campbell, che qualche tempo fa ha pubblicato un romanzo 

lanciato con feroce pubblicità su radio e televisione? Non sono contrario, naturalmente, a che le 

modelle scrivano romanzi. Ma qua sta la questione. La signorina Campbell non lo ha scritto, appare 

soltanto come autrice. E questo non viene nascosto al pubblico che va a comperare il libro - più 

numeroso, è chiaro, di quello che legge Naipaul o Doris Lessing - visto che sotto il titolo si precisa 

che il libro è stato “scritto da…”, un povero scrittore bisognoso il cui nome non voglio 

ricordare»lxxxii . Più di un secolo prima della “grande poetessa” Maya Angelou, il filosofo 

Schopenhauer, in una lettera del 16 settembre 1850 al suo discepolo Julius Frauenstädt, riportava 

non senza disappunto: «proprio ora, infatti, i giornali annunciano che Lola Montez si propone di 

scrivere le sue memorie e che le sono state subito offerte grandi somme dagli editori inglesi. Così 

sappiamo in quale situazione ci troviamo». Ci si può immaginare cosa direbbe il povero 

Schopenhauer di fronte alla pletora di biografie, dalla produttrice di cosmetici Estee Lauder alla 

cantante popolare Orietta Bertilxxxiii , con cui si riempiono oggi tanti scaffali di libreria. Sempre le 

stesse curiose sincronie della storia. 

        

 Le problematiche e le identificazioni psicologiche nelle quali l'uomo medio si rispecchia e 

ritrova non sono le tematiche relative alla natura dell’universo, all'Essere o all'Ente, al significato 

della poesia o della filosofia, ciò che lo preoccupa è il suo peso sulla bilancia, le attività del vicino 

di casa, il prezzo dei pomodori e gli sconti più attraenti. Da queste altezze tutto viene giudicato da 

costoro: uno dei tanti segni di questo vuoto giudizio dell'uomo medio da cui non ci si può sottrarre - 

o almeno non vi si sottraggono gli intellettuali di mestiere che cercano proprio di ottenere il 

consenso del “grande pubblico” dalla loro - è il fatto che un'affermazione come quella in cui si dice 

che la mente dell'uomo mediolxxxiv è occupata dal prezzo dei pomodori, viene interpretata come il 

prodotto di arroganza e snobismo intellettuale. Ma l´arroganza vera è quella della signora Cesira! 

L´arroganza sta dalla parte di coloro che sputano su ciò che non rientra in quel limitato orizzonte 

che è il loro dominio e che oggi, poiché il mondo umano è sempre strano, si trovano in una comoda 

alleanza con questi intellettuali orrendi che fingono - ma fingono davvero? - di non capire il senso 

lato di parole come “il prezzo dei pomodori” e che, per ridurre il peso di una tale domanda, 

ricorrono ad ogni possibile banalizzazione che sia utile a loro ed al sistema che rappresentano.  

“Argomenti da bottegai”, secondo gli intellettuali del compromesso, non si dovrebbe dire. Ci 

si chiede: come mai non è più possibile analizzare il comportamento dell'uomo medio senza attirare 

gli strali dei suoi protettori? Anche in questo caso essi proteggono l´uomo medio per interesse, 

perché a chi mai potrebbero altrimenti ammannire la loro cultura da mercatino se non ci fosse 
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costui? Come potrebbero riempire gli scaffali di volumi quali la perla di Gaby Hauptman, Uomo 

impotente cercasi per serena convivenza, mentre Helen Fielding, autrice di romanzi di spionaggio, 

senza provare il benché minimo imbarazzo, afferma in un’intervista: «Io penso che, per uno 

scrittore, possedere una piscina, significhi avercela fatta». A chi potrebbero mai dunque vendere le 

loro “perle di sapienza” se non all’uomo medio che a quarant´anni magari trova in Harry Potter un 

racconto “interessante”? Se un bambino trova in Harry Potter un libro di piacevole lettura, il fatto 

non è in sé strano né ha implicazioni particolari, ma la situazione cambia radicalmente nel momento 

in cui le conoscenze e le capacità di valutazione di un adulto non differiscono, nella sostanza, da 

quelle di un bambino. Un quarantenne che prenda in mano 

 

 

 

 un testo come Harry Potter e lo trovi “interessante” dev´essere preoccupantemente digiuno 

di quegli autori da cui la Rowling ha saccheggiato con uno spesso discutibile quanto banale “copia e 

incolla”. Se il nostro quarantenne avesse mai letto Dickens, Tolkien o qualche fiaba saprebbe da 

dove viene l´orfanello, gli scenari fantastici i parenti cattivi e se, poi, avesse magari nella sua vita 

dato un´occhiata a qualche libro illustrato si sarebbe accorto che neppure il nome è in sé originale, 

poiché, nei paesi di lingua anglosassone, sono diffusissimi i racconti per bambini della scrittrice 

vittoriana Beatrix Potter! Gioacchino Rossini liquiderebbe un tale libro come fece una volta di 

fronte ad una musica che gli era stata proposta da un compositore minore, dicendo: «Quello che c´è 

di nuovo non è interessante e quello che c´è d´interessante non è nuovo». La diffusione di un libro 

come Harry Potter, in sé, non è un evento culturale, ma il sintomo preoccupante dello stato di una 

cultura ormai incapace di distinguere solo perché drogata dalla pubblicità e dalle classifiche di 

vendita. La scrittrice berlinese Susanne Riedel, definita come un grande talento dalla critica 

letteraria, vincitrice del premio Bachmann e autrice di alcuni romanzi, ha voluto pubblicare, nel 

2004, il volume Das Wasserjahr sotto lo pseudonimo di Nelly Glimm. Gli altri romanzi della 

Riedel non avevano mai venduto meno di ventimila copie ciascuno, mentre Das Wasserjahr, 

soltanto perché pubblicato sotto pseudonimo, non è riuscito, secondo la sconsolata ammissione del 

suo editore, a superare neanche le quattromila copie vendute. Pare proprio che la qualità, quando 

non è sostenuta dal marketing o da una solida struttura di pubbliche relazioni, non riesca più a 

decollare da sola oppure, visto da un´altra ottica più culturale e meno editoriale, quelle quattromila 

persone che hanno acquistato il libro della Riedel sono quelle poche che ancora sanno distinguere 

tra un buon libro e un nome ben pubblicizzato.    

    



 

77 

77

Karl Kraus, che proprio non amava l'andazzo già a suo tempo ben diffuso nel mondo 

culturale, scriveva: «A loro insaputa, i più inani borghesi sono tremendi profeti, non possono aprire 

bocca senza scuotere gli astri e gli abissi della luce sono immediatamente invocati dai baratri della 

loro stupidità». Senza la signora Cesira o il signor Zebedia, chi leggerebbe le poesie di Maya 

Angelou o di Banana Yoshimoto? A quale pubblico venderebbero i loro libri Alberto Bevilacqua o 

Dacia Maraini che, in uno dei suoi tanti non libri, confonde le “portiere” con le “portinaie” e i 

“comignoli” con i “camini”? Come potrebbe essere venduto in milioni di copie un raccontino della 

Tamaro o della Cartland? Soprattutto, come potrebbero quegli editori, il cui solo fine è il profitto, 

distribuire milioni di copie di tali non-libri?lxxxv  

L'editore moderno - tranne encomiabili eccezioni - è ormai un'impresa commerciale al pari 

di un produttore di salumi o di slot machinelxxxvi: così anche se è più salutare mangiare minori 

quantità di carne, per le esigenze dei produttori è meglio che vi siano meno vegetariani possibile, 

altrimenti a chi venderebbero i loro salumi? Ecco la non argomentatività - o forse la perversa 

argomentatività - dell'economia: non ciò che è meglio, o più logico, ma quello che più rende in 

moneta, la convenienza per una delle parti determina la validità (o presunta tale) di un prodotto. 

Meglio cavolfiori che fiori, perché questi ultimi non si mangiano. In un mondo ipotetico dove il 

novanta per cento della popolazione soffrisse di sordità, la musica di Mozart o dei Beatles potrebbe 

ben essere dimenticata con buona pace di tutti, così, in una realtà dove la sordità è cognitiva e la 

cultura viene confusa con l´intrattenimento volgare, il sapere autentico può anche svanire senza che 

nessuno ne senta o compianga l´assenza. E' un atteggiamento che potrebbe esser definito da 

“venditore di sigarette”, nel senso in cui il vizio del fumo distrugge la salute dei consumatori e degli 

sfortunati che vi coabitano eppure, per la ditta che le produce, questo non conta ed ogni sua 

pressione politica o commerciale sarà tesa ad escogitare soluzioni e giustificazioni per una sempre 

più vasta diffusione di questa dannosa dipendenza. Qualcosa di affine vien fatto da certi editori e 

dagli intellettuali di mestiere loro complici. Il principio economico viene dunque posposto all’etica 

intellettuale ed a qualunque principio morale. Che il bruto non abbia altro orizzonte da sé è 

comprensibile e, in un certo senso, plausibile, ma che l´uomo colto, ossia abitato da un´altra realtà, 

possa esser dominato da una tale attitudine è segno di ben altro malessere ed evidenzia la patologia 

di una società del contrario, che sembra si contrapponga, sempre più, ad un´etica umana. E´ dal 

fondamento delle nostre mete e da quell´Ehrfurcht vor dem Leben, soggezione/rispetto di fronte alla 

vitalxxxvii che dev´esserne alla base, che si può valutare lo stato di civilizzazione di una società. Gli 

indicatori di produzione e consumo (il PIL, le esportazioni, i vari movimenti di capitale, etc.) non 

sono indici di sviluppo reale e confondere la produzione e l´interscambio di beni con la 

civilizzazione non può che avere nefaste conseguenze. 
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§ 4. L´errato fondamento 

 

 Di fronte all'aumento del potere della società o dello Stato, spaventosamente fortificati dalla 

tecnica, le parole sbiadiscono sempre più. La storia ufficiale racconta che Gandhi contrastò l'Impero 

Britannico con le sue argomentazioni e la sua protesta non violenta, mentre, nella democratica 

Europa, più di mezzo secolo dopo, un'enorme protesta ambientalista non riesce, in alcun modo, a 

fermare anche un solo treno di scorie nucleari (Castor) e movimenti internazionali di protesta contro 

una globalizzazione brutale e massificante non ottengono nessun risultato tangibile. Questi pochi 

esempi, insieme ai tantissimi possibili, pongono dei seri interrogativi sulla direzione e i fini della 

società del contrario. 

Il fatto che certe società organizzate pare esigano un annullamento di parte dell’individualità 

a favore della collettività non è una regola necessaria alla loro esistenza e sviluppo, quanto il frutto 

di una deviazione. L'ingerenza sempre maggiore e sempre più sottile dello Stato e dei potentati 

economici nella vita privata e il codazzo di non argomentatività che essi si portano dietro 

imprimono una perversa accelerazione al degrado intellettuale di una società, poiché esistono Enti, 

grandi situazioni economico-politiche, dove le ragioni, la logica, gli argomenti finiscono per non 

avere nessuna influenza né legittimità e così solo l'interesse di una classe diventa ciò che davvero 

conta e il fine verso cui tutto tende. Questa riduzione della persona ad elemento di un sistema ha, 

alla base, il falso principio secondo cui l´individuo, unicamente in virtù delle idee che egli elabora e 

propone, non può nulla. In questo rinnovato primitivismo l´uomo può solo in virtù delle quantità di 

cui dispone e tutto diventa così “quantità”, sia essa quella del capitale che egli è capace di muovere, 

gestire o possedere sia essa il numero di altri individui dai quali riesce ad ottenere un consenso 

politico o una partecipazione pratica e attiva ad un fine. Così facendo, l´idea, ogni idea, diventa in 

sé vuota se non sottoposta al linguaggio del potere ed è solo il riferimento quantitativo ed esterno a 

darne ragione, non la validità oggettiva o fattuale di cui si finisce per smarrire i metodi più fini di 

indagine concettuale. «Linguaggio dell’utilità è il potere; linguaggio della meraviglia è la 

poesia»lxxxviii . Ciò che agli amministratori delle cose importa - ed è su questi principi che vogliono 

“normare” il mondo per rendere plausibile il potere - è la correttezza formale delle argomentazioni e 

dei sistemi con cui indirizzano e indottrinano la società. In tali ambiti la situazione, mutatis 

mutandis, non è diversa rispetto a quella dell'uomo primitivo, il cui unico criterio era quello della 

forza e la ragione stava sempre e solo dalla parte di chi impugnava la clava. Millenni di civiltà sono 

dunque serviti solo a raffinare il metodo di questa follia, fornendogli strumenti di oppressione più 

sottili e accurati? Il poeta al-Mutanabbi tristemente notava: «Ogni volta che il tempo ha fatto 

crescere un bastone, l´uomo ci ha messo in cima una lancia». Ci si può legittimamente e 
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ragionevolmente chiedere se abbia ancora un senso invocare un mondo diverso o se, invece, l´uomo 

non sia fatalmente condannato alla sua abiezione ed ai suoi bassi fini e limiti. Chi crede nella 

cultura - la quale invoca ininterrottamente un modo diverso di leggere il mondo - immagina che 

nell’uomo vi sia, da sempre, più di ciò che appare e per questo teme questa trasformazione 

commerciale o tecnica del sapere che diventa, così, non più giusto centro del mondo, ma orpello 

della società delle merci e del potere suo sovrano. Quando, del resto, i meccanismi di controllo di 

una società non sono orientati verso la selezione del buono, allora questi non funzionano ed essa è 

lasciata al dominio degli sciacalli e dei manipolatori. Anche per questo vi sono stati tempi in cui era 

diffusa la querelle su cosa sia “buono”, cosa significhi, per chi. Oggi, il tempo in cui si crede, 

attraverso il cinismo o l´uso della tecnica, di aver capito qualunque cosa, ci si limita ad eliminare 

questo termine dalle discussioni sociali. Qualcosa di simile è avvenuto nelle scienze a proposito 

della parola “verità” o in filosofia con termini quali “metafisica”, “spirito”, “essere”. Poiché non si 

viene a capo di certe idee con una soluzione univoca, come si potrebbe fare per una macchina a 

vapore, allora si crede sia preferibile inventare qualche sbrigativa formuletta liquidatrice e non 

discuterne più, coltivando così l´illusione di aver risolto il problema abbandonandosi alle ricette 

degli stregoni che, con abili giochi linguistici, fingono di aver risolto definitivamente un problema 

filosofico. Si tratta della solita frammentazione ideologica che funge da lente oscurante. Poiché si 

ritiene che la totalità non sia comprensibile - e bisognerebbe mettersi d´accordo sul termine 

“comprensibilità” che per molti significa solo dominio su qualcosa - allora si preferisce suddividere 

il mondo in tanti piccoli frammenti che i vari molossi provvedono a mettere sotto chiave nei 

sotterranei dei loro dipartimenti e istituti atteggiandosene a custodi.    

L´insieme delle interazioni sociali determinate dall’ideologia dei fini dà, come risultato, un 

mondo deprivato dove tutto è solo uso e consumo. Ci si aspetta allora che una società malata nelle 

sue categorie e nei suoi fini produca forse individui sani ed equilibrati? 

Decisivo è il confronto tra l´uomo evoluto e il suo contrario e la risposta esistenziale che ne 

emerge. L´essere evoluto prova a spiegare il suo mondo, ma l´uomo brutale non sa ascoltare, 

dunque risponde nell’unico modo che gli è familiare, l´odio. L´uomo brutale vede e crede solo per 

se stesso, dunque vede ben poco. Il senso, in accordo con una lunga tradizione culturale, non può 

esser radicato alla pura esistenza. Queste lunghe discussioni cui si assiste, in particolare in certi 

programmi televisivi, a proposito di indumenti intimi, di quello che si è mangiato a pranzo, di come 

questa o quell´altra persona o cosa siano in un modo o in un altro, insomma la chiacchiera 

sull’esistente, riduce la totalità a quel poco che si può vedere o con cui si viene a contatto.  Questo è 

non solo il mondo dell’uomo medio, ma anche quella realtà in cui la televisione si gongola e il 

potere si sforza con ogni mezzo di sostenere. Una realtà dove ci sono poche domande significanti e 
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le piccole cose sembra siano tutto ciò che esiste e di cui val la pena interessarsi. Certo questo è il 

mondo della dimenticanza, quella costruzione ideologica, sostenuta dal numero, che fa dimenticare 

o ignorare le domande con le quali prima o poi, volente o nolente, la natura a termine della vita 

umana confronta.  

Esiste una nota risposta filosofica che gli Stoici indirizzavano al cristianesimo dilagante e, 

quando gli adepti di questo culto, all’epoca nuovo e bisognoso d´affermazione, dichiaravano la 

necessità di amare il prossimo come se stessi, i filosofi stoici ribadivano che per le persone volgari è 

impossibile amare altro che non se stesse, mentre per il saggio la difficoltà di tale imperativo 

consisteva nel fatto che egli è al di sopra ed oltre l´amore individuale, come potrebbe dunque 

manifestare ad altri qualcosa che egli non prova neppure per se stesso? Per la modernità e il potere 

la frase evangelica conta ben poco, così come poco conta, ai loro occhi, la filosofia degli Stoici. 

Viviamo in un mondo povero dove gli interstizi di realtà sono colmi della bava dell’interesse. In 

uno dei suoi libri Primo Levi ci racconta la storia di un pappagallo delle Guyane che apparteneva al 

signor Grassiadiô e ripeteva gracchiante il conosci te stesso in latino. Il signor Côlômbô, il quale era 

povero e mazziniano, aveva allora comprato una cornacchia e quando il pappagallo ripeteva il nosce 

te ipsum, la cornacchia gli rispondeva in piemontese “Fate furb”, “fatti furbo”. Ossia, come 

l´intellettuale vuoto o l´uomo medio, la cornacchia intende dire al pappagallo: contrapponi alle 

ragioni della conoscenza quelle dell’astuzia, sbarra la conoscenza grazie al delirio condiviso da 

molti. Quasi un eco, o una delle tante conferme a questo battibecco tra pappagallo e cornacchia, si 

trova alla fine del romanzo di Leonardo Sciascia A ciascuno il suo, dove uno dei notabili del paese, 

commentando la morte del professor Laurana, docente di storia e letteratura al liceo ma anche 

critico letterario per diletto, il quale si era messo in testa di indagare su due morti sospette avvenute 

nel paese e per questo finito ammazzato, afferma con sicumera che egli “era un cretino”. «E quel 

“cretino” sta per onesto, candido ricercatore della verità, disinteressatamente, per puro amore della 

giustizia»lxxxix. Una cultura debole, dunque facile al compromesso e al silenzio, serve al potere - 

qualunque esso sia - per minimizzare il peso e le conseguenze delle sue responsabilità. 

 

 Il degrado della televisione e dei mezzi di comunicazione in genere, su cui abbiamo 

focalizzato parte dell’attenzione, non è che uno degli aspetti di questo più ampio e preoccupante 

degrado della cultura tout court. I programmi televisivi non vengono ideati su Marte, per esser 

realizzati e trasmessi sulla Terra, ma sono il prodotto delle cattive letture di quelli che ne scrivono i 

copioni, della cultura mercantile che ne muove la mano, dell'ansia di denaro che riempie le loro 

notti. Se da qualche parte, magari nascosti sullo scaffale più alto di una remota libreria, non vi 

fossero ancora dei buoni libri, cosa ci soccorrerebbe di fronte alla vertigine di un delirio di carta 
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stampata e parole urlate? Vi sono uomini e donne scomparsi da tempo insieme ai loro mondi, 

sfumati nel collasso di intere civiltà del passato, dei quali rimane la testimonianza di pochi scritti e 

qualche rovina. Eppure, leggendo quelle parole, quegli esseri umani lontani nella storia possono 

anche essere avvertiti come presenti e vivi. Grazie a quegli scritti l´eco della loro voce torna 

all´orecchio umano in una presenza spirituale capace di insegnare e conferire una percezione del 

mondo altera che il potere combatte.   

Non si capisce il brutto fino a quando non si è conosciuto il bello. Il regista François 

Truffaut ha scritto: «Non fisso a lungo il cielo perché quando i miei occhi ritornano al suolo il 

mondo mi sembra orribile»xc, ma tra i compiti della cultura non vi è anche quello di condurre la 

bellezza sulla terra o accennare a quel godimento del cielo in cui si è colta parte di quell´armonia 

che lega tutte le cose? Il brutto, invece, cela le intime verità del mondo. Fino a quando verranno 

stampati e spacciati come capolavori letterari non-libri et similia, il mondo non potrà che sembrarci 

ancora più sgradevole poiché sentiremo, sulla pelle, che è stata contaminata anche l'ultima oasi, 

quella del sapere.  

Senza le sovrastrutture di senso che la cultura dona, si perdono le ragioni che stanno dietro 

cose ed eventi e si finisce per andare avanti nel mondo per pura inerzia, imprigionati dal mero 

meccanismo della sopravvivenza: si vive, schiavi del gene, solo per vivere, senza altro orizzonte; 

tutto precipita, rastremato in una visuale finalizzata a se stessa e l´uomo somiglia, così, più ad un 

automa per consumare e produrre che ad un essere libero e senziente.  

Difficile dire quanto vi sia di vero nell’idea secondo cui il mondo fisico (ma anche morale) 

sia costituito da principi contrapposti: certo è che l´aver smarrito una lettura culturale disinteressata 

del mondo equivale ad aver smarrito una chiave di senso fondamentale, significa aver gettato a 

mare una parte di noi stessi, una tra le più importanti, in cambio di pane, argento e un quieto vivere 

di cartone. L´uomo moderno, novello Faust, si crede ricco solo perché ha barattato un’antica 

ricchezza con una nuova povertà: quella della sua anima ammutolita dal rumore delle merci e 

mutilata da piaceri ciechi e senza cuore. 



 

82 

82

 

 



 

83 

83

Pars secunda 

 

Se almeno le salamandre non fossero così terribilmente mediocri. Sì, sono istruite, in certo qual 
modo; ma in questo senso sono ancora più limitate, perché dalla civiltà umana hanno preso solo ciò 
che è mediocre, utile, meccanico e riproducibile. 

 
                      Karel Čapek, La guerra delle salamandre.   

         

          Beauty is truth, truth beauty.    John Keats 

 

 Il mondo è offeso, questa è la ben nota tesi di Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia: «Il 

mondo è grande ed è bello, ma è molto offeso, tutti soffrono ognuno per se stesso, ma non soffrono 

per il mondo che è offeso e così il mondo continua ad essere offeso». Come rimediare all'offesa? Lo 

scrittore presenta, tra i personaggi del romanzo, Porfirio il panniere, depositario dell'acqua viva, 

ossia la cultura che, sola, può combattere l'offesa degli uomini. «Secondo lo scrittore il mondo è di 

per sé bello e potrebbe essere abitato felicemente dagli uomini. Tuttavia è offeso perché i più forti 

(quelli che detengono il potere) sopraffanno i più deboli. Quindi il conflitto non è fra la “Storia” e la 

“Natura” come accade nel mito del “buon selvaggio” di Rousseau, bensì all'interno della “Storia” 

stessa, della “società”: è un conflitto tra “offesi” e “offensori”»xci. L'offesa è nell'aria, nel cibo, negli 

infiniti parafernalia della cui necessità vogliono convincerci, in questo clima di arrivismo, di 

mistique de la merde che, tra le sue conseguenze, ha anche quella di istupidire - e non soltanto 

coloro che lo vogliono con implicito consenso: Nubibus atris / condita nullum / fundere possunt / 

sidera lumen, Da cupe nubi/ le stelle avvolte / nessun lume / posson effondere (Boezio). Quando la 

cultura viene trasformata in un battibecco ciarliero, nel continuo macinìo di trite banalità, diventa 

sempre più difficile pensare, perché sul monte del sapere, da soli, non si va per niente lontano. 

Bisogna potersi appoggiare gli uni agli altri, far sì che i pensieri, le idee, le parole belle e buone 

passino di bocca in bocca, di testa in testa, fino ad infuocare il cielo con le luci di un'alba di 

conoscenza e vita. Se invece ci soffermiamo sullo stato di questa cultura, ci accorgiamo che 

neanche le parole più armoniose riescono a sopravvivere ed un libro, a questi mercanti di carte, pare 

già vecchio dopo aver compiuto qualche anno: «nelle nostre librerie è ormai impossibile trovare un 

libro che non sia di giornata, come le uova»xcii. Partendo da tante luminose bugie, si confezionano 

libri come abiti, buoni al massimo per una stagione, e si pretende che gli scrittori si trasformino in 

abili e veloci sarti. Ma il pensiero non si arrocca al tempo perché, nel suo imprevedibile incedere, 

torna e ritorna sotto nuove spoglie per dissetare l'anima che ancora ama le verità e cerca la 

conoscenza.  
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Quante coincidenze strane e sottili si muovono per i corridoi della cultura e della storia? 

Serse muove guerra alla Grecia con lo scopo di estendere il suo impero affinché il sole non tramonti 

mai sulle sue terre; secoli dopo un cristianissimo imperatore ripeterà le stesse parole e, restando con 

Erodoto, troviamo anche insospettate connessioni tra l´antico racconto e una corrente letteraria 

modernissima quale il cyberpunk. In Johnny Mnemonic, il libro di William Gibson che pare abbia 

dato inizio a questa voga letteraria, si narra la storia di un corriere elettronico che trasporta 

informazioni segrete nella sua testa dove è impiantato un microchip, più o meno, mutatis mutandis, 

la storia in cui Erodoto ci racconta di Histaiaeus, che rasa la testa al suo servitore, vi scrive un 

messaggio segreto per Aristagora di Mileto, aspetta che gli ricrescano i capelli e lo manda al 

destinatario. Nietzsche impazzisce a Torino, sotto lo sguardo sgomento di Overbeck, abbracciando 

un cavallo che era stato picchiato da un vetturino; apriamo allora Delitto e castigo per trovare 

Raskol’nikov che, in un sogno, si vede bambino intento ad osservare due ubriachi che picchiano a 

morte una vecchia giumenta ed egli la abbraccia piangendo. Jean Paul Sartre, ne I sequestrati di 

Altona, usa per uno dei personaggi il nome di von Gerlach, senza avvedersi che questo nome 

esisteva realmente e che costui era stato “uno dei più coraggiosi e noti oppositori del 

nazionalsocialismo” per usare proprio le parole con cui Sartre si scuserà con von Gerlach in una 

nota introduttiva al testo. Robert Harris scrive, sul Sunday Times del 1996: «One day you look in 

the mirror and you realize that the face you are shaving is your father's. Un giorno ti guardi allo 

specchio e ti rendi conto che la faccia che stai radendo è quella di tuo padre», eppure molti anni 

prima Leonardo Sciascia faceva propria una frase pressappoco eguale che gli era stata riferita da 

Guttuso: quale viaggio compiono mai le parole nell’anima dell’uomo. E´ invece del 2001 la notizia 

secondo cui la sociologa Barbara Ehrenreich, dell’Università di Berkeley, ha pubblicato un libro dal 

titolo Nickel and Dimed (pressappoco Pagati con gli spiccioli), in cui racconta della sua “originale” 

esperienza di lavoro di circa due anni, dal 1988 in poi, come cameriera, inserviente, pulendo latrine 

o facendo la commessa in qualche supermercato o fast food negli Stati Uniti. La professoressa 

Ehrenreich descrive questo mondo sottopagato come una bolgia, dove i lavoratori sono spesso 

costretti a turni massacranti e non riescono neppure a mantenersi un appartamento decente in cui 

vivere: «in quel mondo di sottomissione alla fine mi sentivo gratificata quando ero riuscita a pulire 

un cesso nei tempi prestabiliti». L´esperienza della Ehrenreich è, nella forma, simile a quella che, 

prima dello scoppio della guerra di Spagna, aveva già fatto Simone Weil per circa due anni, 

lavorando da operaia alla Citroen; esperienza di cui scrive nel volume La condizione operaiaxciii, 

pubblicato trentasette anni prima dello scritto della sociologa americana. Inoltre, si può anche 

ricordare il giornalista Günther Wallraff, che negli anni Ottanta si traveste da turco in Germania per 

verificare le condizioni dei lavoratori stranieri sul suolo tedesco, esperienza raccolta poi nel libro 
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inchiesta Ganz Unten. In nessuna delle recensioni al libro della Ehrenreich si trovava, però, un 

riferimento a questi precedenti. Un caso?  

 

Bruce Chatwin, in un suo breve romanzo, racconta la storia di Kaspar Utz, un collezionista 

di porcellane di Meissen vissuto e deceduto a Praga nel periodo della guerra fredda; l´autore 

descrive, in queste pagine, un incontro, in un vicolo buio, con un giovanotto che prelevava i rifiuti 

accompagnato da un dobermann: «era un giovane energico, con gli occhi ridenti e una zazzera di 

capelli ricci»xciv. Interrogato dal netturbino su cosa facesse a quell'ora tarda in quel luogo, Chatwin - 

il quale introduce se stesso nella storia - dice semplicemente di essere uno scrittore e il giovane che 

prelevava i rifiuti, di rimando, replica: «anch'io». Quest´inaspettata risposta disorienta il lettore 

disposto ad immaginare tutto tranne quelle parole pronunciate da un netturbino che, alla luce 

artificiale dei lampioni, ripulisce i vicoli di Praga in compagnia di un cane. L'incontro tra i due ha 

anche un seguito inaspettato e Chatwin viene invitato a recarsi, in compagnia di questo giovane che 

parlava anche l'inglese correttamente, in un villaggio tra un «deserto di rifiuti industriali», dove 

incontra una compagnia di poeti, filosofi, scrittori, attori senza impiego che lavoravano tutti come 

giardinieri, netturbini, ed altro ancora. Tra questi uomini c'era anche Miroslav Zítek, un filosofo 

cattolico noto in Occidente per un «saggio sulla natura autodistruttiva della Forza». Nel villaggio, 

tra i rifiuti, in una scena che erige il paradosso a fondamento della verità, questi uomini riuniti 

giocavano a scacchi o discutevano di letteratura medievalexcv; in questo piccolo falansterio gli 

uomini sono finalmente liberi di essere se stessi: non sono più costretti a giocare o recitare alcuna 

parte sociale; è un panorama in cui prendono corpo le parole di Benjamin: «finché c'è ancora un 

mendicante, c'è ancora mito». Paradossalmente un regime che li opprime li ha liberati dalle regole 

del gioco sociale introducendoli in un mondo oltre le convenzioni, una realtà dove sono il senso, la 

verità, il sapere e il bello a conferire spessore e significato al trascorrere umano; come dirà Gibran: 

«per il saggio, la bellezza è la scala che ascende al trono di una realtà che non offende»xcvi. 

Karl Gustav Jung, nelle sue opere, utilizza il termine di persona richiamandosi, 

prevalentemente, al significato latino di maschera o falso volto e questo travestimento, di cui lo 

psichiatra svizzero scrive, con chiaro riferimento alla tradizione classica, corrisponde al ruolo 

sociale che gli esseri umani giocano nel mondo: la persona è, per Jung, la maschera che cela 

l'individuo psicologico. Paradossalmente, come nell’esempio raccontato da Chatwin, un regime che 

schiaccia la persona riesce a far uscire l'individuo, facendo esplodere il senso dell'affermazione che 

vuole nell'uomo più di quanto in lui non appaia. In un Paese dell’estremo oriente, sempre per le 

solite bieche ragioni politiche del potere, un celebre pianista era stato rinchiuso per oltre un 

decennio in una cella d´isolamento. Quando l´artista venne rilasciato si pensò che fosse ormai 
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incapace di eseguire anche il più semplice esercizio pianistico eppure, qualche mese dopo, tenne un 

concerto durante il quale suonò come non aveva mai suonato, come se, nel corso di quegli anni, 

chiuso nella cella d´isolamento di una remota fortezza di qualche provincia orientale, altro non 

avesse fatto che esercitarsi al pianoforte. Quando, attoniti, gli chiesero il segreto di quella mirabile 

esecuzione egli raccontò che, in tutti quegli anni, per cercare di non impazzire, altro non aveva fatto 

se non eseguire mentalmente i pezzi musicali che aveva studiato nel corso della sua formazione 

pianistica. Alla fine era stata la sua musica a vincere sull'orrore dell'ingiustizia e del carcere. Ma in 

questa storia c'è di più: proprio in questo caso l'uomo, schiacciato dal potere e dal suo arbitrio, 

vittima delle sue costrizioni dirette come il carcere, viene, per altro verso, liberato dalle costrizioni 

indirette del potere sociale, diventa ossia un archeologo della coscienza capace di tirare fuori da sé 

l'individuo, mentre la persona cade in abbandono. Chissà che non sia per questo che le vite di molti 

creatori sono, all'occhio dei semplici, folli ed incomprensibili. Noi siamo sempre più di ciò che 

appare ed anche più di ciò che crediamo di essere.     

 Le storie degli uomini sopraccitate ricordano altri uomini che troviamo in molte pagine delle 

opere di Charles Dickens, nel capolavoro di Melville, in alcuni dei più bei racconti di Babel e in 

innumerevoli altri luoghi della letteratura. Non è neanche un caso che Chatwin ambienti il suo 

racconto a Praga, città del Prager-deutsche Schriftsteller Franz Kafka, colui che catapulta i varchi 

che la coscienza dell'assurdo provoca nel mondo dentro ogni suo sguardo sull'instabile realtà della 

vita e trova lo spirito per dire: «Ciò che per natura è destinato ai migliori e ai più elevati si diffonde 

tra il basso popolo»xcvii. Qui troviamo proprio l'inversione tanto cara ai mistici, quella 

trasformazione del mondo in cui ciò che appare basso si rivela come alto e viceversa. In maniera 

diversa Canetti, nel 1942, scriveva: «Nessuno stupido e nessun fanatico mi farà mai passare l'amore 

per tutti coloro ai quali furono oscurati e troncati i sogni. L'uomo deve ancora diventare tutto. Gli 

schiavi redimeranno i padroni»xcviii. Il tema è sempre lo stesso: non più «gli ultimi saranno i primi», 

quanto «gli ultimi sono i primi»; l'oggetto d'interesse non è più il mondo a venire quanto il mondo 

che abbiamo già, quel poco che c'è. Questa è la vera utopia.  

 

 Nessuno sa davvero perché ama, come nessuno sa perché vive o perché vorrebbe fuggire da 

qualcosa o qualcuno; ci sono cose delle quali si può soltanto dire che le sappiamo e basta, senza 

aggiungere nessun perché. Allo stesso modo, vedere non è come guardare, perché vedendo, noi 

stessi prima di altri entriamo a piedi nudi dentro il mondo che altrimenti osserveremmo soltanto, 

diventando protagonisti di uno spettacolo che magari non ci appartiene, ma che vogliamo conoscere 

lo stesso, rischiando, certo, di tagliarci i piedi con i suoi cocci di vetroxcix. La scienza può anche 

provare a “guardare” illudendosi di potersi porre “fuori” dall'acquario, ma l'uomo, piccolo pesce 
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rosso, non può uscire dalla gabbia che è la sua unica libertà, la sola possibilità di sentire qualcosa 

dell'acqua, fredda o calda che sia. Amando da fuori riusciremo a guardare l'altro, ma non riusciremo 

di certo a vederlo. Da un'alta finestra sul mondo si possono osservare mille cose, strade o vite e, allo 

stesso tempo, non vederne nessuna. Per vedere davvero bisogna scendere in strada, stringere la 

mano dell'altro, toccarlo, avvicinarsi ai suoi occhi così tanto da non poter più distinguere le 

differenze tra noi e lui. E' un viaggio lungo, ma è il percorso del poeta: egli scende giù, nella strada 

delle profondità umane e guarda dritto nel profondo delle cose naufragando se stesso in questo 

mare.   

 Il nostro è, invece, un mondo dove c'è troppa ingannevole distanza tra gli esseri umani ed è 

per questo, perché abbiamo da tempo perduto la misura delle cose, che possiamo vedere «degli 

schiavi a cavallo, e dei principi camminare a piedi come degli schiavi» (Qohèlet, 10:7). Socrate è 

l'esatto contrario dell'uomo di potere ed è un uomo di umili condizioni che cammina a piedi, così 

come Diogene di Sinope il quale, di fronte alla pomposa offerta di beni o quant´altro da parte di 

Alessandro Magno, non trova altro da chiedere al Macedone che di spostarsi con il suo cavallo 

perché gli faceva ombra.  

  Raccontandoci la storia di un errore in un editto di Tiberio, il grande biografo latino 

Svetonio riporta il commento di un noto grammatico del tempoc all'affermazione di Ateio Capitone, 

secondo cui l'errore di Tiberio da quel momento in poi avrebbe dovuto essere considerato parte 

integrante della lingua latina: Tu enim, Caesar, civitatem dare potes hominibus, verbo non potes 

(«tu, Cesare, puoi dare agli uomini la cittadinanza, non alle parole»)ci. Secoli dopo, e precisamente 

nel 1414, l'Imperatore Sigismondo I, corretto al concilio di Costanza dal cardinale Branda 

Castiglione perché aveva usato schisma al maschile e non al neutro, rispose: Ego sum rex Romanus 

et supra grammaticam («io sono imperatore dei Romani e al di sopra della grammatica»)cii volendo, 

ancora una volta, affermare la presunta supremazia del potere sulla ragione e il sapere. Nel mondo 

moderno l'affermazione del potere sulla conoscenza consiste nel tentativo d´annullamento di 

quest'ultima, partendo proprio, paradossalmente, dalle istituzioni educative che dovrebbero invece 

sostenerla. Raramente i “sapienti” moderni, in larga parte semplici professionisti della cultura, si 

schierano contro il  potere, al massimo si schierano contro un potere. La prima conseguenza che 

soggiace a questo tentativo di imbrigliare il sapere, e racchiuderlo dentro non più pericolose aule, è 

la riduzione di esso ad un puro strumento. Abbiamo così professori di filosofia, non filosofi, docenti 

di fisica, non fisici, studiosi di biologia, non biologi; Benedetto Croce disse che sono pochi a saper 

distinguere tra fare il filosofo e l'esserlo, così come tanto grave è l´accusa di Hölderlin quando 

scriveva: «i nostri filosofi sono letteralmente uomini privi di ogni senso estetico». E' significativo 

che D'Annunzio, Croce o Quasimodo non abbiano mai conseguito un diploma di laurea, così come 
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Hume non riuscì ad introdursi nel sistema accademico e grandi filosofi come Schopenhauer si siano 

ferocemente scagliati contro il sistema universitario e Karl Marx scriveva il suo Capitale isolato tra 

i banchi della British Library. Sempre Valéry diceva che «Siccome lo scopo dell'insegnamento non 

è più la formazione del pensiero, ma l'acquisizione del diploma, allora il minimo che si può esigere 

diventa il solo oggetto degli studi. Non si tratta più di imparare il latino, il greco o la geometria. Si 

tratta di prendere in prestito e non più di acquisire, di prendere in prestito ciò che è necessario per 

ottenere la maturità». Per chi pensa e agisce in questo modo, scuola e università sono semplici 

anticamere al mondo del lavoro ed ai suoi vari riconoscimenti. 

 Heinrich Heine si vantava nel ricordo della prestigiosa università di Gottinga dove «cinque 

anni fa mi iscrissi a quella università per esserne espulso subito dopo»ciii, Jean Paul Sartre rifiutò il 

premio Nobel ed a Wittgenstein riuscirono a far conseguire la laurea a Cambridge, accettando il 

Tractatus come dissertazione di laurea, dietro incessanti pressioni da parte di Russell e Moore. 

Potremmo continuare a lungo elencando tanti altri casi affini, ma ciò che conta, in queste storie, è il 

messaggio che se ne può trarre, ossia se così tanti, tra coloro i quali hanno rappresentato le punte 

più elevate del pensiero del loro tempo, hanno ricevuto e ricevono una ben magra accoglienza da 

larga parte delle istituzioni culturali, allora vi è qualcosa di fondamentalmente errato nelle strutture 

che sono state ufficialmente preposte al «pensiero». E' già grottesca la pretesa di ufficialità del 

pensiero, quasi esso fosse un barboncino che si può imbrigliare ad un collare. Che senso ha poi 

parlare di “potere” accademico? Può forse esservi conciliazione tra i due termini? Si pensa, o si 

vuol far pensare, che la cultura possa ergersi proprio come ciò che non è: un potere. Anche l´antico 

mago-sacerdote babilonese, che dall'alto della sua ziggurat si dice utilizzasse il proprio sapere nelle 

scienze naturali per stabilire o consolidare un proprio “potere”, in realtà creava proprio i presupposti 

che avrebbero un giorno demolito quel potere. Scoprendo il meccanismo logico dell'eclisse, egli 

poneva, consapevolmente o meno, le basi affinché venisse, prima o poi, sfaldato il potere di colui 

che ne dichiarava invece l'origine divina di cui egli era il consolidato aruspice – il sapere smaschera.  

 Se Ludwig Wittgenstein e molti altri non avessero incontrato uomini nobili e intelligenti 

sulla loro strada, cosa ne sarebbe stato del loro messaggio? La domanda preoccupante è dunque: 

quanti Wittgenstein rimangono intrappolati nelle pieghe della storia? Ripetiamo un tema caro alla 

cultura anglosassone chiedendoci quanti grandi messaggi abbiamo perso soltanto perché il potere li 

ha fatti tacere? Quanti uomini come Ewald Volhard, autore di un ponderoso volume sul 

cannibalismo, caduto sul fronte occidentale nell'ultima Guerra Mondiale, Emil Lask, Karl 

Schwarzschild, Peretz Markish, Dovid Bergelson, il retore latino Materno, giustiziato da Domiziano 

perché «declamava contro i tiranni», il poeta Lucano, fatto uccidere da Nerone, o Federico Garcia 

Lorca, fucilato dai fascisti, ci sono stati sottratti? I libri hanno lo stesso destino degli uomini. Alcuni 
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si moltiplicano come grani di luce, altri, invece, scompaiono soffocati perché nessuno si accorge di 

loro. Sembra prenda corpo quell´aforisma di Stanislaw Jerzy Lec: «c´è chi nasce per dire qualcosa, 

e chi per impedirglielo». 

 In un romanzo di Isaac Bashevis Singer, La famiglia Moskat, il protagonista, Asa Heshel, 

autore del Laboratorio della felicità, opera alla quale aveva lavorato tutta la vita, poco prima di 

venir raggiunto dai nazisti, «aprì lo sportello della stufa e vi cacciò dentro il manoscritto». Nella 

storia reale ci sono certo roghi di libri ben più suggestivi e più imponenti, ma questo, proprio nella 

sua piccolezza, nel suo essere un fatto privato, anche se inventato, diventa nostro, una nostra 

perdita. Noi smarriamo ogni giorno tutti i libri che il potere lascia cadere nei tombini dell’oblio ed il 

tempo aiuta a dimenticare. Nel XVIII secolo il teologo bavarese Thomas Rafetbach pensò di 

comporre un trattato sul libro di Isaia, ma ventidue anni non furono sufficienti neanche per 

terminare il primo capitolo e l'opera rimase incompiutaciv, quasi due secoli dopo Borges scrisse 

rivolgendosi a Jorge Larco, un pittore che, similmente a Rafetbach, aveva promesso un quadro ma 

non l'aveva mai terminato e intitolò il suo scritto The Unending Gift (Il dono infinito): «Un pittore ci 

promise un quadro. Adesso, nel New England, so che è morto. Ho sentito, come altre volte, la 

tristezza di capire che siamo come un sogno. Ho pensato all'uomo e al quadro perduti. (Soltanto gli 

dèi possono promettere, perché sono immortali). Ho pensato al luogo prestabilito che la tela non 

occuperà. Poi ho pensato: se la tela fosse lì, diverrebbe con il tempo quella cosa in più, una cosa, 

una delle vanità o abitudini della mia casa; adesso è illimitata, incessante, capace di qualunque 

forma e di qualunque colore e non legata a nessuno. Essa esiste in qualche modo. Vivrà e crescerà 

come una musica, e rimarrà con me fino alla fine. Grazie, Jorge Larco. (Anche gli uomini possono 

promettere, perché nella promessa c'è qualcosa di immortale)».  

 Mallarmé scrisse un motto celebre: «Il mondo esiste per approdare a un libro», ma il mondo 

è già un libro quasi del tutto anonimo. Sono pochi i punti e le virgole che delimitano certe distanze 

individuali; nel suo fondamento ogni storia è una storia anonima, anche se mille commentatori 

l'hanno già narrata.  

 Dire, come Mallarmé, che l'esistenza del mondo si giustifica in un libro è tanto vero quanto 

affermare il contrario, non ci sono prove per entrambe le affermazioni. Tutti i bibliofili, come si 

dichiara convinto Borges, anch'egli estraneo agli ambienti accademici ufficiali, immaginano il 

paradiso come una grande biblioteca dagli infiniti scaffali dove poter viaggiare liberi e scoprire tutti 

i segreti possibili (di solito si dice «tutti i segreti dell'universo», come se l'universo esaurisse in sé 

tutte le possibilità conoscitive). Alcuni hanno anche vissuto, sempre lontani dagli ambienti 

accademici, vicini agli amici libri per non staccarsi dalla realtà del mondo, così il grande filosofo 
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Baruch Spinoza, pulitore di lenti per cannocchiali e microscopi, Hermann Hesse, libraio di 

professione prima di raggiungere la notorietà, o Walter Benjamin, antiquario.  

 Uno scherzoso detto che si commenta da sé recita: «Il prodotto della scienza è la 

conoscenza. Il prodotto degli scienziati è la reputazione»cv. In mezzo ai tanti agguerriti e pronti a 

tutto alla ricerca di una reputazione, non rimane molto spazio per coloro i quali concentrano tutti i 

loro sforzi alla ricerca di un significato che vada oltre il limite, esteticamente squallido, 

dell'autoglorificazione. Già agli inizi del pensiero filosofico dell’Occidente molti reputavano il 

saggio Talete uno sciocco insieme a tanti altri sapienti. In un noto racconto, Talete cade in un pozzo 

perché troppo intento a pensare e ciò gratifica di una risata superficiale coloro che stanno con il 

capo fisso al loro banco di lavoro, alla tavola dei cibi o al giaciglio di piume. Per questi ultimi vale 

la risposta di un moderno sapiente: «Come si fa a parlare dell'oceano a una rana che vive in un 

pozzo»? In un indimenticabile articolo apparso sul New York Times, Laurence Shames riprende il 

tema della vita del sapiente in rapporto alla vita dei molti, rivoltandolo come una vecchia calza e 

attaccando il basso materialismo che soggiace alla mentalità gretta di colui che pretende soltanto di 

occupare tutto lo spazio, sostituendo al mondo intero uno smisurato e cieco orgoglio travestito da 

individualità: «John Milton era un fallito. Scrisse il Paradiso perduto allo scopo di “giustificare agli 

uomini le vie di Dio”. E se fosse meglio fallire? Come era inevitabile non vi riuscì e scrisse soltanto 

un poema monumentale. Beethoven, la cui musica era concepita per trascendere il fato, fu un fallito, 

come lo fu Socrate, che aveva l'ambizione di far felice la gente rendendola ragionevole e giusta. 

L'inevitabile conclusione sembra essere che il modo più sicuro e più nobile di fallire il proprio 

scopo sia di stabilire standard titanicamente alti. Anche il rovescio di questa proposizione sembra 

esser vero. Il modo più sicuro di riuscire è di tener bassi i propri standard. In base a standard 

esteriori, molti saranno “uomini e donne di successo”; possiederanno case, mangeranno nei migliori 

ristoranti, vestiranno bene e, in alcuni casi, svolgeranno un lavoro socialmente utile. Tuttavia, un 

numero  sempre più  esiguo di persone si pone le domande che contano, le domande a cui non c'è 

risposta. E sempre meno sono le persone che rischiano sfruttando al massimo le proprie capacità e il 

proprio talento. Pensano mai costoro che il successo è spesso ciò di cui ci si accontenta quando non 

si sa pensare a qualcosa di nobile in cui fallire?». Nell’epoca delle macchine sembra siano i sapienti 

i soli rimasti a trascinare a spalla il logoro carretto del mondo. Schopenhauer, nei supplementi al 

primo libro del Mondo come volontà e rappresentazione, a proposito del bisogno metafisico 

dell’uomo, scriveva: «Se c´è, infatti, qualcosa di desiderabile al mondo (...) questo qualcosa 

consiste nella possibilità che un raggio di luce venga a squarciare l´oscurità della nostra vita, 

rischiarando, in qualche misura, questa misteriosa esistenza nella quale nulla è chiaro, se non la sua 

miseria e la sua vanità». Per un curioso intreccio di sinestesie ermeneutiche sovvengono allora le 



 

91 

91

rime di una tra le più note poesie di Salvatore Quasimodo («Ognuno sta solo sul cuor della terra / 

trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera») e legittimamente ci si chiede se il filosofo tedesco e 

il poeta siciliano non parlino della stessa cosa, anche se da punti di osservazione diversi. E´ sì lo 

stesso concetto, ma nel primo caso espresso da un grande filosofo e nell’altro da un grande poeta, 

mentre coloro i quali rifiutano la sarabanda e il delirio stanno lì, tra questi universi di significato, 

cercando di raccogliere qualche briciola di senso caduta dalla tavola imbandita che rappresenta lo 

sforzo degli uomini buoni verso quel raggio di luce, o di sole, che per Schopenhauer si chiama 

“conoscenza” e per Quasimodo “amore”.       

 

 Accanto a questo discorso, appena accennata dai chiaroscuri delle parole, rimane sempre la 

gravosa perdita del manoscritto di Asa Heshel del quale il mondo dei mercanti sembra non curarsi; 

una perdita, insieme a quella di tutti gli altri libri, che non riusciamo a colmare ed è forse per questo 

che più di ogni altro libro ci affascinano i manoscritti scomparsicvi, delle cui storie pullulano i 

manoscritti che ancora ci rimangono. Noi non sappiamo se tutti i libri che il patriarca bizantino 

Fozio ci descrive nella sua Biblioteca siano davvero esistiti, ma questo non priva il suo scritto 

neanche di un pizzico del suo fascino. Non ha importanza se alcune di quelle opere non sono mai 

esistite, poiché è la stessa evocazione di Fozio a portarle all'essere. Non ha senso porsi questioni di 

esistenza quando si parla di idee o di personaggi letterari. Elena di Troia, Femina fatalis, è uno dei 

personaggi più reali della storia anche se, con buone probabilità, non è mai esistita - e di certo non è 

esistita nel modo in cui lo racconta Omero o chi per lui. Una volta ad un rabbino che discuteva con 

un sacerdote cristiano su alcuni aspetti della dottrina di Gesù uno dei suoi scolari chiese: «Rabbi, 

perché discutete con quest'uomo di Gesù? Lo sanno tutti che non è mai esistito». E il rabbino gli 

rispose: «Sì, certo, vallo a dire a Mosè». Il discorso è sempre lo stesso: soltanto chi non è in grado 

di vedere davvero ha bisogno di toccare la corona di spine o le tavole della legge. Ma un pezzo di 

legno della croce o la ciotola di terracotta incrostata dalla cicuta sul fondo, cosa potranno mai 

aggiungere al messaggio di Socrate o Gesù? Niente più che niente.  

��� 

Formalmente si deve a Dante l'idea del poeta come vero fondatore della comunità umana, 

idea che conduce Shelley, magari passando prima per Hölderlincvii, ad affermare che «I poeti sono 

specchi delle gigantesche ombre che l'avvenire getta sul presente (...) forza che non è mossa ma che 

muove. I poeti sono i non riconosciuti legislatori del mondo. Poets are the unacknowledged 

legislators of the world». Sembra scontato aggiungere che il potere di cui i poeti sono detentori non 

è fondato sulla logica della violenza e delle armi, ma sul batter d´ali leggero della poesia. A Michael 

Ende fu richiesta una poesia in grado di cambiare il mondo e lui rispose con un sorriso: «Non ce n'è 
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bisogno. Una bella poesia è già un pezzo di mondo cambiato». Ma i poeti non sono che malinconici 

e occhialuti sacerdoti-bibliotecari come Robert Burtoncviii o impiegati nelle agenzie di import-export 

come Fernando Pessoa: «Poveri semidei, apprendisti commessi che conquistano imperi con parole e 

nobili bisogni, e sono a corto di quattrini per l'affitto e per la spesa»cix. Questi uomini vengono 

volutamente relegati dal potere lontano dalle menti di coloro ai quali potrebbero narrare degli 

innumerevoli ponti di luce sopra i laghi proteiformi della coscienza umana.         

 

§ 1. La comunità, il gruppo, i molti. 

 

Il rettile più velenoso della palude perpetua la sua specie allo stesso modo del più dolce 
cantore del bosco, così tutti gli eventi dolorosi, come quelli gaudiosi, ne generano, per natura, 
di simili. 

Hermann Melville 

 

Abbiamo già ricordato quella perversa inclinazione con cui gli intellettuali di mestiere sono 

abili a trasformare ogni cosa nel suo contrario, a far dire alle parole ciò che serve loro, anche 

contrariamente al loro senso ed al contesto storico. C'è una frase di Cicerone che costoro 

trasformano immediatamente in una citazione antidemocratica - la democrazia è, nelle loro mani, un 

feticcio o un balocco di cui si servono a loro piacimento e interesse - o classista. Cicerone dice: 

«Nei dissensi civili, quando i buoni valgono più dei molti, i cittadini si devono pesare, e non 

contare». E' ovvio che chiunque sia in malafede - e questi intellettuali chiaramente lo sono - si 

preoccupa immediatamente della differenza tra il valore ufficiale delle parole e la loro applicazione. 

Se ci accostiamo al concetto esposto dal retore latino, rispettando, com’è dovuto, la sua somma 

intelligenza, vedremo questa frase in maniera neutrale, come una constatazione generale, un invito 

al buonsenso che si richiama all'idea antichissima che l'uomo sia perfettamente in grado di capire 

ciò che è buono e che sia, poi, proprio un atto di volontà a fargli scegliere quello che non lo è. 

L'intellettuale di professione coglie, invece, nella citazione il contenuto che gli è proprio, ossia 

quello maligno: l'idea che, attraverso queste parole, sia possibile inscenare una finzione di verità e 

attribuire, a chi conviene, il titolo di “buono” per sopraffare, attraverso questo artifizio, i molti o 

chiunque faccia comodo. Del resto è proprio ciò che essi fanno, si servono di ogni strumento di cui 

dispongono per propagare le loro piccole, piccolissime idee e bollano tutto ciò che non è nel loro 

giro di interessi come scadente, cattivo, mediocre. In virtù di tale uso fraudolento delle parole è 

evidente che essi ne diffidino e, soprattutto, qualunque termine definisca un attributo di valore o 

estetico diventa, per loro, altamente sospetto. Il modo più appropriato per comprendere un saggio è 

ricorrere ad un altro saggio (quant'è difficile nei nostri tempi), così per capire la citata frase di 

Cicerone, aiuta ricorrere ad un passo di John Ruskin da La Bibbia d'Amiens quando egli scrive del 
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suffragio universale: «per mezzo di questo “suffragio universale” che si crede di avere e non si ha, 

bisognerebbe credere che i soldati devono comandare il generale, i cavalli condurre il cocchiere; 

credere che due radici valgono più di un tartufo, due sassolini più di un diamante, due grani di 

sterco più di una rosa (…) Le credenze hanno subito la sorte di quel serpente della favola, tagliato, 

fatto a pezzi, di cui ogni pezzo diventava un serpente. Le credenze si sono mutate in moneta, in 

bassa moneta di credulità. E per chiudere la lista, molto incompleta, delle credenze delle credulità, 

voi credete che non si crede a nulla». Cicerone o Ruskin, in quanto dicono, altro non fanno che 

riprendere un antichissimo concetto che è, tra l'altro, uno dei cardini del pensiero platonico. Gli 

antichi, che in tanta parte delle maliziose rivisitazioni moderne vengono rimpiccioliti per far grande 

questo tempo piccolo, credevano fermamente nel governo degli uomini giusti e la loro etica, la loro 

democrazia, le tavole della legge ed i racconti mitici erano improntati ai principi dell’onore, della 

rettitudine, della giustizia e del castigo divini. In questo dialogo tra antico e moderno sono gli 

intellettuali autentici a fare da tramite. Attratti dallo spirito evocato da Ruskin o da Cicerone uno dei 

commentatori de La Bibbia d'Amiens fu Marcel Proust, mentre in italiano essa venne tradotta da 

Salvatore Quasimodo: gli uomini di pensiero si trovano, nell’ara del tempo, legati da queste 

connessioni di parole e di senso che, attraversando la storia e ignorando gli spazi, creano la trama 

della conoscenza umana, quella verità che, in molti casi, è costretta al buio delle catacombe e vive 

nella speranza di poter rivedere, un giorno, la luce cui tende. Per i sapienti, a dispetto dei tempi e 

dei bruti che vi si aggirano, è sempre stato fondamentale che certe parole vengano ancora dette. Il 

conte Monaldo Leopardi, nella sua Autobiografia, attribuiva molti degli sconquassi del mondo ad 

una diffusione indiscriminata delle lettere: «Un’altra causa principale dello sconquassamento del 

mondo è la troppa diffusione delle lettere e quel pizzicore di letteratura che è entrato ancora nelle 

ossa dei pescivendoli e degli stallieri. Al mondo ci vogliono senza meno i dotti e i letterati, ma ci 

vogliono ancora i calzolari, i sartori, i fabbri, gli agricoltori e gli artieri di tutte le sorta, e ci vuole 

una gran massa di gente buona e tranquilla, la quale si contenti di vivere sulla fede altrui, e lasci che 

il mondo sia guidato coi lumi degli altri senza pretendere di guidarlo coi lumi proprii. Per tutta 

questa gente la lettura è dannosa, perché solletica quegli intelletti che la natura ha destinati ad 

esercitarsi dentro una sfera ristretta, promuove dubbi che la mediocrità delle sue cognizioni non è 

più sufficiente a risolvere»cx. Anche questo brano, come quello di Cicerone, si presta a 

fraintendimenti e false interpretazioni (se lo si riduce al fatto che il conte Leopardi citi stallieri, 

fabbri e agricoltori con il vezzo della letteratura ed attribuisca, indirettamente, la facoltà del 

pensiero sostanzialmente a dotti ed ai letterati), dimenticando però un concetto chiaro in ogni 

cultura secondo cui la sapienza non è un fatto elettivo, non si nasce colti, ma se la necessità della 

conoscenza guida i passi dell’uomo ad un certo punto lo si diventa e chiunque lo può diventare: 
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serva da esempio il filosofo Epitteto che era stato schiavo di Epafrodito. Hume era solito dire che se 

gli altri avessero letto gli stessi libri letti da lui, avrebbero avuto la sua stessa conoscenza. Monaldo 

Leopardi era un uomo di grandi vedute ma, come ognuno di noi, pur sempre appartenente al suo 

tempo, così giudicare il suo pensiero partendo dai pregiudizi della sua epoca significa non coglierne 

lo spirito ancora  vivo nelle sue idee.  

 

Agli inizi del 2001 i giornali strombazzavano - chi ne è capace meglio di loro? - a proposito 

d´una poetessa di nove anni (il Corriere della sera titolava: “Poetessa a 9 anni, fenomeno Usa”cxi), 

la quale aveva ricevuto, nessuna meraviglia, un “cospicuo anticipo” per la pubblicazione di un libro 

di poesie (If there would be no light), immediatamente “giudicato dai critici un nuovo caso 

letterario”. La bimba coinvolta in questo discutibile gioco è, guarda caso, la figlia di una ex 

“Pantera Nera”. Potrebbero servire le illuminanti parole di Sciascia quando, in Nero su Nero, 

scriveva: «è facile, com'è facile, trovare sempre qualcuno che è disposto a riconoscere talento a chi 

non ne ha, a proclamare scrittore o pittore o filosofo chi scrittore o pittore o filosofo non è». Usare 

anche i bambini per questi bassi giochi sarà anche moderno, ma si sente, da qualche parte 

nell’anima, che non è giusto - quale antiquata parola se confrontata con questa gente per la quale la 

misura del giusto è data solo dalla misura di ciò che è conveniente per le sue tasche. Questi eventi 

esaltano lo squallore di questa presunta cultura che seppellisce, al suo incedere, le opere di valore, 

favorendo ciò che è pubblicizzato a dispetto della sua assenza di contenuti e come ben spiega 

Giorgio Voghera: «Nell'odierno mercato culturale anche la Divina Commedia verrebbe seppellita 

per sempre, se il suo autore non avesse già in partenza una solida posizione sociale e finanziaria, o 

non sapesse scrivere molto, curare le relazioni personali e procurarsi protettori, girare per l'Italia, 

darsi occasionalmente delle arie e fare il prepotente al momento opportuno»cxii. Questi intellettuali, 

o pseudotali, per conseguire i loro fini e consolidare la loro posizione, partono sempre da una 

messinscena di realtà; costruiscono un palco e conferiscono pretese di realtà alle comparse. Ci sono 

autori che propongono maestose scenografie dove solo il loro nome deve comparire a tutto tondo - 

l´arte contemporanea ha prodotto e offre una folla pressoché infinita di questi “geni della ribalta”. Il 

risultato di questo affanno verso i riflettori è che la qualità dell’opera è diventata assolutamente 

secondaria rispetto alla sua pubblicizzazione. Da qui la contestazione di Piero Manzoni quando, nel 

1961, presentò alla Biennale novanta scatolette numerate contenenti ognuna trenta grammi dei suoi 

escrementi con su scritto: “Artist´s Shit, Merda d´artista”cxiii. Su questo tema Ernst Gombrich 

osservava, ironicamente, che un’opera d´arte che abbia bisogno di più di tre parole per essere 

descritta non è un´opera d´arte. In certe forme estreme di pubblicizzazione che si appropriano 

arbitrariamente del termine “arte”, l´opera stessa diventa la costruzione di appena pochi giorni: 
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quanto basta per poter dire dell’artista “Oh, com’è bravo!”. Vengono in mente, tra i tanti possibili 

esempi, il wrapping (termine anglofono per indicare l´attività iniziata, pare, dall’artista 

d´avanguardia bulgaro Christo Javacheff e dalla sua compagna Jeanne-Claude), che consiste nel 

coprire con enormi lenzuola edifici pubblici o privati, isole, carriole, spiagge ed altro, li si fotografa 

e il prodotto ben confezionato - è il caso di dirlo - diventa “opera d´arte”, evento culturale. E´ 

sufficiente poi trovare il finanziatore per tutte quelle lenzuola esposte e l´arte, come i giochi alla 

roulette, è fatta! La domanda potrebbe essere: perché coloro che l´arte l´hanno studiata e che magari 

la insegnano non si accorgono che il re è nudo fino alle ossa? Dove finisce l´arte e inizia l´inganno 

o l´assurdo? Quand´è che la gente o i mandarini della cultura cominciano a credere - o almeno 

fingono di crederlo - che un picchiatore di padelle e di timpani sia invece il creatore di “geniali 

atonalità espressioniste”? Quante volte capita di sentire persone che, varcando l´uscita di una 

mostra, sussurrano al partner a proposito delle tele o degli oggetti esposti: «non l´ho capito». Ma 

perché bisognerebbe “capire” l´arte, invece di limitarsi a “sentirla”? Se l´arte accenna ad un´alterità 

significante che può esser appena intesa attraverso quel senso che a volte viene chiamato estetico, 

altre volte spirituale, cosa c´è allora da “capire” in questo abbandonarsi, che potrebbe meglio esser 

definito come un lasciar accedere il bello al cuore? Difficilmente si potrebbe immaginare la stessa 

coppia di prima, davanti ad un tramonto, affermare: «bello, ma non l´ho capito». Il bello lo si 

dovrebbe sentire senza provare, ad ogni costo, il bisogno di “capirlo”; che in questo caso sarebbe il 

prodotto di una volontà che vuol solo violare il sentire. Perché molti ritengono, invece, che l´arte 

vada capita? Anche se, in questo contesto, il verbo “capire” viene utilizzato nel senso di: “ho 

afferrato quello che l´artista mi vuol dire” e, in senso ancora più ideologico, si è “capito” entro 

quale cornice rappresentativa quella tela, scultura o altro rientri. Non è forse questa lettura 

ideologica dell’arte una delle tante mistificazioni inculcateci da questi critici e dai loro mentori? 

Eppure la gente, di fronte a questi imbrattatori di tele o inventori di ghiribizzi verbali e musicali, si 

trova nella condizione di non poter dire ciò che pensa per timore di venir giudicata non al passo con 

i tempi o del tutto ignorante d´arte. Fingere, dimostrare di far parte del gioco o del coro è, in questo 

come in altri casi, il massimo della modernità. Anche qui viene da chiedersi che c´è di male a non 

essere al passo con il proprio tempo, se esso è mediocre e bugiardo?  

Forse la verità di quest’arte della modernità è nel suo essere senza spiegazioni per eccesso di 

spiegazioni. L’indistinto regna, soggiace e domina: è la parola d’ordine sommessa che serpeggia tra 

queste sale del tempo. E’ un’arte strana ed estranea. Foto a pezzi, foto di pezzi; tutto è (e 

dev’essere) invertito, capovolto, rigirato, sezionato e tutta la verità di ciò che è esposto sembra 

essere proprio nell’inversione, nell’incapacità di ricondurre ad una linearità, l’impossibilità di 

manifestare forme. La plastica, il cartone, il metallo contorto, voragini e tagli si trasformano, in 
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quest´arte della modernità, non soltanto nei simboli del mondo ma anche nelle sue spiegazioni. Ci si 

può permettere di raffigurare e manipolare oggetti assolutamente quotidiani, che tutti conoscono: 

bottiglie d’acqua minerale, sacchetti di spazzatura, tubetti di dentifricio e si crede che 

quest’operazione trasformi tali oggetti in opere d’arte, un’arte delle cose comuni o, forse, un’arte 

puramente comune? Spesso si confonde anche la decorazione con l´arte. Alcuni tra questi “artisti” 

realizzano delle virgolette d´apice in polistirolo o legno e le attaccano al muro di qualche galleria, 

qualcuno le commenta affinché, grazie all’esposizione, possano essere qualificate e vendute come 

“arte”. Ma cosa sono delle parentesi e dei puntini di sospensione oltre i fogli di carta in cui 

esistono? Forme fuori posto spiazzate e inadeguate rispetto al loro contesto; il linguaggio 

proverbiale direbbe “pesci fuor d’acqua”. Tentativi di un realismo profondamente irreale. Cosa ne 

sa un muro delle virgolette? Perché dovrebbero raccontarci un significato nuovo? Sembra che 

quest’arte delle forme informi sia profondamente radicata nelle risposte che i suoi mandarini si 

ingegnano a costruire. Quest’arte impone, necessariamente, un’ermeneutica e, oltre a ciò (ma questo 

è un tema molto discusso) è un’arte facile, alla portata di tutti proprio in quella fase in cui il 

processo artistico dovrebbe essere maggiormente complesso: l’esecuzione – anche qui è così 

difficile poi separare l´esecuzione dalla creazione. Nonostante il suo aspirare al “nuovo”, quella 

moderna è un’arte spesso incapace di rinunciare alle forme imponenti collegandosi, in ciò, a 

precedenti esperienze che, almeno in apparenza, sembrano non avere nulla da condividere con 

quest’arte del moderno. Quest’arte, che mira ad essere sempre diversa, è, in realtà, quasi sempre 

simile, uguale a se stessa. Le combinazioni delle plastiche, dei metalli, degli stracci etc. sono sì 

innumerevoli, ma alla fine si ripetono sempre: stracci, plastiche, metalli, etc. In tale contesto 

l’esperienza figurativa, quando c’è, risente dei modelli che quest’arte vuole imporre e le forme 

dipinte a colori forti e luminosi perdono (debbono perdere se vogliono essere moderne) le 

sfumature, le ombre, lo sguardo della prospettiva e si proiettano su sfondi piatti ma dorati, uniformi 

e sgargianti e, involontariamente, si trasformano in immagini del nostro mondo, del sogno di ogni 

potere: una realtà composta da uomini piatti e sgargianti, i «transiti di cibo» cui si riferiva 

Leonardo. Cosa vorrà mai questa modernità? Perché vuole, ad ogni costo, ritrovarsi unicamente 

nello specchio dei suoi stessi oggetti, in quelli comuni e utili a qualcosa, ma anche in quelli ormai 

inutili e inutilizzabili (dallo scolabottiglie o lórinatoio di Duchamp alla trash art il filo è 

ininterrotto). In questo contesto l´arte sembra un’immensa discarica dove sono gli oggetti ad essere 

testimoni dell’espressione, non viceversa. Già chiedere espressioni diverse da quelle inespressive è 

considerato improprio. Il dire/mostrare assume così il predominio su tutto. Quest’arte, pur nella sua 

presunta astrazione, è fortemente, assolutamente, antropomorfa. Tutte le forme che essa assume e 

presenta sono pur sempre forme umane, spiegazioni. Emergono da questi quadri o da queste 
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sculture oggetti dell’uomo quotidiano esaltati al ruolo di simboli della condizione umana, e da una 

tela sbircia il titolo di cronaca di un quotidiano locale, mentre da altre ammiccano brick di succhi di 

frutta vuoti, monetine, copertine di plastica strappate o tagliate e persino qualche parola altisonante 

che non spiega neppure se stessa. Parole, cose e simboli umani abbandonati in spazi senza contesto 

dove non possono più rappresentare nulla. Sono altre le parole che servono a spiegare questi 

“pezzi”, sono le parole dei loro mentori entusiasti. L’apparente idea che dovrebbe celarsi nell’opera 

sembra sia l’unica realtà alla quale tributare un riconoscimento, ma, alla fine, questa parvenza di 

un’idea è l’unica cosa che domina e predomina: le forme amate e ben lavorate, invece, latitano. 

Magari i colori, le forme grandi o minuscole, suggeriscono una sensazione ed è tutto ciò che rimane 

e in cui sia ancora possibile sperare. Questa è un’arte che non cambia nulla, ma suggerisce, in un 

monotono sibilo, che parla troppo d’umano. Persino le foto vengono dilatate, storpiate, per 

ricondurre sempre ad uno strano senso dell’umano, ad una terribile volontà della modernità che 

vuol tagliare e distorcere il mondo secondo i suoi desideri più strani. Queste forme informi aspirano 

ad arrampicarsi, ma sembra non sappiano assolutamente verso dove e rimangono lì, sui muri o sui 

pavimenti, sparse e confuse come in un’indefinibile attesa. Emergono, a volte, parti di forme umane 

- figure o caricature - anch’esse, però, arbitrariamente tagliate, strappate, semicancellate, come se 

una forma piena, lineare, capace di sfidare lo sguardo e l’altezza non fosse più sostenibile e arrivi 

persino a incutere timore. Poi si arriva ai vortici, alle onde, alle zigrinature e si pretende che tutto 

questo sia latore di un messaggio e di un senso ancora ignoto; sarebbe più coerente - e 

probabilmente attinente - non chiedere un significato a queste forme, ammettere con umiltà che non 

è il messaggio ciò cui esse aspirano e allora sarebbe tutto più chiaro. Non si dovrebbe, 

intenzionalmente, vestire il mondo di luci oscure. 

 

Negli anni Venti il grande pittore Disumbrazionista Pavel Jerdanovitch realizzò una serie di 

opere che vennero accolte con fervore dai critici d´arte del tempo. Si gridò al genio e si acclamò il 

neonato movimento con entusiasmo e profusione d´inchiostri. L´unico neo della faccenda era che, 

in realtà, non esisteva nessun Pavel Jerdanovitch, né alcun movimento “Disumbrazionista”. Si 

trattava invece di una beffa organizzata dallo scrittore Paul Jordan Smith allo scopo di mostrare la 

malafede di certi critici incapaci di riconoscere una burla da un’opera d´arte - giacché i dipinti di 

pessima qualità erano stati realizzati dallo stesso Smith che aveva, poi, avvicinato alcuni suoi amici 

per favorire questo nuovo movimento. Bastò così un po’ di pubblicità mirata per far cascare nel 

tranello alcuni tra i più noti critici del tempo. Settant´anni dopo, Alan Sokal reinterpreterà il ruolo di 

Smith nei confronti di una certa filosofia, la quale pretende di occuparsi di scienza senza precisa 

cognizione e pubblicherà su «Social Text» l´articolo beffa già citato sull’ermeneutica trasformativa. 
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I falsi maestri sono anche in questo caso caduti nuovamente nella rete. Il matematico Augustus De 

Morgan ci racconta che la regina Caterina di Russia aveva come ospite a corte il filosofo Denis 

Diderot, il quale, oltre che per le sue posizioni ateiste, era anche noto per il suo disprezzo nei 

confronti delle matematiche, che riteneva come un velo tra l´uomo e la natura. Fu proprio alla corte 

della sovrana, durante una delle sue disquisizioni ateiste a proposito dell’inesistenza di un Essere 

Supremo, che Diderot incontrò Eulero e quest´ultimo, per zittirlo e senza preamboli, affermò con 

vigore davanti a tutti i nobili e cortigiani: «Signore, (a+bn)/n=x, dunque Dio esiste; risponda». 

Diderot, che di matematica non sapeva nulla, fu costretto ad indietreggiare umiliatocxiv.  

 

E´ mia personale convinzione - e lo scritto qui presentato è appena un modesto e incompleto 

tentativo per accennarvi - che gli intellettuali vuoti, che sostengono il mercato di una certa arte 

contemporanea, si accorgono che c´è qualcosa di stonato in questa presunta attività artistica, ma non 

reputano conveniente mostrarlo o scriverne.  

Ricordare i buoni libri, e gli uomini saggi che li hanno scritti, aiuta ad orientarsi nel mondo - 

e in qualche modo consola sapere che qualcuno, in qualche anfratto del tempo e dello spazio, ha 

fatto, pensato e scritto, cose buone e intelligenti. Questa consolatio è anche un'implicita negazione 

di quel fiume di follie che pretende per sé ogni criterio di realtà: sapere che da qualche parte 

qualcuno ha agito e vissuto diversamente dalla baraonda di flutti del pensiero e schegge di verità in 

cui si vive aiuta a radicare i fiori del senso in giardini migliori.  

 Alcuni vorrebbero dimostrare che coloro i quali si esprimono contro la pseudocultura del 

tempo sono, in realtà, coloro che si trovano ai suoi margini; ennesimo astuto tentativo 

dell'intellettuale vuoto per ridurre tutto ai suoi termini, utilizzando una chiave di lettura banale e 

semplice allo scopo di sminuire ciò che gli è alieno. Già entro i limiti dello scritto qui presentato 

sono raccolti abbastanza esempi di autori, tutt'altro che marginali, i quali hanno sentito, in virtù 

della loro rettitudine, il richiamo morale a denunciare le piccolezze, le zone d'ombra, le miserie 

della società in cui vivevano. Tanti pensatori hanno anche avuto il loro riconoscimento dalla società 

di cui facevano parte, ma questo non li ha fatti perdere nel mare della vanità e dell'orgoglio, anzi, i 

veri intellettuali hanno sempre trovato il modo di schermirsi da questo grande gioco, si sono 

appartati, hanno continuato a pensare autenticamente ed hanno avuto il coraggio di denunciare ciò 

che ai loro occhi non andava. L´attore Massimo Troisi, tornando indirettamente all’apoftegma 

attribuito a Solone “Il potere rivela l´uomo”, dichiarava che il successo, amena categoria della 

modernità, è come una lente d´ingrandimento perciò: «se uno è imbecille ed ha successo diventa 

imbecillissimo», però se qualcuno è buono, dopo aver avuto successo, diventa buonissimo se invece 

è cattivo non può che diventarlo ancora di più.  



 

99 

99

Ad occhi attenti difficilmente può sfuggire che, nella società del contrario, quanto più un 

intellettuale è inserito nelle politiche culturali del suo tempo, tanto più è lontano da quell´insieme 

stratificato di significati chiamato cultura che sorge dalle più profonde verità dell'uomo: «chi corre 

dietro al pubblico, vuol dire che dentro di sé non ha niente»cxv. In questo desolato scenario agli 

intellettuali autentici non resta altro da fare se non ritrarsi proprio dove i mestieranti della cultura 

fanno di tutto per imporsi. Questi ultimi, similmente all’uomo medio, considerano qualunque cosa 

funzionale unicamente alla loro affermazione personale, mentre i veri intellettuali sanno che il loro 

lavoro creativo è un dono che essi fanno al mondo e di fronte a questi arrivisti del sapere non 

possono che ritrarsi con dignità e dolore. Lo scrittore, il pensatore, non smette certo di creare, ma 

spesso continua a lavorare in solitario dialogo con se stesso e questo non significa che tale attività 

non sia diretta ad altri, magari non lo è in quel momento poiché il mondo è sordo e distratto. Seppur 

singolare, questo solitario rapporto che l´autore intrattiene con la propria interiorità è un genere 

molto particolare di comunicazione. 

Gli intellettuali di professione, magistralmente integrati nel sistema, si credono complici 

coscienti del potere e, indirettamente, se ne credono anche investiti: non sanno di essere invece 

servi di un padrone che adorano tanto quanto non comprendono. Ci sono esperienze, modi di vedere 

il mondo, che non si possono assolutamente condividere quando si crede nella cultura come 

contributo di significati positivi e non come semplice voce nel coro. Non c'è neppure bisogno di 

rivisitare puntualmente i vari eventi storici per evidenziare il valore dell'impegno; è una questione 

che risale alle origini del pensiero quella che vede contrapposti gli uomini sapienti e buoni dagli 

altri: i mercanti, i profittatori e tutta l'altra varia umanità che non vede altro se non i propri fini e 

confini. Non bisogna neanche essere poi troppo acuti per accorgersi che questa sottile demarcazione 

attraversa l'intero tessuto della storia. Qual è il tema di ogni astrazione se non l'espressione di quella 

divina lotta dell'uomo contro la sua animalità? Giuliano Imperatore, perfidamente detto l'Apostata, 

nella Lettera a Temistio lui, Imperatore romano, scrive: «Chi fu salvato dunque grazie alle vittorie 

di Alessandro? Quale città risultò governata meglio? Quale privato cittadino fu reso migliore? 

Troverai molti divenuti più ricchi, ma nessuno più saggio, neppure lui di se stesso, se non lo 

troverai addirittura più superbo e insolente. Al contrario, quanti oggi si salvano attraverso la 

filosofia, si salvano attraverso Socrate».  

 

Diversi critici sono convinti che una visione dualista della storia sia un semplicismo e 

argomentano che Socrate è, con buone probabilità, l'invenzione di Platone e che lo stesso si possa 

dire per innumerevoli altri nomi che compongono la storia culturale dell'umanità. Sarebbe forse 

irrispettoso rispondere a costoro: “e allora?”cxvi. Che Socrate sia “esistito” (che termine 
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filosoficamente difficile) o meno non intacca minimamente la sua filosofia: se Galileo Galilei non 

fosse mai esistito il sole ruoterebbe forse intorno alla terra? Certo l'insegnamento socratico, essendo 

parte di una complessa etica e pertanto diverso da una scoperta scientifica, trae forza anche dalla 

coerenza etica dimostrata dal grande maestro, dal fatto che Socrate si sia rifiutato di fuggire dal 

carcere in aderenza al suo ideale di giustizia. Evidentemente una tale coerenza non la si avrebbe se 

il racconto fosse dato da un personaggio fittizio. Eppure, in virtù della forza e dell’autonomia delle 

idee, anche se Socrate fosse un’invenzione narrativa di Platone, questo fatto non ci allontanerebbe 

in maniera drastica o sostanziale dal suo messaggio etico, sia perché Platone, che è sicuramente 

“esistito”, ha ben patito per i suoi ideali, sia perché, in virtù dell’autonomia ontologica del pensiero, 

un concetto giusto rimane tale anche quando è espresso da un personaggio fittizio. In matematica si 

dice che un numero primo, attenendosi alla definizione dei primi, rimane tale in qualunque mondo 

possibile e così il numero 165, anche nel più bizzarro racconto di fantascienza o nella storia più 

amena, non sarà né potrà mai essere un numero primo. La verità vera è ben al di là del desiderio 

umano di manipolazione.    

 Argomentare seguendo la via secondo cui esiste, è vero, è esistito solo ciò di cui abbiamo un 

certificato anagrafico, non è che uno dei modi attraverso cui il potere tenta di ridurre l´articolata 

varietà del mondo ai suoi soli dettami. E' il potere che ha sempre ritenuto di conferire lo statuto 

d'esistenza agli esseri umani, e la damnatio memoriae ha sempre colpito coloro caduti in disgrazia 

che venivano cancellati dai documenti ufficiali, dai monumenti, dalle foto, dalle enciclopedie e 

dagli archivi. Se si considera vero ed esistente solo ciò di cui si ha un certificato anagrafico, allora si 

abbandona la verità nelle mani degli inquisitori. Una storiella ebraica presenta un imputato davanti 

ad un giudice che, ancora prima di lasciarlo iniziare a parlare, lo redarguisce intimandogli di 

limitarsi a deporre sui fatti di cui è stato diretto testimone, pena gravi conseguenze per la sua 

persona. Il poveretto annuisce tremante, mentre il cancelliere lo pone sotto giuramento, subito dopo 

il magistrato gli chiede il luogo e la data di nascita allorché l'uomo, balbettando, sussurra: “beh, 

eccellenza, questo lo so soltanto per sentito dire”. Questa storiella sembra dirci che, se guardiamo 

dentro le scatole e le categorie del potere, anche a dispetto del suo aspetto truce, ci accorgeremo che 

c'è ancora tanto da ridere.  

Kafka interpreterà questo sconcerto nei confronti della legge, di fronte all’uomo che 

pretende di giudicare un altro uomo, in una scena che ha in sé l´atmosfera del tragico e i caratteri 

del comico allo stesso tempo. Ne Il Processo il Prokurist Joseph K., in una squallida e angusta aula 

di tribunale, si accosta ai ben rilegati libri della legge e aprendoli, invece di trovarvi ciò che si 

aspettava si accorge che si tratta di volumi sconci rilegati come codici legali. In una società del 

contrario sono le copertine che fanno la legge ed è la forza che la rende vera.   
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 Nessun'altra epoca è mai stata così dipendente dall'immagine quanto lo è quella attuale, al 

punto che, in certi casi, per dirsi moderni, pare basti lasciarsi dominare e definire dall’immagine. 

Ciò che particolarmente sconcerta è la volgare pretesa di trasformare l'immagine, la 

rappresentazione di un mondo, in verità rivelata. Tale dipendenza dall'immagine è tale che persino 

Stati dichiaratamente criminali come la Germania nazista provarono, all´incedere delle truppe 

Alleate, di occultare le prove dei loro orrendi crimini abbattendo i Lager e facendo esplodere i forni 

crematori, nel vano tentativo di non lasciare tracce delle loro perfide azioni. Gli antichi sovrani, i 

feudatari del Medioevo, gli Imperatori agivano invece come ritenevano proprio e necessario senza 

tentare di nascondere le loro azioni, anzi, nei casi di crudeltà estrema, si premuravano, in genere, a 

diffondere la notizia dell'orribile evento, affinché potesse - nelle loro intenzioni - servire da monito. 

Erano crudeli ed efferati e questo era il loro modo di concepire il mondo ma, non esistendo ancora 

questa scissione tra realtà e immagine, erano quantomeno coerenti rispetto alla loro crudeltà. 

Caligola era cattivo, almeno così si dice, e non sentiva alcun bisogno di nasconderlo. Ciò non 

esclude che in certi casi una determinata propaganda sulla crudeltà di alcuni uomini o interi popoli 

sia anche stata diffusa ad hoc da una pubblicistica del tempo, che aveva anche  le sue ragioni 

politiche e la modernità non è certo indenne da questo vizio. Nel mondo attuale, invece, l´immagine 

serve da schermo nel doppio significato di qualcosa che mostra una realtà riflessa - come al cinema 

- ma anche nel significato di ciò che copre o protegge da una determinata realtà, sicuro già da tutti 

vostri schermi (Dante, Inf. XXI, 81). Che, poi, la mancanza di critica, generata da un sistema 

culturale mercenario, favorisca una ricomposizione ideologica a posteriori degli eventi è altra cosa. 

E´ perché gli storici hanno dubitato della testimonianza di Erodoto, che oggi conosciamo meglio la 

natura e la storia dell’impero persiano e di molte altre vicende umane. 

   

Ognuno risponde al mondo attraverso gli strumenti di cui dispone e, se non è assolutamente 

vero che chiunque è filosofo, o possiede strumenti filosofici di risposta, è invece vero che ogni 

essere umano ha una sua modalità di risposta: la violenza è una di questecxvii, l'indifferenza e il 

delirio sono altrettante modalità. Alcuni ritengono che questi comportamenti reattivi dipendano 

dalla necessità psichica di controbattere e rispondere idealmente alla morte: l'uomo attivo - e la 

violenza è una forma di attività estrema - si agita, si pone in antitesi alla totale inattività cui 

l'ineluttabilità del vivere lo ha destinato. E se invece tutto questo muoversi non fosse che un 

tentativo per ignorare le profondità dell'attimo presente? Una risposta all'ineluttabile instabilità 

dell'attimo e della coscienza che di esso tenta di appropriarsi? Una zuffa contro il momento 

presente, che, se vissuto chetamente, spalancherebbe all'uomo abissi di sensazioni spiacevoli ai 
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molti? Nel novero degli innumerevoli libri colmi di grandi teorizzazioni sull'uomo, troviamo ben 

pochi testi che facciano il punto sulle sue meschinità. Il filosofo autentico è colui che guarda 

all'uomo attraverso le presunzioni di realtà con le quali si prova ad agghindare il mondo, attraverso 

quei piccoli ideali e quelle menzogne che servono ad alimentare la schiavitù e costruire altre 

prigioni. Il filosofo, colui che legge e riflette, prova a scoprire quale maschera l´uomo indossi e 

come questo filtro/difesa trasformi, ai suoi occhi, il mondo. «Most people do not see the world as it 

is: they see it as they are, La maggior parte della gente non vede il mondo com´è: lo vedono così 

come essi sono», ricorda un detto inglese.  

Non è detto da nessuna parte che il destino del linguaggio sia quello di fornire o produrre 

risposte; la parola è un´ascia bipenne dei significati e così come svela essa cela, racchiudendo, in sé, 

la ben pericolosa prerogativa di nascondere le verità, tanto quanto di svelarle o accennarvi. Pare che 

tutto questo sia sempre stato ben noto  ai dittatori e, dipendenti come sono dall'immagine, hanno 

usato al meglio la parola per dissimulare, ingannare e raggirare i popoli. Osservando da quest’ottica 

si intende che qualunque servigio reso alla verità dei significati, al corretto pensare, è un servizio 

reso alla democrazia ed alla libertà. Anche per questa ragione gli intellettuali di regime stanno ben 

attenti a non sciogliere alcun enigma, a non svelare alcun segreto delle parole e cantano il loro 

retorico epicedio alla cultura autentica che, sola, è capace di smascherarli insieme ai loro protettori. 

Una frase verniciata su un muro della metropolitana di Parigi da un anonimo estensore affermava 

che “Il fine del male è quello di distruggere la ragione”. Quella che, però, si trova in pericolo non è 

certo la ragione della tecnica, in sé innocua per il potere, quanto la ragione dialettico/discorsiva. 

Democrazia, libertà, pensiero sono termini intercorrelati più di quanto l'uomo medio non riesca ad 

immaginare e quanto più ci allontaniamo da essi tanto più abdichiamo proprio alla specificità della 

nostra umanità.   

��� 

 Secondo uno dei principi teoretici della democrazia, la cultura ha (e deve avere) il diritto di 

esprimersi in ogni sua forma purché non sia lesiva della dignità o della libertà altrui. Eppure, nel 

1996, la casa editrice Feltrinelli vince una causa legale contro la Bertelsmann, ottenendo il divieto 

di pubblicazione de La figlia di Lara di Alexander Mollin, in quanto l´opera si rifà al Dottor Zivago 

di cui la Feltrinelli detiene i diritti d´autore. Probabilmente in futuro, causa la sempre maggiore 

commercializzazione della cultura, questi divieti non potranno che aumentare, ma qual è il criterio 

che soggiace ad una sentenza legale in cui si vieta la pubblicazione di un’opera perché ispirata da 

un´altra? La storia della continuazione di opere altrui è così profondamente connessa alla storia 

della cultura da non poter immaginare tanta parte della letteratura senza questa peculiare continuità: 

pensiamo ad Omero ed all'Odissea, scritta da un apocrifo come seguito dell'Iliade, oppure ai vari 
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libri dell’Antico Testamento, attribuiti a Mosé o Salomone, ai dialoghi ed alle lettere di Platone 

assolutamente apocrifi o, per meglio dire, pseudoepigrafici. Quello della pseudoepigrafia è un 

fenomeno noto che, nella cultura moderna, assume il carattere di un divertissement anche da parte 

di autori famosi quali Robert Graves, che si rifà all'antichità dell'Ellade con La figlia di Omero, 

oppure gli innumerevoli “apocrifi” di Conan Doyle, il cui più famoso è La soluzione sette per cento 

di Nicholas Meyer, nel quale quest´ultimo immagina l'incontro tra Sigmund Freud e Sherlock 

Holmes (chissà come mai la Boringhieri, detentrice dei diritti delle opere di Freud, non ha fatto 

causa a Meyer ed al suo editore perché “lede gravemente i diritti di cui la casa editrice è 

depositaria”!). Sullo stesso argomento Meyer ha anche scritto Orrore nel West End. Sul tema, in 

proposito, persino il nipote di Conan Doyle, Adrian, ha cercato di narrare le Nuove imprese di 

Sherlock Holmes o Jean Dutourd, dell'Académie Française che scrive addirittura le Memorie di 

Mary Watson. Si potrebbe continuare a lungo tirando in ballo anche autori quali Norman Spinrad, 

che scrive un libro attribuendolo nientemeno che ad Adolf Hitler emigrato in America e diventato 

scrittore (Il signore della svastica) o Urzidil che racconta di Franz Kafka sfuggito alla fama 

postuma dei suoi scritti per diventare nientemeno che giardiniere. Si può discutere a lungo sul 

valore letterario di tali opere, sul modo in cui sono scritte, sul loro carattere innovativo ed altro 

ancora senza, però, dover ricorrere a risibili ragioni economiche per proibirne la pubblicazione. Da 

un punto di vista letterario è sinceramente ridicolo pensare che la pubblicazione di un libro ispirato 

a Il  Dottor Zivago possa, in qualche maniera, ledere al capolavoro di Pasternak; potrebbe, anzi, 

essere un modo per avvicinarvi il lettore introducendolo ad un altro punto di vista o destandone la 

curiosità. Un tale ricorso ai tribunali per dirimere una controversia letteraria è persino offensivo nei 

confronti dei lettori che non vengono più ritenuti capaci di giudicare; allora Umberto Eco dovrebbe 

togliere la sua presentazione al Nome della Rosa in cui, come molti altri prima di lui, dichiara, 

fittivamente, che il libro non è suo, ma “dovuto alla penna di un tale abate Vallet”, oppure 

dovremmo ritirare dal commercio Il libro degli apocrifi di Capek o Il procuratore della Giudea di 

Anatole France? Non si tratta dunque di difendere il diritto d'autore, sia perché non c'è nessun 

attacco da sostenere sia perché bisognerebbe difendere, ancor prima, la libertà di pensiero e di 

stampa. Susanna Tamaro ha persino chiesto ad una Corte di Giustizia di ritirare dal commercio una 

parodia del suo libro Va` dove ti porta il cuore intitolato Va` dove ti porta il clito. In quel caso, 

com’era già accaduto con D´Annunzio tempo prima, la Corte ha ritenuto di dar ascolto alla ragione 

e al buonsenso, ignorando i vani desiderata della signora Susanna.  

  

 Ogni epoca reca, annodati sul lungo mantello del tempo, i suoi meriti e le sue tragedie e 

poiché l'umanità lentamente cambia, ovviamente si trasformano anche i suoi modi di agire, le sue 
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categorie e la maniera in cui l'uomo percepisce e interpreta il mondo. Verrà forse un tempo terribile 

in cui si giungerà davvero ad una sorta di uomo nuovo per il quale tutto ciò che lo ha preceduto non 

sarà che cenere sulla sua strada. In questa fase della storia noi siamo moderni ma non “nuovi”, nel 

senso che non apparteniamo ad una diversa genìa rispetto a coloro che ci hanno preceduti, la nostra 

tecnologia è sì diversa, come lo sono - ma non del tutto - le strutture sociali, ma l´uomo, nella sua 

intrinseca natura spirituale, non è così diverso e lontano dai Sumeri o dagli antichi Egiziani. Indizio 

o prova di ciò sta nel fatto che ancor oggi i bambini si emozionano per le avventure di Sinbad il 

marinaio o certi adulti rimangono estasiati davanti alla rappresentazione di una tragedia euripidea o 

di una commedia di Plauto. La nostra sostanza spirituale è ancora la stessa del buon vecchio 

Socrate, altrimenti non potremmo neppure comprendere le sue passioni, il suo sacrificio ed i suoi 

ideali. Un “uomo nuovo” presuppone non solo una serie di nuovi ideali, quanto un reale distacco tra 

“vecchio” e “nuovo”. Hannah Arendt era convinta che uno tra i più importanti meriti di Lessing 

fosse d´aver intuito che «il dialogo infinito degli uomini tra di loro possa continuare 

incessantemente finché esisteranno gli uomini», questo non è però un fatto così scontato come si 

può credere in apparenza. Se davvero siamo alle soglie di un nuovo tipo umano, in cosa dovrà 

distinguersi da coloro che lo hanno preceduto? In epoche lontanissime - almeno così raccontano gli 

antropologi - diverse specie umanoidi lottarono per l´evoluzione e alcune di esse, più bellicose 

d´altre, riuscirono ad avere la meglio. Il Cro Magnon perse la sfida perché più mansueto del 

Neanderthal. Oggi, però, l´uomo nuovo emergerà non solo in virtù di una maggior crudeltà rispetto 

a coloro che lo hanno preceduto, quanto per una profonda indifferenza spirituale: «Ascoltate, sì, ma 

senza capire; guardate, sì, ma senza discernere» (Isaia, 6:9). Per “l´uomo nuovo” Euripide, 

Shakespeare o Kafka non vorranno più dire nulla, alcuni potranno ancora studiarli nel contesto di 

alcune cattedre di storia delle idee, ma per loro quei testi saranno assolutamente incomprensibili, 

così come lo sono per noi certe piramidi azteche dedicate ai sacrifici umani. Questa nuova specie 

non si commuoverà per un verso, non rimarrà estasiata per una sinfonia, né coglierà le luci nascoste 

dentro un dipinto. Essi saranno diretti altrove, verso altri moli e altre mete. I primi segni si 

intravedono già nell’arte dell’informe, nella finta musica di John Cage, nelle tele squarciate di 

Fontana, nei vomiti di bronzo di Moore e dei loro epigoni. Pascoli - chi, del resto se non un poeta - 

aveva iniziato una riflessione su questi temi partendo dalla macchina e ne La Messa d´oro (1914) 

scriveva: «l´uomo si ritrova ora come novello in un mondo novello. Ha ricominciato, in certa guisa, 

la sua evoluzione. (...) S´è svegliato il bruto primordiale, oh! Non nelle caverne e nelle foreste, ma 

nelle splendide Babilonie; e s´è trovato sotto mano oh! ben altro che le freccie e le scuri di selce! La 

trogloditica scimmia d´allora ora sa maneggiare la folgore». Per il poeta le macchine precipitano 
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l´uomo in una nuova barbarie, non accrescono la sua sapienza ma lo precipitano, rinnovato, alla 

«legge della lotta per l´esistenza»cxviii.  

Nel 1835 Flaubert scriveva a Louise Colette: «L´industria umilia ed esilia i poeti» e 

chiedeva alla sua corrispondente se avesse mai pensato «alla quantità di professioni idiote che 

determina e alla massa di stupidità che alla lunga dovrà derivarne». Se l´industria umilia ed esilia i 

poeti non sarà anche perché la sua natura, la natura del modello capitalista in sé, è 

fondamentalmente autoritaria e praticamente incapace di comprendere altro all’infuori di sé. La 

stupidità da essa generata, cui Flaubert si riferisce, potrebbe anche essere questo nuovo tipo di 

essere umano incapace di riconoscere tutto ciò che è altro da sé o dalla sua piccola comunità - non a 

caso Lutero nella sua versione della Bibbia traduce barbaros con “non tedeschi” e, proprio questo 

passo era particolarmente amato da Wagner e dalla sua compagna Cosima che lo interpretavano, 

come piaceva loro, anche in chiave antisemita. Tempo dopo Heidegger dirà, per l´appunto, che il 

tedesco è la sola lingua in cui si possa fare filosofia e che un non tedesco non potrebbe mai capire il 

suo pensiero…       

Mi fan patir costoro il grande stento, 
Che vanno il sommo bene investigando 
E per ancor non v´anno dato drento. 
E mi vo col cervello immaginando 
Che questa cosa solamente avviene 
Perché non è dove lo van cercando. 

     
Galileo Galilei 

 

 Nell’anno 1796, Johann Gottfried Herder scriveva: «senza poesia non potremmo neppure 

esistere» e intendeva dire che nella poesia «sorretta dall’intelletto e regolata dalla ragione, sta la 

felicità della nostra esistenza». La poesia, dunque, vista non solo come chiave ermeneutica per 

scrutare negli scrigni del significato, ma come ragione stessa del vivere umano. Siamo animali 

senzienti fatti per decifrare un significato di cui siamo parte. Secondo il filosofo allievo di Kant 

esistiamo, siamo veri e vivi, quando sentiamo la verità della poesia attraverso la quale 

comprendiamo o afferriamo un senso ed un respiro del mondo che rimarrebbe, altrimenti, 

fatalmente ignoto (Eichendorff dirà: Schläft ein Lied in allen Dingen, Dorme un canto in ogni 

cosa). Questa opposizione tra “vita” e “vera vita”, così come quella tra realtà e apparenza, è un 

concetto antico ed i Greci accentuavano questa differenza trasponendola nel mondo degli umani, 

convinti che uomini non lo si nasce, ma lo si diventacxix. Seppur oggi faccia comodo credere 

altrimenti, essi intendevano proprio l´evoluzione nella ragione, ossia quella decisiva differenza tra il 

bruto e l´essere razionale che rende il mondo, a seconda dei casi, bianco, nero o sfumato. Sigmund 

Freud, mutatis mutandis, ritornerà su questo concetto scrivendo che la ragione non è un dato di 
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fatto, ma una conquista e Fromm riporterà questo tema nella sua definizione dell’amore maturo. Per 

le generazioni antiche era ben chiara e presente la differenza tra l´uomo e il bruto: fatti non foste per 

viver come bruti (Dante) Che cos´è mai un uomo, se il suo bene principale, se quel ch’egli ottiene in 

pagamento per il suo tempo non sian che sonno e cibo? Una bestia: nient’altro (Shakespeare). 

Siamo certi che le generazioni future terranno a mente l´avvertimento dantesco e il monito 

shakespeariano? La modernità occidentale, in una confusa idea di liberalismo, ha messo tutto e tutti 

nello stesso calderone, ponendo cura solo alla distinzione dei ruoli sociali in gran parte determinati 

dal mercato e dalle sue contorte esigenze, così oggi non esiste più il “bruto” ma solo uno che ha una 

diversa visione del mondo o qualcuno incapace, per ragioni fisiologiche e dunque giustificabili, di 

accedere ai mondi superiori dello spirito. Permane ancora una categoria, seppur ambigua e inficiata 

d´ideologia, come quella del “mostro”, l´autore di atti abominevoli, anche se, nella gran parte dei 

casi, solo come necessità per una società dello spettacolo di esibire, giustamente o ingiustamente, 

qualcuno o qualcosa. «La pretesa realtà che ci presenta il naturalismo triviale non è che l´ideale di 

realtà dell’”uomo qualunque”, dell’uomo spossato e abbrutito, che vede e intende appena più 

lontano di quanto gli sia immediatamente utile»cxx. E “spossato” o “abbrutito” è chiunque non 

riconosca alla vita un senso diverso dal suo “valore d´uso”. Io ho quel che io sono e non sono quel 

che credo di possedere. L´avere autentico non può che esser parte dell’essere autentico. Aldo 

Manuzio, primo vero tipografo editore della storia, non a caso aveva utilizzato come motto delle sue 

edizioni “Io ho quel che ho donato” con evidente riferimento alla conoscenza.   

A chi giova, però, questa trasformazione del bruto in rispettabile cittadino e, magari, in 

portatore di una somma “filosofia”? Chi, se non la macchina dello spettacolo e dell’intrattenimento, 

creatrice di opinioni deliranti, ha più bisogno del mostro e della devianza come di un cibo prelibato 

per far funzionare i suoi contorti ingranaggi? Se, però, si accendesse lo schermo televisivo e di 

fronte al bruto che ci viene presentato, al vuoto di contenuti che si vuol contrabbandare come 

regola, si potesse subito controbattere: “ma è un bruto, come volete possa dirci qualcosa?”, quale 

giovamento ne trarrebbero i produttori che investono i loro denari per renderci più malleabili a 

qualunque manipolazione? Come potrebbero spacciare e vendere per assoluto vero ciò che è solo 

brutale e assurdo? Per poterlo fare, per poterci ammannire questa sbobba, hanno bisogno, 

innanzitutto, di farne sembrare meno grotteschi i contorni, è per loro necessario che l´ignoranza, il 

vuoto, la brutalità dell’essere diventino una norma, l´unica regola di vitacxxi. Solo quando l´esistenza 

di qualcuno che si interroga se tatuarsi o meno, se avere due amanti o meno, se farsi operare il naso 

o sottoporsi a diete milionarie ci sembrerà possibile e non l´epitome di uno sconfinato abisso, solo 

allora quelli che stanno dietro le quinte potranno cominciare a cambiare davvero il mondo, a 

trascinarlo verso quel baratro in cui quei poveretti che ci vengono mostrati, come in gabbia dentro 
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uno schermo televisivo, si trovano già da tempo. Erich Fromm parlava, con somma ragione, della 

necessità di una psicoanalisi della società contemporanea: l´analisi di questa psicologia contorta 

non dovrebbe forse partire proprio da coloro che producono queste trasmissioni televisive di vuoto e 

nulla? Invece, in questa società del contrario, questi imbonitori vengono sguinzagliati per 

condividere la loro perfida dementia con il più largo numero di persone. Gli ingenui guardano 

queste messe in scena e abboccano: pensano davvero che quello sia un modo possibile di parlare e 

di comportarsi e arrivano seriamente a credere che sia tutto in un tatuaggio o in un grido. In realtà 

ciò che essi vedono non è che il megafono di un potere meschino e nero. 

 In un antica storia Sufi si racconta di un derviscio in ritiro nella sua cella che, in sogno, 

«vide una cagna gravida e sentì abbaiare i cuccioli. Ciò gli parve molto strano. 

“Questi cuccioli come possono abbaiare prima di essere nati?” si chiese. “Nessuno a questo 

mondo ha mai sentito un fatto simile!” 

Al suo risveglio, nel ripensare al sogno, il suo sbalordimento aumentò ancora. E poiché era 

solo nella sua cella e nessuno poteva aiutarlo a sondare quel mistero, si rivolse a Dio: “Oh Signore! 

Sono stupito davanti a questo mistero!” 

Dal mondo del non-conosciuto venne questa risposta: “Questo sogno rappresenta i discorsi 

degli ignoranti. Così succede quando parlano anche se non si sono ancora liberati dai veli che li 

avvolgono. I loro occhi sono chiusi ed essi chiacchierano inutilmente. Questo è vano come 

l´abbaiare di un cucciolo nel ventre della madre. Abbaia ma non sa nemmeno che cosa sia la 

selvaggina e che cosa significhi fare la guardia. Non ha ancora visto né il lupo né il ladro”. 

Il desiderio di mettersi in evidenza acceca gli ignoranti e le loro parole sono temerarie. 

Descrivono la luna senza averla vista e vendono aria fritta ai loro clienti»cxxii. Nell’ambito della 

tradizione greco-romana, uno dei più noti proverbi che esprimono la situazione citata da Rumi è 

quello che Varrone prenderà a titolo di una delle sue satire, ossia “l´asino che ascolta la lira” 

espressione che, in non poche variazioni, passando da Cratino e Menandro fino a Girolamo, Boezio 

o l´Ariosto («Tanto apprezza costumi o virtù più ammira / quanto l´asin fa al suono della lira»cxxiii), 

arriverà alla già citata onagrocrazia, il dominio degli asini di cui scrisse Benedetto Croce. E´ anche 

per evitare che tutto venga deciso solo da chi controlla il timone di comando che bisogna 

contrastare, quando possibile, la perversa identificazione fra trionfo della burocrazia, dominio 

dell’ignoranza e democrazia. 

 

Gli scrittori, i filosofi, i poeti autentici, tutta questa gente considerata tanto inutile dalla 

società del capitale, sanno che la cultura, essendo fatto umano, deve interrogarsi sull’esistenza 

umana per trasformarla in più che un mero trascorrere: cosa ne è del tempo e della vita che in essa si 
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svolge e affievolisce? La domanda di chi ricerca un senso oltre la banalità degli oggetti è: “cosa 

rimane davvero - semmai qualcosa rimarrà - di questa nostra esperienza terrena?”. Tale quesito 

nasce in virtù di un imperativo etico, perché una vita che non lasci qualcosa, foss´anche un solo 

ricordo, o un’esistenza non orientata ad un imperativo etico assomiglia più ad un lento incedere 

verso il nulla che non ad un vivere autentico. Aver respirato l´aria leggera che i primi fiocchi di 

neve portano con sé o essersi seduti su uno scoglio ad ammirare le nubi basse sull’orizzonte, mentre 

dal rosso acceso passano al turchese e al blu, e non aver trasformato questi attimi in esperienze di 

senso, in impalcature da cui scrutare la realtà da sopra le spalle, è come non aver mai vissuto quei 

momenti. Vivere solo per vivere non è vivere.  

Al mondo, quasi tutti corrono e si affaccendano regalandosi anelli e altri doni, o provando a 

schiacciare socialmente gli altri, e in tal modo, presi come sono dalle loro presunte attività, non 

hanno il tempo per chiedersi chi davvero siamo e cosa rimane di questo moto fin troppo spesso 

insensato. L´economia, il grande gioco che arroga a sé ogni pretesa di realtà, non è che un alibi che 

questa collettività inquieta usa per tappare le falle che certe domande aprono sulle incerte verità di 

cui si vive. Grazie a questi molteplici artifizi si crede di sfuggire all’autenticità dell’esistenza, ma è 

un treno che corre verso una stazione abitata dai gretti fantasmi dell’arroganza. Carl Sandburg nella 

sua poesia Il treno per Omaha (Limited), scrive:  

 
 
 I AM riding on a limited express, one of the crack trains 
 of the nation. 
 Hurtling across the prairie into blue haze and dark air 
 go fifteen all-steel coaches holding a thousand people. 
 (All the coaches shall be scrap and rust and all the men 
 and women laughing in the diners and sleepers shall 
 pass to ashes.) 
 I ask a man in the smoker where he is going and he 
 answers: „Omaha“. 
 

 

             Io vado in rapido, uno dei treni scelti  
             della nazione. 
             A rotta di collo per la prateria nella bruma azzurrina 
             e nell’aria scura corrono quindici vagoni tutti acciaio con mille viaggiatori. 
             (Tutti i vagoni finiranno in ruggine e rottami, tutti gli uomini 
             e le donne che ridono nei vagoni-ristorante e nei vagoni-letto  
             finiranno in cenere.) 
             Chiedo ad un uomo dello scompartimento fumatori dove stia andando, 
             e lui risponde: “A Omaha”.  

 

Una società del contrario, che non si pone più domande sul significato delle cose, sul nostro 

vivere tra esse e nel mondo, non potrà che rispondere ad una domanda di senso con un´indicazione 

geografica. E´ vero che il treno di Carl Sandburg è fatto d´acciaio e corre verso Omaha ma, quando 

il poeta chiede a quel viaggiatore dello scompartimento fumatori dove stia andando, egli spalanca 
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una porta di senso che impone una diversa ermeneutica e la sua domanda diventa, d´un tratto, 

esistenziale, sporgendosi, così, su quei territori dove la destinazione geografica non aiuta né conta 

più. Magari è l´impazienza umana, la smania di trovare sempre cose nuove, quella che sta alla 

radice di quest´incapacità di guardare oltre, questo stare fissi e perdersi in un oggetto o una meta 

che lascia perplessi, così come Brecht il quale, in una sua poesia, estrapolando alla maniera di 

Sandburg, tenta di condurci oltre la situazione contingente per accennare a ben altro: «Mi siedo al 

margine della strada. / Il guidatore cambia la ruota. / Non sono contento di dove vengo. / Non sono 

contento di dove vado. / Perché allora guardo il cambio della ruota con impazienza?». 

Gli antichi redattori del Genesi avevano posto, a fondamento del loro racconto, una 

domanda analoga a quella che Sandburg rivolge al suo viaggiatore e su cui persino Hermann Hesse 

scriverà. Adamo, dopo aver sottratto il frutto proibito, viene così interrogato: «L´Eterno chiamò 

l´uomo e gli disse: “Dove sei?”». Nel testo biblico «è narrato con espressioni non chiare alla mente 

umana l´atto di disubbidienza di Adamo»cxxiv. Poiché l´Eterno è onnisciente, sa perfettamente dove 

Adamo ed Eva si nascondono, allora perché pone loro quella domanda? I commentatori ci dicono 

che questa è una richiesta esistenziale rivolta a tutti gli uomini: dove sei nella tua posizione 

esistenziale nel mondo? A qual punto della tua genesi ti trovi? Chi sei se non sai dove sei?  

Il Genesi non è solo il libro con cui inizia il Pentateuco, ma anche il testo in cui, secondo gli 

antichi estensori, l´essere umano viene alla luce; questa narrazione spiega, in termini mitici, la 

nascita dell’uomo nel mondo, il momento in cui egli prende consapevolezza della sua diversità 

dagli altri viventi. Ogni mammifero cerca unicamente la sua affermazione territoriale nel mondo, 

ma questo è un principio troppo naturale e primitivo che invece di avvicinarci all’umano ce ne 

allontana e ci conduce nuovamente in quelle steppe lontane in cui l´essere primordiale non aveva 

ancora chiara consapevolezza di sé, ma era puro istinto incapace di porsi domande. Per questo, nel 

testo del Genesi, la consapevolezza dell’uomo nel creato comincia e continua con 

un´interrogazione: “Dove sei?”. 

In un Midrash, un racconto-parabola, Aldo Sonnino scrive, a nome del suo Rabbi Ishak, che 

la voce che chiese ad Adamo “Dove sei?” non è mai più rientrata nell’alto dei Cieli; essa vaga per il 

mondo «e la sua eco si fa sentire in ogni angolo della Terra». Questa domanda, che nel testo biblico 

viene posta dall’Eterno al primo uomo, diventa pertanto simbolo del rapporto e della richiesta che la 

divinità fa a tutti gli uomini, di cui Adamo è primo rappresentante e, dunque, summa. Questo “Dove 

sei?” diventa quindi una domanda «rivolta ad ogni uomo, ai potenti e agli umili che vivono su 

questa Terra. Ai Re, che ambiziosamente siedono sui troni, fino all’operaio che lavora nelle 

fabbriche. Ai politicanti che dispongono a loro piacimento dei destini dell’uomo, ed agli uomini che 

tali soprusi tollerano». Nel racconto-parabola di Sonnino il suo Rabbi Ishak conclude 
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l´insegnamento dichiarandosi certo che «ogni generazione ed ogni singolo saranno giudicati dalla 

risposta che sapranno dare a quella domanda». 

I suoi discepoli allora chiesero: «E chi si nasconde o tenta di celarsi come fece Adamo?» a 

questa domanda Rabbi Ishak dà una risposta che sarebbe bene tenere sempre a mente: «il non 

rispondere è una risposta. Una risposta che vanifica l´uomo e lo rende nullo. Come se non esistesse. 

Come se non fosse mai stato creato»cxxv.   

Quanto può essere decisiva un’interrogazione che trascenda dal mondo delle cose per aprire 

quella porticina che conduce al mondo dei significati. Il parlare autentico e, dunque, le domande 

autentiche sono quelle che vanno direttamente al cuore delle cose: una vera domanda non ci lascia 

scampo, perché ci interroga sulla nostra natura, ci chiede chi siamo, e i sapienti, coloro i quali osano 

ancora porre di queste domande, sono certamente scomodi per una società del contrario, che vuole 

proprio ignorare o dimenticare quello che, toccando l´uomo nel profondo, farebbe crollare i neri 

castelli costruiti sulle sue paure.  

 

§ 2. A chi servono gli intellettuali di mestiere?  

O insensata cura dei mortali, 
quanto son difettivi sillogismi 
quei che ti fanno in basso batter l'ali! 
Chi dietro a iura, e chi ad aforismi… 

      Dante Alighieri 
 

 La presunta società liberale, alla base del modello occidentale, ha la pretesa di poter 

integrare tutto l´esistente nella cornice delle sue categorie e modelli che, invece, rappresentano solo 

un sistema di approssimativa ottimizzazione dell’interscambio e della prestazione economica; un 

sistema, come i fatti dimostrano, più al servizio dei poteri economici e dei loro vassalli che 

dell’uomo e del suo sviluppo umano. In virtù di questa curiosa cesura tra coloro che ritengono di 

dover stare, ad ogni costo, dalla parte del potere, ricevendone dei benefici economici e non, e gli 

altri che devono, invece, subirne l´arbitrio, si crea una divisione tra esseri umani difficile da 

ricomporre; una scissione tra coloro che hanno deciso, spesso già con il latte materno, da che parte 

stare senza porsi troppe domande o farsi troppe remore, quelli che sempre giustificano il potere e 

stanno dalla sua parte sol perché li sostiene e coloro per i quali un mondo fatto al solo scopo di 

potervi ritagliare la propria piccola fetta di torta è tanto ingiusto quanto inaccettabile. In questa 

società del contrario «L´uomo vincente è invece quello che vede solo il suo scopo personale»cxxvi e  

grazie a questa perversa regola tutto viene misurato e giudicato solo secondo tornaconto. In 

sostanza si è sempre nell’ambito di quella fondamentale divisione tra la persona morale e il suo 

contrario. Sembra anche che questa società sia fondata su molte ragioni, eppure, andando in 
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profondità e osservandola con più attenzione, grattando ossia la patina dell’apparenza, si trova 

sempre la stessa ragione dietro l´agire dei molti: quella dell’interesse. 

Un sistema sociale basato sugli scambi economici privilegia o intende come fondamentali 

unicamente le funzioni meccaniche degli esseri umani: ciò che conta è che gli individui 

“consumino” e “funzionino” all’interno del sistema di cui fanno parte e in cui finiscono per essere 

identificati come unità numeriche di un sistema meccanico. Forse al termine di questa strada ci 

attende una realtà dove gli uomini e le donne non avranno più un nome ma un codice fiscale. Gli 

intellettuali di mestiere servono proprio a giustificare e dare un imprimatur ideologico a questa 

riduzione dell’uomo alla materia di cui è composto: quando anche le rocche dello spirito sono in 

mano a coloro che spiegano ciò che il potere dice loro di spiegare, allora dove trovare ancora una 

parola sapiente e buona? E´ la loro avidità che ci ha resi orfani.  

 Nella sua arroganza d’integrazione la società delle merci si pone come obiettivo quello di far 

entrare, in uno schema che si amplia e si sfuma sempre più, qualunque comportamento che non sia 

palesemente contrario o avverso al sistema di produzione e distribuzione in uso. Si pretende, in 

questo modo, di controllare o annullare le differenze attraverso la normalizzazione e giustificazione 

etica di qualunque modus operandi nel contesto della società delle merci. La malattia e l´errore non 

esistono più se non come atteggiamenti contrari o d´ostacolo al meccanismo di produzione e 

diffusione delle merci. E´ proprio Joseph Goebbels, ministro della propaganda nazionalsocialista, 

parlando proprio delle trasformazioni tecnico-economiche che il ´900 ha reso possibili, a dichiarare: 

«Non è vero che le enormi forze dinamiche del nostro secolo siano nemiche dell’uomo» e ciò che di 

inumano i nazisti hanno compiuto nel loro secolo rende ancora più tetro e preoccupante il peso 

significante di queste parole. Il male che alimenta quel fuoco contrario alla vita alligna presto e il 

delirio permane più a lungo di quanto si creda. Era sempre Goebbels, con la sua macabra inventiva, 

a dire che «Volendo Iddio, la Germania imbelle di Kant, di Goethe, di Schiller, è morta per 

sempre». Non sarà allora che l´intellettuale di mestiere serve ad una società della manipolazione e 

del contrario, perché fornisce ad essa proprio quell´alibi di cui ha bisogno? 

     

Chiaramente - ma questo è evidente solo agli occhi dei pochi buoni - in un sistema culturale 

congegnato per il perseguimento di ben altri fini che il conseguimento del sapere, si finisce per 

onorare coloro che ricoprono determinati incarichi, appartengono a certi gruppi, rispondono ad una 

serie di criteri d´appartenenza politica, sono bravi ad organizzare eventi e sarabande e non più 

coloro per i quali il sapere è la sola vera via. L´artista, il poeta, l´uomo di pensiero è colui che, come 

la natura, conosce la gratuità del donare: un albero non chiede un pedaggio per i frutti che produce, 
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chiede solo che qualcuno li raccolga. L´artista autentico crea perché “deve”, l´altro, il suo opposto, 

perché “vuole” qualcosa.  

Leggendo di qua e di là, ci si accorge facilmente delle innumerevoli banalità, scopiazzature, 

vuote compilazioni, spacciate per autentico purissimo pensiero da questa massa di 

pseudointellettuali il cui fine è unicamente l´autopromozione. Questa società del contrario si trova 

immersa in un totale relativismo culturale, dove quasi ogni criterio di valutazione viene abbassato al 

livello del volgo dai portafogli gonfi oppure, se elevato e serio, ignorato e ripudiato. Poiché le idee 

si diffondono grazie ai cervelli ed alla buona volontà degli uomini (hominibus bonae voluntatis), 

non è facile prevedere quali disastri provocherà questa mercificazione della cultura. Christopher 

Morley, autore di quelle bellissime apologie letterarie del sapere divise tra Il Parnaso ambulante e 

La libreria stregata, scrive: «Giorno per giorno vedo la gente affollarsi nei teatri e nei 

cinematografi, e so che per la metà delle volte, e anche più, vanno a una ricerca cieca, e credono di 

essere soddisfatti, mentre in realtà vengono pasciuti di miseri gusci vuoti. E la parte più triste di 

tutto questo è che se ci si immagina di essere soddisfatti dei gusci, non rimarrà più appetito per il 

buon grano»cxxvii. Se il mercato, in virtù dei suoi vizi che chiama regole, si orienterà sempre più 

verso libri mediocri e di basso intrattenimento, non soltanto verrà a mancare un criterio editoriale 

per individuare la qualità di uno scritto, ma, fatto ben più disastroso, prima o poi non ci saranno più 

lettori per i buoni libri. Gli scrittori autentici, forse, esisteranno ancora, ma saranno confinati alla 

solitudine delle loro carte o abbandonati ad una lenta fine. Roberto Ridolfi, un grande intellettuale 

italiano, tristemente scriveva: «Anch’io chiuso in una solitudine scontrosa e difficile, murato vivo 

tra queste muraglie di carta, anch’io lontano dal mondo come un romito: dimentico degli uomini e 

da loro dimenticato»cxxviii, mentre Guido Morselli si tolse la vita poco tempo dopo l´ennesimo 

rifiuto da parte dell’editore Mondadori, nel 1973, del suo scritto Dissipatio Humani Generis. Luigi 

Pirandello, nel 1886, dopo il rifiuto di alcuni dei suoi drammi scriveva alla sorella: «Ho bruciato 

tutte le mie carte». A quali gravi perdite ci sottopongono questi bassi criteri di valutazione.  

 

§ 3. Cosa aspettarsi 

Più entro in intimità con i crepuscoli, più mi convinco che sono i cantastorie, i ciarlatani e i pazzi i soli 
ad aver capito qualcosa della nostra orda. 

       Emile Cioran 
 

In un volume autobiografico dal titolo Errata, il saggista e romanziere George Steiner pone 

alcune domande sulla situazione della cultura contemporanea ed a pagina 196 dell’edizione italiana 

scrive: «immaginiamo i nostri paesaggi senza i luoghi di preghiera, le arti e la musica senza la loro 

meditazione su questioni di fede, la filosofia e la metafisica dai presocratici a Heidegger» eppure, 

già alle pagine 140 e seguenti Steiner ha lucidamente descritto una situazione dove quest´eclisse è 
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già un dato concreto: «Il fatto (deplorevole) è che almeno il novantacinque per cento dell’umanità 

campa in modo più o meno soddisfacente o disastrato, secondo i casi, senza il minimo interesse per 

le fughe di Bach, per lá priori sintetico di Immanuel Kant e per l´ultimo teorema di Fermat (...) 

Prigioniera della logorante routine della sopravvivenza materiale, dei figli da partorire e da crescere, 

l´umanità considera queste cose (quando ne ha la pur minima consapevolezza) come un gioco più o 

meno ozioso o un lusso evidente, irresponsabile o diabolico nelle sue conseguenze (...) Se potessero 

votare liberamente i miei fratelli umani sarebbero in mille contro uno a scegliere una telenovela o 

un quiz piuttosto che Eschilo e a preferire il lotto agli scacchi»cxxix. Invertendo la frase di Goethe 

secondo cui «La verità è sempre stata dalla parte dei pochi» con «la verità sta dalla parte dei molti» 

si vuol fare della semplificazione e della banalizzazione non solo la verità di tutti, ma la verità per 

tutti. Anche a costo di dover usare la forza sia essa fisica, economica o morale. Non a caso «L´anti-

intellettualismo fa parte dell’arsenale dei discorsi fascisti, parafascisti o criptofascisti»cxxx. Stig 

Dagermann, quasi alla fine di un breve scritto filosoficamente tra i più intensi del secolo scorso, 

scriveva: «chi costruisce prigioni s´esprime meno bene di chi costruisce la libertà»cxxxi e Armando 

Uribe, poeta esiliato, ricorda che il dittatore cileno Augusto Pinochet ha dichiarato in un’intervista: 

«Odio la poesia! Odio leggerla, ascoltarla, e tanto più scriverla!». Perché mai qualcuno dovrebbe 

prendersi la briga di “odiare” la poesia? Magari perché essa rappresenta l´esatto contrario della 

natura intrinseca di colui che la odia? Forse all’opposto della parola “dittatura” non dobbiamo 

scrivere la parola “libertà”, quanto la parola “poesia”? Non sono, del resto, proprio la poesia, la 

filosofia, le scienze e le arti il fondamento di ogni autentica libertà? Il fine poeta Iosif Brodskij dirà, 

con somma ragione, che «un uomo liberato non è un uomo libero, che la liberazione è soltanto il 

mezzo per arrivare alla libertà e non ne è sinonimo»cxxxii. Ogni vera libertà è un fatto 

intrinsecamente culturale. Certuni sono soliti dire: “Io faccio quel che voglio, I do what I want”, ma 

in realtà nessuno può mai fare ciò che vuole, ma sempre e soltanto ciò che sa. Ammettiamo, per 

semplificare il discorso, che qualcuno voglia andare in Cina ignorando, però, dove si trovi questa 

nazione: costui “vuole”, ma poiché non sa, non può.        

 

Il fatto deprimente secondo cui, usando ancora le parole di Steiner, «Nel tardo capitalismo 

parlano i soldi», condurrà ad una sempre più spietata selezione della produzione intellettuale verso 

il basso che, per comodità di volgo, è definita come “comprensibile”. Questo significa anche che 

quanto più un libro sarà un “prodotto” anziché un’opera, tanto più esso sarà “di successo” e sarà 

additato a modello di scrittura. In questo scenario povero, uno scrittore è dunque uno dei tanti che, 

non importa come o perché, cerca il successo per il successo con tutto ciò che esso implica, ma con 

buona pace del senso di cui il vero uomo di scienza e coscienza è sia creatore sia testimone. Ciò di 
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cui sembra non ci si accorga è la pericolosità intrinseca di tale agire: abbassare il livello dei libri 

significa, implicitamente, abbassare il livello culturale della gente che li legge e del modello di 

società che essi hanno in mente e creano. E´ davvero così difficile rendersi conto che chi è nemico 

del buono, del vero e del bello è, indirettamente, anche nemico dell’uomo? Che per una casa 

editrice un autore sia simile ad una pressa per una fonderia - ossia la produzione di oggetticxxxiii - è 

qualcosa che ha conseguenze che vanno ben al di là del fatto in sé. Enzo Jannacci, in una delle sue 

composizioni, dice: «la normativa è godi più che puoi, mangia più che puoi» e poiché questo 

sembra essere uno dei tanti motti dominanti nella società del contrario, oggi piace tanto ascoltare 

gli intellettuali da salotto, quelli che fanno fare bella figura alla padrona di casa ma che, in realtà, 

nulla dicono e nulla muovono o smuovono, né nelle aule del potere né nelle coscienze degli uomini.         

 

Considerando la brevità della vita umana rispetto alla vastità delle cose da conoscere e da 

apprezzare, si capisce come l´esistenza di una cultura seria dovrebbe aiutare a minimizzare o evitare 

lo sciupio di energie e tempo cui quella attuale, invece, ci sottopone. Un libro che in un serio 

ambiente culturale viene diffuso e consigliato è un libro che vale la pena di leggere, è un´opera 

dopo la cui lettura non saremo mai più gli stessi. Una cultura seria, unico fondamento di una civiltà 

autentica, è quella che incita l´umano e che aiuta a capire che non si può arrivare alla fine dei propri 

giorni senza aver mai letto un dialogo di Platone (amicus Plato, sed magis amica veritas), aver 

consultato la Bibbia, aver riposato su alcune dolci pagine di Proust o tremato di fronte alle ombre 

che sgusciano tra le parabole di Kafka o i racconti di Poe. Come non pensare all’ammonimento 

contenuto nell’Apologia di Socrate: «una vita senza ricerca non mette conto d´esser vissuta», cui 

fanno eco le parole di Vladimir Jankélévitch: «si può vivere senza filosofia, senza musica, senza 

gioia e senza amore. Ma mica tanto bene». Quando, invece, alla cultura si sostituisce un sistema 

d´interessi e di potere culturale capita di trovare idee volgarizzate e snaturate dal pappagallo di 

turno che, però, tutti (o quasi) applaudono. Quanti esempi si potrebbero citare? Basterebbe forse 

una vita intera per narrarli tutti?  

Furio Colombo, in una serie di saggi in difesa della cultura, raccolti nel volume Il destino 

del libro e altri destini, racconta la vicenda di Arianna Stassinopoulos Huffington, autrice di un 

libro di successo su Maria Callas che, però, da quella sua pubblicazione, avendo anche sposato 

Michael Huffington, già sottosegretario al Pentagono, non aveva più dato nulla alle stampe. Il suo 

agente letterario Mort Janklow, volendo sfruttare la notorietà ancora legata al nome dell’autrice, 

l´ha indotta a scrivere una biografia su Pablo Picasso. La Stassinopoulos,  però, non si era mai 

occupata d´arte, né aveva alcuna competenza in materia, così la risposta utilizzata dall’agente 

letterario per convincerla è stata: «Prendi Picasso e distruggilo. Trascura, salvo qualche riferimento 
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ai famosi “periodi”, le opere d´arte. Forse Picasso beveva, forse non si lavava, forse tormentava le 

donne e maltrattava gli amici, forse è stato un padre crudele». Come racconta ancora Furio 

Colombo la Stassinopoulos ha seguito pedissequamente il consiglio dell’agente e si è concentrata su 

due elementi: “Amante spregevole. Forse gay”. Quando la Stassinopoulos ha terminato il libro 

Picasso: Creator and Destroyer e le bozze «hanno cominciato a circolare, invano l´autorevole 

Robert Huges ha alzato la testa indignato, invano John Russell si è detto, educatamente, “stupito”. 

Molti si sono rivolti a John Richardson, la riconosciuta autorità critica su Picasso, per sapere. 

Invano. Non perché John Richardson non abbia parlato, anche con un certo fervore. Ma perché la 

carovana si era ormai messa in moto e la polvere sollevata dal servizio stampa non permetteva di 

vedere altro che la nuova stella nascente. Conclusione: Arianna Stassinopoulos, già laureata a 

Oxford, già competente di certi segmenti della storia letteraria, una che - se lasciata in pace col 

mestiere di scrivere - avrebbe forse dato a suo tempo dei buoni frutti, è stata indotta a scrivere su 

commissione un libro intorno a un argomento (a lei) ignoto, che si è risolto, per ragioni interne al 

mestiere di fabbricare “il successo”, in un tentativo pesante di vilificazione. E´ un libro che non fa 

luce su niente, non sulla storia dell´arte, non su quella del personaggio»cxxxiv. Il saggio in cui Furio 

Colombo racconta questa vicenda è del 1990 e da allora non pare che la situazione culturale sia 

migliorata, anzi sembra vero il contrario. Si moltiplicano invece le sedicenti biografie dove 

l´imperativo è quello di dire male e calunniare chiunque, da Albert Schweitzer fino a Gandhi 

passando per Kierkegaard, Einstein, Tomasi di Lampedusa e Freud. L´uomo moderno, invece di 

provare ammirazione per la grandezza, se ne sente schiacciato e risponde di conseguenza. La 

compianta Ludovica Koch avrebbe detto che la modernità si caratterizza anche in virtù di una 

cultura «sospettosa delle personalità esemplari (...) incomprensiva delle diversità, intollerante dei 

solitari»cxxxv. Questo è quello che una società del contrario ed un mondo mediocre non perdonano 

ai grandi della storia: la loro luminosità umana e la loro grandezza, per questo sentono il dovere di 

prodigarsi in maldicenze nei loro confronti e diffamarli post mortem, poiché insinuare e denigrare è 

il solo modo che hanno per non sentirsi così piccoli come sono.     

Martha Nussbaum, acclamato filosofo, docente di Diritto ed Etica presso l´Università di 

Chicago, in un saggio sulla compassione pubblicato nel 2001, dopo aver buttato nel calderone di 

quanto scrive un po’ d´Aristotele (di cui ella è, secondo il giudizio dei molti, “attenta studiosa”), ci 

“illumina” sulla compassione scrivendo che essa «fallisce perché non comprende la serietà del 

male: a volte, per esempio, semplicemente non prendiamo davvero sul serio la fame e la malattia di 

persone lontane da noi». Il saggio della Nussbaum è ricco di ben altre elevazioni intellettuali sulle 

quali è meglio non soffermarsi a lungo, anche se, a proposito del passo citato, lasciando perdere le 

imprecisioni in cui ci conduce includendo nella compassione fattori relativi alla comprensione, alla 
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percezione psicologica del mondo ed al rapporto dell’Io con esso (fatto strano in una studiosa di 

Aristotele per il quale le suddivisioni categoriali erano di fondamentale importanza), ci lasciamo 

solo andare ad una “controcitazione”, ossia il modo in cui una persona che ha davvero qualcosa da 

dire ha già espresso lo stesso concetto: «mi sono sempre chiesto cosa significasse partecipare al 

dolore degli altri quando un´unghia incarnita ti fa soffrire più della morte di mille cinesi. Sono 

poche le cose che si fanno per immedesimazione emotiva in un mondo dove i telegrammi con cui si 

partecipa il proprio “immenso dolore” o la propria “vivissima gioia” costano meno, negli uffici 

postali, se indicati col numero che contrassegna queste personalissime formule di identificazione 

col prossimo. Nessuno ha mai imparato nulla dalla sofferenza altrui, raramente dalla propria. Solo 

guardando l´espressione d´amore negli occhi di un cane fedele, o la paura in quelli di una gazzella 

ferita, si può cogliere un istante del dolore del mondo»cxxxvi. Leggendo la Nussbaum e la banalità 

del suo porre la questione, si ha l´impressione di scivolare sul significato delle parole, mentre 

leggendo Vittorio Segre si ha la sensazione di riuscire ad entrare dentro il significato di quanto è 

scritto e da lì iniziare un viaggio lungo i fascinosi corridoi del sapere e della comprensione. 

Non sapremo mai come il mondo sociale potrebbe essere diverso da come ci appare, poiché 

conosciamo, ineluttabilmente, sempre ciò che rientra in qualcuno dei nostri orizzonti ed è di questo, 

raccontano i rettori di questa società del contrario, che dobbiamo, volenti o nolenti, accontentarci. 

Eppure i filosofi, gli scienziati, i poeti e tutti gli altri veri sapienti posseggono il dono caro di vedere 

il mondo com’è e di accorgersi, al tempo stesso, di come potrebbe - o dovrebbe - essere. La cultura, 

fornendo una percezione più vasta e profonda sull’esistente consente anche di vederne le alternative 

ed è magari questa la ragione per la quale i sapienti sono, in genere, così tristi, perché si accorgono 

sì di ciò che è, ma vedono anche come potrebbe essere altrimenti. Quando, negli anni della 

contestazione, si ripeteva lo slogan “la fantasia al potere”, si voleva anche intendere che il controllo 

della società avrebbe dovuto essere in mano di coloro capaci di vedere le alternative possibili e non 

di coloro che si limitano a fare la manutenzione dell’esistente. Qualunque progresso, tralasciando 

l´etichetta di negatività che è stata appiccicata su questo termine inficiandolo con la tecnica, nasce 

sempre da una visione alternativa dell’esistente. Chi è soddisfatto non cresce.  

 

Ogni parola buona è un lembo di senso sottratto al delirio. Che modi diversi di affrontare il 

mondo e costruirvi i nostri modelli sociali esistano è un dato certo: tali modi alternativi di affrontare 

i bruta facta, e capaci di trascendere il bieco esistente, si trovano, o possono derivarsi, dai buoni 

libri, dalle parole vere e care ed è proprio lì che i potentati non vogliono che le genti arrivino. 

Bertrand Russel, un grande intellettuale ed educatore nonché acuto osservatore delle società umane, 

ribadiva anch’egli questo concetto: «Capitalisti, militaristi ed ecclesiastici tengono d´occhio 
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l´educazione della gioventù, perché tutto il loro potere dipende dal dilagare dell’emotività e dal 

corrispondente esaurirsi dello spirito critico». Franco Ingegneri, in una biografia dell’inquisitore 

Torquemada, gli fa eco: «la vera forza di un governo tirannico è quella di sapersi mantenere forte e 

potente contro il popolo proprio appoggiandosi ad esso»cxxxvii. Questo premeditato tentativo di 

tenere le masse lontane dalla conoscenza non può che avvenire a spese della cultura autentica e 

grazie ad un sistema di istruzione che fa coincidere gli interessi tecnici con quelli politici, fornendo, 

alla fine, solo un´educazione scialba e edulcorata così come lo sono, e devono esserlo, gli uomini 

del capitale e del potere, coloro per i quali altro non vi è nella vita se non collezionare onori, 

distrazioni e monete. Nel famoso Manifesto Comunista Marx ed Engels ribadivano, già ai loro 

tempi, che «L´attuale potere politico dello stato moderno altro non è che una giunta amministrativa 

degli interessi di tutta la classe borghese». Per chi conta, il denaro non conta ed egli lo usa soltanto 

per ammaestrare gli altri ai suoi voleri. Erich Fromm da bambino aveva intuitivamente già capito 

certe stranezze della realtà sociale che il capitale propone: «Mi ricordo, dovevo avere dieci o dodici 

anni, e se qualcuno mi diceva che faceva il commerciante o l´uomo d´affari, ne restavo perplesso, 

mi dicevo: mio Dio, costui deve vergognarsi come un ladro a dover ammettere che non fa altro, in 

tutta la vita, che guadagnare soldi. Possibile che questa sia la sua unica attività? Nel frattempo ho 

appreso che si tratta di una condizione assolutamente normale, ma ciò non toglie che continui a 

esserne sbalordito. (...) La società e gli interessi borghesi e capitalistici mi sembravano in 

contraddizione con il senso della vita. Ma non si è trattato, da parte mia, di una decisione o scelta 

intellettuale: semplicemente, mi è sempre sembrato strano e inquietante che fosse così». 

Sicuramente queste parole di Fromm suoneranno strane o assurde alle orecchie di quei molti ai 

quali una ben particolare discriminazione cognitiva consente loro di ascoltare solo ciò che non tocca 

le corde dell’anima. Tutti sono intelligenti, ma al servizio di chi o cosa è posta quest´intelligenza? 

Questa è una domanda decisiva perché l´intelligenza in sé, come pura capacità manipolativa, non 

significa nulla: è semplicemente un’abilità, una capacità condivisa dalla gran parte dei mammiferi. 

Sembrerà contraddittorio, ma l´intelligenza può anche esser stupida, può coincidere con un mondo 

fatto di cifre, cose da muovere e manipolare e basta. Può quadrare, per l´appunto, con una realtà 

ordinata ma estranea, un mondo in cui si è capaci di dire come va fatto qualcosa o come avviene, 

ma dove non si è più capaci di capirne il perché, e, nei casi estremi, non si riesce neppure a vedere 

la necessità di interrogarsi sulle ragioni intrinseche delle cose o delle azioni. Questa è l´intelligenza 

stupida o cieca. In tal senso, se la stupidità può esser paragonata ad una menomazione, alla cecità 

dello spirito, allora l´ignoranza, intesa come una volontà di non sapere, può anche venir 

rappresentata come una sordità dell’anima. Quest´intelligenza cieca può ingannevolmente ritenere 

che sia tutto una questione di profitti e perdite, dissolvendo, così, quel legame tra mente e cuore che 
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rende i viventi umani e non semplici macchine biologiche al servizio del gene e dell’istinto di 

conservazione.  

Il rifiuto di quel mondo di significati e valori, di cui la cultura è il prezioso prodotto, non è 

certo frutto di una condizione fisiologica, quanto di una volontaria scelta dove il comun 

denominatore è la ricusa di un messaggio, di una voce, dell’altro. Ciò che turba, in queste sordità 

dello spirito, è il rifiuto, certo e immediato, di confrontarsi o ritrovarsi in un’identità di senso che 

trascenda la banalità e la percezione comune. Pare sia solo la paura dell’esistenza a determinare il 

silenzio nel cuore e il baccano nei giorni persi dietro a idoli di cartone. Paura di riconoscersi, di 

ritrovarsi dentro uno specchio che rimanda ben altra immagine, paura di scoprire universi oltre il 

mare degli eventi e l´oceano del tempo, paura di dover scambiare gli immaturi giochi di biglie con 

un caleidoscopio adulto, capace di rinnovare il mondo ad ogni nuovo sguardo. Paura è dunque il 

nome del nostro silenzio.  
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Quasi un epilogo 

    In the absence of light, darkness prevails.    

 Hellboy 

 

I fatti, le cose e gli eventi qui descritti, certamente pochi e frammentari rispetto alla quantità 

dei possibili, sono gli indizi e in alcuni casi le prove, raccolte qua e là, di un mondo in cui il 

pensiero pare non abbia più alcuna realtà sostanziale al di là delle sue povere applicazioni 

nell’ambito/dominio della tecnica o dell’economia, ossia al di là dei suoi rapporti con la politica e il 

potere. Lo scrittore Joseph Conrad, insieme a tanti altri uomini di sapere, credeva invece che è la 

letteratura a rendere «piena giustizia al mondo visibile» non viceversa, un cambio di prospettiva 

inconcepibile per una società mercantile e del contrario.  

Pare che il motto di questa cultura commerciale sia, pessimisticamente, riassumibile nella 

frase: «prova a non avere nulla da dire e saranno tutti lì ad ascoltarti, dì qualcosa che sia un poco 

oltre l´orizzonte delle piccole cose visibili e fuggiranno scandalizzati dal tuo ardire». Nello scritto 

qui presentato non si racconta di un’ipotetica svalutazione del pensiero su basi fantafilosofiche, 

quanto di una sostanziale decadenza delle argomentazioni culturali a favore dell’interesse, 

accompagnata da una serie di fatti e dall’indicazione di alcuni nomi. Platone parlava già ai suoi 

tempi di una Κοινωνία κακων, la consorteria dei malvagi e, stando ai frutti di questa società del 

contrario, pare proprio che tale consorteria si sia dimostrata capace non solo di superare le stanze 

del tempo, ma di amputare, speriamo non irrimediabilmente, la pianta del sapere autentico. Se la 

qualità di ogni discorso si è abbassata, è proprio perché si è abbassato il livello della cultura che 

dovrebbe esservi dietro e che dovrebbe, invece, sostenere ogni argomentazione e trasparire dalle 

parole di coloro che orientano questa società. La cultura si è trasformata in una sorta di 

intrattenimento, la cui prima necessità è quella di scegliere argomenti quanto più attraenti per tutti, 

e così si finisce nel banale e nel vuoto che inquina i giorni e le anime. Di rado si incontrano anime 

educate al bello sedute nei luoghi della politica e del potere e, del resto, non è neanche lontana 

aspirazione di questa società del contrario quella di tendere verso nobili fini. Larga parte dei nostri 

studenti vengono artatamente educati al dominio ed alla vita allegra, non di certo alla ricerca ed alla 

conoscenza del vero, buono e bello. Il mondo che ne verrà fuori non potrà che essere a loro misura. 

Come scrive Furio Colombo a proposito di un ragazzo della business school che “conosce il suo 

valore di mercato”: «Sulla faccia giovane non trovo che una tranquilla tabula rasa con al centro un 

solo pensiero: se stesso»cxxxviii. Molte situazioni della vita appaiono indubbiamente più facili e 

sembrano più semplici da vivere se decidiamo di leggerle con l´occhio guercio dell’interesse, 

stabilendo, a priori, che quanto è detto e deciso dal potere non può che esser giusto. Questa è 

l´ottica di Eichmann il quale non ha mai messo in discussione gli ordini che gli venivano impartiti, 
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nonostante questi contemplassero il massacro sistematico di milioni di incolpevoli inermi. Esistono 

tanti modi di uccidere o di essere un boia: chi non dubita, chi cerca ad ogni costo di capire e 

giustificare l´ottica di chi infligge e non di chi subisce, chi si schiera sempre e solo dalla parte del 

più forte sta già dal lato degli esecutori, di quelli che, per inconsiderata decisione, hanno stabilito di 

dover stare dalla parte delle guardie, coloro per i quali il mondo è solo una grande prigione. Colui 

che tenta sempre di capire e giustificare il potere lo fa perché così può accettarne le norme e i diktat, 

continuando a sentirsi una brava persona: un compromesso con la coscienza in cambio 

dell’agognato quieto vivere. Per colui che delega al potere la sua responsabilità individuale, 

l´autorità rappresenta qualcosa di superiore in possesso di chiavi di lettura che a lui sono precluse e, 

dunque, oltre qualunque possibilità di critica. Questa giustificazione ad ogni costo del potere è 

possibile solo quando si è abdicato al proprio senso critico, alle capacità intellettuali dell’individuo 

di giudicare il mondo senza che qualcuno gli sussurri all’orecchio la risposta, quando si è andati 

troppo in là nella costruzione dell’uomo macchina. L´intellettuale autentico non può che guardare 

con sospetto alla logica del quieto vivere e del conformismo, perché dietro questa facciata dove all 

is well si nascondono tacite connivenze e acquiescenze con quei poteri nemici della cultura 

autentica e dell’umano.     

 

Gran parte di quello che leggiamo nell’universo esterno non è che la somma di ciò che noi 

siamo: quando piangiamo non vediamo che pianto e se ridiamo tutto è riso. E´ quando il senso 

comincia a sfuggire, quando la luce ci abbaglia troppo, che sentiamo il richiamo dell’ombra e del 

riposo, di un tempo fatto di sogni e formule strane, capace di accoglierci e ripararci tra le pieghe del 

suo manto. Chi cerca l´applauso sarà avaro di doni, perché vorrà condurre il suo magro copione al 

largo, più in là possibile, raggiungendo innumerevoli luoghi fatti di luci e risa leggere. Chi, invece, 

cerca le ragioni più vere dimorerà nella taverna di un porto anonimo e servirà, ai pochi avventori 

della sua locanda, dei vini buoni e dolci che sanno di zafferano e miele. Il comandante che cerca la 

gloria per gli oceani altezzosi non si accorgerà di quella taverna, eppure è quello il solo luogo dove 

si conosce il segreto del mare.  

 

Dopo quanto affermato sarebbe sciocco sperare o immaginare che uno scritto critico sulla 

cultura contemporanea possa avere una benché minima influenza su di essa, considerato il contesto 

dell’interesse e del dominio di cui questa vive e vegeta. Come già accennato nella premessa, questo 

testo non può che esser riservato agli amici e con questo termine possiamo tranquillamente 

intendere tutte quelle anime nobili, senza differenze di spazio o di tempo, per le quali il sapere è una 
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grande casa comune da arredare con i tendaggi più pregiati, i suppellettili di valore e i mobili più 

belli e non una reggia da depredare per arredare la nostra vile caverna.     
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NOTE 

                                                           
i Proprio il grande Socrate si riferiva a se stesso come ad «un tafano, che ronza in continuazione infastidendo i cavalli e 
impedendogli di diventare pigri e di addormentarsi». 
ii  Mi sia concesso in questo saggio l'uso del termine “intellettuale vuoto” con riferimento al terzo significato morale 
dell'interpretazione mistica del vuoto, ossia “il non essere e il non senso di ciò che si distacca da Dio”. Chiaramente non 
si intende, in questo scritto, analizzare la figura dell'intellettuale in senso teologico, così potremmo riscrivere la frase 
precedente sostituendo Dio a qualunque altro aggettivo morale o positivo: “il non essere e il non senso di ciò che si 
distacca dal buono, dal vero e dal bello”. In un primo tempo questo saggio era dedicato all'intellettuale orrendo, ossia 
una definizione estetica dell'inestetico. Questo lavoro non è in ogni modo un testo organico ed onnicomprensivo sulla 
decadenza intellettuale del nostro tempo - e sarebbe anche spropositatamente immodesto pretenderlo - quanto una 
riflessione non omogenea sui temi morali e sulle conseguenze della scelleratezza dei nostri intellettuali o presunti tali. 
iii   Non è un caso che l´Inquisizione nasca proprio verso la fine del mondo medievale con lo scopo di sradicare l´eresia - 
così come è specificamente detto nella bolla di Gregorio IX (20 Aprile 1233), in cui conferiva ai Domenicani questo 
specifico compito. Nel momento in cui l´immaginario medievale si sfalda e il mondo conosciuto si evolve verso nuovi 
modelli sociali, culturali ed economici, la Chiesa del tempo chiama questo cambiamento “eresia” e vi si oppone 
formalmente. Ci vorranno cinque secoli per attenuare il senso di quest´opposizione. E´ esemplificativo che la Chiesa 
ammetterà solo nel 1992 di aver commesso un errore e dunque un´ingiustizia nei confronti di Galilei. 
iv P. Fai, La tirannide della maggioranza, «éupolis», 19, Apr. 1998. 
v P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, trad. it. Garzanti, Milano 1992, p. 142. 
vi P. Sloterdijk, Ibid., p. 150. 
vii  D. Brown, The da Vinci Code, Bantam Press London, 2003. 
viii   S. Bellow, It All Adds Up, Penguin Books, 1994, p. 161. 
ix  I. Kant nell’Antropologia pragmatica (1798) racconta una storia che per completezza è bene riportare: «Una volta un 
negoziante molto giudizioso e onesto mi chiese perché la superbia sia sempre anche servile. Aveva infatti conosciuto un 
tale che con la sua ricchezza si era imposto come un grande competente commerciale, finché, andato in rovina, non 
aveva nessuna difficoltà a strisciare. La mia risposta fu che, siccome la superbia pretende che gli altri disprezzino se 
stessi al confronto con lui, e siccome a nessuno può venire un tal pensiero se non a chi si sente già disposto a 
prostituirsi, forse la superbia è già un segno precursore, non fallace, della bassezza di gente simile» (trad. it. Laterza, 
Bari 1969, p. 164). 
x   E. Zolla, Eclissi dell'intellettuale, Bompiani 1959, p. 97. 
xi  U. Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano 2003, p. 42. Le citazioni entro le virgolette d´apice sono 
invece di S. Natoli, Dizionario dei vizi e delle virtù, Feltrinelli, Milano 1996. 
xii  M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, trad. it. Adelphi 1991-2001, p. 170.  
xiii   A. Caraco, Breviario del Caos, trad. it. Adelphi, 1998, p.14. 
xiv  Platone, Teeteto, 174 A cfr. anche Diels-Kranz 11 A 9. 
xv  S. Vastano, Meglio le nuvole della televisione. Colloquio con Hans M. Enzensberger, «L´espresso», 17 apr. 2003. 
xvi  A. Camus, Il mito di Sisifo, in Opere, trad. it. Bompiani, Milano 1988, p. 290. Il corsivo è mio. 
xvii G. L. Beccaria, Italiano. Antico e Nuovo, Garzanti, Milano 1988, 1992, p. 289. 
xviii  C. Malaparte, Muss. Il Grande Imbecille, Editrice Luni, Milano 1999.  
xix A. Schopenhauer, Aforismi sulla saggezza del vivere, trad. it. Mondadori, Milano 1987, pp. 46-7.  
xx «Where the world ceases to be the scene of our personal hopes and wishes, where we face it as free beings admiring, 
asking, and observing, there we enter the realm of Art and Science». 
xxi  S. Nigro, Circolo «picnic» in biblioteca, «Il Sole 24-Ore», 21 maggio 2000. 
xxii Rep. V, 18. 
xxiii   M. Olivetti, Per viver meglio. Proposta per un sistema economico-sociale, Boringhieri, Torino 1994, p. 37. Il 
corsivo è mio. 
xxiv  Per una teoria dei limiti e del rapporto tra fisica e metafisica cfr. anche S. Caldarella, Metafisiche del Mondo, Oros 
Edizioni, Siracusa 1997. 
xxv  F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, trad. it. Così parlò Zarathustra, in Opere, Adelphi, Milano 1973, vol. VI, 1, 
p. 12. 
xxvi Questo sarà anche uno dei temi dell’affascinante libro di Pino Aprile Elogio dell’imbecille (Piemme, Casale 
Monferrato 1997) il cui sottotitolo recita: «Gli intelligenti hanno fatto il mondo, gli stupidi ci vivono alla grande». 
xxvii  «In competition individual ambition serves the common good» 
xxviii  Cfr. anche Parentesi quadre in S. Caldarella, Memoria e dolore, Zambon Editore, Verona 2004, pp.32-38.  
xxix  Per quanto concerne il giudizio sui politici, non sotto ogni cielo essi sono considerati amorali quando si dimostrano 
dei profittatori o quant'altro, anzi, emerge sempre più la tendenza ad ignorare le bassezze e l´amoralità dei politici 
quando essi - così almeno crede l'elettore medio - si ritiene possano portare una qualche forma di benefici materiali. 
Hitler può essere considerato come l'esempio moderno più rilevante: pur essendo un amorale e un criminale dichiarato 
venne democraticamente eletto ed era follemente amato perché prometteva ai Tedeschi una grande Germania. 
xxx  A. Baricco, Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 94-5. 
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xxxi    Il potere è, del resto, solo esercizio del potere. 
xxxii  Carmelo Muscato, La questione delle dottrine non scritte e l´esoterismo di Platone, Ediz. Asram Vidya, Fano 1996. 
xxxiii   Senza dimenticare che l´anima cui fa riferimento Platone non è quella del cristanesimo.  
xxxiv  Secondo alcuni iscrizione rinvenuta in Inghilterra dopo un bombardamento aereo nel corso della II Guerra 
Mondiale. Secondo altri rinvenuta tra le macerie del ghetto di Varsavia. 
xxxv  G. Fofi, L'eretico non abita più qui, «Il Sole 24-Ore», 18 gennaio 1998. 
xxxvi  H. P. Lovecraft, Lettere dall'altrove, trad. it. Mondadori, Milano 1993, p. 228. 
xxxvii  J. L. Borges, cit. in Opere, vol. II Introd. a cura di Domenico Porzio, trad. it. Mondadori, Milano 1985, 1994, p. 
xiii. 
xxxviii   Dal frontespizio di un antico volume armeno. 
xxxix  “And they write innumerable books; being too vain and distracted for silence: seeking every one after his own 
elevation, and dodging his emptiness”, T. S. Eliot, Chorus from “The Rock”, V.  
xl  «La Repubblica», 3 marzo 2001. 
xli  C. M. Martini, Dialogo con il televisore, l'Unità, marzo 1993. 
xlii    C. Morley, La libreria stregata, trad. it. Sellerio, Palermo 1992, p. 17. 
xliii   Ci si riferisce qui all´intenzionalità ed alla premeditazione criminali. Casi come quello del filosofo Althusser e pochi 
altri non possono esser presi in significativa considerazione poiché dovuti all´erompere della follia dunque di una 
mancata presenza a se stessi. Althusser stesso, in seguito, «affermerà di non avere memoria del suo gesto» (G. Vanni, P. 
Kantzas, Althusser. Il filosofo uxoricida, Editori Riuniti, Roma 1994, p. 3). 
xliv  Franco Loi, Cercare il verso tra le grida, «Il Sole-24 Ore», 18 maggio 1997. 
xlv  B. Romani, Prefazione a A. Finkielkraut, La sconfitta del pensiero, trad. it. Lucarini, Roma 1989.  
xlvi  Libri più seri in biblioteca e la Cartland si ribella. «La Repubblica», 18 marzo 1997. 
xlvii  S. Lem, Micromondi, trad. it. Editori Riuniti, Roma 1992, p. 52. 
xlviii   p. 92. E´ curioso che Maria Corti autrice, tra l´altro, di un libro dal titolo Il ballo dei sapienti (Mondadori, 1966) 
dopo aver mostrato un peculiare disinteresse verso un autore vivente quale Moresco sia stata, nel mondo dell’ufficialità 
perbenista della cultura, fondatrice e responsabile del Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia su cui ha scritto un ennesimo libro. 
xlix  A. Moresco, Op. cit., p. 31. 
l  A. Moresco, Op. cit., p. 222. 
li  A. Torno, Riflessioni disincantate sulla vita, «Il Sole 24-Ore», 30 marzo 1997. 
lii   Termine che, inoltre, si riferisce anche alla favolistica greca ove si parla dell´asino uditore della lira (’′Ονος λύρας) 
per indicare l´incapacità di apprezzare l´arte e il pensiero e, in genere, tutto quanto non è legato ad una stretta funzione 
nutritiva. Questo tema è enormemente diffuso nell´antichietà clessica e, come nel caso particolare di Fedro (App. 12), fa 
anche riferimento a coloro che si trovano ad avere mezzi che non sanno utilizzare – difatti l´asino di Fedro compiange 
la lira che si era imbattuta in lui invece che in qualcuno che ne avrebbe saputo trarre delle armonie musicali. Non a caso 
nella tradizione orfico-pitagorica l´asino era contrapposto ad Apollo.  
liii  Tale considerazione non implica la presunzione di un passato aureo della cultura e inerisce invece alla sola 
constatazione secondo cui gli intellettuali di un tempo sentivano, almeno secondo quanto si evince dai loro scritti, il 
senso di una “missione” indirizzata alla collettività che i contemporanei, come si evince da più parti, pare abbiano 
smarrito. 
liv  M. Kundera, L´insostenibile leggerezza dell’essere, trad. it. Adelphi, Milano 1985, p. 109. 
lv  J. Baldaro Verde, Illusioni d´amore, Raffaello Cortina Editore, Milano 1992. 
lvi  P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, 1994, p. 35. 
lvii   K. R. Popper, Cattiva maestra televisione, trad. it. Cde, Milano 1996, pp. 36-37. 
lviii   E' il caso, ad esempio di Punishment Park che nella liberale New York venne ritirato dalla programmazione quattro 
giorni dopo essere  uscito (1971).  
lix  Per i passi di Watkins citati cfr. l'intervista  di Philippe Lafosse apparsa su «Le Monde» nel mese di marzo del 2000. 
lx  XXXVI, 1/1938, pp. 71-6. 
lxi  Cit. in P. Maltese, Lo sbarco in Sicilia, Mondadori, Milano 1981, p. 253.  
lxii   P. Maltese, Ibid., p. 254. 
lxiii   G. Bassani, I borghesi di Flaubert, in Di là dal cuore, Mondadori, Milano 1984-2003, p. 57. 
lxiv  P. J. Gutiérrez, Trilogia sporca dell’Avana, trad. it. edizioni e/o, Roma 1998, p. 44. 
lxv  Si può anche dire di loro “presunti” intellettuali perché duole l'anima definirli come uomini di sapere e si preferisce 
negare che lo siano, così come quando degli uomini commettono azioni abominevoli, ci sono alcuni che, per sentirsi 
meglio dentro, negano che essi siano, per l'appunto, esseri umani e li chiamano “mostri”. 
lxvi  Proprio in questo campo c'è da dire che vi sono anche eminenti epistemologi che compiono ricerche originali ed 
interessanti senza, però, ricorrere a televisive etichette di teologi dei robot ed altro. Un esempio per tutti sulla possibile 
nascita di una coscienza cibernetica è data dagli eccellenti lavori di Hofstadter e Dennett così come esemplare ed 
illuminante è il testo di Julian Jaynes, The Origin of Consciusness in the Breakdown of the Bicameral Mind.  
lxvii   C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi 1951, p. 219. 
lxviii   B. Yoshimoto, Bambole Kokeshi, Micromega, 1/99. 
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lxix M. Baldini, Contro il filosofese, Laterza, Bari 1991, p. xii. 
lxx Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity, «Social Text» #46/47 
(spring/summer 1996): 217-252 – il saggio è contenuto anche in appendice al volume di A. Sokal e J. Bricmont, 
Impostures Intellectuelles, 1997, trad. it. Imposture Intellettuali, Garzanti, Milano 1999. 
lxxi  A. Sokal, J. Bricmont, Imposture Intellettuali, Garzanti, Milano 1999, pp. 15-16.  
lxxii   A. Sokal, J. Bricmont, Op. cit., p. 11. 
lxxiii   T. Roszak, La nascita di una controcultura, trad. it. Feltrinelli 1971, 1976, p. 21. 
lxxiv  M. Vargas Llosa, Quello che non ha capito George Steiner, «La repubblica», 24 Agosto 1996. 
lxxv  Umberto Eco, in uno dei suoi tanti esercizi retorici, si diverte a giocare con la parola cultura facendo notare che essa 
non è giocoforza un termine che indichi sempre dei fenomeni o eventi positivi. In realtà non fa che ritornare ad una 
questione sorta dall’ambito sociologico subito dopo la Seconda Guerra Mondiale si pensi a R. Linton con il suo The 
Science of Man del 1952. 
lxxvi  “Eandem tamen vestem violentorum quorundam sciderant manus et particulas, quas quisque potuit, abstulerant” 
(Boezio, Consolatio Philosophiae, I). 
lxxvii  Nell’ambito della modernità il termine civiltà è divenuto ideologicamente sospetto in virtù dell’interpretazione che 
ne diede l´Illuminismo francese e tedesco e della centralità che i popoli occidentali ritenevano di doversi dare in 
relazione al concetto di civiltà. Quest´interpretazione di valore della Zivilisation e la sua opposizione alla Kultur, oltre 
ad essere un fatto linguistico proprio del tedesco, a non tenere conto della reazione ad un certo uso e fraintendimento di 
questi termini, si è trasformata in un ideologismo a partire da Spengler e il termine civiltà viene spesso associato a 
irrigidimento e decadenza. Si è così saldato il concetto di civiltà a quello di tecnica e manipolazione. Come conferma 
Abbagnano, in reazione alla sfida posta dalla realtà biologica o fisica, una civiltà «è il complesso delle armi che una 
cultura si foggia per affrontare la “sfida”». Fortunatamente l´Abbagnano ammette che «In realtà l´uso scientifico (cioè 
obiettivo e neutrale) di questa parola (...) esige che siano incluse nel concetto di cultura solo le caratteristiche generali e 
formali degli strumenti che esso designa, a prescindere da ogni riferimento a un sistema di valori (come potrebbero 
essere quelli della cultura cristiana od occidentale e della cultura islamica, ecc.)» (N. Abbagnano, Dizionario di 
Filosofia, voce Civiltà, Utet, torino 1971. 
lxxviii   “Sono anch'essi diavoli, ma camuffati”. 
lxxix  A. Huxley, Brave new world, Penguin Books, Harmondsworth 1932, 1958, p. xii. 
lxxx  N. Postman, Amusing Ourselves to Death, Penguin Books, 1986.  
lxxxi  M. Houellebecq, H. P. Lovecraft, trad. it. Bompiani, Milano pp. 146-147. 
lxxxii   M. Vargas Llosa, Quello che non ha capito George Steiner, «La Repubblica», 24 Agosto 1996. 
lxxxiii   O. Berti, La vita secondo Orietta, Sperling & Kupfer, Milano 1997. 
lxxxiv  Specificando che “l´uomo medio” è più “l´uomo massa” di cui parla la critica sociologica che non “l´uomo della 
strada”. 
lxxxv  Un non-libro è un’opera che, dopo esser stata letta, non ha insegnato nulla: né una nuova parola, un nuovo concetto 
o un uso della lingua diverso. Anche Furio Colombo utilizza il concetto di non libro e scrive: «C´è differenza tra un 
brutto romanzo scritto con la mal guidata intenzione di puntare al capolavoro, e il “non libro” in cui il niente è stato 
composto in bozze come se fosse un testo, corretto, impaginato, nitidamente stampato, chiuso nel “packaging” di una 
copertina seducente» (Il destino del libro e altri destini, Boringhieri, Torino 1990, p. 13). Un non-libro è un 
“simulacro”: assomiglia sì ad un libro; ha una copertina, delle pagine stampate, ma non significa nulla, aiuta soltanto a 
lasciar passare il tempo senza tema di poter essere influenzati – o rinnovati – da un pensiero non ancora pensato o da 
una parola nuova e buona. 
lxxxvi  Cfr. anche A. Schiffrin, Editoria senza editori, trad. it. Boringhieri, Torino 2000. 
lxxxvii   Cfr. Albert Schweitzer, Kultur und Ethik, Beck, München 1923; Verfall und Wiederaufbau der Kultur, Beck, 
München 1923.   
lxxxviii   A. J. Heschel, L´uomo non è solo, trad. it. Rusconi, Milano 1970, 1987, p. 47. 
lxxxix M. Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Longanesi/Tea, Milano 1996, 2000, p. 63. 
xc  F. Truffaut, I film della mia vita, trad. it. Electa/Gallimard, Torino 1996. 
xci  A. Madeddu, Vittorini da Robinson a Gulliver, Edizioni dell'Ariete, Siracusa 1997, p. 93. 
xcii  L. Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino 1979, p. 119. 
xciii S. Weil, La condition ouvrière, Gallimard, Parigi 1951. Il libro venne pubblicato grazie ad Albert Camus nella 
collana «Espoir» da lui diretta. 
xciv Cfr. B. Chatwin, Utz, trad. it. Adelphi, Milano 1989, p. 122 sgg.  
xcv Questo richiamo di Chatwin (come gli altri che seguiranno) non rientra nella cornice del cliché romantico invocato 
anche da Elémire Zolla, secondo cui: «Ciò che è sventurato e perseguitato è più romantico di ciò che ha dalla sua la 
forza e il sopravvento» (E. Zolla, Verità segrete esposte in evidenza,  Marsilio, Venezia 1990, p. 43) poiché non vi è 
alcuna degradazione materiale o morale alla quale fare riferimento. Queste persone costruiscono un nuovo mondo 
umano vivendo ai margini di quello reale trasformato in grottesca parodia del potere. In sostanza non è né un'utopia né 
un travestimento romantico: è semplicemente un'inversione totale secondo cui, in una società del contrario, ciò che in 
realtà  appare reale o sano è irreale e malato mentre in lontanza, tra le quinte di questo palcoscenico del potere, si 
stagliano gli unici personaggi veri; coloro che esistono ponendosi ancora delle domande.    
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xcvi  K. Gibran, La Tempesta, trad. it. Edizioni San Paolo, Milano 2002, p. 118. 
xcvii cit. in M. Brod, Franz Kafka, trad. it. Mondadori, Milano 1956, p. 87. 
xcviii E. Canetti, La provincia dell'uomo, in Opere 1932-1973, trad. it. Bompiani, Milano 1990, p. 1610.  
xcix Bertrand Russell diceva: «è senso comune, dire, mentre si sta guardando la luna: “vedo la luna”» (cit. in R. 
Crawshay-Williams, Il mio amico Bertrand, trad. it. Longanesi, Milano 1971). Cfr. in proposito anche un'interessante 
osservazione di Wittgenstein in J. King, D. Lee (a cura di), Wittgenstein's Lectures. Cambridge 1930-1932, Basil 
Blackwell, Oxford 1980, C III, trad. it. Lezioni, Adelphi, Milano 1995, pp. 92-95.  
c Marco Pomponio Marcello. 
ci Svetonio, De grammaticis, 22,2. 
cii Cfr. Matteo Castiglione, Elogi historici, Mantuae 1606, 234. 
ciii H. Heine, Reisebilder, in Werke, ediz. Meyer, Leipzig 1924, trad. it. Visioni di viaggio, Frassinelli, Milano 1995, p. 4. 
civ Cit. in J. A. T. Dinouart, L'Art de se taire, 1771, trad. it. (parziale) L'arte di tacere, Demetra srl., Verona 1995, p. 60.  
cv B. Kosko, Fuzzy Thinking: The New Science of Fuzzy Logic, Hyperion 1993, Il Fuzzy-Pensiero. Teoria e applicazioni 
della logica Fuzzy, trad. it. Baldini & Castoldi, Milano 1995, p. 60. 
cvi Troviamo in Giovanni Macchia l'idea di una «biblioteca virtuale» composta, ossia, di opere progettate e mai scritte 
(Cfr. G. Macchia, La caduta della luna, Mondadori, Milano 1995).   
cvii Heidegger noto estimatore di Hölderlin scriveva: «Il linguaggio è la casa dell'essere. Nella sua dimora abita l'uomo. I 
pensatori e i poeti sono i custodi di questa dimora» (M. Heidegger, Lettera sull'«Umanismo», trad. it. Adelphi, Milano 
1995, p. 31. 
cviii A dire il vero il Burton ebbe rapporti, seppur burrascosi, con il mondo accademico 
cix F. Pessoa, Il libro dell'inquietudine, trad. it. Feltrinelli, Milano 1986, 1994, p. 129. 
cx  M. Leopardi, Autobiografia e Dialoghetti, Cappelli Editore, Bologna 1972, p. 303. 
cxi  Avrebbero anche potuto ricordare, che so, casi come Thomas Chatterton (1752-1770) che, a dieci anni, pubblicò i 
primi versi sul «Bristol Journal» o Nika Turbina (1974-2002), che a tre anni declamava poesie ed a sette scriveva sulla 
«Pravda».  
cxii  G. Voghera, Carcere a Giaffa, Ediz. Studio Tesi, Pordenone 1985, p. 156. 
cxiii  Un tal Chris Ofili dipinge, oggi, usando escrementi e già Apollinare citava un artista italiano che negli anni 1913-14 
utilizzava lo stesso metodo.   
cxiv  Secondo altri Eulero scrisse: «(x+y)2=x2+2xy+y2 perciò Dio esiste» 
cxv  G. Bassani, Op. cit., p. 264. 
cxvi  Un'interessante trattazione in proposito è contenuta in L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, 
John Hopkins Univ. Press, 1998. 
cxvii  Erich Fromm leggerà nell’aggressività uno dei modi della creatività ovviamente di una creatività del rovescio, al 
negativo. Cfr. Anatomia della distruttività umana, trad. it. Mondadori, Milano 1975. 
cxviii  CFr. anche V. Roda, La folgore mansuefatta. Pascoli e la rivoluzione industriale, Clueb, 1999. 
cxix  S. de Beauvoir, seppur con altri intenti, nel Secondo sesso scriverà: «Non si nasce donna: si diventa». 
cxx  P. Hervé, La rivoluzione e i feticci, trad. it. Longanesi, Milano 1956, p. 174. 
cxxi  E´ necessario distinguere tra l´ignoranza naturale congenita all’esistenza umana (tutti “non sappiamo” e per questo 
Socrate dirà che saggezza è sapere di non sapere) e l´altra ignoranza quella pericolosa di chi non vuol sapere e fa di 
tutto per evitare ogni conoscenza. 
cxxii Rumi, Racconti Sufi, trad. it. Edizioni Red, Como 1995. 
cxxiii  L. Ariosto, Orlando Furioso, 34, 19, 7. 
cxxiv  A. Sonnino, Racconti chassidici dei nostri tempi, Editrice La Giuntina, Firenze, 1978, 1995, p. 44.  
cxxv A. Sonnino, Op. cit., p. 44. 
cxxvi E. Cioran da un’intervista con Luis Jorge Jalfen, Occidente y la crisis de los signos, Editorial Galerna, Buenos 
Aires 1982 trad. it. in E. Cioran, Un apolide metafisico, Adelphi, Milano 2004 p. 120. 
cxxvii  C. Morley, La libreria stregata, trad. it. Sellerio, Palermo 1992, 1993, p. 117. 
cxxviii  R. Ridolfi, I Palinfraschi, Vallecchi, 1970, p. 11. 
cxxix  G. Steiner, Errata, trad. it. Garzanti, 1998, pp. 140-41. 
cxxx  D. S. Schiffer, Il discredito dell´intellettuale, trad. it. Sugarco Edizioni, Varese 1992, p. 47. 
cxxxi  S. Dagerman, Il nostro bisogno di consolazione, trad. it. Iperborea, Milano 1991-1996, p. 26.  
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