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FOGLIE AL VENTO

Schizzi varii
«CHI DI VOI E SENZA PECCATO...»

Un giovinetto, cui I'abito e le insegne di guarcharina aggiungevano splendore e bellezza,
usciva tutto lieto e festante dalla propria cassapdo il suo braccio su quello del padre, e la-effu
sione espressa negli affrettati e vivaci loro discera tanto grande, che gli astanti li avrebleltd
prima per fratelli od amici che per padre e pelidigNello stesso tempo una donna ancor bella e
seduta dietro alle persiane della medesima casalederano esciti quei due, li seguiva entrambi
dello sguardo, e di li ad un momento, quasichéawasse potuto piu reggere, usciva da sola in un
dirottissimo scoppio di pianto. Eppure la vistapdidre e figlio che si amino teneramente, € tale
spettacolo che ci rallegra tutti, e piu avrebbeudovallegrare lei, lei che aveva aspetto di donna
bennata, lei che era madre dell'uno e moglie ttedla

Racconteremo subito il piu che potremo di queltzgia famiglia patrizia, e forse che il letto-
re profittera della occasione per avvertire cteedreto, in certe cose, puo salvare bensi gli Emoc
ti, e non bastare punto alla donna colpevole, el@lggustizia non ha sempre mestieri della umana
riprovazione per giungere al divino suo segno.

Alessandra De' Bardi (cosi chiameremo la donnanoimesorti certo, nascendo, nome di que-
sto meno antico ed illustre) aveva sposato un geehe per sangue e per eccellenza d'animo non
era certo men nobile di lei, e che appartenevanadamiglia, la quale, malgrado la sua indomabile
devozione alla fortuna della patria, non aveva kgeate smarrito la fortuna propria. Niuno adun-
gue meritava piu di lui la mano ed il parentad®dnna Alessandra, di lui che aveva gia saputo co-
si ben guadagnare la fede e I'amore dei suoi irittdd vederli un giorno, con rarissimo esempio,
unanimi tutti nell'affidargli il loro vecchio e glimso Comune.

Questo fatto, per sé onorevolissimo, gli tolse aiuparsi quanto avrebbe voluto della donna
sua, la quale, per l'alto luogo dove era postanaidlia, dovette subito raccogliere a frequenti-con
vegni la miglior parte della cittadinanza, e fareasa quel che il marito, con altra veste, eracpur
stretto a fare in Palazzo.

| primi anni di matrimonio corsero assai veloci feegentile madre della patria, che al vivace
intendimento sapeva aggiungere la modestia delddeegrazia del dire, e non fu che piu tardi,
guando cioé le si introdusse in casa uno di queiagii che la natura, non si sa perche, si affatica
ridurre troppo amabili e troppo scaltriti, non tuecallora, torniamo a dire, che principiarono iigua

Costui, molto innanzi nell'amicizia del marito, nebbe grande scrupolo di mettere gli occhi
sopra la moglie, e ravvisata questa per diversaggiare delle altre donne, colle quali si era espe-
rimentato, ne perdette la pace e fors'anco la sparana ritrovo in cambio quella verita di passione
che gli mancava dapprima, e che le donne amate sarsh presto e cosi ben riconoscere.

Cio malgrado, la piu cospicua parte del luogowb l@'indi a poco a rumore per uno inopinato
avvenimento. Il giovane si era trovata una nicchigaluna delle nostre maggiori ambascerie, ed
espatriava, probabilmente per non piu ritornareuAl, venuti un po' a cognizione delle ultime sue
gesta, lo dissero partito in traccia di men fieeatgdonne: altri credettero che egli non avessa-po
to rimanere presente alla felicita di chi era pdstdui e la donna che sola aveva amato sullaterr
ma nessuno fu mai tanto ardito da supporre chesateba fosse caduta e, molto meno, che avesse
egualmente conservato cosi gran potere sul comgliceda imporgli, per il pubblico onore del ma-
rito, una specie di esilio.

In qualunque guisa fossero andate le cose, e pabito, come non dubbio, che un siffatto al-
lontanamento si avesse a tenere in tutti i modiuper grande fortuna sua, certo e che Alessandra
comincio poco dopo a lottare in segreto con unadganestizia, malgrado che nulla di spiacevole,
ne in casa ne fuori fosse venuto a conturbarlarappamente. Tutt'altro, anzi. Perche essa aveva un
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bambino al petto che rassomigliava troppo a qugliCorreggio per non parere, come cosa viva,
mille volte piu bello; perché aveva al fianco talmo, che né il piu degno ne il piu affettuoso non
avrebbe potuto immaginare, e perche finalmentewena, come per lo innanzi, giovane dama del-
la citta, la quale non si volgesse per consiglpepaiuto a quella Donna Sandrina, cui tutte rieono
scevano «tanto buon cuore e cosi buona testa».

La peggio era che il buon cuore e la buona testabagtavano certo a farle rifiorire I'aspetto,
il quale mantenne anzi abbattuto per anni ed avaiperché non si lagnava mai, né voleva acco-
gliere nessun amichevole suggerimento di sentirienedli cambiar aria, cosi il marito ed anche gli
astanti convennero poco per volta nella dolorosaiape che il suo fosse una specie di occulto lan-
guore, cui la molta fortezza dell'animo non bastivaerto a combattere.

— Sandrina € malata, — dissero tutti. — e cosiiagglovvederci Dio, come essa non vuole!

E Dio parve provvedere, quale era appunto il vimssdesiderio di ognuno. Fu parecchi anni
dopo, allorché il bambino, fatto ormai grandiceponcipio a dire, con meravigliosa insistenza, che
voleva darsi ai viaggi e correre i mari.

Questa, per dire il vero, non sarebbe stata lahail padre gli avrebbe additata piu volentie-
ri. Nulla meno, perché era uomo coltissimo, e mpriava a quali matti propositi fossero stati spin-
ti parecchi giovanetti contrariati dai genitori laeinedesima inclinazione, si guardo bene dall'avver
sare apertamente i disegni del figliuolo, fino & gbassato parecchio tempo, lo prese un giorno per
mano e gli disse:

— Tu sai che portiamo, noi due soli al mondo, im@odi una famiglia, la quale per moltissi-
mo tempo, non ha mai cessato di ricordare il sumtalererso la patria, e devi tu stesso desiderare
che questa miglior parte della eredita nostra romerni, per te, a venire in disuso. 10 non sono qui
sicuramente per dire che tu, correndo moltissinre t@on possa fare onore alla tua, quanto noi che
lavoriamo per il suo bene dentro di essa. Ma pesala viaggiatore, cui la scienza va debitrice di
notevoli aiuti, sono troppi quelli che finisconorpeercare, nei viaggi, le inusitate piacevolezia e
febbrile, eppur vuota operosita del momento. kestirto adunque ad entrare nella nostra armata na-
vale, ed a mettere cosi d'accordo, per quanto silples la tua particolare soddisfazione con |'ob-
bligo, che hai, di servire il paese che ti ha visiscere. Se poi, dopo un conveniente numero d'anni
crederai in coscienza di potergli essere piu alilbandonando il diretto servizio, e tu lo potraefa
Sara il partito d'un uomo, non di un ragazzo, wtl@ine del mare e le acquistate cognizioni t riu
sciranno utilissime. —

Il giovinetto accolse per obbedienza questo coimsaki lascio mettere in un collegio di ma-
rina, di dove appunto usciva uffiziale, allorchglesentammo al lettore. — Gran giorno quello per
lui! Egli si preparava nientemeno che al suo prinaggio transatlantico, ed era pero venuto a con-
gedarsi ad un tempo dalla famiglia e dai luoghiedi@nciullezza.

Ma quella sua cosi tenace inclinazione verso ka @itante ed avventurosa era proprio stata
dapprincipio naturale e spontanea?

No. Troppa gran parte di essa andava ascrittaedllaazione, e la natura, in sulle prime, non
aveva fatto altro che accettare, secondandolmi gettati da Donna Alessandra.

La quale, a dire il vero, non poteva principiara presto, ne mettere maggior diligenza nel-
l'opera sua. Ricorreva, per esempio, la festautebambino? Ed essa cercava con dei balocchi op-
portunamente scelti di condurre la sua attenziopeasluoghi lontani, ovvero su quelle maniere di
vivere che sono tra le men casalinghe e tranqiiano carovane d'Arabi, tribu di zingari, piccole
vaporiere, piccole slitte, ed una infinita di mdohelarchitettonici mescolati alla rinfusa, doveyiaa
capanna scozzese e ad una svizzera, tenevan @igtramidi e minareti e moschee, al punto che il
bambino, infatuato delle spiegazioni udite, si misebel giorno a vuotare un salotto, e posto da un
lato cio che gli parve piu conveniente delle case, slisse alla mamma che quello era il deserto,
guesta la Mecca, e che eqgli si preparava a patlagricon i suoi Arabi.

Passato il tempo dei giuochi, venne quello degidistinfantili, e madre e figlio erborarono
insieme nei giardini e nei campi, ed insieme tresao le pagine istoriate che rendono, con eviden-

5



Novelle - Racconti - Grotteschi Alberto Cantoni

za di linee e di colori, i diversi aspetti dellarte e la infinita famiglia degli animali. Da ultomnin
luogo di temperare, come fanno molte madri, comopigacconti di fate o di folletti, la gran ten-
denza che hanno i bimbi verso il meraviglioso, DAtessandra, meglio avveduta, si piglio spesso
il figliuolo sulle ginocchia, e lo intrattenne, ceffetto piu salutare e con poetica eloquenzaudi-q

le vere maraviglie che per essere naturali, noeratmno la men vergine infanzia. E pero gli disse
piu volte dell'entusiasmo quasi religioso che irevad inebria le forti anime, allorche sentono la po
tenza del Creatore davanti a fragorose cascatte frvine di citta sepolte, sugli immacolati verti
d'un‘alpe.

Il fanciullo esci in questa maniera dalla puerigidy messo in mano ad alcuni eccellenti mae-
stri, cui Donna Alessandra cedette subito il p@pesto, come quella che non avrebbe potuto dura-
re piu a lungo nelle sue istituzioni senza farsrgere dal marito e da tutti. Ma chi mai avrebbe po
tuto scrollar dalle basi una cotale educazione mat

Di fatto, il ragazzo, colla mente rivolta ad unamintento, non curo, degli studii, che gli op-
portuni a sostenere i suoi prospetti di moto carttjred i poveri maestri ebbero un bell'insistette su
la necessita delle forti discipline letterarie féte trasecolare tutti con questo argomento:

— Che farmene? Il mio mondo classico s'impersorMarnco Polo, il romantico Liwingstone,

e gli allori letterarii di questi illustri non soreertamente quelli che mi turbano i sonni. —

Per qual ragione Donna Alessandra aveva messo sardm nello spingere il suo nato fuori
del nido, e perché rompeva essa in quello strang&nto, vedendolo avviarsi col padre in cerca
dei parenti e degli amici di casa?

La domanda € lunga, ma si puo rispondere assagim@Evte:

Gli € che Donna Alessandra soffriva molto nel vedasieme il marito ed il figliuolo, e tanto
piu soffriva quanto piu entrambi dimostravano dievsi bene.

Era castigo o gelosia materna? Questa sarebbeastapiccola e puerile, quello assai gran-
de.

UN VEDOVO

Nei villaggi, dove Dio non puo essere pregato chen unico luogo, e dove si urtano in breve
spazio le gioie, gli affetti ed i dolori di pochilsg gente, si combinano talvolta certe scene, &i qu
aggiungono rilievo ai comuni eventi della vita uraai\ltrove, mercé lI'ampiezza dei luoghi e |l
maggior numero degli uomini, si possono certo spameglio i casi lieti di una famiglia da quelli
mestissimi dell'altra, ma che cosa importa? Fongel'antica e disuguale vicenda del dolore e della
gioia perde per questo della sua frequenza? Dursgudeve andar cosi in tutti i modi, meglio forse
vale che il contrasto sia vicino ed evidentissiide.possiamo profittare tutti.

Un buon operaio di una piccola terra lombarda ava@mpagnato all'ultima Messa il caro
corpo della povera sua moglie, che malata di tisiogentegli sotto gli occhi il giorno innanzi, lo
prendea per mano, e gli diceva:

— Tu che lavori non puoi aver cura dei nostri bambiquali, cosi abbandonati, resterebbero
forse lungo le strade come figli di nessuno; troadunque una buona persona, e sposala, e vuoi
bene ai suoi figli senza far differenze in favoes mhiei. Cosi essa non diventera gelosa degli brfan
che lascio dietro di me, e vorra un po' di benéharecloro. Bada di non chiederle tutto quello dhe s
puo pretendere da una madre vera; raccomandasmtnti vedere di buon occhio le mie creature,
e ricordale spesso che c'e una madre, la quale pexgei affinche le sia risparmiato il grandissim
dolore che provo io in questo momento. lo che tastiterra degli innocenti, i quali avrebbero an-
cora tanto bisogno di me. —

Ed era morta quasi subito, coll'anima piu viva ofed, senza dolore e senza agonia. Meglio
forse gli spasimi occasionati da molte altre medatthe almeno tolgono od affievoliscono il cono-
scimento dei moribondi.

La Messa funebre era gia terminata da qualche temfmtessitrici del villaggio, compagne
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di mestiere della donna defunta, erano escite igisehin cerca dei loro mariti, i quali, per pietosa
costumanza, dovevano portare la salma all'ultimaoch. E il vedovo, ginocchioni, stava fermo a
pregare al suo posto.

Pregava il pover'uomo, ed era assai lieto che sasta gli altri, e non si sarebbe mosso di do-
ve era, nemmeno se ce lo avessero lasciato sarDjodndo.

— Benedetta la tua anima, povera Nina, e che n&gwoore ti rimeriti della buona compa-
gnia che mi hai fatta quando eri viva, e delle sanémorie che mi lasci ora che sei morta. Sta pure
in pace dove ti ritrovi. lo dard sempre il buonrapé ai tuoi figli e procurero, con ogni sforzo pos
sibile, che non ti facciano mai disonore. Abbi iente anche tu il tuo povero uomo, e parlami spes-
so nel cuore come mi parli adesso, che quasi utone, e giurerei di sentirti rispondere che an
che tu sei stata contenta di me. —

Caste ed affettuose parole che rendevano assai $mmea che egli vi ponesse mente, la cal-
ma tranquilla e rassegnata della sua buona cosciéfez un suono improwviso e che in sulle prime
non seppe spiegare, lo fece bruscamente ritornage stesso. Le campane sopra la sua testa suona-
vano a matrimonio, ed egli, guardatosi intornogvetie i quattro uomini si erano finalmente riuniti,
e che si accingevano ad alzare la bara, mentrerieed quale pregando, quale piangendo, si prepa-
ravano a seguirla.

Fece anch'egli un ultimo segno di croce, e giuntgi@ltri fuor della porta, guardo agli sposi
che attendevano in distanza, e disse fra se:

— Mi ricordo benissimo che quando ci siamo spasaitidue, non erano stati morti in chiesa
da parecchi giorni, ed io I'ho preso per un buaguan! Quei poveri ragazzi che aspettano, saranno
certo poco contenti di trovarmi ancora qui collaroomitiva, ed ora invece la povera Nina guarde-
ra forse la sposa dal cielo e le portera forturia.l® voglia pure. Guai al mondo se tutti dovessero
essere cosi disgraziati come sono stato io! —

Mezz'ora dopo, quando il vedovo poneva piede mEkolata sua casa, il villaggio era quasi
tutto in festa intorno agli sposi, ed echeggiavemmamente per l'aria gli spari dei mortarettiee |
festose canzoni degli invitati.

— E sempre il medesimo frastuono! — penso fra di b&on operaio, che gli amici avevano
lasciato solo per ritornare al lavoro, o per aca@rquantunque in ritardo, a complimentare gli spo
si. — Mi pare adesso quando la povera Nina, ritadoadi chiesa, mi disse in un orecchio: "Sono
cosi contenta, che se non facessero questo grasrgurnavrei piu gusto!" Me lo sono tenuto a
mente ed ho procurato di volerle bene nel modo @a@rtranquillo che piaceva a lei, senza passare,
come fanno molti altri, dalle grandi smanie dehpipio agli sgarbi ed alle cattive maniere di poi.
Ma nostro Signore avra le sue buone ragioni perotgre nessuno contento. —

Un bel bambino di cinque anni, che era intantoaeliedn punta di piedi da una scaletta di le-
gno, lo prese in quel momento per il vestito, edglse a bassa voce:

— Bada, papa, che Gigino si muove e pare che glisiebbo provare a vestirlo i0o?

— Tu lo vuoi vestire? — sclamo il pover'uomo chers chinato a stringere fra mani e labbra
la bionda testa dell'orfano.

— Si, son capace, vedrai. E tardi ora, e come e fia, avra certo fame anche lui.

— Ma io non ho ancora potuto prepararvi da mangiare

— No? Spicciati allora. Che se egli discende enitoova la polenta fatta, si mette a piangere
e da noia alla mamma. E cattivo Gigino quando haefanon lo sai?

— Va, — disse il padre che si sentiva come verddo, — va e procura di toglierti d'impic-
cio da quel bravo bambino che sei. —

Quando questi discese tenendo per mano il sudliinatehe appena si reggeva sulle gambe,
la polenta era fatta, ed il padre, rasserenata aalh lieve fatica, si sentiva gia un pochino riave
Levo su di terra i suoi figliuoli, li pose a sedegegooi, chinatosi a baciarli mentre mangiavansseli
fra se:

— Non lo sa il Signore che ci siamo anche noi ahdo®? Dunque ci aiutera. Ne ha aiutati
tanti. —
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E rimase |i fermo a guardare i suoi bambini, comesella vista gli avesse fatto entrare una
nuova anima in petto. Pensava fra sé in che modibbe potuto metterli a parte della loro sventu-
ra, quando essi, dopo di aver mangiato, si avv@mer abitudine verso la camera della povera
morta. Ma il letto era vuoto. Tornarono subito etdd, ed il maggiore chiese:

— Dov'é la mamma?

— E andata in un luogo dove sta meglio di qui, ®évé giorno che la torneremo a vedere, se
saremo cosi buoni come é stata buona lei.

— Mi sarebbe piaciuto che mi salutasse prima daesnd

— Non ti ricordi ieri quanti baci ti ha dato? Eraglo ultimi, ed essa lo sapeva, ma non ti ha
detto niente, perché tu sei piccino ed avrestitpattedere che andasse via per non volerci bene. Fu
il Signore che la chiamo con sé, e noi che sappieanme tribolava, dobbiamo esserne contenti. —

Aveva un bel dire. Ma egli intanto si asciugavaogichi da una parte, ed il bambino piangeva
a dirotto dall'altra; né si sarebbe quietato casbtip se due buone donne, reduci dallo sposalizio,
non fossero venute a dividere, con lui e con Gigiedoro piccole porzioni di torta.

Vi faccia pro, buona gente!

ECO DI CITTA SULLA MONTAGNA

Una giovinetta montanara, con un bel visino tutz@ e intelligente modestia, ritornava pe-
destramente da una borgata di pianura, dove deasstérovare una sua povera zia. Non era ancora
ben giunta nel breve spianato della sua chiesgbla,gia parecchie amiche, né piu vecchie né di
molto men semplici di lei, muovevano, con gran aedisbaci e di interrogazioni, ad incontrarla af-
fettuosamente.

Teresa non rispose che questo:

— Lasciatemi andare dalla mia mamma, prima.

— E scesa al mercato. Di grazia che ritorni a nétee quanto tempo vuoi. —

Accenni questi pronunziati ad un tempo da parecehde Teresa, che non era aspettata, duro
gualche momento a raccapezzare il vero, al quategmandosi, conchiuse:

— Sediamoci allora, perché sono stanca assai. —

E sedettero tutte su di un muricciuolo. Avevaneoinb gli acuti profumi delle erbe montane,
respiravano un'aria leggiera leggiera, e i lorcasdt perduti negli spazii immensi, riposavano-trat
to tratto sui dolcissimi colori di un tramonto imtavole.

— Racconta subito di tua zia, —éisse una.

— L'ho lasciata che stava un po' meglio, poverandoMa da quando ha dovuto discendere al
piano, e sono gia tre anni passati, non si & arsantita proprio bene mai.

— E Giovannina?

— Giovannina é arrivata cinque giorni sono e rimaae sua madre fino a domenica, — ri-
spose la giovinetta con una lieve espressione @inmoenia sul volto.

— E poi vero che & diventata una gran signora?

— Chi lo sa? Pero e certo che ha piu seta lei sullecia e sulle spalle di quello che io non
abbia canapa su tutta me. Nonostante, e per dighia che sia divenuta, pure mi piaceva assai me-
glio prima. Ve la ricordate? Poco allegra, poco mt®alel lavoro fin che volete, ma buona, compia-
cente, e meco poi affettuosissima. Diceva sempeeactare con me le pareva di ritornare bambina
anche lei, e non sentiva piu quel suo benedettidel®s di girare il mondo. Ora invece...

— Che cosa?

— Ora si € fatta un'altra donna. Mi ha baciato mellte, ma non sono piu quei baci... alla
stessa maniera del suo nome, tanto mutato. Sidaele Argia, e I'no visto scritto su di una ledter
che le é giunta ieri. Argia! Che nome? Per me mmane al mio di Teresa, e rinunziare al battesimo
e all'acqua santa mi parrebbe una cosa sola. Qpan#dla sua salute...

— Ebbene?
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— Malata non si puo dire; ma ha cosi fine e cantidaelle, che un raggio di sole o un filo
d'aria la offendono. Dorme fino alle undici comeaittino di casa mia, e quando si sveglia vi mette
gli occhi addosso per tutto il giorno con una cetardatura spalancata, ne allegra né mesta, la
guale si combina assai bene con una specie dssdisso, quasi dipinto, che io non ho mai veduto
su di altre labbra, e ch'essa tiene costantementeofsopra le sue. lo non potrei certo guardar la
gente sorridendo a quella maniera, senza che fienlagsalendomi agli occhi, non mi togliessero e
di sorridere e di guardare. Ma essa non pare gatwera capace di soffrire e di godere come chi, al
pari di noi, usa ridere e piangere con tutto ilreygare un corpo senza niente dentro, pare che I'a
nima le sia fuggita via per aspettare il restonraliro mondo.

— Ti ha mai raccontato i casi suoi? — domando @agmzza che aveva lingua men docile di
tutte le altre.

— Mai. Né io, vedendo che taceva, le ho mai chiegtate. Bensi ho capito pur troppo che i
suoi giorni sono tutti eguali, e che non sentermucaldo né freddo per persona viva. Sua madre
non ha voluto un centesimo da lei, ed essa, a@lerrifiuto, non ha mosso altra osservazione che
guei suoi danari non erano poi stati rubati a nessBovera zia! Col bisogno che ha dover dire che
non le manca niente! —

Le ragazze, poco men turbate della narratrice,ypsamono di cambiar discorso, ed una disse:

— In conclusione, sei stata bene o male giu alqiau?

— La nostra € un'altra vita, — rispose Teresa cpersona che non si potesse distogliere da
un mesto pensiero; — e poi, alla mia eta, e pehipgiorni, i luoghi non fanno differenza. Ma noi
abbiamo qui d'intorno parecchie donne che sonaictesinsieme con Giovannina, e vediamo coi
nostri occhi la vita che fanno. Talora stentaneem®, talora si lagnano della Provvidenza. Ma esse,
nelle annate cattive, sanno almeno di tribolarenp@ndare avanti i loro piccini fin che ritornino le
annate buone. Sono adunque venute al mondo peshguebsa, e ci rimangono per il bene e per
I'amor di qualcuno! Capita una disgrazia? Hannoatorsopportarla. Una fortuna? Con chi divider-
la. E vivono tutto qui, dove Dio le ha messe, a pagsi dalla casa dove sono nate, dentro di quella
dove sperano di morire! Giovannina invece... —

Una donna, colla gerla sulla schiena, giungevardesialla parte opposta. Teresa le corse in-
contro, e parvero lagrime di gioia figliale quetlee erano, in parte, lagrime di compassione e di do
lore.

Povera Argia!

10, EL REY

Un filosofo di buona pasta, muovendo una sera ldagdrada, vide luccicare un oggetto che
a lume di luna gli sembro di ferro. Si chino a @gleerlo e disse guardandolo:

— Sembra un ditale, ma non puo essere, perchénhavib troppo corto e scarso. Pero cosa
gentile sara egualmente, che se non fosse, l@tabin la avrebbe scolpita e levigata con tanto a-
more. —

Un giovinetto passo in quel momento per la medesiaall vecchio lo fermo e gli disse: —
Voi che avete i capelli neri, mi sapreste direontesia che & questo? —

Rispose l'altro: — Una palla da fucile, di queBi chunizione. —

Il filosofo ringrazio abbrividendo, e mosse innacan gambe affievolite per il suo cammino.

Guardava al pezzo di piombo che teneva in manodiagla sotto voce. — Quegli che ti fon-
de e l'altro che ti adopera, o pallottolina orngt@assono essere due fior di galantuomini, ma non di
meno che infinito male, merce tua, non faranno @sgiel meschino che ti accogliera nelle viscere,
e che nulla vieta di supporre piu galantuomo di't\Medessero almeno i tuoi ornamenti, coteste vi-
scere, potresti dire che ne vanno liete. Ma neediono. Percheé dunque vestirti a festa? —

Il vecchio ritorno a casa, e continuo a dir se@sst: — Le cose trovate si rendono, ma io
non so davvero a chi mi debba rendere la trovaté 8e € palla da munizione dovrebbe appartene-
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re allo Stato. Quale persona me lo rappresentaiofegt

L'Almanacco di Gotha gli rispondeva ad un modosue tepide simpatie ad un altro. Tenne
per queste e scrisse:

«Maesta! Un suddito onorato vi vuole restituire sfjaegalanteria che € vostra. Voi, per con-
traccambio, fatemi la gentilezza di appenderla rzal aordicina sul vostro posto a pranzo, come ha
fatto all'incirca il Siracusano con la sua spadachAvi domandera il perché della imitazione, ri-
sponderete che il vostro € un piombino da muratweeguale intendeste di rappresentare il buon
governo, retto in bilico e in giusta dirittura. Efsrete onore. Ma per Voi e per me avra un alito s
gnificato.

«E sara questo. Ogni volta che i vostri amiciafpghi ed i cortigiani vostri vi recheranno in-
torno un certo fumo d'invocata guerra, guardatespdapo mangiato, I'appeso gingillo, e ponete il
pensiero in queste due cose: la prima che i colfiaile arrivano al segno tanto pel torto come per
il diritto: la seconda che tutti gli uomini sonotindi babbo e mamma, come siete Voi. Le mamme
hanno durato nove mesi a generarli, i babbi vemt'anmetter loro innanzi il desinare, con assai
maggiore stento del padre vostro. Pensate bene glimuovervi a tutte queste cose, Maesta, e poi
vedremo se vi parra che metta conto di sciuparepv&sto quelle povere anime e quei poveri corpi
che Dio ha fatto cosi adagio.»

L'ingenua lettera ando al suo destino, ma eguakmelinti ad un par di mesi, principiarono ad
uscir fuori certe lugubri salmodie, spagnolescaméntate: «lo, il Re.»

Strano pronome cotesto lo! | Tedeschi gli contraggomo il non io, e vi profondono intorno
moltissimo inchiostro; gli inglesi lo scrivono madamente con tanto d'l maiuscola, e altrove, so-
lamente che vi esca di bocca, Dio che pericolo!

Gli e che la fortuna delle parole varia di moltantsando paese, e varia anche, disgraziata-
mente, la fortuna dei luoghi, benche stien fermifdito, basta leggere ora in altissimi versi di un
"settentrional vedovo sito," perché ci venga subitglia di guardarne un altro, piu vedovo assai,
dalla parte opposta.

La luce, cui alludono i versi, lo rallegra ancoeglil stessi raggi; ma importa molto che il sole
sia sempre quello, se perfino al tempo dei Mosi siedeva meglio!
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TRE MADAMINE ?!

NOVELLA MILANESE

Se tutti i buoni dovessero sempre aver bene, ebbarpoi un gran merito nella bonta? Bensi
una cosa puo dirsi molto veracemente di loro: etieessi, fortunati o no, godono egualmente di
guella tranquilla serenita dell'animo che é daot®, sina fortuna grande.

Due donne, vecchia lI'una e giovanissima l'altr@pri@avano insieme in una stanzuccia molto
alta e modesta. La giovane (un bel visino caprgmi@ove i ricci biondi del capo davano grandis-
simo risalto a un par d'occhioni neri precocememésti e pensosi) stava ravviando le sue eleganti
vesticciuole di modistina, ma con tanto calore B tamta sollecitudine come se avesse avuto l'ar-
gento vivo addosso. Ora dava un punto ad un codaora ad una camiciuola, e soffiava nel foco,
ed imbiancava una cosa, e se ne provava un'alentiallo specchio. Finalmente, come per rom-
pere il silenzio, guardo la vecchia e disse:

— Nonna, piove come Dio la manda.

— Sento, — rispose quella: un‘affabile vecchietta stava per iscavalcare la settantina. — E
credo che si farebbe meglio ad andare a letto.

— Non ho sonno.

— Ai tuoi anni ed a mezzanotte! Via, Carolina, lasamisteri colla tua nonna. Che uomo é?

— Chi?

— Quel tale che ti piace. Quel tale che ti vuoldaen

— Dacche I'no dato a balia non ne so piu nientejispose la giovane, con un fare asciutto
che contrastava assai colle scherzose parole.

— Male, — prese a dire la vecchia, — molto male!gkmon confessato, amor pericoloso,
dicevano ai miei tempi. Ma che tu non confessiwanl gia dire che io ti nasconda la mia opinione.
Mi stai ad ascoltare?

— Volontieri, — sclamo Carolina, levando gli océhisu in atto di rassegnazione.

— Ti ho gia detto molte volte che tu non devi peasihe a te. Sai benissimo che ho pronta
una buona signora, la quale dispone di un lettosgiizio, e che essa, Dio le renda il merito! émé
vuoto espressamente per me. Ma per potermi chiwaémio core quieto, mi ci vuole anche un‘al-
tra cosa: ed e la certezza di poter dire alla tammma, quando con l'aiuto di Dio la tornero a vedere
che io ho fatto il possibile per allogarti beneaQ@ei vicina ai venti, e mi pare che non dovresti a
spettar tanto a fare una buona scelta, che Denetica.

— E inutile tirar fuori dei discorsi che mettonolinaonia. Vi ho detto mille volte che per ora
non mi voglio maritare.

— Pur troppo che me lo hai detto! Pur troppo chieglzarifiutato il falegname qui della piaz-
zettal

— Volevate che lo prendessi?

— Perché no? Un bello e bravo figliuolo, senza,\denza cattive pratiche...

— Ma non basta, nonna. Ora il mondo si € messaddra in un altro modo, lo dicono tutti.
Ora si bada molto alle maniere, e moltissimo ghgasenze. lo vado spesso a provare i cappelli e le
mantiglie alle signore, e mi trovo sempre per ibmiestiere con persone di garbo, con persone ben
educate. Non potrei, anche se volessi, mettei@d i un uomo di quella stampa che piacerebbe a

! E il nome generico delle giovani sarte e modisitanasi fin che imparano il mestiere dalle pit prtte che hanno gia
bottega. Valeva forse meglio scrivere addirittuitee Madamin ma I'ardimento ci € venuto meno sul pit belloabd
biamo dovuto ricorrere ad uno di quei mezzi ternosimé paiono fatti apposta per non contentare nesgumen degli
altri i circospetti uomini che se ne valgono.
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VOI.

— Ma se vai avanti di questo passo, che cosa farai?

— Aspettero che mi capiti qualche cosa di meglio.

— E se non capita?

— Restero cosi. Ho poco da arrischiare. Vedo mike compagne piu vecchie che han preso
marito come sono contente! Una stenta di fame ptar@ndare in giro con un vestitino pulito; u-
n‘altra sta giu sotto una voélta a vendere il cagbama terza, la piu carina di tutte, mi ha cordtss
giusto ieri che il suo uomo non si leva mai la aidt bocca.

— Che disgrazia!

— Piccola per una volta, per due se volete, ma seintpuna gran parola, sapete quel sem-
pre! Vedeste invece I'Agata e la Cecilia come sesche e liscie?

— Aspetta di avere i miei anni, e poi mi sapraedihe fine faranno I'Agata e la Cecilia!

— Ma voi, povera la mia nonna, che fine fate pambr di Dio!? — sclamo Carolina impe-
tuosamente. — Avete tribolato vent'anni per magitarmia povera mamma, e morta lei, morto |l
mio babbo, vi sono rimasta sulle spalle io. Avegaincipiato a tribolare per altri vent'anni, echo
che siete vecchia, ora che il nostro lavoro cidagipena appena, ora desiderate di darmi marito,
per infilare in santa pace la porta di un ospi¥iopar molto bella questa fine vostra? E che cosa c
avete guadagnato ad arare diritto per tanti anminen godere mai il gran niente di niente? —

La vecchia, in luogo di turbarsi a questa intengrasci in una quieta risatina che fece fede e
della sua bell'anima e degli scarsi denti. Poiediss

— Altro se ci ho guadagnato! E mi posso contentare.

— Davvero? — domando l'altra, voltandosi intorneme per passare in rassegna i poveri ar-
redi della cameretta.

— Ci ho guadagnato che ho quasi settant'anni echédio mai voluto male a nessuno. Non e
piccola cosa, credilo. Ne ho conosciute molte i@ tno andate giu di strada, ed ho ben visto quan-
to cattivo sangue si sono fatte col male appunewdievano agli altri. Gli anni passano intanto, e
viene poi il giorno in cui, sole ed abbandonate) hanno altra soddisfazione che quella d'impreca-
re piu spesso al primo uomo che le faceva fuorviesse che per uno ne hanno poi fatti fuorviare
tanti. O Carolina, se i letti dell'ospedale potesgmarlare! Che scuola per voi ragazze! Sentireste
guante disgraziate vi hanno languito dei mesi, &@me nessuno chiedesse mai di loro, e smaniose
di andarsene all'altro mondo, pur di escire di gaali togliersi una buona volta a quel castigo di
voler male al prossimo. —

Queste parole parvero scuotere un pochino la gevanquale col pretesto dell'ora tardissi-
ma, parlo subito di andare a dormire.

| giovani del nostro tempo ne hanno di belle inae€redono quasi tutti che la esperienza del
mondo di una volta non aiuti gran fatto a giudicdirguello d'ora, e quando una persona, parlando,
raggrinza le rughe o mastica le consonanti, lanstaad ascoltare cosi per compiacenza, ed € un
gran dire se non esclamano con quell'accento eafatsenile dove ogesse un fischio:

— O cospetto di bacco! —

Le parole della nonna avevano colto nel vivo I'amith Carolina, € vero, ma erano pur sem-
pre parole di nonna, e come tali non andavano gressé sottile. Di fatto la ragazza non era ancora
ben sotto alle coltri, che gia aveva principiatrallar le spalle! Oh se in luogo di una pacifiecy
chietta, con poco sangue nelle vene, fosse stataadre che le avesse dette le medesime cose, una
madre giovane, una madre vera, chi non vede qumntprofondamente non sarebbero discese nel
cuore della ragazza, e come presto i sofismi diecowitti investiti da quella fiamma d'amore che
non ha l'eguale, avrebbero dovuto abbandonarenpoaalla divina eloquenza dell'amore materno.
Ma le madri morte non rinascono piu.

Carolina, che si era messa, nonostante la perstagmne, tutte le galanterie da lei approntate
la sera innanzi, picchio, appena escita, ad ua'pltrticina della medesima casa, dove essa abitava,
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e chiamO per nome una sua giovane compagna, andlie @veva l'abitudine di far la strada, nel-
l'andare a scuola.

Scuole per il buon popolo di Milano, sono quelle bottegh sarta o di modista, dove entrano
piu ragazze per imparare l'arte, e di dove alcweere pur troppo con la ferma intenzione di met-
terla da parte.

Un operaio sui cinquanta, illuminatore di profesgipsi affaccio ad una finestra che dava sul
pianerottolo, e disse:

— Beatrice si sente poco bene. Sono stato per eniaran‘ora fa, e mi ha detto che voleva
dormire. —

Carolina non se lo fece ripetere due volte, e aaut buon uomo, si avvio sola sola verso la
via, schermendosi col velo dall'uggioso e fitto lmehe che le cercava il viso, e saltellando sulle
strisce di fanghiglia con la grazia particolareodni madamina, la quale sappia di avere il piede
piccino, e si trovi in possesso di due stivaldie ¢e vadano bene. Le calzature sono in tutto i-mo
do incivilito la grande preoccupazione delle giavearte e delle giovani modiste; che lo scialle sia
logoro, o che gli abiti si reggano a stento, nopanta nulla, ma gli stivalini! Dio guardi! si risih
di passare per guattere, per pollaiuole!

Svolta di qua, cammina di 1, la principalissiméedaostre eroine arrivo finalmente alla sua
bottega. Il carnevale era gia inoltrato, e le ogen@an sapevano piu da che parte girarsi per centen
tare affannosamente quelle molte signore, le geahgza il tempo indiavolato che durava da una
buona settimana in poi, sarebbero comparse a baoatdieci volte al giorno.

— Brava Carolina!l — esclamo la padrona appenada eomparire — hai fatto benissimo a
vestirti con garbo, perché devi prendere teco ua garagazzine, e andar subito a provare tutta
guesta roba alle tre signore dell'altro ieri. Seosa letto, aspettale. E domanda scusa se non vengo
io. Ho troppo da fare. Aiutami.

Carolina, per piu ragioni, aveva messo un cipiglio,broncio tale che non pareva piu lei, e
non si sognava nemmeno di aiutare la padrona, dée qiava disponendo artisticamente una certa
guantita di trine, di pizzi e di merletti dentralae scatole che aveva sul banco. Ma che razzadi sc
tole! Due casse addirittura. Se Francesco Desdiosti® stato i vicino, e avesse visto che piccoli
contenutinavigavano dentro a quegli enoraaintenentisa Dio come si sarebbe messo di mal'umo-
re!

Carolina prese le scatole di mano alla padronegtesegno a due piccine, e si mosse per av-
viarsi.

— Sai nulla di Beatrice? — le chiese quella, prohe uscisse.

— Ammalata! — rispose Carolina, che, nei momentuda, pareva, alla lingua, una donzel-
letta dell'antica Sparta.

— Giusto ora! — sclamo l'altra stizzita. — Con tatgmpo che c'e in quaresima! —

Carolina fu per rispondere che anche di carneyae far la rima, si puo star bene e si puo
star male, ma si trattenne e ando, seguita dabdlepticine, le quali, per difendere dalla pioggia le
scatole appese al braccio, e nonostante che na@sexree per cosi dire, ciabatte ai piedi, pure soste
nevano in mano due ombrelloni fatti apposta, chrey@o due arche di Noe. Povere creature! Da-
van di frego in tutti i muri da una parte, annaféiao tutte le persone dall'altra, e si puo credere
guanti moccoli si tiravan dietro. Finalmente, codie volle, Carolina mise il piede nella abitazione
della prima signora, ed anche le scatole ci amivarin salvo, colle bambine.

Chi apri fu una giovane fantesca, la quale, coxism lungo quanto quello di Carolina, accol-
se le nuove venute con queste precise parole:

— Oh brave! Venite un po' anche voi a digeriredticeria della mia padrona! E un serpente
guesta mattina. Buon per me che al trentun del mmeska batto; altrimenti ci lascerei la pelle.

— Bene! — penso l'altra — mi é proprio cascatatio sui maccheroni, come diceva quello.

Dobbiamo raccontare minutamente le peripezie delstra modistina in quella celebre sua
mattinata?
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No. Le scene popolari vogliono essere corte, maibceme diceva Stenterello anima buona,
e noi, nei nostri panni, non faremmo che ripeteevtlte le medesime cose. Una basta.

Diremo adunque alla spiccia che se tutte le sigawessero la benché menoma idea del gran
male che fanno a rovesciare il loro cattivo umarkesgiovani serve o sulle giovani operaie (non
s'intenda con questo che faccian bene a maltiattaecchie), se l'avessero questa menoma idea,
torniamo a dire, scommetteremmo sul serio che molte tutte quasi ci rinunzierebbero. Che dia-
mine! Vi sentite bisbetiche? Avete i nervi in tuna® Pigliatevela colle amiche, bevete un'infusione
di camomilla, andate a passeggiare! Ma non risetdafar perdere la pazienza a tante belle ragazze
che ci rimettono gli occhi per farvi comparire, lgecimpazientite, possono benissimo procurarsi
delle distrazioni, 0 non volerne piu sapere di ¥@bsta tanto poco la buona maniera, e la povera
gente ci tiene tanto!

Ora avvenne che le tre dame in questione (tre patha piu brutta dell'altra) si trovarono tut-
te e tre d'accordo nel volersi improvvisamente meutia belle. Furono eterne confabulazioni prima
con lo specchio e poi con Carolina, per provareademicamente, che era una buona a nulla lei,
che era una buona a nulla la sua padrona, che brame a nulla tutte quante le modiste di Milano.

Questo per principiare, e dappertutto. Una poiedieél signore ando a cercare una polizza irta
di cifre mandatale dalla padrona il giorno innaman 'ammontare di parecchie antecedenti com-
missioni. Trovatala, duro un tempo infinito in aaldntricatissimi: il primo, tutto aritmetico, per
raddolcire possibilmente I'amaro tossico del tothksecondo, piu edificante, per determinare quan-
ta parte di esso totale si dovea chiedere con@tiiaza a quella «lesina » del di lei marito, @
ta, di nascosto, avrebbe prestissimo pagato IspdRiniando a tavola e in famiglia; € chiaro.

L'ultima, finalmente, si diverti una buona mezz'aramalmenare un cappellino a prova, guar-
dandone minutamente i fiori ed i nastri, e poitadtten considerato, volle subito provare a far met-
tere il rosso dove era il giallo, e il giallo dogea il rosso: ma siccome di qua o di 14, I'effeita
sempre uno, e bella non ci poteva divenire in messodo, cosi, credetelo, era una cosa da morirci
sotto. Immaginatevi Carolina che avrebbe voluta) sbsa perché, arrivare a bottega molto prima
del mezzogiorno, e che invece ando avanti a paziepiu in 1a del tocco.

Quando, con l'aiuto di Dio e dei santi, sbuco fulalia terza porta, aveva gli occhi gonfi che
le volevano uscire dal capo, e disse, con palegestizia:

— Aver vantato, giusto iersera, il loro buon gartzo]oro educazione! Tutte cosi! Nessuna
che si metta nei nostri panni, e veda quanto le loelse toccate a loro costino di privazioni eadi s
crifizii a noi! —

Rientro in bottega, e appena seduta in mezzotaldérchio delle sue compagne, domando a
bassa voce:

— S'e visto? —

Le ragazze, con vario tono e in vario atteggiamesgoondo che il fatto aveva confermato o
no le previsioni loro, risposero:

— No.

Carolina impietro di dentro, come il conte Ugolifourebbe voluto mandar la cosa in celia,
ma la lingua le fece groppo; fortunatamente pechea una bellissima giovane entro in quel mo-
mento nella bottega, e principid subito a bistigiiaolla padrona, e ad occupare di sé tutte te alt
ragazze.

— Guarda guarda che bella cera ha 'ammalata! -sepaiedire la caporalessa, che aveva no-
me Filomena e che passava per la piu buona tesaikpiu brutto viso della comunita.

L'ammalata era quella tal Beatrice che nel matiivea voluto rimanere a letto: una bella fac-
cia bianca e rossa con due occhi assassini cheatticgéroppe cose per i suoi vent'anni.

Carolina, Beatrice e la caporalessa Filomena ragpgptano adunque la gloriosa triade riunita
insieme nel nostro titolo. Ma per poter proseguiie conviene ora di tornare indietro. Bisogna an-
dare a capo.
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Beatrice, colla sua testa leggiera leggiera, a@so in sorte le condizioni di casa e di fortu-
na che ci volevano per andar a finir male, ne,cdato suo, ci aveva poi messo grandi difficolta.
Orfana anche lei come Carolina, solea far polpi#ttpiello zio illuminatore che I'aveva raccolta, ed
era uomo altrettanto languido e bonario, quanVe@ed animata lei.

Lo zio sentiva sicuramente in fondo alla zucca specie di embrione dei suoi doveri di tuto-
re e di parente, e ne uscivano di quando in quaade parlate piene zeppe di buonissime intenzio-
ni, ma ahime! la predica del bene si adagia asa& dentro a una bocca abituata all'acquavite, ed
egli, lo zio, ne beveva tanta mattina e sera, abarite piu che a scostarsi non poteva pensare, an-
che volendo.

Sana come un pesce, gaia come un usignolo, spaasgerme una farfalla, aveva messa tutta
la testa, fin da quando era piccina, ad imparaymecsoleva dire] vivere del mondpe di fatto,
benché giovanissima, aveva gia sepolti vivi, nalgrofondo del cuore, i suoi due primi e dispera-
tissimi innamorati: mimo l'uno e parrucchiere ftaltll terzo, che regnava tuttora senza punto go-
vernare, era un giovine cavallerizzo, altro binghidella di lei stampa, che aveva tanta voglia di
sposarla, quanta ne avevano i primi due. La peggiache non ne importava niente affatto nemme-
no a lei.

Eppure, nonostante quel suo discendere allegramehssso, non poteva ancora dirsi perver-
tita del tutto. Cotesto sarebbe venuto col temjitesde: ma per ora la gioventu da una parte, e la
medesima leggerezza dall'altra, temperavano i cgrédl modo la precoce corruzione sua, e ne u-
sciva un certo che di simpaticone e di petulanteudtutti andavano matti, e che naturalmente si
guastava ogni giorno piu.

Perfino la vecchia della prima scena la giudicadaiigentemente, e non sapeva esimersi dal-
I'aderire quando Beatrice, che non era punto quatayila chiamava egualmente nonna, e le diceva,
ponendole le braccia al collo:

— Carolina ed io abbiamo deciso di condurvi a marggi tortelli ed il lattemiele. Ci venite,
non é vero?

— Sei una birbona, — solea rispondere la vecchiama-per ora non ne ha colpa che la testa.
Cosi mandassi a far benedire il tuo cavallerizzo!

— Mandero.

— E mettessi giudizio...

— Mettero.

— E ti sposassi come Dio comanda...

— Sposero. Comandero. Tutto quello che vorro. Manito mangiate questo tortellino che vi
vien da me, nonnetta d'amore. —

Carolina aveva ceduto prima d'ognuno al fascinvarsale, e si era stretta alla sua compagna
di quella calda amicizia che si conveniva alla suile raccolta e mesta. Beatrice la ricambio il
meglio che pote, cioé assai di parole e un po' nuéfetti, per la gran ragione che niente di assolu
to poteva attecchire in quella sua anima volubiiss Cominciarono i musi e le collere, poi le spie-
gazioni e le paci, finché il fatto, come vedremenne a confermare luminosamente le parole di una
saggia portinaia, la quale, noi presenti, diceva sgra a parecchie femmine convenute insieme:

— Guai quando le donne si appassionano troppoifiaral Fin che &€ un'amicizia moderata,
puo durare e andar bene, ma quando si riscaldamad, @gni piu piccolo torto che si facciano, di-
venta una montagna, e se non si picchiano potegeadiare domine Dio. —

Sottraete le picchiate (le quali non sono che uoagcome un'altra del poco bene che ci si
vuole), e vedrete che il rimanente si attaglia aipo tanto alle portinaie che vegliano a terreno,
guanto alle gentildonne che dormono al primo piano.

Alcuni giorni prima un bel giovinotto si era messgirellare davanti alle invetriate della bot-
tega.

La padrona pensava troppo a far quattrini per ptere un occhio di dentro e un altro di fuo-
ri, € non vedeva mai nessuna cosa del mondo chavesse una diretta attinenza col suo libro ma-
stro; ma il giovinotto non era ancora ben passatitop volte, che gia le operaie si aspettavano di
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vederlo ricomparire la quinta, e Filomena, che samdludere alla sua bruttezza con la maggiore e
piu candida filosofia, sclamava subito:

— Che passeggi per me quel Tizio biondo? —

Una risata che parve un fuoco d'artifizio tenndrdjescoppiettando, a queste parole. La pa-
drona si mise a brontolare, e Filomena, per nasi forgere, lascio passare la quinta e la sesta ap
parizione, e poi disse, piu sottovoce di prima:

— E perché no? Voi due, Carolina e Beatrice, pesiéie le piu belle, viimmaginate subito
che passeggi per voi. Puo essere. Non dico di mop&i ora non si pud nemmeno dire di si. Siamo
qui undici tutte in un mucchio, e coi vetri arakasdall'umido e dal freddo vediamo appena che ha
la testa voltata in qua. Che baldanza e dunquedaasdi voler sostenere, cosi all'oscuro, che-guar
di voi e che non guardi me? —

Nel domani si torno da capo, ed una quarta ragazzaj taceremo il nome per non isfruttare
senza bisogno tutte le sante del calendario, paesesa da un altro verso, e disse:

— Per chi tenete voi altre? Per Baeatrice o peolCa? —

Le voci si divisero, senz'urna, quattro da parg&ttro dall'altra, e Filomena che avrebbe po-
tuto, col suo unico voto, mandar la bilancia di quadi 1&, non volle saperne in nessun modo, perche
disse:

— Finché si tratta di scherzare, € un conto, @a;irea io non voglio metter male fra le mie
compagne, per belle che sieno. A tenere per I'ymer daltra, si rischia di impuntigliarle tutte elue
il Tizio biondo puo essere benissimo un mascalzmrevestito, il quale non si contenti di rovinar-
ne una. Ho detto.

— Hai la bocca apposta, — sclamo Beatrice, crobidedspalle.

Arrivo intanto la sera.

Le due belle amiche si mossero a braccetto peranciasa in compagnia, ed infilate cinque o
sei contrade, si tentarono entrambi del gomitoeaewndosi vicendevolmente che il Tizio biondo
pedinava dappresso. Come facciano le madamineeaesednza volgere il capo una persona che le
stia codiando, € una cosa che non si puo dire| fatia & che la vedono.

Il giovinotto segui le loro tracce infino a casayd, per rispetto della buona usanza, le due
amazzoni gli chiusero, con un gran tonfo, la psthviso. Spunto il secondo giorno, poi il terzo,
poi il quarto, e le ambulanti dimostrazioni del pe e del meriggio si rinnovarono quotidiana-
mente.

— Ha sbagliato carriera questo signore! — sclamatf® sempre matta ad un modo. —
Doveva fare il portalettere, con quelle gambe! —

Se l'avventura fosse andata avanti cosi, e sei biondo, come imbarazzato a scegliere fra
due grazie di Dio, avesse apparentemente contirsustiare in fra due, Carolina, in fondo, ci avreb-
be ritrovato il suo conto. Non far nulla di malec@la) e sostenere nello stesso tempo lo scabroso
confronto dell'amica sua, erano due cose, combinateme, che le tenevano quieta la coscienza da
una parte, ed ancor piu quieta la civetteria da'aMa cosi non poteva durare... e non duro.

Beatrice, dopo la quarta sera, trattenne I'amieangl pianerottolo della scala, e con quella
facilita di variare i soprannomi alla gente, cherreopiccola parte dalimorepopolano, le disse a
bruciapelo:

— Carolina, il portalettere mi piace. —

Costel, che si aspettava qualche cosa di questreyem che aveva gia pronta la sua risposta,
disse:

— Pare, di fatto, una persona come va. Ma noi sianey €d egli non & che uno. Aspettiamo
che si faccia vivo, e dopo, se la sua scelta cadlnae, ti dichiaro qui subito che io non daro certo
dispiaceri alla mia nonna, e lo mandero dirittaialgpaese. Che cosa vuoi di piu?

— Ci sono io di mezzo, — sclamo Beatrice con ariaaipassione; — vuoi che la scelta
possa cader su te?

— E perche no? — interruppe Carolina, accentuangste tre parole in ben altro modo che
non aveva fatto la povera caporalessa. — Che cosedi? Una rubacori universale?
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— No, io non ho mai rubato e non ruberd mai il @udr nessuno. Sono divertimenti che la-
scio tutti alle ragazze malinconiche e timorate pa! Via Carolina, — aggiunse, moderando la
voce, e con quel suo fare di petulante sinceritqger-qual ragione vuoi tu che io sia entrata in-que
sto discorso? Perché mi preme di restarti amicasanlaenissimo, nello stesso tempo, che quando
un UOmMO mMi conosce e mi piace, non c'e nessunmehle porti vial

— Sai benissimo anche di questo? — domando Caratiaacando le parole con accento di
sprezzo. — Ti sei dunque dimenticata di esseredonaa, e gli hai parlato o fatto parlare tu la pri-
ma?

— No. non ho bisogno di fare queste cose, io, eladaro: ma tu dovresti smettere egual-
mente ogni pensiero presuntuoso. Importa moltotahsa la piu bella! Lo fossi anche il doppio,
non importerebbe niente lo stesso. Sei stata tropfda tua nonna che é tanto antica, biondina mia,
e non ti sogni nemmeno di avere il noioic. —

Se Beatrice avesse voluto parlare italiano, avreloveto dire:

— E non ti sogni nemmeno di avegeella moderna aggiustatezza di parole e di attaggi
menti che non mi lascia dire ne fare nessuna cbsai@ non vi ponga tutto il brio e tutta la grazia
che le si convengone—

Via, siamo giusti, quando non si sa l'italianoj pu® dire tutta questa roba con una sola paro-
la, bisogna pensarci bene prima di farle torto.

— Ah non ho il tuachic? —rispose Carolina, battendosi delle dita sulle labbrcome tentata
di metter fuori un certo gran segreto che le pradealedettamente in bocca. — Non I'ho proprio?
Eppure, se io non fossi quell'assoluta padrona el lingua che sono, te ne potrei raccontare una
molto grossa...

— Parla!

— Tanto grossa...

— Fuorti!

— Che la piu grossa non sapremmo forse immaginate me io. Ma taccio... e me ne vado.

Prese subito la sua rincorsa, e in quattro salgjiduchiusa in camera, dove, fermato I'animo
nella speranza di averla vinta, principio subitcaadomodare, come vedemmo, i suoi molteplici ar-
nesi di battaglia. Quando poi quella povera nooha,era tanto antigaalluse al massimo pericolo,
cui vanno incontro le giovani che disertano ledédl'onore, la nipote non poté a meno di osservare,
con qualche turbamento, quanto odiosa le foss€agmca sua, benché entrambe non avessero an-
cora che meditato il male. La notte, come abbiaetuto, distrusse tosto ogni miglior consiglio, e
Carolina, in luogo di abbandonare del tutto gllicfesuoi disegni, restrinse, per cosi dire, il sl
siderio di ammenda nel non passare, il mattino esatgy davanti all'uscio di Beatrice senza farla
chiamare, come usavano entrambe. Figuratevi chéissadione quando udi dallo zio che la sua
dolce amica, mezza ammalata, voleva dormire ancora!

Ma il diavolo ci s'immischio egualmente, e le comve di andar a girare ben lunge dalla bot-
tega, allorché appunto, rimanendo al suo post@hbéne potuto mettersi in vista da se sola. Quando
poi ritorno indietro, e seppe dalle compagne cfigzilo biondo non si era punto fatto vedere, rima-
se li come intontita, e penso in cuor suo:

— Che l'assenza di uno abbia qualche relaziona oudllattia dell'altra? —

Possiamo ritornare a bottega. S'intende che rigrenab il filo da dove lo abbiamo lasciato,
cioe dall'ingresso trionfale di

O Beatrice nostra.»

Veramente il Poeta ha dettoia, ma questa € una certa qualita di Beatrice cheneitb me-
glio fare le parti giuste, e smaltircela un pochiatbi.

Meschino chi c'imbatte, e creda in buona fede tepdir mial

V.

— Che cosa avevi da brontolare colla padrona? €hikese subito Filomena.
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— Nulla, — rispose pianissimo Beatrice, — le hotal@nestamente che per oggi mi conten-
tava di un terzo di giornata; ed anch'essa mi @iteefuori con la mia buona cera. Sicuro che ho
buona cera! Sono stata al veglione!

— Al veglione??? — chiesero le giovani con unaaelvpunti interrogativi. — E una bella
malattia! —

Qui va detto subito che se uno statista potesggangllare, caso per caso, tutti i moventi che
sogliono dare l'ultima spinta a molte povere ragarte e cresciute in ogni gran citta, si puo andar
guasi certi che dei veglioni ne troverebbe pareddébn € meraviglia, a dir vero. Un luogo tutto mu-
sica, tutto baldoria, dove ogni mascherina si ctadé& piu savia, quanto piu salta e balla, deve es
sere di fatto una grande tentazione per ogni doeméenne, che senta fremere la giovinezza nel
petto, e segga a lavorare, quanto € lungo l'araitalda del mattino fino alla notte nera. Ma vatra
giorno, in cui si provvedera anche a questo, e coraeci sono, o ci dovrebbero essere, le palestre
ginnastiche ad uso dei giovani, qualcuno, altrédtdrene avvisato, pensera alle ragazze, e capira
finalmente che anch'esse, per la salute dell'agmaella del corpo, hanno altrettanto bisogno di
cavarsi onestamente il ruzzo di capo, e le fatargaé ballare, senza che ci rimettano di borsa o d
buon nome. Sicuro che da se sole non ne vorrarpeesana che cosa importa? E il tono che fa la
musica, e una giovinetta che andasse a ballareucoipanni e col suo viso in un luogo onesto, non
recherebbe seco le medesime idee di quella che enuoparrucca bianca, alla volta del veglione.
Sono le idee che guastano molte belle cose, e2edel teatro, dell'ora indebita, delle maschere e
degl'intrighi hanno guastato il ballo popolare, éhgur cosa bellissima.

— Si, — rispose Beatrice, — il mio cavallerizzo dféibbiato la sua rozza a un maggiore di
linea che non se ne intendeva, e questa nottbiaio scialati mezzi.

— E come hai fatto per lo zio?

— Ho preso la bambolona, sulla quale provo i cdpgeando lavoro a casa, le ho aggiustato
in testa una cuffietta mia, e poi I'ho messa & Jethfagottata bene. E il pover'uomo, mi par di ve
derlo, avra fatto piano iersera per non isvegliadgroposito di mio zio! Ho ballato questa notte
con un sapientone che fa la sesta ginnasio, ilegulha assicurato che la vera parola italiana per
dire illuminatore e... indovinate... lucifero! Maldunque una libbra di semine salate a chi, parlan-
domi del mio tutore, lo chiamera altrimenti chezio Lucifero! —

In questo punto una giovinetta di dodici anni, eh& la caporalessa delle bambine, e che te-
neva un lapis in una mano, ed una lunga strisccda nell'altra, si presento senza dir nienté a F
lomena, e rimase li come in atto di aspettazione:

— Due soldi di salsiccia e tre di pane, — sclamsteio cui I'appetito non venia mai meno.

E la bambina scrisse. Poi, rivolgendo gli occha akconda seduta:

— E lei, Beatrice?

— Due o tre savoiardi, e basta. —

Un sordo mormorio fece ampia riprova della pubbii@dicenza. Ma Beatrice non si scom-
pose, e disse:

— Sfido io aver fame con trenta ostriche e duedal@giano che ho mangiato questa notte.
Va avanti, carina. —

La giovinetta ripete undici volte la medesima car&ce quando fu per avviarsi colla lista in
mano, Filomena, che li voleva spender bene, lebgtidtro:

— Di' all'oste che se non ci spilla un vaso nudeomandiamo tutte a farsi benedire. Che
diamine! Si bevono undigjuintini il giorno, e non e poi giusto che il torbido lo &éobo sempre da
sorbire noi. —

Quando la giovanetta ricomparve sulla porta, sb letorno un grido di evviva che indusse
una smorfia in bocca alla padrona, e che per pooastosse i vetri. Le operaie, per non insudicia-
re i lavori avviati, li piantarono tali e quali stalvolo, e corsero a sedere lungo i gradini di soe
letta appartata, dove la piccola apportatrice daliana novella, dopo di aver distribuite le provvi-
sioni alle ragazze grandi, chiamo a parlamentoeepiccine, per deliberare insieme come meglio
dovevano spendere i sette soldi che avevano iueing
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— Fate a mio modo, creature, — disse Filomenaaeke®a istinti di madre, e cui erano giun-
te all'orecchio certe proposte di marroni caldi,prendete tanta polenta, e un bel pesciolino fritto
per ciascheduna. Vi sfamerete meglio. E noi tutavemo una pinta di vino, oggi che e tanto buo-
no. —

Le bambine si misero a saltare. Voleva dir di si.

Mangino pure colle mani, bevano pure in un bic@solo, €, nonostante, un gran gusto vede-
re piu persone mangiare insieme il pane ben guad@g@uando poi le manine sono belle e bian-
che, e le guancie pallidette si van tingendo pdizovalta del color di rosa, altro che gusto, € una
consolazione!

Le nostre operaie erano giovani ed erano sanis§)mesto equivale a dire che i panini vola-
vano, e che le salsiccie parevano mutarsi in pmeziose, di quelle che si toccano con rispetto e s
ripongono con cura. Oh i bei ripostigli tutti piehiperline bianche!

Non ve ne abbiate a male, o figlie primogenite @ Ema voi, ricche o povere, e checché ne
dicano i vostri adoratori, alla buccolica ci tenetelto! E a Milano poi, misericordial...

La parca merenda si mutd presto in conversaziomzagrice, che sedeva in fondo, cioe al
posto degli sfamati e dei reprobi, cerco fin dalfene di stornare I'attenzione delle amiche da quei
suoi savoiardi che non volevano assolutamente knggar, e fatto largo alle bambine che arrivava-
no in quel momento col loro cartoccio di polentaesci, si volto indietro e disse:

— Ho avuto notizie della Prassede.

— Conta, — risposero le altre.

— Vi ricordate l'aria di sorbetto ardente che salearsi quando era qui tra noi? Or bene,
dacche ha mutato bottega, non € meno romanticaedavwma egualmente ha ritrovato modo di ca-
pitolare, cosi a mezz'aria, senza parere. Sospgara come prima, guarda ancora in su come pri-
ma, ma... ma c'é un barone di mezzo.

— Un barone?

— Gia. Uno sbarbatello palermitano piu giovinedli Egli, ci s'intende, ha giurato di sposar-
la, e lei, anima santa, lo racconta a tutti e éxler a quel che dice. Intanto capirete voi chadanf
zato ha qualche piccolo dovere. Dunque danari o, gDardi, ma un anellino si, ma un cuoricino
coi capelli dentro si, ma una patetica cenetta si.

— Bada — interruppe Filomena — che dieci orecchikamnbine t'odono, e che le bambine,
ai nostri tempi, intendono per aria.

— Da questo stato di cose — continud Beatrice sbadarle — derivano certe scenette, I'una
piu goffa dell'altra. Prassede, per esempio, anitzora nella sua soffitta, e cid non ostante non
muove mai di bottega la sera che un vecchio seevilopiazza, pagato espressamente, non le vada
incontro col cappello in mano, e non si affannegusre quei suoi famosi passi di tre braccia I'uno.
Eppure se non e il vento che se la porti via, pdigurare i pericoli che corre, col suo bel vistho
santocchia smessa! Fa tuttora colazione di pameneafjgio all'uso mio quando mi sento fame, e
l'altro ieri, dopo mangiato, guardo in su di traseeall'uso suo, e disse, con gran sospiro: «<Ma! Che
disdetta iersera! Dovevamo andare al teatro e lwarm piu palchi!» E fin qui passi. Sono contra-
dizioni puerili e ha da pensarci lei. Ma cio chesle nuove compagne non le possono menar buono
sono i suoi discorsi di madonnina infilzata. Nooedire parole che non v'incastri e I'amor pur@, e |
coscienza tranquilla, e la giurata fede. Un gigamzonta che non puo guardar due tortore che hain
casa senza che non le vengano i lagrimoni agliipaahaltro fa la predica, ed esorta le compagne a
non lasciarsi mai cogliere dal vero amore, pergoando prende forte, dice lei, non si ha piu voglia
né di vivere ne di morire. E ingrassa. o me |'éspgresto con un paffuto baroncino al collo! Altro
che tortore! —

Filomena, che sedeva al sommo della scala, siitepiedi, e scendendo alla meglio fra una
sottana e l'altra, disse:

— E inutile. Certi discorsi davanti agl'innocentimli posso udire. Preferisco andare a lavora-
re colla merenda in gola.

Beatrice le sbarro la via, e:
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— Senti, disse. — Tu hai sempre avuto, ed haitaiteso di bacchettona e di pedante, ma
l'apparenza inganna!

— Davvero? — domando l'altra che non capi lI'anéfon

— Si, inganna di molto! Che non mi muova di qutis@on sei le dieci, le venti volte piu pe-
dante di quel che sembri. —

Delle ragazze li presenti sei a dir poco erano buwohen allevate figliuole di onestissimi ope-
rai, e tutte sei, naturalmente, la pensavano ifiajoecasione come Filomena; eppur tutte, in luogo
di schierarsele ai fianchi, sostennero ed appraomvgroolle lororisate, la bella e incorreggibile mot-
teggiatrice. Gli e che la natura del ridicolo e gman paura, e chi volesse trovar fuori le bruttsec
che fa dire e fare, potrebbe smettere dal princjgeoche, a finire, andrebbe troppo in lungo.

— Ha burlato, sai, — dissero alcune per grazialanm@na, che era rimasta un po' rimmin-
chionita.

— Si, ha burlato, — rispose la caporalessa; — ngusste bambine andranno a finire come e
finita... Prassede, un po' di colpa ce l'avra ahehe—

Povera Filomena! Le tue migliori compagne, codiatiega come di fuori, solevano dire di te
che eri «la regina di tutte le madamine» e dacchedm € mondo non fu mai meritamente conqui-
stata piu simpatica rinomanza.

V.

— Che cos'ha Carolina che oggi non parla mai? —atholt verso sera alle altre una delle ra-
gazze.

— Me lo stava domandando anch'io. — rispose Beatrie Sono qui tre ore che la guardo
ogni momento nella speranza di incontrare i suohp@ di scambiar due parole, ma non mi riesce.
Si puo sapere che cos'hai?

— Ho che sono contenta di veder passare lo zioféncicolla sua pertica in mano, perché
non vedo l'ora di andare a casa. —

Beatrice parve riguardare il soprannome inflitto @io come arra di pace verso di chi, poco
prima, ne aveva tanto caldeggiato l'adozione, dexadp il destro, disse:

— Ho saputo che stamane hai picchiato alla miaaporl passare. Vuol dire che ce ne an-
dremo insieme come al nostro solito, non & vero?

— Volentieri, — rispose Carolina che era stata nwatsi gran tempo, perché appunto contava
i minuti che la separavano da quel momento.

E il momento venne. Beatrice mostro chiaramenteodivoler lasciare illanguidire la conver-
sazione, e disse appena suscita di bottega:

— Ti prego di non venirmi a raccontare che pioverche ho I'ombrello aperto in mano, e lo
so. E se hai qualche cosa da domandare, domanela pur

— Non ho niente, — rispose Carolina un po' disaatnda quell'esordio.

— Eppure avrei giurato che tu mi volessi chiedere chi veramente sono stata al veglione
iersera. Ora non ho piu ragione di far misteri neasuno, e te lo dico subito, se vuoi.

— Dimmelo pure, — rispose Carolina, affettando fifedenza, e nonostante che si fosse gia
sentita fremere di dentro. — Col portalettere, aorero? —

Beatrice si pose a ridere.

— Vedi — sclamo — se lo avevi mezzo indovinatogéguciavi di voglia di escire dal dub-
bio! —

Buon per Carolina che i becchi di gaz contavanopgmeo in quella oscurissima notte. Piu
verde di cosi non l'avrebbe ridotta nemmeno [i#tta@r Si tenne egualmente in riga, ma non tanto
che non esclamasse:

— E mi davi ad intendere iersera che non ti eritpumessa d'accordo con lui?

— Era vero. Ed e vero tuttora. Non € gia colpa seiaieci minuti dopo che tu mi hai piantato
in quella bella maniera, mi é arrivato fresco feesa involtino contenente una carta da visita, e il
piu bel vestito da maschera che i bolli di due aegabbiano mai rivelato per cosa di Francia. Una
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galanteria, credilo, una di quelle fantasticheresponi che una sola modista parigina puo concepire
e mettere al mondo a furia d'inventiva e di buostguChe cosa dovevo fare? | miei vecchi e stan-
gati adoratori sono i a provare che sono disissat, e povero lui, il nuovo, se vedutami vesliita
grave col caldo, o di leggiero come ora col fretichehe fa, avesse osato di correggere le sviste de
Monte, mandandomi a regalare una delle tante dosenon arrivo mai a riscattare a tempo! Gliela
avrei subito restituita per la piu spiccia via ddihestra! Ma davanti ad un oggetto di lusso eesi
legante, cosi carino, il mio puntiglioso amor propron ha saputo davvero che cosa dire! Ho chie-
sto in prestito due lire alla portinaia per mandaamprendere un paio di guanti... € mi sono vestita

— Auvrai fatto furore, ci s'intende, — chiese Camaliche, arrabbiatissima, amava meglio di
tener ferma la conversazione su Beatrice, piuttols¢éovederla volgere sul mecenate suo.

— Lo credo io! Sai benissimo che uno straccio agd@me diventa un‘altra cosa, e fa piu fi-
gura che una mantiglia nuova sulle spalle di nmgltig signore. Or bene, immaginati con quella
splendidezza! lo rappresentava, mi han detto...ccsa mi han detto?... una specie di Follia del
Nord, ed aveva il farsetto azzurro a falde di néwgaantofole, i polsi ed il collare listati d'erfine
no, e molti ghiaccioli per sonagli in testa. Distailo, s'intende. Il giuri mi ha subito decretdto
primo premio: un bell'astuccio di madreperla cheshbito portato in pegno, per aver fuori il mio
scialletto nero dell'anno scorso. Ma che cos'haigiardi in terra e non vieni mai avanti? Ti ostini
forse a credere che io abbia accettato per lo szidesiderio di aver buon giuoco di te e della tua
disfida di Barletta?

— No, sono stanca. Ho galoppato tutta la mattina.

— Da brava dunque, sta su allegra. lo giro da quesstte. Vado a trovare un camerata di mio
zio, perché lo induca a non farmi prediche, e ghhetta in ogni modo quanto piu rum potra. Anzi
domattina voglio confessare ogni cosa prima al lkevzzo, e poi alle nostre compagne. 1o non so-
no Prassede, e non mi degno di fingere, come f&éstamane ho inventato la storia della rozza e
del maggiore di linea, e stato per amor tuo, elgeta, sorpresa, non rivelassi in qualche modo le
nostre vicendevoli spampanate di ieri sera. Manpemon ho soggezione di nessuno, e domani, se
vorrai, potro benissimo salvare le tue conveniatizendo a tutti che non mi sono poi imbattuta co-
si bene come le apparenze potrebbero far crederes&prei. Posso dire, per esempio, che va vesti-
to come un figurino, ma che si rivela egualmentevgkan rifatto. —

Questa era grossa, nonostante la buona intenzo@arolina, pur di tener dentro il gran se-
greto che le bolliva in cuore fin da quando erdastecusata di mancare ahic, diede fuori una
piccola parte del suo mal'animo, e rispose mordaoésn

— No. La verita prima di ogni cosa. E tu pensatpitb a non perdere la carta di visita, e a
non dimenticare il nome di chi te I'ha mandatansete lo domandano. —

Fortuna che Beatrice, colla sua pelle dura, noredvio schiaffo, perché avrebbe potuto ri-
sponder male! — No, no, I'ho qui in tasca, — dissece bonariamente. — Addio a domani. E sa-
lutami la mia nonnetta d'amore. —

Carolina la tenne d'occhio fin che la vide scantereene, e poi si avvio verso casa, guardan-
do in terra piu di prima, e muovendo innanzi cotandatura cosi languida e rifinita, che, a non ve-
derle il viso, le avreste dato vent'anni di piu.

— Con che arte finissima — pensava — mi ha fattorseua sua bella storia. Ed io scimunita
non aver avuto il coraggio di chiuderle bene laofzin bocca! —

Ando avanti per alcune strade variando all'infinitmedesimo tema, fino a che, da un mo-
mento all'altro, alzo la testa come se si fosseatauh un‘altra persona, e principio a camminare
come piu presto pote.

Che cosa era stato?

Niente di buono sicuramente. Un partito repentdapo tanta umiliazione, doveva contenere
una grande speranza di vicino trionfo, e come roe\a essa trionfar cosi subito di Beatrice, senza
confidare nello splendore tuttora onesto dellatslbezza, e, peggio ancora, senza avere gia pronto
in mente un qualche gran modo di farla valere?
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Cammina dunque in furia, povera giovane, ed afftiett smettere anche tu quella tua linda
vesticciuola di madamina che diventa ogni giornonaira, € che i nostri nipoti dovranno forse rin-
tracciar nei musei. Va, tu riuscirai donna altnettbepericolosa e malvagia quanto meno eri nata per
diventarlo, e quanto piu potrai mettere a serviagb male, quelle forze dell'animo e quegli accor-
gimenti dello spirito che tu avevi sortiti a vangagdel bene.

VI.

Carolina trovo la nonna dormicchiante vicino aldiace, in guardia di un po' di brodo che
stava bollendo. Si guardo bene dallo spostaremklper paura di svegliarla, e disse nel levarsi il
cappello:

— Tanto meglio. Cosi scrivero prima di cena. —

Apri subito adagio adagio il piccolo armadio cometete le poche sue robe, e tento delle mani
nel piu remoto cantuccio, fin che pote ritrovarepiccolo fascetto di lettere che, alla carta leviga
tissima, avevano, anche all'oscuro, tutta I'apEarein roba proibita. Poi richiuse, e portato intaun
di piedi il suo tavolino da lavoro vicino al lumsedette e scrisse:

«lllustrissimo Signore!»

Fin qui era facile, ma bisognava andare avantu@lahe maniera, e la cosa diventava diffici-
lissima. Per questo poso la penna, e rilesse pia iminsidiose letterine, le quali, ci s'intendea-
no piene zeppe di belle parole, e di piu belle @t promesse.

Carolina le aveva ricevute sei buoni mesi primage si era nemmeno sognata di rispondere;
ognun vede pero quanta letteratura le sarebbe ratassaria per mettere pulitamente d'accordo |l
silenzio ed il disprezzo del primo semestre, cotatda e subitanea accettazione del secondo. Muli-
no in capo una infinita di principii, finché, dopwlto esitare, accolse questo per buono:

«Trovera molto strano che io, dopo tanto tempo...»

E basta. A suo modo andava bene; non c'era chentérd gruppo le era egualmente venuto
al pettine, perche essa intendeva di proseguireupancerta decenza, con una certa dignita, e non
avvertiva che il piu acuto indagatore del pensiar@no non avrebbe saputo rinvenire la piu lieve
relazione fra la dignita e quella lettera. Diededépa al cattivo momento, alla testa pesante,rad u
ricciolino che, piu ribelle degli altri, soleva spra sbucarle fuori dall'acconciatura a carezzéarle i
Vviso, e rimandatolo piu volte indietro, penso:

— Per guesta sera non la posso mandare in nessim Monque tanto vale che aspetti a do-
mattina, colla mente fresca. —

Rimise a posto ogni cosa, e sedette a fianco dehlaa, agitando con le molle i tizzoncini ar-
denti, e seguendo, cogli occhi, i moti capriccidsile faville, e gli azzurri barlumi della piccola
vampa.

Ogni persona che stia per gettarsi nel pozzo t¢efita in giu, vuole naturalmente essere ben
capacitata di due cose: la prima, che a fare fbtoon ha che a guadagnare; la seconda, che cede al
destino e non ne ha colpa lei. Che cosa imporigussti due termini fanno quasi ad elidersi l'un
l'altro? La logica e una incomparabile compagnaaltjgio fin che teniamo la buona strada, ma per
poco che se ne esca, non € gia minchiona, e diapsaibito.

Carolina ando avanti cosi una buona mezz'ora adrgrtgtesta cogli allettamenti da lei evo-
cati da una parte, e coi torti di Beatrice che &tellavano dall'altra, finche, a poco alla vofien-
cipio a mescolare insieme i due elementi delledsuagazioni, ed espresse lo stato piu che mai an-
goscioso dell'animo con queste torbide parole:

— Ah! tu non vedi l'ora di farmi balenare davantuoi abiti col bollo, i tuoi sonagli, i tuoi
primi premi, e poi ti occupi delle mie convenienBada alle tue, piuttosto. Vedremo se il mio sara
un primo venuto, cui si corre pericolo di scambimome, ovvero tal'uomo da poter passare per
villan rifatto! —

Ma I'aspro tono della voce dava prova della grastdechezza, in cui era venuta, e del suo in-
consapevole bisogno di guardar I'avvenire da wa'alarte. Porse percio I'orecchio al tranquillo re-
spiro di sua nonna, e disse:
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— Buono che e avanti, e che alla sua eta i dispiacgon si sentono o si dimenticano presto,
altrimenti mi procurerei un bel rimorso anch'iovB@ nonna! Una sola volta che io la vada a tro-
vare dentro all'ospizio, e son sicura che mi peadsubito! Mi vuol tanto bene. —

E si voltd a guardarla.

Stava seduta su di un seggiolone di legno, e idpadlggi della piccola lucerna posata sul da-
vanzale del caminetto scendevano dall'alto a ithame il viso. Come riposava bene per i suoi anni,
povera vecchietta! Il silenzio circostante e quillze blanda aggiungevano, piu che non togliesse-
ro, all'abituale serenita della sua fisionomiaa ddbcca, sebbene ferma, le si piegava egualmente a
guel particolare sorriso dei migliori vecchi, clmargglia tanto a quello simpaticissimo dei piu buoni
bimbi. Cosi a vederla, si capiva subito che il salo corpo aveva ceduto al sonno, e che la mente,
guasi desta, aspettava in silenzio di poter parteedire a un dipresso:

— Bel guadagno il tuo farmi star su tanto tardi eaersera! E poi ne avro colpa io se la no-
stra minestra sapra di fumo. —

Le piu belle parole di questo mondo non avrebbetatp dire altrettante cose al cuore di Ca-
rolina che non le dicesse, cosi muta, la vistaadallona persona che avea davanti. Era una candida
coscienza che si rivelava da se sola, senz'arigada menoma consapevolezza; era la vita di una
creatura umana, la quale non aveva voluto male a nessune che si poteva leggere tutta in un
batter d'occhio.

— Dio, come sono sfortunata! — penso la poverazzmadopo di avere involontariamente
confrontato il proprio con lo stato d'animo delllashonna. — Sono qui nella eta delle illusioni e
della speranza, e pagherei Dio sa che cosa agsgere nei panni di questa povera vecchia! A mo-
rir presto e bene come é sicura di morire lei! —

Un'idea cosi spontanea e cosi rettamente dolomsavd discenderle per forza fino in fondo
all'anima. Le mani, di fatto, le corsero subitosiglo, finche, da un momento all'altro, caccio irdie
tro i capelli, e si mise a piangere come una detper

— Che cos'hai, Carolina? — domando subito I'afivagliandosi all'improvviso.

Fu come aggiungere nuova esca al fuoco. Carolingpote rispondere, e soltanto abbandono
la testa sulle ginocchia della sua nonna.

— Ma parla, che Dio ti benedica, — proruppe questaendole amorosamente le mani sui
capelli. — E una disgrazia grossa?

— No, € piccola!... Ma lasciatemi piangere che anianto bene. —

E giu lagrimoni e singhiozzi come se avesse voletsare I'anima fuori degli occhi.

— Le disgrazie piccole ai miei tempi, non hanno fa#tio piangere in questa maniera. Te lo
diro io quello che hai. Tu hai bisogno di voler bead un uomo tuo pari che ne voglia a te: quante
volte te I'ho da dire? Hai bisogno di avere detkature che ti somiglino in tutto, fuorché nellai-os
nazione e nella testa calda, ecco quello che hais& una bambina da urlar cosi forte? Smetti, da
brava!

— No, nonna mia. Mi fa tanto bene. —

Non sapeva dir altro. Ma intanto gli splendori daféntasticati pochi momenti prima le si di-
leguavano alla vista, come ingannevoli apparenzd, \&ero le appariva sempre piu chiaro e lumi-
noso davanti allo spirito.

La vecchia lascio che si quetasse un pochino, ,ecpoie per non lasciar fuggire la buona oc-
casione, aggiunse carezzevolmente:

— Non va mica bene ad essere tanto difficili indati matrimonio. Capisco benissimo che ne
ha un po' di colpa quel benedetto mestiere chediato imprendere, e che, pieno di tentazioni, par
fatto apposta per mettere delle pretese in capaafjazze: ma la testa, quando € sana, non deve per
guesto rinunziare al mestiere suo, che e quelfedsare a vivere come va vissuto. Ora ascolta. Se
io ti cerco e ti trovo quello che ti starebbe bdaogrendi da me? —

Rispondere subito di si sarebbe stato un pochopptr. Carolina si contentd per il momento
di baciare il grembiule della nonna, e di dar funrueste impensate parole:

— Dire che mi e bastato di vedervi dormire li seltpusedia per capire subito che avrei finito
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come una certa amica mia, la quale si ritrova eocolscienza pulita quando non finge, dice lei, 0
guando si contenta di un portalettere solo.
— Non intendo, —sclamo l'altra, che era rimasta un pochino atonit

— Niente, niente, — si affretto a dire Carolinayvadendosi. — Ho ingoiato piu bile io in
ventiquattr'ore che non voi in tutta la vita. E¢atio!
— Ma perché?

— Storie vecchie. Non le sapete? Prima la padiangiiale non pensa che ad esaltare I'opera
nostra colle sue signore, e ad avvilirla quandoealga a noi; poi le signore stesse, le quali, aatitdr
tempo, diventano subito piu noiose del fumo agthbcma che cosa importa? Il piu € badarci, dico
io, ed ora che sono qui con voi, non mi sovvieneulla. Ceniamo piuttosto.

— Che cosa vuoi? Riso o pastine?

— Quel che volete voi. —

Ed a voce piu bassa

— Ora e sempre. E che Dio ti rimeriti della tuatdgmrcara la mia vecchietta! —

Costei si aggird un momento per la stanza con witmin mano, finche, tutto ad un tratto, si
fermo su due piedi, e chiese, fiutando:

— Brucia qualche cosa. Che odore € questo?

— Di carta, nonna. E un tizzone verde, e I'no mes$i@ per aiutare la vampa. Ho fame. —

Non ci vuole gia molto a capire che carta fossdlgue

VII.

La vita delle operaie, cosi di citta come di canm@ag un argomento simpaticissimo, al qua-
le, se Dio ne aiuta, ci proponiamo di ritornare;intanto, per questa prima volta, il racconting-e f
nito. Cio che rimane € una specie di coda, in tiitgignificato della parola, che indirizziamo a
guelle fra le nostre lettrici, le quali, nate vessthanno ben meritato dalla fortuna, col buondede
le ricchezze, e con la sincera dignita della \Etaiciamo loro affrettatamente:

«Signore. Il lusso, ai nostri giorni, somiglia dolto a una marea che sale, € una cosa che si
vede, ed ogni grande citta accoglie nel suo segbtirteri battaglioni di operaie, le quali campano
laboriosamente della pubblica galanteria, e nde ne traggono sempre quel tanto che ci vuole per
vivere. Se voi foste persone volgari, diremmo sitiaFate buon viso a tutte! A voi, signore, di-
ciamo invece che le oneste accoglienze non bastactte dovreste fare di piu.

«Ognuna di voi, cioe, dovrebbe pigliare a protegget a sorvegliare taluna di queste giovani
e gentili operaie, cosi esposte ai mali esempfeprrdo, ben inteso, quelle, cui vennero meno e le
sante ramanzine della mamma, e i santissimi sdappdel babbo. Allorché avrete ben guadagnato
la fiducia loro, procurerete di persuaderle, coorfaumaniera, che € una gran disgrazia, per una ra-
gazza, quella di aver bisogno del perdono del glemfato, come €& grandissima, per una moglie,
guella di vivere in continua apprension del marite.Beatrici, nelle quali viimbatterete, vi rideran
no dietro e fors'anco in viso; non vi sgomentabeosle meno; ed occhio alle Caroline: sono le piu!
Quanto alle Filomene, diremo come a Napsdbn ve ne ingarigatd=anno senza di voi e di tutti.

«Che cosa importa se l'opera vostra sara moltea@amolto difficile in sulle prime? Basta
cominciare a questo mondo. Sole ed isolate in satipio, vi troverete, vi radunerete col tempo, e
chi sa che una volta o I'altra non vi possa veihtiechio di reggervi a societa, a sodalizio, anto
tato, a quel che vi pare. Ma se una non principiaequn‘altra non principia li, addio roba mia.

«Che peccato, pero! Lasciamo pure da parte laiguisbciale, che puo ritrovare nella ope-
raia cittadina un cosi vivace e pericoloso alimgnta il solo fatto di sostenere in piedi quel caris
simo tipo della sartina pulita, graziosa ed onestes vi compenserebbe ad usura di qualche cura
che vi foste presa, o di qualche po' di danaroasleste messo fuori per aiutare maternamente le
protette vostre? Che diamine! Poiche un popoloacplre ad essere, procuriamo di volergli bene;
stara meglio lui, e staremo meglio anche noi.

«Da brave adunque, armatevi di coraggio e di paaiem poi guardate in su ed in giu. Vedrete
subito che il nostro clima non ha mai contributtome altrove, alla separazione delle classi sociali
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e che anzi, invitandoci a vivere all'aria apertsaapiu che non ci vivano gli altri, par fatto apfeo
per mettere d'accordo le persone tutte. Un poctlirouona volonta, e potrete dire di avere effica-
cemente secondato un buon principio che muovelial

— Basta, per carita! — dira taluno, e buon profagicia! In quanto a voi, signore, siamo gia
intesi che non ne farete niente: ma questo nonapche non andasse detto.
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BASTIANINO

SCENE DELLA BASSA LOMBARDIA?

I
Dove la coscienza di una donna ritorna alla cucoiene un can frustato.

Un fittaiuolo sulla trentina, con un bel facciongdicondo e gioviale, entrava all’ora di desi-
nare in una piccola osteria di campagna. Vestiviasdreziati di troppo varii colori, e il moviment
ondeggiante e maestoso delle quadratissime spaiieclava in un batter d’occhio per uomo volga-
re si, ma non per questo meno importante e mendiete medesimo.

L’ostessa apri subito le labbra al piu lusinghiéeosuoi sorrisi, e disse:

— Bravo, signor Lorenzo. Qualche santo del Paraklisspregato per lei. Ho qui sullo spiedo
una fetta di lombo quale non se ne mangia chesa paa. Ne vuole subito?

— Perdinci! se ne voglio. Credi forse che io siawe qui per guardarti nel viso, amorino
bello? Animo, spicciati.

— Evviva lei, signor Lorenzo. Vivano tutti colorfn&€ hanno danaro bastante a mantenere il
buon umore, e buon umore bastante a far corremaard Non sono gia permalosa io. Piu me le di-
cono grosse, e pitl me la godo. E in tavola. Verga.

Il giovine non se lo fece dire due volte, e un polle mani, un po’ colla forchetta, un po’
scorrendo sull’'unto con delle fette di pan bigiglee quanto una mano, ma non punto disdicevoli
alla sua bocca, ridusse il piatto cosi lucido sdgche era una meraviglia. Stava gia per addentare
gualche altra cosa, quando una giovane contadiaapan fatta, con un paio di quegli occhioni lu-
centi e neri che s’ha ubel cercare fuori di questa nostra bellissima dtaéntro timidamente
nell'osteria, ed offerse alla padrona un piccoloestro di uova fresche. Vestiva un abito di tela ri
gata e shiadita, ma lindo, ma pulitissimo, e staterma, coi piedi scalzi e il fazzoletto in capo,
gnorando senza dubbio quanto vi era di pittoregtia gentile e modesta apparizione sua.

L'ostessa, piena di tolleranza con chi portava dagaanto ruvida e scortese con chi, in un
modo o in un altro, veniva a prenderne, le rivilsmediatamente queste brusche parole :

— Mi capiti sempre quando ho tanto da fare che @&.non posso. Aspetta. —

E le volto le spalle, piu affaccendata di prima.

Ma se l'ostessa aveva altro per il capo che la @oMaddalena, il signor Lorenzo invece,
sfamato come era, non vedeva che lei. Per quektwetsda sedere, e venutole vicino, le sciorind un
paio di complimenti molto sguaiati e molto grossaléladdalena lo guardo negli occhi, e poi, sen-
za punto scomporsi:

— Scusi, signor Lorenzo, ma non farebbe megliotehdere al suo piatto? —

L’altro, per tutta risposta, si fece avanti, e mostssai chiaro che la intenzione di un bacio af-
fettuoso gli occupava soavemente il core.

Fatica gettata! Perche la giovinetta, presa larisiarsa, e rasentandolo di fianco agilissima-
mente, gli spari dagli occhi in assai minor tempe on ce ne volle per dirlo.

Povera ostessa! Vedere li avvilito e calpestatawrentore il quale poteva benissimo pren-
dersela con lei e con la sua osteria che non charo per nulla! Un avventore come quello!

— Non le dia retta, signor Lorenzo, — sclamo suldtipo, col pio desiderio di salvar
'avvenire a spese degli altri.

— Che cosa vorresti dire?

2 E una limitazione dell’'uso che non ha, credianessun valore geografico. Comprende le terre lonsbpedcorse dal
Po, dalla foce dell’Adda giu giu fino ad oltre loazco del Mincio, e non ha niente che fare conlgysdrte della loro
provincia che i Milanesi chiamano semplicemdraeBassa(Nota dell’Autore).
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— Voglio dire che le piu sgarbate a sei occhi sqoalche volta le piu graziose a quattro.
M’intenda bene. E parli colla mamma.

— La mamma?

— Si. E una comare industriosa che saprebbe t@gua al suo mulino per poco che lo aves-
se in flume. E cosi? Il mio stufatino all’aglio?

— Squisito. —

A dirla, non era giusto giudizio, perche il signmrenzo, piu che allo stufatino, pensava a
raffigurare nella memoria questa vecchia madre addidlena. Ma la caritatevole ostessa aveva ot-
tenuto il suo magnanimo intento, ed il buon avvengp era gia riconciliato col luogo e con lei.

Escito costui, la donna ebbe che dire con la paoposcienza, la quale, parlandole con la ti-
midissima voce che appena rimane alle tarlate enzeidi parecchie ostesse, le ripeté piu volte:

— Ma tu, cara mia, ne hai fatta una che ne valequénie. Quel tuo avventore, libertino come
e, sta gia pensando a quella povera creatura cqeesana, sulla quale ci sia... da far conto.

— Importa molto! — rispose la donna. — Quando wagarzza vuol proprio dir di no, posso-
no fare, possono dire, e piu simpunta a rimandtared a non cascare. lo non voglio che nessuno
vada via di qui colla bocca cattiva, ne per colpardiei tegami, né per merito degli straccioni che
mi vengono fra i piedi a fare i bravi. Ora che nliesgno rimessa in grazia, gli vada poi bene, gli
vada poi male, ritornera. —

Guai quando le donne principiano a scendere chitie'cNon si fermano piu.

Nel quale due donne, madre e figlia, parlano ferhiaro,
siccome usa nel contado, checché ne dicanarghdi.

Ed ora, per chi ci vuol seguire, si va diritti glie@cola casa di Maddalena.

Era una festa, la prima dopo la scena dell’osterraancava poco all’ora della Messa cantata.
La nostra giovane aveva spalancato la finestra delh camera, e si ravviava il capo all’aria aperta
specchiandosi forse nell’azzurro limpidissimo delicMa quando i capelli di una donna sono fitti
e lunghi, si accomodano e stanno bene in tuttealeiere. Essa li strinse cosi sciolti dentro alle ma
ni, li mando indietro senza divisa, e li fermo adlgiccia come venivano. Poi su un fazzolettino
bianco per fare onore alla Messa... e cosi avestete che bel bottone di rosa fresca e vermiglia!

— Maddalena, scendi. Gran novita!

— Vengo.

E appena scesa:

— Son qui da voi, mamma. Che cosa volete?

— Se tu sapessi come sono contenta! Un signordejulintorni non vuol piu saperne di star
solo, e di mangiare all’osteria, come un viandamigabondo, come uno zingaro scomunicato. Vuo-
le intorno a sé delle persone fidate, e mi preratggpvernante di casa. Penso io a tutto, alla aucin
alla dispensa, al porcile ed al pollaio. E tu padrdi passare il tuo tempo come ti pare. Se non hai
voglia di aiutarmi, puoi filare, tessere, cucirguello che guadagni, tutto per te. Sara la dote.

— Troppa grazia, Sant’Antonio! — penso Maddalere aveva un po’ cambiato colore. Poi,
col tono di persona che avesse gia capito ogni, evgld avanti a voce alta, e domando:

— Chi e questo signore?

— Quiel tale che ha in affitto la Ghirlanda, il gi@l podere che Dio abbia creato e messo al
mondo. Il signor Lorenzo. —

Qui Maddalena chiuse la porta di strada, e rispose:

— Si vede bene che vi hanno preso all'impensataoléege. 1o, su per giu, guadagno diciotto
soldi il giorno. Con otto mangio, con tre mi temgti questi pochi panni che ho in dosso, cogliialt
che mi rimangono campo la festa, campo quando pexvaiutandomi col fuso e colla rocca li fac-
cio durare anche d’inverno... e campo. La soréllaid padre € vedova, ha un posto in letto, e son
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sicura che non mi rifiuta. Vado da lei. Voi fateibcer vostro, e se il partito del signor Lorenzo
accomoda, andateci voi. —

La vecchia, a questa intemerata, era rimasta cars®mpa che si senta mancare il terreno sot-
to ai piedi. Guardo la figliuola, e disse:

— Ma allora non prende nemmeno me. Ha detto cledomdo che se debbo andar sola, tanto
gli vale empirsi nell’osteria qui accanto. Si sadela gioventu mette allegria.

— Si? lo pero non ho nessun dovere di tenere alliégnio prossimo, e da un uomo solo non
vado.

— Come solo? Non conto per nulla io

— Per poco, da cinque minuti in qua.

L’altra fu per perdere la pazienza. Ma si conteaksse:

— Le spari grosse questa mattina, figliuola miatisavessi la testa sul collo, penseresti che
una ragazza, quando € veramente saggia e timogatudi genitori, passa netta in mezzo ad un
reggimento. Si, & vero, — continuo tosto pur diar@d a suo modo il discorso, — € verissimo, e
I'ho capito anch’io: tu gli piaci. E per questo?dime di piu per non ricusare, mi sembra. Uomo
lui, donna tu, un prete in sull’altare ed e un @&fiiaito. Mancano forse i preti? Manca l'altare?

— No, — proruppe, Maddalena, — chi ha oneste intenzi rivela per altre parole e per al-
tri fatti che non sieno i fatti e le parole delrsdg Lorenzo. Ma sbaglia di molto, perche la miai+ip
tazione mi preme... Se non preme a voi.

— Se non mi premesse la tua riputazione, o imparta) non ti avrei gia proibito di discorre-
re con quel caro tuo Bastianino dell’anno scorso.

— Oh per questo poi ci discorro ancora, ancheasgnostro permesso.

— Si? Quando?

— Quando posso. Una stretta di mano allo svoltondi via ci basta per quindici giorni. Sia-
mo giovani, ed abbiamo il core saldo. Aspetteremo.

La vecchia usci dei gangheri affatto. Batté colEnmsulla spalla della figliuola, e disse:

— Ah dunque tu rifiuti di metter piede in una casalla quale, Dio ne liberi, saresblacon
tua madre ai fianchi, e poi, perche ti preme laripatazione, fai all’'amore di nascosto, e mio mal-
grado, con un primogenito della Casa grande, cdmagtardo?

— Che cosa importa se € bastardo lui? Sarannodugttirhi i nostri figli, se ne avremo. |
pulcini delle faraone vi sono forse men cari, pérlehmadri ve li piantano, e vi conviene farli cova
re alle tacchine? Via, — aggiunse cambiando tonamoer-mi fate perdere il fiato. Tutto mi indurre-
te a credere, ma che abbiate di questi pregiudiaiiSono scuse belle e buone Voi gliela avete giu-
rata, perche e povero come San Quintino. Questaagione vera.

— E quand’anche fosse? Avrei torto a parer tuo? INofaticato io a crescerti sana, vigorosa,
buona a guadagnare la polenta che mangi? Ed onaicpetresti rendere un po’ del bene che ti ho
fatto, ora ti vorresti rompere il collo con un désato, che mi chiuderebbe la porta sul viso dal pri
mo giorno di matrimonio?

— No, lo conosco io Bastianino. In questo ci sianowati d’accordo in un momento, e come
di cuore mi ha promesso tutto, povero figliuolo!i\Amdrete avanti fin che vi reggeranno le forze.
Quando non potrete piu lavorare, la nostra sortelsavostra. Mangerete nel nostro piatto, beverete
nel nostro bicchiere. Ma non mi domandate oltrgiulkto. Dio ci ha voluti poveri, e siamolo con
Dio. lo non ho colpa se il nostro destino e statesto.

— Guarda che lingua! Guarda bel modo di rispondéerena madre! Chi la sentisse, la ragio-
ne é sua. Finiamola, e tu va a Messa che é taalprgga Dio che ti tolga di capo quell’anima persa
del tuo bastardo, perche, se non te lo toglie henero io, penerai tu, ma per penare che si peni,
I'anello in dito non te lo mette ugualmente. Vajde d’intorno. —

Maddalena se ne ando senza rispondere e collenaggli occhi. Nulladimeno, se taluno a-
vesse avuto migliori orecchie della madre suayébie udita mormorar sotto voce:

— Per questo poi la e ancora da vedere. —
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Era una specie d’idiotismo che aveva spesso ingboqait spesso in mente, e dal quale tra-
spariva, per cosi dire, la salda e libera anima sua

1.
Nel quale il signor Lorenzo comincia a prendere,
senza dirlo, un assai grande partito

Maddalena passo quarantott'ore senza dire a sueerohd buon giorno e buona sera. Al ter-
zo mattino, angustiata dalla paura di sentirsiddtie che cosa avesse poi pensato e deciso, non vol-
le mettere maggior tempo in mezzo, ed esci di castermo proposito di venire ad una risoluzio-
ne.

Doveva andare in quella giornata a sarchiare ittgrao in una fattoria bastantemente lontana
da casa sua, e ci0 non ostante, in luogo di awaddirittura alla sua meta, si volse per altro €am
mino, e corse buon tratto della via che divideubdrtosa Ghirlanda del signor Lorenzo dalle vicine
campagne.

— Ho sentito dire piu volte che dorme nelle oredeale chegasseggia di buon’ora sul suo,
per mangiar meglio a colazione. Se lo potessi wedequi! —

Cosi pensava Maddalena, affrettando il passogead@indietro, per veder piu lontano, le lar-
ghissime falde del suo cappellone di paglia.

Finalmente, allo svolto di un sentieruzzo che wsalalla strada per seguire la siepe della
Ghirlanda, le apparve subito un uomo, il quale @ggmva col dosso a lei rivolto dentro al podere,
e si fermava tratto tratto lungo le viottole inteygome assorto a contemplare, pien di fiducibede
te promesse dei filari e dei solchi.

Maddalena guardo intorno da tutte le parti, nore\néssuno, e tosto, con voce ne imperiosa
né supplichevole, si arrischio a dir forte queste parole:

— Signor Lorenzo. —

Costui gia consapevole degli scrupoli della ragafizger non credere alle sue orecchie. Ma
pure disse:

— Mi chiami?

— Desidero di parlarle, e subito.

— Volentieri, — rispose l'altro avvicinandosi. Araino a casa.

— Non ci vengo. Anzi I'avverto che se non rimandaddalla siepe, vado via subito. Sono io
che devo parlare, non lei.

— Che demonio di ragazza! — penso l'altro nel seegdel suo cuore. — Son qua. Sentiamo.

— Ecco. Ella, signor Lorenzo, a quello che ho sertire, non € uomo peggiore di molti al-
tri...

— No davvero. Perché dovrei essere peggiore?

— Non posso dunque credere che faccia quello cperfd solo gusto di rovinare una povera
ragazza.

— Ma io non voglio rovinar nessuno! Voglio far deine a tua madre ed a te: voglio cavarti
del guscio, e metterti in luogo piu degno di quel bel viso di Madonna bruna. Questo voglio!

— Lasci stare la Madonna e le abbia rispetto, ssevuivere e morire in pace. Dico adunque
per andar avanti se non sono interrotta che eflda Sua testa, puo credere benissimo di giovarmi
assai, ma il fatto & che mi rovina... intende? W@m@no forse raccontato che mia madre, un anno fa,
mi ha proibito di discorrere con Bastianino dellf@dale. Ho fatto le viste di obbedire, ma una mat-
tina, profittando di una gita al mercato per veedan pochino di stoppa, sono andata a raccontare
le mie disgrazie al nostro Pretore, un santo! Mdbe#o: «Ragazza mia, raccomandagli di conser-
varsi galantuomo, portati bene anche tu, e fraaiao @’anni, diventata che tu sia maggiore, non vi
sara piu né codice ne legge che vi possa impedirelervi bene in tutte le regole. Abbiate dunque
giudizio e portatevi rispetto, che altrimenti virdate torto senza nessun costrutto. Noi
c’intendiamo!» Sono escita di Pretura che mi pamhvaver le ali sotto la veste, e d’allora in poi
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non ho fatto altro che cantare come una gazza daltina alla sera. Ma ora vedo pur troppo che
guel che non puo il codice, possono le male opegt domini... le sue, signor Lorenzo. Se ella non

ismette, i0 avro un bel dir di no; ma coloro @hstanno attorno, potranno accorgersi di qualche co-
sa, e pensar male. E allora? Chi ci andrebbe dzofez

— Tu no, in fede mia! Che ti pare in coscienzassieze pane per i denti di un... Bastianino?

— Dica pure bastardo, che non me ne ho a male t&edfatto. Ella vuol fare l'indiano, ma
certamente non ignora che un legittimo gran sigalsposto a proteggere non vale, per una ragaz-
za, un povero bastardo pronto a sposare. Via, sigmenzo, metta una mano al petto. Pensi che io
sono libera, e mia, e padrona di voler bene a aglie. Pensi che ho gia fatto la mia scelta, e che
non potrei cambiare anche se ne avessi l'intenzione

— Non potresti cambiare? Vorrei un po’ sapere perehdomando il signor Lorenzo, arric-
ciandosi i baffi.

— Perche scusi, ma per me vedere lei od ogni atimmo del mondo che non sia Bastianino e
vedere un palo, mi fa lo stesso effetto.

— E mi vieni a cercare alle sei della mattina @emfi questo bel complimento? — domando
I'altro punto nel vivo.

— Non é un complimento, e la verita. Chi ne ha adp mi si forza a dirla? Chi ne ha colpa
se ella, non contento di avermi usato villaniaasacdell'ostessa, vuole anche valersi della cdcita
mia madre che si lascia illudere, perché e stufaatigiar polenta? Le pare in coscienza che ne ab-
bia colpa io?

— Mi pare che tu, come sei la piu aggraziata figaurdi tutta la villa, cosi ti ritrovi ad avere
anche la testa piu esaltata e piu calda, — osskesignor Lorenzo, tanto per proseguire il discorso
e tutto assorto nei bellissimi occhi di Maddalefa&tj piu belli e come illuminati da quel suo fervo
re di sincerita e di passione.

— Altro che testa calda! E il sangue di mio padre era un galantuomo, e che mi ribolle nel-
le vene da tre giorni in qua. Ascolti per termindoespero ancora che la Madonna mi tirera in sal-
vamento, e mi dara per marito 'uomo che intendama se, per la bricconeria del mondo, Bastia-
nino dovesse piantarmi, e se poi, caduta in manmdraditore, finissi anch’io collo sbagliare, co-
me pur troppo hanno sbagliato tante, oh s’accg@gnor Lorenzo, che ad una vergogna, gia grande,
non ne aggiungero un’altra, piu grande ancora.

— Quale? — domando il signor Lorenzo, che non &secalpiu.

— Voglio dire che questo traditore sara almeno ovepo meschino mio pari, e che non sara
mai detto che io, Maddalena, abbia mai amato ey ehe per amore. Ella si rallegri adunque di
non fare al mio caso, e mi lasci in pace, cosilBidia bene.

— Te ne vai? — domando il signor Lorenzo, vedendplerre la zappa sulla spalla.

— Vado. Piu di quello che ho detto non posso dire.

— Allora senti, bambina. Le tue saranno belle eneu@gioni; ma adesso che mi ci ritrovo,
non sono tale da tornare indietro, e ti avverta,dinz d'ora, che Bastianino, se n’avra voglia, si
contentera di cercarsene un’altra.

— Ho paura che lo conosca poco, lei, Bastianinasservo Maddalena, crollando il capo. —
E invece farebbe bene a non metterlo a cimento!

— Conosco poco Bastianino? L’ho avuto a batterBamelfin da prima che andasse soldato, e
SO per prova che non c’é lavoratore piu quietodaediente di lui. Sara assai piu difficile di aeerl
vinta con te, piccina cara, ma ho fede egualmentemirne a capo. Sarebbe bella che tu sola do-
vessi essere libera, e tua, e padrona di voler @ehevuoi. L’ho anch’io lo stesso diritto.

— Per questo poi la € ancora da vedere! — mormiasoléo Maddalena, lasciandolo in asso
come nell'osteria, e senza curare di rispondechk, anche a voler bene, bisogna alla piu disperata
essere contenti in due.

V.
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Dove si legge di una veridica scena campestre

Maddalena giunse in ritardo alla fattoria, ma nesesse ne era quasi avveduto, perche la ru-
giada aveva stillato cosi copiosa nell’alba da irelil padrone a dire piu volte:

— Con calma, ragazzi. Lasciamo prima lavorarelg.sAvete certi piedini voi tutti, che se mi
andate ora a passeggiare lungo i solchi, poveradiei del mio granturco! Me le pestate tanto, che
mi muore bambino. —

Dopo, ben asciugata la terra, la brigata si posgaine Maddalena, per non farsi scorgere ma-
linconica, procuro di celiare e di cantare comevasa gli altri, ed usava prima assai volentieri an-
che lei.

Costretta cosi ad assumere un contegno ingannegiéntato, fu ad un punto parecchie volte
di tirarsi il grembiule sugli occhi, e piangereripresenza di tutti; ma pur si vinse, e fu medidat
febbrile vivacita, colla quale mandava innanzirdgrio lavoro, sfogandosi cosi con ogni colpo del-
la sua zappa, la quale, infaticabile, non urtavasterpone che non lo troncasse netto.

Il padrone, per patto, pensava agli alimenti, dnima che, giunto mezzogiorno, arrivo il fa-
miglio della fattoria con un cesto di polenta dalato, e una fascina per riscaldarla dall’altréa-I
voratori, sette od otto fra uomini e donne, acawrsk buona voglia, e sedettero in cerchio dopo di
aver ficcato in terra e volto verso il fuoco matiei bastoncelli di canapa secca, le punte deiiqual
sostenevano infilzate altrettante fette di poléredda.

— E malizioso il padrone! — sclamo il caporale,tdeissai meritamente Casallegra, mentre
soffiava inginocchiato nella fascina. — Ditegli yee vi riesce, che ci chiami a casa per mangiar la
minestra a quest’ora. Facile! La sera si, percha siletto e si lavora a dormire per nostro cénto

— Non ha poi torto! — si affretto a dire il famigliche era I'anima venduta del padrone, e
che pero soleva darsi una grande importanza. Ebeséavorereste volontieri con una terrina di ta-
gliatelli nella pancia?

— E chi ti dice che abbia torto, avvocato dellessavinte? Osservo solamente che con questa
galanteria in corpo si potrebbe anche mandareralpre un violino, e fare subito due giri di furla-
na. Altro che zappare!

— E voi ballate. Chi ve lo vieta!

— Si, anima cara, per digerire in minor tempo dlipuche non ha messo Nostro Signore a
fabbricarti il cervello. Coraggio, figliuoli. Dianed dentro con quel santo appetito che Dio comanda.
Questa e per te, Maddalena, che sei la piu betiatte.

E il giovanotto, fra le smorfie pil 0 men rabbiakale altre ragazze, le porse la prima fetta,
gia ridotta cosi rovente che bisognava farla salter nelle mani. Poi, pigliando il famiglio pel
braccio:

— Avanti. Fuori il resto. Che cos’hai di companafic

— Che cos’ho? Un’acciuga quanti siete. E voi laratawi, se vi basta I'animo.

Casallegra gli tolse l'involto dal cesto, e giraladmtorno per la distribuzione:

— Guardate un po’ — disse — che cosa vuol dire agee! Ecco un tanghero, il quale trova
un buon’uomo che gli fa le spese tutto I'anno, dete subito in che po’ di superbia si € messo. Vi-
va la faccia dei cani grossi! Tu sei piccolo eidige troppo mostrare i denti. Scostati. Puzzi aliat
che ammorbi. —

Il bifolco avrebbe voluto avere i baffi per ridesmtto, cosi gran piacere era per lui quel di de-
stare invidia. Ma il sentimento della sua dignitdngpose di starsene zitto, fino a che, gonfio
guant’era vuoto il suo cesto, se ne ando con Dio.

Terminata la scarsa refezione, e mentre uomini enelo queste sedute, quelli bocconi
sull’erba, si riposavano un pochino, Casallegra,yivace di tutti, si levo in piedi, e additando un
viandante che passava in istrada con un organifeospalla, disse:

— Vedete quelluomo? Reca seco la Ruota della Rartupredice I'avvenire a un soldo a te-
sta. Lo dobbiamo chiamare?

— Perché no? — rispose un secondo.
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— Ma chi legge? — salto a dire una terza.

— Non c’é Maddalena? Leggera lei che e letteraigudile fine. Vediamo piuttosto di spen-
derli bene. Ehi, galantuomo, avete ancqraneti?

— Certo che li ho. Voi villani non vintendete niente buona musica, e senza di essi non
camperei.

— Ebbene, siamo qui in otto, e li prendiamo tu#i,ce li date a meta prezzo. Badate, galan-
tuomo. Voi mi parete un pochino smilzo, e con qoasbldi portati dal fornaio vi reggerete meglio
fino a questa sera.

Affare fatto! | lavoratori tagliarono un gran paksaltando un dopo l'altro si ritrovarono tutti
di la dalla poca acqua del fosso. L’'organista avetanto calato lo strumento, e si era messo a farl
andare, bestemmiando a suon di musica la gramafatgi scarsi guadagni.

— Guarda come corre! — osservo appena arrivatalel@ragazze, accennando ad un burat-
tino, il quale girava rapidissimamente intorno a®&sso, ed aveva gli occhi bendati, la barba lunga
molte stelline luccicanti sulla toga nera, e unuagato cappellone in testa. — Che cos’e?

— C’e scritto sotto che e il Mago Merlino, — risgosladdalena, cui I'altra si era volta con
gli occhi.

— Avanti, prese a dire il suonatore. — Voi masductte la susta a mano diritta, e voi fem-
mine quella a mano manca, e il Mago vi sapra dingttacio che vi rimane da tribolare in questo
brutto mondo. Lesti! —

Obbedirono in silenzio, e pochi momenti dopo il satore si riponeva in cammino da una
parte, e i contadini, con altrettanti fogliettirmano, ritornavano al loro cerchio dall’altra.

Maddalena, senza falsa modestia, sedette in mezxm,disse:

— Vi avverto, ragazzi, che sono fuor d’esercizia@he faticherd piu assai a rilevar le parole
fuor dello scritto che non faticherei colle bracaiéirar su altrettanti secchi dal pozzo. Abbiate-d
gue pazienza. —

E lesse, come meglio poté, ma rinfrancandosi melbae avanti, i sette oroscopi del Mago.
Un lavoratore, cui si annunziavano altre due maglirego le mani tutto contento, e disse:

— Aspettate che abbia sotterrato la seconda, equivete!

— Che cosa?

— Quanto tempo mettero prima di decidermi a sposaterza.

— Stai dunque bene al mondo, tu.

— Altro che bene. Lo darei tutto per una pipa tetzco, se potessi.

— E allora perche desideri tanto di rimanere?

— Oh bella! Come ci rimangono gli altri. La pelleepe a tutti, uno per uno. —

Chi volesse rendere in modo piu breve ed efficagssi varii rapporti e queste relative con-
tradizioni dell’amor della vita, si troverebbe, di@mo, alquanto imbarazzato. Gli € che i contadini
hanno poche idee in capo, & vero, ma sono tutiriesgntate, ed essi le raggruppano bene e se ne
valgono meglio. Chi invece ne ha troppe, e dess@tea prova da questo o da quel libro, deve na-
turalmente faticare il doppio per tenerle unitgjuando poi se ne vuole giovare, sta fresco. Per una
che gli convenga, fortunato lui se non gli toccadirtarne dieci.

— Ora il tuo! — sclamo Casallegra, quando Maddaferiadi leggere gli oroscopi degli altri.
— Sentiremo cosi una buona volta se c’e quest’ufmrionato o se non c’e. Leggi chiaro. —

Ed ammicco degli occhi al rimanente della comitiva.

Maddalena, per paura che il Mago non andasse vaimero, e che gli astanti, gia insospetti-
ti, non accertassero prima il suo vecchio e segretore, € non scoprissero poi, senza verun sospet-
to, le nuove e piu segrete tribolazioni, appoggibite il pollice a modo di perno sul naso, e rotean
do a ventaglio le quattro dita della bella manspose furbescamente:

— Cu, cu! —

Fu come se qualcuno avesse ficcato un tizzone aehmezzo di un alveare. Tutti, gridan-
do e gesticolando, furono sopra a Maddalena, éafatp in mezzo, procurarono d’intimidirla con
una salva di esortazioni e un sufficiente numerspihte. La povera ragazza, colla bella voglia che
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ne aveva, si sforzo di ridere e di schermirsi cqtele fu possibile; ma il colpo di grazia le venne
da Casallegra, il quale, raccogliendo le esclanmazibe erravano in bocca di tutti, disse con voce
tonante:

— Perche? Guardate se si € mai visto ragazzamngal di misteriosa di questa. Tu di noi devi
sapere tutto, e noi niente di te? Bella giusti¥fabi che crediamo che tu non abbia 'amoroso, se-
creto o palese che sia? Vergogna grande sareltbenea I'avessi, piuttosto, ec., ec. —

Maddalena, che non pativa certo scarsita d’intefizg, vide subito che una tale tempesta non
si sarebbe sedata, se ella o non cedeva o noreféegiste di cedere. Per la qual cosa, preso tbsto
suo partito e pregato Casallegra d’imporre il gleninventd, come se leggesse, e ravvolgendola in
certa lingua italiana tutta sua, ma non di molto ggrammaticata di quella del Mago, un’ottava e
fantastica predizione... la propria.

Alluse, pel passato e col foglietto davanti agklica molte cose inconcludenti che tutti sa-
pevano verissime, e poi, tanto per sbrigarsi deleaire, termino dicendo che, se non si raccoman-
dava alla Madonna, correva grande pericolo di re@ivent’anni.

| contadini se la bevettero in santa pace, e @a@mo ai solchi ed alle zappe, commiserando
sinceramente la bellissima vergine in pericolopst&, che aveva ora una buona ragione per mo-
strarsi mesta anche davanti al pubblico, la pregearola, e non apri piu bocca per tutto quel gior-
no.

V.
Nel quale, sfortunatamente, si va di male in peggio

Maddalena, sostituendo il suo proprio allo spiptofetico del Mago, si era imposta una fati-
ca tanto insolita e grave, che i suoi occhi norvame potuto rilevare nemmeno una piccola parte
dello stampato che teneva in mano. Lo trasse pgesera nel ritornare a casa, e lo lesse tutto come
piu presto pote.

Abbiamo gia lasciato capire che il Mago non erdranentista, e nemmeno tale che sapesse
scrivere come tutti sappiamo. Ometteremo adunqueedeprime ed inutili parole, certissimi che il
lettore ne avra di troppo delle ultime, che soneste:

«Per quanto tu faccia, non sarai certo la figliuvdéla mosca bianca, e siccome & provato
provatissimo che nessuna donna sposa mai l'indiviche ama di piu, cosi tu, che sei di carne e
pelle come le altre, andrai a finire in un Tizicech sara antipatico. Entrerai in chiesa col mal di
stomaco dentro di te, ma dopo ti abituerai, pensamhe i mariti vanno presi come sono, e conten-
tarsi trovarne uno.»

Maddalena non sarebbe stata una contadina, sepene gli brivido superstizioso non le a-
vesse penetrato le ossa durante la sua lettura, fagendosi animo, non venne meno a se medesi-
ma, e valendosi ancora una volta del suo intereathsse:

— Per questo poi la € ancora da vedere. —

Straccio subito e con mal garbo il foglietto, dtsteitta e pensierosa per alcuni passi.

Poi, ritornando a mulinare a bassa voce su quameadetto, continud a dire:

— Sono le ragazze di testa leggiera che non isposan 'uomo che amano piu degli altri;
ma perché accade loro questo? Perché appena clsecsmndi prenderne uno, e gia o non gli vo-
gliono piu tanto bene, o si mettono in capo cheldaro state piu fortunate imbattendosi in un al-
tro. Ma io sono diversa, e cosi Dio mi desse lzigrdi sposare Bastianino, come sarei sicura di vo-
lergli piu bene che mai!

Queste appassionate parole non le erano ancorgasgatall’animo, che gia i suoi occhi si
fermavano attenti sulla lontana apparizione di imvigotto, che le muoveva incontro in grandissi-
ma fretta.
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— Tu qui, Bastianino? Non lavori al Pioppale in spigiorni? — domando Maddalena, con
voce alta e commossa, quasiche la vista dell'asimole avesse fatto ribollire a un punto le molte-
plici traversie di quel giorno e degli antecedenti.

— Si, — rispose il giovane fermandosi ad attenderldatornando poscia con lei sul gia per-
corso cammino. — Ma aveva bisogno di vederti, eddwato per incontrarti.

— Dio ti benedica della buona ispirazione! Sonaaigiorni che tutto mi va a rovescio, e sa-
ra una gran fortuna se non finird col mettermiteoldJna volta mi pareva che in tutto il mondo non
ci fossi che io, e che Nostro Signore non s’occs@akaltro che di farmi contenta, ed ora... non sa-
prei, ho dei brutti presentimenti. Piu i giorni paso, e piu mi pare che questi due anni benedetti
non abbiano da finire mai. E tu? Stai bene?

— Di salute si, ma sto male del rimanente.

—Che cos’hai? — domando Maddalena, come fattaadbientica della tristezza propria.

— Ho che ne ho sentita una, la quale minacciardamermi in capo un maggior tempo di
guello che forse non desideri tu! Che intelligeazavamo fatto noi due? Che tu non mettessi mai a
pericolo il tuo buon nome, chiedendo lavoro ai pdeilimbusti che ci stanno intorno, € vero o non
e vero

— E cosi faccio. E cosi ho sempre fatto.

— Si? Che bisogno c’era adunque di allungare Isti@a di un buon miglio questa mattina,
e di fermarti a discorrere, tu la prima, con queliea gioia del signor Lorenzo? —

Povera Maddalena! Essa non aveva pensato che |gagaia, in quei giorni, non era ancora
né ben verde, neé ben vestita, e che vi hanno eistie di contadini, le quali guizzano furtive tra
pianta e pianta, e vi raffigurano delle personeedewi, o lettore, abituato agli angusti orizzordi d
libri e delle gazzette, appena appena scorgerestaudi.

— Chi te lo ha detto?

— Teresa la zoppa. Io non volevo credere, ed essigvigliando che io non ci vedessi dentro
nulla di male, mi ha fino asserito, canzonandoimé era pronta a sostenertelo in viso. —

L’epiteto, assai poco pietoso, aggiunto al nomeuaista zelantissima Teresa, ne impone di
dir subito, a scusa di Bastianino, che in campajpaofitta volontieri di qualche difetto per disti
guere meglio una persona dall’altra. Ne questopugbdirsi affatto mancante di qualche ragione.
Mettiamo che ci sieno sei Antonii in un villaggimme si fa a identificarli alla spiccia tutti sdo-
ve i pochissimi cognomi abbracciano per solito pelnee famiglie per ognuno, e dove tutti si cono-
scono davvicino e si nominano continuamente? lltprghiato si chiamera Tognone, il piu esile
Tonino, e il mezzano Tognetto. Restano tre. Una®di costoro, in mancanza di soprannomi, do-
vranno rinunziare alla loro dignita di padri di fgha per mutarsi, dal nome e delle apparenze della
moglie, in «quel della rossa» o in «quel della Gata», e I'ultimo, per piccolo difetto che abbia, |
vedra tosto mutato in nome. E pazienza ancora sensentassero di chiamarlo cosi quando e lon-
tano, ma no, ci si abituano tanto da avviare @liso con un «senti, monco» ovvero con un «ascol-
ta, guercio», come se fosse la cosa piu liscidwala del mondo.

Eppure questa, come tutte le usanze di quaggial, 120 lato buono anch’essa, ed e che
'uomo, il quale si senta chiamare a quel modoadaihttina alla sera, termina spesso col non ba-
darvi piu, ed incurante della espressione ricosgaianeno anche il difetto espresso.

— Ma io — prese a dire Maddalena non sono andatdenaffatto a chiedergli lavoro.

— No? Tanto peggio adunque. Quali altri affari piwoavere con lui?

Domandare e facile, ma rispondere e talvolta digimo. Tanto difficile che Maddalena,
nella maggior purezza e castita, fu tratta a viatkrguello che in altre donne sarebbe stato aiifi
di esperimentata civetteria, e sciogliendosi unanbwolta nelle medesime abbondantissime lagri-
me che aveva ricacciate in gola dal mattino in panunzio a stento queste poche parole:

— Bastianino, fidati di me. Ho mai avuto nessunpstt® io, quando sei stato a lavorare per
tanto tempo da quella stessa donna che ora stteligdiarmi la guerra? Dunque fa lo stesso anche
tu. Sono innocente, credilo, ma non ti posso dilanébbi un po’ di carita. Non te I'ho confessato
subito che aveva dei dispiaceri?
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— Ed io sono appunto qui per aiutarti ad escirna.gdrla.

— Non posso.

— Perche?

— Perché non voglio nuocere a persone, che cerfarmbd del male senza volerlo. —

Questa parola «persone» messa in plurale, non alegascopo che quello di allontanare dal
vero i sospetti di Bastianino. Il quale, benché&to dal lunghissimo pianto della sua diletta, sion
seppe frenare abbastanza che non dicesse:

— Ascolta, Maddalena. Se non ci fosse sotto quatdse, tu parleresti. Ma io intendo senza
che tu parli. Il signor Lorenzo, come € suo costusn@ degnato di accorgersi che tu sei una bella
ragazza e di dirtelo, e tu lo hai lasciato direstrandogli forse che non ti pareva vero. Cosi inco-
raggiato, egli avra profittato della compiacenzaydalche briccone che tu ora procuri di tener na-
scosto, e ti avra mandato a fare qualche propdstma di lui e dei pari suoi. Allora, per paura di
perder me che era tuo sposo davanti alla mia auszied alla tua, ma che pure non ti aveva mai
toccato una mano insidiosamente, allora soltanta@dyaito che bisognava finirla, e per essere piu
certa di riuscire, sei andata tu medesima a scoagielo a voce. Questo, Maddalena, € il minor
male che io possa pensare, ma mi par gia troppo,aeldolora infinitamente. Tua madre, di qui, Ci
potrebbe vedere. Me ne vado.

— Bastianino, per carita, non mi lasciare a questoo, — sclamo la poveretta, che malgra-
do dei singhiozzi non aveva perduto nulla di queltiuzioni. Ma I'altro non le rispose e scompar-
ve.

Maddalena, rimasta sola, e come accade nei moniegritainde agitazione non seppe che ripe-
tere parecchie volte le stesse parole. Furono guest

— Che cosa ho poi fatto io a Teresa la zoppa?

Giunta davanti al suo letto, ci abbandono soptaudto come persona affranta, e posando il
capo sulle braccia incrociate, proruppe:

— Eramio sposo? Ma che cosa si € inteso di dire? Chedarta subito vinta a quel maledet-
to Mago Merlino, e mi abbandona addirittura? Beldehe mi vuole anche lui! Bella fede! Oh le
brutte giornate che sono queste per me, cara Madwoial —

Poi ando a letto col corpo stanco e colla mentess;e non valse a chiuder occhio fin dopo |l
tocco. Allorché appunto principiava a dormire, alcugemiti, vicini e lunghi, ruppero
all'improwviso l'alto silenzio di quella notte. Mddlena, presa cosi tra la veglia e il sonno, balzo
sedere come tramortita, e volse tosto I'orecchiswéa madre, che era poi venuta a coricarsele ac-
canto.

— Non ha sentito nulla, — disse come racquetai@\liso € per me.

La stessa ingratissima voce torno daccapo a fdiadier.

— Sei proprio tu? — sclamo Maddalena, volgendaugnmo minaccioso in alto. — Senti. Mi
andera come Dio vorra, ma nemmeno voglio piu vieegeiesto modo, sai! Cosi albeggiasse presto,
come son donna capace di mandargli a dire cheamweadlio piu. Canta, canta pure, maledetta. Ho
paura del peccato, e non di te. —

Era una civetta: il massimo dei cattivi augurii pentadini, quando si fermi a gemere sul tetto
di una casa. Annunzia grandi sventure a chi I'olawerte il primo.

VI.
Nel quale si prova che I'amore, a volte, & una goaila cosa.
Sebastiano Scarabocchio, detto Bastianino, peoeagiella sua corporatura piu agile ed alta
che prestante e tarchiata, non si poteva diret@rigor di parola, un figlio della gleba, percinée-
va succhiato il primo latte nella Ruota degl'Innotali una prossima ed abbastanza grande citta.

Messo poi a balia ed a dozzina in campagna, dndrattuto in una donna, la quale, accettandolo,
aveva detto al marito:
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— Sara una bocca di piu, € vero, ma dove mangiette siangiano otto, e noi per quattordici
anni pagheremo il fitto senza dolor di capo.

Né marito e moglie, coll'andar del tempo, avevaada mutato molto. Poverissimi, con cin-
qgue piccoli figliuoli in casa che aspettavano I'esbata come altrettanti uccelletti nel nido essi no
potevano certo prediligere un bambino, il quale, giacile, aveva bisogno di maggiori cure che
non avessero i loro proprii. Non fu adunque gragi@izia, per Bastianino, quella di uscire, quattor-
dicenne, dalla povera casa del balio.

Parte stentando con meschinissime paghe a giopete, allogandosi come garzone in qual-
che fattoria, ma facendo sempre e da per tuttoeapithdel debito suo, giunse da ultimo all’eta che
si suole chiamare del soldato. Fu ascritto all@iseéa categoria, e ritorno a casa dopo due anni, la-
sciando nel battaglione il medesimo buon nome eeeanlasciato in campagna. Eppure egli non
era contento.

No, niente affatto. Disceso di sangue colpevole pnodabilmente piu gentile di quello rusti-
cano che gli stava attorno, egli sentiva tanto lgusla infelice privazione d’ogni migliore affetto,
da credersi anche piu sciagurato che veramentdasse. | suoi compagni, per esempio, gli si di-
mostravano un pochino freddi? Ed egli non ammetteaadentro di se che fosse tutta invidia per la
vivace simpatia da lui destata nel cuore di mohetadinelle, bensi, lavorando collimmaginazione,
voleva pur sostenere che la nascita lo aveva rggetim di sprezzo per gli uni, di compassione per
tutte le altre. Quando poi i fittaiuoli facevangara per averlo a lavorare sulle loro terre, 'anécl
amara spiegazione che egli sapeva dare alla pnefeera sempre questa:

— Si sa bene. lo ho stentato piuttosto che lamenitaella paga. Ecco perche mi cercano.

Ec. ec.

Ma fu peggio assai, allorche, ritornato dalla casersi avvide di avere messo quasi involon-
tariamente i suoi occhi sulla piu bella, la piteceagazza di molte miglia intorno. Sfiduciatissitho
riuscir bene, ando avanti per molto tempo a seffed a tacere, finche, ritrovatosi a battere H fru
mento nella medesima aia, dove era Maddalena, @owvensederle vicino colla scodella in mano
nell’ora della minestra, non seppe tanto mantenersontegno che non gli escissero di bocca que-
ste poche parole:

— Che cosa diresti, Maddalena, se ti raccontagsdahquando son qui a lavorare con te, mi &
passata affatto la voglia di mangiare?

— Direi — soggiunse Maddalena, cambiando di colere&he sarei contenta come una regi-
na.

— Bella carita. Perche?

— Perché o sbaglio, o mi accade lo stesso.

— Davvero? Allora € segno che non mi puoi veddre,ri vuoi un gran male.

— Si, — rispose Maddalena, guardandolo con duei®@hdenti, dove era tutta la schiet-
tezza del suo giovine cuore. — Si, il medesimo roa&etu vuoi a me! —

Erano nati per andar d’accordo, e si accordarorfattti a meraviglia. Se non che, nella sera
di quello stesso giorno, Bastianino fu preso dadeicsuoi soliti scrupoli, e chiamandola in dispar-
te, le disse:

— Pensaci bene prima di unire il tuo destino al.rion cosi solo e cosi disgraziato, che mi
fa pena per te. Sai che cos’ho al mondo di veraenemd? Nulla, nient’altro che un nome ridicolo,
cavatomi fuori, per derisione, da uno stravagairegtdre d’ospizio. Lo sapevi?

— So che ti voglio bene. Non so altro. So cheal &l nome di un galantuomo, e che tu, ve-
nuto al mondo piu aggraziato che forte, ti seidantlurite le braccia coll’'onesto e paziente layoro
che nessuno si guadagna il suo pane piu meritardetge So questo e mi basta. Se in casa tua non
ci saranno suoceri da corteggiare, tanto megliotdSéi avere una testa fatta a mio modo, e potreb-
be darsi che volendo troppo bene a te non me rengsse molto per i tuoi, se tu li avessi. Dunque
stiamo allegri, e che Dio ci benedica di cuore, eancuore ci vorremo bene noi due.

— Tu parli da quella buona figliuola che sei, —noiigpe Bastianino quasi piangendo. Ma se
poi ti penti?
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— Pentirmi? lo Maddalena pentirmi? Quando ti risvenquesta paura, vattene la prima festa
alla fontana, abbassa gli occhi e guarda. Mi satiraise coi medesimi panni degli altri non sei le
mille volte piu bello, piu lindo, piu garbato dittu Ed io mi dovrei pentire? lo che dietro aglichc
ho uno sfacciato core che mi rompe il petto, comeé non sei cieco, dovresti aver gia visto. Lo
vedo bene io il tuo, e non ho nessuna paura ctigpénta. —

Da quel giorno la vita di Bastianino divenne tdttacosa, ed egli tutt’altra persona. Infervo-
rato da quella prima, ed unica, ed infinita letiziee gli discendeva nell’animo come iride festosa,
fece capire a Maddalena che, grazie a lei, sefitiadmente di non essere di troppo sulla terra, e
che guai, guai all’'estraneo, il quale avesse odatoettersi fra di loro due! Maddalena, trovandosi
degna di quell’amore caldo e veemente, gli giura fade con animo di serbarla immacolata fino
all’estremo, e non si dolse punto udendogli dire sarebbe stato, se non geloso, certamente solleci-
to di sapersela continuamente ben fida e propria.

— Senti, — gli disse, — il tuo modo di volermi beper ombroso che sia, mi piacera sempre
piu che il modo di un altro. Quello che preme e thme ne vogliassai. —

VILI.
Nel quale si parla di Teresa e della zia Sempliaian

Non bastavano dunque gli altri guai; ora bisogreawehe tener duro di fronte ad una spia: Te-
resa la zoppa.

Costel, figlia unica di un villano piuttosto comodarifatto, passava in paese, nonostante il
suo lieve difetto, per l'unico viso che potessegerg al confronto di quello di Maddalena, colla
guale, un po’ per emulazione, un po’ per alteriga) aveva mai potuto affratellarsi bene. Di gusto
schifiltoso e difficile, solea discorrere paleseteecon tre pazienti innamorati, uno per domenica,
ciascuno dei quali non repugnava dal rischio demspoi messo in disparte, grazie alla stalla del
vecchio, sufficientemente riempiuta.

Ma oimé! Il segreto core di Teresa si era messatite all'indirizzo dell'inconsapevole Ba-
stianino, il quale, assai povero, avrebbe certgisat® di mettersi in fila cogli altri tre ben padgi
e chiedere, come essi, una quarta domenica.

La ragazza, orfana di mamma, faceva da padronasia sua; laonde non le fu punto difficile
d’'indurre il padre, nell'inverno poco prima trassoy ad affidare a Bastianino la spaccatura delle
proprie legna.

Avuto il giovine vicino, anzi tutto il giorno o ral corte o in casa, non vi fu garbatezza ne
cortesia che non gli usasse quasi continuamentduPié miglior vino, per lui il pane piu fresco,
per lui le languide occhiate, per lui i teneri @amenti. Il male era che Bastianino aveva lo tgpiri
cosi occupato da un’altra immagine che non si aavedli nulla, e solamente solea pensare:

— Quando si dicono i giudizii delle persone! Cogtassa per superba, e nessuno mi ha mai
trattato piu affabilmente di lei. —

Teresa ando avanti cosi per un po’ di tempo, fifehigaleno un sospetto, ed essa penso tra
se:

— Maddalena fa la santocchia e non vuole discorerenessuno: costui fa il sordo e non mi
vuole udire. Ho capito abbastanza. Si sono meascdrdo segretamente e fanno allamore ancora.
Aspettate bambini che ora v'aggiusto io! —

Mise tosto in giro questa sua opinione, ma nonalsesnulla, perché tutti volevano bene a
Maddalena, e non ci fu nessuno che si prendessm®iiodo di farla da referendario presso la ma-
dre, la quale, finalmente, era la sola personaccherebbe potuto trovare a ridire.

Punta nel vivo, e piu che mai desiderosa d’'imbrotealmeno una con un giovine, al quale
non aveva ancora potuto fare ne bene ne male, & &resssai contenta di potergli piantare, cosi in
amicizia, uno spino nel cuore, e noi abbiamo devaito dalle parole stesse di Bastianino con che
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sottile accorgimento ella fosse riuscita a dirgtid in modo innegabile, salvando, o quasi, le con-
venienze proprie. Possiamo dunque metterla da,gari®rnare a Bastianino ed all’amica sua.

Mentre il primo, passata una pessima notte, rikmaelanconicamente ai suoi campi, Mad-
dalena, cui I'aria fresca del mattino aveva giasiglimto men biechi propositi, correva subito a cer
care quella certa sorella di suo padre, gia den&izionata per vedova nell’'unico dialogo colla ma-
dre sua. Era una donna di cinquant’anni, a propaigtla quale domanderemmo assai volontieri al
lettore se eqgli, in vita sua, abbia mai udito bt#lre una donna?

C’e da scommettere che appena un uomo su dieondigpebbe modestamente di si.

Queste rare affermazioni fanno testimonianza diahs® tendenti entrambi allo stesso effet-
to: la prima, che di donne balbuzienti ce ne somthp (pur troppo); la seconda, che volere o non
volere qualcheduna ogni qual tratto c’é. Aggiungeresubito che fra le poche eccezioni figurava
appunto la zia Sempliciana. E in che ampio modar&ga, povera donnal

Maddalena le racconto i suoi guai, senza pero aggie nulla a quel pochissimo che aveva
confessato per forza la sera antecedente, e ldicuppandare subito da Bastianino, di parlargli,

di tornare indietro con qualche buona parola chiehsse a vivere.

La zia Sempliciana fe’ segno del capo di assunmigeatico, e Maddalena si pose in cammi-
no per la stessa fattoria del giorno innanzi, ddipaver detto piu volte a se medesima:

— Che qualche santo del Paradiso preghi per Téaesapa, e che essa non venga oggi sulla
mia strada, per 'amor di Dio! Altrimenti questanee € vero che ho I'acqua del battesimo, & la vol-
ta che la picchio! —

Teresa, e fu ben per lei, non si mosse di casaesivgddalena, che non aveva mai passato
una giornata cosi lunga, anzi cosi eterna comeagseritrovo, sul crepuscolo, presso la zia.

Povera zia! Ora i cenni del capo non bastavan@ide il mattino, ora bisognava proprio in-
gegnarsi a parlare:

— Quaqua...

Pareva un’anitra nel guazzo. Voleva dire, e stmagegli occhi, ed arricciando il naso, disse a
modo suo:

— Qquasi mi ha ffatto ppaura col momodo che II'lpagsa in pprincicipio...

— E ddopo? domando affannosamente Maddalena, danukat effetto simpatico a balbettare
un pochino anche lei.

— Ddopo ha ddetto: Coome ttatace lei, vvoglio tta@nch’io, vvoglio!

Vi figurate Maddalena? Star la un quarto d’ora cogkcchi levati e il cuore in sussulto per
non udir balbettare che questo?!

VIII.

Dove si prova, con un esempio alla mano, che Maomet
ha piu proseliti che non si creda.

Ma e tempo di tagliare un pochino i panni a quiel s&ggnor Lorenzo, che lasciammo alle pre-
Se con una sua misteriosa e particolare idea.

Nato in una provincia assai piu avanzata in fattaggicoltura, egli si era messo, poco piu che
ventenne, agli stipendi di una famiglia patrizia,quale, abituata a vivere sontuosamente in citta,
aveva bisogno di qualcuno che le governasse |lanaiaia Ghirlanda.

Questi nobili proprietarii s’intendevano assai pattaose campestri, € non apparivano sul
luogo che un paio di mesi all’'anno tutt’al piu,derper poter dire in coscienza di avere un po*vigi
lato i loro interessi. Ma il fatto € che arrivavamai bauli e ripartivano poi nelle valigie.

Il signor Lorenzo profittd di quella grande cecgar aiutar se medesimo nel modo che gli
parve men disonesto e piu sicuro. Si mise cioeghiandre lo stato del podere in tutti i modi possi-
bili ed immaginabili, e vi profuse dentro, in saing quanto dell’altrui danaro un savio amministra-
tore, pur migliorando, avrebbe fatto bastare petive
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| padroni, abituati ad un altro fattore che, traatigsimo, li metteva anche a ruba ed a sacco,
non potevano che lodarsi della Ghirlanda, la quadache oppressa dalle troppe spese, fruttava pur
sempre meglio di prima. E cosi tutti contenti, itatildormentati della grossa, andavano avanti a
spendere e a spandere a rotta di collo.

Quando la terra commessa alle cure del valentissigror Lorenzo ebbe proprio mutato a-
spetto, egli attacco il grigio al calessino, sigem0 alla illustrissima padrona del fondo, la qual
magra di carni e pasciuta di boria, pareva I'enBtdatta persona. La prego di chiamare a parla-
mento i suoi figli, e disse:

— Lor signori, seguendo la tradizione del loro ¢ashanno I'abitudine di venire dopo i ba-
gni a farci una visita, ma questa loro presenze,pgr se e lodevolissima, reca pure qualche nocu-
mento al buon governo del podere. lo non posse, per riguardo agli effluvii poco delicati e poco
salubri, ne valermi degli ariosi portici per filane po’ di seta, né dell'ampia cerchia dei fosgi pe
macerare in casa la moltissima canapa. Faccianqueéuana bella cosa: mi affittino la Ghirlanda,
che io, colle mani libere, giungerei ad offrirevienti per cento piu di quello che si é ricavato
nell’ultimo triennio. Credano a me. o ho fiduciardigliorare stato, ci s’'intende, ma parlo anche
per il bene di lor signori! Che diamine! Una fanmgtli gentiluomini venire a far campagna in un
luogo cosi basso, dove l'orizzonte sta chiusoallititorno fra gelsi ed olmi, dove non c’e un po’
di colle da cui spiri un filo di brezza, dove ilrdo lavorio della natura non si svolge che a detri-
mento d’ogni bella cosa! Ci vuol altro per lor sign—

Queste industriose parole sortirono buon effetpyando i padroni, un anno e mezzo dopo, si
rallegrarono con lui vedendolo arrivar puntualmesgedanari del primo termine in mano, egli eb-
be tanta faccia di rispondere subito:

— Debbono mettere che la Ghirlanda, nel tempo chenéta in mia mano, fosse una donna
di cinquant’anni. Mi ci lascino invecchiare denteal io mi riprometto di ridurla una ragazza di ven-
ti. —

Briccone! Quasiche egli non I'avesse anche troppgiovanita col sangue altrui.

Di fatto, assai prima di giungere in fin di locazé& egli aveva gia messo da parte molti di
guei quattrini che gli abbisognavano per unirsinacampare prestanome, e comperare insieme la
Ghirlanda all’asta.

All'asta!?

Ne piu né meno. Allorché egli aveva fatto la suappsta, la famiglia dei proprietarii andava
giu, come si usa dire, col sole; ma poi certe festjued autunnali dimore a Stresa, a Portici, a Bel
laggio ed a Mentone le avevano dato l'ultimo crologia mancava poco alla fatale distribuzione
dei bandi.

Conosciuto 'uomo, teniamogli dietro nella seral@skesso giorno, in cui Maddalena faceva
trottare la sua vecchia zia.

Stava seduto al tavolino, e rileggeva una letténettd all’'amico, al sozio, al compare presta-
nome, di cui parlammo poc’anzi. Guardiamola anabigai persuaderemo agevolmente che ci sono
dei Turchi da per tutto, e che le nostre donnendaai crucciano della poca estimazione in cui so-
no tenute quelle del Bosforo, farebbero meglio ardarsi attorno. La lettera e lunga ed e piu spro-
positata degli oroscopi del Mago. Principieremoragqlie a mezza via, dopo di averla accomodata
un po’:

«Noi due, senza farci la corte, sappiamo stareaido, non & vero? Ma all’accortezza dei
contadini poveri non ci arriviamo ne tu ne io, edo poi la fortuna li aiuta, e le possono mettere
le mani nei capelli, Dio ne guardi, quelle maniatitano tanaglie! Vieni dunque a trovarmi fra un
par di mesi, e ti persuaderai agevolmente chedlmon € soltanto un capriccio, € anche un buon af-
fare. La mettero a capo delle mie filatrici, e \@dihe giudizio metteranno sotto di lei quelle peve
ragazze. Quando ci penso, mi fa quasi pena perlmera troppo buono, e piu mi dava attorno per
far lavorare le belline, pit mi ridevano sul viso.»
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Un lungo e modesto sorriso di peccatore impenitghtsfioro a questo punto le labbra. Poso
il capo sull'alta spalliera del suo seggiolone fito ali compiacimento, e levato il foglio in su, a&nd
avanti a leggere:

«Un altro, piu goffo di me, si sentirebbe venir mgperche la ragazza ha tentato di far capire
che le piaccio poco. Piace ben lei a me, dico @il $astardo rimanesse qui, sarebbe un’altra cosa,
e potrei darmene pensiero, ma a cinquanta migldéistiinza, e tutto occupato a far bottino su quel
po’ di terra che mi ha lasciato mio padre, vuolravatro per il capo che pensare a lei. Di due mali
bisogna scegliere il minore, e se io le piacesgipo, se mi diventasse gelosa, sarebbe peggio. Ba-
sta. Ora e tempo di buone intenzioni. Se poi I'aeemi fara violenza, capira bene anche lei che
se fossi stato diverso da quel che sono, non rei gaai lasciato cogliere a questo punto, e il suo
stesso bel viso non mi avrebbe condotto a questengta. Come € bello, amico mio, quel suo bel
Viso!»

Insomma, a sentirlo, pareva che Maddalena fossstallcome la Ghirlanda, e che tutti pren-
dendo esempio dagli oberati padroni, si sarebbentilgnente prestati a fare il suo comodo.

Davvero che si era imbattuto bene! Quando appunsué musulmane fantasticherie gli sali-
vano piu allegramente al capo, Maddalena, nonastigora tardissima, muoveva sola sola verso
I'abitazione di Bastianino, il quale, in luogo didare a letto, si era trattenuto a sedere sogra-l
dino della sua piccola porta.

Questo equivale a dire che fantasticava anchesh#a punto scrivere, e che, ripensando alla
risposta affidata ai buoni uffizii della zia Sengpina, gli pareva ora di essere stato troppo indul-
gente ed ora troppo severo, secondoche il cuopmaghva piu forte o pit sommesso.

Nulladimeno, chi avesse potuto leggergli in pettelqche pensava, non avrebbe certo corso
pericolo di sentirsi gelare il sangue a quelle ifd@ melodramma, dove la intirizzita vacuita
dell'affetto cerca di nascondersi nel posticciodr@ della parola; erano fantasie semplici, ruxgde
volete, ma tutte inspirate a quel vero intellettantbre, a cui I'altro, sognasse o scrivesse, non a-
vrebbe mai saputo nemmeno accostarsi.

Ma perché Maddalena non si contentava di cammirest@ ma usciva fra sé e sé in parole
tronche ed affannate, cosi reputiamo davvero chtaroento di ritornare a dove I'abbiamo lasciata,
e di vedere anche noi che cosa diamine fosse atcadu

IX.
Di un buon pensiero venuto all’eroina.

Era accaduto questo.

Udito il messaggio di Bastianino, Maddalena si\estia in fretta verso casa sua. La madre,
che non aveva ancora cenato, e che si levava apganto dal focolare con una scarsa paiolata di
polenta in mano, la ribalto per 'impazienza cosiqmoca maestria, che fu ad un punto di scottarsi
malamente le dita.

— Ma vieni avanti, che Dio ti aiuti! Ti par ben fatquesto arrivare sempre piu tardi, per poi
darmi la buona sera e correre subito a letto? IMenchai preso? Per una madre che non perdona?
Ho tanto perdonato io, che son qui tre giorni cheslonaccio per te. Ed ora vedremo se avrai cuore
di tornarmi a dire che non mi preme la tua ripudaei —

Maddalena capi subito che qualche cosa di graada ger uscir fuori da quelle parole stirac-
chiate, e procuro subito, per dirla in buon volgatiemettere il piede avanti per non cascare indie-
tro.

— L’ho detto in un impeto di collera, lo sapete &ea sono pronta a domandarvi scusa. Ba-
date pero anche voi, d’ora innanzi, di venirmi sesrgvanti con delle proposizioni... da madre.

— Perché quella non era tale, secondo te? Percmé $ono lasciata imboccare da un uomo
che ti voleva in casa sua per insidiarti, non @¥vdtbbene, che cosa diresti se ti raccontassirahe f
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tre giorni il tuo nome sara affisso in cosi bel madle porte della Comunita, da far ingoiare una
buona dose di rabbia a tutte le ragazze di treiaiigiorno? —

Maddalena non aveva bisogno della sua intelligepehe il vero le si facesse chiaro e tosto.
S’incammino adagio adagio verso una sedia chendando alla camera, e la mise ricino alla tavo-
la, mentre I'anima in tumulto cercava un partitglieocchioni attoniti parevan dire:

— Ci voleva anche questal

Appena seduta, e subito accorta della necessgaatiagnare tempo, tiro in lungo il discorso,
e disse:

— Avete voglia di scherzare, voi.

— lo? Altrettanto mi diventi veleno questa scipit@lenta che sto mangiando. Che cosa ti
credevi? Che io non ci pensassi piu? Ho fatto andavenire tante volte quelluomo dabbene del
tuo tutore il campanaro, che per poco non gli o ibrespiro.

— Ed egli ha consentito?

— Sta a vedere che si doveva far pregare. Fuilupeto che ando per messaggiero di qua e
di la. Cosi tu, piu all'oscuro di tutti, non haiwdg tempo di gonfiarti della tua solita pompa bsap
e di venirmi a dire che i passi li doveva fareigin®r Lorenzo, che ci andava del tuo amor proprio,
del mio, del nostro, che so io.

— Sicuro che lo avrei detto!

— Oh in fede mia che sarebbe stato fiato bene sprse, sia lode al merito, una buona idea
I'hai avuta anche tu, e fu quella di andarlo a arey e di empirgli la testa col tuo Bastianinopk ¢
tuo innamoramento. Se tu vedessi come lo hai imgliatb! Non pare nemmeno vero, a pensarci.
Ma che cosa hai che non ti muovi nemmeno? Ora lavighia dovrebbe essere cessata, mi pare.
Di’ la verita, tu non sei ancora contenta. Tu laidsta che, ad aspettare, ti saresti imbattuta in
un’occasione migliore, non € vero?

— Tutt’altro. Dico anzi che avrei trovato troppoaM gli credete voi?

— Come se gli credo? Col pegno in mano che ho?dguinapoleoni fiammanti, mediante i
quali avviare la biancheria, e farti subito un itestli tutta lana, per il giorno della RichiestafiiC
non gli crederebbe? Vedili qua, e poi guarda questira povera casa che non ci € avvezza come
s’illumina, come ne brilla! Non sono gia troppiyveéro, ma tutto sta a cominciare. Aspetta che il
Sindaco ci abbia imparentate collo sposo, e poiaremme noi, alla nostra volta, ci sapremo impa-
rentare colla roba sua! —

Alla vista di quelle monete su quella mano spignéi@ddalena si senti presa da una gran ten-
tazione, e si stropiccio un pochino le sopraccjgl@me per raccogliersi, e cercare il modo migliore
di mandarla ad effetto. Fu ben per lei, che altntnavrebbe avuto gli occhi scoperti, e la madre,
vedendoli attraversati da un guizzo di luce, aveelolose capito che gatta ci covava.

Maddalena calo tosto la mano sul grembo, e rispose:

— Non ve ne abbiate a male, ma io, se debbo dirielpaura che si tratti di oro di Bologna,
di quello, voi m’intendete, che diventa rosso evergogna.

Se una madre accorta non dovesse mai partorirdiglnela piu accorta di lei, addio pro-
gresso! La vecchia allungo la mano sul tavolospase:

— Oro di Bologna questo? Tu me lo avessi dett@iweni fa, come volentieri ti avrei rispo-
sto: — fossi altrettanto sincera tu! — Ma ora clam® sul punto di diventare le prime signore di
tutta la villa, ora bisogna che ci parliamo conaehione. Prendi. E poi dimmi se questo € peso da
napoleoni falsi. —

Le monete erano appena scivolate da una manadra)'ahe gia Maddalena si era gettata sul-
la porta, ed afferrato il saliscendi, sclamava:

— Mamma, poche parole. Uno strologo mi ha dettioclee i mariti vanno presi come sono, e
che bisogna contentarsi di trovarne uno. lo inwemglio far valere la mia opinione, che € ben di-
versa. Voi, per ora, avete facolta di contrariarenia scelta, ed io aspetto, ma nessuno mi potra ma
imporre di voler bene ad un uomo che si avvilisne &l punto di comperare una moglie. —

La vecchia, per istrano che possa parere,
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Non mosse pelo e non piego sua costa.

Lascio terminare la sfuriata, e poi, con grandissgalma:

— Quetati, — disse. — Il signor Lorenzo non ci wa@eredere, ma io, io, che ti conosco, ho
preveduto anche questa. Se tu non vorrai faredhi€sta fra tre giorni, la farai fra un mese. Non t
scalmanare adunque. Hai tempo.

— No, voglio andar subito.

— Dove?

— Lo saprete poi.

— Si capisce. Gli riporti i suoi quattrini, ma icenfi faro restituire, e tu ti sarai data a cono-
scere per una spiritata, senza cavarne il menomibopd& dopo, quando ci avrai dormito sopra un
paio di nottate, quando avrai veduto che razzaldic daresti alla Fortuna, vedremo allora, fra te
me, chi avra piu voglia di tornare indietro.

— Vedremo. —

E via come il vento.

X
Di un altro buon pensiero venuto all'eroe

Maddalena, giunta innanzi ad un trivio, si fermoneoincerta, e disse fra se:

— Tornare dal signor Lorenzo? Perché qualche nd@vasa mi veda, e mi faccia la secon-
da? No. Ora mia madre non fa piu cattiva figurpesso parlare. Vado da lui. —

Giunta alla piccola siepe che stava innanzi alketta, non tentd nemmeno il cancello di le-
gno per andar dentro, bensi, alzando la voce d do&, sclamo:

— Bastianino! —

Costui era ancora seduto tal quale sul gradinadaticola porta, e per lui, udire la voce
dell’'amica sua, balzare in piedi, e ritrovarseldiaichi sulla pubblica via, furono, staremmo quasi
per dire, tre cose in una.

Maddalena non disse che questo:

— Vieni con me. —

Era presto detto. Ma Bastianino aveva tanta sndirsapere che cosa mai l'avesse indotta a
comparirgli davanti con quella precipitazione dan rararsi di chiederle dove diamine lo voleva
condurre. E domando:

— Ti paiono ore queste da andar attorno, tu sola?

— Fu necessita. Vieni.

— Dove?

— Dal signor Lorenzo che mi vuole sposare.

Pensi il lettore che impreveduta coltellata fu qagger il povero bastardo. Fece atto di sco-
starsi da Maddalena come un galantuomo si scostandasoro creduto proprio e che si palesa
d’altrui, ma la giovane gli afferrdo una mano, e @adanti a dire:

— Non ne ho avuto colpa, te lo giuro da ragazzaa'e. Ho fatto anzi quello che umana-
mente poteva fare per tenermelo lontano. E sormpeudirti che se tu non m’aiuti, io, da me sola,
non ci reggo piu. Via, Bastianino, toglimi di peeadimmi che non sei piu in collera e che vieni. Se
non hai viscere di carita per me, per chi le vvara?

— Che cosa debbo venir a fare? — sclamo I'altrbesoendosi tuttavia.

— Voglio dirgli che la faccia finita, che smettaaubuona volta, e voglio dirglielo in presenza
tua, perché anche ieri, quando Teresa mi ha vedatly stavo scongiurando da me sola, e non é
bastato. Se tu sapessi che guerra sorda mi ha pessme, per avermi, ha tirato dalla sua il cam-
panaro e mia madre stessa. No, Bastianino, nos&hile che tu mi voglia abbandonare sola, con-
tro tanti. Avresti un bel dirlo, ma non ti creder®li vuoi troppo bene. Se non me ne volessi, sarest
in letto a dormire a quest’ora, e non rimarrestiagguardare in su, adirato meco senza colpa mia.
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— Ma percheé non mi hai raccontato ogni cosa fineed&@

— Perché mia madre sosteneva il signor Lorenzag edn avrei mai creduto che egli giun-
gesse fino a sposarmi. Ora invece ho le prove.

— Gia le prove!?

— Si. Questi che ho potuto avere in mano, sonordaea farmi un abito, col quale andare
subito dal Sindaco, se voglio. Riportiamoglielic&viamoci questa grande soddisfazione di dirgli
sul viso che i suoi danari non mi fanno gola, e mbiedue, vivi e morti, non ci lasceremo mai. —

Bastianino avrebbe dovuto essere di pietra durofeera davvero), perché quei fatti e piu
guelle parole pronunziate cosi coll’animo in cupno& giungessero a smuoverlo. Cambio di tono, e
disse:

— Tu ritorna a casa, e lascia ogni cura a me. Gova.

— Si? Che la Madonna te ne renda merito. Prendi. —

Innamorato e non mai contento sono due modi dressm solamente paralleli, ma anche vi-
cini. Bastianino senti ribollire un ultimo avanzowal’'umore, e disse:

— Momenti fa volevi che si andasse insieme, edtiorduori che ci vada io solo. Perché?
Temi forse che egli ti possa rinfacciare qualcheyapza che tu gli hai data?

— Santa Vergine del Rosario! — sclamo Maddalenahe-razza di supplizio non & mai que-
sto! Mi avete fatto scontare un cosi gran numengedcati, che, se morissi ora, sarei sicura di-anda
re in Paradiso a piacer mio. Vuoi proprio sapeegcipé ti mando cosi volontieri da te solo? Gli é
perche vedo io la prima quanto convenga di nongsertempo, e non ostante ho paura di non poter
arrivare fin la. Ora mi pare di aver caldo, oradér freddo, e mi dolgon tutte le ossa. Sono die se
che questo malessere mi va e mi viene, credeveediedo gia detto, ma dacche son qui, mi ha pre-
so piu forte. Sei contento, uomo sospettoso chéhaobeguale? —

Bastianino, udendola parlare cosi concitata, awelgyuto immaginarselo prima. Le mise to-
sto la mano stalla fronte, e capi finalmente clevawn po’ di febbre.

— Debbo andare pel dottore? — le chiese impengierit

— No. E poca cosa. Basterebbe che mi potessi cerfm@sto, e sono quasi sicura che starei
meglio subito.

— Entra da tua zia che ha la casa tanto piu viahara. lo intanto vado e torno. Dopo, quan-
do avro saputo come ti ritrovi, cerchero di Cagmee lo mandero ad avvertire tua madre. —

Cosi rimasero, e fecero. La zia li accolse da gueticellente creatura che era, e vedutili di
buon accordo, non istette a perder tempo domandamue mai avessero cosi presto fatto pace, e
Bastianino, col core quieto per I'amica sua, s’moano sollecito alla volta della Ghirlanda.

Pareva un buon menestrello del Medio Evo che séesé alla rocca del castellano, per chie-
dergli conto della rapita sua bella. Se non ch&jago di insidiose feritoie con altrettante coiualer
gentilmente appuntate verso di lui, ritrovo, perch&mpi sono mutati, la porta aperta, che valeva
guanto dire l'affittuale tuttora alzato.

Abbastanza pratico dei luoghi, si volse a tentarswg I'uscio di una camera del pian terreno
che di fuori aveva veduto illuminata, e li, romamgute, con frase tuttora viva nella bocca di molti
contadini italiani, disse picchiando:

— Deo gratias! —

XI.

Dove un uomo dimentica troppo che siamo tutti pati
morire ad un modo.

— Avanti, — rispose il futuro padron di casa, iladg, dopo di alcuni giorni di disappetenza,

aveva mandato per una lauta refezione all’ostesshe ora se la stava smaltendo in santissima pa-
ce.
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Bastianino, che aveva fissato di prenderla con aunaniera, si affaccio col cappello in ma-
no, e basto quella subita vista perché I'affittusiléevasse in piedi, e vedesse tosto in gravissimo
pericolo la buona digestione sua. Sennonche, tenérzhstardo in conto di persona umilissima,
procurd subito di governare a proprio modo il disop ed assumendo un fare signorile, come di
persona che si volesse mettere nei panni di unarsatura, disse con grande affabilita:

— Veramente, ragazzo mio, aveva preso la tua vecejyella di uno dei miei domestici bi-
folchi, ed a quest’ora non ti aspettava di certolladlimeno, poiche ci sei, posso dire subito che se
tu non mi fossi comparso di notte, domani, di giorsarei venuto io stesso da te, e ti avrei provato
coi fatti che la mia piccola vittoria non mi ha iegto di averti nell’animo, e che anzi ho gia prov-
veduto al tuo risarcimento con una liberalita anstesso non potresti desiderare maggiore. —

Bastianino, il quale aveva ben notato le acri gadbvittoria e di risarcimentofu subito per
interloquire; ma l'affittuale non gliene lasciadédmpo e continuo:

— Lo so quel che vorresti dirmi, lo so perfettaneeMla! Che cosa ci vuoi fare! Il mondo &
fatto male, ma non I'ho fatto io, e siccome nonrmo@do a rifarlo, cosi bisogna prenderlo com’é. Tu
non sei un bambino. Devi dunque sapere che codadwukkamore quando al sacramento del ma-
trimonio sono pronti in due. Vuol dire che chi hia ppiccioli in tasca va innanzi il primo, e I'aitr
sta a vedere. E forse colpa mia se la consuetédgmmpre stata questa? Mia colpa sarebbe piutto-
sto se non ti offrissi, come ti offro, di mutar §we stato, e di mutarli entrambi in modo cosi van-
taggioso, che il tuo disappunto, messo a confratebba parerti lieve. —

Bastianino principio a perdere la pazienza:

— Mutar luogo e stato? — rispose. — Ma i0 mi cotaesi dove sono e come sto. Son venu-
to per tutt’altro, da galantuomo d’onore... —

Questo aperto nodo di entrare in campagna assuatogidvinotto non andava punto
d’accordo colla pasciuta prosopopea del signor hzweil quale calo d’'un tono e disse interrom-
pendo:

— Ascolta un consiglio, Bastianino, ascoltalo priaiee ti avanzi troppo, e fin che sei a tem-
po. Non ricusare la mia mano soccorrevole e fratelm non sono qui per usarti nessun dispregio.
Voglio anzi, da quella persona spregiudicata clm® sammettere subito che fra te e me non vi sia,
umanamente parlando, nessuna differenza. DunquiaB@o, sii un po’ ragionevole anche tu, e
poi dimmi se una giovane potrebbe esitare un moorfemia mia condizione e la tua.

— Ma gli e appunto perché Maddalena & ancor piagipdicata di Vossignoria, — esclamo
Bastianino che aveva raccolto l'insulto, — gli émbeappunto perche la non si € nemmeno sognata
di esitare, che io sono venuto qui a difenderlaghrlare per lei. Creda pure, — aggiunse tosto
senza la menoma aria di millanteria, — creda pheela piu piccola esitazione in Maddalena sa-
rebbe bastata, perche il primo a non volerne riaglente sapere fossi stato io. Nostro Signore mi
ha risparmiato questo dolore spaventoso, ed iovogltio dare occasione di dispiaceri a nessuno,
nemmeno a chi fu ad un punto di procurarne di gesndi a me. Basta che ella si compiaccia di
numerare questi suoi napoleoni, e me ne favorscadvuta. —

Pareva una spampanata, e non era! Gia in quelleimgaattrini messi, due ore innanzi, pre-
sente il campanaro, nelle adunche grinfe dellaenaat partibud

— Da chi li hai avuti? — domando il signor Lorenzome appena la bile gli consenti di par-
lare.

— Da Maddalena in persona.

— Devi dire che li avrai estorti a sua madre eélila+-

Non ci voleva altro. Bastianino, ben consapevolaweire i piedi su terra nemica, si fece avan-
ti d'un passo, e li, forzando I'accento ad un tain@acatezza che dava piu grande risalto alle in-
flammate parole, disse pianissimo :

— Ti serva di norma che non sono piu il bastardaliégw di tre anni fa, e lo debbo appunto a
guella stessa Maddalena che Dio mi ha dato per ensapmi di molti guai. Son perd nudo, non ho
che queste braccia, ma tu stesso che le hai faibeere a scarso pagamento, puoi ben dire se le ti
hanno dato il tuo, o se no. Tu invece, aiutandppioda tua fortuna che era gia grande, ti sei fatta

44



Novelle - Racconti - Grotteschi Alberto Cantoni

buona misura in moltissime cose, e sissignore chbell giorno ritrovi che anche la mia donna ti
piace, e la vuoi. Ma che cosa sei tu per volet®?uta che cosa sono io per non aver mai niente?
Vengo a provarti colle buone che Maddalena vuohriere onorata ed amata da me, e che nessuna
acqua benedetta la potra mai mutare in consacaate clel piacer tuo: e tu che non sai nemmeno
dove I'amore se ne stia di casa, tu mi fai il disito, il protettore, e m’insulti!... Perche? Forser-

che il tuo € nome ereditato, ed io ignoro persiaonga madre sia morta o viva? Parra buona a te
guesta ragione, a me non pare! E tu prega Dio de#agpovera ragazza, gia spaventata come e,
non abbia ad ammalare del tutto per nessun algsopehe tu muova in mio danno... preganelo di
cuore. O ci sono due persone in terra, le qualhi@o di capitar male. Tu ed io. Mi dai questa ri-
cevuta? —

Cosi a vederlo, il signor Lorenzo era tal pezzadio da potere, ad un bisogno, tenere a bada
due Bastianini almeno, se la sua piccola animatirmeeimente assorta in alte aspirazioni di quattri-
ni, di appetito, e di belle donnette, non gli agessme annullata la gagliarda vigoria delle membra.
Oh se gualcuno gli avesse prestato I'ardimentoatBrgene per mettere una mano al petto di Ba-
stianino, e per cacciarlo a spintoni fuori delliaécCon che effusione di gratitudine, con che
lagrime di trasporto non avrebbe egli accettataptiestito!

Ma tutto ha termine sulla terra, ed anche Bast@mo#sso finalmente cosi di parlare, come di
uscir fuori in quel suo bieco ed improvviig che significava da se solo tante e tante diavokerie
che, appena prorotto, aveva subito schiantatovi detl’uditor meschino. Il quale, atteggiandosi ad
uomo che avesse durato e durasse tuttora una paziesnde, si mise in cerca di un foglio ed im-
brattandolo a tremuli rabeschi, rispose:

—Perché no? | danari non sono vostri, voi me bntigte, e la ricevuta, per ora, sta nelle rego-
le. Chi ha piu giudizio lo adoperi. A voi. —

Bellino quelgiudizioche aveva potuto starsene riposto per tanto tengbe @oi, al primo bi-
sogno, saltava fuori cosi ben conservato!

Mentre Bastianino se ne va tal quale senza pumhitasa, osserveremo solamente che bella e
cara e saporita cosa non fosse qu) innestato nella risposta del signor Lorenzo permd&con-
trappeso atu del bastardo, e messo li, sintende bene, pertimaie in qualche modo le gia troppo
superate distanze. Il modo, veramente, era un pogtosticcio; ma quando una persona si ritrova
nei panni dell’affittuale, ed egualmente procuraalvar le apparenze, fa davvero anche troppo!

Son cosi molti, i quali si credono padroni del mmnfinche, guardando ai vicini, possono
credere di guardare in giu. Venga taluno che Irirmgt ad allungare il collo ed a rompere
I'abitudine, e bisogna vedere come si perdono dianicome immiseriscono.

Esce allora alla vista di tutti e con grandissimecppitazione quel certo giudizio, il quale a-
doperano come il signor Lorenzo per la prima vatta, non dubitate, lo sanno adoperar cosi bene,
che é precisamente come se fossero in esercizio.

XII.
Nel quale, in pochi fogli, si narrano moltissimeseo

Mezz’'ora dopo, ed a notte oscurissima, la madidatidalena, uscita invano sulle tracce del-
la figliuola, ritornava con andatura molto umils@nsolata verso casa sua. Se non che giuntane a
poca distanza, le parve di udire un rumore di sgetsati a furia contro alle proprie finestre, e/ta
ce d’un uomo impazientito che la chiamava per nome.

— Chi €? — domando li su due piedi a rispettosanza.

— Un disgraziato fatto scender di letto per isvagliquesta brutta vecchia, la quale sogna
forse d’un uomo che la sposi, e non lo sente.

— Vi sento anche troppo, bel giovine. Che cosate@le—

Ad un altro, meno avvezzo a dirle grosse con ts#tiebbe subito cascato il pan di mano. Ma
Casallegra non soleva turbarsi per cosi poco,gam’o che rispose subito, come niente fosse:
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— Siete voi? Meglio. Imparerete a passeggiarerciio sono tanto dabbene da slogarmi un
braccio per amor vostro. Mi mandano qui per avvisane Maddalena si sente poco bene, e che per
far piu presto si € messa a letto in casa di sua zi

— E male piccolo davvero?

— SiI. Piccolissimo. Un po’ di palpitazione di cuoteme usa alla sua eta, non alla vostra. Vi
saluto. Ho un sonno che non mi reggo ritto, e atnaopasso non mi ci so adattare. Vado avanti.

— Un momento. Dicevate che Maddalena e andataalaiayper far piu presto, non & vero?
Come e possibile con una casa tanto fuor di mano?

— Che cosa volete che ne sappia io? — prese &dsallegra con quella sua feroce brevilo-
guenza. — Domandatelo a Bastianino, il quale midaaid io vi replico in italiano che, fra il mio
letto e voi, mi piace piu il mio letto. A rivedere-

La vecchia, rimasta indietro, mando fuori piu gemisospiri di quel che non fece passi. Ma
poco dopo, da quella brava donna che era, produiaversi al piu presto, e riavuta, disse:

— Ora comincio a capire perche il signor Lorenzchmparlato di minacce. Maddalena gli ha
riportato i suoi danari in compagnia del bastae@osi, aiutandosi I'uno con Il'altra, me I'hanno
fatta. Bella bravura pero! Due giovani contro ueachia sola! —

Oh infelicissimo signor Lorenzo! Oh campanaro gagchziato ancora! Due alleati pari vostri
non contavano pil nemmen per uno!

Ma perche le parole di Casallegra non erano tajidstificare la rassegnazione della scaltris-
sima donna, e nemmeno le costei parole di poadireamo subito che essa, inquieta per la figliuola
che non ricompariva mai, si era poco prima avvéathiederne notizie alla Ghirlanda, ove credea
che fosse. Ma picchia e ripicchia a quella tal gatbie il signor Lorenzo aveva ora molto bene
sprangata, non pero costui credette decorososiiviao.

Egli pensava di dentro che il carissimo Bastiarsnimsse accorto di avere ancora qualche co-
sa da dire, e fosse lui che ritornasse indietrondda la nostra vecchia poteva picchiare un pezzo.

Finalmente costei, come Casallegra dall’altra pantcipio a chiamare ad altissima voce, e
subito il signor Lorenzo, ricuperati gli spiriti@iy si affaccio ad una finestra con un lume in mano
domando burbanzoso:

— Chi mi vuole?

— lo. E stata qui la mia Maddalena?

— Andate a quel paese voi, Maddalena, il campamacbj vi vuol bene a tutti tre. Perdo me la
merito. Imparero a discendere sino a far delleebardiei pezzenti pari vostri! Gente indegna che osa
minacciare in casa mia, perché mi trova senzamesil Con quella cara gioia di Pretore che ab-
biamo, il quale si mette sempre dalla parte deotileb

Era lui, il forte, asentirlo.

— Scusi, — prese a dire la vecchia, — ma mia fidliaga di lingua fin che vuole, non é pe-
ro capace di far male a nessuno. Le lasci passelepq’ di furia che abbiamo preveduta, e poi ve-
dra. Vuol aver soggezione di una donna, lei?

— Sj, tanta soggezione, che se ella ardisce di adrepncora al mio cospetto, io, si tratti sul
serio, si tratti per chiasso... —

E dagliela con questi chiassi, con queste burlevavtanto penato per introdurli di nuovo in
mezzo al discorso, ch’ ora non sapeva piu comeraraianti.

— Che cosa fara? — domando l'altra che si sengealere le gambe.

— Le daro udienza in questo modo mio particolaee\adete qui. —

E le chiuse la finestra sul viso.

La vecchia, rimasta al fresco, non capi gran cosanoto, cosi all'ingrosso, che la faccenda
era molto male avviata, e che anzi peggio di cosiavrebbe potuto andare. Non di meno, perche
muoversi dovea, penso di ritornare a casa, nedleasga di ritrovarvi Maddalena, la quale, battendo
una scorciatoia cosi nell'andare come nel venioég\a benissimo avere tolto ad entrambi la possi-
bilita d’incontrarsi per via.
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Maddalena la aveva presa difatti una scorciato@.ekh quella medesima che infila una palla
da cannone, quando va pei fatti suoi fuori del pezz

Allorché la vecchia, indirizzata da Casallegra,evpsscia il piede nella povera capanna della
cognata, vide subito la figliuola guardata neldatalla buona ospite sua, e la udi uscire, parte da
senno, parte vaneggiando tuttavia, in alcuni imp&ttagionamenti, diretti a lei, al Mago, ed al po-
vero tutore.

— Non sono io — diceva — che andro in chiesa calgiii di tutta lana addosso, e con il mal
di stomaco dentro di me. Ci andero vestita di coi@mndi stracci anche se occorre, ma col core cal-
do, collanima in festa. Chi & poi finalmente cteve sposare il mio marito? E il campanaro? E la
mamma?...

— Ma no, sei tu, quetati che & ora, e metti sottobtaccia se vuoi guarire, — disse
guest'ultima, ravviando le coperte, e procurand la¢ll'’e meglio di cascare in piedi. — Ora che ti
sei fatta lecito di girondolare con un uomo di apttorrei vedere io che quest'uomo non ti sposas-
se. Lo accuso al Pretore di avere insidiato unaraime, e beato lui se non gli toccano che sei me-
si d’ombra! Ma sta’ ferma, in nome di Dio! —

Altro che star ferma! Maddalena aveva gia tratse a viso della sua vecchia, e un po’ tiran-
do colle mani, un po’ premendo colla bocca, batdatosi da lasciarvi il livido sopra.

— Basta, — sclamo la madre che pensava giustoaalocon pochissimo entusiasmo alla
molta polenta che le toccava d’inghiottire ancerabasta, mi fai male. Ringrazia Dio piuttosto che
ti ha mandato un po’ di febbre. Altrimenti, innadziperdonarti, ci penserei. —

Oh soavissimo cuore di donna!

Ma noi, distratti da madre e figlia, non abbiamesd alla padrona di casa, la quale sta dicen-
do, con comodo, che non ci sara nessun bisogrgigier Pretore.

— Lo so da me! — pensava l'altra, che, pur di sfsgeon qualcheduno, I'avrebbe presa vo-
lentieri a schiaffi.

Maddalena si addormento prima che la zia avessie,fm dormi tanto saporitamente tutta la
notte, che la mattina dopo, quando usci di cantkngette stare in guardia per non irrompere sbada-
tamente nella piu festosa delle sue canzoni. Tpgtgaura che il suo piccolo male della sera prima
non fosse reputato finto.

— Quando mi sento poco legittimo, ho il mio sisteMda bevo un altro boccale e la sbornia
passa, — sclamava Casallegra, empiendosi due mpsiibicchiere, al pranzo di nozze di Mad-
dalena.

Come mai cosi presto?

Furia della vecchia, la quale, per propiziarsighgro inflittole, si prese anche il gusto di dare
addosso all’affittuale, spiattellando ogni cosajetandogli in questo modo di tornare daccapo sulla
sua tarda intenzione di fare per chiasso. Non glnhasta altra soddisfazione che quella di pranzare
talvolta da una seconda ostessa, vecchia ed feliale dell’antica sua. Cosi almeno ha ritrovato
due donne che procurano di non sorridere, alloeghietratta la signora Scarabocchio di pazza fu-
riosa, e quando aggiunge, in confidenza, di awsrdgolata bella.

Padronissimo!

Teresa fece il diavolo a quattro per essere irvightballo sull’erba, né fu mestieri di molti
andirivieni, perche Maddalena generosamente arenuxsmparsa la prima, fu l'ultima ad andarse-
ne, e balld tanto e poi tanto, che certamente nomo a casa piu diritta di quando era venuta. Non
importa. Era cosi contenta!

Il campanaro, nella sua qualita di Presidente delsiglio di famiglia, sedette a capotavola tra
la vecchia e la sposa. A un certo punto del desjrgdr venne ripensato al piu fruttifero pupilloech
aveva perduto, e fattosi malinconico, si volto da parte, e disse:

— Ma!l —

La vecchia intese. Tuttavia, perche gli altri nodavinassero, gli rispose forte:

— Burlone! Avete sempre una celia fresca.
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— Che cos’ha detto? — domandarono i convitati aalwote.

— Che a due passi di qui c’é un’osteria, la quadgyi, non fa buoni affari. —

Il frizzo cortigianesco ritrovo gli umori ben prep#, e risero tutti, eccetto gli sposi, i quali,
felicissimi, non avevano tempo di voler male a nass

Altro che i gemiti della civetta!

Conclusione

Il nostro Mago era un pezzo di legno, € vero, miachsiamo spesso imbattuti, leggendo, in
molte brave persone che figuravano essere di @adassa, le quali si shizzarrivano a predirel fu
turo, e mai una volta che ci sia accaduto di veslerm po’ sbugiardati i vaticini! Erano astrologi,
erano zingari, erano negromanti, e finivano sengpiaver ragione, come Cassandra nella storia
d’Ettore, come le Streghe in quella del Macbeth.

Se non che, possiamo aggiungere subito, e CassatelBtreghe ci vengono innanzi come il-
luminate dalla piu alta poesia che fosse al moerda, poesia puo a buon diritto giovarsi del mera-
viglioso; ma i romanzi e le novelle sono ben’alttsa, e come il vero, propriamente detto, ci deve
trovare la sua nicchia fissa, cosi tutti i pronmstiell'avvenire dovrebbero esservi costantemente
additati per quelle solenni imposture che sono.ugpmon accade cosi. Basta anzi che un perso-
naggio di qualche racconto abbia a lottare coti presagi, perché si possa andar quasi certilche i
narratore avvalorera il pregiudizio, dandogli ragipe condurra cosi la debole sua leggitrice a tre-
mare per ogni vena, e ad impensierirsi d’ogni [attvo pronostico per frivolo che sia.

Abbiamo pero creduto spediente di narrare la v&x@&ia di Bastianino e di Maddalena, per
mostrare al lettore come e gli oroscopi ed | ca#tiigurii possano figurare per quel che valgono an-
che in un racconto stampato. L'intento non € mptietico, € vero, ma puo essere opportuno; pe-
rocche, se non s’indietreggia piu, come i Romamanglo s’'incespica al primo passo, ne piu si bada,
cogli auguri, al volo dei corvi, pure non manchiangdi sonnambule, né diedii,ne d’altri simili
e moderni maestri d’'incantesimi, o guastamestleisi voglian dire. Costoro possono sbagliar mil-
le volte, ma se per disgrazia ne indovinano meZeaancora e sempre qualcuno che grida al mira-
colo.

Nove mesi son gia trascorsi dalle nozze di Maddgled e ormai tempo di prendere congedo.

Lasciare spesso deserta la sua prima ostessa t@astinte soddisfazione al signor Lorenzo,
il quale, dimagrando, se la piglia ora con se metes

— Maddalena ha fatto benissimo, — suol dire quarailarini, divenuti larghi, lo fanno im-
pazzire davanti ad uno specchio, — e viva la soeida— Chi si pud muovere d’'un passo per un
uomo cosi languido e rifinito come sei tu? Ci hagjlgusto, guarda. —

Gusto relativo, s’intende bene.

La peggio e che in quei luoghi non ci si puo pidlere, che egli é risoluto di andarsene a
buon viaggio, ben persuaso per altro di non pot@ransi vantaggiosamente collocare i suoi quat-
trini, come avrebbe potuto nell'acquisto della Gnda. Ma che erano finalmente quei suoi quattri-
ni? Erano le misere spoglie di persone, le quall,qzio 0 per bisogno, avevano dovuto mettersi
nelle sue mani. Dunque gli stava bene.

Bastianino e Maddalena si amano di amore nientdtafeloquente... di quelli che durano.
Sani e laboriosi entrambi, mangiano quel boccorgate ed in carita, € non lasciano passare molte
feste che non ne rallegrino qualcuna con un bradagirino bollito a punto. Sono esempio insom-
ma di quei certi poveri, meno scarsi in Italia etieove, i quali non ignorano che nessuno, per ric-
chissimo che sia, potra mai vivere meglio di maetmoglie che si vogliano bene, e che lavorino.
Maddalena per istinto lo sapeva prima, e Bastignthe pud mettere in casa quel che guadagna, e
non ha piu bisogno di donne venali per farsi filareanapa e tessere la biancheria, non n’é ora men
persuaso di lei.

Le giovani spose, di poco piu vecchie della nosttana, la canzonano spesso, perchéeé non ha
ancora avuto bisogno di allargarsi il vestito, dileno in viso che se ha proprio voglia di avere a
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che lei il suo bambino in collo, se la puo levareda ora, perché e gia destinata a far la figurand
prato senz’erba, di una primavera senza fiori@ chioccia senza pulcini.

Maddalena ci si arrabbia assai. Vorrebbe dare @hdiere che non gliene importa nulla, ed
esse ridono; vorrebbe mutare argomento, ed essaptacLe lascia dunque dire, e quando hanno
finito, s’aggrappa al suo rustico intercalare ergnape:

— Oh per questo poi la é ancora da vedere! —

Noi che la conosciamo, possiam far conto di av&wvgduto. Puo darsi che n’abbia dodici, ma
che resti senza non c’e pericolo.
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UNA LE PAGATUTTE

RACCONTO

— Merita scrivere una prefazione per avvisarvietidre, che questo racconto non seguita
niente affatto ad essere cosi liscio e consuet@a@per un buon tratto qui dapprincipio?

— No che non merita. O vado avanti, e me ne avvddnime, o mi vien voglia di smettere in-
nanzi di potermene avvedere, e nemmeno la prefazioniene.

— Giustissimo. Solamente andava detto prima.

— Quando?

— Quando la prefazione era ancora da fare. Orta fa

PARTE PRIMA
l.
Due catenacci.

Il signor Anselmo Birocci era un agiato possideditd.ombardia. Rimasto vedovo con un
bambino ed una bambina, si era dato cosi profitesote alla campagna da ritrovarsi un giorno
piu che mai pronto a far la dote alla sua figliudtar questo la levo di collegio, e ritorno sulato
Milano con lei.

Nei primi mesi tutto ando a maraviglia. Marghergatto di dosso la grigia vesticciuola
dell’educanda, e in poco tempo si trovo guaritguklle due dolcissime malattie che sono la timi-
dezza e il poco uso diondo.Ognuno, a lungo andare la ritrovava bella, ma ingdire che questa
sua bellezza non appariva che adagio, un po’ alla,vquando tutti avevano gia raccolto nello
sguardo la espressione degli occhi e del viso radoestati come forzati ad accorgersi, prima, che
doveva esser buona.

Lo era al punto da pigliar a voler bene ad unagafta e matura istitutrice, la quale per altre
giovinette sarebbe stata una tortura quotidiana, 3pasimo fitto. Con certe persone la bonta non
basta; va dunque detto subito che Margherita,abfi&duona, si sentiva anche felice... Tanto felice
che era fin troppo e non poteva durare.

Di fatto, una sera, in una piccola festa, un belgiovane avvocato le pose gli occhi addosso,
e li tenne cosi fermi sopra di lei, come se egsostato pittore, ed ella una santa di Frate Aswel
da Fiesole. Margherita ne fu turbata, e comincgemasare al giovine ed ai suoi occhi... i quali ve-
ramente erano bellissimi. Lo vide in sogno, lodevimolte volte in persona sotto alla finestra, lo
amo. Ma non era dapprincipio che un amore lieteerse fidente, come tutti gli amori delle ragazze
a diciott’anni, allorché niuno si pensa di contrigidde meno di attraversarli. Il giovine finse idn-
pietosirsi della istitutrice condannata, sa Dio qomle strazio dell’animo, a veder ballare gliigkr
non manco mai di porlesi a fianco, intrattenendt#la pioggia e del bel tempo, e sopportandone,
con indomabile rassegnazione, i lunghissimi ragiosati.

Poco alla volta, e dopo alcune festicciuole di gegul giovine, accomiatandosi, pérse una
mano che fu accettata, poi nella medesima mantr@i@, per combinazione, un pezzetto di carta
che fu raccolto, custodito, e letto di nascostoultiano, finalmente, I'avvocatino brucio le sue hav
e diede incarico ad un amico di domandargli Marga@er moglie.

Il signor Anselmo non era stato un cattivo maréd,era tutt'altro che un cattivo padre, ma
aveva anche lui i suoi principi, aveva anche lusle debolezze. Pretendeva, per esempio, che
guando si sta per mandare a marito una figliuoldelsba, prima e piu di tutto, badare ai quattrini.

Facciamola ricca — diceva — e contenta diventerseda
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Abbiamo tutti le nostre debolezze.

Ora I'avvocato non aveva un soldo. Molte speranmdto ingegno, ma nulla di sodo, proprio
nulla!

Appena il signor Anselmo si vide di fronte un andiare, quanto pulito, altrettanto mode-
sto, comincio subito a grattarsi I'orecchio, e diss

— Un momento, signor mio. lo non voglio far figuaenessuno, poiche Ella mi ha gia detto
che il suo amico e molto giovine, le rispondo swloiie non fa per me. Mi risparmi dunque una piu
diretta ripulsa, tacendo il nome di chi la invia.

Gli chiese poscia in che modo i due ragazzi aveyatoto intendersi d'amore, e saputolo co-
si a un dipresso, gli fece una gran levata di dégpe lo mise, con molti complimenti, fuori
dell'uscio. Rimasto solo, e tanto per rovesciaraggalcuno i fulmini dell'ira sua, chiamo a seé in
gran segreto la istitutrice, e dopo una solenr@agguata, le intimo di cercare un pretesto, endi a
darsene.

Appena Margherita venne a sapere ogni cosa, vosse hella mente la opinione di certe sue
amiche di collegio, le quali solevan dire che la géria difficolta consiste sempre nel ritrovare un
uomo il quale vi voglia veramente bene. Ma ritrovele egli sia, aggiungevano, si puo dormire di
buon sonno, perche egli subissa tanto il mondo\asiere o volare, I'ha sempre vinta.

— Sono pochi due catenacci se proprio mi vuole agos— pensava Margherita allorche il
padre, decretata una specie di stato d’assediorapatava mai sufficientemente sprangate le porte
di casa sua.

Ma pure, aspetta e spera, il suo dolce amore egumédmmon si movea. Era ammalato? Era
morto di dolore? Oibo! Il suo nome compariva mapesso nelle difese dei processi criminali che
le gazzette hanno la bella abitudine di stromba&zaaquattro venti.... e le gazzette, mercé del si-
gnor Anselmo, avidissimo di quotidiana pasturarano in casa malgrado i catenacci. Dunque?...

Dungue si spiega in due parole. L’avvocato Boresiugo di quegli uomini che s’'inflammano
presto, e piu presto si raffreddano. Aveva un delab particolare per le imprese facili e piane, e
quel po’ di attivita che aveva sortito dalla natugh bastava appena per secondare gli sforzi
dell’'acuto ingegno, e per aprirsi un adito a mé&itar mostra. Cosi, appena seppe del signor An-
selmo e della sua brusca risposta, tiro fuorizkdetto, lo aperse, ne fece scorrere i lati peeac
tarsi della parte dell’orlo, ed asciugando unaitagrche c’era e non c’era, disse:

— Chi non mi vuole non mi merita. Pure mi dispiagerche le voleva bene, e l'avrei fatta
contental

E servitore umilissimo!

Ma perché, quant’era debole ed irresoluto, altnédtaera onesto d’animo e d’intendimenti,
non volle togliere piu a lungo la pace alla ragaezaon si fece piu vivo. Che diamine. Subissare il
mondo non e cosa da tultti.

Appena la giovinetta aperse gli occhi e compresatino, si diede ad emettere dei sospironi
cosi lunghi, cosi tremuli, cosi fiochi che parevdrfmimondo, ma il signor Anselmo, contro il suo
solito, la prese con le buone, le disse che eravargogna quel volerlo lasciare cosi, sui due piedi
a diciott’anni, che pensasse alla bambola, si desktempo, ecc., ecc. Poi la condusse sui laghi, i
Brianza, in Valtellina, avvalorando sempre di nuceee il suo argomento favorito, che cioé i da-
nari fanno comodo a tutti, e che piuttosto di nrett® mondo dei disperati, val meglio di legarsi
una pietra al collo, e andare giu a vedere quafdod il pozzo.

Margherita non era persuasa di tutte queste bebleet ma I'aria purissima dei laghi, i dilet-
tosi colli della invidiata Brianza, la severa maedelle Alpi valtellinesi, tutta insomma la poesia
che Dio ha profuso con larga mano su quelle caoginqeie, valse naturalmente a farle crescere
I'incarnato di fuori... e 'appetito di dentro.

Ritorno a Milano dopo un buon mese di scampagmétiahella e piu vispa che mai. Non era
gia che ella si fosse interamente dimenticata ade8ipno davvero, soltanto aveva guardato un po’
avanti, un po’ indietro e aveva detto che a mutguendo si sta bene, c’é sempre tempo.
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Intanto Gustavo, I'unico fratello di Margherita,roeva i piu begli anni della giovinezza nella
Universita di Pavia. E i suoi compagni lo tenevangrandissimo onore perché sapeva giuocare al
bigliardo come soltanto I'Universita insegna earmpittenti giovani imparano.

I.
Siamo alle solite.

Che é che non €&, pochi giorni dopo il ritorno diltelina, il signor Anselmo ha mutato di
punto in bianco la regola severa di casa sua. &ia#torno alla figliuola come uomo che principias-
se allora soltanto a prenderla sul serio, le parlavoscano, ed ora le mandava a casa una sarta ed
ora una modista. Margherita non si sapeva rendgoira di tutte queste novita, ma perche era don-
na anche lei come le altre lasciava fare, e nataie non le pareva vero.

Se non che, dopo le sarte e dopo le modiste,ribsi§nselmo principio a tirarsi dietro un ter-
Zo personaggio, che aveva nome Stefano Raimoneéraelbanchiere. Mostrava press’a poco trenta-
guattranni d’eta, ed era alto ed eretto della geas forse piu che non lo comportassero le membra
sottili ed asciutte. A vederlo cosi all’ingrossotgva dirsi, ed era di fatto, una bella perticaodo,
soltanto certe vene delle tempie un po’ troppozzate di bile, certe mani piu grandi del bisogno, e
soprattutto certi occhietti assai grigi, mobilissie quasi fosforescenti, potevano subito far fdde
indole collerica, di animo guardingo e deliberatiorustica progenie.

Suo padre era disceso dai monti del bergamascfapdanari a Milano, ed egli aveva conti-
nuato, con maggior valore, 'opera invano tentadhpmhdre, guadagnandosi fama di uomo serio,
molto pratico degli affari, onestissimo, e soprttulanarosissimo. Della vita che viveva in fami-
glia non si sapeva nulla, soltanto era voce concheesua madre fosse gran donna di casa, ed altret-
tanto rozza ed inselvatichita.

Quando il signor Anselmo spalancava, per introduxitte le porte di casa sua, pareva che
giungessero per parlar d’affari, ma poi, smessé#fte, il buon uomo correva tutto trafelato a cerca
re di Margherita, e rimorchiandola seco, le ripatevtutti i modi possibili di fare buon viso a due
signore, che esso era una molto cara e molto stipglsona, che nessuna cerimonia sarebbe stata
soverchia, ecc., ecc.

Margherita era gentile, era compiacente, ed acearcella migliore intenzione, ma quel si-
gnor Raimondi le imponeva un po’ troppo, e per gouiagli cercasse di farle animo con buona ma-
niera, pure ella non sapeva che dire, e nemmenoaggerispondere.

Naturalmente, dopo pochi giorni, il vecchio se tase sulle ginocchia, e le disse cio che |l
lettore ha gia capito meglio di lei, vale a dir@ gel signord’aveva chiesta per moglie.

Margherita guardo il padre nel viso, e fissandaaody gli chiese:

— Hai burlato, non é vero?

— No, in fede mia.

— Ma non ti sei avveduto che io sto molto megliam@o non lo vedo per casa?

— Niente di piu naturale. Non lo conosci, e lo eédpcome va rispettato.

— Sara benissimo, ma per marito non mi piace davver

Qui il signor Anselmo cambio di tono, e come uomeparato a prenderla da un’altra parte,
continuo:

— Senti, figliuola. Se tu proprio non ci vuoi anelaio non sono sicuramente qui per mandarti
in paradiso per forza. Mi basta che tu mi dica pérper marito non ti possa piacere. Brutto non &,
vecchio non si puo dire, dunque perché?

— Non saprei. So che non mi piace e non so altro.

— No. Mi nascondi qualche cosa ed hai torto. Dandoan qua si € usato di rispondere no,
perché no? Si parla chiaro, al mio paese. Si dit®pooprie ragioni, quando se ne hanno.

— Ebbene, poiche lo vuoi sapere, ti dird che queldignor Raimondi mi sembra....

— Che cosa?
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— Un uomo cattivo.

— Lui? La perla della nostra Borsa! Il gioiello @ehostra Camera di commercio? Ma di do-
ve ti € venuta questa idea.

— Chi lo sa? Sono impressioni che non si spieghfiqpareva... e mi pare. Non guardarmi
con quegli occhi. Puo darsi benissimo che abbita for

— Si, e marcio.

— Pure mi permetto una sola osservazione.

— Quale?

— Che quando si € trattato... dell’altro... di qpelero giovine che mi pareva cosi buono, e
che mi piaceva tanto...

— Caro!

— Allora io doveva, secondo te, pensare alla baenbalarmi bel tempo. Come mai, di bam-
bina che era, io possa in dieci settimane esseentdita una donna, € una cosa che non mi so spie-
gare. E tu?

— Via, non ti fare piu grossa di quel che sei. tt@hon mi accomodava, e la sola idea di dar-
ti questo mi ha innamorato subito. Pensaci adurgjpaj che il capriccio e la contraddizione, lascia
finalmente parlare il tuo cuore di ragazza obbadienben educata. A domani.

Ma perché non c’e nessuno che nella propria casal'altrui, nel primo piano o nei mezza-
nini, nei libri o nelle commedie, non abbia assisparecchie volte ad un contrasto di questo gene-
re, cosi, senza andare per le lunghe, diremo #ddiriche Margherita cedette come cedono tutte le
ragazze che non hanno il cuore occupato, e che@mpnadidamente i loro genitori. Ma una prima
impressione non si cancella con tanta facilitappod sebbene lieta di suo padre contento, pure ella
dovette persuadersi ogni giorno piu che fra Stefdaaonondi e 'uomo dei suoi giovani sogni ci
correva un buon tratto di via. Allora, come se tala scoperta fosse stata una brutta cosa, la buona
giovinetta si dava in sulla voce, si faceva la prede voleva pur sostenere che Raimondi era nato
fatto per lei, e che il signor Anselmo aveva ragiamille volte ragione. Cosi, incapace di affroatar
a mente fredda cio che prima le era sembrato wuifigexcbello e buono, preferiva di scemarsene il
merito, pur di togliere o di nasconderne I'appagenz

"
lo sono come la Terra. Mi muovo.

Mentre i due sposi s’avviano al loro viaggio di mezabbiamo tempo di ripetere colle parole
quello che si e gia veduto nei fatti: vale a dine dlargherita non possedeva poi quella grande for-
tezza d’animo che i romanzieri di buon cuore eadja mano sogliono profondere sulle loro invi-
diate eroine. Ma perche, modesta fin che voleteh@amMargherita ne deve essere una, aggiungere-
mo, forse prima del tempo, che Dio I'aveva fattdabdi una bellezza, la quale, per poco che la
donna non ci provveda, finira oggi che parliamo gitrguare del tutto. E intendiamo naturalmente
di parlare del gusto. Né soltanto quella specieutdin gusto, la quale avverte subito dove incomin-
cia il barocco in tutte le consuetudini della \staciale, ma piuttosto quella facolta, ben piu titgpe
bile e piu rara, la quale educa sé stessa ad &eotg sensazioni piu delicate, a custodire iisent
menti piu gentili e chemimosa pudicalel mondo morale, ha bisogno di aria purissima keiak,
guanto e insofferente di tutto che non sia armanidslicato e gentile.

Questo sia detto per Margherita. Quanto a Raimguadgva proprio che egli non fosse mon-
tato in carrozza per altro che per dire di aveofdtsuo viaggio di matrimonio, o che tutt’al psil
fosse procurato un paio di mesi d’ozio e di qupete poter ripetere che sua madre aveva bisogno di
riposo, e che Margherita doveva assumerne le geggrnando la famiglia, ed invitando poi a set-
timanali convegni i molteplici aderenti di casa.

Ma quanto aveva lingue per questi discorsi, adrgtt era cieco alle bellezze di natura e
d’arte che gli scorrevano infinite davanti. E p&rch Roma gli dava noia lo scirocco, a Napoli il
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caldo, e qua I'umido, e costa la pioggia, cosiiugligarlo benignamente, lo avreste detto uno stro-
logo compilatore di lunari, il quale, predicenddilono ed il cattivo tempo, non ne avesse mai im-
broccata mezza.

Margherita, costretta cosi a viaggiare come ureesella solitudine del suo pensiero, fu mol-
to contenta di retrocedere presto, e di ritrovarefeatello, venuto espressamente a Milano per pas-
sare alcuni giorni col padre e con lei. Assai lidtgoter finalmente parlare delle bellissime cose
vedute, non diede, sulle prime, grande importahzargegno della suocera, vecchia signora di non
isgradevole aspetto, la quale si toglieva di mezzsai frequentemente per poi riapparire con un
certo fare freddo e imbarazzato, e colla intenzionelto palese, di rispondere il meno possibile.
Gliel'avevano dipinta per donna ruvida e burberante dunque di piu naturale, secondo Margheri-
ta, che fosse anche un po’ bisbetica o, come at@ejnervosa.

Ma lasciamo i vecchi, e badiamo per un momento st&vo, il quale profittdo del suo piccolo
viaggio per stringere d’'assedio I'antiquato gemifag per cantargli, tornando seco a braccetto dal
teatro, la solita canzone degli studenti.

Ai nostri tempi, forse per colpa di quello sguasiimotu che i genitori stessi, dopo I'89, met-
tono in bocca dei loro figliuoli, si e diffuso ilke@lorevole costume di trattare troppo alla libesh ¢
padre e colla madre. Non sara dunque maraviglih gevinotto, vivacissimo, allegro, con una
fisonomia aperta e sincera che era una deliziahtodesse cosi:

— No, tu giudichi del mondo alla stregua di trentiasono, e povero te se i miei condiscepoli
venissero a sapere che hai avuto I'ardire di offricinquanta scudi il mese. Ti metterebbero in can-
zonatura per due settimane, come pur troppo haintatjo parecchie volte. Si in verita. Quando
vieni a trovarmi, e ti metti in piazza a farmi leedica, non c’e imberbe novizio, il quale, osservan
do la tua pantomima, non indovini le ammonizione ech’impartisci di vita soda, studiosa e tran-
quilla. Ma tu hai un bel dire. lo sono come ladeii muovo. Ne viene di conseguenza che voglio
avere gli anni che ho, perché sono i migliori, ecpe tu, che mi vuoi bene, non me li devi né cre-
scere né togliere. Ne viene che desidero di stedigmma con saggia e prudente moderazione, senza
punto rimetterci I'arco della schiena. Ne viene pdémo che tu ti sei cavata la voglia di faticger
tanti anni, dunque hai tutto il diritto di farmi dere della giovinezza fin che sono a tempo.

— Bel diritto!

— Piu bello per un padre non saprei davvero. Haoo hai lavorato per due? Qualche uomo
di questo mondo ci deve dunque trovare il suo ¢aaltoeno per uno. Caso diverso, valeva molto
meglio che non ti affaticassi tanto. Non avreirigelice reputazione del piu ricco della brigata, e
miei amici, dopo di aver bevuto, non prendereblidergo, dicendo quasi sempre: «Paga Birocci».

— Colpa tua. Ed io ti ripeto che ti voglio dare tamto, e sapere cosi quanto mi costi il mese.
Non sono gia il pozzo di San Patrizio, che mai n@nedessi.

Ma Gustavo non si diede per vinto, e torno allaceanel domani, in presenza della sorella e
di Raimondi. Margherita, che ci si divertiva, sispadi mezzo fra il padre e Gustavo, ma la sua can-
dida intromissione non fu coronata da grande ssoge&si cinquanta scudi del signor Anselmo non
crebbero, aime, che fino a cinquantacinque. Trappierano sicuramente.

Raimondi da quell’'uomo sobrio e morigerato che stedl0 sempre, non prese gran parte in
quei discorsi, ma stette ad udire cogli orecchatgwe rimasto solo, fece scoppiettare le dita come
chi ha gia dato l'ultima mano ad un qualche pragdtatto sta che parti improvvisamente di casa
sua, lasciando detto che alcuni suoi affari gliamgvano una breve e immediata corsa a Torino.

Noi invece possiamo garantire che egli non pos@oeim mezzo, e che ando a finire in Pavia.

V.

Nel quale si racconta di un bambino che mando una
ambasciata prima di venire al mondo.
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Ed ora torniamo alla madre di Raimondi che abbi#asoiata per fare un po’ di posto a Gu-
stavo.

La signora Teresa era gia arrivata piu in la dssaeta, e come la maggior parte delle donne
che non sono state belle da giovani, aveva mokmggnato cogli anni. Le linee del volto, e quelle,
gia troppo stecchite, dell’esile ed alta personayano raggiunto, coll’eta e la salute, certe leggi
rissime curve, piu regolari di molto; gli occhipppo grandi, le acquistavano continuamente in dol-
cezza, e quanto pill i suoi capelli erano statipiresgrossolani, altrettariteendevano ora pitl evi-
dente la sua bella e precoce canizie. Vestiva disag ma con schietta nitidezza, gli abiti suoi,
molto larghi, e scelti quasi tutti fra le molte \da del rigatino casalingo, rivelando I'innata gar
monia, la origine campagnuola, e forse anche iiddei® di stare sempre inchiodata in casa. Per
guesto, e malgrado che fosse una bella e buon&igest era guadagnata quella fama di rusticita
incorreggibile alla quale accennammo parecchieevolt

Raimondi torno da Pavia per l'ora di pranzo, e gualle frutta, si volse alla madre che gli
sedeva vicino insieme alla sposa, e le disse:

— Nei giorni scorsi non vi ho detto nulla perché&eamo sempre con noi od il signor Ansel-
mo o Gustavo, ma oggi che siamo soli, desidereéagkre se avete poi preparato tutte le chiavi.

La signora Teresa che pareva aspettarsi questand@mn@auto subito colore e disse:

— Ma perche, Stefano, vuoi tornare da capo contguaa benedetta idea di togliermi la di-
rezione di casa per darla a tua moglie? Non taseora avveduto che mi porti via la sola cosa del
mondo mediante la quale posso ancora sperare @ttiastile? Si, € vero, € verissimo, io hon sono
mai stata, né ora sicuramente mi potrei ridurreé gagbata e gentile come le donne cresciute in cit-
ta, ma per fare in una casa quello che ho semticerfella tua, basta portarle amore, non c’e poi bi
sogno di questa grande educazione. Via, Margheetaitemi in aiuto, ditegli che le troppe brighe
sarebbero un sagrifizio per voi, come lo stareecoibni in mano un gran dolore per me. Ditelo e la
vostra sara una buona azione.

Qui Raimondi guardo la moglie in cosi brusco matk troncarle subito la parola in bocca.
Poi si volse alla madre e rispose:

— Mi dispiace moltissimo che continuiate a premaet questo tono, e non vogliate mai ca-
pire che non é certo per farvi torto che io sonouwte nel mio divisamento. Voi siete avanti cogli
anni e dovete riposare, mia moglie € giovane e dapeatichirsi. Ne piu né meno. Niente pero di
piu naturale che voi, se volete, le veniate incaadn la vostra esperienza e coi vostri consigli.

— No, Stefano, puoi dire quanto vuoi, ma non mspadi egualmente. Che brutta ora e stata
per me quella che indusse il tuo povero padre ervdiVentare un signore. Prima, quando si stava
piu in alto, piu vicino a Dio, quando non eravanm@ onesti fittaioli, era ben altra cosa! Com’era
contenta io fra i miei bachi, la mia canapa edid filto! Dovevamo cascare anche noi in questo be-
ato Milano, perché mio figlio, un bel giorno, fie&s col dirmi: «Tu non sai fare una riverenza con
garbo, ancor meno sei capace di sostenere il ndeworo della famiglia, dunque riponiti nella tua
camera, pigliati una poltrona, e siediviti sopra ¢otti i tuoi comodi.» Eppure io non la meritava
guesta umiliazione, no, perché ti ho sempre amattecamano quelle madri che molto pensano ai
figliuoli, e poco, pochissimo alle riverenze.

La povera donna diede in un grande scoppio di pjanse ne ando frettolosa col fazzoletto
agli occhi. Margherita si volse a Raimondi, e disse

— Almeno ora mi potevi lasciar parlare.

— No davvero. Piu la cosa si spiccia tra me eglégnto piu presto ne saremo esciti.

— Come dire che non cedi?

— Ben inteso. Vuoi che la faccia arrabbiare pertafustutte cosi le donne. Che cosa
viimporta che il fine sia buono quando, per raggeno, bisogna eliminare i complimenti? Val
meglio smettere, non & vero?

— Che il fine sia buono, lo dici tu, e sara, mtaticio osservare che si principia male.

3 naltrettano” nel testo. [nota per l'edizione etmiica "Manuzio"]
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— E ne ho colpa io se avete tutte la bella abitidinpiangere per nulla? Mia madre non e
diversa dalle altre, ed io so come va presa.

— L’hai presa malissimo, perche ci vado di mezzdvorisponde sempre con dei monosilla-
bi, e buona come ora mi sembra, nhon mi ha mai detéosola parola affettuosa. Niente di piu natu-
rale.

— Perche?

— Perche credera che ti abbia istigato io. ViaféBie, rinunzia a questa idea. Siamo due che
te lo domandiamo per bocca mia, ed uno, innocemiisste ne prega per amore della sua nonna.
Non gli dire di no, la prima volta!

Raimondi, gia un po’ seccato, non afferro il sedsaueste parole, e rispose subito cosi
all'ingrosso:

— E tu chiedi qualche altra cosa. Per questo graffdee non vale la pena di mutare avviso.
Vado. Mi aspettano.

E la pianto cosi.

V.
Una bugia.

Raimondi non era ancora giu delle scale che giggh&ita poneva piede nella camera della
signora Teresa.

— Ascoltate, mamma — le disse facendosi avantacedipressione del piu vivace interessa-
mento — le vostre parole di poco fa mi stringevdrmmore, come me lo stringe ora quella passiva
rassegnazione che vi si legge in volto. Voi mi etednon & vero? E impossibile che, per quanto
nuoraio vi sia, mi vogliate supporre cosi presto matenzionata contro di voi. No, credetelo, non
lo sono davvero.

— Sara — rispose la signora Teresa, guardando galtlge meraviglia la nuora nel viso —
ma non so capire perche, poco fa, non abbiate nemaygerto bocca per me. Basta: gia quel che é
fatto € fatto, e non se ne parli piu.

— No che anzi ne voglio parlare. Lasciatemi dirgytenderete ogni cosa.

Poi, come facendosi animo, aggiunse:

— Vi confessero, per principiare, che appena fidéanho proposto io medesima a Stefano di
assumere le vostre veci, sempreché, ben intesmoci@vesse contrariato voi. Ed aveva anch’io le
mie buone ragioni. Sapeva cioe di essere moltcagieye temeva che 'ozio, un di o I'altro, non mi
facesse capitar male. Mio marito in sulle primensistro perplesso, ma poi, adagio adagio, accolse
invece la mia profferta con tanto calore che mefpoomettere di non parlarvene mai, finche egli
non vi avesse gia persuasa in presenza mia.

— Davvero? Anche a me ingiunse piu volte di tacer voi.

— Perche?

— Per non avere pettegolezzi in casa, mi disse.

— Vedete adunque che la sua era diventata quadissaaione. e che non fu sua colpa se io,
innocentemente, gliene ho messa in capo la priee Bla adesso, piu che ritornare sul passato, ne
conviene di provvedere all’avvenire, e il migligartito, per ora, mi sembra quello di obbedire e
tacere.

— E poi?

— Poi, credetelo, sara tutt’altra rosa. Anzi voglrai subito molto bene, non perdete tempo,
percheé allora, cioé tra poco, vi saranno due mamnggiesta casa, la vecchia e la giovane, e voi,
amandomi assai, mi darete il buon’esempio, e mjneecte ad amare un bambino che sara anche
VOStro.

La signora Teresa non ci pote piu tenere. Mesgoada ogni risentimento, e tratta da quella
gran simpatia che spinge i vecchi verso i figli ldeo figli, prese una mano di Margherita, e disse:
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— Che Dio vi rimeriti del bene che mi fate, e pardme di non aver capito subito che voi,
con quegli occhi sereni, e con quell’aria di siitéee di buona fede, non potevate essere quale...
guale mi hanno voluto far credere.

— Che cosa vi hanno detto? Che sono cattiva? —seargherita sorridendo.

— No, ma che eravate abituata ad un altro ambientde io, per combinarmi bene con voi,
avrei dovuto mettere da parte le idee del mio tepgyaaccettare quelle del vostro.

— Lasciateli dire. Ci metteremo d’accordo nellaadg volerci bene, che € di tutti i tempi, e
bastera, vedrete. Intanto pensate che fra qualelse noi dovrete per forza riprendere il mio posto,
e che dopo io sard tanto occupata col mio bambyinmilo, che poco tempo mi rimarra per casa.
Fate dunque una bella cosa: portate pazienza stiquochi mesi. Ci faremo compagnia, prepare-
remo il corredino insieme e vedrete che passerpresio.

Una grande scampanellata, che rivelava il padror@sh mille miglia lontano, non lascio
tempo di rispondere alla signora Teresa. Marghsril@vo in fretta, e disse:

— E Stefano. Siamo intese, e zitto.

Usci correndo, ed appena giunta in salotto, si fingsée dita un lavoruccio sul quale si diede
a trar I'ago con grande precipitazione. Ma questafs una previdenza affatto inutile perche Rai-
mondi le mando a dire che aveva molte lettere iweser, e non poteva augurarle subito la buona
notte.

Margherita, che non domandava di meglio, mise ddoci lavoro, e penso alla eroica bugia
che aveva detto per amor della pace, accusandasiediconsigliato al marito una cosa che mai la
piu antipatica ed ingiusta. Ma poiché i suoi oiterano involontariamente fermati sopra una foto-
grafia di Raimondi appesa alla parete, la guardthamento, e poi disse con mestissima voce:

— Vedi, papa, se avevo ragione io.

VI.
Altre due.

Chi non ha mai veduto una di quelle case doveitatilori dell'iride lottano fra di loro in al-
cune stanze, e dove la modestia piu gretta e picastegna sovrana in tutte le altre? Quelle servo
no naturalmente a condurre ed a ricevere i vigitafjaeste ad usi piu appartati e domestici. Né piu
née meno, anzi tale e quale era casa Raimondi.

Ma il padrone di questa casa pareva sentire idgesi anzi il bisogno, di provare a tutta piaz-
za Mercanti che i suoi affari correvano a gonfievganto mai si puo dire, per la qual cosa ingiun-
se alla moglie, come si € gia detto, di raccoglaefeequenti convegni una vera infinita di persone.
Gli invitati non si fecero pregare, ed accorsetardarono molto ad occuparsi, piu 0 meno inge-
nuamente, di quelle lustre di fondo di bicchieliggukl velluto di cotone, di quell’oro di princisbe
co, e soprattutto degli abiti, veramente ricchapgariscenti, che Margherita, sposandosi, aveva re-
cati seco dalla casa paterna, e dei quali, per @mage al marito, doveva fare alterno e frequentis-
simo sfoggio. Bisogna pero avvertire che questatmara pur sempre il medesimo che, nel di in-
nanzi, aveva tirato fuori una quantita di ragionatnper provarle che non aveva nessun bisogno di
comperare un libro nuovo o una veste da camera.

Ma coteste ed altre simili piacevolezze non debbuacavigliare il lettore, il quale sa di ave-
re a che fare con un uomo nuovo dai subiti guadagidunque meglio che c’intratteniamo ancora
della vecchia padrona di casa, padrona, s’'intgnelenodo di dire.

La signora Teresa, per quanto rozza, per quant@adioia, era egualmente una di quelle ma-
dri, vere e compiute, le quali riescono la piu &elpera di Domineddio, perché raccolgono e rawvi-
vano insieme tutte le gentilezze del cuore, t@tmize e le virtu dello spirito. Ma un figlio soper
lei era troppo poco, ed essa lo amava troppo. Matampagna, ed invecchiata in citta, non si era
piegata a stemperare in forme od in carezze langdarna ed infinita sollecitudine, ma egualmente
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nessuno avrebbe saputo veder piu chiaro di legm oosa attinente al maggior bene del suo fi-
gliuolo, niuno soccorrerlo di piu discreto consigldi piu vivace intelletto d’amore.

Il male era che questo suo figliuolo, accortissumono, non aveva bisogno di chiedere avvisi
a nessuno, e molto meno a chi, in ogni evenierzayebbe sempre mostrato la via piu chiara ed
aperta. Cosi, se non era mai stato, nemmeno daz@géamorosissimo dei figliuoli, certamente
non lo divenne quando crebbe negli anni, e si fatte segno di un immenso affetto che gli diveni-
va men profittevole di giorno in giorno, e che dguente non dava segno di voler scemare.

Non sappiamo, in verita, se taluno prima di noi abbia gia detto come non vi sia tormento
maggiore di una grande tenerezza che si dovrebbe si sa ricambiare, ma lo avessero anche ripe-
tuto in centomila, non sarebbe men vero. Raimonalhgbilmente non se lo seppe dire, ma altret-
tanto e piu lo senti dentro di s€; e questa suatiemga d’amor figliale degno della madre sua, e il
desiderio, meno metafisico, di restituire alla pata lui abitata in casa le anguste proporzioi-di
vanti le nozze; ed alcuni altri obbietti secondaguali appariranno fra poco in una lettera di Mar
gherita, tutte insomma queste belle cose lo comdassnite insieme, ad un solo ed obliquo propo-
sito; vedere cioe se vi fosse modo di allontaremadre, gettando il sasso e nascondendo la mano.

Per questo, discorrendo appena fidanzato colleosagmeresa, penso di darle occasione ad
uno di quei buoni consigli, pei quali appunto @ieeva principiato a venirgli in uggia, e le dipinse
Margherita come una giovinetta, che, a farla agpasbn si sarebbe potuta trovare meno adatta a
convivere con una suocera come lei.

La madre, udendogli accennare a idee grandi e medarmolta eleganza, a moltissima lette-
ratura, gli ripeté con ragione che badasse al fattg perché le mogli di quello stampo sono la di-
sgrazia di una famiglia, e cosi via, ma Raimorgpaose che ai nostri tempi sono tutte cosi, e poiche
la sua fidanzata aveva altrettanti difetti e pinatadelle altre, sarebbe stato molto grullo aiasc
sela sfuggire di mano, ecc., ecc.

Insomma, poiché nessuno trova a ridire se una sai@kuna nuora non si combinano bene,
ma s’inalberano tutti quando un figliuolo non vactordo colla madre sua, aveva pensato di colti-
vare egli medesimo un’antipatia quasi tradizionpkyche la vecchia se ne andasse da sola, e non
apparisse la volonta e nemmeno la intromissione sua

Ma invece la signora Teresa aveva deposto |lo scatin sufficiente disinvoltura, ed egli co-
minciava a guardarsi attorno, e a non raccappezxgare che dellandamento domestico della sua
famiglia. Un giorno nel quale o ci capiva dentronmelel solito, o principiava a capire molto diffe-
rentemente da quel che avrebbe voluto, tiro Maitzhda parte, e le disse:

— Aveva 0 no ragione io a sostenere che la mammedlsa tornata presto del suo solito u-
more? Piu tranquilla di cosi non & mai stata da&zltenosco.

— Credi? — domando Margherita fissandolo in volbm eino sguardo dove era tutta dipinta
la mesta candidezza di una bell’anima.

— Si, certo.

— Eppure scommetterei che soffre.

— Non mi pare. Chi te lo ha detto? Lei?

— No davvero. Non entro mai in questo argomento.sec

— Perche!

— Perché temo sempre che ella non mi mostri quelarg che un giorno o I'altro dovra venir
fuori pur troppo.

E due. Come coi lupi s’impara ad urlare, cosi centi ccomini s'impara a dir bugie per forza.

E specialmente quando si tende a buon fine.

— No che non verra fuori niente. A questa si doveuavenire, ed ora che si é quetata leli,
non cominciare tu, per I'amor di Dio!

Dopo le quali parole, tranquillizzato un pochinbagvio al suo banco, e Margherita lo segui
con uno sguardo cosi mesto che le si velaronocghipe pianse come, in pochi mesi di matrimo-
nio, avea gia pianto parecchie volte.
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VII.
Quaranta carnevali.

Due settimane dopo del primo viaggio, Raimondi navavda capo verso Pavia, lasciando
detto come la prima volta che andava a Torino.

Sbrigate nel piu stretto incognito le sue faccemigyti per Milano, e si trovo solo in vagone
con una signora molto goffa e piuttosto avanzatekbaguarddo un momento, e poi chiese tra sé:

— Dove ho visto io quella brutta figura? Finalmersiguadratala meglio:

— Si, si nel palco di mio suocero, e molte voltseljuito. Facciamola cantare: Margherita, se
non mi sbaglio, mi deve avere raccontato che namliicile.

Si volse tosto alla sua compagna, ed inchinandaesefchino, le disse:

— La signora viene a Milano, se ¢ lecito?

Fu come se qualcuno avesse dato fuoco ad una midoiai non si contento di rispondere,
con voce volubile e pieghevolissima, che andavaiaopverso Milano, ma aggiunse una storia e-
terna, piena di incidenti e di lungherie, tutto pencludere che voleva patrtire fin dal di innaezi,
come ed in che modo e perché avesse poi perdotada.

— Si ferma molto tra noi? — domando Raimondi, cheva tentato, sempre invano, di inter-
romperla spesso.

— Un paio d’ore soltanto, vale a dire fra una cadaltra, perche dopo faccio conto di anda-
re a Brescia, mia patria, dove ho una sorella maitata, che ha avuto un bambino la settimana
scorsa.

E giu un’altra tirata su questo tono per dire qalifie cose andasse a fare a Brescia, e come a
Genova non si potesse vedere, nemmeno dipinta.

— Ella sta dunque a Genova? — dimando Raimondi.

— Sissignore. Vi ho aperto una casa di educazierstp ora lottando colle difficolta di un
primo anno scolastico. Ma dalli e dalli, mi sona giersuasa che la mia vita non puo essere altro
che una lotta perpetua.

— Davvero? Come dire che i suoi affari...?

— Mi sono andati anche peggio. Ora almeno non disto piu la figliuola di un uomo mal
educato, e non corro piu il pericolo di esserentitata su due piedi, detto fatto, come mi & acaadut
altrove.

— Possibile?

— Tale e quale. E tutto perché? Perche la gioargtera avvista, a mia insaputa, che per i-
stare bene al mondo, abbiamo tutti bisogno di ca®iguesto!

— Ah si? — domando vivacemente Raimondi, vedenchaere la mano al cuore.

— Ella si figuri la bella colpa che ne aveva iogibvinotto non si era fatto presentare che a
me, e non parlava mai colla ragazza. Come mi pqiagsaare per la mente? Se devo dirla, io non ci
credo ancora.

— E per tutto questo?

— Me ne ha scaraventate contro di tutti i colori.iM detto: «Ah dunque ella, signora mia,
malgrado dei quaranta carnevali che ha sulla sahierede in buona fede che un giovinotto possa
perdere il suo tempo con lei, giusto appunto cgrelaon si sogna nemmeno che le facciano fare da
paravento e da copertina!?» — Villano rivestito'afanta carnevali a me!

— Probabilmente il signor Anselmo avra detto sessgnaresime! — penso Raimondi. Pero,
visto il lato debole della istitutrice, e premenliafj farle sgomitolare fuori tutta la stizza cleedra
rimasta dentro, esclamo:

— Gran peccato che ella non si fermi a Milano! oprovarle che noi milanesi non la pen-
siamo tutti ad un modo.

Cosi dicendo, fisso amorevolmente i suoi occhiedtie lanterne della sensibile compagna e
presane lievemente la mano squallida e scarnifitafaose, con carezzevole effusione, dentro alle
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proprie. Pensi il lettore se tutto questo non davearere un sogno, un dolce sogno ad una povera
disgraziata che non aveva mai trovato un caneiahegpasse di lei.

— Che cosa ne & venuto di quel cotale? E poi mestafeguitd a domandare Raimondi, co-
me niente fosse.

— Morto? E pitl grosso che lungo, e sta benone figlim piuttosto ci @ andata senza colpa di
mezzo, col bel matrimonio che le ha imposto luittiTeosi questi padri di cervello grosso! Non la
vogliono intendere che I'amore e listinto di presezione dell’animo!

— Ma! — sospiro arcadicamente Raimondi.

— Almeno la ragazza, posto pure che fosse verojaaseelto meglio. Un uomo che a venti-
cinque anni sta gia pubblicando un applaudito lavgi nuovi Codici, € uomo da disprezzare? Lo
domando a lei.

— Tutt’altro — rispose Raimondi, in atto di compam@mmirazione.

— E la giovinetta era modesta, senza pretese. |E@gitessi giovare come ora, passando, la
voglio andare a vedere.

— Ne ha gia avute cattive nuove?

— Cattive nuove, precisamente, no, ma mi ha scaitiche I'altro ieri, e me ne ha raccontata
una, che mi e rimasta in gola, e non mi vuole amdarsu ne giu.

— Sara grossa.

— Nientemeno che la sua suocera non € ben vidganiiglia, e che le tocca di confortarla se-
gretamente. Si figuri che casa deve essere quella.

— Niente di buono sicuramente — esclamo l'altrce skppe conservare il suo sangue fred-
do. — Ho madre anch’io, e mi posso immaginare cstaeebbe, povera donna, se mia moglie fosse
obbligata...

E piu non disse. La vecchia, appena udi parlanadilie,volto le spalle al suo interlocutore, e,
tratto un gran sospiro dal profondo del petto,i&mo nell'opposto lato della carrozza.

Mezz'ora dopo, ed arrivati ambidue, Raimondi tradisesca il suo biglietto di visita, e vol-
gendosi con la faccia piu franca di questo montiosala compagna, le disse:

— Eccole il mio nome ed il mio ricapito. Se tornddano con maggior comodo, si faccia
vedere. La presentero a mia moglie. Intanto st leesi conservi.

— Grazie — rispose l'altra guardando in cagnesdscé&sero entrambi, e la vecchia, rimasta
indietro, penso tra sé:

— Vediamo un po’ chi e questo fellone che princigigdle galanterie e poi vi dice in viso che
ha moglie!

Guardo il biglietto... e buon per lei che era vicad muro. La povera donna si sostenne come
poté, e, quasi I'aria di Milano le bruciasse i pohm il terreno i piedi, si rivolse piu morta chva
ad un inserviente, e lo apostrofo cosi:

— Dica, per carita. Manca molto alla partenza pexsBia?

— Se manca molto!? Faccia presto, o rimane a piedi.

— Vengo. Un momento. Piu d’'un gradino alla volta posso fare!

E, sostenuta, sospinta, imballata, ficcata det&govera donna mise piede in carrozza di
nuovo. Appena seduta, guardo per la seconda \ldiglietto che aveva in mano, e quel terribile
nome di Stefano Raimondi le rimescolo da capodth@® sangue inacidito e stantio. Poi disse:

— Altro che visitare Margherita! Via, via di corga con lei mi voglio far piu viva, campassi
cent’anni. Dire che se non gli veniva la buonaregione di dirmi il suo nome, gli sarei capitata in
casa fresca come una rosa, ed egli, soltanto amedemparire, avrebbe capito tutto. Oh la gran
provvidenza che i mariti abbiano il dono di Diomdin capire mai niente! Questo non canzona dav-
vero! Ignora perfino quel che gli accade in casanfiadre e moglie. Animo, animo, poteva andare
molto peggio!

Intanto Raimondi (che aveva appunto declinato nersegnome, percheé la vecchia cercasse
di riparare al marrone commesso, troncando ogmiaidp colla povera Margherita) esciva da solo
in queste brevi ma succose parole :
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— Avvocato giovanissimo e una memoria sui nuovi iCibdPrima di sera so gia chi €. Cosi
potessi pulire la casa di certe svisceratezzeerdiidilli segreti sui quali non mi rimane piu duib!
Basta, ora sto quieto, ma a tempo e luogo... Geen

Cosi pensassero coloro i quali, pur di parlar@abgiuano a dire i fatti propri, poi quelli degli
altri, e finiscono cosi per non saperli tacere nemonin viaggio, nemmeno in teatro, col primo che
capita. Almeno che sapessero tutto il male chedtann

VIII.
Colla creatura al petto.

— Margherita — lo abbiamo dichiarato fin da pririoip— aveva qualche cosa negli occhi e
nei lineamenti che faceva subito fede dell’animotige, né a Raimondi era certo mancato il tempo
di persuadersene. Ma per credere davvero e lungameha bonta, ci bisogna od essere buoni noi
medesimi, o deplorare di non esserlo piu. Chi @ mai stato, cerca sempre il secondo fine in
guel che gli altri dicono o fanno, e le segreteaniedi Margherita verso la suocera volevano dire,
secondo Raimondi, che ella procurava di giovarBadigliale freddezza di lui per fare, con minor
fatica, miglior figura. Chi e in sospetto e in dife e quanti vi accusano di fare, con loro distgpi
la buona figura, sono spesso quelli medesimi iicgiaarebbero volentieri serviti di voi per farla,
essi, meno cattiva.

Ma noi abbiamo impreso a narrare una storia

«Che dura molto tempo»

come dice la canzone veneziana, e pero il lettpaeabituato a sorvolare sui giorni e sulle settima
ne, deve attendersi, come ora gli accade, a tn&seasui mesi, per poi, come gli accadra presto, ri
trovare sepolti parecchi anni fra una pagina ¢réal

Questo per dire che Margherita ha gia avuto unaob@ame che ora, vivendo per la prima vol-
ta di una seconda vita piu assai della propridtdile preziosa, non € piu tanto angustiata dalla pa
ra che fosse proprio stato Raimondi chi aveva mesae fra lei e la signora Teresa, preparando
guest'ultima ad aspettarsi quella tal nuora dist@ detto.

La gravidanza, per molte donne di tempra sensiila,burrasca, € I'abisso delle malinconie,
e il prisma incantato che fa vedere in nero anaheele. Dopo, € come se giungessero in porto, ed
anche Margherita si trovo come ravvivata da unavau® dolcissima forza di amore e di oblio.
Guardare la sua bambina, ed allattarla, e respi@rsuo respiro, e parlarle in quella santa lingua
d’amore che tutte le madri si ritrovano in bocazhe, nulla esprimendo, intende piu assai di quanto
con umane parole si potrebbe dire, ecco, per algionni, la vita, il pensiero, la occupazione di
Margherita.

Cosi, tutta dedita alla sua creatura, non si occhygoassai meno di suo marito, e non si avvi-
de di una certa sottile malinconia che gli covagactirne e pelle, ed era tale che noi stessi,npiu i
formati di lei, non avremmo saputo attribuire alawli noto, e nemmeno alle confidenze epistolari
cosi ben custodite dalla cara governante. Figuaahsnque la di lei contentezza quando, passati po-
chi giorni, Raimondi si dichiard improvvisamentespidsto a rimettere per sempre il governo della
famiglia nelle mani della signora Teresa. — Marghetredette subito che qualche santo del para-
diso gli avesse toccato il cuore, e poco dopo, rec@o il seno davanti alle labbra della sua bambi-
na, e piegando il capo, e guardandola con queghiai mamma di dove muove e discende tanta
parte di Dio, le disse:

— Lo sapeva io che tutto si sarebbe cambiato quandascevi, cara la mia piccina.

Per questo Margherita passo parecchio tempo neldlg speranza di aver troppo presto
condannato Raimondi, senza avvertire che egli taecwava allora per entrare sempre piu nelle
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grazie del signor Anselmo, e senza avere ombrailolbid che questa grande intelligenza fra il pa-
dre ed il marito non potesse nuocere, come oraevealra suo fratello Gustavo.

Il quale, tornato a casa per le vacanze, mostridosabe 0 non era piu tanto spensierato come
prima, o che almeno la sua spensieratezza gli lagaa di quando in quando. Parlava poco, rideva
di raro, e nemmeno faceva troppe feste alla geamtileovissima venuta. Non era naturale, e qualche
cosa ci aveva ad esser sotto.

Un bel giorno Raimondi se lo prese da lato e giséia bruciapelo:

— Ma cognato mio, voi minacciate di fare come nie per mia disgrazia non sono stato mai
giovane. A che cosa pensate, che non siete pilogliaha volta?

— A che cosa penso? Ai debiti, per la grazia di Boeddio!

— Troppo presto, giovinotto. lo, alla vostra etéewa pochi quattrini, € vero, ma erano tutti
miei, e non doveva un soldo a nessuno.

— Che sforzi! Voi li avete trovati da fare, io ireeeli ho trovati fatti. Se avete voglia di predi-
care, smettete subito per carita. Me ne sono atealitutti i colori.

— La conclusione?

— La conclusione e che da sei mesi a questa part®vuto passare il tempo a fare un buco
per turarne un altro. Da principio i miei banchiean erano che degli amici meglio provveduti o
piu assestati di me. Ora invece ho un banchiere, soh € peggio. Ho pagato gli amici fino
all'ultimo quattrino e poi... poi gia si sa, le nata son tonde e scappan via. E a Milano, pur troppo
sono ancora piu tonde che altrove. Se mio padsefdverso da quel che €, gli avrei, adagio ada-
gio, raccontato ogni cosa, ma Dio santo € un beteedemo che su certi argomenti non vuol sa-
perne di ragionare. Come non gli avessi detto giie wolte che io, figliosolidodi padresolidissi-
mo,come c’e chi mi chiama, non sapeva piu in che nivdee innanzi. Dunque deve aspettarsela.

— Non credo. E per questo sarebbe meglio che mendaanti qualcuno che glielo dicesse
con la buona maniera.

— Chi volete mai che mandi? Margherita, per faceetidquesta sorta, mi ha sostenuto assai
piu volte di quanti non abbia capelli sul capol labbo naturalmente non le da piu retta. | miei a-
mici sono tutti poco autorevoli come me, i suopfyo antiquati come lui... Non saprei davvero do-
ve dare di capo...

Qui Gustavo si interruppe da solo, e piantandomaao sulla spalla di Raimondi:

— Voi potreste, perdinci bacco! Dire che vi avewn gptto gli occhi e non me ne ero accorto.

Mio padre, quando vi nomina, guarda in su comeripgraziare la Provvidenza. Dunque o
VOI 0 Nessuno.

— Per carita non sono uomo da queste cose, iol...

Il nostro lettore € persona troppo miavigatadi Gustavo per non aver capito benissimo che
Raimondi non cercava altro. Si fece pregare e gdétte.

— Devo cercarlo subito? concluse.

— Dio guardi. Finche la cambiale non mi scade, voglio che nessuno se ne dia per inteso.
Venite piuttosto. Andiamo a fare due passi, e ecoaterd ogni cosa.

Povero Raimondi! Costretto ad inghiottire una stathe nessuno certo sapeva meglio di lui!
Che nemmeno all'inferno si abbia a poter andaamozza?

IX.
Una palandrana.
Poiche c’e stata una brutta donna che ha volutettare in campo il bello e placido avvocato
Boresi, dobbiamo anche noi tenerlo d’occhio ed mssk® bene, allorché, uscendo dallo studio, si
avviava un giorno verso la Posta.

Aime! Il nostro giovine amico non e piu quello diauvolta; la barba assai lunga gli discende
dal viso, ed egli cammina a gran passi abbottofiaboal collo dentro ad un pretenziosissimo abito
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nero. Basta vederlo per capire benissimo che agijia tratto un enorme catenaccio sui passati in-
tendimenti del giovine ingegno, e che la vecchidiamane di illuminare la sapienza giuridica dei
confratelli ha ceduto il posto al desiderio di remsere adoperato meno degli altri.

Ma cio che preme a questo mondo € di prefiggeraimata, e prefissa, raggiungerla. Siamo
giusti. A che cosa gli aveva servito I'ingegno? e d’eleganza e le buone maniere? Quello a fargli
scrivere degli opuscoli lodati da tutti e non conagieda nessuno, queste ad innamorare una donna
che poi, per non perder tempo, si lasciava spataren terzo. Piu magri risultamenti di questi non
sapremmo davvero!

Invece, mutando apparenze, mutando aspiraziotientcgli cominciarono a piovigginare,
poi a piovere, finche giunto in quel tal mattintadPosta, ricevette questo biglietto di colore oscu

«Il mio confratello ed amico signore Stefano Raididma avuto a che dire col suo vecchio
avvocato, e mi ha pregato iersera d’indicarglienealtro, della cui perizia mi potessi far garambe.

mi sono preso la liberta di porgli in vista V. Brima di tutto perché mi vennero in mente i piccoli
imbarazzi dai quali mi avete cavato con tanta sitildine; in secondo luogo percheé si tratta di un
banchiere che lavora assai, e vi € molto da faneléo da guadagnare.

«Ammesso, come non dubito, che accettiate la ntranmssione, vi prego di scrivermelo
prima di sera.»

Boresi penso dapprincipio di respingere la proffelél suo mecenate, ma poi, dopo di averci
mulinato sopra nello studio, volle pur persuadeingi non sarebbe stata cosa prudente.

— La storia — disse — non si € mai occupata del pnimo, ed unico e non troppo irresisti-
bile amore; val dunque meglio di non isvegliarey cao strano rifiuto, il cane che dorme.

Ma non gli date retta. Chi vuol fare il suo comatin ha punto bisogno di essere avvocato
per escogitare degli argomenti anche piu artifiagitbgjuello. Boresi non chiedeva di meglio che ve-
der da vicino chi era, e quanto valeva 'uomo pghlg il signor Anselmo gli aveva bellamente
chiusa la porta in viso, e per questo, non peoalispose subito ed accetto, ringraziando.

Raimondi comparve nel domani, ed entrambi si misksocordo sul modo di sostenere una
intricata quistione, insorta fra un banchiere diifio ed il nuovo cliente.

Questo nuovo cliente non sapeva certo a memonme &oresi, tutti gli articoli del Codice di
commercio, ma egualmente era tale uomo da comelptarcosi dire il suo avvocato, inspirandogli
guella energia di cui aveva tanto bisogno. Cosillepgiato bene, e tratto forse a riconoscere mode-
stamente che il signore Anselmo non aveva avutogras torto, Boresi fece miracoli, né certo si
dolse di aver accettato, finche Raimondi non lenf@un giorno per istrada, e non gli disse:

— Vi avverto che la mia signora ed io abbiamo kabine di rimanere in casa tutti i venerdi
sera. Badate che vi aspettiamo.

— Grazie — rispose l'altro cambiando colore — manttsito tempo non vado piu da nessu-
no.

— Ehi, dico, povero voi se non vi lasciate ved&arebbe bella. Il mio avvocato!

Boresi tento in vario modo di esimersi, ma nonvglhne fatto, cosicche, due sere dopo, un
servitore apri le porte della sala di ricevimemte@asa di Raimondi, ed annunzio ad alta voce:

— Il signor avvocato Cesare Boresi.

Margherita, per paura di dare appiglio a preposgetesie, non aveva mai fatto cenno a Rai-
mondi del suo piccolo e giovanile romanzetto, ersi molto meravigliata udendogli dire pochi
giorni prima:

— Ho cambiato legale. Il nuovo si chiama Boresiieensonvenuto invitarlo. Ne sono molto
contento, e gli debbo usare ogni possibile cortesia

Raimondi penso conveniente di lasciarla arrossiretatti i suoi comodi, e fece mostra di ba-
dare ad altro. Margherita arrossi di fatto, mauac@ soltanto si logoro invano il cervello pereed
re se c’era modo d’indurre il marito a romperlaidattdra col nuovo avvocato.

Dove mai poteva dar di capo senza tradirsi? E pancluse fra se e sé:

— Boresi e discreto, e da parte sua non mi acaadia sicuramente. Il papa non ha mai vo-
luto sapere che nome avesse e non lo potra ricermdbunque pazienza. Che cosa ci debbo fare?
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lo non ne ho colpa. Se lo avessi saputo innanziSté&ano se ne dichiarasse cosi contento, sarebbe
stata un’altra cosa, ma ora, la mia confessioregpanto genuina, riescirebbe necessariamente piu
arrischiata che mai.

Cosi rinfrancata, mostro di non temere in verun onledconseguenze di quell’invito, e sola-
mente si lascio andare, durante il principio deleata, ad alcune leggiere e quasi impercettibili p
statine di piede. Quando poi, nella momentaneanaas#gel padrone, un amico di casa, pregato dal-
lo stesso Boresi, si fece avanti e le presentovdasto di suo marito, essa gli offri la mano senza
muover palpebra, e le persone presenti, se ci exebsdato, avrebbero potuto asserire che la pa-
drona di casa non era certo la pit imbarazzatdwi

Ma questa cara padrona di casa (puo chiederetorelehon si era avvista della barba incolta,
e dell'abito maestoso e lungo? Come poteva ellagliere senza maraviglia chi, tempo addietro, le
appariva con aspetto cosi gentile e diverso?

La domanda ¢ esplicita. Gli € che Boresi, appatevuito quel certo biglietto, e per paura di
dover salutare Margherita quando I'avesse incantrdato di Raimondi, era corso immediatamente
a farsi disegnare i mustacchi ed il pizzo, ed avaeeaso da parte altrettanto immediatamente, la ri-
spettabilissima palandrana.

Diamine! Quando siete stati costretti a piantar@ donna, non é poi un gran gusto il dubitare
che dica «meglio cosi».

X.
Di una prima ballerina e di altre simiglianti calata.

Finite le vacanze e partito Gustavo, Raimondi sspntd0 una mattina nella casa del signor
Anselmo, e come uomo che non si fosse punto prieparguel dialogo, gli disse, giu alla buona,
Cosi:

— Vengo in nome di persona che ha dei torti con &alesidero di trovarvi in un buon quarto
d’ora. Debbo tornare?

— No, dite pur subito. Chi e costui?

— Gustavo.

— Che cosa ha fatto?

— Ha messo dei chiodi. E la colpa € vostra.

— Un’altra di fresco adesso. Mia?

— Vostra, sissignore. Se gli aveste dato un assegmi@ giusto, lo avrebbe goduto col cuore
leggiero e come cosa naturalissima. Invece, damd@lpochi, lo avete spinto a procacciarsene
troppi, ed a goderli poi coll’'amaro in bocca. Baktp!

— Badate, Raimondi. Questi discorsi non sono da@on quel che gli dava io, campano de-
corosamente molte famiglie, e doveva campare alnghgiovine e solo. Ma mi sentira.

— La prima si perdona. Non avete visto questo axguaome era serio, preoccupato, pentito?

— Si tratta di molto dunque?

— Abbastanza.

— Cioe?

— Ve lo diro dopo. Prima vi voglio raccontare ldefde istoria. Cosi avrete tempo di metter-
vi in guardia, e di non dare in escandescenze, dlovostro solito.

— Mi pare che piu quieto di cosi non potrei essBentiamo.

— Dapprima, per andare in regola, ha cominciatindzhttere continuamente in certe faccie
proibite che lo hanno fatto giuocare a carambaladei bisogno e perdere, ben inteso, piu della ne-
cessita...

— E poi? — interruppe il signor Anselmo che facegai sforzo per parere tranquillo.

— Poi una sciagurata ballerinardingo francesgcome dicono i cartelloni, ha pensato bene di
venirsi a mettere porta a porta col suo uscio e...
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— Ho capito. E poi?

— Finalmente... ma questa € la piu grossa di t&ppure Gustavo ci ha avuto minor colpa
che nelle altre due. La devo dire?

— Perché no? Ormai mi vado abituando.

— Finalmente un certo tale che gli studenti chiaonsenguisuga, e che passa per la lesina piu
ingorda di tutta Pavia, lo incontra per istradgligiene presso a poco questo ragionamento: «Cre-
dete pure, signor Birocci, che i tempi sono cattidhe nessuno € in peggiore condizione di chi ab-
bia danari!» — «Roba vecchia — risponde Gustavoi-sadene che, a udire voi altri, i fortunati
sono quelli che non ne hanno!» — «Eppure — ripititiiro — che cosa direste se per valermi in
gualche modo di certi quattrini che mi fanno la fauh tasca da piu di due mesi, ve li tirassi fuori
ve li sciorinassi davanti agli occhi, e ve li ofi qui subito al dieci per cento, tempo nove maesi
pagare? Mi credereste?» — Gustavo credette, mdnegai@ non accetto. Allora l'altro gli diede
una grande crollata sulla spalla, e disse: «SeBiit&ci, voi siete solido, vostro padre e piu doli
di voi, dunque pur di metterli in mano vostra, asno, e ve li do al nove» — Risponde Gustavo:
«Non li voglio» — «Ve li do all'otto» — «Nemmenok- «Badate, Birocci, che se questi danari
non vi facessero comodo, me lo avreste gia deitglialmi in parola fin che siete a tempo.
Un’ultima volta, li prendete al sette?»

— E li ha presi — interruppe di nuovo il signor Ahso. — Ora almeno mi vorrete dire
guanti erano, spero.

— Quattromila lire.

Il signor Anselmo se ne aspettava molti; ma taatdavvero. Guardo Raimondi per vedere se
aveva scherzato, e poi, per non dirle troppo grosismise quieto quieto a passeggiare lungo la
stanza.

— Sono molti, sono troppi, non c’é che dire, mairep anche voi che la tentazione era mol-
to forte per un figlio di famiglia, e posto che $watimo scappuccio, I'avrete abbastanza a buon
mercato. Col vostro sistema di educazione!

Se il signor Anselmo non si sfogava, arrischiavardimalarsi. Lascio andare tutto ad un tratto
'apparenza di calma che Raimondi, per incitarlgggiermente, lo aveva impuntigliato ad assume-
re, e prendendo a pugni la tavola, e valendosndi hestemmia riserbata per le grandi occasioni,
proruppe:

— Corpo di tutti i diavoli! Per questa volta pagmgo fino all’ultimo millesimo, ma poi,
com’e vero che c’é Dio, I'avra da accomodare con Yfagylio tenerlo a stecchetto per dieci anni a
venire, e adagio adagio me li ha da rendere totfparera a finire in carambole, in ballerine ed in
sanguisughe quell’onesto danaro che io non ho sedato per pagare i suoi debiti.

— Dite piuttosto che imparera a farne degli altri.

— Ma lo metteranno al fresco, prima che io paghi.

— E il nome?

— Il mio nome me lo son fatto io, e non vi & badd@aomo che me lo sporchi. Al suo ci pensi
lui.

— Potrebbe pensarci tanto da metterlo subito fupedcolo.

— In che modo?

— Via lo sapete meglio di me.

— Non so niente. Fuori.

— O bella! Mangiandosi il frumento in erba, e fagesi prestare...

— A babbo morto? — domando il pover'uomo, pronundiala frase con giusta e visibile ri-
pugnanza.

— Press’a poco.

— Come dire che si volgera a dei manigoldi i quadi non vedranno l'ora che io levi
'incomodo. Egli! Mio figlio!
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Il buon uomo pronunziava queste parole a voce basgaardando senza vedere gli oggetti
che aveva intorno, mentre Raimondi cercava unpptt@ual sia, mercé del quale potere poi asseri-
re di non avere mai parlato per odio di Gustavpeiosegreto e calunnioso movente.

— Non capisco — disse. — Vi scaldate in quella raemperche, nel discorrere, vi siete im-
battuto in una supposizione. Ma le supposizionmi paese, sono fatte apposta perche uno preve-
da tutto e non se la pigli di nulla. Mettiamo puahe Gustavo, tirato per il collo, dovesse ricoriiare
seguito all’espediente ora da voi supposto, il soo sarebbe alla fine che un contratto d’azzardo
come un vitalizio e come tanti altri. Morire bisegralla lunga.

— Si eh? Bene bene, se ne accorgeranno a tempge Iu

— Chi?

— Tutti. | creditori e Gustavo stesso. Quando véarania ora, me ne anderd anch’io come
tutti gli altri, ma piu di quanto gli si competerpgegge, oh per Dio santo che non gli lascio!

— Sono cose da dire queste? Non mi pareva vered#rvi stare in riga momenti fa, ed ora...
Che uomo!

— Uomo o donna, vi prego di lasciarmi fare, cheiasiie cose ci penso io!

XI.
Chi di dieci passi ne ha fatti nove, e alla metha@anmino.

Ci penso tanto da alzarsi di letto per piu mattiokba ferma intenzione da andare da un no-
taio, e di mandarvi ad effetto il suo propositocikza di casa abbottonato fino al collo quasi per-pa
ra che la inflessibilita non gli scivolasse dalfmgato della camicia, ma poi, voltate cinque o sei
cantonate, si persuadeva sempre che faceva freldd@veva bisogno di sedere in un caffé, ovvero
di muoversi e di fare due passi. Un po’ che avdssato in quella vita di agitazione, e addio buona
cera, addio buon appetito, addio pancia badiale!

— Che signorona sarete un giorno, cara la miapécet gli scappo detto una volta davanti a
Margherita, mentre pigliava pel mento la piccolpate, e le parlava in quel modo strascicato che si
usa coi bimbi finche non capiscono ancora nienté/edrete quanti spiccioli del vostrmnnonevi
verranno in tasca. Piu assai di quelli che vi agpetPiu assai di quelli che vi toccano.

Margherita, che non perdeva mai di vista nessumsopa che facesse feste alla sua bambina,
udi parola per parola il discorso di suo padrdetesli un momento fra I'attonita e la indecisa; ¢
me persona che non intendesse nulla. Chiese patéhguspiegazione al signor Anselmo, il quale,
stufo di attenere la mezza promessa che RaimondvegVa carpita in seguito: cioé di non affligge-
re la figliuola col racconto delle baronate di Gwst, allentod fuori per lungo e per largo il suaiter
bile segreto, dai trascorsi del giovine fino altegrie incrollabili determinazioni. Un nome solomo
gli usci mai di bocca, e fu naturalmente quell&®dimondi, al quale, volere o non volere, aveva un
po’ mancato di parola.

Margherita non s’intendeva gran fatto di nessuaddrmolte cose di cui il padre le tenne di-
Scorso, ma pure, ispirata dal cuore gentile, avsgetiito in qual modo le parole dovevano esprime-
re i sentimenti che le si destavano nell’animoidset

— Ascolta, papa. lo, per vedere felice la mia aregtnon so proprio che cosa non darei. Ma
perche la felicita non € merce da forziere, né onoleno cosa tale che si possa raggiungere col
danno degli altri, cosi ti dico schietto che farelto male a non usare giustizia. Ma Gustavo, dici
tu, € uno scialacquatore, Gustavo € su di unavaaitrada, e tanti ne avra, tanti ne spendera alla
peggio, cosicche, sieno venti o sieno dieci, umgia@ l'altro finira sulla paglia egualmente. Or be
ne, voi uomini d’affari, voi gente avvezza allayastone di ogni cosa possibile ed impossibile, ma
non potreste, che Dio vi benedica, trovar fuorilcfua mezzo termine che salvasse Gustavo da una
eventuale miseria, e te da una spaccata ingiugtizia

— Che cosa vuoi mai trovare, figlia mia!
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— Cerca. Non ti pare che valga molto meglio spemd@rpo’ di tempo in questo modo, piut-
tosto che sciuparlo in supposizioni cosi odioseearfondate? Smetti, via, e che il cielo ti progsper
e campi quanto sono sicura che ti vogliamo benda8asd io.

Il signor Anselmo si era intanto sbottonato I'abionon si capiva se la espressione del suo
viso rendesse maggiore approvazione al disinterisBkargherita, 0 a maggiore smania di trovar
fuori una idea.

Finalmente l'idea fece capolino, ed il buon uomagciata la figliuola con un tal bacio che
parve una pistolettata, usci di corsa e gesticolamm/e un mulino a vento. Giunto sul limitare,
s’imbatté in Raimondi che usciva dallo studio, egoto pel braccio lo tird fuori con sé.

— Figuratevi — gli disse, dimenticando, nella soatentezza, il mal tenuto impegno di tace-
re con Margherita — figuratevi che io maturava ape una litania di bricconate a danno del mio
ragazzo, e vostra moglie, scongiurandomi di trover@accomodamento... un ripiego... qualche cosa
di piu giusto di cido che aveva mulinato io, mi ladtd subito venire a mente di non lasciargli con-
sumare che quella roba che gli va per forza.

— E il resto?

— Il resto a pro dei suoi figli, se ne vorra avera)’usufrutto a lui. Dite, dite pure liberamen-
te. Si poteva, tra voi e me, trovare di meglio? €bsé poi finalmente Gustavo? E un bastardo for-
se? So anch’io che non poteva dormire la notte, @whava dimenando in compagnia del rimorso.
Oh ma adesso ¢ finita, per la grazia di Domeneddio!

Questa era proprio la volta che Raimondi rischidivarsi scorgere se, fortunatamente, non
fosse stato gia verde per conto suo. Si tolsepioio pretesto, dal braccio del signor Anselmo, e
guando giunse alla porta, non aveva piu una gat@angue che non fosse brutta di bile. Stette in-
deciso un momento se doveva montare le scaletanarsi ancora nello studio, e fu questo partito
guel che la vinse, ma non abbastanza presto chglnamanesse tempo di levare gli occhi verso le
stanze di Margherita per augurarle, sincerameugta, lwen di Dio.

Gli uomini sogliono essere funestati dai sospéigi meritano, e coloro i quali giungono fino a
procurare, per giovarsene, il danno degli altrip possono naturalmente credere nel gratuito amore
del prossimo. Nessuno adunque sarebbe mai rius@ersuadere Raimondi che Margherita aveva
parlato per sentimento di giustizia, e per amotede fratello.

— No — avrebbe risposto essa non € punto preocawmfavvenire della figliuola, perché
mi sa... 0 mi reputa molto ricco. Pure, vedend@wotare come lavoro, non le & certo mancata oc-
casione di persuadersi che per quanti ne abbiapgnudesideri di averne. Ma perche so gia molto
bene quel che mi debbo aspettare da lei, cosi pus#iere dieci contro uno ch’ella non ha tanto
ceduto alle sue solite smanie di amore universplanto ha procurato d'impedire la mia soverchia
partecipazione alla fortuna di casa sua. Cara &b& fortunatissimo quando vi ho messo il piede!

Che cosa importa se questa idea era una speci®dd tormento che si infliggeva da solo?
Si era tanto industriato a tenere sempre in consonanie gli affetti e 'abnegazione degli altriech
gli stava bene.

Dire che invece quel siffatto avviso era uscitoi g@gurale e spontaneo dalla bocca di Mar-
gherita che ella, esprimendolo, non aveva nemmenesgio a Raimondi. E non gli raccontava poi
nulla, perche le pareva, ed a ragione, di nondemade onore a suo padre.

Ma a proposito del signor Anselmo, non e queshodaimento di perderlo di vista. Lasciato da
Raimondi, arrivava in un lampo dal suo notaio, pressava talmente da fargli vidimare in un atti-
mo il piu sbrigativo testamento che si fosse msiovi

Non era furia sciupata, perocché, dopo meno dindes, il pover'uomo, contentissimo di a-
vere ricuperato la pace di quei lunghi sonni chegtrescevano 'adipe e gli ingrossavano il san-
gue continuamente, si addormentava quasi senzaeweane, nel piu tranquillo di tutti.

Povera Margherita! Il signor Anselmo non le aveuatp giovato col suo grande amore, € ve-
ro, ma un padre & sempre un padre e non ce n'ermche

PARTE SECONDA
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Danari e sanita meta della meta.
Margherita a Gustavo. Parigi.

Milano, aprile 18...

«Se tu non mi avessi annunziato che i tuoi anscdola politecnica stanno per finire, questa
mia sarebbe stata eguale a quelle che I’hanno quiecee ti avrei detto, come il solito, che stiamo
benissimo, e che il Signore mi ha fatto una grasatéad concedendomi una bambina cosi buona e
cosi sana come € la mia. Ma ora che spero di guedio vicino, debbo necessariamente riandare
sopra quanto mi &€ accaduto dacche sei partitohpdrcnon abbia a dire che sono diventata brutta e
malinconica senza mai scriverti né come né perche.

«lo ti ho gia raccontato come cosa di poca impadarhe ci siamo ristretti di casa, e che mia
suocera dovette pero ritornare al suo villaggieon&tio che non puoi sapere, ed io certo non vorrei
essere obbligata a ricordare, &€ che mio maritoapeiwna tentato di preparare in cosi fatto modo il
terreno che lo sgombero di sua madre paresse impEra mia.

«Ma poiché ho determinato di rifarti la storia diegto frattempo, ti dird, per andare in regola,
che Stefano si vide ridotto a mal partito, e che no pote piu nascondere certi brutti affari inizia
con alcuni banchieri di Torino per la costruzionkagviamento di uno sciagurato tronco di strada
ferrata. Mi pareva ben impossibile che lo sfarzduidl@stentato non dovesse avere qualche ragione
piu segreta e piu forte che il mondano desideriéadii perdonare i rustici natali, ed egli, un bel
giorno, mi racconto di fatto ogni cosa, aggiungenlde suocera e nuora le quali vadano d’accordo
non si sono mai viste, e che le due mosche biaschdevevano appunto combinare in casa sua,
niente per altro che per nuocere a lui. E poi (addniera di coloro, i quali, col pretesto dellanfra
chezza ve ne dicono sempre di quelle che arriviltamiana) ripeté piu volte che io voglio parere
un angelo del Signore, e che pure non muovo nétamé un passo che non lo faccia con lo scopo
di comparir bene a sue spese, e di vederlo straggevelenire.

«Trascorso I'anno del nostro lutto, mio marito torad invitare, come per l'addietro, molta
gente in casa nostra, sperando cosi di chiuddsedea agli amici troppo zelanti, i quali principia-
vano a fiutare il nostro rovescio. Poi, non cordedit questa mascherata, mi costrinse quasi, colla
bella voglia che ne aveva, ad accettare parecetti i ballo in casa d’altri, dove ho fatto la palr
legra comparsa che mai si possa dire.

«Ma basti di me ed andiamo avanti. Quel siffattipeali scena che balzd un capitale trecento
miglia piu in giu, diede, mesi sono, un tale avweauto a quel povero tronco di ferrovia, che i primi
imprenditori poterono liberarsene con vero vantagig lo seppi dallo stesso avvocato di mio mari-
to, cioé dal piu assiduo frequentatore della nastsa durante i guai, ma avrei dovuto accorgerme-
ne da me sola, perché Stefano diventd da un monadliairo avarissimo anche davanti alla gente,
e perche, grazie al cielo, non parlo piu ne dovitin casa nostra, ne di feste di ballo in casauial
Soltanto, pur troppo, volle anche appigionare lglimi parte della nostra casa, e non ci fu piu tuog
per la povera signora Teresa.

«Se tu poi mi chiedessi perché mio marito si lascidare a cosi poca deferenza verso la ma-
dre, ti risponderei che egli, secondo me, I'ha senmiguardata come il vivo simulacro della comu-
ne origine, ed ha forse temuto che gli astantiewedla di frequente, ricordassero troppo spesso che
egli usciva dal nulla, e che ci potea ritornarep8ieaggiungi che suo padre mori piuttosto alletstr
te, capirai benissimo come il figliuolo, travagbadai lontani creditori, volesse bilanciare il dare
'avere anche colla madre vicina, e desiderasseé gemetterla a vivere da sé sola, collo scarso
reddito lasciatole dal marito. Poi tornato in akmon importandogli piu niente dei creditori néde
la origine propria, avrebbe forse conservato la¢akquale, e tenuto la madre con sé, ma la buona
vecchia si era permessa piu di una volta di prentiemie difese, ed € questo un peccato che mio
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marito difficilmente perdona. Non te ne dimenticagaando ritorni, se ti preme di rimanergli in
grazia. Mi basta che tu mi voglia bene; pel rimae@ncosa fatta, e non c’é piu rimedio.
La tuaMARGHERITA»

Ma la via lunga ne sospinge, e gli avvenimenti asfanti condurranno anche noi a ritornare
sugli anni trascorsi. Per ora basta dire che Railnaveva cavato grande profitto dell’abile e veg-
gente maestria dell’avvocato Boresi, e che qukstissimo di giovare ad un uomo nella cui fami-
glia si rimproverava di essere entrato, aveva isgeestudiare con tanto amore le infelici condizio-
ni del suo cliente, da toglierlo, piu volte, di ni@hali passi.

Questa dimestichezza, principiata in alto marep dwn molto diminuita anche poi, perche
Raimondi doveva farsi credere molto grato all'iifabile cooperatore suo, e perche lo stesso avvo-
cato si reputava persona tanto di casa da ritartevolta spontaneamente.

Margherita e Boresi, vedendosi cosi anche dopogsgaia la burrasca, si volsero mai al pas-
sato per annodarvi insieme le vicendevoli rimembe&n

No assolutamente. Margherita era troppo madreppdranfelice per aver cuore e mente ad
altro che al suo dolore ed alla sua bambina E Baxes/a letto troppe angoscie su quella mesta fi-
gura di giovane donna perché la pieta di lei nompatlasse in cuore un alto ed unico linguaggio.
Questo non vuol dire che Margherita non fosse veraengrata ad un giovine il quale si era fatto a
pezzi per salvare la fortuna della sua figliuolahe questo giovine, in cuor suo, non lamentasse pi
volte le debolezze del signor Anselmo. Ma altraréseco stesso: «Peccato che questa buona perso-
na non sia toccata per moglie a me!», altro éeifara strada che in condizioni tanto piu agevoli e
diverse non aveva egualmente condotto a nulla dinduE sempre difficile riprendere il filo d'un
vecchio amore, ma diventa difficilissimo allorcli@&to colpevole, dovrebbe anche mutarsi di lieto
in mesto. E lo stesso che voler intonatgtimo pensierodi Weber sulle corde tuttora frementi del
canto di Almaviva.

A gqueste difficolta di ordine esteriore, se ne aggevano altre, uscenti di vena piu delicata e
riposta. Il giovine aveva pensato seco stesso:

— Raimondi non e forse 'uomo che mi sarei scettamico, ma tale mi si dimostra, e tale
credo che sia. E se Margherita e infelice, ho ratdidi supporre che la colpa sia tutta del m&rito
Sara dignita, sara pudore da parte sua, ma purgegualte mi ha ella detto una sola parola che
suonasse a rimprovero di Raimondi? Gli &€ che farsme parecchie altre donne, ella avrebbe potu-
to riescire buona moglie per molti, ma non per b cui € toccata, e la colpa, piu che sui coniu-
gi, cascherebbe di peso sulle spalle del signoekms... e sulle mie. Gia! Anche sulle mie! E sicu-
ro, € evidente che un po’ di colpa ce I'ho avutehéin. Posso dire in coscienza di aver tentato ogni
onesto partito per ottenerla? Lo posso dire?

Questo rimpianto, benché desunto di troppo sdtif@mentazione, aveva anch’esso un certo
valore quando si rifletta che gli uomini come Borgisriscaldano spesso all'improvviso quando
meno se l'aspettano. E quella piccola favilla,axgtaccesa in mezzo alle ceneri, avrebbe sempre
durato indarno? Malgrado le mutate condizioni digo e di tempo? Ed anche se Boresi fosse stato
forzato a conoscere un po’ meglio quel tale Raimehd ora, non piu bisognoso di aiuto, cercava
di mettere possibilmente due morti in una cassa?

Il.
Questa non corre liscia.
Gustavo, appena arrivato a Torino scrisse alldlaarke parecchie brighe non prima previste
lo trattenevano dal proseguir cosi subito allaardit Milano. Non si trattava che di alcuni impicci
posti innanzi dai maggiorenti dell’Esercito primastriverlo nella Accademia militare. Da cid pos-

siamo arguire che egli, pur di essere occupatojaaseelto le armi, e vedremo poi, alla sfuggita,
come mai questo po’ di senno gli fosse entratacapb.
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Margherita si dolse molto del ritardo, e stava apascrivendo una nuova lettera a Gustavo
allorché fu incolta da un nuovo venuto.

Sanguisuga (era lui) entro colla testa bassa e cogjhi inquietissimi, come e costume di tutti
coloro che sono avvezzi ad aver sempre davantale parate.

— Signora Raimondi — disse — i0 sono un buon galami di Pavia, mi chiamo Giovanni
Donelli, ed ho esposto, come Ella sa, le mie comvee pel suo signor marito e consorte. Sono gia
le diecisette volte ch’egli mi fa fare il viaggio Milano, e sono stucco e ristucco di trovarlo seenp
occupato, o poco disposto a darmi quello che mezidler la qual cosa ho stabilito di fare uno
scandalo, ovvero, e mi accomoderebbe assai passdire pagato fino all’ultimo quattrino.

Margherita non ci capi il gran niente, e guardovalie il suo interlocutore nel viso.

— Via — riprese questi — non mi faccia la trasognette € tempo perso. Il signor Raimondi
mi ha detto piu volte che Ella era di perfetto adoocon lui. E faceva benissimo. Uno sbarazzino
come quello!

— Quello chi?

— Oh insomma, sa che cosa le devo dire? Che fopeeado mi riteneva sicuro di essere pa-
gato, mi costava poco di contentare il marito eléamostre di non sapere che ci entrava anche la
moglie, ma ora... ora signora mia, non € piu teghpiar mascherate con nessuno. Se la trappola &
rimasta vuota non € stata colpa mia. E non mi mualbyma finché non mi si tiene di parola.

Margherita, offesa di tanta petulanza, risposeachiespiegasse piu chiaro, o aspettasse ad in-
tendersi con Raimondi.

— Sia pure. La voglio contentare. Ma si ponga bharmaente che se i suoi fatti non mi paga-
no delle mie parole, faccio un tal rumore da amtifflato sulle gazzette. Gia per me non € la prima
volta.

Poi cambiata l'intonazione dalla voce, prese a cs:

— Deve dunque sapere che quattro o cinque ansalap errore, il suo signor marito € venu-
to da me, e mi ha pregato di fare spendere mattacal di lei fratello signor Gustavo, affinche la
buon’anima del loro padre si decidesse, 0 a lagicikmeno che avesse potuto, o ad aumentare in
caso di bisogno la dote di Vostra Signoria.

— Mio marito?

— Lasci le maraviglie perche io gia non credo neljmalmente. Dunque, come stava per dir-
le, io che sono un galantuomo, io che, badi beoe ho saputo che molto tempo dopo la ragione di
tutte queste manovre, mi sono deciso a far lavararte mie creature che... basta, Dio mi perdone-
ra, non foss’altro perche il signor Raimondi, caitrgio solito, mi ha ricompensato malissimo. Di-
co adunque, per proseguire, che a Pavia, colldyna intenzione del mondo, non si era riusciti a
gran cosa. Per questo mi sono lasciato indurrdfaceaal giovinotto danari sufficenti per scialarl
anche a Milano, e perche li accettasse glieli Hbedaonceduti al sette per cento, colla previa-e s
greta promessa del signor Raimondi di darmi il vehto il venti anche se lo scopo non fosse stato
raggiunto. E questo scopo? A dirla, un pochino aienimaginava, ma non lo ho saputovia uffi-
ciale che poi, e fu meglio per suo marito, che altriméantinia coscienza non mi avrebbe permesso
di arrischiar tanto per cosi poco. Il signor Raiiantendeva cioe di prendere a suo tempo le dife-
se dello scavezzacollo, per mettere in vista détggache se non dava piu danari al figliuolo, guest
si sarebbe lasciato andare alla piu grossa cortaettbe possa commettere un figlio di famiglia, e
allora il signor Anselmo, gia inasprito per le duamila lire...

— Andate via! — esclamo la povera donna.

Il signor Giovanni, come molti dei pari suoi, avdiabitudine di guardar poco la gente in vi-
so quando parlava, e tanto meno guarddo Margheuit@nte il suo racconto, perché era persuaso di
non secondare che ad un di lei capriccio. Che ngliawnon fu adunque la sua, quando vide che
Margherita si era fatta bianca come una mortagdelremavano le labbra come se avesse avuto la
febbre.

— Andarmene? Sono i ladri che si mandano via quanda a tempo, non i creditori pari
miei. Che cosa domando io? Domando i miei nove aiederesse che non ha ancora ricevuto.
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— Badate che chiamo qualcuno.

Vi era tanto accento d’ira in queste poche parbkanche il ribaldo ne fu compreso. Si con-
tento di aggiungere a modo di soliloquio, ma pattapiu forte che mai:

— Fin che si tratta di andarmene da questo salatgip, ma se le gambe mi reggono, non mi
muovo dell'anticamera fin che non so il fatto midettere in ballo la gente per poi pagarla in que-
sta bella maniera! Che tempi! Che buona fede! Cmnm®n sapessi che in questa casa, da poco in
gua, sono tornati di moda i buoni affari d’'una ablt

E se ne andava borbottando allorché si trovo faxd#cia col suo debitore. Costui, dalle po-
che parole udite, indovino subito ogni cosa, eafsd/argherita con una certa occhiata obliqua tutta
sua particolare, aggiunse:

— Ben venuto, signor Giovanni. Scendete meco rstlldio che il mio cassiere vi fara buona
accoglienza. E ricordatevi, che oltre ai diciagsetiaggi, voglio anche pagarvi linteresse
dellinteresse. Cosi sarete meritamente comperdste scale che avete salito e degli altarini che
avete scoperto.

E s’avvio. L'altro che era un po’ rimasto come dgertolo, gli tenne dietro colla dimessa an-
datura di una pudica verginella che rappreserite saene, il trionfo della perseguitata innocenza.

Per quale ragione Raimondi, parlando con quel lmiobile negli anni addietro, avesse credu-
to bene di metterlo a parte di tanti vecchi ed sizilettagli, € cosa che si vedra a suo tempo, che é
come dire fra breve.

I,
Due morti in una cassa.

Dopo che i grandi maestri dello stile gli hanno soferati, € molto facile guardarsi da quelli
fra gli ipocriti che parlano ancora cogli occhi diadl collo torto e I'accento melato e contrito.aM
tienti in guardia, se ti riesce, contro chi si &lb della sua medesima tristizia, ed assumendo per
compiacersene l'ingenua responsabilita della friédeene a dire a un dipresso:

— Vedi? Ti ho insidiato con tanta sollecitudinepepe non mi riusci. Che peccato!

Discesi quei due, Margherita che avea bisogno aligere come un affamato ha bisogno di
pane, strinse le mani sugli occhi, ma non valselkegente a bagnarli di una lagrima sola. Il pianto e
cosi fatto che piu sarebbe necessario e piu staifli comparire, e la povera Margherita non riusci
ad altro che ad evocare una folla di idee rottenederenti che le martellarono il capo senza requie
ne posa.

Trascorsi cosi pochi minuti, Raimondi le si affacdi nuovo, e con flemma provocatrice, le
disse:

— Era venuto per avvisarvi che questa sera vaderga®no per poi, domani all’alba, fare una
scappata dalla mamma. Vi occorre qualche cosa?

Pensi il lettore se Margherita poteva pronunziai& parola.

— Moda nuova questa di non rispondere. Non e pemiegravigliarne. Avete parlato tanto
guando non dovevate!

Era la freccia del parto. Margherita si volse celrtito dell’ira che le invadeva tutte le mem-
bra, ma Raimondi era gia fuor della porta. Fu perarrerlo nella stanza attigua dove si udiva anco-
ra il rumore dei suoi passi, ma poi si fermo compaurita, piu volte:

— Che uomo mi & mai toccato, santissima Vergine!

Cio premesso, potremo chiedere che cosa meditavghiidta allorche, baciando e ribacian-
do la sua bambina, mostrava assai chiaramenteedé @ia accolto un estremo partito. Forse quel
po’ di pianto da lei invocato dapprima, avrebberes po’ di calma ai suoi nervi tormentati e ribel-
li, e tutto avrebbe finito in ben’altra maniera. Massa un’ora, ne passano due, ed anche la notte
non riesci che ad afforzarle in cuore quella medasdea balenatale per disgrazia nel primo mo-
mento.
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Per tener dietro con esattezza al corso rapidoeefhoso dei fatti soprastanti, ne conviene la-
sciare Margherita e seguire le peste di Raimondi.

Costui persuaso che le cose non potessero andiar digpo I'ultima burrasca, fece le mostre
di escire di casa, ma in luogo di allontanarseoppo, raggiunse, per torte vie, un piccolo caffe ch
aveva dirimpetto, e vi si pose di guardia.

Tempo perduto. La sua casa, fra il movimento ctende, sembrava un punto fermo, una pic-
cola Tebaide. La porta non si aperse davanti ashamiva, € non ne uscirono né Margherita, ne
messo o famigliare veruno.

Noiato di stare alle vedette inutilmente, si ragse@ gia a riempire in qualche modo il poco
tempo che lo divideva dalla sua partenza per Beogamando, a lume di crepuscolo, vide la sua
fantesca avviarsi ritta verso una edicola incanaéttadn un quadrivio di fianco alla sua stessa casa
comperarvi uno stampato, e poi frettolosa, rifageai passi.

— All'erta — penso Raimondi. — La sotto ci puo esseontrabbando. Vediamo.

E uscito per la medesima porticina nascosta di @oaeentrato, allungd un pochino la via, e
sbucando dalla parte opposta davanti al venditgahbiato in mezzo alle gazzette, gli chiese:

— Di grazia...

— Comandi, signor Raimondi.

— Che cosa ha comperato la mia fantesca?

— Un orario di ferrovie. Credeva che fosse per lei.

— Era per me appunto, ma temeva che avesse chiedo E tanto incantata quella ragazza.

— No, ha chiesto benissimo.

A questa scoperta, e per paura che taluno noffiesicésse alle finestre di casa sua, Raimondi
infilo la via laterale e a capo chino rumino tra se

— Un orario? Mandi a prendere un orario?! Vuoi duma@ndartene! Oh fosse vero, come io
alla mia volta saprei cavarne partito!

Stette soprappensiero un momento e poi aggiunse:

— Gustavo € a Torino da diversi giorni, dunquei seuovi non puoi andar che da lui. Altret-
tanto sapessi che corsa vuoi prendere come socdsehi, se vai.

Qui un muro gli sbarro la via. Si guardo attorno yedere dove era capitato e poi, continuan-
do:

— L'ultimo treno di questa sera no, perché avrairpadi trovarti meco alla stazione, il se-
condo di domani nemmeno, perche ho gia detto alevéaconto di desinare a casa, dunque, sempre
ammesso che tu non ti penta questa notte, nongmaaire che domattina. Basta, ad arrischiare, in
fin dei conti, ci rimetto poco.

Cosi mulinando, corse subito dall’avvocato Boredp scongiurd di muovere I'indomani col-
la prima corsa alla volta di Torino, lasciandogirta bianca per la definizione di alcune importanti
pendenze. Poi, in luogo di muovere per Bergamdi pabito per Torino anche lui.

Arrivato all’alba, fece tosto chiamare il cognagogridatolo bene perche si faceva tanto sospi-
rare a Milano, gli disse:

— Riparto oggi stesso alle undici. Mi fate compagni

Gustavo, dopo la lettera di Margherita, non poteniacerto avere Raimondi nel suo buon li-
bro. Ma pure, venutigli meno i pretesti ad esimdisi coll’aderire.

Di fatto, mentre aspettavano alla stazione giungeno opposto partito il mattino da Milano,
e un lampo di gioia beffarda illumino il viso di Reondi, quando vide discenderne Margherita col-
la bambina e coll’avvocato Boresi.

Simulata grandissima maraviglia, si fece avantid@nando ragione alla moglie di
guell’arrivo con un certo piglio sgarbato ed app&mente collerico. Margherita non ebbe udita
guella voce che afferro la bambina per mano, eaipdo nelle braccia del fratello:

— Fa’ che non mi venga vicino — gli disse.

— Non debbo venir vicino? Si fugge dunque da neel.in buona compagnia! Bravo signor
avvocato!
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— lo? — sclamo Boresi. — E chi mi ha ingiunto drtpa se non voi stesso?

— Bella ragione! Vi ho forse ingiunto di prendereche mia moglie con voi? Mia moglie che
si spaventa in quel modo trovandomi qui allimpeasa che fu vostra amante anche prima di esse-
re moglie mia?

Queste imprevedute parole ammutirono Boresi. Railine& ne giovo e concluse:

— Buon per me che ieri, diffidando dell’avvocato, deciso di precedervi qui. Ora poi ho co-
nosciuto anche I'amico... e mi basta.

Cio detto infilo a gran passi la porta della sa&spetto, e sali, salterellando, i gradini del suo
compartimento. Una piuma non sarebbe stata piudegdi lui.

Intanto Gustavo dava mano alla sorella a mettafepie una carrozza, e I'avvocato, riavutosi
immediatamente, staccava una paginetta dal suo dibmemorie e vi scriveva sopra due righe.
Appena ebbe finito, colse il momento in cui l'alsiotolse dallo sportello per indicare un alberfjo a
cocchiere, e messogli in mano il foglietto, glis#isn un orecchio:

— Leggete presto, e da solo.

Gustavo non rispose nulla, ma perché aveva udpardele di Raimondi e gli stava a cuore di
appurare la verita, nascose subito il biglietttasca.

Riportiamo addirittura, e prima del bisogno, ci@ davvocato aveva scritto cosi a precipizio
e colla matita. Non erano che pochissime parole:

— «Vediamoci fra un’ora, e fate che vostra soralia ne sappia niente. Si tratta del suo av-
venire e di voi stesso. Vi aspetto in piazza Caugn»

Queste tre righe sono una specie di magra prinslzéaoffriamo al nostro lettore, perche ci
permetta di ritornare un po’ indietro e perche salti il paragrafo che segue.

V.
Carte in tavola.

Allorché Raimondi aveva pensato di prender moglieg miccia altrettanto nascosta quanto
inestinguibile ed assidua covava sotto alle cenelella sua cassa. La voce pubblica lo dichiarava
un banchiere ben piantato; ma colla borsa e cfficirdei nostri giorni che valore ha mai la voce
pubblica? Quanti non ce ne sono che riescono a&eoaarg la estimazione e I'apparenza di un flori-
dissimogiro d’affari, e che pure discendono e diminuiscono sempre! Caisnéhdi. Prova ne sia
che quando per puntellarsi cerco una dote, trobitesun buon galantuomo infatuato di lui, il qua-
le, detto fatto, e gli diede la dote, e gli aggeitignica figliuola sua, senza ipotecare quellazse
avvedersi che questa era una tal ragazza che estamon andava data cosi per un di piu come la
diede.

Cio premesso e facile arguire che se Raimondi wewain principio né tempo ne comodo
per amare sua moglie, altrettanto gli mancavamadeni di odiarla, né certo sarebbe venuto a tale
per poco che ella avesse mostrato di tenere dadlaMa bagattelle! Quando seppe cido che Marghe-
rita aveva scritto dei suoi rapporti colla signdexesa, quando fu fatto certo di avere perdutodl s
tempo agitando davanti alla suocera lo spauraathima nuora mondana e leggiera, allora il po-
ver’'uomo si mise subito in capo che quella giovmeion gli fosse entrata in casa per altro che per
attraversare tutti i suoi disegni, e per farsen&lmavanti agli altri. Venuto in questo dubbia-ri
traccio e scoperse, mercé gli indizi avuti dal#&utrice, quel tale avvocato che aveva scritto la
memoria sui huovi Codici, e saputolo anche abitissine fece subito I'avvocato proprio. Diamine!
Un uomo che poteva dargli mano a tener ritto ufizdipericolante, e che poi, presunto complice
di rinnovate pastorellerie, gli avrebbe fors’an@tadoccasione di tener a dovere una moglie incre-
sciosa e ribelle, non era certo uomo da lascigadi.

Ma intanto la sua fortuna gli sguisciava di manmeaun’anguilla appena pescata, ed egli non
poteva piu contentarsi di fantasticare sopra I'ainee gli bisognava piuttosto provvedere al presen-
te. Di fatto, quando Gina fu ben comparsa nell’'eréo mondo, e Margherita visse parecchio tempo
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senza avvertire che suo marito si rodeva tacitaengatsolo, le cose erano giunte cosi innanzi, che
un altro avrebbe chiuso bottega, ed offerto voloamaente i suoi mastri allo stigma del suggello fi-
scale. Raimondi invece non solo non si diede paoyima un po’ lavorando e sudando le dodici, le
quindici ore il giorno, un po’ mettendo in vistasiio posticcio contegno di buono e grazioso con-
sorte, riusci invece a valersi di Boresi come deppareggiabile fra gli avvocati ausiliari, e ad ac-
guistare piu sempre nella grazia del signor Anselmo

Cosi, poco per volta, il presentimento del buotoesirovo nella sua bocca una forma abba-
stanza vibrata in queste poche parole:

— Una delle due. O io riesco a salvarmi da megeaittrini che il vecchio lasciera a mia mo-
glie saranno presto o tardi altrettanti di guadéigonanon mi salvo, e sono certo che me li offre su
bito egli stesso. Una volta che non li voglia asoespatto lasciare a Gustavo, potra bene valersene
per salvare una figliuola dalla miseria. E tantizci

Quante sono le cose chiare che poi, mutato asghttentano invece piu torbide che mai!
Raimondi, rimasto in asso, non si perdette d’anggoalmente; se non che, alla viva brama di toc-
care il porto, aggiunse il desiderio, altrettankeoy di sbrigarsi della moglie, e intanto di fasga
pagare. Margherita nella sua lettera, ha gia aateragli studiati rimproveri di cui era fatta segno
di continuo, ma le botte piu grosse erano natunatengserbate a miglior agio ed a tempi migliori.

Giunti i quali, Raimondi principio a domandare ans&desimo se proprio non avrebbe cavato
mai nessun partito dall’episodio cavalleresco ngamla cosi gran tempo, o se piuttosto fingendo di
venirne a cognizione da un momento all’altro, nerebbe potuto giovarsene per accomiatare la
dama... e il cavaliere con lei.

— Ora cheé passato lo punto -diceva — quanto pagherei a potermi levare d’intdmo
gabbato santo!

Vedete? Pur di sbrigarsi di un amico milanese gawagino a canonizzarlo in lingua napole-
tana!

Cosi soprassedendo, continuo a rifiutare al sugptioendi Pavia quel brutto danaro che gli
aveva per impotenza negato prima, e scuso bonartarfimdugio raccontandogli, a modo suo, del-
la trama fallita e del solennissimo fiasco.

— Gia e inutile — pensava — costui puo fare, coptid dire, ma finché non mi fa una scena
a mia moglie, io non lo pago.

Abbiamo udito la scena, ed abbiamo visto le conseng.

Raimondi, appena arrivato a Milano, tiro da patte d tre dei suoi conoscenti, e picchiandosi
il petto, ed imprecando alla umana tristizia, varsgran segreto nel loro seno la brutta improwisa
ta che la moglie e 'amico gli avevano giocata repamente. Cosi non passarono due ore che non
si parlo d'altro in diversi crocchi della citta, emlcuni mariti si congratularono seco stessi
dell'indole capricciosa, o gelosa, o permalosaedelto mogli, vedendo quali erano le prodezze del-
le gatte morte.

I mondo va cosi! E cosi, pur troppo, bisogna arlakeiarlo andare.

V.
«E tanto tempo che sono buena

Mortogli il padre, Gustavo seppe subito del testaime e tacque. Ma poi, in piu sereni e lon-
tani ritorni, la meraviglia prese il posto dellansuissione, ed egli principio a domandare a sé me-
desimo se suo padre aveva fatto bene a legargliehmodo la piu gran parte della roba lasciatagli.
Il si ed il no gli tenzonarono per un po’ di tempa capo, finché si mise quieto, pensando che era
cosa fatta e non ci aveva rimedio. Due buone ragjoeste, prova ne sia che bastava una.

Cosi rassegnato, si trovo I'anno vegnente a Pawgg in mezzo alla folla. Superate quelle
difficolta che non la perdonano mai alla gente shalia allorché si voglia ficcare in mezzo alla
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gente che si diverte, Gustavo obbedi un po’ aiigindel suo amministratore milanese, un po’
sciolse le briglie alle sue naturali inclinazioni.

Eccolo dunque meta sciupone, meta studente.

Per quanto le prime ore della giornata non gli sskeo un mezzo quattrino, pure la consola-
zione di farsi vedere a cavallo con un eleganteomg, gli costava molto salata da mezzogiorno in
poi. E vero bensi che egli riscuoteva puntualmémtiero suo reddito, cioé duemila lire circa ogni
mese, ma a che cosa possono servire duemila leredgusi tratta di Parigi, e quando i cavalli, le
corse e le retroscene ci si pongono di mezzo?alyit a fare, come fece Gustavo, parecchi strappi
nellalegittima.

Quando arrivo agli sgoccioli di questa sua legitira vide che mercé della disposizione pa-
terna gli rimaneva egualmente una lautissima prd@mmano, allora i dubbi gli svanirono del ca-
po, ed egli fece a se medesimo questo semplicisgigionamento:

— Se io, capitando qui, mi fossi trovato padrorspdtico di tutta la roba mia, € sicuro, € evi-
dente che me la sarei mangiata in due anni. Cescéme ne vado quasi lo stesso uomo di quando
sono venuto! E dovrei dire che mio padre non midt un gran bene? Altrettanto glielo potessi
rendere!

E ripasso le Alpi.

Margherita, appena arrivata con lui in una stariabdbergo, gli dichiaro subito di essere venu-
ta nella determinazione di fuggire, perche propia ci poteva piu tenere, ed egli che non sapeva
se accettare o respingere I'apparenza di una o@lbea sua fuga, non le rispose nulla, ma la doman-
da che le avrebbe voluto fare, divenne altrettanicesplicita, quanto meno fu capace di esprimerla.

— Ti perdoni cosi la nostra mamma come ti ho gralq@eato io! — sclamo senz’enfasi la po-
vera giovane.

E Gustavo avrebbe finito ai piedi della sorellanea si fosse prima trovato nelle sue braccia.

Ma poco dopo, quando Margherita rimase sola calabbna addormentata sulle ginocchia,
guando guardo alle adorate fattezze della sua pdvera, allora un’ansia indicibile si impadroni di
lei, ed essa proruppe:

— Ma che cosa ho fatto perche il destino ti tretsi, povera la mia bambina? Meritava io
forse che tu mi dovessi chiedere un giorno il naniio padre? Era giusto che io fossi trattata a
guel modo perche voleva bene a mio fratello ed rabl@re di mio marito? Potessi chiedere a Dio
che mi togliesse la memoria e la ragione, lo facdééntieri, ma ci sei tu, bambina mia, tu che hai
bisogno di me, tu che sarai sfortunata abbastanaiaease io, povera donna, potro far teco il mio
dovere... e il suo.

L’accento doloroso di queste ultime parole sve@ina da un momento all’altro. Appena av-
vista dello sguardo pressoche intento della mddreambina le monto in ginocchio sul grembo, e
stringendole le braccia al collo, le disse:

— Sei in collera con me? E tanto tempo che sonm#uo

— Si, amor mio, tu sei buona come Dio che ti fagpar

Ma era troppo. Tanto affetto e tanto sgomento muev@no urtarsi piu a lungo, senza che le
lagrime, divenute urgenti, non le raffermassercatgione in pericolo davvero. E Margherita, inca-
pace di contenersi, malgrado della presenza di,Gis@ improvvisamente in cosi lungo e dirotto
pianto come Dio concede qualche volta a chi hagoisali Lui.

La bambina provo prima ad asciugarle gli occhi,@oarezzarle il viso, poi a dirle, con quan-
ta severita poté mettere nell’accento infantiles sbno i cattivi bambini che piangono. Tutto fu-inu
tile. Allora, come vinta dall’esempio, si mise apgere anche lei.

Intanto Gustavo, che aveva trovato modo di andarsehprimo pretesto, faceva trasecolare
'avvocato Boresi in piazza Carignano, movendagtiointro con lieto viso, e dicendogli affabilmen-
te :

— Non voglio sapere altro, perche so tutto.

— Che cosa sapete?
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— Nulla. Ma fa lo stesso e mi basta.

— Che fatalita! Un uomo che ha messo cento vateoi affari in mia mano, doveva diffidare
appunto oggi dell’opera mia! lo non so spiegarlaé@ssun altro modo che in questo: Raimondi, sa
Dio come, venne a scoprire soltanto ieri sera claensoglie ed io ci eravamo voluti un po’ di bene,
e avvezzo a non discernere gli affari dagli affetincello subito dalla memoria quello che ho fatto
per lui, e mi precedette a Torino. Questa € laapiaione, e per quanto io creda che vostra sorella
si curi assai poco di indovinare perche Raimonsgséoqui questa mattina in luogo che altrove, pure
avro caro che ella ne sia fatta consapevole.

— Sarete servito.

— Ma non e per questo che vi ho pregato di veniee q

— No? E perché dunque?

— Per mancare — rispose l'altro, affettando un sarfgeddo assai maggiore del vero — per
mancare, la prima volta in vita mia, ad un mezzpagno che ho assunto quando era lontano le
mille miglia dallimmaginare che Raimondi fosse gtamane. Ma prima di tutto, mi domanderete
voi, perche, essendone in tempo, non consigliagtiagpovera donna a desistere da un partito che
ora, per forza di cieca apparenza, € anche divametmcabile? Rispondo che non lo avrei potuto.
Né piu, né meno. Assai lontano dal supporre chiaggio di vostra sorella fosse una fuga, credetti
candidamente che ella venisse incontro a voi, neésso a parte di ogni cosa che quando stavamo
per arrivare. Nello stesso tempo, scongiurandonmodi dirvi mai nulla, e col manifesto proposito
di giustificarsi agli occhi di un amico, essa miferato il segreto che fece traboccare il vaso, e
che, dopo quanto accadde stamane, io credo inviecdawvere di ripetere a voi. Cosi la vodirea
di condottavi si disegnera nettamente dinanzi, e Raimondi non @tugare della sua condizione,
con grave danno di vostra sorella e della sua pdvambina.

— Ma perche Margherita vi ha imposto di tacere c@?

— Per paura non dubitaste fosse venuta appuntmid&all’apparente disegno di chiedervi
appoggio e compenso.

— Compenso? Di che?

E il povero Gustavo dovette sorbirsi la lunga statne il briccone del giorno innanzi aveva
scolpito a caratteri indelebili nel cuore di Margte di quella Margherita, la quale, pochi anni
prima, aveva fatto ogni cosa per salvare il fratdilla stizza paterna. Terminata la sua narrazione
e quasi oblioso del povero paziente che mandawari@per le narici, I'avvocato concluse :

— Pregate vostra sorella di perdonarmi l'indiscoes, e ditele di avermi sempre in conto di
amico fedele e disinteressato consigliere.

Dopo le quali parole i due giovani si separaronast@vo rifece i suoi passi col cappello a
mezza testa, e Boresi s'incammino tosto alla vibdtida stazione, per infilarvi prosaicamente la via
di Milano.

VI.
Orfana di padre vivo.

Quando Gustavo arrivO come uno spiritato nellazstagi sua sorella, aveva la testa in cosi
grande ebullizione che di cento caldissimi esosdiogitati nel venire, non ne seppe, nel momento
buono, mettere insieme uno solo.

Margherita, cogli occhi rossi, ma un po’ piu quidigrima, si voltd da un tavolino dove sta-
va scrivendo, e gli chiese:

— Che hai, Gustavo?

— L’ho con quel ribaldo che ha teso insidia a mevijie e a nostro padre vecchio, con
guell’impiccato, con quel galantuomo nelle caseteuo

— Bada che potresti farti udire dakaabambina — sclamo Margherita accennando Gina
addormentata. Poi, con altro tono:
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— Anche Boresi mi ha dunque mancato di parola?

— Non parlarmi della promessa che gli avevi carptaomincio a strepitare di nuovo. E tu
supponevi...!? Ma potrei essere impastato del &mnge medesimo, se il basso pensiero di crederti
venuta qui per domandare un compenso mi avesdeg @ac un attimo solo, attraversata la mente?

A gueste parole Margherita sorrise di quel dolaeism che non le carezzava le labbra da tan-
to tempo. Poi disse:

— Buono ti credeva, ma tanto no.

— Di bene in meglio! Ah sono io il buono? Ma nom & se il tuo consiglio non ti usciva di
bocca, non mi resterebbero ora che gli occhi pamgere? Che sarei un pitocco, senza foco ne loco,
il quale, dopo di avere bestemmiato Cristo e la &hac, non ti potrebbe offrire nemmeno un pezzo
di pane? Silenzio, e che non mi si facciano né Benaé complimenti. Da ora in avanti sono io il
padre di tua figlia. Quanto poi a... quell’altr@gvra da accomodare con me. Voglio che ti renda la
tua dote quattrino per quattrino, e poi... la dism@mo! Rimestero cielo e terra, pur di avvalorare
una inchiesta giudiziaria, e oh si che se ne eqtiel... cioé no, quelluomo!

Margherita divento piu pallida che mai, e segnafidadpambina, disse:

— E questo il bel bene che le vuoi?

— Non intendo.

— Tientelo per detto adunque, ed una volta per sen@prfana di padre vivo si, figliuola di
padre disonorato no, assolutameme

— Oh per carita, lascia i santi in paradiso. Quicspesci fuori dell’acqua.

— Non cedo. Piuttosto giurami di tacere per conty £d abbandonami pure al mio destino.
Sara molto meglio.

— Lascia che lo minacci, che lo spaventi almeno.

— Ma per chi lo hai preso Raimondi? Per una tesiaiita come sei tu? Ammettilo pure de-
sideroso di colpirmi nel cuore, ma capirai chei ss/ésse temuto, non mi avrebbe certo lasciata ve-
nire a cognizione di quel suo vituperevole agguato.

— Meglio se non se I'aspetta. Tanto piu bene lmaceremo.

— E inutile. Non cedo.

— Auffl Dunque un cane... si un cane, lasciamete dimeno una volta, mi potra scavare un
abisso sotto ai piedi, potra far morire mio pade & ferma persuasione che io avrei fatto mercato
del suo sangue, della sua vita, e dovro star quiterdo anzi offrirgli, non gia la guancia, perché
me le ha percosse entrambe piu volte, ma... che?so la testa, il cuore, tutto, e ringraziarla pe
giunta? Ci vuol tanto a capire che io ora, aglihbeuniei, sono il monarca, I'imperatore, lo czar di
tutti gli imbecilli? Credere che Sanguisuga prestadanari al sette per cento, proprio al sette per
cento, e ad un figliuolo di famiglia par mio senzaperché grosso come una casa!? Non avvertire
che se tutta la schiuma di Pavia, di rango italiaricancese, mi veniva fra le gambe, ci doveva es-
sere gualcuno che le desse la spinta! E incaricklla mia difesa, ed egli ricusarsi, ed io ingiste
ed egli aderire, e ringraziarlo, e fidarmene, etemgtegli in mano, come a fratello, e non capir mai
nulla! Oh gonzo di tutti i gonzi!

Gustavo si era lasciato andare a questa intemeratee uomo che parli piu con se stesso che
con quelli che lo ascoltano. Quando ebbe finit@rda la sorella col sorriso particolare delle perso
ne che si sono bene sfogate, e vedutala collaltasta e tutta in sé raccolta, le disse:

— A che pensi?

— Penso — rispose Margherita — che mi stai parladelbuomo al quale Dio mi aveva im-
posto di stare a lato per tutta la vita, e chepdactu trovavi naturalissimo di disonorare, in luina
innocente, che é figlia mia.

— Finiamola. Fardo come vorrai. Ma intanto lasciatiivere due righe. Non voglio piu sa-
perne di Accademia militare. Ho altro pel capo adeScrivo addirittura al ministro della guerra, e
ritiro subito la mia domanda. Dammi una penna.

— Potresti pentirtene. Aspetta un momento.
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— Che donna, che donna sei mai! Credi tu che uevalldella Scuola politecnica abbia una
sola carriera aperta davanti? Cento ne ha. DuraguieNon mi annoiare. Anzi, punto primo, quando
verranno in campo i tuoi interessi, comando io. Nwoglio piu saperne di scrupoli,
d’interrompimenti, di punti e a capo. E cosi, qagstnna?

— Prendi.

— Che cosa vedo? — sclamo Gustavo, appena sedagmcendosi le mani nei capelli. —
Una lettera indirizzata alla madre di colui? Peitaamandala tutta alla malora quella gente. Tale
figlio, tale la ma...

E non pote finire perche Margherita, colle sue mglhiaveva chiusa la bocca.

— Va — proruppe Gustavo — spedisci la tua lettepeersaci tu. Gia per niente non sei mia
sorella. Quando la natura riesce a mettere al mendacombinare insieme un paio di minchioni
come noi due, si mette a riposare per cinquant’anni

Poi, come dettando a seé stesso:

— A S. E. il signor Ministro, ecc., ecc.

VII.
L’arca santa dei mariti dabbene.

Lo scandalo seminato a Milano da Raimondi medesimera diffuso in modo tale da rag-
giungere le orecchie dello stesso avvocato Bom@estui, benche amareggiato fino in fondo
all’'animo, ne scrisse due righe molto placide & suovo amico, assicurandolo, sull’onor suo, che
egli non ci aveva nessuna colpa. Gustavo, indertmper la seconda volta, ruppe una nuova lancia
per indurre la sorella a lasciargli fare tutto dagesta, ma fece un nuovo buco nell’acqua. Allora,
come per iscarico di coscienza, le mostro la lettieBoresi, e aggiunse:

— lo non ti saprei dire perche lo abbia fatto, eds come credo, per innalzare una piu folta
barriera fra lui e te, ma so di certo che il patiria figlia ha pensato bene di vituperarti, ediha
to cosi per non aver piu nulla di comune con dssggi.

Aveva parlato con tanta flemma perché si aspettaad e monti da quella lettera, ma invece
le labbra della leggitrice si piegarono visibilmemaid un mesto sorriso. Non trasecolare Gustavo, né
stupitene voi, o lettori, che avete I'animo foderdt pregiudizi mondani. Chi teme dello scandalo
guando sa di essere innocente, prova di esseoeadtia volte colpevole.

Abborre percio che il suo nome sia in tutte le h@cgerche una parola tira l'altra, e le perfi-
de calunnie recenti possono escavare e metteneengli antichi e verissimi torti.

Dopo due giorni arrivo una nuova lettera dell’avaims il quale, venuto a cognizione degli in-
crollabili propositi di Margherita, offriva, per gliche valevano i suoi gratuiti servigi. Riportiamo
gran parte di questo messaggio, vero esempio ldi egistolare gelato e forense. Va bene essere
freddi, essere pacati, non aver sangue nelle veadutti i troppi sono troppi, e qualche cosa ci do
veva essere sotto.

Ecco la lettera:

«Poiché vostra sorella non vudegire contro suo marito, e si rimette in voi, per tutdk
suoi interessi, vi consiglio a fare di me il vostappresentante. Née io vi offro questo partito perc
mi reputi piu abile di chicchessia, ma perché nessueatura vivente ha mai saputo dei segreti pe-
cuniari di Raimondi quanto io ne so. Cio premessnpn essendo decoroso che io assuma visibil-
mente le parti di vostra sorella, dopoché sfortamante i nostri due nomi sono stati pronunziati in-
sieme le tante volte, avrei pensato di dar I'imla¢&g@d un mio discretissimo amico, e I'’ho anzi gia
indotto a farmi dalter egoe da uomo di paglia. Vi persuade?»

Gustavo, bramosissimo di menar le mani in qualcheiena, non se lo fece dire due volte, e
s’inizio la battaglia, conservandola, ben intes psiro e semplice terrendella reciproca divisione
di interessi.
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Per non affliggere il lettore coi saliscendi e t#tb e risposte di una lunga e privata contro-
versia, baderemo a sbrigarcene quanto piu presigsasibile.

L’avvocato, amico di Boresi, si era gia trovato palte in compagnia di Raimondi, e benche
essi non avessero ancora parlato di restituziodetdi, pure Boresi che si batteva furiosamente die-
tro le quinte, si sentiva gia... come diremo?..pochino impaniato ed incerto. Mentre, dal canto
suo, accatastava prove su prove, indizi su indeai,accertare il ricchissimo censo dell’anticorclie
te, questi, sa Dio perche, sembrava aver postéamerdicanza un fatto solo: vale a dire che Mar-
gherita arrivava a Torino con un... pleonasmo sii@le. Aveva mutato opinione? o teneva in serbo
quel fatto per il colpo di grazia? Boresi non doraiia notte, ma non per questo sapeva dirselo.

Esaurito cosi alla cieca un duplice arsenale dgagoli e di cavilli, si venne finalmente alle
strette, e I'amico di Boresi, messe da parte ieerze, domando addirittura con la diletta locugion
del focoso e novizio cliente, che la dote fossdittgs quattrino per quattrinoRaimondi, che se
I'aspettava, non si mostro punto maravigliato; rambiando di tattica, e messe da parte le cifre per
alcuni paragrafi del codice, dichiaro in mille menei che all'avvenire e alla educazione della fi-
gliuola aveva diritto di pensarci lui suo padrehe non avrebbe certo permesso mai che la roba di
Gina andasse a finire in mano di donne o di ragazzi

Figuratevi Gustavo allorche udi parlareajazzi'Ma non divaghiamo.

Finalmente, tira tu che tiro anch’io, la troppo nwmta restituzione dovette restringersi in un
temperamento. Si pretendeva cioé che Raimondildigalsse a passare alla moglie una somma an-
nuale corrispondente al sei per cento della su#stama dote. E cio, come elegantemente si dice,
vita sua naturale durante.

Qui li voleva il furbo! Rispose tosto, proponendoluiogo della giusta domanda, un assegna-
mento cosi meschino, che messo a confronto cotastipra citata, diventava proprio una vera de-
risione.

— Mia moglie accetta? — concluse — buon pro leitdddon accetta? Ebbene, ritorni a casa
mia che l'uscio e aperto.

Mentre il telegrafo lavora, e porta questa canreaatorino, abbiamo tempo di dichiarare le
secrete malizie di Raimondi.

Costui si era naturalmente messo in capo che par taon profitto di ogni sua prodezza, a-
vrebbe dovuto schermirsi contro quel cognato Gustde egli, con fraterna sollecitudine, tentava
gia di ridurre a stecchetto. Ma poi, soccorso ddks che questo cognato non avrebbe potuto pro-
vare la innocenza di Margherita, Raimondi si migeite in pace, perche, disse «egli non vorra cer-
to che la fuga della sorella, colle sue circostaaggravanti, passinchesotto il naso dei giudici. E
non isperera sicuramente che io dimentichi laatoroderna, se egli, dal canto suo, mi chiamera in
giudizio pella storia antica.»

Figurarsi adunque come credette di aver bene angtamoeallorché vide che I'amico di Bore-
si, nell'intavolare privatamente trattative, tacafatto della avventura universitaria. Disse subit
fra se e se:

— Per imbonirmi Gustavo sempre pid, e fin che dglientica il mio lato debole, fard mostra
anch’io di dimenticare il suo. Dopo, poi, una dellee. O la faccenda si definisce cosi in famiglia,
si passa con armi e bagaglio davanti al triburtadéein famiglia, non mi pud andar che bene, perché
mia moglie va all'inferno piuttosto di tornar corente in tribunale, meglio ancora, perche ho pro-
posto la riconciliazione malgrado quello che Gustdevra pur ammettere di aver visto a Torino. |
giudici, inteneriti pel mio sagrifizio alla pace mestica, mi decreteranno un alto seggio nell’arca
santa dei mariti dabbene, e vedremo quanta federfranio cognato se verra fualiora coi bab-
bimorti e con le sanguisughe vive!

Si sentiva insomma tanto sicuro da addormentarsij’pna volta, con queste precise parole:

— Imbocca, imbocca pure il tuo uomo di paglia, @aatino bello! Credi che non t'abbia
fiutato? Cio che non intendo € come mai Gustave,r@n € cieco, abbia permesso alla sorella di
farsi difendere sotto mano da te. Ovvero ti sesprel stesso la briga di stanar fuori I'avvocato di
mia moglie, e gli fai da suggeritore colla speradizeecarmi danno? A me! Al tuo maestro! Che in-
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gratitudine!! Ma non importa. Tu, senza di me, @@iarancio spremuto, un cane senza padrone!...
Imbocca pure il tuo uomo di paglia... Assicuratecton ho... nessuna paura di te.
Buon riposo!

VIII.
Nel quale si rivede finalmente la signora Teresa.

Torniamo a Torino dove la bomba é gia arrivatagpp@. Dice Gustavo:

— Sei contenta adesso? Meriteresti peggio. Vedimubke si guadagna ad andar colle buone
guando si ha a che fare con certa gente? Vendiiache il suo uscio € aperto! E tu non voler in-
tendere che non si tratta che di puntiglio, e dreadari ne ho abbastanza per affogarvelo dentro! E
tanto chiaro che la sua proposta di assegnamaniaresulto piu che una lesineria!

— Ma se mi basta. Ho pochi bisogni, e vivendoattiy in campagna se occorre...

— Bei discorsi! A proposito davvero! Oh se non messi impedito di lavorare a mio modo
fin dal primo momento! Se almeno mi lasciassi tentalesso! Basta, vado a Milano per sentire co-
sa ne pensa un altro avvocato piu avveduto di Bargmi la discorreremo.

Questo po’ di dialogo ci dispensa dal tornare sugHerita, dopoché Gustavo, deciso a non
rimpatriare fino a vertenza conchiusa, l'avevagdla in un pulito quartierino sui portici di Po.
Quivi, prima l'apatia che succede molte volte, paturale reazione, alle angoscie troppo profonde,
poi la convivenza, il buon umore, e soprattuttéelderezza di Gustavo non furono indarno, prova
ne sia che Margherita, intronata da se, circutardusa da lui, dovette metterci tutta la testaiper
almeno il primo, I'incrollabile suo proposito, namesse a ceder terreno mai e poi mai. Cosi, preoc-
cupata interamente da una sola idea, senti peb tésfluenza di Gustavo, e perdette quasi
I'abitudine di pensare per proprio conto, fin cimrambi non furono incolti dalla inaspettata esibi-
zione di Raimondi. Abbiamo visto che essa, puirdil&, si contentava del miserabile assegnamen-
to; siamo dunque a giorno di ogni cosa, e possi@merla d’occhio allorché, tuttora assente Gusta-
Vo, le capita una visita: quella della signora Sare

La quale, tornata nel suo patrio villaggio, lontal@aogni cosa piu caramente diletta non sep-
pe, fin dalle prime, durare con animo sereno l'imita® isolamento. La montagna non aveva piu
voci ne ricordanze per lei, gli amici vecchi le myamorti quasi tutti, e la memoria, gia indebolita,
non valeva ad evocarle altre immagini che quellesdei cari lontani.

— No — diceva sera e mattina la povera donna —ilmajo luogo nativo non € o non mi
sembra piu questo. Trent’anni di assenza mi ci bdatta straniera. Mia sola, mia vera patria e
guella dove ho i miei figli e dove, pur di tornarsarei contenta di morir piu presto.

Si aggiunga che Raimondi, in luogo di andarla eevedome aveva promesso, non le rispon-
deva che di raro, e quando pure gli veniva faitprendeva, per di piu, grandissima cura di uscirne
fuori con poche parole. Era come dire: «Lasciatawaeire un po’ di bene, se vi riesce.» La buona
vecchia durd gran tempo a spiegarsi il perché dllguettere cosi asciutte, e quando la troppa evi-
denza le aperse gli occhi, non si dolse egualnairiRaimondi che in modo indiretto.

E fu in questa occasione. La sua padrona di casghissima contadina, le comparve in ca-
mera una sera per dirle che 'indomani avrebbe tiomettersi in viaggio.

— Badate che non vi faccia male.

— Non credo. Quando si va volentieri!

— Dove, se e lecito?

— Dal mio figliuolo, giu, presso Bergamo. Fa bat#z una creatura domani, e vuole a tutti i
patti che ce la tenga io. E buono, poveretto. Shamza tutto il giorno a lavorare, e butta via un ca
vourino per mandarmi a prendere con un barroccio.

La signora Teresa le auguro il buon viaggio, chgaleeva di scoppiare, e rimasta sola, ruppe
in lagrime e disse:

— Oh se avessi anch’io un figliuolo che mi volebsae, come sarei contenta!
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Allorché le giunse la prima lettera di Margheritauélla stessa che Gustavo non voleva lasciar
partire) fu naturalmente assai peggio. La suandta fu piu che un’ansia perpetua. Scrisse, torno a
scrivere, ma la nuora, nel risponderle, dovevaratae troppo di lontano ai torti di Raimondi per-
ché le lettere potessero bastare. E certo cheaaveise sarebbe stato assai meglio.

In questo frangente la madre, per provarle tuiteyalse al figliuolo, e lo scongiuro di venire
a lei, almeno in quella sciagurata occasione, man&&i aveva allora altro per il capo e fece |l
sordo. Non le rispose che per dirle cio che asaativaver veduto coi suoi occhi alla stazione di To
rino. La signora Teresa non volle tradire il cagiegche teneva colla nuora, e rispondendo a Rai-
mondi si guardo bene dal dirgli come il caso, irlguavventura, dovesse avere avuto gran parte.
Solamente penso:

— In tanto tempo non sono ancora riescita a sagé di sicuro, e se bado al bisogno che ho
di sapere tutto non la finisco piu. Coi miei anrgéad soffoco di questa estate, Torino mi sembra in
capo al mondo, ma ci arrivero egualmente.

E parti due giorni dopo nello stesso barroccio ayeva condotto la sua padrona di casa, e a
meta della strada fu raggiunta da un sollione elkiava la pelle. Arrivata a Bergamo monto in va-
pore senza prender fiato, e via.

IX.
Avrai un bel piangere allora!

Margherita e la signora Teresa, dopo cosi gran dechp non si erano vedute, non sapevano
proprio di dove cominciare, tanto erano state aderle vicende che le avevano divise. Tiriamoci
dunque da parte fino al giorno vegnente, arrivatpuale la vecchia si era un po’ riavuta della sua
corsa, e gia conosceva ogni cosa al pari di noi.

Erano le undici del mattino. La suocera e la nupadljde entrambi piu del consueto, sedeva-
no a tavola insieme, e benche la colazione fodsealultimo pensiero, pure non si udiva uno zitto.
Quel silenzio riusciva apparentemente assai peadsmtrambe, e fu la signora Teresa che per pri-
ma lo ruppe.

— Questa notte — disse — non ho potuto chiuderiocch momento. piu riandava da o-
gni parte il tuo brutto destino, piu mi vedeva ceisa a dirti una cosa.

— Parlate pure liberamente. Figuratevi se domamnduweglio.

— Se e cosl... ragioniamo. Tu mi hai detto chedl avvocato, quistionando con Stefano che
voleva nascondere le sue ricchezze, dovette puneettiere che all’epoca del suo matrimonio egli
era gia in cattive acque, e che la sua fortunagi’édutta scaturita di recentissime origini. Onbge
io non voglio giustificare mio figlio, Dio me ne gudi, ma pure chi mi puo impedire di mettermi
nei suoi panni? Vediamo! Che cos’era Stefano &ld&e un uomo in pessima condizione di fortu-
na, il quale, accecato da molte traversie, giundenaa tentare quel che pur troppo ha tentato. Ma
egli poteva benissimo dire a sé stesso: «Faccioecossi, perché, oltre alla mia, voglio anche sal-
vare la roba di mia moglie e di mia figlia.»

Qui Margherita scosse un pochino la testa e fyppdare. La signora Teresa non gliene lascio
il tempo e continuo:

— Ho capito. Vorresti dirmi che chi ti ha fatto tarsoffrire, non poteva sicuramente pensare
a te. Ebbene, hai torto. Se tuo marito ha mosttataliarti, non fu che dopo, e si capisce benissimo
perché. Fu vendetta, figlia mia, vendetta contiiagliirovesciava, con due parole, quell’edifizicech
gli era apparso come unica tavola di salute, carftrdo faceva involontariamente sfigurare davanti
a me sua madre. Tu eri in buona fede, lo so, tutirgegnavi nemmeno di nuocere a tuo marito, ma
persuadilo tu un uomo infuriato che chi gli fa delle, lo fa soltanto per amor del bene! Premesse
tutte queste cose, che non si possono metterebibi@udimmi un po’: tuo marito ha mai mostrato
di averla anche colla sua bambina?
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Margherita avrebbe potuto eludere la domanda, mdgodo che i figli si debbono amare an-
che nella donna che ve li ha dati, ma perche défleerita si era sempre fatta una religione, non
volle, e disse:

— Mai.

— Allora devi compiere il tuo sacrifizio, finche mfiglio medesimo te ne lascia I'adito aper-
to. Devi ritornare con lui.

Appena la povera giovane udi pronunziare quel ginsiche per la bocca venerabile ond’era
uscito, prendeva aspetto di nuova ed inutile tartnon trovo forza che per aggiungere:

— E siete voi che me lo consigliate? Voi che sapéte vita fu la mia per tanto tempo. Ma
perche?

— Perché marito e moglie che hanno delle creatuneedzo, debbono fare quanto € umana-
mente possibile per rimanere uniti, a meno cherda linione non minacci di riuscire pericolosa ai
figli.

Meno male. L’argomento cavato fuori dalla signoea€ka non era nuovo per Margherita, né
tale che ella non avvertisse immediatamente l& faagione che aveva in serbo per la propria di-
scolpa. Di fatto, appena si rimise in calma, laspren pochino dalla lontana e disse:

— Voi dimenticate che la offerta di vostro figliodeévuta ad un calcolo manifesto, ad un cal-
colo evidentissimo. Se quando meno lo aspetta, ssoyeenderlo in parola, e se la sua, come Vvoi
dite, non fu che vendetta, figuratevi allora quamtoiu di bel nuovo non cercherebbe di vendicarsi!
Ma poniamo pure che io mi potessi decidere a pdataroce una seconda volta, come vi basta
I'animo di dire che una tale e tanta discordiaamiglia non riescirebbe pericolosa per una fighuol
che fosse presente?

— Si certo, ma quando uno non vuole, due non cstaima, e se tu ti metti col fermo proposi-
to di lasciargli dire quello che vuole, Stefan@ad benissimo annoiare di rimetterci il tempo ed il
fiato.

— Via, sono cose che si fa presto a dirle, quespai ci vuol molto tempo. E dapprincipio?

— Dapprincipio la tua bambina é piccola, e avah& possa capire tutto quel che sente, Dio
puo vedere e provvedere, ma se invece persistidiffeeenza! O tu le racconti perché ti sei allon-
tanata da Stefano, e le apri il cuore con una dllguderite di cui non si guarisce, o glielo taed
essa vedendovi divisi, non sapra a chi dare maggyt fra suo padre e sua madre. Bella alternati-
val

— Bruttissima. Lo so pur troppo. Solamente vi facosservare che io sono confortata dalla
mia buona coscienza, e che posso tacere tuttanpegamare egualmente.

— La tua buona coscienza basta per te, non per tai,appunto perché sei madre, devi tenta-
re ogni cosa per far dimenticare la brutta comhorazche s’intralcio col tuo arrivo a Torino.

Qui Margherita fece atto di persona che non comasewit’altrui opinione, e disse:

— Credete pure, che se anche potessi fare a madmyadschierei molto, e la gente, per que-
sto, non dimenticherebbe nulla.

— Adagio con questo nulla. Chi per il primo ti h@duta e detta colpevole? Fu Stefano, non
e vero? E quando si verra a sapere che la progbstaione € appunto venuta da lui, come non si
dovra dire che egli dimostra cosi di aver ben moali6 la sua prima opinione? Si, e vero, il pubbli-
co per stare allegro, ha bisogno di qualche scamutalato, ed e possibilissimo che tu abbia, come
tutti, qualcuno che non ti voglia bene, il qualeeta, di quando in quando, la tua misteriosa avven-
tura. Ma il fatto della tua presenza in famiglianre potra negare, ma quelle voci, sempre piu timi-
de, sempre piu vaghe, non riesciranno mai talanéetda recare forte pregiudizio all'avvenire della
tua figliuola.

— All'avvenire della mia figliuola? — interruppe Mgherita, fissando i suoi negli occhi della
signora Teresa.

— Si, della tua figliuola! — esclamo con forza laoha vecchia. — Perché gli anni passano
presto, passano per tutti, e verra il giorno neallgul suo collocamento sara il maggiore dei tuoi
pensieri. Allora, se mi avrai badato, se sarail@algosto, nessuno vorra por mente al passato remoto
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della madre sua, ma se, come o0ggi ti troverai adresron moglie e non vedova, non maritata e non
da maritare, sai tu che cosa diranno le migliamitdie? Diranno: «Con tutti i suoi quattrini, la &
pure una figliuola del mal esempio, della disunldaka non ne ha colpa, ma i nostri giovani non
sono per lei.» Avrai un bel piangere allora, undisperarti, ma non sara men vero che dato il male
non avessi pronto il imedio, ma dovrai dire, eéa®@ente dirai a te medesima, che se tua figlia non
trova quel che merita, a te, non una, ma due \oldeve.

— Basta — disse Margherita, che a questo quadrdamente tracciato si era fatta piu palli-
da che mai — basta.

L’altra, che infatuata dei suoi discorsi non si prama avvista di nulla, si levo tramortita, e
cingendola delle braccia, le disse:

— Perché ti sgomenti tanto? Non si tratta gia éngdere una nuova risoluzione precipitosa.
Hai quanto tempo vuoi per pensarci sopra con tattaa.

Ma la povera giovane, se pur mostro di quietargpochino, non lo fece per altro che per a-
more della signora Teresa, la quale, per non irastin Gustavo, se ne ando prima di sera, dopo
un lungo e mestissimo addio.

Giunta in vista della guglia del Duomo, la buonackea penso che aveva un figliuolo li cosi
vicino, e che cid non ostante, per tener segresaal viaggio, doveva tirarsi il velo sugli occhi, e
andare avanti per la sua strada. Questa idea aama@to lieta, ed essa ne fu turbata, ma poi si die
de pace, pensando:

— Se fossi stata un’altra, avrei taciuto, e mididigsenza una persona di fiducia in casa, si
sarebbe awvisto col tempo di aver bisogno di mesi @wece ho sempre nelle orecchie una campa-
na che mi suona lI'agonia, e mi par di vedermi nedontana da lui, lontana da Margherita. Ma non
importa. Ho,fatto il mio dovere e mi ritrovo contenta egualneerfono avanti, il piu é passato, e
noi vecchi, a non sbrigarci, rischiamo sempre di fave a tempo. Arriva poi l'ultima compagna di
viaggio e si parte... con una buona intenzioneawdiBella figura che si deve fare!

X.
Il mondo.

Nessuno avrebbe voluto essere il di seguente nei gaGustavo, mezz'ora dopo che fu tor-
nato di Milano. Uditelo!

— Se io non ti volessi bene, direi: «Va, va in buen’ora, perche grazie alla tua dabbenaggi-
ne e alla imperizia di Boresi, le cose sono orm@vate a tal punto che se vogliamo far schiattar d
bile Raimondi, certo non ne rimane miglior partdoquesto tuo! Ma pure, piuttosto di vederti
tornare con tuo marito, non so davvero che cosdaren Perche egli avra un bel bestemmiare per
un paio d’ore, per un paio di giorni tutt'al piuardopo chi paghera le spese per tutti, sarai tal-né
tri che te! Tu avessi almeno delle buone ragioral iMuoi sono scrupoli, e scrupoli di mente mala-
ta. Vedrai che fortuna sara questa per la tuaufidgi, tu che credi di fare il suo meglio, tu ché-ti
guri di sagrificarti per essa.

— Basta, Gustavo, so benissimo che tu intendi gagdar mio bene, ma pure io soffro, soffro
cosi come ne posso dire, ne tu potresti credereotta scorsa fu una delle mie peggiori, te I'né gi
detto, ed ora che il fermo proposito ha aggiuntgahdi vita ai miei polsi, un po’ di coraggio al
mio cuore, ora sei tu che mi tormenti, tu che noi\nene!

Gustavo perdette la pazienza:

— Va/, fa’, precipitati, buttati nel pozzo e chenbi ne venga. Ma non mi volere a complice
della tua bonta a tutti i costi, non mi carpire assentimento che fa a’ pugni col senso comune.
Scappa da me come sei scappata da tuo marito. Meorrare per 'amor di Dio!

Una lettera partita da Torino, arrivava il giornapd in mano di Raimondi...
Che pugno, povero scrittoio!
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La saetta non era prevista, e il marito fu per @erda testa, e per offrire migliori patti alla
moglie purché se ne stesse dove era. Ma poi, ramdesi, penso tosto che se egli principiava a ce-
dere, quegli altri, secondo lui, non I'avrebbenmuté piu, e borbottando fra sé per un quarto d’ora,
volle pur persuadersi che quella accettazione, darsga proposta, doveva essere una specie di fin-
ta. Cosi meta inquieto, meta rasserenato, rispdstoscon poche righe, le quali, in costrutto, vole
van dire:

— S’accomod..

Chi lo avesse adocchiato con la penna in manobbereapito con poco studio che egli rumi-
nava delle frasi molto meno arrotondate e graziQseste, per esempio:

— Se poi mi capita in casa davvero, la colpa s&ia $nia, ma la penitenza, se Dio vuole, la
faremo in due. Sono stato pero il grande scioagoreoffrirle subito di piu.

Tre giorni dopo, Margherita entrava colla sua baralper mano, in casa di suo marito, e vi
entrava sola, perche Gustavo non aveva saputosiratioffrirle la propria compagnia.

Quegli era fuori di casa, e non si fece vedereath@ra di pranzo. Quando comparve, saluto
la moglie con accento né caldo, né freddo, e sdett tavola. La conversazione, iniziata dallo
stesso Raimondi, volse dapprima molto stentatansagea una specie di parallelo fra I'aria di Mi-
lano e quella di Torino, ma questo tema, cosi pocace, dovette presto illanguidire del tutto, e
Raimondi avverti subito, desolatissimo, che egliguella tavola, non ci faceva sicuramente la piu
bella figura.

Posizione, in effetto, piu disagiata di quella d'uomo che aveva tacciato la moglie
d’infedelta, e che poi, per invito proprio, e sepzato aspettarla, se la vedeva seduta al fiaseo, s
rebbe stato assai difficile immaginare. E non pategmmeno cavarsi il gusto di rimproverarle |l
supposto errore, perche il silenzio di tanto tengpla, medesima esibizione sua, gliene avevano tol-
to, nonche scemato, il diritto.

In questo frangente, e pur di uscire d'impacci@rgo Margherita col suo solito fare di uomo
che non sapeva tener niente dentro, e disse:

— Voi me l'avete fatta. E vi lodo, perché io stesger venirne ad una con voi, sono giunto
fino a sagrificare un amico, dichiarandolo compliten tentativo al quale, forse non ho mai credu-
to. Ma appunto perché siete vittoriosa, siate @dtnéo sincera, e ditemi almeno se mi avete pmeso i
parola soltanto per averla vinta, o se per quatine e misteriosa cagione?

— Vi ho gia fatto scrivere — rispose Margherita -hedn me non c’é che una madre, la qua-
le ritorna dove e nata sua figlia. Se mi vorretere, Dio ve ne terra conto, se no... che coda-vi
vo dire? Portero pazienza.

Pochissimi giorni dopo, un giovine avvocato abbarad@ i suoi sicuri clienti di Milano, per
guelli molto incerti d’'un’altra grande citta itatia. Lo muoveva lo sconforto della battaglia perduta
ovvero il desiderio di giovare alla fama di Margh&rche il suo nome aveva gia compromessa?
Entrambi questi due motivi, erano molta parte dslla determinazione, ma pure ve n’era un terzo,
e piu segreto, e piu forte. Ne piu neé meno di dea balzana, che aveva principiato a riscaldaagli |
fantasia fin da quando Margherita gli rivelava iaggio che razza di bel mobile fosse I'amico suo
Raimondi.

— Egli € un uomo mortale come gli altri — penso —perché non potrebbe levarci
'incomodo?

Da questo punto di partenza ad un amore redivitratiio non era lungo, e le angustie succes-
sive e la rotta sofferta aggiunsero naturalmentevalesca al fuoco. Ecco perché, dopo I'incontro
malaugurato, si finse 'uomo piu freddo di questonaho, ecco perche il buon volere eccessivo gli
fece velo al giudizio, e Raimondi poté con pocacéasbrigarsi di lui.

Ma quando Margherita dichiaro di volere ad ognitaagornare a Milano, Boresi penso con
ragione che la povera donna sarebbe stata abbadtdratata, anche se avesse ignorato per sempre
che la sua fuga e la sua imprudenza avevano fiitteva lui) «un infelice di piu.

84



Novelle - Racconti - Grotteschi Alberto Cantoni

Per questo e per non tradirsi, parti. Arrivato g®ia osservo con piacere che la lontananza
gli aveva recato gran parte di quell’effetto chelsuecare a tutti, e piu specialmente a colorosthe
riscaldano troppo, e troppo presto. Cosi racquetapur di escire da quel po’ di pena che gli dura-
va tuttavia, vide, o volle vedere, la stessa dgleardatura di Margherita negli occhi della sua prim
padroncina di casa. Ammaestrato dalla esperiers@) & non mettere troppo tempo in mezzo, e di
fatto, due anni dopo, aveva gia un bambino legittimcasa, e un altro in viaggio.

E che cosa disse cio che ora si suole chiamaredsaanamente «il mondo?»

Il mondo se ne intrattenne per alcune settimarmmnee la signora Teresa aveva preveduto,
meraviglio assai della condotta di Raimondi senzanettere, come il suo solito, di aggiungere
moltissimi spropositi. Ne sceglieremo uno:

— Sai la grande, 'unica, la nuovissima novita?mRaidi si € tranquillizzato. Ha offerto a sua
moglie di ritornare con lui, ed essa ha credutecel#imon farselo dire due volte.

— Come si spiega?

— Non si spiega niente affatto... cioe... se nemtcdi tutti i colori, ma nessuna mi pare ben
detta. Al punto che mi basterebbe I'animo di direnia.

— Quale?

— Questa. Allorché due mezzi milioni, altre voltentbinati insieme, si tengono un po’ di
broncio, lo fanno per modo di dire, ma in fondo rhieggono di meglio che di tornare agli antichi
amori. Danari fanno danari, e chi non ha, non es®lo avessi un mezzo milione!

— Tu? Saresti sempre lo stesso uomo inconcludente.

— Non tanto.

PARTA TERZA
l.
Troppo tardi.

Il novembre era gia inoltrato, e quelle strade dntagna, nella provincia di Bergamo, lungo
le quali abbiamo gia veduto in viaggio la signoex€ka, non si presentavano certo nel loro aspetto
piu gradevole e seducente. La neve non si era ariatia vedere, ma il freddo era gia fortissimo,
tanto forte che le peste dei poveri viandanti guseano una dietro 'altra, come se un artefice, di
estro monotono e bizzarro, si fosse presa la loigettarle, tutte eguali, nel bronzo.

Una carrozza, tirata a gran furia da due robustaltiadi posta, faceva scricchiolare sotto alle
ruote le traccie indurite della carreggiata, e itcgla Gina vi sedeva dentro, stretta ai fianchi di
Raimondi e della sua mamma.

Povera Margherita! Chi 'avesse veduta posare lmsip sui ricci della bambina, e raccoglie-
re sul grembo due mani affilate e bianchissimeglalve sclamato senza dubbio:

— Ma dove e andato a stanarle fuori quelluomdnggoco tempo I'ha gia ridotta cosi?

Dice il proverbio che il fiato non fa lividure, éve uno schiaffo lascia maggiore impronta di
una mala parola, ma il proverbio € buon padrondirdi cio che gli pare. Quando sieno parole che
passino la pelle, quando escano fuori tutte addrrdi@rellini rettorici, quando uno se le aspetti a
ogni ora, ad ogni momento, e per dure ed acerbdechspetti, piu acerbe e piu dure le trovi, oh
davvero che allora, messi a confronto, i manroveiseintano carezze, diventano ghiottonerie.

Margherita chiedeva un giorno di fissare un’aialpdrambina.

— No davvero! — rispose Raimondi — ingegnatevi atkeglio, e fatene voi le veci.

— Ma io non ho pratica... né buona volonta, foré@.messo un anno soltanto per insegnarle
a leggere.

— No, vi ripeto. Ora voglio fare dei risparmi. Bvlaglio fare per voi.

— Per me dei risparmi che riescono a danno delialbambina?
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— Precisamente. Mettiamo, puta caso, che vi ddeidiascomparire di nuovo dal nostro nido
coniugale Or bene, se io saro allora in condizidingirvi: «Chiedete, chiedete tutto quello che vi
pare. Volete dieci, venti, trenta?» O non e ver® ahche voi ci trovereste il tornaconto vostro? Se
il primo ritorno in famiglia vi ha gia ridotta codi malumore, lasciatemi almeno provvedere a che
vi sia evitato il secondo.

Ben inteso che se qualcuno lo avesse tacciatodtitpce di finto, egli avrebbe avuto la faccia
di rispondere subito:

— Mi maraviglio! Troppo franco dovete dire. Sareitd se le dichiarassi di volerle bene, o se
le mostrassi poco desiderio di averla vinta anchlia mia volta. Ma é tanto chiara che io con lei
non mi ci posso piu vedere.

E Margherita, scrivendo alla signora Teresa, en@dale beninteso tutte queste belle cose, po-
neva spesso la penna da lato per dire:

— La mamma aveva ragione. Se sapessi durare qustzon paziente rassegnazione e con
visibile pace, se non mi ribellassi nel cuore carae mi ribello cogli atti e colle parole, Raimondi,
un di o I'altro, ci rinunzierebbe. Ma io non sorigiktra e il mio dolore mi si legge in volto. Anda
re avanti a lungo cosi non é possibile, ma perchgreme la mia bambina, non voglio morire, ne
finirla volontariamente in nessun altro modo. Duaiq®@ Basta, ci pensera il Signore, perché io, da
me sola, non ci posso piu nulla.

Intanto Raimondi, cosi teneramente occupato detiglisy non aveva mai trovato il verso di
andar a vedere la propria madre. E se pensavdtgable essa era innanzi cogli anni e che avrebbe
dovuto contentarla presto:

— Che! — rispondeva a sé medesimo. — E salda lehieita! campera pid di me, giuoche-
rei. Aspettate che mi metta in regola con questiagk poi vedrete che bella improvvisata le faro!
Per lei ci voleva una lezioncina, e per la mia c&sapoco, si spera bene che ci vorra una donna!

Invece, in quella stessa mattina in cui s’e viatadrrozza in viaggio, arrivava un telegramma
indirizzato ai coniugi Raimondi. Margherita lo aperper la prima, e non lo ebbe scorso dello
sguardo che il pallore del suo volto fece federdnge sventura.

La signora Teresa, colta di una di quelle malattie non la perdonano, scongiurava i suoi fi-
gli, Gina compresa, di accorrere al suo letto drteno

Si puo credere se anche Raimondi, colpito cosigifovviso, non ne fosse turbato. Ma poi,
guardando Margherita, penso:

— Se costei hon mi avesse impuntigliato a trateygmo mia madre, o se almeno fosse rima-
sta dove era andata, € certo che non finiva cosi.

Partirono subito, e ne il subisso d’incitamenti goali Raimondi affrettava il cocchiere, ne gli
sforzi di Margherita per rispondere con calma alide domande della insciente bambina, bastava-
no a nascondere in entrambi la concitazione delta segreta. Arrivarono infine, ma il presenti-
mento non li aveva ingannati. La signora Teresarenda da un’ora e piu.

Il colpo, sebbene temuto fu abbastanza forte pamessuno dei due ponesse mente alla bam-
bina, la quale, incuriosita, entro peritosa nallaghbre stanza. La povera morta teneva la testa-pieg
ta verso l'usciolo come in atto di aspettazione,puee nessuna linea sgarbata deturpava la serena
armonia delle oneste fattezze, e nulla era in gisel inanimato che accennasse a rancore o ad ira
suprema. Si capiva benissimo che la povera dorammerta con una parola di perdono sulle labbra,
col cuore assorto in un voto di preghiera e di demene.

Mentre Margherita, con moltissime lagrime, parl#vaico linguaggio a lei consentito dalla
sterile angoscia di quel momento, Raimondi, anatentsoffriva come tutti coloro i quali aspettano
di veder morire le persone prima di accorgersilelgiovevano amare quando le avevano al mondo.
Chi gli avesse chiesto che cosa faceva la, ritfwedi, egli sicuramente non avrebbe saputo rispon-
dere. Perduta la percezione del luogo e del temipgareva di ritornare adagio adagio verso un
lontano passato, allorche, su di una scala ben nogadonna, vecchia e bagnata di pianto, gli-strin
geva le braccia al collo e gli diceva:

86



Novelle - Racconti - Grotteschi Alberto Cantoni

— No, Stefano, non ho mai creduto che tu lo voléas per mandarmi via. Questo quartiere
e troppo grande per la tua famiglia, e tu non miengerlo in modo che rimanga posto anche per
me. lo mi contento d’invocare dal Signore che mgeeconto di questa sfortunata contrarieta, e me
ne renda il merito coprendo sempre la tua famigiila sua santa mano. Ma per questi quattro
giorni che ho di vita, vienmi a trovare di frequenper carita. Se io dovessi stare a lungo senza ve
derti, morirei piu presto. Vieni, vieni spesso!

Appena gli riusci di strapparsi a quel mestissimadyo, fu ancora peggio, perche, acquistata
maggiore conoscenza di se, riconobbe che quellaadera sua madre... e che era morta senza piu
vederlo! Ma egli sentiva nello stesso tempo tamtar® del rimorso, che non lo voleva certamente
accogliere nell’animo, senza avere prima tentatoodinbatterlo con ogni mezzo. Ecco perche alla
nuova pieta, gli si aggiunsero in core mille veechoci, delle sue solite. Gli risovenne che tempo
addietro aveva pur divisato di venire a trovarebdre, che lanutile fuga di Margherita ne lo ave-
va distolto, che avrebbe potuto dirsi: «L’ho vedutao contentata, almeno una volta!» Ma no,
nemmeno tanto, merce sua, gli era stato concedacedli

Questa idea, che gli raggruppa il sangue nel cune,e pero tale da toglierlo interamente alla
misera vista che ha sotto gli occhi. Tutte quellenmarie di affetti misconosciuti, di tenerezza re-
spinta, gli si accalcano vittoriose nell’animo, app.. pure trova ancora modo e tempo di averla
con tutti. L’ha con Dio che gli finiva cosi preda madre, con Margherita, la quale, tornando, gli
aveva impedito di richiamare la vecchia; con sésstdinalmente, con quel Raimondi che stupito di
sé medesimo, si abbandona sopra una seggiolaca filh letto, e nasconde il viso nelle pieghe del
candido lenzuolo.

Nessuno puo dire quanto tempo sarebbe rimasto intenalguel modo se una bella vocina
non avesse rotto il silenzio e detto:

— Stefano, figlio mio.

Raimondi avverti subito che quelle strane para@euscite dalla bocca della sua bambina.

Entrata anch’essa, come abbiamo veduto, nella atablzrunata, credette che la sua nonna
stesse dormendo, e guardatala con infantile ctaip&i davvicino, vide che teneva fra le mani una
lettera. La addito alla mamma come per chiederldotpe spiegazione, ma la mamma era troppo
smarrita € commossa per darle retta. Allora la haanbllungo le mani, e impadronitasi adagio a-
dagio del foglio, si provo subito a leggerlo, alibaga forte per farsi udire dai suoi genitori, abba
stanza piano per non isvegliare la nonna.

Ma la vista di quello scritto basto da sola a &avivare Raimondi, il quale, passato con vali-
do sforzo dal torpore alla conoscenza, presetiergeti mano alla figliuola, e la scorse tutta degpi
simamente.

Margherita, sapendo vano ogni conforto nella peopiacca, non aveva ancora azzardato di
profferire nessuna buomerola. Ma non appena vide Raimondi alzare gli bdahfoglio, si levo di
dove era seduta, e gli disse:

— Posso leggere anch’io. —

Se l'altro si fosse trovato in ogni luogo dellargefuori di quello, avrebbe risposto molto vo-
lentieri: «Si, leggete pure e sarete contenta.>p&tahe aveva altra voglia che di parlare, non rispo
se né bene ne male, e le porse il foglio nell’atte usciva, senza che Margherita potesse leggergli
in volto la impressione che gliene era rimasta.

Giunto nell'anticamera, e sentendosi troppo depelemuovere all'aperto, Raimondi mando
pel curato, e gli ordino di allestire un convodiimebre assai decente. Poi, appoggiati i gomiti ad
un focolare, e la testa sulle mani, stette |i adptutta la notte, studiando, con ansia premusoses
il modo migliore per escire di pena. Ma appuntachérvoleva escirne con soverchia sollecitudine,
glie ne doveva incogliere una maggiore sventura.

Ecco intanto le poche parole dettate dalla morah$eio prete confessore:

«Muoio senza vederti. Dio ha voluto cosi, e sitaféd sua volonta. La mente non mi regge
per le tante cose che avrei da dirti, soltantautiaqyche Margherita e ritornata in casa tua perramo
della vostra figliuola, e che lo fece ad esortagiama. Essa non te lo ha mai voluto dire, per paura
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che tu te la prendessi con me, ma io intendevgeliave per fin di bene, e sono anzi andata a Tori-
no appositamente. Dopo il suo ritorno in famighargherita mi ha scritto piu volte, ma di te, Ste-
fano, non si € mai lagnata. | moribondi non dictiigie e mi devi credere. 1o pero ne ho chieste
notizie a Milano, e seppi che era assai deperiteaknconica. Se tu ne hai avuto colpa, come pur
troppo ho ragione di credere, spero che ora tiavonettere una mano al petto, e ti persuaderai che
un momento d’'impeto e d’angoscia, provocato daliadtessa antecedente condotta, non meritava
certo di essere scontato con una vita di tribolaie di miserie. Per questo ti prego di non mettere
mai da parte la mia memoria finché non ti riescaatiare Margherita come va trattata una moglie
onesta. — Addio, il curato mi affretta pel viati@debbo lasciarvi entrambi. Perdonate se vi ko fat
to venir qui inutilmente, ma sperava proprio chengeste a tempo. Basta, Dio non € mai cosi buo-
no come quando pare che non lo sia, e un po’ d fracvoi sara un gran conforto per la mia povera
anima. Benedetti voi, benedetta la vostra bambina.»

A queste semplici parole, Margherita non ci potgtehere, e piegatasi tutta in lagrime sulla
poverina, gia fredda, la bacio in fronte come ssdéostata ancora vivente. La bambina che aveva
buon cuore, la stette a guardare tutta meravigkeapmi disse:

— Levami un po’ su, mamma. Voglio baciarla anch’io.

Dove si espone, per poi chiarirla nel paragrafo segte, una delle piu buie
peripezie nelle quali possa andare involta I'anidian uomo.

Vi sono certuni i quali reputano pazza cosa 'adtae la mente in quella che € grandissima
cura degli animi gentili, e non si sono mai chiegtiche cosa sia 'uomo, ne che rapporti abbia con
se stesso, ne quali con Dio. Se, come Raimondipwano ad essere ricchi, hanno la religione in
conto di un magistrato terreno, il quale, col divppretesto di badare alle anime, tenga 'occhio al
sodo, e ne risulti un utile freno e spauracchéei.poveri.

Prima che uomini di questa fatta si persuadan@et @@mmesso qualche cosa di brutto, ce ne
vuole, ma se arrivano a dirselo, e se, al loramatrimprovero, si aggiunga, come subitanea preoc-
cupazione, la paura di un tormento che muova d@al)’di un tormento contro al quale non valgano
né possano, allora l'idea divina, prorompendo tellg, assume per loro colpa una selvaggia appa-
renza, ed e il rimorso che e Dio. Cosi affacciaieramente, e per la prima volta, coll'alto quesito
ne traggono una fede losca, superstiziosa, brudeles il impianto della colpa cede al codardo ter-
rore dell’'espiazione, dove questa, a volerli aseeltsi presenta sempre come maggiore di quella.

Raimondi, pur di togliersi dalle strette nelle gual abbiamo lasciato, avrebbe certo tenuto
per sacra ogni ultima preghiera di quella donnaackettant’anni aveva dovuto ingegnarsi alla me-
glio colle tre lire al giorno che le lasciava il nta, e sarebbe giunto volentieri fino a comperarle
una messa annuale in una chiesa di grandissimo; lomss quando ebbe tra le mani quell’ultima let-
tera della morente, ed avverti che il panegiricMdrgherita ne era stata la maggiore intenzione, lo
sgomento gli crebbe, e vide subito che per uscermeer uscirne al piu presto, non avrebbe dovuto
fidare in altri che in sé medesimo. L'idea poi ¢hesua buona armonia colla moglie potesse riuscire
la eterna salute della madre, gli repugnava algpdatnon entrargli in nessun modo nel capo, e per
guanto si struggesse di poter scongiurare con lg@aacllecito artifizio il miserando suo stato, pure
di quella specie di espiazione, tanto naturaleftsitagli dalla madre medesima, si seppe sbarazza-
re assai premurosamente.

In queste angustie, e perche non ignorava chddteldi quelli che rimangono cessa tanto piu
prontamente quanto piu lo sfogano essi onorandortirmon meste e pietose cerimonie, credette
bene di frugare nella propria memoria, e di cavémoe quanto di opportuno al suo caso gli era per
combinazione arrivato alle orecchie. Chi lo avretdbgo due giorni avanti! Ma gli estremi si tocca-
no, e quei tali che sanno benissimo di non avermaaitato nulla di buono, riparano spesso, duran-
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te la burrasca, nel lato apparentemente oppostan s@stanza parallelo a quello dove erano prima.
Atei nel mattino, sacrestani a sera.

La prima ubbia che gli sovvenne di aver udito epefu quella antichissima la quale sostiene
che la presenza del piu prossimo parente all’'atia depoltura giovi piu d’ogni altra cosa al sempi
terno conforto del trapassato. Ed egli accolsetguasvera idea come una tavola di salute, e si pro-
pose subito di mandarla ad effetto.

Il giorno dopo, nellassenza di Margherita che avewluto distogliere Gina dal doloroso
spettacolo, e l'aveva tratta con sé nella casagmbota dal camposanto, Raimondi manifesto il suo
proposito, e non valsero a rimoverlo le onestelpatel curato. Il quale, da buon prete com’era, e
vedendolo cosi sparuto, gli disse apertamente:

— Faccia a mio modo: stia via. La neve ha prin¢iped imbiancare nella notte, e non c'é
niente di piu triste di un funerale in mezzo alev@. Pensi che ella € qui solo, e che non ha, come
avrebbe a Milano, dei vecchi amici che le possan@dmpagnia. Piuttosto, se proprio non vuol fi-
dare la sua povera morta a persone straniere,leadalla bambina, e mandi la moglie: Si sa bene.
Una suocera non & una madre.

Raimondi, invelenito da quest’ultima proposta, rgiino subito di non frapporre indugi, e di
tenere i suoi consigli per chi li avesse chiesti.

Ma quando arrivo davanti al cimitero, per poco oa piu morto della madre sua. | devoti
che gli avevano tenuto dietro, lo guardavano carhiogtupiti, e maravigliavano in core avvertendo
in uncittadinotanta pieta e tanto timor di Dio. Eppure, poco dapeei buoni montanari ebbero tut-
ti di che maravigliare assai piu.

Finita la cerimonia, il prete aveva levato I'asjpeis e stava gia per benedire la morta, quando
Raimondi, come preso da subito raccapriccio, ghs¢ un braccio impetuosamente, e gli disse:

— Per carita, reverendo, mi conduca via.

La folla si aperse davanti ad entrambi, ed appesien&di ebbe raggiunto il villaggio, fece
subito chiamare moglie e bambina, e volle partmmediatamente.

Awviata la carrozza, un gran circolo di gente siur@d intorno al prete, domandandogli ragio-
ne di quello strano contegno, né il poveruomo etexpunto di errare, attribuendo ogni cosa ad
una commozione penosa e soverchia.

— Lo sapeva prima — concluse — ma non mi ha vohsimoltare.

No, signor curato, no davvero che non era soltant@sso di emozione cio che aveva strap-
pato Raimondi, come furente, dal vostro piccolo pasanto. Era qualche cosa di piu. Giunto cogli
altri davanti alla fossa della madre, la sua costapne era tanto maggiore di quella che aveva pre-
veduto, che il disgraziato non ci vedeva piu. Maepperché ci si trovava, e perché gli imaneva,
sulle prime, bastante conoscenza per riguardarengegesimo attuale dolore come pegno di con-
forto avvenire, s'impose di resistere e di rimanena piu resistette e rimase, piu gli si accrebbe
nell’'animo la impressione dello sgomento, ed illaidgla fiducia e persino la netta ricordanza dello
scopo. Allora, ed in questa lotta di moventi contis trovo come inerme davanti a se stesso,dino
che, affatto immemore d’ogni suo proposito, si shieepentinamente chi gli era cagione di quella
tanto inestimabile angoscia. Rispondere a questaadda, ed erompere involontariamente in un
pensiero d'imprecazione contro la memoria dellamgaidirono, si potrebbe dire, due cose in una.

Qui il disgraziato ebbe pur forza di stringersbedccio del prete e di voler fuggire. Ma il ma-
le era gia fatto. Perche quello sciagurato pensidrdui piu forte, si era quasi immedesimato
coll'intima sua mente, e vi si riproduceva da s& $anto piu spesso, quanto piu egli faceva sempre
di tutto per cacciarselo affatto di capo.

Raimondi costretto finalmente a fare una terza
e grandissima vittima.
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Era uno stato compassionevole che merita bene drgepagine di esame, perché dimostra
guanta connessione si celi nell’'apparente sconwpajie invade, in certi bruschi momenti, i piu in-
volontari pensieri degli uomini. Questi pensieratontari, ben lungi dall’essere liberi, sono ingec
la cosa piu conseguente e piu legata che si possaginare, e coloro, buoni o tristi che sieno, i
guali tentano, nelle giornate d’orgasmo, di faniellgere come di punto in bianco, non solamente
non ci riescono, ma il piu delle volte sono formadmte condotti a diventare questi piu tristi e bjuel
piu buoni di prima.

Raimondi, per esaurire piu presto la eredita dorsn che gli era toccata, aveva voluto cosi
all'improvviso fare di se un figliuolo anche migledegli altri quando appunto egli non aveva piu
madre, quando appunto questa povera madre nongppie\soffrire per cagion sua. Ma sarebbe e-
gli poi stato in grado di effettuar veramente qoesteressato disegno di postuma religione fighale
O piuttosto non era a prevedere che i vecchi istiid troppo secondati, non reagissero immedia-
tamente contro le troppe nuove aspirazioni, e rEringessero lui, come inetto ad incarnare il piu
piccolo buon pensiero, a cadere invece piu giunc® Premurosissimo di ritornare 'uomo di pri-
ma, non aveva pensato che la sua riconciliazioneseanedesimo doveva essere, come tutte le vere
riconciliazioni, la cosa piu spontanea e piu latitguesto mondo, e che, per raggiungerla, niente
era meno opportuno che il volerla affrettare costigoie e sbrigative superstizioni. Per il bel biso
gno che ne aveva sua madre!

In ogni modo, peggio di quanto gli era andata nopajeva andare di certo. Ma poniamo che
poi arrivato a Milano, egli avesse almeno giudicsganedesimo senza fare, come avrebbe dovuto,
nessuna astrazione dai precedenti che stavano @suoo. Certamente avrebbe detto a un dipresso
Ccosi:

— E verissimo che io, nel’laccompagnare il curaeeva in mente anzi tutto di pagare pid
presto un debito assai penoso, ma cid non ostaritédnzione di occuparmi con affetto anche di
mia madre non mi mancava di certo, almeno allomsadorova adunque I'eccesso contrario e per
me solo dolorosissimo al quale, giusto allora, hogpiato a sentirmi trascinare? Prova che io,
nuovo alle buone intenzioni, le tramuto e le saffoto malgrado, ma come fu assai giusto che dal-
la mia tarda e quasi schernitrice pieta figlialevenisse appunto la precisa tribolazione che ora mi
tocca di sopportare, altrettanto sarebbe ingiustigdardare come una colpa cio che e invece un
supplizio bello e buono. La colpa sta nell’intemaped io hon posso avere intenzione di tribolarmi
in questa maniera per il bel gusto di maltrattarenemoria di una madre, che ha gia bastantemente
sofferto per opera mia, ed alla quale ora non ppttenuocere nemmen volendo. Se dunque tutto il
danno si ritorce finalmente sopra me solo, congtistizia dovrei risponderne davanti a lei? No, la
mia vera responsabilita & altrettanto grave, mandltb pit semplice: non ho amato mia madre vi-
va, e pero non meritava di poterla piangere magaza che il mio dolore, per un modo o per
I'altro, non mi si mutasse in veleno.

Giudicandosi a questa maniera, sarebbe stato ne] #d avrebbe anche veduto, se non di-
sperdersi, mitigarsi almeno, e da sola, quella grema che gli era toccata. Invece, per eliminare i
propri torti, non volle occuparsi che dell’'ultimaerché durava sempre e non lo poteva negare, e co-
si, osservatolo isolatamente, fu astretto a prectiagni ulteriore salvezza con queste precise pa-
role:

— Sostenere che io non ne ho colpa varrebbe lestEee imputare un altro di quel che pen-
so io. Come mai potrebbe uscirmi dall’animo unaacdse non ci fosse?

E pero, in luogo di rimpiangere la brutta vita belatamente fatta fare alla madre, e le altre
sue ben volontarie prodezze, fu tratto a rinfastiaontinuamente quella cosa appunto nella quale
la sua volonta non era entrata per nulla: cioéagmalizione d’animo, meritata fin che volete, ma
non per questo meno spaventosa, e che doveva pagdi@ontinuo, quanto piu si sforzava a com-
batterla. Niente dunque e piu facile che immagirmpranto 'ineguale contrasto gli rubasse inces-
santemente di forza e di salute, e come gli foss¢esa una sola ora di sonno e di tregua. Come di-
re che il vecchio Stefano Raimondi, quello cioé she era mai andato cosi d’accordo con nessuno
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guanto colla sua parte piu riposta e piu intimé&giliava tanto ogni giorno piu da mutarsi adagio
adagio in un uomo sempre occupato ad esasperantingo quella ineffabile tortura che aveva in
core. Come dire che Domeneddio lo aveva finalmamnieato, e che una sola pagava tanto per tutte
da condurlo inesorabilmente a seppellirsi vivo dedt se.

La bambina gli montava spesso sulle ginocchia eligéva in molte maniere, I'una piu ben
trovata dell’altra:

— Mi fa pena papa, di vederti cosi triste. E seghe stai male. Non potresti chiamare qual-
cuno che ti facesse star bene?

Raimondi cedette e lascio chiamare un medico. Msutavolonta, fatta imbelle contro lui
medesimo, non gli era venuta meno nei suoi rappodii altri, ai quali non si sarebbe svelato an-
che a costo di farsi mettere in pezzi. Fu per quebe il medico, sebbene valentissimo, non poté
giudicare che delle apparenze, e non valse a radlapn a prevedere che quelluomo, invecchiato
di vent’anni in pochi mesi, non era piu al mondo @lero che per morire adagio.

Eppure, se Raimondi avesse avuto il coraggio @i ldirverita, quello stesso medico lo avreb-
be confortato molto, perché certamente gli avrat#ito che anche il piu innocente di tutti i dolori,
guando sia grande, e piombi su delle anime noneagtpia sostenerlo bene, puo giuocar loro dei
brutti scherzi, sul genere di quello giuocato adafla sua ribellione contro un rimorso cosi nd&ira
o cosi legittimo. Ma esso medico, per poco avvedh®fosse stato, avrebbe dovuto guardarsi bene
dall'aggiungere il rimanente: vale a dire che quesblpabili pazienti non se ne danno, poco dopo,
neanche per intesi, e talvolta ci guadagnano anmanettersi in calma piu presto assai di quegdli al
tri i quali, a pari condizioni, sanno pero mostraraggior forza d’animo.

Doveva guardarsi dal dirlo, perche Raimondi, cheameva mostrata cosi poca, e che, cio
malgrado, si vedeva ancora cosi lontano dal toringpace, avrebbe potuto giustamente rispondere:

— Tanto vale ripetermi all'infinito che mi manca pmto quella piccola cosa che é
'innocenza. Fosse in vendita, capirei; si potrebisistere per farmela comprare, ma cosi, per riba-
dire un chiodo gia tanto fitto, che giovamento c’'e?

V.
E Margherita?

Margherita, appena montata in carrozza, avevasabitertito che Raimondi non poteva star
peggio, e pero, appena tornata a casa, pensacawdire tosto a quel tal prete che lo aveva ricon-
dotto dal camposanto, chiedendogli se nulla dssiminon gli fosse accaduto. Il prete le offerse na
turalmente la medesima versione che aveva dichiaatluogo ai suoi poveri montanari, e Mar-
gherita non poteva avere nessuna ragione per eoerta vera. Raimondi, per lei come pel curato,
aveva dunque ricevuto una impressione dolorosatisdima dalla quale il tempo solo avrebbe po-
tuto farlo riavere. E nulla piu.

Memore del passato, e dei rapporti che erano trardi marito e lei, si adopero, con delicato
riserbo, in trovar modo di giovargli di seconda ma@ se poi Raimondi avesse indovinato che essa
si logorava il capo cercando pretesti per farglietecompagnia dalla loro bambina, glie ne sarebbe
venuta ira e dispetto, e piu sdegnoso della dideipassione che di quella degli altri, avrebbe-sicu
ramente sofferto il doppio.

Ma perche, per la grazia di Dio, egli non avevatpimpo di tormentare nessuno, nemmeno
sua moglie, cosi questa povera moglie poté respinampochino, e fare a sé stessa dolcissimo scopo
di vita nuova della sua opera di perdono e di @aAlveva dunque ragione la signora Teresa quan-
do, press’a poco, lasciava scritto che Dio é serhpomo, e lo é forse piu quando lo sembra meno.
Chi potrebbe dire in qual diverso modo non sarebbadate le cose se quei due bravi cavalli di po-
sta fossero riusciti a guadagnare un paio d'orefh&ali se ne sarebbe fatto un gran merito, e for-
se... ma queste sono deduzioni che il lettore pu® da se, come non c’e bisogno di dire che Mar-
gherita non riteneva niente affatto che suo masitofosse mutato per forza, ma bensi per
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guell'ultima lettera della signora Teresa che gk tanto raccomandato la pace in famiglia. Gran
bella cosa esser buoni! Per lo meno ci si guadadeasi credono sempre men cattivi gli altri!

Cosi Margherita pote trarre dalle antiche sventuoenforto di stringersi, con lieto animo,
all'idea che non sentiva piu nessun rancore varsamsarito, e che non c’era piu pericolo di cattivo
esempio per la loro bambina. Queste, per altre elqin felici, non sarebbero state cose nuove née
valutevoli, come sembravano a lei, perche il dolmedi buono che ogni piccolo bene che gli suc-
ceda sembra a noi cosa grande e non prima spesgiite.

Alcuni mesi dopo la morte della signora Teresajagotenente Gustavo Birocci, bello e sim-
patico uffiziale d’artiglieria, di guarnigione ina&legna, veniva a passare in patria il suo primo me
se di regolar@ermesspe Margherita faceva ogni cosa per indurlo, a vedexen@ndi, ed a rappa-
cificarsi con lui. Le sue parole, press’a poconersempre queste:

— Se tu vedessi come ha sofferto, e come soffre/etta che farebbe compassione anche a
te. E tuo cognato poi finalmente.

— Si... € mio cognato. Oh insomma, sai cosa ti dling? Che ne hai di belle. Finche tuo ma-
rito stava bene, e ne traeva profitto per torménta ne dolevi dalla mattina alla sera; ora ctee s
male, e gli sono tolti i mezzi di nuocerti, voriestderlo tornar da capo. Bel sugo!

— Intendi che si é ravveduto?

— Oh che gli uomini non si ravvedono! Li conoscoghedi te, io.

— Tu sei un soldataccio che non capisci nullapa f@u che mai di commuoverti alla sua vi-
sta, e di mostrare cosi che hai il cuore piu butirte. Ecco la gran ragione.

Ma non ci fu verso d’'indurlo a metter piede in cds&aimondi, nemmeno in occasione del
natalizio di Gina, la quale non se ne pote dar paagi disse «brutto» per piu giorni di seguito. E
brutto per lei, come per tutti i bambini, voleva dir cadti

Chi aveva ragione? Gina o Gustavo? E certo perdMargherita non era andata lontana del
vero, e che vi hanno persone le quali non si vergog mai tanto di nulla quanto di mostrare che
hanno buon cuore.

Poche ore prima di partire, Gustavo si diede un gadpo nella testa e disse, parlando a Mar-
gherita:

— Andava quasi via senza raccontarti una storianche accaduta un mese fa, passando di
Genova.

— Che storia?

— Questa. Aspettava, girando per le strade, I'oggadire per Milano, quando, ritto in piedi
in contemplazione davanti alle scodelle d’'un camvailate, vedo quel certo furfante di Pavia che e
venuto a farti quella tale scena. Aspetto che sivape lo seguo. Volta finalmente per una straduc-
cia, io me gli stringo ai panni, e prendendoloipeoppino, gli dico:

— Senti, ribaldo. lo non ti cercava, ma poiche eiiv&nuto sotto alle mani, ho una gran pau-
ra che te ne resti il segno.

Il tristo non si poteva voltare, ma mi riconobbka aloce, e parlando smozzicato, sclamo:

— Pieta Birocci. Compassione d’'un disgraziato.

— Tu disgraziato?

— E in che malo modo. Toglietemi le mani dal calwgi raccontero ogni cosa.

Lo lasciai libero ed egli continuo:

— Avete a sapere che sono stato nominato tutote bambina di un mio fratello che & mor-
to. Compreso della santita della mia missione déeide quarte pagine di tutti i giornali per stana
fuori listituto femminile piu a buon mercato ditta Italia, e la perversa fortuna mi fece mettdre g
occhi su questo di Genova che vedete li, a due. ga@sdussi meco la mia pupilla per allogarvela,
e quale non fu il mio stupore quando mi avvidi thgrazie della mia persona avevano fatto breccia
nel core soavissimo della proprietaria, una sigmi@iéa mia eta, magra come un chiodo, e brutta...
oh brutta come il peccato mortale! Costei, offreadmia nipote migliori patti che alle altre sue al-
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lieve, trovava sempre qualche pretesto per tratteineel suo gabinetto, e un giorno mi diceva di
avere sempre vissuto di speranze, un altro di @ggamrassegnata a vivere di memorie. Ho pensato
fra me e me: «Una donna che vive economicamemjeeakta roba € una donna che non mi dispia-
ce.» Che cosa vi devo dire? Mi sono lasciato caediavanti al sindaco, e I'ho inghiottita per mo-
glie. Appena entrato nella dolorosa schiera degthini che non sono piu a tempo a dir di no, ho
fatto di me stesso il credenziere di casa, e vcassin parola d’onore che nessuno vi ha mai sof-
ferto d’indigestione. A mia moglie poi ho fatto rntiaare tanta fame che, di magra che era, mi é di-
venuta cosi trasparente che se le metto una caadedsa di dietro, mi illumina davanti. Eppure,
sara I'amore che la tiene ritta; il fatto € che moinda mai requie né di giorno ne di notte, e che e
diventata una di quelle mogli che ammazzano untmariuria di cure, di premure, di tenerezza e di
amor coniugale. Oh se qui, ed in Sardegna, ed ddMamon ci fossero tante case di ricreazione!...

— Che cosa fareste? — gli chiesi.

— Proverei ad allungarle due dite di collo... maicoper provare... una volta sola.

Margherita, che si era come orientata, prese sudhiito:

— Purche non si tratti di quella disgraziata cherfitempo mia governante, e che da qualche
anno non mi scrive, e nemmeno mi risponde piu.

— Questo — proruppe Gustavo — € il bello dellaiatog I'ho saputo dal marito medesimo.
E lei.

— Povera donna.

— Una volta che e contenta, e se lo tiene strettoecun tesoro, se lo goda. Purche lo marto-
rizzi davvero!

Aveva dunque ragione chi primo disse, parlandaittii gli uomini:

— Siamo molti al mondo, € vero, ma il destino d’'oega di noi tocca o rasenta cosi spesso
guello di alcune determinate persone, che € praeiste come se si fosse in pochi.

EPILOGO

Il tempo ha dato ragione ai pronostici del medicgtanese, ed ora, in Napoli, c’é un avvocato
che volge molto spesso la mente all'onesta immaginaa donna, la quale, vedova e madre, si &
tutta consacrata all’'unica giovinetta. E il poveruo giunge qualche volta fino a guardare, con aria
un po’ contrita, la prolifica moglie e i crescieatimoltiplicati rampolli.

Raimondi, grazie alla figliuola, dovette lasciasufiuire il suo troppo danaro a chi meno a-
vrebbe desiderato, cioe a Margherita, ed egliosiamora sotto il peso d’'una lunga iscrizione lapida
ria, molto indulgente, molto classica, e piu greygonderosa del marmo sul quale e incisa.

Gustavo ha quasi trent’anni, ed & assai contermovaita che ode parlare di certi matrimoni,
in voga a Milano, nei quali un uomo sui quaranth,aoche piu in 1a, si becca, per esempio, una
giovane di venti. Ha messo gli occhi su quella Giha promette di tener dalla mamma, e pensa co-
si di porre in salvo la dinastia e la roba del sighnselmo.

Quanto a voi, lettori, dovete fare una bella cdsalare cioe di non giungere mai, come Rai-
mondi, alla impotenza del bene, e procurare peterdirvi in esercizio.
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CORTE D'AMORE

RACCONTO

Si fa presto a dire che le donne hanno torto didagj degli uomini perche in fin dei conti so-
no esse che ci reggono, esse che ci comandandpssgavero in sostanza per alcune cose, ma non
€ punto vero in apparenza, poiche noi abbiamo patapdalle loro mani una specie di potere asso-
luto; mercé del quale esse hanno esercitato lagraie 'amabilissima di tutte le giurisdizioni.

Per rimediare al mancamento di quest'uso, e penonési possa dire che le donne abbiano
scapito anche per colpa nostra dal medio-evo in lpdettrici dellaNuova Antologiasono tutte
convocate in alta Corte d’Amore che si erigerasyliito, seduta stante. Non si faranno distribuzio-
ni di ciarpe, non si aspettera che i cavalieri #dvatori salutino le dame in ginocchio, e si @ng
umilmente dei loro colori (s’aspetterebbe un pegzillasceranno da parte le vecchie formule, e in
luogo del provenzale ricorreremo, per intendei€itadiano. Gia non ci corre tanto.

Basta notare bene che i molti fatti seguenti rigaao quasi sempre due sole persone, ed in
parte precedettero, in parte seguirono la mortpiitata d’una di esse. L'altra — una giovine palli-
da, vestita a bruno, e maravigliosamente bellangilge— li ha raccolti essa stessa nella breve me-
moria che segue:

«Sono rimasta orfana a vent’anni con un fratellogopitu vecchio di me, e subito dopo ci ac-
cordammo entrambi di andar a vivere nella casaudiltloni vecchi, marito e moglie, i quali, da
tempo immemorabile, tenevano in affitto un po’alrd che avevamo unicamente ereditato dal bab-
bo, morto da molti anni. Di |a, cioé da uno dei faboriosi e men piacevoli villaggi del Lago di
Como, avremmo potuto cercare i0 un posto d’istitategli una modesta cattedra di professore,
senza pericolo di finire il nostro prima di avesvato qualche cosa di abbastanza buono. E cosi si
fece.

Dopo due mesi di vita semplice e tranquilla, chesarebbe sembrata deliziosissima con la
mia povera mamma accanto, Ernesto, che soffriva ags di me a non vedere intorno che persone
rustiche da mattina a sera, principido a fare an@oipn un giovine signore, il quale era venuto a
passar qualche tempo nel nostro villaggio, col psitp di impratichirsi nell'arte della seta, e ufi-i
piantare poi a casa sua un qualche bel filatoiogesnere di quelli che avevamo intorno a noi.

Questa vicendevole simpatia crebbe presto in vieneslichezza, al punto che Ernesto, per
non lasciarmi troppo sola in casa, comincio tabkv@tcondurvi 'amico suo, e non trascorsero due
settimane che gia passavamo seco tutte le seratee ® avvertiva ogni giorno meno la gran di-
stanza che mi separava da lui, ricchissimo, eotgadt cagion di nascita ad arrivare a Dio per altra
strada che non fosse quella della mia mamma, casicbe pia.

Ma avvertire sempre meno queste due gravi cosevolena gia dire dimenticarle del tutto, e
nonostante che la sua voce quando era prese@atsua Inemoria quando era lontano, mi empissero
presto il cuore come se fossero state le cose @lche avessi al mondo, pure vigilava assai atten-
tamente il mio contegno con lui, e per quanto fossia che egli reprimeva nel petto un ugual moto
dellanimo verso di me, avrei creduto nullamengdier giurare che io sola, come donna, mi era
impadronita del suo segreto, senza avergli mai datasione di penetrare il mio. E non uscii da
guesta illusione finché egli non mi ritrovo un giorsola sola in casa, e non mi disse adagio e piano
come chi riveli ad altri una propria e gia matuesedminazione:

— Cosi non possiamo durare. O voi sarete prestomoglie, o dobbiam dirci addio. —

Queste imprevedute parole, dette con tutta la sineerieta di cui era capace un uomo come
guello, avrebbero bastato per togliere il respwo B me, ma a una donna che avesse avuto comune
con esso e la fede e lo stato e ogni cosa.

— Come son nato — seguito nello stesso modo digrimvoglio morire, voglio che nasca-
no e vivano i figli miei. Se voi, fra un mese, ngnsentirete di poter promettere questo sacrifizio
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alla mia famiglia ed a me stesso, non mi scrivetéare dimenticatemi, senza darvi troppo gran
pensiero di me, che non avrd, come voi avete irefim una persona la cui sola vista mi faccia
sovvenire del nostro amore. E se egualmente dosoétere, vi conforti il pensiero che noi non ci
siamo cercati ne I'un né I'altra e che non fu r@silpa.

Qualcuno che intervenne gli tolse di poter parfaitea lungo, e nel giorno seguente era gia
partito.

A chi domandar consiglio? A mio fratello che doreia notte con un libro di Spencer sotto il
capezzale, e che perd non soleva accordare aligorelche un solo nocciolo di verita comune a
tutte? A qualche amico lontano, il quale avrebbeutio giudicare senza conoscere altri che me? Se
la mia mamma fosse stata in capo al mondo, sadsitara rintracciarla a piedi, ma essa era morta,
poverina, e morta nella fede piu ingenua e piurserdopo di aver procurato continuamente che il
nuovissimo indirizzo delle nostre scuole non mcdiglesse troppo dall'intelletto al cuore, dopo di
non essersi mai lasciata fuggire una parola sataasiesse potuto valere come un assentimento al
matrimonio proposto a me.

— Ma pure — pensava meco mille volte — non é pdissibon é facile anzi che ormai,
nell'alto splendore della sua divina giornata, dstne piccole discordie terrene le si presentirie tu
allo sguardo sotto ben’altra e ben misera luce?|&bkaa attuale ed eterna conoscenza del vero non
le permetta piu di por mente alle meschine distimzdi coloro che accrescono, nel gran nome di
Dio, il numero gia incomportabile dei nostri piccaspetti umani? —

Ma a malgrado di questa giovanile e troppo appaatiaoridondanza di espressione, rimane-
vano pur sempre due cose sulle quali non mi paaacara possibile, se non di fermar I'animo, al-
meno di darmi pace. Una era la sua medesima rizahgzandissimo ostacolo ai miei occhi, e al
cui miraggio gli astanti avrebbero potuto creddre i0 in parte cedessi, e la seconda... oh la secon
da era piu tormentosa ancora, perché veniva datia fjuasi incessante di potere un giorno ritorna-
re sulla parola data. E non aveva mai fatto nualldla sull’onor mio, che mi potesse permettere di
avere una cosi bassa opinione di me.

In questa alternativa di pensieri, accadde un gianel quale io mi sentiva assai depressa, che
il vecchio contadino, nostro buon ospite, mi rimgn alla sua maniera perche non andava piu a
trovarlo nella stalla, e perché dava segno di adeftdutto dimenticato una sua pulita vaccherella
svizzera, alla quale io aveva preso a voler bengrnrai tempi della mia dimora sul Lago. Era una
mucca di forme ben proporzionate e di mantello dmacinericcio, la quale, benche giovanissima,
aveva gia avuto un figliuolo poche settimane diabaibuona bestia era venuta meco in grande di-
mestichezza, e i suoi occhioni languidi e trangagillfermavano talvolta sopra di me con una e-
spressione di simpatia che non era priva d’inteliiza.

Mi scusai alla meglio ed entrai nella stalla, giégiquasa di vedere, secondo le enfatiche parole
del vecchio, una bellezza che mai la eguale, mgonoto preparata alla penosa impressione che ri-
cevetti poco dopo quando m’accorsi che di gia ldmaaon faceva piu quanto latte ci sarebbe volu-
to per il suo figliuolo.

Questo, bellissimo davvero e fin troppo crescilgoipsuoi giorni, seguitava a poppare conti-
nuamente, e talvolta, come se fosse stato avidisgirpotere spremere qualche goccia di piu, o da-
va fuori, senza mai staccare la bocca, in repmasgjgiti d’'impazienza, 0 peggio ancora, batteva
con fierissimi e repentini colpi di testa nelle pepgia smunte della madre, la quale, per quanto sof
frisse, e doveva soffrire, pur non ne dava il piccplo segno, e si volgeva anzi indietro per guar-
darlo amorosamente.

L’'acuto profumo dell’erba ammonticchiata li accantbdava al capo, e quella vista mi face-
va ancora piu male. Dovetti andarmene via, comgraditumulto dei propri pensieri, senta gia li
per balenare il piu doloroso di tutti.

— E se una mia creatura — mi chiesi di fatto suldiipo — cercasse un giorno nel mio seno
guell’abbondanza di fede che e il latte maternoavissimo dell’anima, e trovasse in me una madre
dalla vena apparentemente inaridita, una madre gttaall'ineffabile ministero, che dovrei fare, e
che penserebbe essa di me? —
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Rispondere dopo lunga lotta a questa domanda, @&gaiad abbandonare la speranza di poter
mai diventare sua moglie, ma non basto di cerarmiftemere che il mio cresciuto amore non a-
vesse un riscontro nella perenne continuita del Bgb, lasciandomi, aveva parlato d’altri conforti
ma era stato, si capiva bene, per non premeredrsyifa mia determinazione. No, unico e grandis-
simo conforto nostro doveva essere, ed era, |lag@ele sicurezza di rimanere egualmente amati
sempre: I'aveva io, e come poteva non l'avere ilyprimo, il solo uomo che mi avesse letto in
core?

Passai cosi due lunghissimi mesi, allorché mieliatovette lasciarmi per andare a Firenze,
dove lo attendevano certi esami, i quali, felicetaeruperati, gli avrebbero dato il diritto
d’'insegnare in qualche liceo. Due giorni dopo dslia partenza la stagione, abbastanza inoltrata,
muto in peggio per divenire, poco alla volta, inilenente perversa. Il Lago crebbe come nessuno
'aveva mai visto crescere, e non corsero pochisgiomni che si udi parlare dei disastri che pote-
vano accadere lungo i fiumi, cosi generali erardggie, cosi contrari i venti al deflusso deke a
gue in mare.

Intanto, per non essere costretta a rimanere sblaago anche nell’inverno, io principiava a
fissare la mia scelta sulle proposte di occupazateemi erano arrivate da diverse parti, quando...
Dio che giornata e stata quella!... quando unagscéda lettera di Ernesto venne ad annunciarmi,
come cosa gia troppo accertata per vera, che ftapsvero amico si era messo a capo delle difese
di una terra gravemente minacciata dal Po, cheaalattato invano fino all'ultimo, ed era rimasto
vittima della sua abnegazione. E mio fratello milgpza delsuodolore, e mi diceva, con parole
commosse, della gran perdita che aveva fatto.

Come rimanessi € piu difficile dire che non sialleaonmaginare. La sola, senza un’anima,
con due poveri vecchi buoni soltanto a guardarmiso come trasognati, il mio non fu tanto dolore
guanto fu spavento, e non ne rinvenni finché noiraviai seduta a poppa sul vapore del Lago, co-
gli occhi intenti a guardare il lungo solco trat¢oiaell’acqua. L'acqua! MPAREVA DI NON AVERNE
MAI VISTO!

Fu soltanto nel passar di Milano che potei trodaréorza di scrivere due righe ad Ernesto,
confessandogli ogni cosa, ed avvisandolo che nemaapotuto fare a meno di accorrere sui luoghi
dove era morto I'amico nostro. Arrivai nel secorgierno dopo un viaggio tanto piu difficile e tor-
tuoso quanto piu mi avvicinava all'innondaziondravai tutta una povera gente accampata con le
bestie e con le masserizie sul fango degli argime dormiva la notte, fin da quando s’era avvista
del pericolo, sotto misere tende quasi fradicieosscuna povera gente stretta cosi fra due masse
d’acqua sopra una lingua di terra, col Po altissiimana parte, e una distesa interminabile di campi
sommersi dall'altra. Quanti nuovi aspetti dellaunatumana, e di quella delle cose, avranno potuto
notare i pochi benefattori ed i molti curiosi changevano continuamente, e non ristavano mai dal
chieder conto di tutto! Ma io non aveva che un swme nel core, un nome benedetto che rincor-
reva da solo in ogni crocchio di persone; e non el ad ascoltare affannosamente per udire quasi
subito che era quello dell'unica vittima. Cos’eraia disgrazia degli altri in confronto alla mia!

— Egli solo € morto? — chiesi tramortita ad unamkohe mi stava accanto.

— Egli solo. E meritava di vivere piu di noi tutti.

— Ma come é stato?

— Nostro Signore lo ha voluto con se; non si pu@atlro. Quell’'uomo che viene in qua stette
con lui fino all’ultimo momento. Vuole parlargli?

— Si. —

E quegli, appena che seppe del mio desiderio:

— Venga meco sul luogo della rotta — mi disse. +arito principiero. —

Era uno di quei contadini che vogliono far capireskere bastantemente dirozzati, e che pero
non omettono mai ne un dettaglio né un apprezzament

— Le acque di Piemonte avevano fatto crescere difgque o0 sei giorni prima che il tempo si
mettesse al brutto anche da noi. Era una cosall@aimyrincipio, ma egualmente uno dei miei pa-
droni, come se il core glielo dicesse, venne ghitewcon la maggiore delle sue bambine, e ci rima-
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se due giorni interi coll’'unico proposito di inderil suo povero fratello ad andare in citta, ma per
guanto lo pregassero, non ci fu verso di farlo st Rispondeva che avendo principiato, voleva
anche terminare, che non c’era ombra di pericottheeanzi quella distrazione gli faceva bene.

— Era ammalato? — domandai.

— Ammalato no, ma pure, che so io, non si riconeaqau da qualche tempo. Avra avuto
gualche pensiero in capo, io non lo posso direil fiato sta che volle rimanere, e che rimase. Due
giorni dopo ci arrivdo addosso una montagna d’acgua, a quella svolta, dove Ella e passata or ora
in carrozza, un lunghissimo tratto del nostro aegnrivelo subito per troppo basso. Ne arammo il
ciglio senza perder tempo, lavorammo di e notteecdigperati, e in meno di otto ore ci alzammo
sopra come per incanto quell’arginello ch’Ella avesluto. Gli uomini portavano la terra colle car-
rette, le donne e le ragazze nei grembiuli, i bamlaiti cosi, nelle berrette. Il trabocco era atot
per il momento, ma durava ancora il pericolo diéileazioni e quello, piu grosso, delle ribalderik.
padrone, buon’anima, non pretermise nulla; stabiligran cordone umano dentro dell'argine per
combattere una per una tutte le filtrazioni, e ntafutbri di e notte due grosse pattuglie armate, una
di qua, una di la, col proposito di tenere a dowgregli abitanti dell’altra riva i quali, per useiad-
dirittura di pericolo, avessero tentato di affogaoe Ma intanto comincio a piovere: un’acqua gros-
sa, dirotta, che ci velava la vista di giorno, egpeva le torcie di notte. Il Po gonfiava a vista
d’occhio, e vi fu un momento, verso le dieci dissdioggi otto, che dovemmo tenerlo fuori a badi-
late, quanto era lungo l'arginello nuovo, mentreeihto ci portava il suono delle campane a stormo,
e le donne ci piangevano ai fianchi, e urlavanambb di freddo e di paura. Che notte orribile!
Sempre giu acqua, sempre giu acqua! Almeno che Deddo ci avesse dato man forte contro di
lei, che il fuoco la bruciasse, che l'inferno lavbsse, ma nulla, fuorche del fango e due braccia a
testa! Eppure, all’alba, il Po comincio a calareedianto a precipizio di quanto era salito neth& n
te. Non poteva derivare che da una grossissimaadisgaccaduta altrove, si capiva bene, ma im-
portano di molto le disgrazie degli altri in queomenti! Il padrone aveva un bel dire che se anche
la cosa fosse stata naturale, e non era, non gstaydovevamo dimenticare quanti guai sono avve-
nuti dopo il calar delle acque; aveva un bel ripethe in ogni modo, se lo scirocco non smetteva
di soffiare, la piena doveva riprendere di li aggaaitti lo obbedivano ancora si, ma cantando, ma
ridendo, ma persuasissimi tutti che I'ora dellatreosalvezza fosse di gia battuta. Bella salvezza!
Non s’era ancora mangiato il primo boccone doptotéavoro, che un altissimo grido ci chiama a
raccolta da questa parte. S’accorre, e cos’era?velma d’acqua, da principio inconcludente, aveva
trovato del terreno cosi cattivo alla base dellfagla acquistar nuova forza di minuto in minuto, e
quando s’arrivo e ci si mise a lavorare per citayinon era piu una vena d’acqua: era la piu gran
fontana che si fosse mai vista. Se noi riuscivathalaarle intorno una grossa parete di terra,-si sa
rebbe fermata da sé sola, ma come fare a regger@uiesta parete, ora che la melma non teneva
piu, e ci sgocciolava dai badili come se fosseati pieni di lisciva? «Coraggio! Ne abbiamo ferma-
ta una ier l'altro poco men grossa di questal!»ayadil padrone, fingendo di scordare quel po’
d’acqua venuta dopo a macerar la terra. — Corgggie, ma il getto dava tanto che anche i piu a-
nimosi non potevano ristare dal tenere un occhHaanga, e un altro all'argine, cosi minato alla
base. A un tratto: «S’alza, s’alza» gridiamo twgtvia come anime perse di qua e di 1a, prima nel
pantano fino al ginocchio, e poi, per far piu poest per paura che I'acqua non ci prendesse alle
spalle, sui lati dello stesso argine, ma dovegédistanza, non era piu a temere che ci franadse s
to. Povero argine! Cadeva sfasciato come un mucermere, e il cupo rombo dell’acqua invadente
si univa, benché lontano, alle nostre grida... heagrida! agli urli di tanti padri che chiamavarey p
nome i loro bambini, sclamando continuamente véedmtato: «Salvatevi, creature! La rotta! La
rottal» Chi aveva la casa a destra, era scappdéstaa chi 'aveva a sinistra, a sinistra; e infpoc
momenti ognuno aveva gia raggruppato la sua famigia un secolo di paradiso non basterebbe a
pagarli quegli eterni momenti, finche non s’é pottrovare le nostre donne, e vedere con gli occhi,
e toccare con mano che il nostro sangue s’eratsaivtto.

— E il vostro padrone?
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— Che vuole? I figli son figli, ma subito dopo ilionprimo pensiero e stato per lui, cosi Dio
lo abbia seco, e n’ho chiesto a quanti uomini @vano a lavorare piu accanto di me. «Sara scam-
pato di la dalla rotta — mi risposero ad una voceeme tutti coloro che hanno la casa dall’altra
parte.» lo m'acquetai a queste parole, ma nonasfazesi meco due barcaiuoli, e tenendomi al lar-
go nel mezzo del fiume, per non essere trascimasiovla rotta che ci avrebbe travolti nella sua rui
na, mi spinsi a chiedere del mio padrone fin diethp alle sue stesse terre. Nessuno lo aveva visto,
nessuno sapeva niente. Non ci rimase che un’uliipesanza: che egli cioe avesse fatto a tempo di
riparare a casa: quella casa alta e forte ch’ElteeMia in fondo ove I'acqua oggi che parliamo, aon
ancora arrivata che a terreno. La barca di primiéevata di peso da tutti noi, scavalco I'argine co
me se avesse avuto le ali, ed eccoci a spinged#aro dieci dove la inondazione si era gia ben di
stesa, e dove c’era men pericolo di dare in se8@riva e s’entra, ma non c’é che acqua. Voghia-
mo nell’andito sino alla scala gia in parte copegtaaliamo al primo piano. Nulla. Abbiamo avuto
un bel vogare di nuovo, un bel chiamarlo a graneviocaperta campagna; non s’e trovato che il
domani, e morto. Chi ne ha avuto colpa? Nessumnttie®@gnuno di noi avrebbe potuto giurare che
se lo figurava in salvo dalla parte opposta.

Mi volsi a guardare il fiume per nascondere glitdiedomandai:

— Come credete che sia stato?

— lo credo, e crediamo tutti, che il dolore di ateemto combattuto senza buon esito, lo abbia
tolto per cosi dire di sentimento, e li, nello sixge nella confusione di quell’attimo che ci eaim
sto per scampare, o ch’egli sia salito troppo prestl’argine o che abbia tosto inciampato nel bra-
go, e sia caduto malamente a terra. Egli! Tantaagile di tutti noi! —

Eravamo arrivati. La breccia aperta dalla rottaissjgoi allargata per piu di mille metri, e pa-
reva che le acque interne facessero quasi unotspesmio con quelle di fuori; ma cid non ostante
un lieve ondeggiamento sul mezzo dell'apertura aegiil luogo preciso dove l'acqua s’era inabis-
sata da principio, e dove, accavalcandosi, aveaxa$t, e seguitava ancora a scavare un gorgo pro-
fondo. Egli doveva essere morto la.

Rimasi ferma a quel punto a piangere ed a pregaptq piu potei. Un amore disgraziato ha
men paura della morte che non ne abbiano gli afalici, perocche la unione, impossibile in terra,
diventa per essa gia preparata in alto. lo non@petuto essere la fidanzata, né molto meno la ve-
dova del mio povero morto, € vero, ma ora finalraesra ben diventata sua moglie, e sua moglie
sono e saro fin che duri viva I'anima mia. L'angastel primo giorno mi aveva impedito di strin-
germi a questa idea, ma allora, piangendo, mi balgiasi subito, e la dolcezza che ne attinsi fu ben
maggiore che se avessi trovato una pietra gigagpettricordare I'onorato nome e il nobilissimo sa-
crifizio. Il suo vero monumento sta chiuso nel moawe di donna; non é forse degno di lui, ma parla
piu forte e piu amorosamente di tutti.

Tornai sul Lago cosi tranquilla e serena come nwei anai osato di sperare, partendo, e fui
subito raggiunta da Ernesto, il quale, appena utzela mia lettera, era corso lungo Po sulle mie
traccie, senza mai arrivarmi che a viaggio finitsuoi esami erano andati cosi bene che gli avevano
subito offerto un ottimo posto, e non € a dire qoanta insistenza il buon figliuolo tentasse di in-
durmi ad unire le mie con le sue sorti, fossi oedam no. «La mia filosofia non va ne povera ne
nuda (diceva) e chi potrebbe dividere il tuo dolpite sinceramente di me?» Lo lasciai dire con tut-
ta la gratitudine di cui mi sentiva capace, ma astante provvidi subito a mandare ad effetto un al-
tro piano: il mio.

lo voleva andare a vivere nella citta dove, pogbrrg prima, alcune centinaia di contadini
avevano accompagnato, piangendo, la muta spodlmidgovero amico, e cid non tanto per avvi-
cinarmi, anche sulla terra, a quella pochissiméepdiriui, quanto nella speranza di poter entrare i
una casa divenuta sacra per me, e che io era tua sii trovare occupata da un dolore piu rispon-
dente al mio che non sarebbe stato il dolore de§tm Mi pareva, sto per dire, che quella che ci a-
bitava fosse diventata la mia famiglia, e che s#éoeeva astenermi dal rivelarmele, non per questo
mi doveva esimere dal volerci bene a qualcuno,l¢etdare di giovargli in qualche maniera! La
mia speranza non poteva naturalmente fondarsi ale limbe del fratello superstite; forse, con
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Domeneddio di mezzo, non avrei mai ottenuto di adaalel tutto, ma poteva bene insegnare loro
guel che sapeva io, poteva bene crescerle nellardelle cose belle e gentili, e con tanto piu
d’affetto d’ogni altra donna! Era un modesto, madeaite proposito, al quale avrei pero rinunciato le
mille volte, prima di conseguirlo per forza d’igga, anziché per merito del mio buon nome.

| miei maestri, udito appena che io mi voleva ddriero insegnamento, e dove, mi armaro-
no di tante e cosi vivaci commendatizie che non fe&r cosi dire, nemmeno a tempo di arrivare
che gia dovetti respingere tutte le proposte chevemivano dalla miglior parte della cittadinanza,
nella quale, forse appunto perché il mio bisogno @@ niente affatto urgente, ritrovai ben presto
fin troppa occupazione. Una sola cosa mi permisy di eccedere e di molto il mio debito nelle
famiglie che io veniva man mano a scoprire in maggattinenza con quella che premeva a me; era
parzialita, non lo nego, ma lecitissima perche ma@glamio dovere non faceva mai. Contenendomi
a questo modo, il mio buon nome non poteva tardamenire, e venne di fatto al punto da condurre
spontaneamente il padre stesso delle due bimbsaangsi@, con lgreghieradi serbare una buona
ora delle mie serate per la sua maggiore: quellesima di cui mi aveva parlato il contadino.

Quando sono prevenuta (ed era in certo qual maalejno forte, sono padrona di me, ma ce
n’e voluta della mia forza, non gia per farmi pnegahe sarebbe stata una indegna commedia, ma
soltanto per aderire senza turbarmi visibilmenteet® bensi che le mie non avevano ad essere che
lezioni,ma me l'aspettava, I'ho gia quasi detto, e poiserapre molto meglio di nulla.

Mentre saliva per la prima volta, aggrappandona ghghiera, quello scalone al quale avrei
potuto affacciarmi col cuore assorto in un votcstimgguibile, mi avvertirono subito che la bambina
s’era incapricciata di non volere altre maestrehe@ solamente la mia amorevolezza avrebbe potuto
venire a capo di quella ritrosia.

Dovetti rincorrerla fra le ginocchia della mammaye teneva nascosto il capo, e s’era come
rifugiata per paura del babbo, che era molto ifecalcontro di lei.

— Ma cos’ha questa bambina che e buona con tuttché con me? — dissi posandole amo-
rosamente le mani sui capelli, e forzandola piam@ia guardarmi negli occhi. Poveri occhi miei!
lo aveva innanzi il mio povero morto ritornato bandy come se quella innocente fosse stata sua
figlia e non sua nipote.

Ma l'affetto che emergeva dalla mia voce la scossgyello ben maggiore che mi traspariva
dallo sguardo la vinse. | bimbi hanno un istintorawvéglioso per conoscere da soli chi veramente li
ama, ed essa mi riconobbe tanto presto che per poootemetti di aver passato il segno
nell'aprirmi seco. Quando poi ci tornai la secondHta, fu lei la prima a saltarmi al collo.

Avra avuto allora otto anni al piu, ed era delicaigraziosa come tutte le bambine che vengo-
no al mondo per voler troppo bene a tutti. Quesdd’enica ragione per la quale s’inalberava sem-
pre contro le faccie nuove, o temesse di non angaid@to le vecchie, o dubitasse di potere far torto
a queste per amor di quelle. Tu mi hai fatto ifdioiente soffrire, bambina cara, ma cosi Dio ti
prosperi e campi come e vero che ho anche pagsatte, alcune settimane la cui dolce mestizia mi
ravviva ancora quando ci penso.

Non ho mai avuto bisogno di condurla io stessarkaggadell’'unico lutto per il quale eravamo
abbrunate entrambe; essa lo aveva sempre sullajaabora mi narrava dell’'ultima volta che ave-
va visto il suo povero zio, ora del modo col gualera stato rubato, e sempre sempre del molto be-
ne che si volevan I'un I'altra. Diceva, e si puedgre con qual core ascoltassi, che tutti erantomol
buoni con lei; che perfino il suo nonno, cosi feren@soluto cogli altri, perfino la sua sorellireasi
vivace e tempestosa in famiglia, avevano un dekaanto per lei, e che nondimeno il suo povero
zio le era parso, anche da vivo, piu affettuosiiiti. E una volta concluse:

— Cosi buono con me quant’era lui, non mi rimane lehmaestra nuova. Me lo sono sognato
guesta notte, e glie'ho detto. —

Santissima innocenza! Come avrei potuto immaginguendo ti affogava di baci in quel
momento, che due sere dopo me ne avresti fattdtnantkelle tue, cosi crudele, che se non t'ho la-
sciato subito, e per sempre, fu solamente per pgheaa vedermi scomparire, non ti chiedessero
cosa s’era detto l'ultima volta che mi avevi vidta.maggiore delle mie prove e stata questa.
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Era gia bastante caldo, e stavamo leggendo insieiteefinestre aperte. Una farfallina bianca
s’era messa a svolazzare intorno al nostro lunpey eni affaticava a scostarnela, piu batteva nel
vetro e si tarpava l'ali con la fiamma. La bimbanmmteva tenere il capo al libro e quella vista le
faceva pena. Mi disse :

— Che abbia voglia d'ammazzarsi? —

Non mi venne in mente di sottilizzare fra I'inteoze e il fatto. Risposi:

— E come! lo non ne ho colpa. Vedi con quanta peaegrocuro di mandarla via. Andiamo
avanti. —

Non ci fu verso di farla riprincipiare. Si raccolse momento come per riflettere, stropiccian-
dosi gli occhi, e poi disse:

— Ma allora il mio povero zio s’eé sbagliato.

— Perche?

— S, si — prese a dire dopo un’altra piccola padsa una storia lunga, ma ora mi viene in
mente ogni cosa. Fu l'ultimo giorno che gli statBieme. Il Po, senz’essere punto minaccioso, era
perd alto bene, e aveva gia coperto da piu gianietre in parte coltivate che stanno fuori
dell'argine maestro. Lo zio, per guadagnar tempwegette andare in barchetta da un luogo all’altro,
e mi prese seco, dopo di avermi detto che quetighe file di piante, che parevano sbucare fuori
dall'acqua, mi avrebbero dato I'idea — ricordo le recise parole — di una silvestre Venezia. Poi
non disse piu nulla per un gran pezzo, e rimaseapepsieri come era sempre dacché era tornato
dal Lago di Como. La barchetta scivolava in mezgioaberi, ed io mi divertiva a guardare qua e
la, staccando le foglie che mi venivano sotto leimguando gli occhi mi corsero sopra due chioc-
ciole che avevano strisciato fino all'estrema puditan piccolo alberello. Le additai al barcaiuodo,
dissi:

— Perché sono andate cosi in su quelle povereeBesti

— Per non annegare. Ma un altro palmo d’acqua ehg, son fritte. —

Le agguantai tutte due con una mano, mentre lnzieneva per un braccio dalla parte oppo-
sta, e me le misi in salvo sopra il grembiule.

— Questo guscio e la loro casetta, non e vero? maddai di nuovo al barcaiuolo.

— Si, certo.

— Se la fanno loro?

— Non credo. Piccole o grosse ce I'hanno semprelé/ahe una bestia si faccia la casa da
se?

— Altro! Non vedete le rondinelle come sono bravalzricarsi i nidi?

— E vero. —

La mia conversazione col barcaiuolo termind cosi,poco dopo mi venne voglia di doman-
dare una cosa allo zio. Gli dissi:

— Ho un libretto il quale sostiene che i castantg&ndono di architettura, i leoni di medicina,
le api di buon governo; tutti sanno che i pappagalllano; gli usignoli cantano, e chesl@mmie ci
imitano sempre. Or bene, io vorrei sapere se ciaaldo qualche cosa di proprio soltanto agli uo-
mini, e che tutte le bestie, prese insieme, nocidao mai?

— Le bestie non s’ammazzano volontariamente — spiase lo zio con gli occhi fermi sulle
mie chiocciole.

— E gli uomini si? —

A malgrado delle difficolta dell’approdo, e benaidosse ancora un po’ lunge dal punto sta-
bilito, lo zio si volse al barcaiuolo, ordinandggion mi ricordo perche, di scenderci subito aaterr
Neé io mi risovvenni di ripetergli la mia domanda fierso sera.

— Che vergogna! — sclamo ridendo. — Ti sei gia ditisata di Lucrezia romana! —

Ma ora, se Dio nhon me lo avesse tolto, gli potie dhe anche lui s’era scordato delle farfal-
le. Addio! Questa pare gia morta, poverina! —

Era caduta sul nostro libro. Mentre la bambinaatemtdi ravvivarla, soffiandole intorno col
suo lieve alito d’angelo, io mi sarei mutata voilent non in una farfalla, ma in un condannato a
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morte, pur di morire. Man mano che l'ingenuo rat¢oasiera andato svolgendo, io I'aveva unito a
quello, troppo incompiuto, del contadino, e i vaaoldizi, prima latenti, di un fatto non mai suppo-
sto, si erano cosi fortemente manifestati, ed awewasi fortemente aderito cogli indizi nuovi, da
acquistare, uniti insieme, la forza quasi di al&mete prove. Quello star sempre soprapensieri, quel
non essere piu riconoscibile, quella prima rispdgtmitagli colla nipote, quel tentativo ancor piu
significante di eludere la seconda ed ultima doraawngiello studiato modo di risolverla quando
non pote piu farne a meno, e soprattutto quel peird@steriosamente tre giorni dopo, egli salo,
piu agile di tutti,cosa volevan dire? Che non aveva voluto salvdrgersiero di accelerare la pro-
pria fine gli stava in mente; una occasione gé presentata che avrebbe eternamente coperto I'atto
volontario che lo muoveva nel giovarsene, ed egh Bsito ad afferrarla. La bambina non aveva
ancora finito di parlare, e gia m’'era sembrato ichruri stessi di quella povera casa in lutto mi si
stringessero intorno come per mandarmi via, e cidemalgrado, un supremo istinto mi aiutasse a
combattere I'orgasmo che infuriava dentro di mé,waco proposito di nasconderlo alla bambina,
e di salvare lei e la sua famiglia da ogni piu dovtt sospetto. In che modo mi venne fatto? Non lo
saprei dire con molta precisione, perche tuttaolanta di cui mi sentiva capace si esauri nel mo-
mento del bisogno, e dopo non mi rimase forza bestaemmeno per ricordare. So che mi sono al-
zata in piedi per chiudere la finestra, che la bhambe ne compiacque per amore delle altre fasfalle
e che dopo, quando tornai a sederle accanto, essaleggendo forte il libro di prima. Non é punto
probabile che abbia riprincipiato da sé sola, raliri’che me glielo ha potuto dire, ma con che pa-
role, e se prima di muovermi o se dalla finestra no ricordo piu. E so ancora che sono rimasta
ferma al mio posto senza quasi fiatare, per pauesscvoltasse a guardarmi, e che nell’'uscire pochi
minuti dopo, I'ho baciata sui capelli e non sulovisentre stava ancora leggendo. Essa mi corse die-
tro per accompagnarmi, come faceva ogni sera, e dopvere tentato inutilmente di impadronirsi
di una delle mie mani, mi si attacco alla vesteg@&se meco tutte le scale, piu lieta del solitweRo
piccina! S’era cavata la voglia di parlare a lugigb suo povero zio, e non sapeva quanto male io le
avessi fatto.

Chi non ne ha mai provato una di eguale, non ptendere la disperazione che mi prese
guando mi ritrovai finalmente sola e libera nellmstanzetta. Era come uno stato di vertigine mo-
rale, dove i moti dell'angoscia, troppo lungamempressi, davano impulso a quelli, cosi vicini e
simiglianti, della piu insensata letizia; ed oramgeva di gioia come se avessi saputo allora $oltan
di essere stata estremamente amata, ed ora riddeboce come se i0, per ucciderlo, mi fossi servi-
ta di queste mie stesse mani.

L’inestimabile supplizio non cedette finché non diaghiu affranta che assopita, a gemere an-
che in sogno sopra il mio letto, per risvegliarral domani colla sola, coll’'unica smania di toglier-
mi presto da quei luoghi, ma non prima, come hodgido, di essere tornata ancora piu volte nella
casa, dove, per bonta di Dio, non si piangeva chgowero morto.

Cosi feci. Ma il coraggio non mi resse di avvidarenia bambina che non ci saremmo vedute
mai piu, e quando partii le dissi unicamente che fratello mi aveva chiamato a se, e che sarei
tornata di li a non molto. Essa mi scrisse pareckditere che avrebbero strappato le lacrime a ogni
altra donna, non a me soltanto, ma io ho gia dopttmipiare a non risponderle piu. Essa € molto
giovane, e non solo é utile, ma & anche sperabdenti dimentichi presto. Chi ricorda ogni cosa
sono io, ed alla certezza ch’egli sia morto voldataente, e per mia cagione (una certezza che nes-
suno mi leverebbe di capo) s’aggiunge ora un dubbiettanto funesto: che ciogata una passio-
ne cosi sincera, cosi disinteressata come era #& IMINON avessi bastanti ragioni per venir meno
alla speranza del mio perduto amico.»

La confessione & compiuta, senza avere mai dasimee di parzialita a chi deve giudicare.
Rimarrebbe a porre il quesito, ma esso € gia espias bastante esattezza nelle ultime parole del-
la nobilissima donna, per rispondere al quale norestieri che d’'uisi o d’'unno. E noi tutti ci affi-
diamo ben volentieri nella giustizia di questo @D, imperocche votano le piu culte e gentili si-
gnore d’ltalia.
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MONTECARLO E IL CASINO

NOVELLA

Quel Signore

— Sei tu che hai voglia di discorrere? Dunque ppilactu. —

Cosi pensava fra me l'otto settembre di quest’agonardando un unico e turbolento compa-
gno di viaggio dalla parlata napoletana, il quale;inque minuti, m’aveva gia chiesto il permesso
di chiudere il suo finestrino, poi di riaprirlo, ipdi sedermi contro per vedere il mare. Ci eravamo
scontrati nel salire in carrozza, e si viaggiavegdopo mezzogiorno da Savona a Genova.

Il pover'uomo si mise a guardar fuori come se fagaeben persuaso di essersi imbattuto ma-
le, e non si mosse piu, finché alla prima staziboaso non lo tolse d’angustia, ponendo in fila da
vanti al nostro predellino cinque persone a uridratioé marito e moglie ancora in fresca eta, due
bimbi ed una giovinetta bambinaia. Il marito domarstusa della troppa copiosa infornata, io
m’inchinai senza dir nulla, e l'altro, per pauraeaion entrassero, tolse gli ombrelli ed i cestini d
mano agli adulti, si affaccio ad aiutare i bamt@rie donne quando salivano, e poi rimase in piedi,
come me, per fare con molto maggior garbo gli ododasa. La signora fu messa al finestrino ver-
so mare per tener fermo il bimbo piu grande, laliiaaia a quello verso terra per sorvegliare il piu
piccolo, e noi uomini, dopo molte cerimonie, cMammo naturalmente a sedere in mezzo, il nuovo
venuto da solo volto verso Genova, ed io all'indiedccanto al padron di casa.

Ora occupiamoci bene di costui.

La espressione del suo viso era tanto mutevolga&ck) che se io tento di raffigurarmela in-
nanzi, vedo apparire due uomini almeno, uno medtar® lieto, come se in lui fossero stati due
fratelli, d'indole e di eta diversa, i quali, pananto somigliassero fra di loro, avessero pur sempr
si 'uno che l'altro, qualche cosa di ben proprididen personale. Il sorriso, non molto frequente,
lo trasfigurava cosi da togliergli di colpo una bagartita d’anni e, fosse vero o fosse idea mia,
non sembrava apparirgli sul viso che quando applergae parole ci avevano meno a che fare, co-
me se egli, per una sua cotale agilita di mentgse rallegrarsi, parlando, o di cid che non \alev
dire, o di cio che forse avrebbe detto in seguiia, era bruno, era tarchiato, aveva gli occhi mobi
lissimi, il colorito olivastro, e la barba cositéite cosi nera da non aver punto bisogno, petaisal
maggiormente, d’'uno sparato di camicia che maitilimmacolato e il piu candido. Quanto all'eta
apparente, chi ne sa nulla? Diciamo pure quaramt’@ndir molto, quando sorrideva, e un po’ piu
in la della cinquantina, quando rimaneva seriog gjaasi sempre, a malgrado della vivezza dei di-
scorsi e di una mimica implacabilmente meridionale.

La signora — una piacevole e bionda genovese dledt@va la sua pronunzia italiana della
piagnucolosa cantilena che é propria alle sue ttadaie, quando parlano il loro dialetto — la si-
gnora, dico, mi diede bastantemente a’ nervi, abragapprincipio. Capisco anch’io che, quando si
ha il marito accanto, si pud benissimo discorrene gn primo venuto che provi di avere, come il
nostro napoletano, maniere servizievoli e gentil, fargli capire e subito e poi e sempre che non si
chiedeva di meglio, come usano in viaggio moltaaig italiane, via non va bene. Si fosse accorta
che c’era anch’io al mondo, pazienza, ma era trdpgtocchi e tutt’orecchi per quellaltro, che
diamine!

Ho messo un po’ di broncio, s’'intende per amoremdatito, e poi ho pensato guardando il
mio Vvicino:

— Parla un po’ colla bocca, se ti pare, ed urtampa’ meno, se ti riesce. C'é tanto posto nel
treno, e mi dovevi proprio capitare accanto!
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Avesse potuto udirmi e forse sarebbe stato un pecCa&rtamente avrebbe rizzato muso an-
che lui, e per lo meno ci sarebbero andate di mepzele impressioni di Montecarlo che
s’accingeva a narrare.

C’era stato due giorni avanti, e ci aveva anchendor E la signora che al solo nome di Mon-
tecarlo aveva dato, da star seduta, in un picatme di buon umore, gli si era voltata contro con
piu civetteria di prima, e gli aveva detto:

— Viene di laggiu? Bravo, racconti qualche cosan Quaesto benedetto mio marito che non
mi ci ha mai voluta condurre...

— Avra paura di vederle pigliare il gusto del gioco

— No. Ha paura di giocare lui, piuttosto. —

Il marito — bruttino, rossiccio, pelato, tranquilte apri dolcemente la bocca al piu languido,
al piu coniugale di tutti i sorrisi. Ci avrei gdttadentro una chicca, se I'avessi avuta.

— Nessuno — prese a dire il napoletano — & maratoia Montecarlo con I'animo piu sere-
no di quel che non ci sia arrivato io, che non tegwi giornali, e che appena sapeva, per intesa di-
re, delle petizioni di Nizza, di Napoli e di Longidegli articoli del Times e della pingue eredda |
sciata ai figliuoli dalla signora Blanc. Un cosagdioso punto di ritrovo, che gli avversari chiama-
no un inferno, ed i fautori una istituzione, nompgod giudicare in poche ore, ed io che sapeva benis
simo di non potermi trattenere di piu, non ci spomto andato coll'idea di farla da giudice. Bensi
mi bastava di poter dire ai miei amici: «lo ho od#d ho veduto questo e questo; piu presto di cosi
non poteva fare; se vi basta, bene; se non vi bpigizate il treno e andateci voi.» E il medesimo,
con tono piu dimesso, dico anche qui, ora, aggindgehe alla mia serenita di spirito dell’altrai ier
aveva molto contribuito anche il viaggiare da Nizzgiu dentro una carrozza contenente due viag-
giatori che battagliavano pro e contro Montecada an doppio arsenale di sofismi, non saprei se
piu sfasciati o piu logori. Basta dire che uno &’drchiarato propizio, perche altrimenti, dicevi, b
sognerebbe chiudere anche la Borsa, quasichéttaatiione del credito pubblico fosse cosa tanto
poco naturale e tanto poco necessaria da potereegseernata secondo il beneplacito d’ogni gros-
so banchiere che vi giochi sopra; laddove il seoanattava addirittura la bisca di manutengola, e
la voleva metter fuor della legge, perché vi erstadi notoriamente giocati e perduti dei quattdini
furtiva provenienza. N’ho una bella colpa io smib fornaio mi nutre di pan rubato!

(— Quante precauzioni! Quanti considerando!! —agfiei voluto poter dir io, che principio
ora, e che seguiterd anche poi a mettere fra pesieiitti i miei particolari borbottamenti).

» Ho lasciato accapigliarsi fra di loro i miei atige! sottili compagni di viaggio, e son disceso
io solo alla piccola stazione di Montecarlo. |l ic@sé cosi presso, che la piu parte dei viaggiatori
suole far la strada a piedi, ma io aveva portagtralil mio baule, e pero ho pensato bene di farlo
porre meco nell’'omnibus dell’Albergo di Parigi: santuoso carrozzone a quattro bellissimi cavalli.
Costoro s’avventano verso una breve e tortuoseasalin due o tre minuti al piu s’entra di galoppo
in una grande spianata, piena di aiuole, col cagirfimnte, I'Albergo di Parigi a destra, il graafe
fe a sinistra, e Montecarlo dietro; quel Montecath@ veduto dal mare, dalla terra, da presso o da
lunge, non si dimentica piu. o non era ancoratesi#ll’'omnibus e gia, nel salire, aveva gettaio gl
occhi prima sopra un giardino che sarebbe proba@pilenuno dei piu belli del mondo, se certe a-
madriadi internazionali non ne spegnessero talVafteanto, e poi sopra quella immensa parete di
roccia che mi stava sopra, e che pareva aggiumgaggiormente, mercé del contrasto, a quella in-
finita vaghezza d’acque e di cielo, a quella volaga moltitudine di verdi, a quella galanteriaith v
lini, e a quel divino sorriso dei fiori. Via, siangiusti, Montecarlo oggi che parliamo sara quel che
volete, ma anche un serpente, quando e bello, nmenéello perche é un serpente! —

Eva sorrise, e si voltdo verso Adamo come per fargtare quest’ultime parole anche troppo
marcate dal narratore, il quale seguito a dire:

— Il maggiordomo dell’'albergo, nell'invitarmi a sugere, guardo ben bene il mio bagaglio, e
poi dopo di aver divisato seco stesso non si sacobka, ordino ai camerieri di condurmi al n. 38,
mentre il conduttore dellomnibus mi chiedeva unghte sessanta centesimi fra il baule ed io. —
S’entra bene a Montecarlo e ci si spende poco, a @&scirne che ti voglio vedere! — pensai tra
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me nel salir le scale. M’avevano messo al secomatwope vidi subito, nell’'infilarne il pianerottolo,
che la mia camera aveva ai suoi due lati il 373®ientrambi vuoti, e dell'identica ampiezza. — O
perche ha pensato tanto per mandarmi giusto @8h—3 mi chiesi — Che sia una camera di mal
augurio e che nessuno la voglia? Basta, mi sonat/un po’ davanti lo specchio, mentre un ca-
meriere scriveva sotto dettatura il mio nome eid domicilio, e poi, partito costui, mi misi a guar
dar ben bene il pavimento per vedere se qualclvedayivittima della nera o della rossa, non vi a-
vesse lasciato qualche traccia di sangue. Nullantie del tappeto non potevano essere né piu fre-
sche né piu smaglianti. Mi diedi del napoletanarég e andai subito ad aprir meglio la finestra, a-
gitando colle dita i cornuti gingilli di corallo ehmi ciondolavano accanto all’'orologio. Aveva in-
nanzi tutto Monaco e lo scoglio che gli sta sottagj a picco, e mi pareva di vedere, non saprei, un
gran berretto frigio sopra un grandissimo albertadiberta. Cosa abbiano poi a che fare questi al-
beri e questi berretti col notbspotismo paterndel principe di Monaco, lo avra saputo forse la mi
immaginazione; io non lo so.

» Discesi subito e domandai della Posta.

— E a Monaco, — mi rispose quel tal signore, tatiepe dorate, del n. 38. — Qui non ab-
biamo che I'uffizio telegrafico.

» Rimasi di stucco, e mi avviai lungo il mare vetaometropoli, per la strada che parte
dell'albergo di Parigi, e che prima scende perdideclivio a Condamine: cioe alla nuova citta sorta
come per miracolo dopo i buoni affari del casinche poi risale assai piu verso Monaco, pigliando
in mezzo parecchie scorciatoie ad uso dei pedonnéastrada ben selciata e larga, tutta terrazzini
verso il mare, affacciandosi ai quali si vedondcsota de’ bagni, ora delle serre pei fiori depiro
ci, e sempre e ovunque una striscia lunga e semnpedit fichi d’'india e di giranii, la quale sembra
un bel nastro fiorito che la natura abbia trapufiteua mano sotto il parapetto della via, come per
indicare che piu sopra ci stanno de’ luoghi eterram parati a festa.

— Mi spiega un po’ come accade che a Montecarkiecil telegrafo e non la posta? — do-
mandai col cappello in mano ad un signore che mivaeincontro, e che pareva ed era un inglese.

— Si capisce — rispose. — La posta va adagio, euioabbiamo bisogno di danari presto.

(— Non era difficile, e ci avresti dovuto arrivata te, mi pare. Quante pelli hai gia mutato in
dieci minuti! Prima parevi un artista in vacanzai pn giudice d’istruzione, poi un entusiasta che
S’atteggi a loico, ed ora un furbo trincato chelimgembrare un droghiere. Chi ti capisce e bravo
—).

» lo quando viaggio — segquito l'altro — ho I'abiind di entrar dentro in quanti piu posso
luoghi pubblici, e difatti, appena mi trovai di fte a Condamine, ci feci subito una capatina, prima
a vedere le belle ville e le bellissime bottegha,ip una grande birreria alsaziana a metter dentro
uno spuntino, e da ultimo in un caffe a scrivera lattera. Ora io non saprei veramente dire se fos-
se una mia prevenzione o se fosse vero, ma e cleetoni pareva di essere adocchiato con una
guardatura affatto nuova e particolare come sé qut’ bottegai mi volessero dire cosi a un di
presso: «Anche tu sei qui? Oh bravo! Li porti a koarlo perche ne hai troppi € non sai piu dove
metterli, o ti vuoi rifare di quel che hai persaicquello che forse non hai mai avuto? In altrirter
ni, sei un ricco sfondato o sei un avventuriere’ttéhde bene che questa strana specie di... come
devo dire?... di effetto ottico doveva partecipaee forza dellillusione, ma mi ha dato noia inrpri
cipio, non lo posso negare.

(— Che tu abbia temuto di essere toccato dovelévd® — )

» Appena escito dal caffe, mi accompagnai stradan@o con un modesto rappresentante
dell’esercito raccogliticcio assoldato dal princigheMonaco, e gli chiesi quanti uomini fossero, e
che grado avesse il loro comandante. Mi racconébecno sessantasei cacciatori sotto gli ordini di
un capitano, che la loro gran tenuta era moltaabeliche non potevano infilare i pantaloni scarlatt
senza prima prestar giuramento per due anni alniamtava un francese cosi antidiluviano, che mi
permisi di chiedergli di dove fosse. Era un romdedroma, ed aveva servito prima nell’esercito
del Papa e poi nel nostro. Ci siamo fatte subitmalite feste, in italiano, ed io gli dissi, fradtre
cose, che era appena arrivato a Montecarlo peregeel@on per giocare.
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— Lo credo bene che non gioca, lei! — mi risposenggnandomi dell’occhio.

— Perche?

— Perché m’ha I'aria d’'un uomo sperto.

— O che c’entra?

— Sicuro che c’entra. Anch’io vorrei avere dei duat, ne vorrei avere di molti e di molti,
ma avanti che li portassi a quella gente [i!!! —

» E scosse enfaticamente I'avambraccio piu su dglddla, additando, a pollice teso, dalla
parte del casino, cioé dietro di noi.

» Ci accommiatammo davanti alla Posta, di dovegiassedere le modeste stradicciuole e le
piu modeste botteghe della citta di Monaco. Chiedihza da li a giu! E perché non aveva tempo di
visitare la piccola reggia, cosi mi contentai dsgele innanzi, badando, piu forse che non ad essa,
a de’ mucchi enormi di bombe accatastate qua fealajn buon numero di cannoni e di spingarde.
Pareva che S. A. Carlo lll avesse voglia di boméardl Mediterraneo! Ho fermato un vecchietto,
e gli ho chiesto il perché di quel grande appadatimrza: — Nulla, nulla, c’e sempre stato — mi
rispose in dialetto monegasco — e non serve chalgmllimento. — Ha proprio bisogno di essere
abbellita con delle bombe una piattaforma comelguehe ha 'immenso mare giu a perpendicolo
sotto di sé!

» Tornai a Montecarlo che battevano le quattro ezmee in meno di due orette era andato e
venuto, col sagrifizio del primo concerto musicale un grosso manipolo di professoroni, assai
lautamente pagato, suol dare tutti i giorni in @hdhiosco di fronte al mare. Le adiacenze del-casi
no erano quasi deserte, e il momento buono pemgjiratorno era venuto. E I'ho difatti girato piu
di una volta.

— Com’e? — domando la signora.

— Molto vasto, intanto, perché contiene oltre aepahi uffici della impresa, un grand’atrio
interno di stile moresco per fumare e per passeggiue saloni da gioco, uno de’ quali nuovissi-
mo, ed entrambi di tali dimensioni da poter cagive belle quadriglie ballate a cavallo; il teatro,
non saprei se piu elegante o piu ricco dove norefto per mancanza di posto se, fra i medaglioni
in basso rilievo raffiguranti i grandi maestri, ng¥@ accolto d’italiano che Rossini; un gabinetto d
lettura da dar de’ punti, in fatto di giornali, aello di Vieusseux, e un guardaroba... oh un vero
guardaroba ad hoc, capace di tutte le cose diagliano sbarazzarsi i giocatori, i quali, per nen a
ver seco impicci, consegnano sempre tutto il sipedal cappello in giu. La peggio € che non u-
sano di consegnare anche il portamonete.

(— Spiritoso, non faccio per dire!)

— Il lato piu bello dell’edificio non e certo quelld’ingresso, che si vede arrivando, ma
I'opposto, verso il mare, che ha innanzi un graratzzone, ben degno della baja dove guarda, e che
e detta per antifrasi la baja degli Angeli. E 12 el passeggia due volte il giorno a suon di musica
guando fa bel tempo, vagando cogli occhi lunganied sinuose e fiorite dei paesaggi laterali, che s
tolgono a destra dallo scoglio di Monaco, per digra amabilmente verso Roccabruna, a sinistra.
Quanto poi alla facciata monumentale del casiraileetorricelle che ne adornano i lati... ho propri
da dire la mia schietta opinione?

— Si certo! — rispose vivacemente la signora.

— Allora mi conviene di ripararmi dietro la sentarun originale che, richiesto una volta di
definire il bello, rispose molto ecletticamente: ke¢llo &€ quella tal cosa guardando la quale biaogn
esclamare: oh bello!'» Questa esclamazione vierg pissbabilmente in bocca ad ognuno che guar-
di dietro a se dalla terrazza, ma cid che egli yefdecialmente se € un italiano, si scosta tapt e
tanto da cio che egli ha gia veduto ed ammiratgrmbrio paese che, poco dopo, appena digerita la
sorpresa un po’ stupefacente provocata e dal gsmo le dai troppi nuovi e farragginosi ornamenti,
e assai probabile che egli si senta come trascagimalche grossa restrizione mentale che faccia a
pugni con quel primo «oh bello!» La nostra saraapéeria pagana, vieta retorica, classicismo indu-
rito, ma avanti che le piu sontuose costruzionieltkero ci vadan@eramentea fagiuolo, o dovre-
mo imbarbarire noi se abbiam ragione, o acquistaraolto in civilta se abbiamo torto. Intanto il
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meglio che si possa fare, e di lasciar libero rhpa ai gusti ed ai giudizi particolari accordando |
parola alla fotografia. —

E ne trasse fuori un gran fascio, con tutto il gipato di Monaco a pezzetti, che fece passare
intorno da mano a mano, principiando dalla signeren grandissima soddisfazione dei bimbi.

— Che fanno queste due belle ragazzine vestitedw@ — domando il maggiore.

— Vanno a caccia col fucile, amor mio — risposen@mma — ma non sono gia ragazzine,
son donne.

— E questaltre?

— Pescano.

— E quelle?

— Vogano. —

E cosi via, finche tra mamma e figliuolo ebberddfggassare tutte le riproduzioni dei grandi
guadri, a due belle donne per ognuno, che adorhaniovo salone, e che il napoletano disse dipin-
ti con molta bravura, e con quel fare spigliato mieori francesi, quando s’ispirano alle piu géinia
manifestazioni della vita moderna.

Qui ci abbattemmo in una piccola e brutta stazigassata la quale il nostro napoletano ci
meno seco nei saloni da gioco.

Udiamolo tosto.

PER ME SI VA NELLANTRO DI MAMMONE, SI VA TRA | FIOR],
TRA LE BELLE E TRA | PEDANTI

— La tavola rotonda annessa al mio albergo eraitzapdr le sei e mezzo, ed io che voleva
riempire l'intervallo con una prima scorreria dentk casino, mi presentai subito al commissario
della Banca per ottenere il mio biglietto d’'ingres€ostui — una specie di Minosse incaricato di
mandar via a gambe levate i minorenni, i sudditiRtencipe, e le figure sospette, e quei cittadini
del dipartimento di Nizza i quali non provino disege gia iscritti in casini privati — costui, dico,
stava facendo molte difficolta ad un vecchio tofasal quale, cosi a viso, pareva piacergli poco, e
cio forse perche vestiva tanto modestamente darseentatto apposta per non piacergli punto. Ma
guello s'incaponi a provare, con dei documentiethtiva agiatezza, che non c’era nessuna ragione
di tenerlo fuori, e I'ebbe vinta. Poi tocco a méjlimosse mi punto gli occhi in viso.

» Dio che occhi! Altro che quelli dei camerieri ei éhottegai del principato! Almeno costoro,
se pure pretendono veramente di pesarvi con umeiahi lo fanno per curiosita e per passare |l
tempo, ma il commissario! Il commissario che |lgé& mestiere, ed e obbligato a farti credere che,
non appena ti guarda, t’ha visto tutto! Dio cheloaa basilisco!

» Pagherei a sapere cos’abbiano trovato di tarlto éentro di me da ammorbidirsi, come fe-
cero, istantaneamente. Eppure i bimbi, che sogliemmare in core delle persone piu assai dei
commissari, non mi fanno molto buon viso quasi mame questi due monelli, cosi biondi e cosi
ricciuti, che mi hanno tanto lesinato un mezzo dacico fa, colla scusa che ho la barba troppo ne-
ra. Basta, il fatto € che il commissario piu buadihessi mi fece porre la firma dietro il biglieitbhe
m’avea gia dato, e che poi, dopo che ci eravamadgidtati, mi chiamo indietro un momento per
chiedermi — ultima e dimenticata formalita — dowerdissi la notte.

— All'albergo di Parigi.

— Bravo. Bell'albergo. Non ce n’e di cosi bellivastro paese! — sclamo a bocca dolce, e
come per mandarmi via il piu sollazzevolmente chesae potuto. —

» Valeva la pena di rispondergli che ne abbiammelglio? M’e parso di no, e ho infilato ad-
dirittura la porta del primo salone, poco affolléoquel momento come il secondo, perché dalle
cinque alle otto non giocano che i reprobi: valdire coloro che seggono a mezzogiorno quando
s’apre la Banca, e che poi si dimenticano dellgirpranzo pur di fare una tirata sola fino a mezza-
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notte, quando si chiude. Ho passato in rassegt@adutlle persone per vedere se mi riesciva di co-
gliere qualche cosa di caratteristico, o almenpadiiicolare che fosse comune alla piu parte di,esse
ma confesso che non ho trovato nulla. C’erano chiec giovani, i capelluti, i calvi, i grassi, ian

gri, i belli e i brutti, ma piu brutte che mai lerthe, tutte vecchie, e quasi tutte tedesche, camele g

le che s’erano abituate in gioventu ad emigrar@rsde la stagione da una Banca di Germania
all'altra, e che ora, decrepite rondinelle, convamrga Montecarlo perche non ci fa freddo, e perché
in casa d’Arminio non ci si gioca piu.

» Ma qui mi trovo molto imbarazzato ad andare avaht presidente di tribunale qui della ri-
viera, mi ha mortificato iermattina accusandomirdincare del sentimento nazionale, perché gli ho
dette goffe e puerili le dimostrazioni venute didaan Italia subito dopo i fatti di Marsiglia: quel
dimostrazioni che pigliavano specialmente di mer@éarole francesi esposte al pubblico, nelle scrit-
te delle botteghe e degli alberghi. Oggi ho voligosubito penitenza, e mi sono imposto il duro
compito di parlare a lungo di un luogo cosi sctez@me Montecarlo senza mai lardellare la mia
relazione di parole forestiere, ma come non cagdallei lunga, quando si tratti di cose troppo nuove
e troppo poco belle che la nostra lingua, appuetehg € nobile, appunto perché é antica, o espri-
me male, o non esprime affatto? Si, lo so, inveceudette potrei dire girello o biribisso; invece di
croupiertavoleggiante, ma farei anche ridere le pietregr@ o non e vero? &ecavée veinardco-
me li tradurrei senza circonlocuzioni, se ne avessgno? Scorticato quello e fortunato questo?
Ma non basta! Eppero, con buona pace del presidesutieremo intanto della roulette. Sanno come
si giuoca?

— No davvero — risposero i coniugi.

— E una cosa semplicissima. Si figurino una gramltoblunga con un disco in mezzo, il
guale, appena che sia spinto, giri assai rapidarsoyra sé stesso, ed abbia intorno molte striscie
incavate e concentriche, una nera ed una rosgpjale vadano a finire in altrettanti numeri, che
principino dallo zero ed arrivino fuor di regoladi al trentasei. Ai due lati del disco, e tessate i
bianco sul tappeto verde, stanno due tabelle cadiesimi numeri ad uso dei giocatori, i quali vi
puntano sopra quel tanto che vogliono giocare. &lgpena sono fissate le poste, unocdeupiers
spinge il disco da una parte, e un altro avviadlira in senso opposto lungo una piccola viottola
fatta a spirale che la conduce verso il centraad@lllette, cioe del disco, dove, dopo di avertarta
in moltissimi ostacoli che la fanno roteare di gedalzare di 1a, guizza finalmente in una striscia
gualunque, e va ad avere pace in uno dei numeaspro nero che sia. Qualcuno ha puntato sopra
guel numero? Quello si piglia trentasei volte lagsra posta.

— E gli altri ?— domando il marito.

— Gili altri la perdono, ma volendo si puo rischiaeno assai. Ci sono per esempio certi lati
del tavolo dove si puo tenere unicamente pel numero o pel rosso, pel pari o pel dispari, fino al
diciotto o dal diciotto in poi, e allora chi indow si piglia naturalmente il doppio della postadaso
to; ce ne sono degli altri dove si punta per lanprper la seconda o per la terza dozzina, e allora
vince intasca il triplo di quello che ha messoinalinente anche sulla tabella medesima € lecito di
situare la propria posta in modo che tocchi pitelbasicine, e allora se ho puntato, per esempio,
sopra due numeri e ne esce uno, mi piglio diciettte la mia posta, e se ho puntato su tre, in pro-
porzione, vale a dire dodici volte tanto.

— E se la pallina imbocca lo zero che non é nepaudispari? — domando la signora, tanto
per provare che non era genovese per nulla.

— Se imbocca lo zero, non c’e piu rischiar pocasohiar molto che valga, non c’e piu rossa
e non c’é piu nera; non c’é piu pari e non c’egigpari: la Banca allunga le mani e piglia tutt@ m
viceversa deve pagare lei pel casino, pel teagbcgncerto, per la pubblica illuminazione, e per
I'ottimo assetto delle strade e dei giardini. Spessero a quanto arriva, quotidianamente! 10 non
voglio ripetere delle cifre che possono parere esdg a chi non ha visto i luoghi; ma se € vero cio
che mi e stato detto, si va molto, molto in sucg&dmente quando si pensa che essa non ha in pro-
prio favore che un numero solo sopra trentasettee ®nto poco! Ma poco non dev’essere, perche
altrimenti come potrebbe rifarsi delle spese, edggaare? lo per esempio I'ho colta dapprincipio in
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un momento di cosi gran vena che i stroupiers dopo di aver pagato volta per volta chi azzecca-
va bene guadagnando poco, avevano poi un bel oh@da tirare a casa il rimanente, piu pondero-
SO assai, che era stato perduto. E ce ne sonagajpattogniroulette di questicroupiers e tutti ar-
mati di un certo balocco lungo lungo, che pare pigaola zappa, col quale agguantano una dopo
I'altra le spoglie dei perdenti, e le traggono arsan batter d’occhio. — Ma bravi, bravi i mieiPa
dri Zappata! — avrei voluto dir loro, non gia peggbredichino bene e razzolino male (ché essi ne
predicano punto, ne potrebbero mai razzolar megh@) per quel maledetto strumentino agricolo
che sapevano adoperar cosi bene, e per le facdaata ragazzi che avevano quasi tutti, anche i
vecchiotti. Dove li pescano poi cosi carini, Dicsi

» Ma poco dopo la vena della Banca cesso, e vinfmamento che essa fu quasi per venire a
patti: vale a dire che stette per chiedere cinguriindi riposo, durante i quali sarebbe andatara f
cassa in anticamera. Il continuo viavai di tanticetu d’oro non pud non fare un effetto strano,
guasi vertiginoso sulle prime, ma poi mi ci sondwaio presto, e venne il momento in cui dovetti
dire: Gran cosa difatti che hanno ad essere léuziani sociali! O non ce n’e qui una in permanen-
za? Quello si siede tutto spelato e s’alza vebtiwe; un altro ne ha piu del bisogno e glieli scema
no ad armi cortesi; mettiamo (paradossale supmos)i che la Banca desse una piccola parte dei
suoi utili a tutti i suoi clienti, e che meglio ki potrebbe dare una idea dello Stato, come saflo
figurano la piu parte dei socialisti?

» Buono che in quella mi sovvenne del giardino €lliea due passi, o altrimenti chi sa dove
sarei andato a finire col mio dirizzone filosofi@guanto strampalato. | giardini paiono fatti appo
sta per riguadrare le teste fuor di riga, e nonateva meno di quello piccolo ma tanto bello di
Montecarlo per rimettermi in carreggiata subitoisulda palme, la cactus, la fichi d’India, la cas-
sia, la euforbi e persino, a pochissima distanaane di zucchero! Un cantuccio d’Africa, insom-
ma, portato li, si direbbe, come un giardino pensilcome Pisa repubblicana ha portato in cimitero
la terra del Santo Sepolcro. E hanno avuto coragjgmaltrattare quel povero arcivescovo francese,
che non si perito di trovare incantevole il luogd!come lo doveva trovare? Brutto, forse, perché
non si gridasse ai quattro venti che la Curia Rarana d’accordo col Principe e colla Banca? Le
gran commedie che si vedono in questo mondo!

» Ma fra un atto e l'altro ci si mangia bene eguaite, quando il cuoco é buono. lo era rima-
sto cosiincantatodel giardino da non accorrere subito colla doyarecipitazione all’appello del
mio albergo, che avea gia sonato a stormo due peltda tavola rotonda: eppero arrivai l'ultimo,
allorche tutti gli altri stavano gia seduti, e psatnente quando, coll’apparire della prima portata,
pensarono bene di dar la stura al gaz prima bassisk&ra proprio quel che ci voleva per me, che
procuro sempre di far da spettatore, ed evito pelmosso di dar spettacolo! Ho dovuto passare a
capo chino dietro una lunga fila di persone sedthe, si voltavano a guardarmi una dopo l'altra,
forse per vedere se arrivava finalmente qualcumoleanani piene, e mi sedetti nell’'unico posto
vacante che mi era stato additato nell’entrare2 goasi a capo tavola, fra un vecchietto tedesco e
un bel pezzo di giovine francese. Oh che tre botoha accanto all’altra!! Il primo a rallentare ed
a guardare un po’ attorno sono stato io, adocchiana e la intere famiglie con donne e ragazzi
venuti forse per diporto da Nizza o da Mentone;rpfiento il francese e scambiammo subito alcu-
ne parole, ma il tedesco!!! Per Dio se hanno ragiginalbergatori di far pagare i bimbi per uomini,
guando, fra gli uomini, possono capitare di quéetehi!

» In fin di pranzo, cioé a tavola piu animata, cooai a far un po’ di corte al francese, per
vedere se mi riusciva di cavargli qualche cosa,gi&dganto I'altro non si voltava mai dal piattal, e
era precisamente come se non ci fosse. E quekdsgré&esco, fiorente come una bella pesca primi-
ticcia, mi racconto subito che era parigino, e eheiva spesso e volentieri a Montecarlo, perche
non ci si puo giocare sulla parola, né si trovaodesi camerieri che vi prestino quattrini, quando
non ne avete piu: due grossi guai dei casini privaggiunse che era gia al verde da piu di due set-
timane, e che aspettava in gloria il primo del mieseui gli dovevano arrivare dei rinforzi, e con
essi, speriamo, miglior fortuna. Pel vitto e patliggio aveva pagato anticipatamente, e cosi aolev
fare ogni mese: ottima precauzione per non rimeettai della sua buona ciera. Poi gli chiesi:
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— Mi spiegate come accade che in questa grandidawvoéa non si vedano che signore appa-
rentemente dabbene? O dove sono... le altre? Mibrs¢o di vederne qualcuna, arrivando.

— Non ce ne sono molte, ora, perché e assai preséopiu graziose non compariranno che
fra due mesi almeno. Ma se anche ci fossero, remiate di trovarle mai a tavola rotonda.

— Perche?

— Non saprei. Qui ci sono troppe signore dabbeamecavete detto, ed esse preferiscono
mangiare alla carta, o bene accompagnate, o sole.

— Di dove vengono le piu carine?

— Da Parigi, per gusto mio.

— E sono solamente belle, o ce n’é anche di benate®@

— Piu d’'una. E molto.

— Come si spiega questa grand’educazione?

— Col fatto che fra le nostre piu fortunate avveiee ce ne sono di quelle che rimasero or-
fane da bambine o d'impiegati o d’ufficiali, e chero ottennero dei posti gratuiti nei migliori col-
legi di Francia, dove impararono piu delle altfgtende, e di dove alcune sono poi escite col pro-
posito latente di vendicarsi della societa, rovd@mguanti pit uomini possono.

— Di vendicarsi della societa? Se le ha educateiigmmente!

— E poco. Essa doveva anche trovare un qualche ivmency o un qualche De Mérode
pronto a sposarle, e non metterle al bivio di fate institutrici o le poco di buono. Cosi dicorss e
se, almeno, e puo darsi benissimo che le ragaiteeebpovere si ritrovino senza tanta educazione,
molto meno spostate di loro. —

La prima parte di questo piccolo ragionamento e@brata piuttosto grossa, ma tanto gliela
ho lasciata sballare senza difficolta. Poi gli dodrs:

— E d'italiane ce ne vengono?

— Poche, e troppo men pericolose delle nostre. \gnamente mi piaceva abbastanza, anni
sono, ma era un mostro d’innocenza anche lei. ttatai qualcuno a perderli tutti, ma per diverti-
mento, senz’ombra di calcolo, e poi, ad affare teato, ritornd come prima a vender fiori in patria,
e fini quattro mesi fa con un occhiello in visor Eegelosa e tenera sollecitudine di un amante po-
vero. Ah voi italiani con quel vostro benedettoi@idel coltello! —

» Si poteva rispondergli che certi francesi sogli@amare piu teneramente ancora, e che essi,
nei casi analoghi, buttano in viso trenta grammietriolo, e accecano, ma il mio uomo era troppo
prezioso, perché io rischiassi di guastarmi seca@psi poco. Feci mostra di non avere udito, ed e-
gli mi lascio difatti colla promessa che di li ad paio d’ore sarebbe venuto a cercarmi nel primo
salone, e che me ne avrebbe faficonori. Piu, mi promise di raccontarmi una avventura ado
risibile, quantunque galante, che gli era capipatehi anni prima, e che le mie domande gli aveva-
no fatto ritornare a mente.

— Un’avventura di pretto colorito montecarlino! -elamo.

— Bravo! — pensai fra me dopo di averlo salutatoQuesto prova quanto sia vantaggioso
I'evitare possibilmente le polemiche internaziohah

» Nel gran caffe c’era poca gente, ed io m’imbaiteedere presso un importante signore ita-
liano, molto magro e molto impettito, il quale, w&i& di gonfiarsi, potra forse arrivare fra qualche
anno a mettere un po’ di pancia, come pareva desglassai. Aveva seco un amico, o piuttosto un
umile compagno di viaggio, che gli diceva di simpee di si, colla bocca e co’ gesti, come ad un
oracolo. Quando mi sedetti, il primo chiamo a se&cameriere per pagarlo, e poi, scegliendo benis-
simo e il luogo e il momento e la persona, si naigargli un toccante predicozzo, nel quale diceva
che Montecarlo era molto bello, ma che dal latoat®lasciava a desiderare altrettanto e piu. E il
cameriere a rispondergli, colla eterna esclamazi@n@rovenzali:

— Ohma foi io credo che si farebbe il medesimo da per tagppena che si potesse! —

» Difatti deve importare di molto ad un povero caere che il luogo dove lavora onestamen-
te sia piu morale o meno, quando gli fiocchino kengie, e grasse. Ed anche il nostro magnanimo
concittadino deve essersi mostrato molto geneiosaito di mancie, prova ne sia che quel mede-
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simo cameriere gli tornd subito accanto per fargllere un elegante giovinotto appena entrato ed
ancora in piedi, il quale, in meno di due settimaameeva gia guadagnato trecentomila franchi.
L’altro si volto subito verso quel tale che glip;deva sempramen e picchiando della mano sul
tavolino, gli disse, molto forte, probabilmente ¢e¥ udissi anch’io:

— Trecentomila franchi! Trecentomila franchi in desgtimane! Tu che sai quanto debba fati-
care e pazientare io coi miei clienti per guadagaaentimila in un anno! —

» |l tirapiedi fece il viso compunto, ed io pensat:Ho capito! Vuoi che si sappia che tu sei |l
principale avvocato o il principale notaio della fpiccola citta natia; vuoi che si sappia che ta-gu
dagni da solo quello che non guadagnano parecchctlieghi uniti insieme, e questo non gia per-
ché tu sia piu abile di essi, oh no, basta vedermemmeno perché tu sia piu onesto e piu intemera-
to, oh no, I'onesta d’un uomo non puo essere negimegné minore dell’onesta d’un altro, ma per-
ché tutti i buoni clienti di provincia, per viveranquilli, debbono assolutamente avere a propria d
sposizione un numero fisso e determinato di grandiini, i quali si facciano pagare assai assai be-
ne. E costoro hanno ad esserci continuamente, ¢perclogliono, perche bisogna che ci sieno, per-
ché non si potrebbe fare con meno, per grandissimifossero. Capita dunque che ne muoia uno
senza erede ben designato? Ecco la fortuna angigiravivo che rifaccia il numero, e che riempia
il vuoto. Qualche volta imbatte cosi bene... chyipite. —

» Ho finito questa orazione nel metter piede irtrtedove ier I'altro sera aveva luogo il con-
certo, perché il tempo s’era messo improvvisameaifacqua. Sonavano l'ultimo duetto dei
Martyrs, leggi del Poliuto, ed io deplorai nel poflo dell’anima di non essere capitato a Monte-
carlo, quando ci fu la Patti. Avrei forse trovatsatguno che dicesse in orecchio alla signora Blanc,
subito dopo il Rondo della Sonnambula:

— Veda un po’ lassu. Manca Bellini, per lo menordeoche non € morto abbastanza? Oppure
aspetta che sia morto tutto? Va in lungo allora. —

(— Oh Dio, anche patriota!)

Qui il treno si fermo un momento ad Arenzano, cle guarta stazione dopo di Savona, e su-
bito i due bimbi, ad un cenno della bambinaia, isiemo a strillare come due dannati.

— Che hanno? — domando il padre.

— Nulla rispose sorridendo la Signora. — E una imnvene di questa matterella, per non ave-
re troppa gente in carrozza. Ha visto quei duehigoglesi, marito e moglie, che si accingevano a
prender d’assalto il nostro usciolino, e ha dasegno. Guarda come corrono. —

IL MAZZO PREPARATQ IL «MINIMUM », E L'AVVENTURA
MONTECARLINA

«Il mio bel cicerone fu esattissimo al convegno egusto a dire il napoletano dopo di aver
bevuto due tazze d’acqua. — Mi spiego primaehta e quarantache si gioca nel secondo salone,
e che io non mi sento di riferire bene senza darteano. Di la andammo a passeggiare intorno ai
tre tavoli diroulette affollatissimi tutti tre, ed io gli domandai:

— Come fa I'impresa a cautelarsi bene contro quakapposta truffa di giocatori o di crou-
piers?

— Vedete intanto — mi rispose — che ogni partiteoevegliata da un ispettore, il quale e
obbligato ad avere gli occhi un po’ per tutto. Rei,guardate bene come son fatti i tavoli nel mezzo
v'accorgerete subito che ogni croupier sta sedatdrd ad una specie d’'incavo, che gli gira intorno
al corpo, e che lo costringe a scostarsi benepsite che voglia mettere le mani in tasca. In terzo
luogo avrete gia osservato che i due saloni sdumithati ad olio e non a gaz, per tema di un se-
condo miracolo di Mose, mercé del quale si potreflabe tabula rasa con una certa facilita. E fi-
nalmente & molto probabile che ci sieno qui persemgiali giochino bensi apparentemente qualche
piccola cosa, per avere una ragione di sedereta,pua che in sostanza non ci si mettano per altro
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che per sorvegliare i giocatori, e per dire digibBno veramente le poste vincitrici, in caso ditcan
sto. Ma a malgrado delle cautele c’e una leggeedap ve la vendo come I’ho comprata, cioe sen-
za farmene punto mallevadore. Si racconta cioéadnésono, in un tavolo di trenta e quaranta, un
giocatore, litigando con un altro, gli ha dato wargle schiaffo, e che, durante il parapiglia o@zasi
nato da questa brutta scena, uno dei croupierisata tuori il mazzo preparato, merce del quale un
terzo giocatore che era d’accordo, s’intende, asstjultimo e con quegli altri due, s’é poi portata
via una quantita di roba. L’han capita, dopo, ehgiino anzi legati tutti quattro, ma i danari non s
son visti piu. Se quei ribaldi si son messi in beiomani, sa Dio che buoni borghesi diventeranno,
subito dopo esciti di galera.

» Qui il mio scettico ma gentile compagno fu inbéiw da un altro francese, che lo chiamo da
parte un momento per dargli una lettera. Ritorn@sgaubito, e mi disse:

— Avete visto quel signore?

— L’ho visto.

— Ebbene, quello, con tremila franchi al piu di sgoadagna abbastanza da vivere assai bene
qui a Montecarlo. E ce ne sono parecchi.

— O come fanno?

— Puntano iiminimum cioé cinque franchi sopra un colore o I'altro.@edono, raddoppia-
no la posta; se la riperdono, la tornano a raddwppe cosi di seguito finché una volta o l'altra b
sogna bene che imbrocchino giusto, e che vincaapir€te, non e difficile. Tolto lo zero, hanno
anch’essi altrettante probabilita in proprio fayagaante ne ha la Banca. Quando finalmente viene
la volta che vincono, fate bene i vostri conti,exlrete ch’essi tornano ad intascare tutto cio che
hanno speso, piu cinque franchi di pofitto nettogami volta. Ripetono il gioco finché si son messi
in tasca quelle venti o trenta lire che hanno bisodi guadagnare ogni giorno, e poi se ne vanno.
Ma ci vuole molto sangue freddo, veh, a non lasciarai tentare di mutar gioco, specialmente
guando sono in vena, e si beccano il loro panedjaab in pochi minuti.

Cosi é accaduto oggi a quel signore di poco fas&dito a mezzogiorno, e al tocco era gia a
Nizza a pigliarsi bel tempo.

— Come a dire che si sta meglio a Nizza che qui?

— Tutt’altro, ma per variare ogni luogo é buono. £Dhstarebbe fresca Nizza, starebbe fresco
Mentone, se non avessero Montecarlo a due passhd’eredete che ci vadano in tanti? Per la
buon’aria? Per il mite clima? Con quel po’ di vertre soffia qua e 1a, ed ora specialmente che
molti medici hanno preso 'abbrivo di mandare iciisn Engadina, vicino agli orsi? No no, appena
Cannes, appena Sanremo si salverebbero forsena chgiso. —

» Questa profezia m’interessava cosi mediocrenam@aion I’ho punto discussa, ed anzi feci
tosto che il mio compagno si accostasse meco ddvaito dove la gente stava piu pigiata che mai,
e dove, la Dio merce, il bel sesso non era purgpresentato dalle brutte vecchie di poche ore pri-
ma. Ammirammo insieme il contegno irreprensibilexdiltissimi giocatori, per non dire di tutti, e
poi andammo ad accendere le sigarette nell'atoge dtanno certi enormi sofa privi di spalliera, i
guali, essendo anche bassissimi, vi farebbero ¢ueasi la voglia di incrociare le gambe e di sedere
all'orientale. Cola ci adagiammo, e cola il miorfcese mi racconto la sua piccante avventura. La
debbo riferire?

— Perche no? — rispose la signora, colla beatitudircerte donne oneste, quando si sta per
mettere sul tappeto qualche argomento equivocomieilbimbi non capiscono nulla.

— Oh non c’e poi questo gran male, ma sa, molteosegfingono di inalberarsi tanto presto
che non s’é mai abbastanza prudente. Veniamo dualtgustoriella. La intitoleremo:

LE PRODEZZE DIBERTA,

ed io, nel ripeterla, mi studierd di accostarmi pite posso alle precise parole del mio francese, il
guale, appena seduto, mando fuori voluttuosamergedre boccate di fumo, e poi mi disse:
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— lo aveva avuto gia da tre giorni una cosi sfdaacfartuna, da venire, press’a poco a
guest’ora, nella improvvisa determinazione di famsiei bauli, e di andarmene a cagsalutato
hospite Escii dal salone, e m’incamminai verso il guaotiar a prendere il cappello, quando, ritta in
piedi la nel vestibolo in aspettazione della suanma, mi capita sotto gli occhi una graziosissima
giovane, che io conosceva gia da gran tempo perrasgovato spesso e volentieri a chiacchierare,
a ridere insieme, senza mai varcare pero quelta tirea al di la della quale ho verificato poi dop
che non si ride piu. Vedo che mi guarda, e la sakkime faceva sempre. Essa non mi risponde. Mi
figuro che sia distratta, e la torno a salutar@roandola per nome ed a voce piu alta. Idem. Allora
le vado incontro addirittura, e le offro la mangahdole: — Come vi calunniano, povere Signori-
ne! Dicono che siete qui per attaccarvi ai carritdenfatori e per dividerne il bottino, e voi,ugto
0ggi, voi trattate me a questo modo! Oggi che Mcarie € pieno delle mie gesta. Oggi che non si
parla d’altri che di me stesso! — Ma intanto la mmano era rimasta immobile, come quella d’'un
uomo che chiedesse la carita, e Berta accennav@@os ad accoglierla nella sua, che ho pensato
bene di ritirarla da me come se niente fosse. E'ster veduta in quel momento! Come era bella!
Sempre, gia, ma allora, cosi in collera! Alta, agata, bianchissima, col velo nero giu fino a mez-
za la fronte, per inquadrare meglio il perfettolevael viso, e con quel feroce, insistente cipiglio
che aggiungeva tanto di grazia ai suoi bellissiowhooni color zaffiro! Una donna eguale, qui non
ce I'ho mai vista. Mi ha lasciato dire senza irterpermi, e poi, dopo una pausa che mi € parsa
lunga come l'eternita, ha sclamato crollando léinas e senza mai smettere di guardarmi negli oc-
chi:

— E poi dicono che noi abbiamo una coscienza!

— Sicuro che ce I'abbiamo — ho risposto io. — Chiha mai dubitato?

— lo ne dubito, ora, se la vostra non vi rimordédaiu—

» A questo punto arriva la mamma che si pigliaatasbraccio della figliuola, per condursela
via. Costei, che mi vede immerso nel mio esameodcienza, si volta un momento, e mi dice
nell'andarsene: — Fatevi un po’ risovvenire cio evete detto di me con la mia amica intima, con
Adriana! — E va.

» Questo nome basto difatti per farmi ritornareenmaria qualche piccolo frizzo che io le a-
veva effettivamente lanciato dietro, ma senza nal& senza mai supporre di dare luogo a un tra-
dimento qual sia. Che essa, cioe, si dava trogptirduchessa, che ostentava un po’ troppo le sue
molte vesti ed i suoi gioielli, che era soverchiateeconvinta del suo fascino irresistibile, e cosi
via. Roba di poco per donne simili, direte voi,he& @on mi doveva punto impedire di sgomberare
egualmente col treno della notte! E vero, ma cid ostante vi prego di mettervi un pochino dentro
ai miei panni di quella sera. Cominciamo a diramid che Berta mi piaceva assai e che, se me ne
era sempre tenuto a rispettosa distanza, eramiampalmente pei suoi gusti troppo spenderecci, e
ben poco rispondenti alla passata fortuna mia. IQseka invece io mi trovava quasi mutato in un
piccolo Creso, avevo appena venticinque anni sgmaare per questo come I'amore muti spesso
in piu felice chi appunto ha principiato con quadtaramuccia, e soprattutto mi cuoceva il dubbio
che quella cara Adriana, non contenta di esagessesse anche inventato di suo, e mi costringesse
cosi a lasciare sul luogo una donna ben persuasseéie stata ingiuriata da me, ed ingiuriataaietr
le spalle. Questo dubbio (son francese anch’iol'haaxmandato subito un po’ di sangue al capo, e
perche lo scrivere a Berta mi pareva, anche allora,goffaggine troppo solenne, troppo madorna-
le, ho creduto miglior cosa di rimandare la miatg@za al domani, dopo che I'avessi vista. Avreste
fatto diversamente voi, nei miei panni di quelleage

— Forse si... ma io non sono francese — risposiimandomi lievemente, per gabellare come
un omaggio quel po’ d’ironia che era nelle mie j@aro

L’altro diede nella pania e s’inchino alla sua adainche piu giu di me.

— Son dunque rimasto — riprese a dire — e la psigaorina che mi viene veduta il giorno
dopo alla musica, & appunto lei. Ora io suppongovch sappiate con quanta precisione, con quanta
efficacia usino di parlare in generale tutte lerohe nacquero e crebbero nelle grandi cittar-e fo
se le parigine piu delle altre, aiutate come soma@ukl perfetto istrumento che € la lingua nostra.
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Come se ne giovano! E qual’é mai il cesellatore sdppia rendere cosi bene spiccati i contorni dei
suoi piu barocchi ornamenti, come esse, quandoneeono, sanno ravvivare certe loro idee, spe-
cialmente quando sono false! La tesi di Berta festgr io aveva voluto umiliarla davanti agli occhi
della sua piu cara amica. Capirete, era peggiooffeaderla; era peggio che perfidiare sul conto
suo. Quest’amica (spia coscienziosa) non avevantate nulla di nulla, e nemmeno posso dire che
avesse accresciuto il senso delle mie parole. Bliaffatto. Ma bisognava sentire che po’ di partito
non sapeva cavarne Berta per argomentare a modce quer istringermi ad arte dentro alle fitte
maglie della sua dialettica! Nel criticare il swoppo lusso io m’era inteso di sottintendere clsages
per non perdere i suoi ultimi adoratori, dovevafgigere di poter fare senza di tutti; e col mie ac
cenno al suo fascino irresistibile io aveva volsignificare che non le era riuscito di far breccia
nemmeno su me... cio che non avrebbe provato gsal ¢

— Lo dite adesso per vostra modestia? — gli domantedendogli scusa dell’'interruzione.

— No no no! Lo ha detto anche lei allora, pur tr@pQuanto poi all'aria di duchessa, oh li
v'assicuro io che ha proprio sloggiato bene! La ernia stata una frecciata in tutte le forme contro
alla sua prosapia di cenciaiuola, della quale, leomadre accanto, avrebbe dovuto ricordarsi piu
spesso. E cosi via, senza lasciarmi fiatare, pecquludere, profittando della mia poca presenza
di spirito: — Domattina alle undici aspetto nel nwidlino il visconte A. ed il deputato B. Essi mi
fanno I'onore di accettare una tazza di té in ¢ai&a.. a malgrado della mia mamma. Voi li cono-
scete; avrete probabilmente detto loro quel chestiicanche all’amica mia, se non forse peggio:
eppero davanti ad essi potro accettare le vostrgesd/la non prima, non dopo, e non altrove. — E
mi pianto cosi.

» Era stata molto accorta, bisogna renderle qugsstizia. Aveva scelto per suoi testimoni
due miei buoni e famigliarissimi amici, davanticaiali il mio atto di contrizione doveva perdere
tutto cio che esso poteva avere di uggioso peremiegcquistare quasi per forza in vivacita ed in
gaiezza. Fossero stati altri due uomini, oh avrestkito se me lo faceva dir due volte, ma quelli!
Valeva la pena di tornar indietro per chi fosseagidato!

» Né il mio presagio ando punto fallito. La soleme@monia, rallegrata dagli spropositi della
vecchia e dalla comica gravita dei padrini, mi l@asma di quelle impressioni esilaranti che soglio-
no tener dietro alle buffonate vere, an@sute e che perd non possono cederla in vivacita nemme-
no a quelle, tanto piu squisite, che ci si destaramre quando il povero D. Chisciotte ne fa unia de
le sue piu grosse. Poneteci accanto 'amabile gootéei Berta, che non era mai stata cosi gentile in
vita sua, e poi ditemi se io non doveva quasi gadlemi del contrattempo sofferto, benche, per in-
gannare il troppo ozio del giorno avanti, avesaiabdbandonato sul tappeto verde una buona parti-
cina della cospicua mia preda. Questa diminuziop&ieancora quella gran gentilezza fecero tra-
montare ben naturalmente il mio desiderio di ld\rlacomodo, finche, pochi giorni dopo, molto al-
leggerito di tasca, e bisticciandomi con Bertalpeseconda volta, mi venne detto, lei presente, par
lando forte come fra me: — Gran fatica farebbe wenate il destino a trattarci un po’ meglio! Per
me tanto mi sarei contentato che non mi avesseotindlla volta del guardaroba giusto appunto
guando c’era costei! — E mi son voltato a guard&tava lottando disperatamente contro una osti-
natissima risatina che le saliva su per la golasiguavista mia, e che essa represse del tuttcapen
pena, sorpresa in flagrante, dovette cercare umsasalla quale imputarne la colpa. Ora la scusa
m’e fuggita di mente, ma deve essere stata qualebehia burletta del deputato o del visconte, o
gualche altra cosa di non meno inverisimile e gogij prova ne sia che non valse ad infinocchiar-
mi nemmeno allora, nel primo momento. Che anzi pandando ben bene le precise parole da me
pronunziate quando essa era stata colta da quellgran voglia di ridere, e ponendoci a riscontro,
con esattissima pazienza, tutto cio che m’era attoatkegli ultimi venti giorni, mi sono presto con-
vinto: primo, che io era stato molto dabbene aigmglela soltanto col destino e non punto con la
mia gioviale interlocutrice; secondo, che essaatte grazie pari sue, ben lunge dallo stare a-Mon
tecarlo unicamente per darsi buon tempo coi pituf@ti, abbiano invece per compito principalis-
simo quello di tenerli fermi sul luogo finche rip@no quanto hanno vinto, e terzo finalmente che la
medesima Berta, ben persuasa di non approdare angan cosa mediante le solite blandizie, a-
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vesse ideato in mio onore con Adriana I'ameno gulesso intrigo nel quale io, alla mia volta, ho
dato dentro tanto bene, come avete visto. Si, idesso ancora esplicitamente: io mi son bevuto lo
spionaggio, io mi son bevuto lo scusabile risentitogio non ho mai supposto, prima di aprire gli
occhi bene bene, che Berta e la vecchia, insospdtlla mia fuga, mi avessero quella sera pazien-
temente aspettato al varco; ma cio non ostanteaddivb a mia lode che dopo ho saputo almeno
portarmi benissimo, e che non ho detto niente aiariessuno per un gran bel pezzo.

— Come! Non vi siete vendicato? — domandai.

— No davvero! Vendicarmi di che? Di aver perdutonar cio che io giocatore, sapeva benis-
simo di dover perdere poi, 0 presto o tardi chedBsE vendicarmi con chi? Con Berta? Avrebbe
ingrassato troppo, quando si fosse avveduta, @ galgcito, che non c’era piu bisogno di nascon-
dermi nulla! Sarebbe andata a ripescare quell@éamsatina che io le avevo fatto rimandare in gola
guel dato giorno, e me I'avrebbe riofferta sul vissle classiche dimensioni di una risata omerica.
No no, si puod arrivare un po’ grulli a Montecaniea certamente se ne esce uomini di spirito. —

» Ho digerito quest’ultima pillola con la massimaparente soddisfazione, mentre ce
n‘andavamo entrambi verso la porta, senza puntfittare del gran salone di lettura, ben gratuito
come tutto il resto. | dintorni del casino eranéesgtati da parecchi santi protettori, voglio dir@ d
parecchi di quei gendarmi francesi che la si chimnearabinieri: un corpo abbastanza numeroso
che non ha nulla a che fare col piccolo esercijpagiata dove guerreggia il milite romano mio ami-
co. Quelli son birri, o giu di li. Osservai ad aliace che mi parevano un po’ troppi, e subito ibmi
compagno:

— Ora veramente € un lusso inutile, ma faranno cmnfea un paio di mesi, quando molte
gran dame e molte gran pedine se n’andranno aveasa mezzanotte. A quell’ora, talvolta sole, e
cariche di brillanti come usa qui, capirete! —

» Lo accompagnai per gratitudine fino al suo vilie poi me ne andai subito a letto, dove
sognai festosamente di avere vinto il dado grosdia tbtteria di Milano, e di correre subito a pun-
tarlo sul numero 38: il misterioso numero della wamera... un numero del resto al qualeldet-
te non € mai arrivata, da quando gira. Esso venigd,foaturalissimamente, ed io me ne andava di
volo, a mezzanotte, senza badare a nessuna Bexta, @n bel manipolo di quei gendarmi, curvi
tutti ed affranti sotto il peso dei miei milioni.i& quasi quattro, e in oro. La peggio € che mbson
svegliato in gran tumulto, e che, ritrovandomi itesdi una sola camicia e di un unico berrettino da
notte, ho creduto per un momento che i miei difenson mi avessero lasciato altro. Questo prova
che anche le ricchezze hanno i loro inconvenierpip certo le sognate che non le vere.

» Il sonno, per quanto invocato, non volle piu @tiesmi nelle sue braccia divine, ed io mi
alzai alle cinque per avere il gusto di assistdee spolveramento di tutti i caffe di Montecarlo, e
per sentirmi rispondere piu volte, con vivacissiesaltanza mia, che laggiu nessun forestiere né si
alza mai, né ardisce di chiedere un caffe priméotke. Dovetti contentarmi di un bicchierino di
cognac, impetrato colla protezione di un giovinattgro, mio cittadino, e me ne venni poscia dritto
filato fino a Savona, dove stetti fermo tutto igrer avere il piacere di trovarmi oggi in cosi cada
ornata compagnia. Mi dispiace soltanto che siarRegli e che debbo discendere. Signor condutto-
re! Faccia grazia di aprirmi lo sportello. —

E caccio fuori il busto del finestrino, per potérghiar forte con il suo bastone.

— Come!? — sciamo la signora. — Non viene a Geramahe lei?

— No, disgraziatamente. Mi debbo prima fermare aggie domani a Sestri. Bimbi, si puo
avere quest’altro mezzo bacio che m’avete promesso?

| due coniugi, presi cosi alla sprovvista, furoosteetti di rincarare la dose dei ringraziamen-
ti, pur di sdebitarsi il meglio che potevano inteasfuriata. L'altro si congedo con bel garbo da tu
ti, raccolse in furia le molte sue cose, e poi dbazerra d’'un salto come un giovinotto.

v

FORTUNATA QUELLA MEZZA GENOVA!
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Il napoletano non era ancora a dieci passi dalira@arrozza che gia la signora, la quale a-
veva mutato istantaneamente la espressione deldviaffabile e cerimoniosa in molto scaltra e
molto vivace, si voltd sorridendo verso il maribammiccandogli dell’occhio, e scotendo legger-
mente il capo dalla parte della stazione, gli disse

— Sai chi e quel signore?

— lo no.

— O e un socio od é un agente dell'impresa di Moarie. Ma ¢ fine, fine, fine quanto mai si
puo dire. —

Questa sentenza, che dava corpo a tutte le mieevagfholteplici supposizioni, mi fece subito
trasalire come pel guizzo d’'una corrente elettricaltro invece non mostro punto d’accostarsi
all’'opinione della moglie. E subito costei:

— Non credi?

— No; a me € parso piuttosto un avvocato senzatclie

— Sara fors’anche. Una cosa non guasta l'altra. ida per questo ti parra possibile,
m’immagino, che un uomo di questo mondo possa udagere e notare in poche ore tutto cio che
ha udito, visto e notato quell’'uomo li!?

— Perche no? Un osservatore imbattuto bene.

— Caro te! Raccontalo ai nostri bimbi che farai hteg—

E si mise a guardar fuori senza dir altro. Ma ikritoa che era rimasto come cogitabondo, si
scosse ad un tratto per dire insistendo:

— Fosse anche veramente stato quello che dici,eothp non poteva ammettere di essersi
trattenuto di piu?

— Per dare alle sue impressioni quel tono di ingeineschezza col quale si € tanto studiato
di colorirle, senza punto riuscire a nasconderamliiguita! Quante volte tornera da capo, oggi a
Pegli, domani a Sestri, posdomani a Genova, isH@arrivi, a piccolissime giornate, nella sua Na-
poli! Chi glielo ha messo Montecarlo in bocca, cuel po’ di versatile chiacchiera ch’egli ha? lo
no, tu meno, eppure c’e cascato subito, perchévaapevere poco tempo a sua disposizione.

— Ragione di piu — interruppe l'altro — per fargtaltare molte cose, e specialmente quel
suo breve ma succoso dialogo col milite romano.

— Chi vuoi che badi, in fatto di gioco, all’opinierdi un povero soldato che si & venduto for-
se per due lire il giorno!? Hai da guardare piutt@d modo col quale ha tentato di spicciare presto
e di mettere quasi in burletta i frequenti suicdée sono, come tutti sanno, la nota piu malinconica
di Montecarlo. O t'é sembrata anche quella unanoga... genuina?

— No, ma via, chi ha dello spirito, lo mette inttytanche dove non andrebbe messo — e-
sclamo il marito che principiava a riscaldarsi wt@ — Vuoi che un uomo interessato in un pub-
blico e grandissimo casino vada a raccontare iactut piu certi giocatori vincono, e pil sono per-
suasi che staranno poco a riperdere? Vuoi chelpigiomba e si studi di far capire a tutto il mond
che Montecarlo non solo tollera volontieri, ma iragggia, ma incarica fors’anche certe persone di
non risparmiare né lusinghe ne stratagemmi pevii@wpri fini?

— Oh povera me! — prese a dire la signora. — Tu Im@inancora capito che quello era un
uomo assai avveduto, e che egli, per conseguire lbesua propaganda, doveva pure o coprirsi con
gualche cosa che rimovesse i nostri sospetti, agezarne tanto qualche altra da celare del tutto il
vero esser suo. Questo sia detto a giustificazietia sua abilita di comproprietario o di agentge, d
to che sia o I'una cosa o l'altra. Che se tu potasisvantare una men che mediocre intelligenza del
core umano, sapresti altresi che gli uomini usaradfbntare tanto piu volontieri gli abissi attrae
ti, quanto piu reputano di conoscerne bene i pkrcke insidie, e non ti saresti mai aspettato whe
fautore di Montecarlo fosse tanto intontito da ragpntartelo come un asilo di pace e d’amore. Chi
non sa di per se che e un luogo pericolosissimof?i Bon sa di per se che i veri giocatori debbono
contentarsi di stare a galla, perdendo oggi quaiehan vinto ieri? | richiami e gli allettamentim
sono fatti per essi, che non ne hanno bisogno; &dtiger noi, cautissimi borghesi, affinche ci de
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cidiamo a mettere da parte, sempre cautamentstri mitegni, ed a giocherellare per eccezione una
volta almeno in vita nostra. Non c’é pericolo chiiniamo tutti, questo si sa dapprima, ma che cosa
importa? Un giocatore sfrenato e un uccello ramieuccelli da preda, noi siamo legione! T’entra,
0 no? —

Questo profittare della propria eloquenza a darelordrito ed in presenza d’'uno sconosciu-
to, non fu certo la piu bella cosa del mondo, nmaadrquella Signora, cosi andante a malgrado del
molto intelletto che doveva avere, mi era comeainés davanti agli occhi, ed io le avrei perdonato
di peggio se anche, nell’animarsi, non avessesalpeco men che cessato di cantalenare tanto ge-
novesamente come faceva prima.

Ma il marito non si diede per vinto, ed essa cartia torturare la sua memoria per farsi ri-
sovvenire cid che piu conveniva al caso suo, dasdmpente che non si puo dire men bello perché é
un serpente, fino a quella sparizione cosi praxsgpite non mai annunziata prima, la quale, secondo
lei, era stata eseguita a bello studio, per lasdista la carrozzata come imbevuta di riconoscenza
verso di chi si era studiato di ricrearla, e peoglpssimo atta a malignare sul conto dello sparito
suo ricreatore. Ben pensata davvero, a giudicdreftitto, se I'arguta donna aveva dato nel segno,
come pareva probabilissimo.

Finalmente costei, per provarle tutte, si decisarattatto, e disse:

— Ci stai tu a rimetterla in questo signore, cheedaver udito ogni cosa al pari di noi?

Quegli avrebbe avuto molta voglia di dir di no; ffleadimento non rispose al gran disio. La
signora finse di credere che il silenzio volesse di si, e per mettere il marito fra I'uscio enilro,
penso di chiedergli se doveva domandarmi ogni @sa

— No no, — rispose quello mentre le accennavaadiztta. — Ci penso io.

E subito, voltandomisi contro:

— Scusi, e italiano?

— Sissignore.

— Ha sentito la piccola disputa di lana caprina sindibatte fra mia moglie ed io?

— Sissignore.

— Ha anche notato bene cio che le diede occasione?

— Sissignore.

— O che ne dice?

— lo sono lieto di potermi schierare dalla piu goaa parte — risposi inchinandomi.

— Vedi!! — sclamo trionfante la moglie.

— Non vedo nulla. O piuttosto lo sapeva prima. @loi che dia torto ad una donna?

— No, non é cavalleria, son proprio in buona fedetipresi a dire guardando il marito. —
Le parole della sua signora mi hanno fatto I'effett uno sprazzo di luce, ed io mi ci sono oriemtat
dietro, come i naviganti s’orientano laggiu dietrguel fanale, non senza vergognarmi molto di a-
vere prima rasentato, senza mai afferrarla, unalgsione alla quale io, non nuovo di Montecarlo,
avrei dovuto giungere da me. E direi volentierilgpuehe ho rimuginato in proposito, se, come ve-
do, il nostro novellatore non mi avesse appiccicet@a buona parte della sua troppa facondia.

— Meglio meglio, dica pure — sclamo con enfasiigmera la quale un po’ per curiosita, un
po’ perché le aveva dato ragione principiava gsaettarmi delle medesime occhiate largite prima a
quellaltro.

— Ebbene, anche senza diluire con troppe parolecl@ella ha cosi acutamente rilevato
poc’anzi, bisogna notare almeno che quell’'uomodneotato un po’ troppo su molte cose che egli
non poteva ne difendere, né presentare in modogarmtmome il suo solito. lo, a Montecarlo, ci so-
no stato davvero poche ore sole, senza punto rke@gcome esso fece, una cosi gran messe di
roba da raccontare, ma pure mi sono bastate peresape la Banca rimanda indietro a sue spese,
per paura che non s’Tammazzino, tutti gli spennaticbhe le van lasciando troppe penne in mano.
Costui I'ha detto? No, eppure, ha noverato con anditigenza tutti gli sborsi della Banca stessa. E
della noia ineffabile che prende tutti coloro clieradono allaouletteod altrenta e quarantaenza
giocare perché non ha detto nulla? Perché hadettere invece di essersi divertito, ed anche pri-
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ma di pranzo, quando era anche solo? Perche gtigwa che si andasse a provarla e che poi per di-
sperati, ci si aggrappasse all’'unico rimedio paksilguello di mettere mano alla borsa, come é ac-
caduto su per giti anche alla signora Moraetie ce lo narra in una sua graziosa novella. Oh si
guelluomo ha saputo parlare ed ha saputo taceadin® un po’ a quante parole non ha speso per
sostenere che Montecarlo non ha che lo zero per &g chi vince nei modi piu arrischiati guada-
gna quando trentasei, quando diciotto, quando dedite la propria posta, senza mai notare che
una di queste tante volte va levata via, perchia oceette il giocatore colla sua puntata!! E un uomo
simile poteva non avvedersi di cio? Un uomo che 8n servito della ritrosia di questi bimbi per
prevenire la sfiducia nostra!

— Quando? — chiese il marito.

— Quando ci ha condotti nello stanzino del comnmiss&d ha quasi notato da sé solo che la
espressione del suo viso non e certo di quelldinlsgano di finire! Oh se egli avesse voluto! Con
guanta facilita non ci avrebbe potuto provare,mstra illuminazione, come la Banca a gioco lun-
go e complessivo debba sempre vincere! Ma contantiapure del solo vantaggio ammesso anche
da lui: vale a dire, in altri termini, della pradimne che é fatta al giocatore di puntare sopzeto.

Non e gia poco! Se non che taluno sosterra foredMiaimtecarlo non puo averne di troppo, perche,
oltre alle grandi spese, deve anche tener test@ocangiocatori piu avventati, i quali per rifaidi
grossissime perdite, lo possono esporre, con @ golpi, a dei disastri le tante volte piu grandi.
Baje! Montecarlo non accetta puntateralilette che oltrepassino i seimila franchi, se anche noi i
dieci volte, cioe a dire in meno di mezz'ora, nese gia perduti sessantamila. Ma I'amico ha sor-
volato sopra questo limite; peggio ancora, ha temato di darci a bere, con quel suo sogno, che si
possono arrischiare anche centomila lire in unasio, dopo di averci industriosamente racconta-
to di quel certo giochetto mediante il quale chesse tremila franchi soltanto, potrebbe scialarsela
allegramente laggiu senza pericolo di rimettersuib. Ora io ho provato a fare un po’ di contiesull
dita, e ho gia visto che a principiare con uno s¢eda dover raddoppiare in caso di disdetta soltan
to nove volte, si passano, cosi senza accorgersemguemila franchi, mentre quel meschino ed
ipotetico francese non ne poteva perdere che hiegl@li da i duemila che mancano se vuol rifarsi,
e se vuol guadagnare il misero scudo di cui siex@tatad ogni giocata?

— Ma dieci volte di seguito per un colore solo epachino inverisimile, con due che ce ne
sono in tutto — osservo timidamente il marito, grdrescato assai, mentre si frugava in tasca per
raccogliere i biglietti della sua brigata.

— No davvero che non e inverisimile, perche io &iovla nera escire sei volte di seguito,
senza che nessuno gridasse al miracolo. E se @amaupuo accadere che esca sei volte, credo di es-
sere bastantemente discreto supponendo che inesein@ possa escire anche dieci. No no, il mi-
glior metodo per guadagnare cinque franchi si@aggiu, lo so io, ed e questo: tirarseli fuori da un
tasca e puntarli subito nel piu remoto cantuccibadtea. Quelli si che a Montecarlo sono cinque
franchi veramente guadagnati! Ma perche il mio metoon rimane di essere molto noioso, cosi
lungi dal dire a tutti di prendere il treper andar a veder megli@ uso del nostro napoletano, ov-
vero di fissare primguel tanto preciso che si pud perdere senza dagwme inculcano i gia viziati
clienti della Banca, sarebbe certo piu bello adsavere tuttora un solo ed unico S. P. Q. R.,e ch
'austero Catone, anziché pigliarsela tanto caloia guella povera Cartagine, lo assordasse bene
con dei frequenti BELENDA MONSCAROLUS». Si,delenda e per quattro ragioni: la prima — come
dice il valoroso pittore e mio vecchio amico GenataTrenti — perche i terremoti non hanno giu-
dizio, e non sono mai quelli i luoghi dove si seéagino di scotere bene; la seconda perche Monte-
carlo € sempre stato difeso colla scusa che, suvzepsarebbero scomparse le bische clandestine, e
invece queste bische, appunto pel vicino contagielevicino ammaestramento, e prosperano e Si
moltiplicano quanto la mal’erba; la terza percingsitrimoni sono gia minati da troppe cose riprova-
te dalla legge, senza bisogno di altri processiegarazione clamorosamente occasionati dal bellis-
simo e legale Montecarlo; la quarta finalmente lpere una vera vergogna che i nostri giovani deb-

* Vedi e compera gli eleganti racconti di sei signantitolatiNel’Azzurroe pubblicati in Milano da Treves, a beneficio
degli orfani Sacchetti. Ma non vedere senza coreprar raccomando. A. C.
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bano avere proprio qui alle porte un’Accademia dionalita, cosi leggiadramente organizzata, do-
ve possano e rovinarsi e dar di gomito in tantsge equivoche senza nemmeno temere di rifare i
conti colla polizia. Ma in mancanza di terrematigissenza di Catone, e per quei benemeriti cuochi
e lavoratori, e camerieri del principato di Monacquali non ne hanno una colpa al mondo, sareb-
be forse meglio ancora che si dicesse un po’duttii di ragione «Vediamo un po’! L’avete lasciato
aprire? E voi fatelo chiudere, ciondoloni che dietda noi non diremo nulla, o se anche diremo,
sara per avere la soddisfazione di leggere nengioche un secondo arcivescovo francese ha tro-
vato il luogoravissant ovvero che un altro ministro s’é rotto i guargr pattere le mani alla Nisson
od a Maurel. Plaudiamo anche noi dunque, e plaugl@micipatamente, non senza ricordare che in
altri tempi quando la Saulli non poteva ottenerad@ieschi di avere la Messa una mezz'ora piu
tardi, si faceva erigere quel po’ di chiesetta éna Madonna di Carignano, lassu, e che ora, per
chiudere una bisca, ci si pensa per degli anngresn chiude! Sara forse per amore dei sudditi del
Principe, i quali, finché e aperta, possono omettiipagare le imposte; ma € poi giusto che s’abbia
da lasciare rovinare tanta gente d’Europa e d’Acaemer lo scarso trattenimento d’ingrassarne po-
chissima in quel di Monaco? Abbiamo dimagrato anabiein Italia, per cagione delle imposte, ma
pure siamo vivi ancora.

— Tanto vivi che qualcuno, duri o non duri Montdoaseguitera sempre a giocare a rotta di
collo, e non solo qui da noi ma da per tutto — n&sd marito, il quale aveva riprincipiato ad ani-
marsi fin da quando io per concludere aveva lascid parte il napoletano. — Sara colpa
dell'istinto, non dico di no, ma piu ancora ne hawolpa due cose, che le belle parole non varranno
mai a distruggere: la emozione e la volutta detgio

— E chi ha tentato di distruggerle né con bellecoe brutte parole? lo no certo! — risposi.
— A me basta che quei gentiluomini, i quali disgggamente non possono farne senza, badino al-
meno di procurarsele in buona compagnia.

— Come dire che uno di costoro (il quale per suggima disgrazia, abbia anche dei gran mi-
lioni di suo) dovra dunque morire di noia, secomeip quando si strugga di giocar molto forte, e
non trovi chi gli possa o voglia star contro nélisona compagnia?

— Se muore... cosa vuole che ci faccia, i0?... Berennon s’annoia piu.

Il marito mi prese alla lettera e mi guardo in wertec modo che voleva dire: «Bei discorsi
guesti!» mentre la moglie mi grazio tosto del palce e del piu lungo dei suoi sorrisi, tanto per
farmi intendere che m’aveva capito anche troppo.

Ma gia eravamo di fianco al porto. La signora, paura di avere poco tempo come l'altra
volta, si mise a ringraziarmi con tanta profusi@he ce n’avanzava anche pel napoletano, finché
essa, gia bell’e in piedi per caricare il maritduwdti i suoi impicci, lo guardo bene in viso e dis-
se:

— Rispondimi sinceramente, tu che sei un galantud@uando I'altro € andato giu, I'avevi o
non l'avevi la voglia di contentarmi e di conduramMontecarlo, come quelle signore dabbene della
tavola rotonda? Rispondi: io rinunzio ora ben vona quel viaggio, purche tu dica la veritaoSi
no?

— Si, un pochino.

— Ed ora ce I'hai piu?

— No davvero!

— Vedi dunque che avevamo ragione, questo sigribie! e

— No, non é per questo.

— O per cos’e?

— Perche fra tutti quattro abbiamo gia parlatodampoi tanto di Montecarlo, che ormai de-
sidero di non sentirne parlare mai piu. Altro chdaxci!

— A crederti! Avrei voluto vedere io cosa avresitd, se tu avessi potuto rimanere della tua
opinione... 0 acqua cheta che sei!

Quando si dicono i mutamenti delle donne! Chi alveeimai supposto due ore prima che quel-
la bella genovese fosse anche un pepino simile!

118



Novelle - Racconti - Grotteschi Alberto Cantoni

Mi misi in moto anch’io per accomiatarmi e per faoendere i bimbi, e intanto la signora:

— Ah ci ha preso per pesciolini che si potesseghigre all’'amo? Glieli daro io i pesciolini
sulla testa! Voglio tanto predicare a chi giuoca €hi non giuoca di non contribuire del proprio a
tener ritto Montecarlo, che qualcuno mi dara retsaterra alla larga.

Purche tu ne parli nelle ore di banco! — biascilta moglie il povero marito, che per avere
troppa roba in mano, si era gia apparecchiato septare i biglietti al custode, come le bimbe pre-
sentano il cibo alle tortorelle.

— S, quando vorrai, ma con mezza Genova, se p&@isohiei poveri lettori! Come volentie-
ri vi sareste mutata in questa mezza Genova!

Ottobre, 1881.
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MARCELLIN PELLET:
NAPOLEON A L'ILE D’ELBE

In Francia la carriera diplomatica e quella conskono una carriera sola, non due come al-
trove, e noi abbiamo il piacere di avere a Livoumoconsole francese, il quale pure di venire in Ita
lia, non ha esitato di rinunziare ad un posto piitdno di Ministro Residente. E Marcellino Pellet
che fu dodici anni sono il piu giovine deputatonfrase, e che é ben conosciuto fra gli studiosi di
Storia per le su¥ariétés Revolutionnairesveri medaglioni artistici, dove le tendenze derater
che e repubblicane non valsero punto a deprimgarlio elettissimo della forma.

Il Pellet ha la fortuna di avere per moglie undealpiu amabili signore parigine, la nipote di
Floquet, ma non ha mai voluto profittare della alBane dello zio alla Presidenza del Consiglio, e
tal quale era prima che questi afferrasse il pptatequale & rimasto anche poi. E un bell’esempio
alle classi dirigenti di... tutto il mondo, e inrpeolare modo a quelle democratiche.

Ora il Pellet ha dato fuori pochissimi giorni sora tipi classici dello Charpentier il suda-
poleone all'isola d’Elbae vi ha messo, non si sa perche, la data delN@8suno piu di lui (che po-
teva rovistare a suo bell’agio nelle carte segdeleConsolato di Livorno e piu particolarmente in
quelle del cbérso Mariotti, astutissimo suo predsees di quei tempi), nessuno piu del Pellet, di-
ciamo, si ritrovava in condizioni di presentarcigtie la storia dell'lmperatore dal maggio del '14
al febbraio del '15, con tutti i piu piacevoli iregtienti della minuscola corte di Porto Ferrajo]alel
cerimoniose abitudini dei cortigiani, della visgagreta di madama Walewska, delle effusioni di
Paolina e soprattutto del vaghissimo e pittoresnbiente, studiato con amore sopraluogo, cosi in
riguardo a quel che doveva essere allora, comeléogthe € diventato presentemente.

Il Console Mariotti aveva potuto mandare all’Ellsat{o forma di «mercante d’olio» una sua
cinica ed intelligentissima spia lucchese, chemgindava rapporti quotidiani e segreti sulla vita de
la Corte e sulla opinione pubblica della citta,uesti rapporti di polizia sono ora divenuti il boec
ne ghiotto del libro. Chi si sarebbe sognato dilpighrli, e chi lo avrebbe potuto, se non uno stori
co francese che fosse stato chiamato a reggemmgddlato di Livorno?

E per essi che noi tocchiamo per cosi dire con nteconnivenza degli inglesi nella fuga di
Napoleone e nella preparazione dei Cento Giorpereessi che guidati poi da Pellet noi possiamo
veramente dire di essere stati all’Elba imperiata tutte le sensazioni della realta e della Gex-
tamente che I’Autore non é stato per nulla depupaiovolte alla Camera francese, e il Kans-
génepolitico si rivela bastantemente e quando parléadgbinione di Napoleone sugli italiani di
guei tempi, e quando si aspetta degli altri prababssi lanciati dalla plebaglia livornese corgo
finestre del suo consolato, e quando osserva o@pdrarguzia come in ltalia si possa essere nel
medesimo tempo e devoti di Napoleone e misogdli gl bell’acqua. Una delle principali qualita
di Pellet € I'khumour» ed egli se ne serve senqome € ben naturale, ma soprattutto per dare ad-
dosso a Napoleone, che e la bestia nera dei rapabbirancesi, i quali non credono mai di averlo
trattato con sufficente meticolosita, né con bastanrbanza. Cosi fan tutti, cosi fa anche Pellet.

Chiudono il libro parecchi altri saggi che toccatavvicino I'argomento principale, e piu an-
cora e piu assai la Italia nostra. Vanno particoknte segnalati quelli che riguardano la contessa
d’Albany ed Ugo Foscolo, Courier a Livorno e sofutti quello molto coscienzioso intorno al no-
stro Lazzaro Papi, a cui si da il primo posto fiiastprici non francesi della Rivoluzione, senzapu
to escludere Carlyle, anzi notando bene e marcati@nobe questi non regge niente affatto al para-
gone del Papi. E giustizia un po’ tardiva, ma sempustizia.

Chiudiamo con un rimprovero, che avvalori la sdhisincerita dell’elogio. L'A. e lo stampa-
tore, fidando entrambi sulla loro fama e sul gramderesse dell’argomento, non hanno questa volta
curato molto la forma e nemmeno la correzione dalanpa. Pare che il libro sia stato stampato e

® Felix Alcan, éditeur, Paris, 1885 et 1887.
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messo insieme un pochino presto, ma siccome sidiaealeggere alla stessa maniera, cosi € proprio
il caso di mandarneli assolti tutti due. Od alm&Aatore.
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MISERIA UMANA

Erano vecchi, marito e moglie.

L’'uomo cieco, la donna logora per piu malattiengokinavano entrambi.

Sulla neve nell’inverno, al sole durante I'estddeyecchia trascinava il cieco di porta in por-
ta, ed una fetta di polenta era per essi gran cosa.

Non si parlavano mai. Che avevano a dirsi?

In una sera di gennaio il vecchio mori, e la donmease immobile a guardarlo, piangendo
miseramente ad occhi asciutti.

Un vicino la scorse ed esclamo: — Requiescat! Higofidi penare.

La vecchia intese e proruppe seco stessa : — Marido finito.

Poi si mise in cammino e batte di porta in porta.

— Mio marito é freddo. Un'asse per la cassa, nelendella Madonna.

Coi morti si suole usare molto cortesemente, evadun persona la quale si ricusasse.

Appena il falegname vide comparire la vedova caoiataoba, alzd le mani e disse: Ne a-
vanza. Ci verrebbe anche la vostra.

Era un burlone, come ben si vede. Ma aveva ancaheema qual paura dell'inferno. Laon-
de, pagato dei chiodi e della poca opera sua, tenileesto scrupolosamente.

La vecchia torno a casa col suo alleggerito fangellne accese un buon fuoco.

Poi guardd suo marito, boccone sul pagliericciperso fra se: — Non mi sono mai riscal-
data cosi bene in vita mia!

Pentita, si fece il segno dell'antica salute, poolse dal braciere e disse: — Riscaldati an-
che tu povera anima.

Quando il vecchio fu tratto al camposanto, la dasinade sola, e senti venirsi freddo.

Poi esclamo: — Di lui tutti avevamo compassionsi, eampava. Ma io non sono cieca. Mi-
serere di me.
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FOGLIE AL VENTO °*

LA STORIA

Un nobile signore, la cui famiglia aveva tenuto peito tempo i luoghi ed i castelli di mol-
te miglia intorno, chiamava a sé durante le vacdnméco erede suo, e dava incarico al pedagogo
del vicino villaggio di sorvegliarne alla megliodsercitazioni e gli studi.

Padre e figlio piu nati per andar d’accordo nopaevano dare. Bisognava vedere con che
orecchie levate ascoltava I'uno allorche I'altreeglicando, soleva conchiudere press’a poco sempre
Cosi:

— Bada, figliuolo. Ai miei tempi era ancora la geagovrana che pigliava a capriccio taluno
di noi per il coppino e lo metteva in su. Niente(ei vietava di star a sedere, aspettando passiva-
mente la nostra volta. Ora il mondo & mutato, enoimi muove mani e piedi, affoga. Muovi adunque
e le mani ed i piedi. Condotto cosi all'intempestdesiderio di diventare un pezzo grosso, il mar-
chesino, alla maniera di tutti gli ambiziosi giovanvecchi, principio subito dal tenere la Stona i
dilezione particolare, e mandatasene dentro unadgrguantita, procuro poi di supplire all'arida
foltezza dei manuali recati di collegio, istituendicsuo capo riscontri e paralleli, non tutti erre
falsi.

Figuratevi in che acque navigava il povero maesine, li udiva pel primo e che, primo, era
in dovere di giudicarli! Reggendosi alla meglioleudtampelle del suo vecchio Rollin, andava in-
nanzi tentoni come voleva Dio, finche I'altro imje#tito doveva pure sclamare:

— Ma lei, maestro, mi va mescolando nella mentagjietti d’'un tempo con quelli d’'un al-
tro!

Noi riferiamo cosi alla grossa per fare piu presta, importa di dire, ed e il peggio, che il
ragazzo aveva sempre ragione, o che almeno sapeteadcuire la sua dialettica da farsela dare,
'avesse o non l'avesse.

Un giorno il pover'uomo ritornava con faccia moltmile e dimessa verso casa sua. Incapa-
ce di tenersi fermo a quello che per lui sarebbt st migliore partito, cioé di stare ad ascoltare
di non dir cheamen aveva visto crollare a terra una sua sudata rsemte, per modesto che fosse,
non poteva darsene pace. Se non che, veduta ftaineate apparire la sbilenca ed affabile figura
del sacrestano, amico suo, gli scoperse, come admo dotto, le sue sanguinanti ferite, e poi, non
ritrovandosi ancora bastantemente sfogato, lodress se nell’osteria, dove, col bicchiere in mano
gli ragiono cosi:

— Come dicono i popolani allorché parlano di quattue si mettono a rifare la storia della
sua famiglia. Dicono: «E figlio di Piero, che naedii Paolo, il quale alla sua volta discese di Gio-
vanni ecc., ecc.» E non si sognano nemmeno diiprame dall’altro verso e di confondersi il capo
dicendo: «Suo bisavolo fu Tizio, suo nonno Cajapsi via...» Or bene, questi storici moderni, i
qguali hanno diviso per gruppi la umanita, e vediliattriti ed i collegamenti dei singoli gruppilda
le note origini fino ad ora, non potrebbero es$enrgh, come il popolo, delle cognizioni acquistade,
rendere piu agevole il cammino dello spettatoredocendolo per mano da quel che vede sotto ai
suoi occhi, a quel che non puo vedere, perché mihasto dietro le spalle? Potrebbero, dici tu, ma
egualmente fanno sempre e tutti 'opposto, e nessacognizione mia, si € mai accinto a determi-
nare i principali caratteri as-sunti ora dalla fghai umana, ed a ricondurla poi, per sommi capi,
guanto piu addietro puo. Eppure questo tale, $essie, non gioverebbe gran fatto i sapienti pari
suoi, ma certamente shroglierebbe il compito ngstnooi, non piu balestrati di peso in tempi cosi
remoti e da noi diversi, ci si orienterebbe pitilfaente, e non ci scapperebbero (come mi scappano
pur troppo) tante minchionerie.

® Nuova Antologiapuntata di ottobre 1885, ha riunito, con queistdot, parecchi altri brevissimi saggi.
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Il sacrestano, assai parco dicitore, beveva seat@d. Ma vi era pur qualche cosa nel suo
dolcissimo viso, che gli dava aspetto di un uomo troppo capacitato. Il maestro se ne avvide e
disse:

— Intendo benissimo. Tu non sai trovare le panola,mi vorresti dire che i fiumi si naviga-
no meglio quando si va a seconda, di quando si maomtr'acqua, ed e vero. Ma la storia, 0 amico
mio, non ha raggiunto il suo letto di fiume, sepziana discendere per torrenti, cui premevano al-
tissime vene. Se tu segui, dall’alto al bassoapede e molteplici vie di questi torrenti, risclpesso
di andare a terminare in qualche infelice diram@iohe ora, deviata, quasi impaluda e stagna. Ma
se invece te ne vai contro di essi per la medesianehe li ha condotti a te, oh dimmi un po’, non t
sembra men facile di metter piede in fallo?

Il sacrestano non parve punto piu persuaso di prikfaisanza degli uomini dignitosi, che
non vogliono mettersi in troppi rischi, rispose solito «Sara!» e bevuto l'ultimo e gratuito centel
lino, lascio in asso il povero maestro.

Il quale, rimasto solo, principio a fantasticareséaAveva gli occhi accesi, la fronte rossa, e
lieta 0 mesta la espressione del viso secondoactantasia, nel colorire il suo disegno, lo secenda
va agile o tarda.

Che non avesse poi cosi gran tofto?

" A chi osservasse che Yorick mise fuori, dieci aumio, il programma di una storia ispirata al medesn-
tendimento, risponderei che queste due pagindesoet 71, furono lette nel '72 da Pierantoni ¢’'f8 da | ranchetti.
Vivos testes producé&d. Augusti ambidue. A. C.
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PAZZIA RICORRENTE

Una giovane, molto pallida e gracile, stava scrleaffrettatamente in un salottino assai
bene arredato. Quando alzava gli occhi dalla chrteneva chiusi, come per ricordare meglio, ep-
perd non li lasciava mai veder bene, ma una cosaraa assai palesemente, ed era tale da rivelare
in parte lo stato dell’animo suo; la espressione della bocca, la quale, mutevolissima, dimostrava
di rendere una gran moltitudine di pensieri, mgistiuni, concitati gli altri, velocissimi tutti.

Niente di piu opportuno, pel caso nostro, che tgrerqui subito la lettera da lei scritta cosi
a precipizio e che, un’ora dopo, ando a finire inpuivato manicomio, presieduto da una buona si-
gnora, la quale, vedova da parecchio tempo, avesiaerato che i suoi figli giovinetti raccogliesse-
ro un giorno la nobile eredita del loro padre, ersi decisa a far le veci dell’'uno fin che fossero
uomini gli altri. Ecco la lettera:

«Cara signora...

«Anni sono mi € capitata in casa una giovane caomad quale aveva perso il suo uomo, e
mi ha detto: "Creda, contessa Maria, che a questadmci siamo tutti per di piu. Basta che marito
e moglie si vogliano bene perché uno dei due sgebba andare. Guardi invece quanti matrimoni
vi sono dove si grida e si contrasta da una avéamaditaltra; sono appunto quelli che Nostro Signo-
re fa campare a vicendevole sazieta."

Mi sono sposata da soli sette anni, e mi bast&mlirmi un po’ quieta per volere subito a
mio marito lo stesso gran bene che egli vuole a eppure il nostro matrimonio dura troppo
anch’esso, e ad andarmene ci guadagnerei. Dungqoatadina diceva bene.

«Per questo le torno a scrivere di volermi appdriece le mie solite stanze, e le aggiungo
che voglio Caterina, come le altre volte, per agili continuamente. Povera Caterina! Che occhi
pieni di compassione erano i suoi quando io staga male due anni sono. Non mi sapeva frenare
egualmente, € vero, ma per quanto giu mi trovassira pur sempre una parte di me che riusciva a
raccogliersi di quando in quando, e che osservaw logni atto, ogni movimento di quella buona
creatura. Carita piu schietta ed amorevole dellargun ho mai veduto, e non credo si possa dare.

«QOra le raccontero in che modo mi sono avvedutidermi rinchiudere per la quarta volta.

«Stava piuttosto bene da un anno, quando, pareselgéesono, mi salto in capo di andare a
teatro per udirvi Amletq recitato da Maggi. Mio marito non voleva, il mealinemmeno, ma io mi
ostinai, ripetendo mille volte: "Bella guarigionarebbe la mia, se non potessi neanche sostenere le
impressioni di uno spettacolo che mi ha tanto diteeprima che mi ammalassi.” E andai. Nullame-
no, fin che duro la tragedia, mi ritrovai bensi eoossa ogni qual tratto, ma punto agitata od in-
quieta. Fu poi, piuttosto, quando il sipario sidesopra una stupida farsa, e peggio ancora quando
discese, mezz’'ora dopo, sugli inverecondi lazzibdidiante e della servetta.

«ll forte contrasto fra i terribili versi che mi@avano ancora nella mente, e le buffonate di
poi, mi fece male fin da principio, ma 'averci dtw fino in fondo mi disoriento del tutto, e quando
arrivai a casa, non aveva piu ombra di senso cordedéenesse fermo. Le impressioni della trage-
dia e quelle della farsa mi si rimescolarono ina;ag punto che mi parve di vedere un vecchio re di
Danimarca uscire allegramente dalla tomba con davedova per mano, e salutarmi entrambi risi-
bilmente con una di quelle sguaiate riverenze cm®,sper cosi dire, I'ultima e convenevole pen-
nellata colla quale si conchiudono le piu lubrithese.

«Ella puo figurare, da questo bel principio, chezeadi capitombolo non dovette essere |l
mio. Ritornai subito in mezzo ai miei terrori diaumolta, e passai tre giorni nel continuo desiderio
di dire a tutti: "Vedete come si va d’accordo miarito ed i0? Ma e tutta apparenza, credetelo, per-
ché se io potessi liberarmi di lui, e sposared atello, sarei contenta come la madre di Amleto!

«Una nottata di sonno profondo, dopo quattro diigegi rimise in piedi, ed io sperava gia
di essermi riavuta da me, quando stamane fui agumto di ricadere indietro. Profitto adunque
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dell’'essere ancora a tempo per venirne ad una pim@ani manchino le forze di lottare da sola, e la
prego di venirmi a prendere avanti sera. Mi cremta, &cc.»

Ci occuperemo adunque di una povera giovane leequai aveva potuto far uso della mal
riacquistata ragione che pgntirsipiu volte sul punto di smarrirla di nuovo.

| medici potranno dire come si avverino frequentet@e casi press’a poco eguali a questo
verissimo; noi ci limiteremo invece a narrare lava istoria della egregia donna, come vedremo, in
luogo di tale salute, al cui confronto non vi egaréna sciagura che non diventi lieve.

Orfana della sua mamma dal giorno della nasci,stata educata e cresciuta dal padre,
specie d’'uomo antico, di quelli che la natura snp@ce di mettere al mondo ogni qual tratto per
provare che le sue forze non sono venute menouttel tRigido senza affettazione, e persuaso,
guant’altri mai, che per istare men peggio a questado convenga, anzi tutto, sagrificare ogni co-
sa all'assidua pratica del dovere, aveva condattuh figliuola ad esaminare con eccessiva atten-
zione i propri pensieri ed i propri sentimenti, a&darsi, per cosi dire, giudice e parte di sé medes
ma, con quella stessa severita con cui l'avrebbdicata lui, se avesse potuto leggerle in core con-
tinuamente.

Maria, d’indole pieghevole, di cor gentile e congaatissimo, pareva fatta apposta per se-
condare, del proprio, ogni onesta educazione clieske stata impartita, ed esciva pero dalle mani
del padre cosi savia e ragionevole come egli adeg&erato, che € quanto dire piu del bisogno.
Perche I'amore della rettitudine e il culto deldagione sono di certo due bellissime cose, ma chi le
innalzi a norme inflessibili e perenni del viveosle muta in due esagerazioni, altrettanto arigsch
te di tutte le altre. Tolga Dio che noi vogliama ¢mre I'apoteosi della umana leggerezza, ma via,
non ci illudiamo, gli antichi hanno permesso ai gavi di puntellare la saviezza loro scapricciando-
si una volta I'anno, e noi moderni, assai probagiitd piti deboli, non dobbiamo certo dimenticare
gueste pensate parole di Giacomo Leopardi: «<Ness&ggior segno di essere poco filosofo e poco
savio che volere savia e filosofica tutta la vita.»

Il padre di Maria ebbe forza di durare fino allarteanell’aborrimento di quei mezzani parti-
ti che sono inspirati al maggior numero degli uandism una modesta e volgare intelligenza del loro
dovere, ma una dilicata giovinetta poteva essadtrettanto? O non era piuttosto da prevedere che
lo stare continuamente in guardia contro alle peopranchevolezze, ed il respingere con assidua
violenza, tutto quel che di umano, cioé di men lmydm si affacciava allo spirito, non avrebbero po-
tuto scuotere, col tempo, la fine trama della slats?

Lo sposo, sceltole, poco prima di morire dal pastesso, era giovine assai ragguardevole,
eppero molto serio per la eta sua. Aveva seco wmipvine fratello del quale era amantissimo, e
che si rivelava subito per ben diverso da lui, nerto nella bonta dell’animo, che era affatto egua-
le, quanto nell'indole, molto piu spensierata elpta.

Maria amo il marito del suo primo e purissimo amaesi rifece, nello stesso tempo, me-
diante il cognato, della mesta infanzia e dellppwsevera adolescenza da lei vissuta quando stava
col padre, né mai insomma piccola famiglia di teespne ando avanti meglio che non andasse la
sua per un paio d’anni. Gia il piu giovane fratgllincipiava a dire che non voleva assolutamente
prender moglie, perché non aveva speranza di pallygare con donna cosi buona quant’era buo-
na Maria, allorche questa, invasa un giorno piliugelto dalle sue vecchie abitudini, si senti come
assalita dalla idea di trovarsi meglio in compagtehcognato che non in quella del marito.

Tento sulle prime di riderci sopra, ma non le valsato, e subito, nella penuria di partiti
che le si presentarono alla mente, elesse quetlgadare ogni cosa al marito, scongiurandolo,mell
stesso tempo, di separarsi immediatamente da ateld: || marito scambio le idee della moglie
per iscrupoli di donna isterica in pesca di malimiapeppero le rispose piu volte che essa non dove-

® Probabilbente nel testo di riferimento [nota feizione elettronica Manuzio]
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va tentar di dividere cio che Dio aveva unito, elgé la conosceva troppo bene per poterla supporre
capace di un solo pensiero che non fosse oneste @nalmente avevano ad essere entrambi assai
lieti di trovarsi vicini ad un comune fratello,quale portasse loro in casa quel po’ di buon umore
che essi, da soli, avrebbero forse invano desidlerat

Non aveva capito di trovarsi alle prese con un’anmppressa da una lunga, e precoce, e
guasi morbosa attivitd morale, e che avrebbe [@to &ssai bene a togliere tosto di mezzo ogni ra-
gione di grave turbamento per la sua povera moglie.

Se non che lo stato di costei andd cosi prestoamdim in peggio che forse, levatole
d’innanzi un pretesto di angoscia, essa ne avrablato fuori cento altri, non meno oziosi ed in-
fondati di quello.

Due giorni non erano ancora ben passati dallatsaaasma pur sempre candidissima rivela-
zione che gia la ferita sua mente scambiava peretaccontinua paura che aveva di essere inna-
morata, cosicche, in brevissimo spazio di tempadl etrito le divenne odioso, ed essa entro per la
prima volta in quel triste mondo della pazzia fueedove i nostri lettori non gradirebbero certo di
tenerla d’occhio.

Soltanto diremo che anche il modo particolare dalia malattia, cioé qusentirsipiu volte
ricadere dopo guarita puo provare, da solo, comgasia quella volgare sentenza, la quale assevera
che la tema di perdere la ragione vada sempreagrantbuona prova della sanita dello spirito.

Chi la reputa egualmente esatta, non ha che arletgdivine lettere di Torquato Tasso.

Allorché la padrona dello stabilimento venne a gega Maria, questa non aveva in casa che
i suoi servitori, laonde pote andarsene subitazaelir niente a nessuno.

— «Ha avvisato suo marito? le chiese quella apeet@mbe si ritrovarono sedute in car-
rozza, dove Caterina era rimasta ad attenderle.

— No, — rispose Maria, stringendo la mano a quéstia. — Egli sa bene dove cercarmi
guando non mi trova piu in casa.

— Ed ora come si sente?

— Peggio di questa mattina.»

Aveva di fatto gli occhi rossi, le palpebre gongedue gran cerchi di livido verso le guan-
cie. Si vedeva benissimo che non aveva fatto aelieopiangere.

Quando furono per arrivare, Maria si volse alla soimpagna, e le disse con un accento di
noncuranza che valeva, da solo, quanto ogni piadgraspressione di dolore:

— «Sono venuta qui per rimanere e non per usciliepmase ne ricordi bene. La idea di
rimanere sua ospite fin che campo mi pesa men@uéka di uscire per poi sentirmi, dal di fuori,
bisogno dei suoi medici e di Caterina. Ha intese?»

La signora assenti col capo; che cosa mai potepandere?

Rispose Dio, come quello che unicamente lo potaxa@ Maria non parve mai tanto abban-
donata da lui come nella prima settimana dal sugcaallo stabilimento, ma l'aurora dell’ottavo
giorno era appena spuntata che gia Caterina cherafi@nnosamente la sua padrona di casa, e
'avvisava, quasi piangendo, che la «signora c@atesion poteva durare in vita che pochissime o-
re.

— «E ritornata in sentimento, — conchiuse, — mavsiede, da sola, che la crisi degli scor-
si giorni é stata mortale.» —

Accorse la padrona, ed appena chiamati, accorseedici ed il marito stesso. Maria, per
gran ventura di quest'ultimo e di tutti, era giubtnsi all’'ultimo stremo delle sue forze, ma egual-
mente una lieve atmosfera di calma e di pace lelg@va I'anima, e la sua ragione, cosi lacerata
poche ore prima, si rallegrava ad un ultimo ragtjiimpidissima luce.

La poverina saluto il marito del piu casto baci@ donna morente avesse mai posto sulla
fronte d’'un uomo, ringrazio a bassa voce la buogiaocsa ed i medici, e poi, dopo di avere com-
messo la propria salvezza a Dio, si volse a tlitdgjanti e disse:

— «Troppe persone intorno al mio letto mi potreblbtirbare quest’'ultima ora. Desidero di
morire tranquilla. Tu, Caterina, rimani e sieditii,gal mio capezzale. Tu sola.» —

127



Novelle - Racconti - Grotteschi Alberto Cantoni

Obbedirono tutti in silenzio, e la morente supecat® le emozioni dell’ultimo addio, si sen-
ti per alcuni istanti, anche meglio di prima. Fehno a Caterina di accostarsele maggiormente, e le
disse, con quel po’ di voce che le rimaneva, esgmebrava il suono di un’arpa lontana:

— «Desiderava di dire una cosa prima di morire temaeva che le forze non mi reggessero
per farmi udire da tante persone. La dirai tu pePm

— Assai volentieri — sclamo la giovane popolana aocento di schiettissima fede.

— Ebbene, prega a mio nome la tua padrona, i megimio marito stesso di raccomandare
a quanti genitori vedranno con una sola creatufartii stare con degli altri bambini, di non repri-
mere piu del bisogno la sua bizzarria infantileli @mon chiedere una soverchia tensione di spirito
alla felice spensieratezza de’ suoi lieti anni s

— Se io non fossi stata naturalmente inclinata@dizzia, sarei morta altrove, s’intende, ma
pure io credo che questa mia infelice disposizgiaestata molto secondata dal fatto che il mio po-
vero babbo non si stancava mai di star meco, e poimava tanto da costringermi quasi a pensare
colla sua testa. Intenderai anche tu che sortéodis dovesse essere, per una mente giovinetta, lo
spingersi tanto avanti cogli anni e col senno ddewe ogni cosa cogli occhi di un uomo. E di
guelluomo! Te ne ricorderai?

— Come se fosse apparsa la Vergine a dirmelo! -anszlCaterina che aveva cosi religio-
samente ascoltato da poter sempre ripetere, gladetiera, le parole udite. — E non basta. Dir0
sempre, ed a quante piu persone potro, che ellauagiultimi momenti, non pensava punto a sé
medesima, e soltanto voleva che dal suo male \ealggeno un po’ di bene agli altri. Cosi intende-
ranno tutti perche Dio abbia avuto tanta premureedderle il merito e non gli sia parso vero di a-
verla giovane vicino a sé.»

Un ultimo sorriso accarezzo le pallide labbra delt@rente. Poi disse:

— «Sei molto buona con me, tu, Caterina. Lo seitatte egualmente?

— Procuro sempre di fare quel che posso, ma can tevava maggior piacere.

— Perche?

— Non saprei. Ci sara stata di mezzo la simpatipoibastava che ella si sentisse un po’
meglio perché, a starle insieme, mi paresse dagadon una santa. Cosi, poco alla volta, mi sono
messa in capo che ella abbia perduto la salutéapra troppa bonta, e le ho voluto bene, signora
contessa, le ho voluto bene davvero.

— Ti credo, e non me ne sono accorta da ora soltémpena ho visto con quanta umanita
mi trattavi, ho detto subito che se non facevi miracolo di guarirmi, nessun altri lo avrebbedat
E guarita sono, come vedi; soltanto &€ un po’ tavidi.quando si nasce sfortunati, bisogna prendere
guel po’ di bene che Dio manda... e contentarsnloio bene... e mi contento.»

La voce le era venuta meno. Non si muoveva piwltargo i suoi occhi duravano fermi a
guardare in viso la buona fantesca, la quale snessa a piangere cosi di cuore da parere aldietto
morte d’'una sua sorella.

Sorelle erano veramente quelle due donne. Soreltendo se non di sangue.

Abbiamo ceduto al desiderio di onorare una purakelissima vittima del furore del bene, e
ci siamo imposti, nello scrivere, le seguenti dasec la prima di ovviare in parte, colla piu com-
prensiva speditezza, alla tinta essenzialmenteantidta narrazione, l'altra di chiarire una molto
anormale condizione d’animo, senza ricorrere addtelparole, e senza punto varcare le ragioni
dell’arte.
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RIFLESSI DI ELDA GIANELLI

NOVELLETTA CRITICA
l.
Di una gran pioggia e di quel che ne segui

Stava per andarmene in campagna, quando la postconun paio di cartoline ed un picco-
lo fascetto di stampe. Lessi le prime nell'incamanimi e scordai affatto le altre, gia messe, fin dal
primo momento, nel piu remoto cantuccio della giadeoi via presto per gli affari miei, finche il
tocco mi ritrovo gia seduto in una taverna del adot Aveva appena veduto volare un bel polla-
strino alla cacciatora, che si mise a piovere, & atgua! Un’acqua senza educazione che crebbe
anziché smettere, per quattrore intere. Che fli@? rimaneva che leggere il fascetto di stampe in-
viatemi per misericordia della Provvidenza.

Lo apro. Erano versi!

— Oh Dio. Devo leggere dei versi? Ma io non songanpireparato € non ci penso piu ai
versi. Ne ho letto si, e molti, piu di vent'anningp e mi piacevano (i buoni) ma dopo questi
vent'anni, sa Dio che rivolgimenti saranno accaéutientro di me, e fuori di me, e in arte ed in e-
stetica e in tutto. Dei versi!l —

Pure, che fare? Li ho letti bene, come leggonondagiove, i galantuomini che non se ne
intendono, e si abbandonano senza puntigli allzesitd, alla freschezza delle loro impressioni.

Il
La copertina e l'intonazione generale.

Erano: «Riflessi» di Elda Gianelli: un libretto chasterebbe da sé solo a far fede della ita-
lianita di Trieste, cosi per la sua propria legg@dcome pel fine magistero dell’editore, il tipatp
Balestra. Oh che amore di libro e che sottile itriusli fregi e di tipi! Un bijou.

Ma piu dei fregi, piu dei tipi medesimi, & notewsima una certa copertina... dirdo meglio
una certa prefazione disegnata dal Lonza, che rarabd#po d’'occhio, piu assai che non avrebbero
potuto fare otto o dieci pagine di prosa, le picoralite e le piu palesi intenzioni del Poeta. Rappr
senta un chiaro di luna, con un vecchio castepieo sul mare, € ne muove intorno come una me-
stizia di luci tenere e d’ombre romite, di castragigi diffusi in terra, e di bagliori piu forti ach-
provvisi di lassu, dal cielo.

Il Lonza ha voluto certamente dire:

— Leggete. Troverete qui dentro un’anima cortefarte insieme, che sente, e sa di sentire
la schietta poesia del suo core di donna, e clregipeare altrui, sa anche riflettere se medesima
nelle cose che vede, e presentarvele qui come edoosme nobilitate da lei. Leggete!

Questo modo imperativo che io, per quel che poakaesla mia conferma, approvo e ratifi-
co interamente, mi dispensera dal ritornare pitntngulla intonazione generale del libro, che mai
la piu squisita, per quanto romantica. Veniamotpgibd alle mie impressioni particolari.

1.
In alto i cuori!

Dapprincipio, e qua e la pit avanti, mi sono imi@attin certi metri, che saranno si molto ar-
tistici per le orecchie piu castigate delle mie, cha@ pure stonavano troppo colle reminiscenze di
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vent’anni sono, per potermi piacere assai. Sarametoi nuovi, 0 vecchi, o barbari che fa il mede-
simo: tanto non mi vanno, perché, a non averliratiga, si stenta il doppio ad afferrare cio che vo
gliono dire, e perché, a forza di rompere — ch@se- la monotonia dei suoni, la rompono tanto
che talvolta non paiono piu versi.

Ma quando — ed e il piu sovente assai — il Poetdesra dagli artigli della moda, quando
I'arpa vibra di suo, e rifugge dal forzare le piiegnote a strepito di dramma od a clangore di trom-
be guerriere (come veramente non ha fatto che dlte sole) oh allora, vi dico in verita che ne esce
una musica cosi fresca, cosi giovane, cosi soheeper poco, se siete vecchi come me, non ne rin-
giovanite anche voi. Noi abbiamo innanzi una spdciganteismo poetico, dove la poesia, fatta pa-
drona del campo, prende gli uomini, prende le @se li trasfigura a sua posta, avvivandoli tutti
insieme. Ora si va dal Poeta al mondo, ora dal m@idPoeta, eppure pare sempre di non correre
che una sola via, tanto i due termini si compemnetrai confondono, starei quasi per dire che si
creino a vicenda, hegelianamente. — Oh che pedtaton poter durare un gran pezzo in quella
geniale serenita d'immagini, in quella dolce meatdi canti!

Lei felice, la signora Elda Gianelli, che non sodante pud, ma che anche deve. Deve, ripe-
to. Sarebbe bella che s’avesse in mano un cosdgriasoro d’affetti, una cosi ricca tavolozza di
colori, e che non ne dovesse scaturire di quandyuando il bene di tutti! Sempre no, s’intende,
perche alla lunga c’é pericolo che il prisma nceppanni, e che non si ritorni disgraziatamente a
vedere ogni cosa con gli occhi propri a malgraddPoeta.

V.
Borbottio.

Il Poeta faccia dunque una bella cosa: vada adagima di dar fuori le sue inspirazioni, e
curi un po’ piu la forma, senza la quale non c'ésuma affermazione d’arte che possa sperare di
vincere la rapida e maligna potesta del tempo.

o non nego pero che tutto quanto piace meno acheesono un’anticaglia, non possa, per
cagion di gusto o di modernita, piacere il doppdoadtri, o piu eleganti, o piu romantici, ma che io
abbia torto o che abbia ragione, debbo pur sengmtarp per conto mio, mi pare. Anche la signora
Gianelli scrive a modo suo, cioé come sente, eefeel{perché guai al mondo se per correggere
gualche vizio di forma, dovesse rinunciare al ¢aratben personale della sua poesia) ma pure mi
sembra che la sua medesima potenza artistica nogbpe che guadagnare quando fosse accompa-
gnata da una minore indeterminatezza di linee,mdapiti severa precisione di disegno. Fin che si
legge la prima volta, tutto va bene, si € in maabRbeta e comanda lui, ma se ci si ritorna urapo’
mente fredda, allora si trova che qualche voltpalche rara volta si desidererebbe un po’ piu di
chiarezza e un po’ piu di sobrieta. Certamentel@meassima colpa va data al genere, cosi vago (in
due sensi), cosi difficile, cosi poco atto a ricevanche un solo zinzino di sapore classico, ma po-
niamo un momento che la signora Gianelli prendéabéudine di limare tutti i suoi estri per un
paio d’anni, e che, dopo questo paio d’anni di |imascisse a mutar bene, qua una parola ripresa,
la una figura arrischiata od una parentesi involpia su qualche zeppa di soverchi aggettivi, piu
giu qualche fantasmagoria troppo diafana, troppgnescente e non ancora condotta a venusta di
poema, oh dite un po’, se riuscisse, non sareblggdionger lei, per noi, per tutti quanti? Abbiamo
sempre avuto pur troppo tanti buoni verseggiatiogi imon erano punto poeti, e quando ci capita una
Signora con un cosi vero e flagrante sentimentdigmeaon le dovremo dire: «Curateli un po’ me-
glio i vostri versi, che Dio vi benedica! Avetepiu? Abbiate il meno, ma abbiatelo sempre, perche
il vostro medesimo libro fa spesso fede che vgiatete arrivare, un po’ che vogliate.»

E pedanteria dire cosi?

Se &, mi dispiace, ma non muto egualmente un#éaifiala. La signora Elda Gianelli e fatta
da Dio, sua merce, tale, che si deve offendera dedlulgenza non della severita. E poco male se
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per dargliene prova alla bell’e meglio, si dicacome forse avro detto io, degli spropositi delf@lt
mondo.

V.
Commiato

Qui bisognerebbe citare qualche esempio trionfdtee apparisse la compiuta vittoria
dell’Artista su tutte le ragioni dell’arte sua dia. Ma non cito nulla. Ci sono, in sostanza edim-c
clusione, troppe buone cose nel libro, ed io naglisdare torto a nessuna. Meglio vale di ripetere
colla bocca cio che il Lonza ha gia detto cosi bamika matita, e salutare, accomiatandoci, la nobi-
lissima delle tradizioni italiane a Trieste. GiugefRevere & morto. Viva la signora Elda Giarlelli

Perche la legge salica é stata rimossa da par&oahima in arte... oh in arte, vivaddio, non
c’é mai stata, nemmeno ai tempi di Nina Siciliana.

° Giuseppe Revere era morto in quei giorni, ci@4iNovembre, e lo stesso Numero della Rivista parta
prima pagina il necrologio del poeta triestino.
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LE SUOCERE

GROTTESCHI
l.

Noi abbiamo una buona ventina di Universita. Saagogrecchie, ma potrebbero essere an-
che di piu. Ognuna di esse puo disporre di unoaped proprio o della comunita. Anche questo e
naturale. Come insegnar bene a guarire i maladasamlati? Muojono anche li, & vero, ma visto
bene come muojono li, si pud anche imparare alcumautt’altro modo, per vedere se non cam-
passero.

Siamo dunque alle sei del mattino, con un freddeegcalle porte di uno spedale italiano, e
ne escono parlando forte molti giovani studentméidicina, che s'incamminano verso la stazione
con un altezzoso medico primario, fatto alzareuiafdi letto due ore prima. Dice ad alta voce e
colla pancia infuori:

— Oh miei giovani amici! Quanto mi dispiace chenlatte di questa notte sia capitata ap-
punto questa mattina. E che voi non possiate rineagei a vigilare con me questi quattro nostri
impagabilicasi.Ma lo so. La gioventu, il carnevale, le feste didgde innamorate, la casa paterna,
le vacanze... quanti avversari della nostra scidnzaa! Voi partite, pur troppo, voi andate a dive
tirvi, e forse fate anche bene. Ma io rimango. préparero una serqua di note da mandare a me-
moria, per quando tornerete.

Tutte le lingue dei giovani medici escirono fuarsieme, all’oscuro. Quello non vide, e se-
guito:

— E vero. lo non sono un professore. Ho dimentiddtoguaggio scientifico dei miei tem-
pi, € non ho ancora avuto bastante ozio per impagaello dei vostri. Ma mi faro capire, e chi sa
che qualche paroletta di mio pugno non vi faccianggre piu di un pensiero in capo, come se fosse
una lezione accademica, e anche di piu. Il meatelsbe dei casi, non mio. Oh che bei casi! Dire
che io medesimo, io che vi parlo, li aveva condéraenorte tutti quattro. E non piu tardi di jee-s
ra. Uno dei vostri professori ci prenderebbe Fittia. lo ne godo. Imparero per un’altra volta. Co-
me ho fatto bene ad alzarmi di letto con questectiEQuattraspeditiche campano in una notte so-
la! E un medico primario che ne gode. Che non gkgfitterizia. Dove volevate trovare una piu
profittevole lezione di questa? Che peccato cheevandiate!

Cosi nell’'andare, uno studente, piu scaltrito datjti, prese per le falde, uno a uno, tre dei
suoi amici, e tirandoseli accanto dietro del medsussurro loro nell’orecchio una pensata frullata-
gli pel capo in quel momento. | tre assentironoadglo e tornarono in rango, ciascuno alla sua volta
come tre pulcini, senza che né la chioccia né Igii pigolanti si fossero avveduti di nulla. Poi il
medesimo caposcarico tiro a se un quarto cameratapo di averlo imboccato come i precedenti,
concluse:

— Tu manda qui.

E gli additdo una casa, con una farmacia sulla atrad Notaro a terreno, una Assicurazione
della vita al mezzanino, e una societa delle pofapebri al primo piano.

— A chi di costoro debbo mandare?

— Al farmacista, ben inteso. Ci cascano tutti, &gr notizie.

— Giusto.

E arrivarono tutti nelle adiacenze della stazidneni di qua e di la, pareva di essere a Man-
chester, non in Italia, dove le troppe linee fernabn sogliono punto significare che viaggi molta
gente, se non forse in fin di carnevale, come fima. Il medico primario rimase ritto in piedi a
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pontificare davanti ai treni, e la giovane schiemase d’assalto le carrozze, agitando in ariareber
tini piumati.

Il capo della congiura aveva fatto bene i suoi icdfra lui e i suoi quattro camerati egli si
era impadronito di tutte le cinque linee.

Qui mi fermai e piu tardi vi diro perche.

Ora lasciatemi esporre giu alla buona la trama detanente.

| quattro primi giovani, appena arrivati ai luoghatii, telegrafarono come se fossero i
guattro Presidenti delle rispettive CongregazionBeneficenza, al loro riverito Collega della citta
universitaria, annunziandogli che non avevano partirda 18, 24, 30, 36 ore; che i malati afflui-
vano egualmente ai loro quattro spedali, e terma@nol chiedergli in prestito delle suore, o della
biancheria, o dei medicinali L'ultimo giovane mandal medesimo ferale annunzio alla farmacia,
di dove si divulgava in un batter d’occhio a terogerml mezzanino ed al primo piano, con grande
orrore del Notaro, della Societa per la vita e digdja per le Pompe funebri. Il Presidente cadeva in
deliquio alla lettura dei quattro dispacci, e lasatrapelava ben presto fuori della farmacia, dove
la folla, furente di giubilo, si metteva a cantagrer le strade sull’aria della Donna € mobile:

«La morte € morta - Viva la vita - La morte € mortdeglio cosi.»

Fortuna volle che i quattro spediti della sera imza seguitassero a vivere piu che mai
all'ospedale, e per tal modo la faccenda princigi@as diventar seria e ad impensierire a precipizio
tutta quanta la citta. Piu particolarmente il farmiata (un uomo tetro, sepolcrale, sempre impellic-
ciato e che aveva sempre freddo) per la persuasioei venne subito che gli uomini, non piu ti-
morosi della morte, avrebbero certo evitato qualumglispendio per rimanere in vita; il Notaro
per la sicurezza di non fare piu neanche 'ombraiditestamento; la Societa d’Assicurazione sulla
vita perche si vide balenare davanti il fantasm#admoratoria al primo dividendo, e quella delle
Pompe funebri per la prossima inevitabile chiusdedla sua gioviale bottega. - Vero e che il capo
della congiura si era dimenticato dei preti e de2diti, ma anche costoro non rabbrividirono meno
alla disamina del loro fosco avvenire, non piu rigeto né da consulti, né da cure lunghe, ne da
funerali né da messe di requiem. La figlia dellezgle e il figlio delle Pompe funebri, gia innamo-
rati fradici, cominciarono a pensare seriamente cimeamore eterno doveva essere un amore piut-
tosto lungo, e non si poterono astenere da un plbcaccapriccio all'idea del matrimonio; come i
poeti che si misero in pensiero per non sapere como@are i loro notturni e le loro elegie; come
gli accattoni che si ritrovarono senza un poco drgdiso e senza un poco di vita lunga da distri-
buire liberalmente alle persone caritatevoli.

Questi alcuni dei casi particolari; ora a quellippgenerali.

Dove mettere i nuovi nati, se hessuno pensava piar gosto? Come mangiare alla lunga
in tanti? E gli eredi necessari, i legittimi, i ceanguinei ed i naturali avevano a rimaner deludi ne
le loro piu dolci speranze? Chi avrebbe dato voglisstudiare ai giovinetti, con tanto tempo da-
vanti per imparare e per dimenticare? Chi avreblseiagato le lagrime dei generi alla opprimente
immortalita delle suocere? L'immortalita! Restavandue escluso anche il suicidio? La porta non
era piu aperta davanti allideale, nemmeno a fotaarolontariamente. Non piu misteriosi legami
con un mondo migliore: tutto qui, senza orizzotéto vivo, senza speranza! Nemmeno quella del
riposo e della pensione per gli impiegati in pagammeno quella dei posti vacanti per gli impiega-
ti a spasso! E i quattro soliti spediti che seguéiao a guarire! Almeno che ringiovanissero! Ma
no. Stavano meglio, € vero, ma come brutti, comecichiati in confronto di un mese avanti. Dun-
gue si seguitava ad invecchiare come prima? Betogu3unque i mali duravano tutti e non era
cessato che il rimedio supremo? Bella soddisfazieoe sei ammalati di piu allo spedale in un
giorno solo! Dove metterli in un anno? E percheragecura se non potevano morire neanche ad
essere abbandonati?

Questi fini ed allegri pensieri, incarnati in pooeeno che altrettanti personaggi, scendeva-
no in piazza a mortificare la folla, prima freneidi gioia, ed un cantastorie popolare accomodava
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alla meglio la quartina di prima, riducendola ma&rbnicamente piu parallela colle nuove ansie,
colle nuovissime trepidazioni. Cosi, sempre sulakella Donna & mobile:

«La vita € morta - Senza la morte - La morte e vikRau della vita.»

Fuori subito a cantarla lungo le vie, con la medaesilietissima intonazione dei coscritti che
si apparecchiano, sgolandosi, alle gioie della vitditare. Canta canta, vien sete a tutti, anché ag
immortali, ma neanche bere giova, quando il cusaegenfio di tristezza, anzi fa peggio; come ac-
cadde ai necrofori che si bastonarono tutti 'ualtro, per effetto del vino e della gran malinconia
Poi corsero parecchi schiaffi tra debitori e creatit quelli piu morosi, questi piu sfacciati che ima
e non ando guari che gli avvocati dovettero rompargesta ai clienti per non lasciarsi levare le
cause di mano: quelle povere cause per le qualigiera piu fretta, avvegnaché non mancasse piu
tempo di venire agli accordi amichevoli.

Capitd a passare un banchiere, che aveva appendwerassai bene delle Azioni Immobi-
liari, con attaccato ciondoloni un mezzo secolaedole d’interessi; ma importavano assai venti
lire 'anno in due semestri per un solo mezzo sEdBiu botte anche a lui, e gli uffiziali dello $ta
civile, che si sarebbero mangiati mezza paga aitnadto, e al Presidente delle Assisie che avreb-
be seguitato a distribuire delle troppo dispendigsdere a vita; nonche finalmente al deputato del
Collegio, che aveva contribuito col suo voto adlabda pena di morte, senza prevedere che que-
sto imprudente presagio avrebbe tentato, come poadde, la gran vendetta dei Superi, dei Cele-
sti. Ne passo un’ora che fu fischiato il mediconmario della mattina, perché aveva dimostrato, piu
palmarmente degli altri, di non saper troncare @athdici le sofferenze dei suoi ammalati, come i
buoni medici sanno; furono coperte di pomi cottuade giovani fidanzate, che si arrischiarono ti-
midamente a farsi vedere in pubblico; poi volareran pochi sassi contro una levatrice, che fu vi-
sta accorrere da una partoriente, la quale avevaamato il suo termine per effetto del gran tram-
busto; finché un tagliapietra non si penso di ronepritte le iscrizioni lapidarie della citta, nella
certezza che non gliene avrebbero mai commessgodere nella speranza che gli si facessero ri-
fare le vecchie: insomma o botte, o fischi, o votgao distruzione, o dispregi vocali ed instruren
tali da tutte le parti ed in vista di tutti. Dentle case peggio ancora. Un’uggia, una inappetenza
d’affetti, una nausea, un emetico dovunque! Fosbastati almeno perché ognuno potesse vomita-
re tutto sé stesso colla vita insieme, ma no, rastdvano. | mariti imanevano stomacati delle mo-
gli, le mogli dei mariti, gli zii dei nipoti, i nigti degli zii, e via dicendo, senza nessuno, nesshe
tenesse mai conto del nuovo e del grande benefjcielio cioé di vedere finalmente messo da par-
te, anzi eliminato per sempre, il bruttissimo, figatico momento della mancanza di respiro. Nes-
suno alla lettera. Proprio vero che 'uomo desides@ltanto cio che non puo avere, e che i mali
passati paiono sempre viole mammole in confrongueili futuri.

Ma si sapeva prima.

Se non che, quando appunto le piu dolci illusiarigvano dileguate per sempre, una gran-
de novita venne a ravvivare i cuori prostrati, a@dnfondere di balsami gli intelletti avviliti. Era
morto improvvisamente il farmacista, e morto di rawella paura di non piu morire. Nessuno ci
credette per un paio d’ore: doveva essere uno chema cosa apparente, non si poteva dare. Ma
era morto a buono. Ma era gia piu freddo assai ahido era vivo. Dunque era vero? Dunque era
stato un falso allarme? Oh povero e buon galantuame ti eri sagrificato per tranquillizzare i
tuoi cittadini! A te la prima lapida, in luogo diuglle rotte, e la pit monumentale di tutte; a te la
nuovissima trasformazione della Donna € mobile tai@na sguarciagola nella parte opposta della
cittd (per non disturbare la santa casa mortuadaye il Notaro e i due sodalizi avrebbero pagato
non si sa cosa per potere decentemente metterei fuari) :

«Senza la morte — Non vive amore — Buono e I'ameBuono morir.»

Infatti, se poche ore di cataclisma avevano giarabto piu di mezza cittadinanza, bastaro-
no pochi minuti, dopo il superato pericolo, per ettere a posto tutte le cose buone. Oh che rigo-
glio di nuove e fratellevoli speranze in piazzaleGffioritura di affetti nelle famiglie, non esclas
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guella del farmacista, la cui figiuola, poverina,gga gettata a piangere il padre nelle braccialdel
Sp0s0, senza piu retrocedere shigottita davaniedo fantasma di poco prima.

Che respiro! E quanti baci di riconciliazione fraigeri e suocere, come se tutta la citta fos-
se diventata un’alleluja, o almeno la piu prossiamicamera della valle di Josafat!

Non sono mica cattive le suocere, a pigliarle irtideuoni momenti.

Ora mi rimane a dirvi perché mi son fermato dop@awaer scritto i due piccoli paragrafi che
avete letto in principio. E stato perché mi accaddgedere commemorare sui giornali uno scritto-
re francese, morto a un di presso 25 anni sondyeelascio una buona novella intitolata «La mort
de la mort.»

- O bella! - pensai. - Il vero titolo per i miei gteschi!

Ma era in viaggio quando lessi, e la cosa mi patisnente.

Me ne risovvenni allorché tornai a vedere le sutlldtie pagine, e un dubbio assai molesto
s’impadroni di me.

- C’e pericolo che questo scrittore si sia intesondstrare, come me, che la morte € sempre
stata, e sara sempre, la gran salsa piccante dets o per meglio dire la sua piu alta poesia? C'e
pericolo, per maggior disgrazia, che la sua novaliaccostasse anche per la forma, ai miei mal-
capitati grotteschi? Dove ho letto la notizia? Cosnehiamava lo scrittore?

Buio pesto. Non mi potei ricordare ne del nome elegibrnale, parola sacra d’onore. Pro-
vai a scrivere allintermediaire des Chercheurs et des Curi@& anche li il solo titolo non mi e
punto bastato per iscovare il libro, e smisi peupadi mettere insieme una specie di doppione.
Ora € passato troppo tempo e pensateci voi. Satieda novella francese e se, ci0 non ostante, lo
schema mio vi giova, servitevi e scrivetelo vorcha appuntiate la vostra satira contro la vita e
non gia contro la morte. Ve lo do per niente. Nopenso piu.
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LA CHIAVE DI UN GROTTESCO

Se si decidesse in buon’ora di fare i deputatirgieimque anni come in Francia! A trenta e
tardi; perche i giovani che nascono col bernocdelta politica debbono sciuparne almeno cinque
o a far versi, 0 a tenere conferenze o a scrivelle dovelle. Quando un garzone e legalmente ma-
turo a prender moglie e a crescer dei pargoli, gewdhe saper votare una interpellanza od un e-
mendamento, che lo aiutino a sbarcare il lunariasuddetta moglie e coi suddetti pargoli. Che
diamine! Tutte le carriere si aprono dopo I'UniviErse quella dei politicanti no! Perche? Perche
facciano anticamera nella letteratura, che nonaneolpa e che ci rimette di suo?

Un vecchio critico si era messo presto in riposmfidando in un suo tempestoso nipote ed
erede, nel quale anticamente aveva voluto vedere ema specie di continuatore della letteratissi-
ma opera sua, ma aveva Visto male, perche costipunto nato alle Muse, si era mostrato invece
inclinatissimo agli intrighi di corridoio — una ®ea ed elegante ramificazione di quelli di Palazzo
— e si era messo a far le pratiche in un giornateezialmente politico. Ci stava bene, a poco piu
di venti anni, ma doverne aspettare altri dieainaridi andar avanti sul serio, che eternita!

— Zio, zio, ho bisogno di te.

— Che hai terremoto? Per poco non mi facevi cadere!

— E venuto fuori un grottesco e ci siamo trovagjrattarci la fronte in parecchi. L’ha con
tutti.

— In persona?

— No, in genere, in massima, in allegoria, ma cndia egualmente. Vendicaci, zio.

— Avete sbagliato uscio, bambini. Volete che meitgi con dei grotteschi, alla mia eta?
Dopo tanti anni di carriera e di giubilazione!

— E tu insegnami. Scrivero io.

— Vedi cos’hai guadagnato a smettere di studiacheuprima della laurea di lettere! Appe-
na esci dalla politica spicciola e non sai piu ke parte rigirarti.

— Chi ne ha colpa con tanti classici di ogni parthe debbo compulsare se voglio cresce-
re? Pensa un po’ a quanti sono, da Veuillot e dsl@gotto su su fino alldenzero!

— Bei classici!

— Bellissimi, alla loro maniera! —

Lo zio, che era stato rincorso nella sua passeggiabdtidiana, si fermo su due piedi come
per evitare una discussione gia fatta stantiapgaddo pazientemente:

— Con chi I'ha questo grottesco?

— Con certi commediografi, con certi medici, comticesteti, coi parroci oltramontani, coi
moderati e coi popolari, nonche, per le frutta,giornalisti. Devi dire piuttosto con chi non I'hal

— E vuoi che te lo stronchi io? E opportunissimotee mi pare.

— No. Dicono che occorre un poco di pepe letterario

— Dicono!? Non I'hai letto?

— Non ancora. Me I'hanno appena fatto vedere pacéveva riunito molti ex compagni di
Liceo per festeggiare il mio primo passo dalla pota internazionale a quella interna, che e piu
difficile. E mi hanno assicurato che il grottesca stroncato con garbo, perché non é scritto
senz’arte. Ce n’e anche troppa, ed iniqua.

— E lungo?

— Che! Centocinquanta paginette con dei tipi cati.f

— Come ha potuto strignere tanta roba in cosi gpeaio?

— Mettendo a mazzo i principali eroi.

— Dove?

— A tavola, come ho fatto io stamane cogli impeitnhal

— Sono in festa dunque?
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— A un di presso. E una ottobrata di amici, i qusiinno istruendo un commediografo,
troppo digiuno di modernita.

— E la trovano?

— Si, alla meglio, uno per uno, ovvero, per medir@, ciascuno dal suo punto di vista. Ha
tante faccie I'anima moderna! —

Qui lo zio si rimise a camminare colle mani sulstoa uso di Manzoni verso Porta Nuova.

— Hai voglia di scherzare. Ho armeggiato di cosgnet con Nicold Tommaseo, e vuoi che
me la prenda con delle frascherie cosi rudimeetaldsi cangianti? Ricorri al tuo collega del pian
terreno: quello dell@heatralia.

— Se e piu novizio di me!

— E tu digli che studii. lo sono vecchio e stanee.

Nel di seguente il giovinotto fu piu sollecito dwllito e trovo lo zio non ancora pronto per
uscire:

— Ho letto. Ho letto tutto. Ce n’é anche pei ciitic

— Eh? — domando quello voltandosi di peso collzitasbiancata ed il rasoio in mano. —
O che dice??

— Che procedete a furia di punti ammirativi... —

— Si?!

— ... e che lodate a tutto spiano senza punto tegge

— Si?ll

— ... mentre potreste fare tanto bene, per pocwaleste!

— Cosi dice?

— Cosi. Ora si spera che mi ajuterai! —

Lo zio sequito a borbottare finché non fu tuttorbifecato. Indi con gesto napoleonico:

— Siedi, e nota. Lo prenderemo in parola e gli premo che noi sappiamo anche biasima-
re, senza leggere.

— Oh bravo!

— Trovati una Rivista di mezza statura, cioé un iyus che porti a prender aria un gran
numero di lettori di seconda qualita, e chiedi eg&pper venticinque lineette. Non piu, Perché si
veda subito che di piu non merita, e falle inserirdbada bene — colla solita firma di tutto il cena-
colo, non gia colla tua, che toglierebbe in luogagiungere... —

Il nipote fece un piccolo salto sulla sedia.

— Quietati e lascia la modestia. O smetto.

— Hai ragione.

— Comincia con qualche parolina garbata, per lasaesedere benevolo, e poi seguita, im-
bronciandoti un poco nel riferire I'intento delddy tanto per decretare che esso non fu raggiunto.

— Come no?

— No, perche la vera formula della modernita na® thai detto anche tu. Con un perso-
naggio pare una cosa, con un altro un’altra, m@efaizionetota-totale,come dicono le Scuole,
non c’e.

— Ma ci poteva essere? — domando I'altro, con timol avanzo d’infantile ingenuita.

— Importa assai che non ci potesse essere! L'imaptete poter dire che non c’e. Indi finge-
rai di scordare che i personaggi sono numerosegpobmeva di spremerli tutti, per concludere au-
steramente che l'autore divaga troppo e che ldreppe divagazioni ti hanno stancato. Bada bene.
Hanno stancato te. Non tutti. Perche qualche ettork di buona qualita, sperduto nel grandissimo
numero di quegli altri, ti potrebbe rispondere do@ € vero. Cosi invece nessuno ti potra dar sulla
voce, nessuno ti potra provare che tu non ti siacsito. E I'autore, col macigno addosso, meno di
tutti.

— Basta?

— Ne avanza.
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— Grazie, zio. Credo che tu abbia dato nel segmianto qui il libriccino in prova di gra-
titudine. —

Lo zio fece capire che non glie ne importava nullattavia lo mise sotto il cuscino per pi-
gliar sonno la prossima notte. Ma non dormi.

Pochi giorni dopo giustizia fu fatta e la mattirgsgente:

— Zio, zio, ho visto I'autore. Ha potuto sapere sbeo stato io e mi & venuto incontro colle
braccia aperte.

— Perche?

— Perche gli abbiamo dato occasione di dichiarageaa voce la tua carissinata-totale...

0 qualche cosa di simile.

— E sarebbe? — domando il vecchio, pauroso didataltra nottata.

— Che l'avvenire e dell’lhumour. E che anche adéss@ra modernita scenica si dovrebbe
imperniare su quella sottospecie transitoria ermpdgca di humour che emerge disgraziatamente
da quasi tutti noi, ormai diventati una catervaigolle ambulanti. Se non che, per farci salire sul
teatro, ci son voluti due precursori come Shakespe&soethe, quando non si peritarono di far par-
lare gli omuncoli ed i teschi... e chi li puo aere Goethe e Shakespeare? Conviene piu assai di in-
durci, colla frusta, a una maggior semplicita ditsaenti, nonche a mescere in buon’ora le lagrime
ed i sorrisi in modo meno urtante e meno esaspdpaigo, ravviati che saranno i modelli in platea,
dar mano alle copie dalla ribalta, e condurre I'oum cosi rinverdito, a colorire e ad avvivare la
piu gran parte della materia scenica, tanto qul&atiene del dramma, come, e piu ancora, quella
che fiorisce dalla commedia. Ecc. ecc.

— Perché non ha detto questo nel grottesco? — dibnarzio.

— Perché, in via generale, lo aveva gia lasciapirean un altro librino di tre anni fa.

— E i critici se ne dovevano ricordare?

— Ma! Abbiamo tutti le nostre illusioni. Egli avevquest’'una! E che io non ignorassi una
cosa elementarissima.

— Quale?

— Che le divagazioni sono I'anima dell’humour.

— Che scoperta! Gli avevi a rispondere che tu laaiapo per ripicco e per malignita, non
per ignoranza.

— L’ho fatto. Volevi che ti lasciassi mettere a eexf

— lo? Che c’entro io?

— Tu stesso, che eri la in persona mia, tu, I'ol@delle venticinque lineette.

— Ed eqgli?

— Poveretto! Egli ha gradito la mezza confessiorse & gettato definitivamente nelle mie
braccial... Cioé nelle tue. Che scena commovente! ddtico aristotelico e un avvenirista
dell’humour! E in Italia!! Non si era mai visto.

— No. Nemmeno altrove — concluse lo zio con un Bosp
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LE COSE

La prosa italiana ha un suo proprio incesso, clmesngiova ne delle lunghe né delle brevi, e
nemmeno di suoni determinati o di determinati atcenche pure, senza strepito, senz’ali, direi
guasi senza punto piedi, arriva di suo passo adlatendi chi la scrive, nonché alla voce di chida s
leggere. E come una musica particolare, che ricexah tanto I'orecchio, quanto le pill riposte no-
stre fibre, senza lasciar mai avvertire né un rigrexiso, né un numero deliberato. Fa bene allo spi
rito, allo stesso modo dell’aria, che si conosaebp®na quando fa bene al corpo.

Ma non tutte le buone arie giovano a tutti eguakeea cosi anche voi, se vorrete provare
gli effetti della vera buona prosa, dovrete acaostaa Guicciardini o ad Annibal Caro, per dira de
maggiori, a seconda che vi troverete od all'austerdl al raccoglimento. Ma dopo, che vero equili-
brio vi daranno, per poco che abbiate scelto bénelnto di criterio attingerete dal piu grave, e
guanto di serenita da quello piu tenue!

La poesia, con tutti i suoi valutevoli aiuti, hargere fatto, se non meglio, assai piu, non dico
in vantaggio degli eletti, ma certamente dell’'umdzde dei lettori, perche piu aveva in sé la forza,
guando era alta, e piu di dolcezza, quando er#tw@dla o gentile. E da che le venivano questi mag-
giori effetti? Anche dai suoni, quando flautatieagdo poderosi come di oricalco. Ora la nuovissi-
ma scuola poetica, mediante certe sue nuove ovat@dorme, tende, quasi per suicidio volontario,
ad un numero piu latente di quello della prosasstesia che prosa! Si cercano anzi le dissonanze,
colla segreta intenzione di dare scatto e vigorgeasieri piu forti, o di togliere di lascivia aaili
piu dolci, ma la massima parte delle volte nontt@rmono che degli effetti negativi di qua e dilla.
motivo poetico ci deve essere, ben inteso, ma rorilevato che adagio, da quei dati lettori che
meritino di vederselo sorgere piano, piano frammoealte righe, come se fosse una iniziazione
scritta con I'inchiostro simpatico, 0 come se sit@ssge in una parola d’ordine, cautamente trasmes-
sa d’'orecchio in orecchio. E cosi, frenando gli géntja una parte, per paura, Dio ne guardi, di far
fiato alle trombe, e scemando le grazie dall’gtiea lo spavento. Dio ne liberi, di gorgheggiare co-
gli usignoli, che risultante abbiamo? Una specimdr morto, dove il lettore, che desideri di sentir
si intenerito 0 commosso, non sa da che parte prenbdirizzone, e che, pur di non sentirsi allen-
tare del tutto, deve ingegnarsi a trovare di suettbre! Il lettore mutato in poeta! Dategli laatita
piuttosto, e fatelo scrivere sotto dettatura di #&ed odovico, come faceva il pittore Scaramuzza. E
piu facile cavarne umediumche un poeta estemporaneo.

Con queste sordine applicate alla cetra, fu giazaf@virare anche il contenuto poetico, al-
meno apparentemente. Alla larga dunque, e pemsastdagli effetti tempestosi, dalle magnanime
ire, dagli orizzonti interminati, e mano agli ecllitari, alle mezze tinte, alle sfumature ed diiso
tesi. Mai una gran figura umana, presa di getta,unavero sprazzo di luce, e sempre 0 misteriose
penombre, o scorci furtivi, o diafani profili, vagafra I'incenso dei piu delicati profumi (tanted
licati che non sanno ne di me né di te) per noa chie si é tentato d’istoriare a parole anchaléiri
anche il silenzio, anche le piu fuggevoli e quaspirituali sensazioni tattili. Che ne € venutc® &N
venuto che se una volta, per troppa cura del goangdisi cadeva nell’enorme, adesso, per fregola
d’isterismo, si da nel complicato o nell'insipiddosi la pittura, per aborrimento di ogni gesto che
abbia dell’accademico o almeno del teatrale: cmshuisica, per tema che l'uditore vada avanti a
cantare da se, per eccessiva facilita di spuntaded il trionfo del recitativo, a strappi improsii
od a nenie incoerenti: ecco il trionfo del paesag@into piu pregevole quanto piu opportuno ad es-
sere pensato, per cosi dire, piuttosto che veduimp finalmente I'anima delle cose, trasfusa nella
poesia, per dilagare poi come una marea anche switi minori.

Le cose!

Che salto nel buio da quando Vergilio scriveva:

Sunt lacrimae rerum

Erano austere lagrime di pieta universale quellee dese, allora, pieta di se stesse e dello

spettatore e di Dio: era I'agonia del Paganesirhe,mon sapeva piu trarre, dalle primavere, il dolce
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oblio dell'inverno: era il tutto angosciato del laulOra le cose non piangono piu, parlano soltanto,
0 molte insieme, e danno, come ora si dice, il @liambiente, od una alla volta e riflettono minu-
tamente lo «stato d’animo» di chi le guarda, mdineno sempre tante che pare impossibile.

Nel primo modo danno una idea del coro nelle tregadtiche, nel secondo quella degli a-
nimali parlanti nelle favole di Esopo, colla dif&za che quel coro, austero per sua natura, sapeva
intonare ben chiaramente le sue sintesi meravigliesche quegli animali sapevano rendere colla
massima semplicita le loro differenti attribuzignorali. Ora il mondo ha mutato, o mutarono gli
occhi dei poeti. L’'ambiente, sotto altre forme, mssere ancora doloroso quanto quello degli Atri-
di, ma non c’@ mai caso che i poeti lo rendanoeaastente, con sincera parsimonia di colori e di
disegno, non allo stesso modo come il mondo delseienze non cerca piu i suoi riverberi negli
oggetti piu semplici e lampanti, ma li vede e loumedere in quelli intralciati e meno comuni. Che
fissazione! e tutto per contentare i cosi dettotetdilicati, che vanno in busca di sensazioni-flu
tuanti, tutto per allontanare da sé il volgo prafaimoppo sordo e troppo ottuso a certi incanpey,
meglio dire, a certe mistificazioni. Anche Orazi®ea lo stesso tic, ma quello del suo tempo era un
altro volgo, e si spera in Dio che adesso non gowaltro Tiberio, e che non ci si accosti ad urpalt
Satyricon Basta... Carlo Baudelaire.

Adesso coviamo noi, lettori dilicati suddetti, pdeti — voglio dire gli ostetrici del nuovo
stile — ci palpano e ci lisciano come se si fodtettante puerpere. Non dobbiamo scaldarci il fe-
gato per niente, né per piangere né per rideréalothdenerci fermi in una specie di dormiveglia, a
regime dietetico e blando, di cordiali e di brojdtasta di farci balenare davanti, come alle ledol
tanti specchietti dove le parvenze, accresciutokipticate, perdano di valore quanto piu acquisti-
no in ricchezza di nomenclatura. Che folgorio e treno! Che estasi estetiche e che torpore!

Ma intanto, dall'anima delle cose, si discendeviabedo alla nuovissima anima delle paro-
le, e le ricche enumerazioni, messe in fila, davampulso, per non dire il pretesto, alla fittaagr
dinata dei bei vocaboli. Quanti ne hanno repekEtiuante vecchie anime resuscitate! Come dire
che una volta erano le idee che nobilitavano lelpae che adesso tocca alle parole di nobilitare |
idee. Date del verro ad un porco e quel porcowemtia subito un animale poetico! Come no? Verro
e un bel vocabolo, e Verre aveva un bel nome. ®itae questi sono giuochi di parole, ed e vero,
ma qui si scherza e quelli giocano sul serio.

Torniamo alle cose! Lucrezio, che era un ateo aavsm, le ha prese in senso universale,
per poter combattere tutta la compagine dell’eifizligioso, come era stata sentita dai suoi alti
maggiori; adesso si fa il medesimo, ma in piccoth maniera, cioe senza nessuna necessita, perche
la religione non €& punto morta nelle anime, conzeartempi di Lucrezio. Ora si finge di ritenere
che il divino non meriti piu 'onore del combattinte e si salta a piedi pari, per innalzare le cose
terrestri al posto dell'ideale, come se fosserosumbolo perpetuo, altrettanto multiforme quanto
seccagginoso.

«Tante belle cose!» si dicono adesso gli amicirakalerna, quando si lasciano, e piu e me-
glio di cosi credono di non poter dire. Per essieitchio commiato «Addio!» e diventato insuffi-
ciente, percheé non voleva significare che un’ureileciproca raccomandazione a Dio. Pensate un
po’ quanti numerosi aiuti non vi possono venirelealose, purche sieno propizie come gli Dei
d’'una volta, e purche, chi le consideri, non leilasai come sono e come stanno, cioé terra terra,
ma le elevi gradatamente ad una insidiosa ed ectralssustanziazione.

Oramai esse vedono tutto, sanno tutto, comprentidgtay e il giochetto panteista, travestito
alla moderna, rimonta a Diderot, ma conviene, pevita, di rifarci da Sainte-Beuve, che aveva
tanti punti di... religioso contatto col gerentepensabile delEnciclopedia

Nello scrivere su Balzac diceva:

«Gli stessi mobili di casa che egli descrive hagnalche cosa di animato: le tappezzerie
fremono e la medesima pagina ha dei brividi.»

Anche i mobili! Anche la pagina!!

Cherbuliez inJean Téteroprosiegue:
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«Vi sono dei momenti in cui le cose si animano:rgaao, ascoltano, vedono 'uomo e con-
templano con istupore una creatura che somigl@adosi poco, piena di passioni, piena di volonta e
che muta di luogo come d’idea.»

D’idea? Vedono anche lo spirito, dunque. Piu addesrticora dei raggi X!

Remy de Gourmont € andato piu avanti dall’altrcseere ha fatto di s&€ medesimo come |l
creatore delle cose:

«ll mondo e la mia rappresentazione. o non vedahke €, ma e cio che io vedo.»

Se fosse stato solo in terra, poteva ancora passar® che tutti gli altri debbono crearsi
tanti mondi ognuno? Ovvero accettare tutti ad ocbhusi il suo?

Come le fogliee una bella commedia che seguita da anni ad empgeatri. Lo deve
fors’anche all’avere assunto per impresa le nuovissddie, che vi rincorrono da principio a fine, e
non gia soltanto nella loro vecchia forma concreta,anche in quella ascendente e suggestiva del
nuovo formulario.

Spigoliamo discretamente:

Giulia, la bella matrigna di Nennele, parla detgi svedese e dice: «l suoi paesaggi volano
e tutte le cose hanno le ali.» E poco dopo il buridéassimo: «La ricchezza e delle cose.» E il sud-
detto pittore, non senza, questa volta, un poomldita affettazione: «L’universo svanisce, le cose
non hanno piu né forma ne colore, e non mi condain nulla.» Poi Tommy, il giovine decadente,
alla sorella: «lo contava che le cose mi avreblpeeso,» ed essa, che la fa da mammina, ripete me-
stamente poco dopo: «Le cose non ti avevano piBsogna darsi alle cose.» E il padre, in fine,
con doloroso rimpianto al nipote Massimo : «Vedeeaa, venire le cosel...»

Cioé il Fato, I'ira di Dio! E vero che Domeneddiedesimo ha prescritto di non lo nomina-
re in vano, ma adesso lo prendono in parola un poppo. A che serve questa progressiva eleva-
zione delle cose, se non a coprire od almeno andsce il vero mondo dello spirito?

Alfredo East ha fermato sulla tela un bel paesagdm ha intitolato: «La strada che aspet-
ta». Che cosa aspetta? L’'aurora? Il sole? | viaifi&@are di si. Ma sa, sente di aspettare? Paie di
Guardate un po’! Un paesaggio che non si limitsw@ggestionare» chi lo guarda, ma che prima si
era gia «suggestionato» da se solo, per esercizio!

Oh nuovi decadenti e nuovissimi esteti, quanteeceate a bere! Non per nulla si racconta
che voi non potete scrivere nemmeno una riga seaehtal calamaio pompeiano, quella tal carta
del Quattrocento e quella tal penna... del Campiolog

Finiremo con una storiella.

Un ragazzo, nato a Mantova, e mandato a Parmalesdul violino, stava paragonando le
due citta con un uomo attempato, che non avevanemte né per questa ne per quella, benché non
ignorasse che la prima si trovi in mezzo a tre ilagitentemente dichiarati «assai pestiferi» eela s
conda abbia intorno delle buone e ben tenute camepag

— E piu bella Mantova! - diceva fieramente il raggizo.

— Anche fuor di porta? Anche per le passeggiate?

— Tanto piu. A Parma non si vedono che alberi epiamitivati!

— E il puzzo dei laghi dove lo metti?

Il piccolo esteta mando indietro la testa, com@igtudi dover dare, cosi appena nato, una
grossa lezione ad un adulto, e rispose, con paogexiorita:

— Il puzzo non ha che fare colla bellezza delleetos

Avete capito!?
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NEL BEL PAESE LA...

Alla Societa Dante Alighieri

— Come me la godo! — dice Tita suggeritore @eldonidi Paolo Ferrari, quando assiste
ai contrasti dei Medebac e degli altri comici e -en@ me la godo! — ho dovuto dire piu volte an-
ch'io in un caffe di Perugia, al tempo delle fgse il nuovo acquedotto.

Aspettavamo mezzogiorno in tre: io da solo a desttae personaggi, molto differenti fra di
loro, in altri due tavolini a sinistra. L'uno, eatio il primo, aveva l'aspetto di un impiegato im{pe
sione, alquanto o0zioso e curioso e complimentascl{lameremo il Perugino, con preghiera di non
far confusione con Pietro Vannucci, il maestro dffRello) e I'altro, grosso il doppio, dava sulato
divedere che si puo scendere nella valle degli,arnando seco un buon carico, anzi un buon viati-
co di tosse. Vestiva panni abbondantissimi ed ypekdone nero alla Paolo Mantegazza; portava
due grossi diamanti allo sparato della camicia sule brache nere, di velluto filettato, avevate al
cuciture come un sottile cordoncino blu. Non potessere che un reduce dell'’America meridionale.

Bastava guardare i due mezzo minuto per capiresiemd che il Perugino non domandava
di meglio che attaccar discorso col suo vicino,9naedeva nello stesso tempo che non sapeva de-
cidersi, probabilmente per paura di essere ricem#le. Che gli fosse accaduto ancora?

Avete mai osservato i cavalli guando aspettanaeotgono ad occhi chiusi i loro secchi e
meditati colpi di tosse? Abbassano piano pian@s$satfino ad arrivare quasi in mezzo alle gambe
anteriori, e poi, con un piccolo movimento piu avamcora (cioé piu indietro), danno fuori con
minor sofferenza i loro conati, che somigliano dtetanti starnuti. L'Americano fece il medesimo
con minore flemma di moto, e con maggior abbondahzdfetto. Scese col capo fin quasi alle gi-
nocchia, e li subito, con gran tumulto di tutt@akpo, si diede a scuotere gli echi del caffe, won
gruppo di tossaccia che parve il finimondo. AlldrRerugino si senti come abilitato ad intervenire
per reggere il capo del vecchio, senza por mergecohtui, nell'affannarsi a ringraziare ed a scher-
mirsi, smarriva del tutto il poco fiato rimastogklla strozza, e metteva doppio tempo e doppio spa-
simo bronchiale avanti di rimettersi in quiete.

— Grazie. Non & niente. L'ho da quarantacinque!aniicome la tosse di Bertoldo, diceva
mia madre... Quella tal tosse che dura... fineatorni dopo morti... Grazie — sclamo a scatti il
pover'uomo, appena pote infilare un po' di resgentro le canne della gola, colla stessa difficolta
come le vecchie infilano I'ago da cucire.

— Dove I'ha presa? — domando il Perugino coll'driehi si prepara a tener li impuntellato
il proprio interlocutore mediante un fittissimoentogatorio. Fortuna che si erano combinati bene e
che l'altro non pareva punto inclinato a lesinarsue risposte.

— A casa mia. Nelle Pampas, dove spira un ventigil sud-ovest, detfpampero,che ce
ne fa di molto graziose.

— Ma € italiano quanto me, se non mi sbaglio?

— Si certo. Son di Brescia. Mio padre perse tuteodieci giornate, ed emigrammo fin dal
'50. Egli mori presto ed io sono rimasto con miarmaspirata sei mesi sono.

— Sei mesi sono!? Quanti anni aveva?

— Ottantotto compiuti. Paiono molti a Lei, ma naaryero a me. Le devo tutto. E stata la
mia maestra, la mia massaia, la mia compagna drdala mia patria vivente, la mia Provvidenza
fatta persona. Fu lei che mi ha insegnato a pagldr@ scrivere nella nostra lingua benedettaleliei,
sola, che mi condusse a difendermi contro I'uorenza mai smettere del timor di Dio. Sono ap-
punto diretto ad Assisi per sciogliere un suo vatpro del mio Santo, che ci ha protetti ambidue.
Perche io mi chiamo Francesco. Come mi son va@ati anni con lui e con lei! —

Faceva proprio piacere di udire un antenato casstagde colla barba piu canuta che grigia,
parlare a quel modo della propria madre, mortaata pMa il Perugino aveva altro per il capo che
gueste svenevolezze e riprese immediatamente:
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— Val tanto come dire che Lei non ha fatto famiglia

— Si, famiglia, in quelle solitudini! Urefugium peccatorungove le notizie del mondo non
arrivano che a fischi di vento. A Brescia, non dicm li, come voleva che trovassi una donna da
metter accanto a mia madre?

— Capisco tutto. Ma adesso? — domando spietatanidPeeugino.

— Anche adesso non varrebbe a nulla. Mia madrean@rhpiuto la vita per tutta quanta I'e-
ternitd. E morta, & vero, ma io I'ho qui viva ethita ed assai pit giovane di quando I'ho perdutal!

— Cosi dicendo, si diede ad arietare del pugnasaie come se avesse pestato sopra un
mortaio. Anche la sua parlata prendeva l'aire laésciana, cioé ad urtoni, a spinte subitanee, qua-
siché egli avesse litigato con qualcuno, per pgiatiare ogni tanto in certe cadenze e in certe stra
scicature alla spagnuola. Un insieme che il pillosarnon accade spesso di ascoltare, se non forse
a Barcellona, dove l'accento castigliano si foraleoita con quello di Catalogna, che somiglia al
veneto nostro, e ne viene una singolarissima nascel

— Avra lasciato dei parenti in Italia?

— Si, parecchi, ma ora non mi rimangono che duéneygina in primo ed una in secondo
grado. —

Il Perugino guardo in su mellifluamente come pgnkasi con Domeneddio di non essere
imbattuto negli abbiatici o negli affini. E sospiiarte:

— Che peccato! —

L'Americano prese questa specie di vocativo pecamplimento alla sua... rientrata prosa-
pia, e tocco, del proprio, il cognac del vicino.

— Dica un po': come ha trovato il nostro bel paskggo tanti anni?

— Come vuole che I'abbia trovato? Benissimo! Lasgiaon I'ho mai lasciato, percheé mia
madre mi ha sempre tirato su coll'idea che la Engla la principalissima parte della patria, ed io
non diventerei vero argentino neanche se camgadsppio di lei. Quanto alle reminiscenze pro-
priamente dette, io era quasi un ragazzo quandoevendai, ed esse mi ritornano al pensiero piu
come vecchi sogni shiaditi che come ricordi visstertamente ho trovato molte bellezze, che pri-
ma non si sognavano nemmeno, e primissima il montored Arnaldo da Brescia, il quale pero
darebbe piu luce alla mia citta, se tutte le goascrizioni fossero in italiano. Che idea! Direl&
tino di un italiano in Italia! E vero che vi si gpono le medesime parole del san... cioé del frate,
non vuol dire, si potevano tradurre. Basta, ornfaitia. La peggio fu quando mi sentii non poco di-
sorientato nel capire chi mi parlava, e non giaqudpa delle parole, che non potevano essere piu
usitate e piane, bensi per certi atteggiamentpdekiero espresso: atteggiamenti che saranno stati
vecchissimi, ma che a me parvero nuovi e stramghgemia madre non ci si era mai imbattuta a-
vanti di emigrare. Che vuole! C'e un gran saltalfparlare sempre la propria lingua con quelle po-
che medesime persone, tutte inchiodate al preciatoped al preciso momento in cui lasciarono la
madre patria, e il balzare d'un tratto in mezzeatg che si e sentita crescere, per cosi dir@-la |
gua in bocca e la patria insieme, per effetto didne e di unita. lo non mi era mai mosso da Bre-
scia, da ragazzo, e come vuole che non stupigpi@lio che mi han detto e ripetuto qui ieri sera,
appena arrivato, ed anche ier l'altro in viaggicargdo andai a pescare la mia cugina anziana? Vere
bresciane le mie cugine, e coll'argento vivo irpogre pero entrambe impalmate con dei ferrovieri,
ma quella, gia vedova da due anni, ha dovuto nsiirzel paese d'origine del marito: un paese lonta-
no da tutte le linee di ferrovia. Se non che iou#tega darle noia colle mie chiacchiere senili eséo
Lei...

Bisognava proprio venire dalle Pampas per non eedbe il Perugino pareva un papero
chiamato a bere!

— Le pare!? — protesto sinceramente. — Metta cletaa@ome starebbe Lei se mi trovasse
a casa sua. Dica, dica del suo viaggio di ierdadtdel suo arrivo qui di iersera.

— Volontieri. Nel traversare I'Emilia mi trovai cam modenese che per rispondere di si di-
ceva sempre «So anch'io». Gliene feci osservaadregli mi confido che era una specie di idioti-
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smo locale, letteralmente tradott&a<anca me e che voleva dire «Bene inteso! E come! Altro!
ecc.» — Capisco tutto, nuell'anchecome c'entra quedihché lo gli chiedo una cosa ed egli per
affermare enfaticamente, mi risponde che la saehihA me che la chiedo e non la so! E un fun-
go quell'anche, € un callo, non é una parola! Mestpué niente. Per andare ad Assisi sono stato
consigliato a dormire qui, e infatti son discedtAldergo delle Belle Arti. Odo che si fa festa pler
nuovo Acquedotto e vengo fuori a vedere il Corégrilnato. Passeggio un po' qua e la, e poi mi
vado a sedere laggiu nella piazza che guardanbpiia due signori che mi fecero posto bonaria-
mente. Guardo avanti e vedo che sul davanzale gbggiolo stava scritto a grandissime lettere di
fuoco: «Viva Perugia». Domando: «Che e quel palazze- «La Prefettura» mi rispondono insie-
me i miei vicini. Oh bella! — pensai — la Prefetitifndi, verso il mio ospite di destra: Dica un,po’

il Prefetto in persona sta |i di casa? — «Si cagdismi risponde quello... Si capisce!? Supposi che
avesse voluto dire «E una cosa tanto naturaleackevevi capire da te!» e mi parve un sottinteso
poco gentile. Cid non ostante seguitai a chiedehe ha voluto dire il Prefetto con quelle sue info-
cate parole? Che egli € assai contento dei Pefugitiontentissimo. Si capisce!» E dalli! Se non
che, visto che la intonazione ed il gesto eran@stamza garbati, comincio a balenarmi l'idea che il
«si capisce» di Perugia fosse fratello carnalexdelanch'io» di Modena, e che tutti due volessero
dire una specie di si, come moltiplicato per tra,egualmente non privo talvolta di tacite restrizio
ni mentali, o di palesi punte canzonatorie. Difgitco dopo, avendo io osservato, per tastar terre-
no, se il tutore era cosi contento dei suoi pypltliveva alla sua volta essere buonissimo anche lui
ecc. ecc., mi sentii confermare nei miei bonanpmsti da una filza di «si capisce» pronunziati ad
una voce di qua e di la. L'uso e padrone, dicevammadre, che era stata maestra alle Scuole comu-
nali di Brescia, ma questo non e un bell'uso. \#glesso come se vi dicessero «Che bisogno c'e di
domandare! Lo sanno anche i bimbi appena nati!»pltaenza ancora quando c'é sotto una do-
manda chiaramente espressa. La peggio € quanditaidi una informazione, esibita spontanea-
mente a tutti, come & accaduto a me e sara accadutdti altri, nella piccola citta dove sono anda-
to a pescare la mia cugina anziana. Ci nacque €saadarbieri, che fu valorosissimo pittore, e gli
hanno fatto la statua appena adesso. Nella pagaa@e del basamento stanno il nome, il cognome,
la nascita e la morte del pittore, e dall'un d&j & che cosa ci dice?

— lo no — rispose il Perugino modestamente.

— Dice «Tal dei tali— Nostro — Non ancora trentera Lo scolpi». Ecco il vero caso pel
quale avrebbero fatto meglio a servirsi del lati@osi disgraziatamente ho capito anch'io, e me ne
sono adontato. Che significa, per chi guarda, ghelstro» messo in mezzo, da se solo, sotto il no-
me dello scultore? Che significa quel «Non ancogaténne» proclamato subito dopo? Che noi,
cioe i paesani di Francesco Barbieri, sappiamo leastatue a trent'anni di eta, e voi, che ne avete
forse piu del doppio, voi non sapete. Ma io nomi® fatto lo scultore! E chi a trenta non ne ha, a
guaranta non ne aspetti, diceva mia madre! Se eneessritto «non ancora slattato o cresimato»
I'avrei capita, ma cosi no! Metta che fra un mitliensi trovi quella inscrizione e gli eruditi s'innp-
tino ad interpetrarla, o che diranno? Diranno ehpdtria del precocissimo Francesco Barbieri, di-
venuta assai tardigrada dopo la morte del suo graiithdino, non accordava piu l'eta maggiore
prima dei trent'anni. Che gloria si faranno franilennio! Lo scultore non ne ha colpa perche quel
«Nostro» indica chiaramente che non fu lui a scevaé ad esibire la sua tenera fede di nascita;
l'avevano li pronta in Municipio, sulla cui cantta&ta un‘altra inscrizione ad un «celeberrimo di
violino suonatore» altrettanto indigeno. Di violisaonatore? lo ho sempre creduto che si dicesse
suonatore di violino! Ecc. ecc.

— Che ecc. ecc.! sclamo il Perugino. — Ne ha datlke? Le dica, le dica!

— Un momento! Ho qui ibamperoche mi arriva ancora. — E via con un‘altpainte de
touxche parve la tartarea tromba di Torquato Tassdchimsuono piu rauco:

— Appena rimpatriato, dovetti correre a Verona mimare dei certificati al Deposito delle
Ferrovie, e portarli alla solita vedovella, piu gk di me. Li ottengo subito e me ne vado a pas-
seggiare lung'Adige, verso la nuova stazione dirl@apVedo sopra un muro che Ezzelino Il da
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Romano aveva fatto trucidare, nel cortile di urgati convento, undici mila padovani, perche li so-
spettava legati a parte guelfa...

— Undicimila?

— Gia. E per un sospetto! Avesse avuto la certezziapud dire quanti piu non sarebbero
stati? E che cortile e che convento ci sarebbelatiyeer chiuderli tutti quanti! Stava pensandceall
notti spaventose di questo Ezzelino coi suoi undlai rimorsi (a meno che, come e probabile, il
primo omicida non abbia patito di piu con un rinmeolo) quando un freschissimo manifesto in-
collato precisamente dirimpetto alla recente pieitaale, basto da se solo a levarmi di capo ogni
melanconia. Diceva: «Gran bazar di chincaglienmezzi addirittura derisori». Se la corsa per Bre-
scia non mi avesse richiamato allo scalo, sareatandolontieri dai proprietari di quel Bazar, per
capire possibilmente se essi, coi loro prezzi, wenh® «addirittura» farmi ridere di loro, ovvero se,
come é piu probabile, volevano essi ridere di nfe §tritta ambigua e stupefacente! Se fosse stata
in lingua spagnuola, nessuna meraviglia, ma iraital.. Non le pare? —

Il Perugino affermo del capo con molti sorrisettiaen molti piccoli inchini precipitosi.

— Cosi, cosi mi piace! — sclamo I'Americano — Larlp chiaro, Lei non dice né «So an-
ch'io» né «Si capisce» e non fa nemmeno come ile@oa i quali, per dir di no, levano il capo in
su cogli occhi chiusi, e per dir di si lo spingdanagiu con gli occhi che non si vedono, e sempre
verticalmente! Che confusione, e come bisogna stdesti a misurare l'altimetria della risposta!
Ma con Lei non c'e pericolo di equivoci e non lecteera di certo I'appunto che ho udito fare al de-
putato Cabrini.

— Da chi?

— Da due socialisti cremonesi, saliti in vagone treeio era ancora impensierito per i prez-
zi addirittura derisori del Bazar e per le undidamnierg... cioe per gli undicimila padovani del 625
Uno dei due aveva assistito ad una conferenzagagli¢ I'altro gli chiedeva se il deputato Cabrini
avesse parlato bene. «Si, abbastanza — rispode gdeha non ha scena.» L'altro rimase alquanto
mortificato, ed io dovetti stillarmi il cervello peapire che significasse cotesta «scena». Intendev
no che non ha bel gesto, che non € buon attorenahgorge bene, e parve, a udirli poi tutti due,
che non fosse piccolo mancamento per un oratorelsta. —

Qui il dialogo fu interrotto dal portiere dell'alig, il quale recava una lettera al suo fore-
stiere.

— Ci siamo! — sclamo costui. — Ecco la vedovella shfa subito viva con un‘altra lettera.
La riconosco senza aprirla perche é listata a nernon so se I'uso rimonti a prima che me ne an-
dassi, 0 a poi, ma € un altro uso che non mi viachieaun tale ha perduto una persona cara, deve du-
rare a perseguitarmi dei mesi a questa manieragipanovarmi, o di darmi ad intendere, che e af-
flitto ancora. Se €, fa il suo dovere, ma non daffiiggere anche me ogni momento, con questa
cornice alla moda, che pare la cornice dell'ipégrislia cugina seguita da due anni, e forse adesso
non si accorge piu che la sua carta e diversa eiacgbituale, ovvero se ne serve ancora perché ne
ha provveduta troppa il primo momento e la vuolalgine. o non dico che essa non abbia sofferto
e che non soffra anche adesso, ma dico che quagioni cosi abbondantemente i segni del suo
dolore, mi fa cadere in sospetto che lo vogliacatiee tutto a me, per liberarsene. Stranezza per
stranezza, sarebbe preferibile la opposta: vogi® che gli altri scrivessero a questa maniera alle
vedove, per ammonirle a tener fede al marito et $n contegno, almeno ostensibilmente. Dico
ostensibilmente perche nel loro segreto nessune. &l ci vedesse, troverebbe forse che le piu
rassegnate allo stato libero sono appunto quedeschivono piu lettere abbrunate, mercé delle quali
I nuovi ammiratori sono condotti a computare abegente le sospirate calende del termine legale.

Mezzogiorno. L'Americano scatto in piedi come sesge avuto trent'anni, seguito premuro-
samente dal Perugino, che lo volle a tutti i castiompagnare alla stazione.

— E dove va dopo di Assisi?

— A Mercedes.

— Tanta furia di lasciar I'ltalia?
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— Che vuole! Ho il posto preso accanto a mia madma preme di arrivarci sulle mie gam-
be. Su quelle degli altri non mi fido. Potrebbeeover'sene per gettarmi a mare. —

E uscirono a braccetto.

Subito dopo, i non pochi avventori del caffe, cherano fatti servire all'aria aperta, presero
pulitamente a mano i loro beveraggi e li portardeatro, lagnandosi del troppo freschetto di fuori
e uno diceva «Alla buon'ora!» e un altro «Lodatdidth e un terzo «Finalmente se ne & andato!»
ecc. Con chi I'avevano? Mi era accorto che primpppenaa entrati, avevano chiesto che i bicchierini
fossero portati fuori, ma al momento non ci aveattofosservazione; ora invece lasciai che ripren-
dessero il filo dei loro discorsi e chiesi piancaineriere:

— Con chi I'hanno quei signori? Col vecchio o dol giovine?

— Col piu giovine. Hanno visto che egli stava scadaaun forestiere ed hanno preso il volo.

— Ci patiscono?

— Si. Mette uggia a tutti. A Lei no? —

Se avessi voluto essere sincero, avrei dovuto migre che mi ero divertito parecchio. In-
vece credetti opportuno di nascondere, col miovtaiusto, anche la mia provenienza e risposi ge-
suiticamente:

— So anch'io! —.

E avanti con questi ambigui e lenti succedaneindstro si cosi rapido e cosi sincero: quei
succedanei che son diventati non poca parte delietsissimo parlar moderno!

Peccato che non se ne possano servire anche anféatb! O che sarebbe poca delizia per
certi deputati di poter lanciare un «si capiscédle significasse ora si ed ora no, a beneplacita del
maggioranza, ovvero, meglio ancora, che volessesilie no insieme, a perenne pace e gioia, anzi a
perpetua imbalsamazione di tutti quanti gli ele®tor

Ormai il si di petto non suona piu che sulle labiede vecchie zitelle, quando finalmente
vanno a marito. Che se prima lo biascicavano percar&a di denti, potete star sicuri che si faran-
no mettere la dentiera apposta.

Pracchia, 19...
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ISRAELE ITALIANO

Due giovinotti sulla trentina, uno biondo ed unarw, visitavano insieme il palazzo del Te,
cioe la villa suburbana dei Gonzaga di Mantovan&rigli di due brave signore, una cristiana e
I'altra ebrea, molto amiche fra di loro, che li ggao allevati insieme e mandati a scuola in compa-
gnia.

Arrivati alla Sala dei Giganti (vale a dire deimrimaterialisti, subito fulminati da Giove ad
esemplare ammonimento dei loro piu tardi nipotdué giovani si volsero uno di qua e uno di la ai
due cantucci diagonali, dove un soffio di vocegsdb e scendendo lungo la volta, arriva facilmen-
te da una parte all’altra, e il biondo principidiee pianissimo:

— Ecco il momento di riprendere il discorso di uma fa, senza pericolo che tu mi chiuda
la bocca o mi faccia gli occhi grossi.

— Che discorso?

— Non ricordi quando ti ho detto che volevo scréveugli ebrei d’ltalia? Mi rispondesti che
ci pensavi anche tu e che ti lasciassi fare, coitne@mpetente. Difatti sono stato zitto fino ad.ora
Che hai scritto?

— Nulla... cioé mi ci son messo piu volte, ma sempotiimente. Ora mi pareva di essere
troppo corrivo ed ora troppo severo, come accadedpsi giudicano gli affini. E ho sempre smes-
So.

— Allora posso far io.

— Serviti.

— Ma bisogna che tu mi aiuti.

— Qui?

— Si, qui. Dopo ti diro perche. —

La guardiana del palazzo — una bella vecchiettinagd alla Botticelli— non udi una pa-
rola di questo esordio, ma capi subito, come gssdica, che i due avrebbero lanciato in balia
delleco una conversazione piuttosto lunghetta. IRepual cosa, essendole stato vietato di lasciar
soli i visitatori, sedette comoda alla finestrarigpio pulitamente a far la calzetta. Nella Sdéa
Giganti ribellil... I mantovani sanno aspettarestBariflettere a quanti secoli hanno durato prima d
avere una statua del loro Poeta che fosse deduoaeddella citta. Ed ora seguitano... pazientemen-
te.

— Adagio — sequito il bruno spingendo il viso canto spigolo dei muri quanto piu gli fu
consentito dal naso, abbastanza dantesco — adagit!debbo aiutare, tanto valeva che scrivessi
i0.

— No. Ho parlato di aiuto per modo di dire. Noime@ stati sempre insieme, ed abbiamo
conosciuto ed osservato a un dipresso le medesensene, ebree e cristiane. Ma i nostri punti di
vista, a cagione della diversa origine, non potevaon essere alquanto differenti. Mi basta che tu
riscontri la mia piccola messe di ragguagli, € made corre abbastanza parallela colla messe tua.
E una specie di controllo indiretto che ti chieNon altro.

— Va bene.

— Che se tu poi troverai espediente di aggiungeléud... e tu lo potrai fare.

— Va bene.

— Ma non scostarti mai dal mio punto di vista!

— Si, si, ho capito. Quanti preamboli!! -

Il biondo, che era grassoccio, distese la facciarathrgo sorriso, mentre strizzava gli occhi
fra sé e se. Indi, come niente fosse, e seguitaidbare sommessamente:

— Sta in fatto che ora voi ebrei non vi potete Egndi noi...

— E nemmeno viceversa!

— Non interrompermi. Sei in vibrazione come un agagnetico! Voglio dire che il novis-
simo antisemitismo, se ci prende tutti qualcheajoibn & che per occasione, per picca, per comodi-
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ta di polemica ecc., non mai, o quasi mai, peraiangolare di partito, come altroffelasciamo
dunque da parte il venustoic a bracdei nostri... vicendevoli schermi, e facciamoci gahrantot-
to in qua, cioe da quando andiamo piu d’accordoyvpdere I'ebreo italiano nei suoi rapporti con
gli altri e con seé stesso.

— Anche con sé stesso?

— Precipuamente. Mi pare di averti lasciato capfre € il lato piu ghiotto delle mie ricer-
che. Perche adesso non si puo dire davvero chesteafede vi tolga punto di progredire in societa.
Altri dice di progredire anche troppo.

— No, quando lavoriamo ognun per nostro conto. Magssere riconosciuti quando ci Si
abbatte a lavorare in compagnia vostra, dobbiambeafare per due.

— Questo dipende da voi, che avete troppo amorriorepvi prude sempre di mostrarvi piu
svelti e piu svegli degli altri, ma anche da ngeatide, che siamo piu pigri, € non ci par vero di fa
buona figura a spese altrui. Chi ha riveduto latesadi laurea?

— Che domande! lo.

— Ma tuo cugino Giuseppino non lo hai gia volutotare!

— E passato benissimo senza di me!!

— No, non sono quel testone che tu mi vuoi fareioedlon ho colpa se tu sei stato troppo
saputello e troppo compassionevole della mia park piuttosto che voi tutti avete un gran debole
per tutti voi, cioe per tutto il popolo dalla duwarvice, altrimenti detto il popolo eletto, ma ioee
uno ad uno, vi attaccate talvolta preferibilmerdauao di noi.

— E me lo rimproveri! Come ho scelto bene ad ataoca te!

— Sono state le nostre mamme. Tu non hai sceltdanie- rispose il biondo.

— Hanno fatto un bel lavoro tutte due, Dio le ripposMa lascia che ti spieghi quel che hai
detto adesso a modo tuo, cioe superficialmenteaspansarci piu che tanto. lo ci ho pensato di piu.
Noi abbiamo un gran debole per la nostra fede aps per dire, come in astratto — e non & me-
raviglia, perché pare fatta apposta per contergéirepiriti piu inclinati alla critica pura — ma
all'atto pratico, al volgare atto pratico, sembh& ©ra non pochi di noi se ne disinteressino: i-mag
giori per accostarsi piu facilmente ai notabilil@diro Testamento e i minori per intendersi meglio
colle masse dei radicali. Ma é piu per istinto ditoa difesa sociale che per vera diminuzione di fe-
de, e tu non avresti che a scrutarli bene pervatntocontenti di poter morire come sono nati. U pi
tepidi in materia di religione sono forse pareadsii nostri applicanti alle piu sfoggiate o decomati
mondanita, i quali, sempre i medesimi, sbucanoi fu@mer tutto, si da far notare a Stenterello co-
me non si possa aprire un pan di ramerino sengzargiodentro un ebreo. Sono spesso quelli appun-
to che piu si svestono delle nostre forme e cherfescrivere al figlio di Villari della poca freqgue
za dei nostri tempi. Sfido! Stanno in vista pittutti e ci vuole un par di buoi per rimorchiarvet
ogni giubbileo! Che debolezze! Farebbero meglim@rdare le nostre origini, piuttosto che studiar-
si di nasconderle altrui!... Che hai? Ti vien lag®? Vuoi dire che & un poco tardi per parlaredell
nostre origini?

— Si... veramente...

— Shbagli, perché io non ignoro da chi discendo tma chi sei? Come puoi provare di non
essere un unno, un gepido, un ostrogoto, un vahdalcappunto per questo che ti ho sempre aiuta-
to a scuola a preferenza di Giuseppino, il quatewersa non ne aveva bisogno!!... Che piccolezze
vai a tirar fuori per sostenere il tuo punto! Pelne tu non abbia mai notato che quando s’'imbatte in
un ebreo minchione, la prima cosa che viene in enerthe egli debba essere minchione a buono. E
percheé ci viene in mente questo? Perche egli deesaperato felicemente tutte le barriere che si
frapponevano alla conquista della sua minchioneria.

— Quali barriere?

— L’amor proprio individuale, I'hai detto anche tw ora, ma hai dimenticato di meglio,
voglio dire la emulazione collettiva delle minoranguella emulazione che ha radici cosi naturali e

19 Ha fatto bene a correggersi e a dire «quasi Mdisimenti un focoso giornale, Ii a due passi, e potuto
prenderla per una sgarberia.
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profonde da trovar esempi anche fra gli isolanit@ncontinentali: cioé fra persone che per la piu
gran parte non si sono mai viste. E tu mi dai dplusello perché, avendoti sempre a fianco, ti ho
dato una mano per la tesi?! Che ci ho cavato? Ghget amena combinazione, sei passato con lode
ed io senza. Te la sei goduta, di’ la verita!

— Infinitamente.

— Bella e rugiadosa gratitudine! —

Qui un lento suono, come di piccola sega in movimeln fece voltare addietro ambidue.
Era la guardiana, che aveva lasciato andare lattalzul grembo, e che principiava a russare in ca-
denza, come se avesse avuto due corde di violigolay una in maggiore e l'altra in minore, che
iterassero a gara il loro lieve ronzio. Le eraagaaduto un’altra volta con due inglesi, i qualala
vevano inchiodata li da mezzogiorno a sera, parseVva voglia di telefonare senza fili. | due gio-
vani se l'additarono a cenni, per non provocardedal un lungo e cavernoso rombo che la sve-
gliasse di soprassalto, e si rimisero tosto inzose nei lati vivi dei due cantucci opposti.

— Meglio. S’@ addormentata — riprese il biondo. -rdéamo avanti. Lasciavi capire ades-
so che tu non approvi quei tuoi confratelli, i qe&Embrano ritenere che le forme e le carattehistic
della religione ebraica non giovino loro per essesglio accetti in mezzo ai cristiani. lo invece mi
ritrovo in un altro caso e te lo dird sinceramengle compensarti ad usura dei dispettucci che ti
vado facendo... per tener viva la conversazione. digerisco bene, cioé il modo di pensare di certi
esotici fratelli miei, che non si peritano puntcadiare qualche ebreo, preso da sé, ma che detestano
«per principio» come ora si dice, il cosi dettaigpigiudaico, preso in senso universale. Non capi-
scono che Gesu Cristo € stato correligionario wostche la moralita umana s’impernia ancora sul
vostro Decalogo. Come si possono confutare queste?cGesu Cristo, con assai maggior voce del
poeta di Mantova, voleva condurre gli uomini aliet@, cosi dei miseri come della donna, ma tutto
guello di essenziale che contrasta con la vecada b € venuto dopo o non e stato opera sua.
Tant’é vero che si € pensato di festeggiare lac@ioisione nientemeno che a capo d’anno, senza
punto stabilire una data particolare per il soldt@&amo.

— Come la prendi lunga per sofisticare in nostrofa, e quanto meglio ci si arriva per via
piu breve!! Cristo e sorto dalla nostra gente e@eiete avuti a male con noi. Vi siete avuti aemal
del vostro ritorno alla venerazione delle immagiacre. E nostra colpa se non avete potuto durare
nella austera semplicita della comune fede primiiferche I'avete con tutti e non con qualcuno?...
Te lo dird io. E perche, presi in generale, siamit invadenti, secondo voi, ma in particolare non
tanto, appena che vi torni. E i tedeschi sono anpar impermaliti degli altri, perche, pure avendo
mandato ad effetto un mezzo atto di resipiscenzaovenostri ideali, non hanno ancora potuto
spingere la loro media al livello della nostra ajdit — con quel piccolo manipolo di professori
fatti battezzare per elevarli alle cattedre!! —epo’ fors’anche percheé ci debbono il Igrerfidoe
inestimabile Heine! Gran peccato che egli si siatifee della sua giovanile giravolta verso i piu!
Senza quel pentimento se lo sarebbero tenuto paintveri. Ed anche Marx ci debbono, quel Marx
che ha messo in musica l'uggia del Redentore camicghi, e che par fatto apposta per delucidare
la gia limpidissima, anzi trasparente definiziomdla «spirito giudaico»! Una definizione che deve
prima accozzare, in politica, il pomposo Beacotdfedl rigido Manin, e poi, in filosofia morale,
con Benedetto Spinoza e con S. D. Luzzatto! Caditice beni terreni come sono stati questi ultimi
tre! Che garbo! Voler costringere in un solo moédbale tanti secoli di storia, nonche gli effetti d
tante ingegnose persecuzioni patite ovunquel...para che vogliano procedere in via ancora piu
sommaria, eliminando sbrigativamente tutte le capsessime e lontane, recenti e remote, materiali
e morali. Lo spirito giudaico & diventato assiometiente una specie di poliedro che puo trovare
solida base sopra tutte le sue faccie. L’Inquisieiera piu sincera. Ci bruciava allegramente perche
non eravamo cristiani, e festa! Non gia come oralgec’eé di tutto fra di noi: dagli spigolistri di
tutti i generi git git fino agli anarchici di tutte salse. E un leggiadro sistema per condurciva-sa
zione da tutte le parti!

— Sei inquieto... se non mi sbaglio.

— Sono. E non era. E stato 'affare Dreyfus chénaniimescolato i sentimenti.
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— Bada che ci ho patito anch’io.

— Puo essere, ma non quanto me, come ebreo,lpegd, per il modo, per il tempo, ecc. E
se ho avuto una soddisfazione — te lo dico subitthe a costo di farti troppo piacere — é stato di
notare che in Italia non si sia cercato nessuregt@tper piantare qualche riscontro dell «affaire»
francese, come si fece col panamino dopo del Panduow dire che il paese merita gli ebrei che
ha, compreso i buoni che sono parecchi. Ed anchenteriti, pare impossibile! Me ne sono accorto
mediante un mio particolare indizio.

— Sentiamo l'indizio.

— Che tu non mi hai mai dato dell'israelita.

— Oh bella! Che male ci sarebbe stato?

— Male, quel che si dice male, no, ma ho semprécavumente che quella specie di... vez-
zeggiativo sia poi diventato anche un eufemismohes abbia servito prima a nascondere e poi a
svelare un resto di pregiudizio contro di noi. Samra mia debolezza, ma € cosi.

— Lodato Iddio che una volta ti confessi in peccatguasi. Andiamo avanti. Che pensi dei
matrimoni misti?

— Che morirei celibe cinquecento volte avanti dn&uno.

— Perche? Porse perche i figli rischiano di esgesttescamente dichiarati... liberi pensato-
ri appena nati, ovvero di balzare poco alla vo#ftampio grembo della maggioranza? Me lo disse
Giuseppino quando s’avvide che sua sorella mi peceoltissimo.

— E ben naturale che queste due ragioni sienogaee del mio rifiuto, ma ne ho un’altra,
quasi parallela, che mi pare maggiore. E che mmnsiil «popolo miracolo» — scrisse Monsignor
Bonomelli — e che i matrimoni misti tendono a fagddeguare, indi a sparire. Un miracolo va tenu-
to vivo.

— Bada che se muori celibe cinquecento volte, rmmpera nemmeno tu a farlo durare.

— E vero. Ma il mio solo ed unico esempio potrebbedurre, coll’andare di molto tempo,
a cinquecento dedizioni altrui. E se Israele nad awlla a guadagnare per fatto mio, nemmeno vo-
glio che abbia a perdere. Non ne ha bisogno.

— Di perdere? Nessuno ha.

— E neppur esso. Voltati intorno e vedi se quel&diano non paia una piccola Londra,
sparsa a pezzetti nel bel paese. Troppo burro lEunee troppa miseria a molti altri, non senza
gualche Opera Pia, che per instituto suo propriolnpud accogliere. Piu presto scemera il «mira-
colo» e piu si fara lecito di non pensare a nodi\he po’ di agitazione per ricovrarci meglio dove
siamo fittissimi. Cosi la durino e la vincano! —

Il biondo stava per aderire nellaugurio colla @nt della sua bonaria consapevolezza,
guando gli venne in mente di stuzzicare un’altriavibamico suo e di dirgli colla lentezza di clai f
l'indiano:

— Non capisco. Parli di russi e di rumeni e didar®!» Fai per dire che la vostra € una
comunione religiosa ovvero una setta politica?

— Come sei grazioso questa mattina! Faccio peratiree voi cattolici, quando parlavate
delle persecuzioni d’Irlanda! O che ci son frordieel dolore umano? —

L’altro stava ridendosela sotto i baffi, quandoramtbi si scossero al lungo suono di una vi-
cina scampanellata, che ruppe il sonno nella t#gplacida guardiana. Erano due nuovi foresti,
merce dei quali la pispigliata conversazione devietimediatamente cessare.

| due giovani salirono una vettura di piazza, dhaveva aspettati per menarli al Palazzo
Ducale e il bruno disse:

— Mi hai giocato. Proponevi di farmi controllarguoi ragguagli, e invece non hai fatto
qguasi altro che raccogliere o carpire i miei. —

Il biondo sorrise.

— Devi dire che ho anche profittato dei capricaisti di Giulio Romano per poterti parla-
re a rispettosa distanza. Temeva che tu mi des$thygi spintone, allusanza di Giuseppino, quando
non é spontaneamente condotto a toccare il tasitoe gli accadde meco per sua sorella. Siete pa-
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recchi a far cosi. Pare che non vi ci vogliate mattere, forse per paura di averne a dir troppe. Ep
pure non é piu questo il tempo di procedere pessimii nella critica, sia che lo facciate nella-spe
ranza di potervi purgare alla chetichella dei vddifetti, sia nella idea che le buone qualita aper
meglio quanto meno sieno rilevate da voi mededtmin errore, e voi ve ne dovreste essere gia ca-
pacitati nelle occasioni avverse, quando tuttcaésacremente ritorto in vostro danno. Se prima a-
veste riconosciuto i vostri lati deboli, gli oltramtani, propriamente detti, non avrebbero potuto ga
bellare a rovescio anche cio che avevate di buono.

— Dove vuoi arrivare con questo sermoncino... aire mi tocca?

— A farti concludere, cioé a discendere dalle galhee a dirmi, tu in particolare, perche
non fai famiglia con una ebrea? —

Silenzio profondo.

— E perché la vostra vita domestica, gia esemgianis, non si & avvantaggiata del vostro
ascendere nella vita politica e sociale? —

Il bruno impazientito, gli diede effettivamentegtimito come per dire «Finiscila!» e seguito
a tacere, ma poco dopo, quando fu davanti allagsgpdi Isabella D’Este (stranissima impresa per
una Dama del Rinascimento!) non seppe trattenahsadditarla al’amico e dal rispondere:

— «Nec spe nec metu». Ecco perche. L’affare Dregfubka reciso molte speranze e la resi-
stenza nostra mi va sgombrando del timore, ma satomato preferisco di rimaner celibe. E quel
che si guadagna a non rompere gli indugi quandotsitte in tempi di fazioni religiose, e puo pa-
rere un altro cattivo esempio, ma viceversa noheuna mortificazione disciplinare, destinata a
metter in buona luce le vere e giuste nozze. —

| giovani chiusero la loro escursione mantovandanslo piamente il cippo di Andrea Hofer
e la tomba di Belfiore: due modesti monumenti dberdano I'eroe ed i martiri del medesimo im-
perialismo austriaco. Essi raccolsero il suprensegmamento che veniva dalle due pietre, ed uno di
essi lo espresse brevemente cosi:

— Non per nulla Andrea Hofer &€ caduto cosi vicidoEarico Tazzoli. Entrambi valgono a
provare che I'amor di patria puo muovere per ddfervie, ma che, nelle forti anime, arriva egual-
mente alla medesima altezza. Avevano dunque radggonestre mamme a dirci, quando ci coglie-
vano a confrontare puerilmente i nostri diversrildi preghiera. «Fate come noi due. Non parlate
mai tra voi di forme religiose, che possono esseo#o dissimili, ma occupatevi di Dio soltanto,
che & sempre stato e non sara mai che uno solo». —

* % %

La veridica storiella valga a provare come le dispronfidenziali arrivino a buon compo-
nimento assai piu presto delle dispute accademiahe:prestezza che non e davvero intempestiva
nei temi che se ne vanno, come questo, verso mallenni.

1° gennaio 1903

1 Tosto fidate cosi tal quale all’'eminente Chiarinieste poche pagine dovevano escire a Roma, qedihds
ro ad urtare nel lungo sciopero di quei tipogredissato il quale sopravvennero i primi fatti di &eabia a Kiscinev,
che faranno parere molto shiadito e molto inadegudt che € detto qui dietro dell'opera del Siordsfra i russo-
rumeni (pag. 33; [in questa edizione 687]). Mae dliovani non erano profeti, e non potevano aseftapoco tempo
una ruina cosi miseranda. Almeno che l'orrore da elestato la faccia fermare e le tolga sempretér piprendere.
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IL CANZONIERE DELLELETTORE

I
Il Governo della Riparazione e 'ombra di Cavour

C’era una volta un fior di birichino
Con la trottola in giro nel piazzale,
Quando tosto gli capita vicino
Di molto impensierito un immortale;

Che guardando il giochetto a capo chino
Dicea: «Sta ritta, via, non c’é gran male!»
Ma alla prima frustata del piccino
Parve colpito lui da un colpo eguale.

Quante in silenzio e con dolor palese
Quante, Camillo, te ne sei buscate!
Tu avevi in mente un nobile paese,

Pien di verzura, di messi dorate,
Che per campare trenta giorni il mese
Deve star ritto a furia di frustate.
(1878)

1
La Sinistra

Sinistramente lunga, e magra e torta,
lo, la Sinistra, ho destreggiato assai,
Ora in silenzio e qual tra viva e morta,
Ora manesca e sempre in mezzo a’ guai.

Finché un bel giorno con predace scorta
Lo stretto pugno innanzi a me vibrai,
E sgangherata una sconnessa porta
Dissi ad ognun che m’era dietro: «Vai!»

Erano fidi? Chi lo sa! So bene
Ch’entraron tutti e ch’eran troppi, e ancora
So che da tempo star mi si conviene

Coi diti all'uscio eternamente immoti,
Per tema espressa che la mia dimora
Gia tanto popolata or non si vuoti.
(1880)
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La gran domenica in Basilicata
(Quadretto di genere)

«Le ho detto di venire e son venuto,
Chi ho poi da nominar lo sapra Lei;
Ma son nuovo, mi venga un po’ in aiuto,
Chi e quel tale che passa in tiro a sei?

E un candidato? E un cavadenti? E un muto?
Perche non parla e accenna a questi e quei?
Ci ha che fare anche lui collo Statuto,

O vuol mischiarsi negli affari miei?

Sissignore, nei miei! Guarda anche me
E m’offre uno stampato: eccolo qui!
E un gran programma, vedo, ma perché

Non me I’'ha dato ieri o venerdi?

Ora e assai tardi, e un po’ che legga in pie,
Non ho tempo nemmen di dir di si.»

* % %
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LETTERA APERTA ALGENERALE ORESTEBARATIERI
«Signor Generale,

«Non ho mai avuto il piacere di parlare con voi, soa capitato a girovagare nelle vostre
piu prossime adiacenze, e vi ho udito raccontastdea di una nottata che passaste affatto solo e
insonne in un castello del Reame di Napoli, deattaun letto monumentale capace di ben quattro
persone, quando vi accadde di cercare da leggateodecomodino, e ne traeste fuori un perfido e
adorabile libretto, che non vi lascio piu requiattaera impregnato di anacreontica festevolezza.
Non vi ho piu visto, e non mi sarei mai sognataavervi scrivere come faccio adesso, dimenti-
cando cioe affatto che avete delle attitudini ticti®. L'arte &€ gelosa, e come non lesina mai i suo
sorrisi ai veri artisti caduti, si guarda pero beaéconcederne a quegli altri, i quali, nei loesgati
bei tempi, non si giovarono di lei che per un secepé passeggiero trastullo, come avete fatto voi,
prima in quel vostro letticciuolo, e poi narrandgstri casi con arguta e saporosa bonarieta.

«Parliamo dunque sul serio.

«Voi siete caduto, e non importa dire ne come ranty percheé tutti lo sappiamo pur trop-
po. Nemmeno € da vedere se voi, col precipitardgrea quasi maggiore, ovvero per deliberato ed
infelice consiglio, la nostra attuale ruina, noriake rotto piu presto, e perdo con minor calamita,
quella fittissima maglia di montatura nella qualeravamo trovati irretiti. Ora € a giudicare dat-f
to, e che sia stato in parte salutare o no, e dosdorse non potra essere detta mai, intendo&on s
cura coscienza, nemmeno dai posteri. Ben intes@lape di Adua, per noi propizia, sarebbe venu-
to I'Harrar, e poi lo Scioa, e poi Tripoli, e poBarca, e poi via via mezza I'Africa, finche tuiti
altri ci avessero lasciato fare, o piuttosto fintié non si fossero messi d’accordo per rompkrci
testa definitivamente. Ma non € men vero che qupitaina avventura e destinata a distendersi e
ad allargarsi, piu le fa mestieri di congrua pregame, e la preparazione non c’era; ma non € men
vero che quando non si sa dove si va a finiregtédinto € piu facile di finire male, e siccome noi
non sapevamo nulla di nulla, cosi puo essere mttivamente meglio, se non di finire presto (ché
finito non s’e ancora) almeno di fermarci primali guardarci intorno.

«Intanto principiamo a vedervi sul banco dei rein senza considerare che i vostri giudici
debbono rispondere, avanti di condannarvi, a gqsestiplicissimi quesiti:

a) Quest’'uomo si € messo da sé al suo posto?

b) Ha mai esorbitato dai poteri che gli sono sttilauiti?

c) Ha mai chiesto di rimanere tale e quale fin assé arrivato il suo successore, gia desi-
gnato?

d) C’e mai stato qualcuno da lontano a pesare qiiistendimenti: qualcuno che non po-
tesse avere una adeguata visione delle condizidmam o che fosse mosso da preoccupazioni 0
politiche o parlamentari?

e) E finalmente il grave fatto della impreparaziaaeattribuito a lui solo, od anche ad altri,
forse piu che a lui?

«Se i vostri giudici risponderanno nel loro fordeirmore a queste poche domande, € sperabi-
le che chiamino intorno a voi, nel medesimo barmto,vi ha messo al vostro posto, chi vi ci ha
mantenuto dopo di avervene virtualmente rimossobhalpremuto in qualunque modo sulle vostre
deliberazioni, e chi, nei bei giorni che precedetia montatura suprema, non ha preparato a casa
cio che doveva ben presto diventare assai urgeate f

Che se essi allargheranno poi il loro giudizio sdpitti coloro che si sono lasciati riscaldare
la testa prima di Adua, allora il Tribunale dovedere nel bel mezzo del Mar Rosso, e gli accusati
lungo la costa da Aden a Suez.

«Se pure tutti troveranno posto.»
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