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Nel 1868 pregai Cesare Cantù di lasciarmi ristampare i suoi  
Racconti già comparsi in molte edizioni. Egli non solo vi annuì,  
ma  varj  ne  aggiunse,  tutti  riordinò  e  ritoccò:  non  credendo 
indegni  di  tal  cura lavori  che,  quantunque i  minimi  fra'  suoi,  
erano sopravissuti  a  trenta  anni  e  a  tante  ruine  di  cose  e  di  
uomini.

Consumate  due  edizioni,  una  nuova  ne  intraprendo, 
cominciando da questo  volume,  che  sta  anche  da sè,  e  che  è  
abbastanza qualificato dal titolo: al quale vanno compagni uno 
di Paesaggi e Macchiette, e uno di Novelle Lombarde.

La  materia  loro  e  il  nome  dell'autore  mi  dispensano  dal  
raccomandarli.

Milano, ottobre 1877.

P. Carrara.
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AVVENTURE GUERRESCHE D'UN UOMO DI PACE

CAPO I.

I trentanove anni.

Alli 6 ottobre anno 1806 compivo i trentanove anni, e abitavo 
in una cameretta da studente a Berlino.

Quando mi svegliai, le campane sonavano della bella, che era 
domenica: e un sudor freddo mi corse tra pelle e pelle al riflettere 
che,  fra  un  anno,  questo  sarebbe  il  mio  quarantesimo  giorno 
natalizio. - Il quarantesimo!

A diciannove anni un giovane sospira il ventesimo, perchè fino 
a quello non gli pare di trovarsi a livello del mondo: a ventinove 
comincia a far il viso dell'armi al trentesimo anniversario che si 
avvicina: le illusioni della vita sono ite in dileguo.

Ma  il  quarantesimo!...  Ah,  quarant'anni,  e  ancora  senza 
impiego, senza uno stato!

Era il mio caso nè più nè meno, eppure non era colpa mia.
Risolsi  dunque  tra  me  e  me,  finchè  durassi  nell'ordine  de' 

celibatarj,  di  non  aver  mai  più  di  trentanove,  nè  meno  di 
trentott'anni. Presa questa disperata deliberazione, mi alzai, e mi 
posi  a  dosso  gli  abiti  da  festa:  ma  l'anima  era  colma 
d'amaritudine...

Roba di chiodi! Fra poco quarant'anni sulle spalle, e ancora 
solo,  e  niente  più  che  un  povero  candidatus  theologiæ senza 
posto, senza avvenire! Neppure un impieghetto di professorello in 
città  avevo  potuto  buscare;  a  che  dunque  tutto  il  mio  sapere, 
l'instancabile zelo mio, la mia vita esemplare?
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Non ho parenti, non protettori,

Non amiche, non ville,
Che far mi possan mai
Nell'urna del favor preporre a mille:

passavo la giornata a correre le vie per bastare a' miei bisogni 
dando lezioni al terzo e al quarto: poi nelle ore libere facevo il 
letterato, scrivevo su pe' giornali e per le strenne: ma che pane 
salato vi so dir io! I libraj salariavano le mie vergini muse non 
con altre monete che di rame.

Eppure tutti in generale i conoscenti mi faceano una cera da 
non dire, e portavano in palmo di mano il mio talento: ma dite mo 
se  ci  sarebbe  stato  un  cane  che  mi  desse  un  bruscolo?  Il  più 
distinto  favore  onde  mi  potessero  onorare  gli  era  un  invito  a 
pranzo.

E la mia buona Giulietta? ah! invano si sarà conservata fedele 
a'  miei  destini.  Anch'essa dovette appassire come un fiorellino 
delle Alpi nella solitudine, ignorata dal mondo.

Giulietta m'era da nove anni promessa sposa, senza che mai 
avessimo tra noi una parola a ridire: buona come il pane, ingenua 
come l'acqua, al par di me povera e dimenticata, non avea che me 
solo. Nasceva da un consigliere, che in grazia d'un fallimento era 
morto impoverito. La vecchia madre sua che stava a casa in una 
città  là  su' confini  della  Polonia,  era  in sì  basse acque da non 
potersi tener a lato la Giulietta; onde questa serviva in una casa a 
Berlino  come  compagna  d'una  dama,  o,  a  dirla  più 
prosasticamente,  come  cameriera:  e  col  tenue  ritratto  del  suo 
lavoro sostentava la madre.

Quante  volte  non  sarei  io  soccombuto  all'umor  negro  se  la 
buona Giulietta,  Dio  la  benedica,  non avesse  sostenuto  il  mio 
coraggio! Ma ora non eramo più fiori e baccelli: io entrava nel 
quarantesimo anno, Giulietta toccava già i venticinque, ed io non 
era che un aspirante, ella una cameriera!
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CAPO II.

Fu il ciel che delle lettere il conforto
Certo inventò.

Così pensando e ruminando, non avea che finito di vestirmi, 
quando sento bussare alla mia porta; entra il postino, e mi rimette 
una lettera, ma molto grossa, che costava niente meno che trenta 
soldi. Prezzo enorme per la borsa avizzita d'un teologhetto!

Abbandonatomi  sul  seggiolone,  stetti  un  buon  quarto  d'ora 
esaminando la soprascritta e il  suggello, strologando da chi mi 
venisse.

Io  ci  ho  un  gusto  matto  a  far  così  per  combattere  la  mia 
curiosità;  e  poi  ghiribizzare  co'  più  bei  castelli  in  aria  sul 
contenuto della lettera.

Oggi poi la questione era se aprirla subito o aspettare domani. 
Non volevo mettermi a rischio di leggere forse notizie sinistre, 
proprio  il  mio  giorno  natalizio:  sarebbe  stato  un  cattivo 
pronostico per tutto l'anno. L'infelice è superstizioso.

Tirai le buschette, e la sorte decise pel no. Cattivo segno! ma 
la mia curiosità, animata da eroico coraggio, scosse il giogo della 
sorte e delle ubbie; il suggello fu rotto, - lessi, ed i miei occhi 
s'empirono di lacrime.

Dovetti deporre la lettera per calmarmi alquanto poi la rilessi. 
O provvidenza eterna! o mia Giulietta! - strinsi al cuore la lettera, 
mi posi in ginocchio colla fronte sino a terra, e sparsi le prime 
lacrime  di  gioja  che  avessi  versate  in  vita  mia,  ringraziando 
l'Onnipotente della sua bontà.

La lettera veniva dal mio unico protettore, un negoziante di 
Francoforte  sul  Meno,  nella  cui  famiglia  ero vissuto un pezzo 
come precettore. Per un caso... No: dove c'è Dio non c'è caso!... 
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Basta:  per  interposto del  mio mecenate,  io  era  chiamato come 
capellano nelle terre d'un conte dell'impero, ricco sfondato, con 
settecento scudi di paga, abitazione, giardino e legna, e per giunta 
la  speranza,  quando  andassi  a  genio  al  signor  conte,  d'esser 
nominato  precettore  di  suo  figliuolo,  con  assegni  particolari. 
Doveva ai 19 ottobre trovarmi a Magdeburgo, ove il conte faceva 
una scappata quel giorno, e desiderava vedermi.

Rimasi come stordito: tutti i miei voti erano compiuti. Lesto 
lesto finii d'affazzonarmi, e colla lettera di nomina in tasca, non 
corsi no, volai dalla Giulietta galluzzando. La sua padrona era per 
fortuna in chiesa, onde la trovai sola soletta. Restò spaventata al 
vedermi com'ero sfiatato, rosso come una brace, scintillante negli 
occhi; con angoscia mi trasse nella sua cameretta, dove io voleva 
bene  spiattellarle  il  fatto,  ma  sì!  non  poteva  formolar  parole: 
piangevo,  la  stringevo  fra  le  braccia,  appoggiava  il  mio  viso 
ardente sulle spalle di lei, che tremava di spavento.

- Cosa v'è accaduto di  sinistro? Cosa potè abbattere tanto il 
vostro nobil cuore?»

-  Oh  Giulietta!  (esclamai  io)  il  mio  cuore  è  avvezzo  ai 
patimenti,  sicchè  vedrei  il  più  acerbo destino  col  sorriso  sulle 
labbra. Ma la gioja è ospite sconosciuta per me, nè ho armi contro 
di essa. Me ne vergogno: oppure, malgrado la mia filosofia, essa 
mi opprime.

- La gioja, signor dottore!» disse Giulietta stupefatta.
Nota bene, lettor cortese, che io aveva ottenuto all'Università 

soltanto il grado di licenziato, ma, per adattarmi alla moda, mi 
sorbivo a tutto pasto il titolo di dottore in filosofia.

- Vi ricorda (le risposi) quando nel giardino di Sans-Souci ci 
trovammo insieme la prima volta? quanto eramo contenti! Nove 
anni scorsero d'allora, o Giulietta, e noi serbammo il giuramento 
di  amore  e  di  fedeltà  che  prestammo  quel  dì  sotto  la  volta 
brillante de' cieli, innanzi al Dio che è dappertutto: benchè senza 
speranza,  lo  serbammo  religiosamente.  -  Vuoi  venir  con  me, 
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Giulietta? (io seguitai in tono men tragico, ed era la prima volta 
che le dava del tu.) Una bella casa, un fior di giardino t'aspettano: 
vuoi tu dividere la mia felicità? Guarda questa è la nomina: io 
sono capellano.»

Lesse la lettera, e mano mano che la scorreva, s'infocavano gli 
occhi  suoi,  che  mai  non  la  m'era  parsa  così  bella.  Poi  finito, 
lasciando cascar le braccia, mi fissò un momento silenziosa, e le 
si gonfiavano negli occhi care lagrimette,

Pari alle stille tremule brillanti,
Che alla nuova stagion gemendo vanno
Dai palmiti di Bacco entro agitati
Al tepido spirar delle prim'aure
Fecondatrici.

-  Verrò  teco  dove  tu  vorrai,  Giammaria»,  essa  mormorò,  e 
singhiozzando gettommisi al collo.

Era il primo tu che le usciva dalle labbra: era il primo tu ch'io 
udissi darmi dopo morta la mia mamma, pover'anima. Noi eramo 
felici come angeli in paradiso. Pochi istanti dopo, si spiccò da me 
per  gettarsi  ginocchioni,  e  pregare;  poi  sorse,  mi  volse  uno 
sguardo ove scintillava una tenera gioja, e la prima domanda fu: - 
Ma  questo  è  proprio  verità?  non  è  un  sogno?  Mostratemi  la 
lettera: non mi ricordo più del suo contenuto.»

CAPO III.

Lasciar nelle nelle sale del tetto natio
Le donne accorate tornanti all'addio.

-  È  naturale  (diss'io  a  Giulietta)  ch'io  non  entri  alla  mia 
parocchia prima d'esser ammogliato. Come potrei ne' primi giorni 
occuparmi d'una folla di minuzie e d'intersesi mondani? Dov'è lo 
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studio? ove la stanza da letto, e che so io? Tu, Giulietta, tu me le 
additerai: tu mi tramuterai la casa straniera in patria deliziosa: noi 
staremo da papi. Solo non ti scordare che il mio studiolo abbia 
una  finestra  che  dia  sul  tuo  giardino,  affinchè  la  primavera, 
mentre  io  lavorerò  a  tavolino,  possa  vederti  per  le  redole 
annaffiare  e  zappettar  le  ajuole.  Oh che  goder  di  Dio che  noi 
abbiamo a fare!

Ella arrossì, e disse cambiassimo discorso: pure fu lei la prima 
a rattaccare del modo con cui volea disporre il suo orticello, e a 
discutere  se  o  no  tornasse  conto  comprare  a  Francoforte  ogni 
nostro occorrente. Nè avemmo nulla a far di meglio che lavorare 
sul serio a conchiudere la nostra unione, domandare il congedo di 
Giulietta  alla  sua  padrona,  disdire  la  mia  cameruccia,  le  mie 
lezioni,  far  fare le pubblicazioni di  nostre  nozze,  avere il  sì,  e 
tutto.

Ogni cosa andò al solito: mi rallegro e regalucci da tutte le 
bande; onde mi trovai più ricco che non fossi stato da parecchi 
anni in qua. Un altro amico di Berlino, di cui avevo allevato i 
figliuoli,  mi  offerse,  per  far  il  viaggio  di  Magdeburgo,  il  suo 
calessino,  ed  io  non  dissi  di  no,  e  mi  fornii  del  passaporto 
necessario.

Per verità il tempo era disastroso; bolliva carne in pentola: la 
guerra  e  i  suoi  guasti  coprivano  le  campagne:  il  re  s'era  già 
avanzato coll'esercito fino a Turingen incontro a Napoleone, sin 
allora invitto. Noi però ci tenevamo sicuri, nella persuasione che 
fra un quindici giorni i Francesi sarebbero cacciati di là dal Reno. 
Via gli stranieri:

O stranieri, strappate le tende
Da una terra che patria non v'è.

Per  qualche  guadagno  io  aveva  composto  cinque  odi 
pindariche  sulle  vittorie  de'  Prussiani,  ove  descrivevo  tutte  le 
future  battaglie,  lasciando  in  bianco  solamente  il  luogo  delle 
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azioni. Erano il non plus ultra della poesia classica, e potevo far 
conto  di  ricavarne  cinque  bravi  talleri  d'argento  dai  libraj  di 
Berlino. Per tutti i buoni conti posi il manoscritto de' miei canti 
trionfali  in  saccoccia,  per  essere  pronto,  all'occasione,  a  fare 
stampare  le  prime  a  Magdeburgo.  Ahi,  come  la  speranza  era 
diversa dall'effetto!

Il  14  ottobre,  giorno  che  l'antica  potenza  prussiana  restò 
annichilata  a  Jena  e  ad  Auerstedt,  presi  congedo da  Giulietta: 
tornato appena da Magdeburgo, si farebbe il matrimonio, poi si 
andrebbe alla parocchia.

Per quanto vago di lusinghe ci sorridesse innanzi l'avvenire, 
non sapevamo consolarci di questo distacco: pareva non avessimo 
a rivederci più. Per verità, come dottore in filosofia, io non dava 
retta  ai  presentimenti;  ma  come  sposo  ci  avevo  una  fede 
scrupolosa.

- Giammaria, Giammaria! Il  Signore sia con te!...  Vivi, vivi 
felice;  ma noi  non ci  rivedremo più  -  più»,  esclamò Giulietta 
singhiozzando. Povera zitella!

CAPO IV.

Viaggio a Magdeburgo.

Il  15 ottobre uscii  contento come una pasqua dalla  porta di 
Brandeburgo, portando in tasca la mia nomina e i  miei cantici 
decasillabi di vittoria.

Dovetti, per qualche faccenduola, pernottare a Potsdam; la sera 
traversai Sans-Souci, e nel giardino e sulla classica piazza, ove la 
Giulietta,  fanciulla  allora  sui  sedici  anni,  mi  aveva  promesso 
eterno amore, rinnovai, dopo nove anni, il mio fedele giuramento.

La notte scrissi fin tardi all'amica mia un'idilio di mie speranze 
e di mie immaginazioni, dipingendole la felicità del nostro viver 
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futuro nella parocchia, lungi dal trambusto del  gran mondo. In 
mezzo  ai  quali  disegni  attaccai  della  grossa:  e  deh  che  sogni 
dorati vennero a cullare il mio sonno!

Al domani buon'ora ripresi via, conducendo meco la vettura 
mia ed un cavallo de' buoni. Lungo il cammino, ripassava un ad 
uno  i  discorsi  che  improvviserei  al  conte  di  Magdeburgo  per 
mostrarmi a lui dal mio lato più brillante, e quelli che volgerei a 
Giulietta nel menarla alla nostra parocchia.

A  Brandeburgo,  nell'osteria,  tutto  era  vita!  Parlavasi  di 
battaglie  da  casa  del  diavolo  che  doveano  essere  successe  tra 
Napoleone e il caro re nostro, che Dio conservi: l'eroica morte del 
principe Luigi Ferdinando a Saalfeld era stata, diceano, vendicata 
nella più splendida guisa: nelle vallate della Turingia i cadaveri 
dei vinti ingorgavano il corso de' fiumi, niente meno.

- E dell'imperatore Napoleone che n'è?» chiesi io.
- Mah!
- E il maresciallo Lannes?
- Morto.
- E Davoust?
- Morto.
- E Ney?
- Morto: tutti morti.
- Ma è proprio vero?
- È un vangelo».
Chi dubiterebbe di trionfi che si desiderano? Io non capivo più 

nella pelle, e tutto fuoco porsi la mano alla saccoccia per cavarne 
i miei inni trionfali: quando un vecchio sedutomi a spalla, trasse 
di  bocca  la  pipa  e  mi  soffiò  nell'orecchio,  ma  con bassissima 
voce:  -  Magaridio  la  fosse  così!  ma  io  so  che  le  sono 
sparampanate, e che ce n'è toccata una grossa.»

Queste  parole,  potete  immaginarlo,  m'inchiodarono la  mano 
nella tasca, e lasciai i lirici canti in luogo e posto.

Una grossa! ed io vo a Magdeburgo. Non potrebbe succedere 
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che  Napoleone  e  la  grande  armata  venissero  a  situarsi  fra 
Giulietta e me? Un brivido febbrile mi cercò dal capo alle piante.

Ma,  eccetto  il  vecchio,  tutti  faceano  gavazza  nella  sala 
dell'albergo,  con un patassio,  con un abbandono tale;  ciascuno 
descriveva la pugna, la vittoria, la fuga con tante particolarità che 
avresti detto, e' l'han vista proprio cogli occhi loro. Ond'io, senza 
cercare se fosse verità o buccia di porro, mi adagiai nel parere de' 
più, e andai a dormire con tanto di cuore.

CAPO V.

Terribili presentimenti.

Il giorno appresso scontrai di molti corrieri, che pareano venire 
da  Magdeburgo  o  dall'esercito,  difilandosi  a  Berlino  a  spron 
battuto.  Il  diplomatico  silenzio  di  questi  messaggieri  non  mi 
pronosticava  niente  di  consolante,  perchè  la  consolazione  è 
naturalmente espansiva.

In non mi ricordo qual villaggio fra Ziesar e Burg un subisso 
di  gente  stava  raccolto;  e  quando  io  m'avvicinai,  non 
s'insognavano di farsi da banda. Allora solo distinsi, innanzi ad 
un gran casamento, de' cavalli sellati,  e alle finestre della casa 
molti ussari prussiani.

- Ohe, cosa c'è di nuovo?» chiesi a quelli che m'erano intorno, 
fermando il calessino.

-  Ah,  cara  lei!  ah,  Signor  benedetto!» esclamò una  vecchia 
paesana.  -  Come,  non  sa?  se  non  si  discorre  d'altro.  Il  re  ha 
perduto tutto: e non son ancora boccie ferme: i Francesi arrivano 
a gambe: fra un'ora forse saranno qui.»

Naturalmente  io  non  le  aggiustava  piena  fede;  pure  volli 
informarmi meglio, e fattomi verso il casamento, saltai di calesso, 
e  v'entrai.  Le  camere  formicolavano  di  gente;  ussari,  paesani, 
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impiegati  alla  rinfusa,  pipando,  bevendo,  narrando, 
ciaramellando:  ma  tutti  col  viso  lungo,  buzzo  buzzo.  Ora 
parlavasi della disfatta de' Prussiani e dell'avvicinare de' Francesi; 
ora d'un Maggiore che in grazia d'una ferita non potea continuare 
la strada a cavallo, ed avea bisogno d'una vettura: ne volevano 
una, e s'erano spediti messaggieri da tutte le bande a cercarne.

Non sapendo quanto n'avessi in tasca dalla paura, più di là che 
di qua, io mi sedetti ad un cantuccio della tavola, e feci portar una 
fiaschetta di birra per aver comodo di sentire più giusto l'occorso, 
e a norma di quello regolarmi.

Un  dieci  minuti  dopo,  gli  ussari  sgombrarono  e  salirono  a 
cavallo: ed io mi feci alla finestra a vederli partire. E li vidi in 
fatto sfumare, ma che? nel bel mezzo di loro vidi andarsene il 
calessino mio, cioè prestato a me dall'amico di Berlino. Ebbi un 
bel  gridare  dalla  finestra  -  Ohe!  Alto  là!  Fermatevi!  cotesta 
carrozza è mia di me;» fra un minuto ogni cosa era ita in dileguo. 
A furia di spintoni m'apersi un varco tra il pigio della folla, e uscii 
di là entro: ma il posto era vuoto; il mio biroccino andato a Dio lo 
rivedi.

- Non la si sperpetui: la stia pure di buon animo,» mi disse uno 
smingherlino; che davasi tutta l'importanza di un impiegato. - Il 
signor  Maggiore  non  ci  andrà  gran  pezzo  che  rimanderà  il 
calesso. E' non lo prese che per condursi fino alla città più vicina. 
Quel povero signore sdolorava delle sue ferite, e ha pigliato il 
miglior partito per calmarle.

- Ma chi è questo Maggiore!» chies'io.
Nessuno lo conosceva.
- E dove diavolo va col mio biroccino?»
Nessuno lo sapeva.
Corsi  al  villaggio  sulla  direzione  del  calessino  e  della  sua 

scorta; prima d'arrivarvi, la strada si spartiva in tre o quattro altre, 
ma per nessuna riuscii a trovare vestigia sicure de' fuggitivi: in 
nessuna parte rinvenni chi me ne sapesse dire gallo nè gallina. 
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Tornato, tutti stavamo ancora dinanzi a quel casone, dove entrai 
anch'io scalmanato e aggirandomi che parevo un terremoto: ma 
nessuno badava a  me più che alla terza gamba, tutti  pensando 
all'avvicinarsi de' proprj malanni, al sovrastare de' Francesi.

-  La  scriva;  la  rediga  il  processo  verbale  dell'ingiustizia 
fattami.» diss'io all'impiegato. - Tutto il paese e lei stesso furone 
testimonj di questo atto arbitrario. La scriva che, in conseguenza 
del  sopruso del  signor Maggiore tal  dei  tali,  io  Giammaria  mi 
vedo costretto a fermarmi qua finchè torni il mio calessino, e che 
pretendo  esser  risarcito  del  danno  emergente  e  del  lucro 
cessante.»

Lo scrivano fece il suo dovere a meraviglia; io ritirai copia del 
processino, e la riposi coi canti trionfali. La notte passò; passò il 
domani; l'impazienza mia era al colmo, ma il calesse non sapeva 
tornare. Il 19 ottobre spuntò. Giusti Dei! e l'illustrissimo signor 
conte dell'impero che mi aspettava a Magdeburgo? Chiesi a nome 
del Maggiore una carrozza, o, almen che fosse, un cavallo per 
andarmene  ai  fatti  miei:  ma  il  Maggiore  innominato  godea  sì 
scarso credito, che nessuno volle anticiparmi nulla a nome suo.

Che fare?  Qui  non c'è  rimedio,  e  bisogna avere  una  buona 
pazienza. Ringraziato Dio che io portava con me tutti i miei beni, 
e potevo camparmela: ma la mia guardaroba se n'era andata col 
signor Maggiore. Ed all'amico di Berlino cosa dare per la vettura 
ed il  cavallo? come comprare altri abiti,  altra biancheria? dove 
prendere da far con Giulietta il viaggio sino alla parocchia?

Certo la  era  una prova ben dura  per  la  fede d'un capellano 
cristiano.

Tagliai  dalla  siepe  un  bravo  bastone  di  spino,  e,  così  col 
cavallo  di  san  Francesco,  mi  posi  tra  le  gambe  la  strada  per 
Magdeburgo. Il signor conte verrà in soccorso mio, pensavo tra 
me e me; e canterellavo traversando una landa non coperta che di 
macchie e di cespugli.
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CAPO VI.

Gran ritirata.

Mi  abbattei  in  spizzichi  di  soldati  prussiani  di  tutti  i 
reggimenti, chi con armi, chi senza; vivandiere, carri da bagagli, 
che zitti e chiotti mi passavano allato: nè a me bastò il coraggio di 
volgere la parola a questi prodi sfortunati.

-  Ehi,  sor  dottore,  dov'è  ben  avviato?»  gridò  una  voce,  in 
quella che, nel giardino di Burg, io mi trovavo in mezzo ad una 
truppa di soldati.

Sebbene fossero anni domini che nol vedevo, pure lo ravvisai 
per un tenente, che a Berlino stava nella stessa casa dove io, e che 
solevo chiamarlo Carlomagno,  perchè  questo capameno faceva 
discendere la sua famiglia in linea retta col gran conquistatore.

- A Magdeburgo, per servirla, signor tenente.
-  A Magdeburgo?  Eh!  voglio  dirle  bravo  se  ci  arriva,  sor 

dottore;  i  Francesi  vi  sono già  accampati  con una bagatella  di 
cencinquantamila uomini, sputi la voglia, e torni con noi, se mi 
vuol dar ascolto. Tutto è perduto: Brunswich è morto; Mollendorf 
è  prigioniero:  del  re  non si  sa  che  diavolo  ne  sia:  il  corpo di 
riscossa del principe di Würtenberg fu battuto jeri ad Alla.

- Ma tant'è, io devo essere dentro oggi a Magdeburgo.
- Sì? La corra dunque a gettarsi sulle bajonette de' Francesi. 

Buon viaggio, sor dottore, e buona tornata.»
Mentre  Carlomagno  finiva  con  questo  dire,  due  dragoni 

accorsero  a  spron  battuto  gridando:  -  Il  nemico  è  già  a 
Wittenberg, sull'Elba.» Tosto la fanteria raddoppiò il passo; ed io, 
non  sentendomi  di  sostenere  solo  soletto  l'affrontata  dei 
cencinquantamila  accampati  a  Magdeburgo,  accettai  la 
compagnia  del  tenente,  e  voltai  tanto  di  spalle  all'illustrissimo 
signor conte dell'impero.
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Addio,  parocchia  mia;  addio,  mie nozze;  addio,  paradiso di 
mie felicità!  Benchè fossi  già  innanzi  cogli  anni,  la  fortuna di 
simili  non  me  n'avea  mai  giocato.  La  battaglia  di  Jena 
scompaginava tutte le mie speranze quand'erano più brillanti che 
mai, e mi faceva tornar dottore, celibe e povero in canna.

Io non risolveva a quale tra me ed il re avessero recato danni 
maggiori le vittorie di Napoleone. Ma la fortuna tiranna trovò in 
me la costanza usata; finchè mi restava qualcosa a perdere, io era 
tutto inquietudine, tutto paure.  Ora che, spiantato di  ramo e di 
radice, neppure a vender l'abito che portavo indosso avrei potuto 
pagare all'amico il cavallo e la carrozza, mi tornò il buon umore, 
e  me  n'impippavo dell'Olanda.  S'è  fatto  primiera  con peggiori 
carte.

CAPITOLO VII.

Il Cappellano

-  Presto,  avanti:  io seguo la bandiera di  Carlomagno,» dissi 
ridendo al tenente; - e vada come la sa andare, sotto la generosa 
sua protezione fuggo sino a Berlino.

- Potenzainterra! non la è poi così disperata. Ho meco ancor 
mezza compagnia... tutti fior di Prussiani che fumano, e che non 
avrebbero  paura  davanti  a  una  legione  dell'inferno.  Uh,  avessi 
solo un cannone! non darei un passo indietro al cospetto di due 
reggimenti  francesi.  Se  fossi  stato  io  al  posto  del  duca  di 
Brunswich a Jena, o che sì o che no la battaglia sarebbe andata 
come è  andata.  Venite,  dottore:  io  vi  nomino  gran  cappellano 
della mia mezza compagnia.»

Ogni  volta che si  traversasse un villaggio,  il  tenente  faceva 
sfilare  i  soldati,  reliquie  di  tutti  i  reggimenti  li  disponeva  per 
colonna, ed orgoglioso del suo grado, stava diritto impalato come 
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un i,  finchè a suon di  trombe il  suo esercito sfilava innanzi ai 
paesani.  Quei  che  non  avevano  armi  seguitavano  umilmente 
dietro a' bagagli; e me, come cappellano quest'era il mio posto 
naturale.

Ben  tosto  legai  un'amicizia  da  spartir  colle  pertiche  con  la 
vivandiera,  padrona  d'un  baroccio.  Questa  brava  creatura 
camminava a piedi, traendo per la cavezza una rôzza sfinita;  e 
perchè non le moriva la lingua in bocca, essa mi contò per filo e 
per segno la storia dei fatti di Saalfeld e d'Auerstedt, censurando 
le posizioni e i movimenti dei Prussiani su questi due campi: alle 
quali critiche di strategia io non aveva a ridir nulla, io che mi 
sentivo capacissimo di perdere una battaglia, fossi ben a capo di 
dugentomila soldati.

Questa  commilitona  si  chiamava  Elisabetta,  e  quel  ch'è 
curioso,  acconciava  il  capo  al  modo  che  si  vuol  dipingere  la 
regina d'Inghilterra di  questo nome: avea il  viso e tutto contro 
tutte  le  tentazioni,  ma  umor  allegro,  spiritosa,  pizzicava  di 
letteratura, e cantava canzoni berlinesi con una voce da passare le 
orecchie.  Il  suo spirito  e  la  sua acquavite  le  davano non poca 
influenza  sulla  truppa  nostra,  e  le  schiudevano  l'accesso  al 
consiglio  di  guerra,  dove  mettea fuori  il  suo  partito  ogni  qual 
volta si trattasse di determinar la marcia del nostro convoglio.

Il lento passo della sua rôzza, le lusinghe dell'acquavite e il 
suo ascendente sovra i soldati, la rendevano il vero capo nostro, 
tuttochè marciasse alla coda: e per non isfaticar il suo ronzino, 
non facevamo più di dieci o dodici miglia al giorno. La notte ci 
fermavamo nei villaggi, dove i soldati godevano tutta la libertà: 
ogni due giorni si teneva consiglio.

Per dire il vero, di questo passo non s'andava innanzi gran che: 
ma di giorno in giorno l'esercito aumentava di alcuni soldati che 
s'intruppavano  con  noi,  in  modo  che  arrivammo  a  contare 
dugento uomini, fra i quali due dragoni e quattro trombetti.
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CAPITOLO VIII.

L'Ajutante generale

La sera del quarto giorno Carlomagno mi trasse in disparte: 
aveva  capito  da  un  pezzo  che  in  quel  suo  capaccio  maturava 
qualche magnanimo disegno.

-  Sor  dottore  (mi  disse),  alla  guerra  si  fa  passata.  Io  sono 
tenente già da otto anni: oggi sarò generale, o mai più. Comando 
dugento uomini  a un bel  circa:  innanzi di  arrivare all'Oder,  ne 
avrò probabilmente uniti duemila, che conduco al nostro re. Ma 
prima  qualche  eroica  impresa.  Piombo  colla  mia  truppa  sulla 
Sassonia, e detto fatto prendo il nemico alle spalle.

- Come, come, non volete andare a Berlino?» l'interruppi io, 
pensando alla mia povera Giulietta.

- No: io volto a diritta, verso Mittenwalde. Dottore, il posto di 
cappellano  non  vi  sta  bene:  ho  pensato  che  sareste  un  bravo 
soldato.  Vi  do un cappello militare,  un mantello  turchino,  una 
brava spada e un buon puledro; e sarete mio ajutante generale. So 
che  conoscete  le  matematiche  e  disegnate  a  meraviglia:  vi 
adopererò nelle ricognizioni ed a levare i piani.»

Avrei  io  osato  contraddirgli?  Accettai  il  posto  di  ajutante 
generale, perchè mi procurava il bene di sedere sul dosso di un 
cavallo, col cui mezzo speravo veder più tosto la Giulietta: lodai 
la  confidenza  di  Carlomagno,  e  mutai  il  mio  abito  nero  collo 
spadone di san Paolo. La sera stessa il generale passò in rassegna 
il suo esercito, nominò nuovi capitani, caporali, tenenti e tutto; mi 
presentò come suo ajutante generale, e sviluppò il suo disegno ai 
Prussiani meravigliati.

- Sì, camerati miei, (gridò alzando ambe le braccia) il dado è 
gettato.  Noi  colle  imprese  nostre  faremo  il  nome  prussiano 
terribile  per  sempre.  Lo spirito  del  gran Federico ci  anima:  la 
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patria  insanguinata  e  deserta  ci  guarda...  Camerati,  e  noi 
soffriremo  d'essere  ridotti  ad  un  indegna  servitù?  Quale 
sceglieremo?  vittoria  e  fama  nell'universo,  od  una  miserabile 
esistenza  sottomessi  a  stranieri?  Quelli  che  vogliono  essermi 
fedeli, che vogliono seguirmi per vendicar il loro Dio, il loro re, 
la patria loro, ripetano con me: Vittoria o morte.»

Infiammati a questo discorso, sbolgettato con nobile ardore, i 
più  gridarono  -  Vittoria  o  morte.»  Solo  alcuni,  ustolando  gli 
alberghi  di  Berlino,  gridarono  con  un  comico  entusiasmo  - 
Vittoria o pane.»

La  regina  Elisabetta  era  fra  i  malcontenti:  tutta  versata  per 
questa  risoluzione  presa  senza  consultarla,  trasse  fuori  la 
tabacchiera, la rotolò fra le dita, l'aperse, poi la guardò con aria 
cupa e minacciosa.

Il domattina eramo poco lontani da Brandeburgo: Carlomagno 
camminava  innanzi  con  una  maestà  proprio  imperatoria;  io 
dietrogli  giù  giù  sopra  una  rôzza  che  l'ultimo  villaggio  dove 
pernotammo era stato costretto a fornirci. A mancina stendevasi 
la strada grossa di Berlino; a destra il sentiero che dovea menarci 
alla gloria e all'immortalità.

Il generale e me, benchè il mio cuore sanguinasse, voltammo 
eroicamente a dritta: l'esercito ne seguì: la vivandiera chiudeva la 
marcia  cantilenando  sul  suo  baroccio,  ma  arrivata  che  fu  al 
crocicchio infilò bravamente la strada di Berlino.

Non appena la retroguardia vide il  bariletto dell'acquavite in 
quella direzione, voltò fronte, e lo seguitò senza proferire parola. 
L'esempio trascinò poco a poco tutti i soldati, che rinunziarono 
all'immortalità  per  l'attraente  baroccio;  sicchè  alla  fine  ci 
trovammo soli il generale e me, esso involto ne' fumi suoi e negli 
umor  bravi,  io  struggendomi  dal  desiderio  della  mia  povera 
fidanzata.

Il dispetto di Carlomagno quando vide la sua truppa sparita, 
voglio  lasciarlo  pensare  a  voi.  Essa,  volgendoci  le  spalle, 
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camminava in coda al diletto barile; a capo le stava Elisabetta, 
assisa sul  suo botticino come sur un trono, cantando in quilio: 
Viva Bacco e l'allegria. L'imperatore mandava faville: corremmo 
dietro  ai  disertori,  comandammo  con  voce  tonante,  Alto  là! 
L'orgogliosa Elisabetta si compiacque di fermar il baroccio, e i 
soldati obbedirono: allora l'eroico tenente buttò fuori con energica 
voce la sua filippica. Oh, che ci hanno mai a che fare le parlate 
degli  eroi  di  Senofonte  e  del  Guicciardini?  I  commilitoni 
ascoltavano  con  tanto  d'orecchi  la  pifferata:  pure  ebbi  ad 
osservare che poteano tenersi di gettare tratto tratto uno sguardo 
amorevoluccio  sulla  carriola  d'Elisabetta,  temendo  vederla 
sguisciar  via.  Nè  so  bene  a  che  sarebbe  andata  a  riuscire 
l'eloquenza  del  nostro generale,  atteso  che  la  regina  Elisabetta 
rialzava la cresta con aria disdegnosa; ma tutt'a un tratto un nuovo 
incidente trasse la nostra curiosità.

CAPITOLO IX.

Marcia dell'esercito.

Un tenente  di  ussari,  sforza,  sprona,  divora  la  via venendo 
dalla direzione di Berlino, e, senza altro preambolo ci dirige, le 
parole seguenti dal più lungi che potè farsi ascoltare: - Corpo di 
tre legioni di diavoli, dove andate per di qua, canaglia berrettina? 
I  Francesi  sono entrati  in  Berlino  con tanta  gente  che  nulla  è 
floge:  noi  abbiamo dato  volta:  il  re  è  a  Kustrin  nella  Prussia 
occidentale, bisogna procurare di salvarci in Slesia dietro l'Oder.»

-  Viva  Dio!»  gridò  Carlomagno  con  gran  prosopopea;  noi 
siamo Prussiani, signor mio, e non scappiamo; no, perdinci: noi, 
piuttosto, noi passeremo a traverso dei battaglioni.»

Tale risposta  fece metter  la  berta  in  seno al  tenente,  che  si 
carezzò la barba corvina, e salutò con profondo rispetto il nostro 
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generale. - Se volete unirvi alle mie truppe che ho raccozzate per 
conservarle al re (soggiunse Carlomagno maestosamente) sarete il 
benvenuto.  Io  vi  do  il  comando  della  cavalleria  sotto  i  miei 
ordini. Guard'a voi! in riga! per fianco destro! Il primo che parla 
di Berlino sarà trattato da disertore ed appiccato. Marsc.»

L'esercito nostro così riprese il cammino di Mittinwald, senza 
che alcuno volgesse la testa verso Berlino, non mica per paura 
d'essere impiccato, ma per paura dei Francesi. Elisabetta stessa 
tenne dietro mogia mogia, discesa dal suo trono, e cessati i suoi 
canti di trionfo. Tutto l'esercito era preso da un certo terrore. I 
Francesi già a Berlino! Ma per dove diavolo sono passati? Che 
sian fioccati dal cielo?

Io chinai anch'io la testa: Napoleone aveva in poter suo metà 
della monarchia prussiana, la città capitale del regno del gran re, e 
la mia Giulietta. Oh! l'aveva pur ragione la povera tosa quando, 
animata  di  profetico  spirito,  m'aveva  detto  tra  gli  scapigliati 
congedi, - Giammaria, non ci vedremo più!

Qual improvviso rovescio! Alquanti giorni bastarono a tutto 
sovvertire:  la  Prussia,  i  cui  eserciti  erano  testè  lo  sgomento 
dell'universo,  un  regno  così  florido,  distrutto  da  una  sola 
battaglia:  la  mia  sposa  prigioniera  in  potere  del  popolo  più 
galante e più prode d'Europa: il mio protettore conte dell'impero, 
in una città che era già stata incendiata da Tilly: la mia parrocchia 
Dio  sa  dove;  ed  io  pacifico  dottor  in  filosofia,  io  magister 
bonarum artium, di tutti i miei titoli non mi restava più che quello 
di ajutante generale di Carlomagno.

Allorchè,  galoppando  fra  questo  e  il  suo  comandante  di 
cavalleria Sparapane, mi abbandonavo alle illusioni, passando in 
rivista le mie memorie antiche,  l'immagine di  Giulietta, la mia 
stanzuccia di  Berlino, eccettera, uno scapuccio del mio cavallo 
veniva a trarmi di botto dalle dorate visioni: e volgendo attorno 
gli  sguardi  inquieti,  quelle  contrade  sconosciute  che 
traversavamo,  quelle  strane  figure  che  mi  circondavano,  tutto 
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pareami un sogno, ed era obbligato a stropicciarmi gli occhi per 
assicurarmi che non dormivo.

Di fatto io era un osso fuori  di  posto.  Quanto meglio avrei 
fatto a fuggire a Berlino sull'ali dell'amore! O che i marescialli di 
Francia volevano prendersi la briga d'un povero maestruccolo? e 
poi, i miei canti di vittoria non m'erano usciti ancora di tasca. - Sì, 
ma  cos'avrei  fatto  per  vivere?  Le  mie  lezioni  sarebbero 
preoccupate da altri; i miei canti non potevano veder più la luce. 
Come ajutante generale sono spesato; sono alloggiato: e po' poi, 
chi sa ch'io non riesca meglio a pan che a farina? chi sa ch'io non 
faccia fortuna nella carriera delle armi? Moreau non era che un 
avvocatello, e più tardi, in qualità di generale, eseguì una ritirata 
da far la barba a Senofonte. Chi sa mai che il dottore in filosofia 
non faccia un giorno meravigliar l'universo colle  sue imprese? 
S'ella coglie coglie: o Cesare o niente.

Sospinta  dal  cattivo  vento  de'  Francesi,  che  da  Berlino  ci 
soffiava  in  faccia,  la  nostra  truppa  si  dirigeva  sempre  verso 
mezzodì. Fra noi non si parlava altro che d'eroi, che d'imprese, 
ma in fatto Sparapane non aveva tutti i torti quando ci insinuava 
di fuggire. Non ci avanzavamo che con precauzione e pe' tragetti, 
schivando le città e le borgate considerevoli, non fermandoci che 
in  miserabili  cascinali,  e  spesso facendo marcie  forzate;  simili 
piuttosto ad una masnada di ladri, che ad audaci conquistatori. I 
paesani  ci  tenevano  informati  delle  notizie,  e  ci  fornivano  di 
viveri  in  abbondanza;  ma  tutti  ci  dicevano  ad  una  voce:  - 
Combatterete  nella  Slesia,  perchè  i  Francesi  sono  già  a 
Francoforte sull'Oder.»

CAPITOLO X.

Fu il vincer sempre mai laudabil cosa.
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- In somma delle somme (mi diceva il generale la seconda sera 
dopo esserci spiccati dalla via di Berlino, intanto che prendevamo 
i  quartieri  in  un  povero  casale,  e  postavamo  le  guardie).  In 
somma  delle  somme  ho  condotta  la  cosa  sì  bene,  che  piglio 
Napoleone a rovescio.»

E sorrise con un'aria che dava a pensare; poi si mise a riflettere 
ancora.

- Potrebbe anche essere (disse Sparapane), purchè egli non ci 
pigli noi domani.»

Quest'objezione  mi  fe'  raggricciare,  perchè  naturalmente  io 
pensava  al  figliuol  di  mio  padre.  Tutti  e  tre  meditabondi 
serbammo il  silenzio,  poi  di  scatto  ci  levammo dalle  seggiole 
come sbigottiti,  perchè nel villaggio s'era intesa una fucilata di 
allarme,  e  tutti  i  soldati  esclamavano:  -  I  Francesi!  i  nemici! 
all'armi!»  La  trombetta  sonò  il  tutti  a  cavallo;  i  tamburri 
batterono: Sparapane fecesi pallido come un panno lavato, ed io, 
per  mascherare  la  mia  spaventosa  agitazione,  mi  gettai  come 
forsennato nella sala dell'albergo, gridando a quanto me n'usciva 
dalla gola: - Allò, bravi Prussiani, suvvia: presto all'armi.»

Cercai la porta, ma non la sapevo trovare, sì ero sgomentato; e 
battendo il  capo di  qua,  di  là,  rovesciai  l'armadio  della  nostra 
vecchia ostessa continuando: ad urlare - Prussiani, all'armi! Bravi 
Prussiani non mi abbandonate.»

L'ostessa  si  lamentava:  i  bambini  piangevano;  cane  e  gatto 
saltarono, in mezzo al trambusto sulla tavola. Il  qual tramestìo 
crebbe viepeggio il mio delirio, sicchè credendo i Francesi già in 
camera,  supplicavo  il  cielo  d'avermi  pietà,  promettendo  a  me 
stesso, se la campavo, di non esser mai più ajutante generale, mai 
più.

Il  mio  turbamento  e  le  lagrime  mie,  che  fortunatamente 
Carlomagno e Sparapane interpretarono a mio favore, istillarono 
ad essi nuovo coraggio; trassero fuori le durindane, e ci recammo 
al  posto  ov'erano  adunate  le  truppe.  Deh  qual  fortuna  fu  il 
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trovarmi  al  bujo!  Nessuno  mi  vedea,  onde  potevo,  se  caso 
occorresse,  sgabellarmene,  facendo  incognito  una  ritirata  alla 
Moreau od alla Senofonte. Io non son vile no, pure quel giorno un 
terror  panico  mi  aveva  preso:  e  poi  in  generale  io  sono  più 
inquieto  di  notte  che  di  giorno.  -  Ajutante!  avanti,  con  venti 
uomini verso il cimitero: il nostro posto vi fu attaccato: se avete 
bisogno  di  soccorsi,  mandate,  e  vi  condurremo  dei  rinforzi. 
Finora non è che una scaramuccia dei posti avanzati.»

Così perorò Carlomagno: i venti uomini si difilarono dietro a 
me, ed io li dovetti condurre. Povero  magister bonarum artium, 
che cera facevi tu nel cavar dal fodero la spada! - Al diavolo il 
tenente, pensava io. Guarda mo'! non si ricorda più che a Berlino 
io abitavo al quinto piano?»

Ma bastava che si fidavano del mio coraggio, e l'amor proprio 
me ne dava. Quando fummo arrivati al cimitero, i miei occhi si 
copersero di profonda tenebrìa, perchè ci avanzavamo verso un 
muro alto assai. Ma io scambiai  il  muro per truppe francesi,  e 
facendomi da una banda, gridai, come se vedessi degli spettri! - 
Fuoco! fate fuoco!»

Al  lampeggiare  della  polvere  ci  chiarimmo  che  s'attaccava 
battaglia con un muro. Ma, indovinate  un po'?  sentimmo a un 
tratto molte voci gridare: - Perdono! quartiere! la vita!» e sette 
uomini di fanteria leggera francese, uscendo di dietro il muro, ove 
s'erano  rannicchiati,  vengono  al  mio  piede  gettan  l'armi  e  si  
danno prigioni. Balordi! se fossero rimasti zitti e cheti noi non ce 
ne saremmo accorti per insogno. Così vennero da sè in bocca al 
gatto: e come prigionieri furono disarmati e condotti al quartier 
generale.  Vi  lascio  pensare  quanto  mi  pavoneggiassi  arrivando 
dinanzi a Carlomagno, come l'ammazzasette, fra lo splendore di 
torchi e di fanali. Esso mi abbracciò al cospetto di tutto l'esercito, 
dicendomi: - Ajutante, il coraggio e la prudenza vostra vi fanno 
un immortale onore. Dirigerò un rapporto a Sua Maestà il Re, in 
cui  gli  presenterò  la  vostra  condotta  in  questo  affare  sotto 
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l'aspetto più favorevole.»
Dai  prigionieri  spillammo  che  una  compagnia  di  fanteria 

leggera, mandata a prendere i quartieri nel villaggio, avea avuto 
paura al sentire che Prussiani v'erano in grosso numero; il gran 
batter  delle  casse,  la  gran  quantità  delle  sentinelle,  i  grandi 
strombettamenti nostri gli aveano convinti, a non dubitarne che 
fossimo chi sa quanti. I sette prigionieri s'erano avanzati un po' 
troppo nell'andar a scoprir paese. Io non toccava terra dal piacere: 
erano i primi uomini in mia vita che facessi prigionieri; i primi 
soldati di Napoleone che vedessi in muso. Li feci refiziare di quel 
poco che si potè avere, e coloro non vi s'addormentarono sopra. 
Alle mie domande sul numero dei Francesi che si trovavano nei 
contorni,  risposero  che  un  intiero  corpo,  sotto  gli  ordini  di 
Davoust, era in cammino per Berlino.

Io  tradussi  questa  risposta  al  mio  degno  generale,  ed  esso, 
inorgoglito del primo esito delle sue armi, alzò le mani e gridò; 
Corpo e sangue! è dunque vero che piglio l'esercito francese alle 
spalle.»  Sparapane  al  contrario  divenne  smorto,  cogli  occhi 
invetriati.

CAPITOLO XI.

Secondo scontro e sue conseguenze.

Quel che più mi lusingava nella mia prima impresa militare era 
la persuasione di non aver fatto versare una stilla di sangue. È ben 
vero  che  non  era  mia  colpa:  ma  il  merito  del  generale,  nelle 
grandi  battaglie  come  nelle  più  piccole  scaramuccie,  mi  pare 
affatto dubbioso. Il  più spesso, particolari  circostanze, la felice 
idea  d'un  caporale,  l'arguzia  d'un  tamburrino,  l'accordo  d'un 
reggimento,  che  altro  so  io,  influiscono  più  che  il  genio  del 
comandante sull'esito d'una mischia. I reggimenti, i battaglioni e 
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le compagnie sul campo non sono più macchine affatto, siccome 
si suol credere: e non so quanto pagherei a leggere le battaglie di 
Maratona,  di  Farsaglia,  di  Marengo,  di  Jena descritte  in  modo 
filosofico da un testimonio ben informato.

Non  appena  s'imporporò  l'aurora,  fummo  all'ordine  per  la 
partenza:  faceva  gran freddo,  e  il  nostro generale  pensava che 
avremmo una giornata calda. I paesani narravano che il villaggio 
era circondato di truppe nemiche, onde fu risolto nel consiglio di 
guerra di sfilare traverso alla foresta.

Usciti  dal  villaggio,  ecco  venirci  contro  da  tutte  le  parti 
Francesi, sbucando fino dal bosco ove contavamo passare. Ma il 
tenente non si  sconcertò:  con calma stoica dispose in battaglia 
l'esercito: l'ala sinistra appoggiata ad un pantano, la dritta contro 
un noce antico. - Camerati,  oggi non v'esca di mente che siete 
Prussiani: bandiera non abbiamo, ma tenete fisso lo sguardo al 
pennacchio  bianco  del  mio  cappello,  che  sarà  dovunque  siavi 
gloria da acquistare.

Questo pensiero mi richiamò a mente Enrico IV, che, in un 
caso men disastroso, pronunziò alcuna cosa di consimile.

-  Se  non  possiamo  vincere,  possiamo  almeno,  da  veri 
Prussiani, non esser vinti, continuò esso. Il peggio che ci possa 
accadere  gli  è  di  dormire  sta  sera  con  De  Ziethen,  Schwerin; 
Winterfeld e Federico il  grande, invece di  dormire nelle nostre 
miserabili caserme.»

Certamente  Leonida  non  parlò  meglio  alle  Termopile, 
incoraggiando  i  suoi  a  morire  per  la  patria.  L'amico  mio 
Carlomagno faceva le più bizzarre parodie del re spartano, e certo 
senza saperlo. Ma le nostre truppe mostravano di preferir i cavoli 
e le rape al  duro prandio e  alla terribil  cena dei  Campi Elisi. 
Quanto a me, un tozzo di pane di man di Giulietta mi sarebbe 
somigliato  mille  volte  più  prezioso,  che  tutta  l'ambrosia  in 
compagnia degli eroi dell'antichità.

Era un tristo spettacolo a vedere le colonne francesi avanzarsi 
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a rilento e il sentire tratto tratto lo squillo di loro trombe. Io stava 
alla peggio sul mio cavallo, non lungi dal noce, all'ala destra, e 
tremavo a verga a verga. Il buon Sparapane posto alla sinistra, 
ove le sue cornette facevano un fracasso di casa del diavolo, non 
parea guari più sicuro.

Per  l'ultima  volta,  prima  d'ingaggiar  il  sanguinoso 
combattimento,  Carlomagno  mi  s'accostò:  -  Signor  ajutante 
generale, ecco il giorno di spiegare il genio vostro. Ma in nome di 
Dio, vi prego, non abbandonatevi all'impeto del vostro coraggio. 
Conservatevi  calmo.  S'io  cado  in  battaglia,  assumete  voi  il 
comando. Il nemico è troppo forte: se siamo battuti, ci ritireremo 
nel villaggio, e là morremo tutti fino ad uno nel cimitero.»

Dopo  questo  breve  discorso  si  ritrasse,  lasciandomi  al 
turbamento e alle angoscie mie.

Fra ciò la regina Elisabetta aveva scelto per la sua vettura un 
posto molto opportuno, donde agevolmente potea trovare via di 
scampo.  Tale  posizione  doveva  impacciare  i  movimenti  di 
Sparapane, giacchè esso la respinse scortesemente, e costrinse la 
vivandiera  piangente a  volgersi  verso di  me,  passando innanzi 
alla fronte della linea.

Questo movimento accidentale decise la sorte della battaglia 
prima che fosse cominciata.

CAPITOLO XII.

Già di mezzo sparito è il terreno,
Già le spade respingon le spade.

Mentre l'esercito nostro fissava occhi d'amore e di desiderio 
sul  barile  amato,  che  gli  rullava  dinanzi,  il  primo  colpo  di 
cannone si fece intendere, ed, ahi tenor d'inique stelle! la palla 
diede giusto nel mezzo alla botte dell'acquavite, sicchè il néttare 
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delizioso schizzò d'ogni parte, mentre il cavallo sgomentito se ne 
portava il carretto.

Col liquore divino ogni coraggio disparve: e la retroguardia 
fece un movimento addietro verso il villaggio.

Carlomagno  urlò:  -  Avanti;»  ma  sì!  ogni  entusiasmo  era 
sparito:  neppure  un  soldato  s'avanzò.  Tra  la  furia  egli  aveva 
dimenticato che la sua penna bianca doveva indicare il cammino 
della gloria; e giusto quella penna cascava al dietro della testa, 
onde i soldati si diedero a intendere che il cammino della gloria 
conducesse al villaggio.

Un secondo colpo bombò: il  mio cavallo, già rintronato dal 
primo  tuono  di  quelle  artiglierie  così  malsane,  cominciò  a 
partecipare all'inquietudine del suo cavaliere, che non potè lasciar 
di  volgere  la  testa  per  assicurarsi  se  il  cammino del  villaggio 
fosse libero tuttavia.

Allora i nemici cominciarono un fuoco di moschetteria, e tosto 
come  un  pazzo  io  mi  posi  a  gridare:  -  Fuoco!  fate  fuoco! 
sparate!:» calcai il cappello sugli occhi, strinsi i denti, e pensando 
-  Dio  v'ajuti,»  volli  battermela  minchion  minchione  verso  il 
villaggio. Ma prima di trovar via nè verso di fare dar di volta alla 
mia rôzza capricciosa, i  soldati  obbedienti fecero fuoco, il  mio 
cavallo n'ebbe spavento non minore di me, e mi portò in sua balìa 
dietro il noce. Tre cacciatori francesi mi spararono contro, e non 
vedendomi cascare, ed avendo paura della sciabola, che io teneva 
in mano, voltarono le spalle, e gambe. Il mio Pegaso, per quanto 
facessi per frenarlo, col capo fra le gambe seguitava il nemico; 
ond'io  a  giurare,  a  piangere,  a  gridare:  -  Fermo  là!  -  Brrr  - 
Quieto!»

Ma niente era del fermarsi. I cacciatori presero uno stradello 
tra due fratte; e il mio bellicoso corridore dietro. Allenati, furono 
essi côlti da un vero spavento, perchè io era loro senza posa alle 
coste: spronavano i  cavalli  stanchi,  ma il  mio ronzino scaldato 
raddoppiava di  celerità.  Sicuramente mi tolsero per un diavolo 
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incarnato,  che  avesse  giurato  di  bevere  il  sangue  loro;  perchè 
tratto tratto si  voltavano a guatarmi con aria  costernata.  Ah se 
que'  buoni  cristiani  avessero  saputo  quanto  questa  vittoria  mi 
pesava!

Sbucati da una foresta di abeti, ci trovammo in un vasto piano, 
dov'era  un  campo  di  Francesi.  Là  perdetti  le  staffe,  i  miei 
fuggiaschi svanirono, e alcuni soldati mi trassero delle fucilate, 
onde il cavallo fece una capriola, e mi gettò là lungo e disteso 
come una pera cotta.

Addio, Giulietta! addio, conti senza l'oste! addio a chi resta! 
addio, mondo ingannatore! io dicea fra i sospiri: giacchè la mia 
caduta  fu  sì  violenta  che  i  soldati  mi  credettero  morto,  anzi 
sepolto  e  corsero  a  me  coi  tre  fuggitivi  sghignazzando.  Sorsi 
tremante come avessi la quartana; mi domandarono la spada, ed 
io la cedetti: i tre fantaccini volevano schioppettarmi lì per lì, ma 
i cacciatori mi tolsero in protezione, giurando ch'ero uom d'onore 
e prode. Una lode sì poco meritata, in bocca d'un nemico, mi fece 
andar in brodo, principalmente quando m'accorsi  di non essere 
ferito.

CAPITOLO XIII.

Me prigioniero.

Ora eccomi prigioniero di guerra. Mi condussero in una casa 
da paesani  isolata,  e  lungo il  cammino feci  penitenza cedendo 
l'orologio,  la  borsa e l'anello d'oro che portavo, memoria  della 
Giulietta.

Un capitano, che stava trincando e scuffiando a due palmenti 
con diversi ufficiali in essa casa, mi domandò qual fosse il mio 
grado, dopo che fu narrato come qualmente io aveva inseguito i 
cacciatori fino nel campo. Cosa rispondere? Capellano? maestro 
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d'arti?  dottore  in  filosofia?  M'avrebbero  riso  sul  muso. 
Carlomagno non m'avea sollevato al  grado d'ajutante generale? 
Senz'esitare adunque risposi: - Ajutante generale.»

L'abito fa il monaco; ed anche i titoli. Mi fecero prender posto 
a tavola; c'era dell'arrosto rifreddo, del malaga, fior di rosolio; il 
capitano mi drizzò parole di  consolazione sul  caso mio: -  È il 
destino  della  guerra.  Cinquant'anni  fa  voi  avevate  Federico  il 
Grande, e a noi toccò Rosbach; oggi noi abbiamo Napoleone il 
Grande, e a voi tocca Jena.»

Gli uffiziali montarono a cavallo, ed io fui messo in arresto nel 
campo. Il brivido della paura non m'era passato ancora, onde il 
trovar fuoco al corpo di guardia mi tornò da morte a vita.

Che ne sarà del tenente Leonida e de' suoi magnanimi? che 
sarà  divenuta la  regina Elisabetta  col  suo barile  traforato? che 
diverrò io stesso?

Questi pensieri m'invadevano lo spinto. M'era stato detto che 
sarei condotto a Francoforte sull'Oder, e che là mi unirei ad un 
convoglio di prigionieri per la Francia. Offrii di giurare sull'onor 
mio che non porterei più le armi contro sua Maestà Imperiale e 
Reale  l'Imperatore  de'  Francesi,  ma  l'offerta  non  era  stata 
accettata  dal  capitano, il  quale diceva che la mia sorte  doveva 
essere decisa dalle autorità superiori.

Eccoti  dunque  destinato  per  la  Francia,  povero  dottore  per 
esservi inchiodato in una fortezza. Deh come tutto in un lampo si 
cangiò! Quando stavi assettato nella tua soffitta da poeta, girando 
gli  occhi  sopra  i  tetti  vicini;  quando  leggevi  Plutarco  o  la 
gazzetta, tirando quietamente una presa di tabacco, che cosa mai 
poteva turbare la tua pace? Poi finita la giornata, date le lezioni, 
tu  andavi  a  fianco della  tua  Giulietta,  a  ragionar  con lei  delle 
speranze e dell'avvenire,  o nella tua poetica solitudine scrivevi 
nuovi cantici guerrieri.

A ciò mi corsero in mente gl'inni delle vittorie prussiane, che 
tenevo sempre in tasca: onde cacciai a mano lo scartafaccio, mi 
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guardai attorno per vedere se ero osservato, e lo gettai sul fuoco. 
Canti  di  trionfo,  canti  pieni  di  rabbia  e  di  spregio  contro 
Napoleone  e  gli  eserciti  suoi,  poteano  nella  mia  prigionia 
costarmi  nientemeno  che  la  pelle.  Dunque  li  vidi  perir  tra  le 
fiamme, quasi col piacere stesso onde, in momenti più felici, io 
gli aveva partoriti.  Nè la mia gioja fu sminuita per avere nella 
furia gettata con loro anche la mia nomina di capellano.

Alcuni soldati mi s'accostarono ben tosto; quelli appunto che 
mi avevano fatto cascar di cavallo, e mi domandarono: - Cosa 
bruciate  costì  furtivamente?»  e  parlavano  di  spionaggio,  di 
moschettare. Io, imbarazzato a rispondere, davo cartacce, il che 
non migliorò la mia situazione. Que' mariuoli, me n'accorsi ben 
io, cercavano di attaccar bega; m'insultarono, mi condussero in 
una camera del corpo di guardia, ove dovetti deporre la giubba e 
gli stivali; essi se li presero e via, nè più rividi i mariuoli nè la 
giubba.

Fuori  pel  giorno  fui  interrogato  molte  volte  sulle  carte 
bruciate;  e  perchè  io  stava  sul  tirato,  sostenendo  che  erano 
miserie, carte di famiglia, lettere private, fui condotto al quartier 
generale da due uomini, che in mia presenza caricarono il fucile.

Senza giubba, mal in arnese, e in una giornata brusca d'ottobre, 
dovetti  seguitar  le  mie  guardie  per  una  passeggiata  di  tre  ore. 
Impillaccherato,  stracciato,  mezzo  svestito,  stavo  peggio  d'un 
pitocco, perchè non aveva la mia libertà: anzi la mia vita stessa 
non  valeva  in  quel  punto  cinque  soldi,  perchè  i  Francesi  in 
campagna  amano  i  processi  spicciativi.  Un  povero  diavolo 
accusato di spionaggio essi l'impiccano e lo fucilano caldo caldo, 
senza curare s'egli se l'abbia a male.

CAPITOLO XIV.

Le montagne stanno al posto,
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gli uomini si trovano.

Al cader della notte, una linea di fuochi mi si scoperse allo 
sguardo: a avvicinandoci, trovammo un campo considerevole. Fui 
condotto in una bella casa di campagna fuor del villaggio; dove 
stavano  alla  porta  guardie  a  piedi,  guardie  a  cavallo:  uffiziali 
d'ogni  arma,  in  belle  divise,  uscivano  ed  entravano 
continuamente.  Condotto  innanzi  all'uffizio  militare  si  lesse  il 
rapporto  sopra  di  me,  mi  fu  chiesto  il  nome,  il  grado,  e  poi 
ordinato - Portatelo di là cogli altri prigionieri.»

Uno de' primi uffiziali disse: - L'hanno spogliato in guisa, che 
è una vergogna.»

Un altro volgendosi a me soggiunse: - Andate pure; sarà mio 
pensiero procurarvi abiti decenti.»

Mi condussero nel campo, e là fui consegnato ad un uffiziale, 
incaricato  di  custodire  i  prigionieri.  Questi,  seduti  accanto  al 
fuoco,  godevano  la  loro  cena,  ed  io  mi  posi  fra  loro.  Ma 
indovinereste  quali  furono  le  prime  faccie  che  distinsi? 
Sparapane, e allato a lui Carlomagno, che mangiavano ambedue 
una  minestra  spessa  in  un  badiale  lavamano  che  la  regina 
Elisabetta  reggeva  sulle  ginocchia,  invece  di  tavola.  - 
Potenzinterra! gli è proprio il mio generale!» esclamai io, fuor di 
me dal contento. «È cotesto il pasto che avevate a fare all'Eliso 
con Ziethen, Schwerin, Winterfeld e Federico il Grande?»

Il tenente, al sentir la mia voce, alzossi tripudiante, e mi serrò 
teneramente fra le braccia. - Come, signor ajutante? vivo ancora? 
sia lodato Iddio! Rimane adunque ancora un eroe al  nostro re. 
Deh  quanto  vi  piansi!  Ma  voi,  perchè  non  saper  moderare  il 
vostro  ardore?  Ho  ben  visto  come  cacciaste  in  fuga  i  tre 
cacciatori,  e  come essi  vi  trascinarono dietro di  sè.  L'esempio 
vostro ravvivò la mia gente, un tantino scoraggiata; incrociammo 
le bajonette contro il  nemico; morti e feriti  a furia da ambe le 
parti:  combattemmo come leoni una buona mezz'ora,  poi ci  fu 
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forza metter giù le armi. Venite, ajutante del cuor mio, venite a 
parte della nostra cena.»

Il  prode  tenente  m'abbracciò ancora dalle  tre  volte  in  su:  il 
valoroso  Sparapane  non  sapea  finire  le  fratellanze  e  i 
complimenti: la regina Elisabetta m'offrì un cucchiajo di stagno, e 
così posi in oblìo la noja ed il mal della passata via.

Forse mezz'ora dopo, l'uffiziale di guardia comparve con un 
caporale: - Chi di lor signori è l'ajutante generale?»

Carlomagno  sorrise  di  contentezza,  e  m'accennò  col  dito 
proteso, perchè non era molto forte nel parlar francese.

-  Signor  ajutante,  (aggiunse  l'uffiziale)  mi  piange  il  cuore 
ch'ella  sia  stata  trattata  sì  indecorosamente.  Le  mandano  dal 
quartier generale questi vestiti da addossare, con due bottiglie di 
vino per rifocillarsi. La stia sicura che i Francesi sanno stimare i 
loro nemici come uomini d'onore, e che i mariuoli e i ladri sono 
eccezioni alla regola.»

Io feci al mio nobile nemico la più gentile risposta che sapessi 
immaginare, ed è un vero peccato che non abbia potuto, lì sui due 
piedi,  trovar  una  frase  migliore  di  questa:  -  I  conquistatori 
dell'universo oggi m'hanno vinto due volte.»

Noi tedeschi abbiamo un bel fare; ma, è forza dirlo, i Francesi 
sono il popolo più ingegnoso del mondo: sono proprio i Greci del 
nostro tempo. Fino i soldati semplici hanno un esteriore grazioso 
e amabile, che non si trova da noi se non sul teatro: una battaglia 
animata li rapisce, un buon pensiero li ricompensa, il sentimento 
dell'onore  gl'infiamma:  in  questo  popolo  v'è  dello  spirito;  non 
solamente patate e birra.

CAPITOLO XV.

Un bel fuggir salva la vita ancora.
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Al  domani  fummo  tradotti  a  Francoforte  sull'Oder.  Io 
conosceva da cima a fondo quella città, anzi v'avevo degli amici a 
rotoli,  ma nel  caso presente  questi  amici  mi  riuscivano affatto 
inutili,  se  non  anco  dannosi.  Un  onesto  Francofortese  poteva 
trovarsi per caso sull'ingresso di sua casa nel momento appunto 
del  nostro  arrivo,  e  alluciarmi:  e  riconoscendomi,  salutar 
l'ajutante  generale  col  nome  di  «Caro  mio  dottore;»  e  forse 
domandarmi conto delle mie odi guerriere.

Perciò,  all'arrivar  dinanzi  alla  porta,  oh  come  il  cuore  mi 
faceva ticche tocche! Tirai giù il cappello, e su la cravatta fino 
agli occhi; mi sentivo vergognoso di entrare come un malandrino, 
fra mezzo a  prigionieri,  in una città che conoscevo;  e davvero 
cominciava a mangiare del pan pentito, perchè, diciamolo, un po' 
di  colpa ce l'avevo io coll'arrogarmi gradi  e  onori  militari  che 
aveano a far con me come il papa colla Cina.

Ci prese in mezzo un nugolo d'oziosi, - ma no; sì duro nome 
non  s'addiceva  a  quella  buona  gente;  venivano,  mossi  di 
compassione, o forse cercando fra noi un amico, un parente.

Benchè già buiccio, io mi rimpiccinivo il più che poteva: la 
mia coscienza era certo irreprensibile, ma una virtù involontaria 
somiglia al delitto. Infine giungemmo ai nostri quartieri di notte, 
e, parola d'onore promettemmo di non fuggire.

Lo  confesso,  questa  parola  d'onore,  non  era  gran  fatto 
onorevole per me, giacchè mentre la dava, rifletteva tra me e me: 
- L'ajutante generale può ben legare la sua promessa, ma senza 
che ciò formi alcuna obbligazione pel signor dottore e magister.

Appena  fatto  scuro,  chiesi  licenza  d'andar  a  visitare  certi 
amici: n'ebbi un bel no; ma quando volli uscire nessuno mi fermò, 
nessuno mi chiese,  Dove va? nessuno per le strade mi volse la 
parola; onde vedendomi libero a metà, volli esser libero affatto 
sgusciando  fuori  della  città,  e  la  sentinella  mi  tolse  per  un 
uffiziale francese.
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CAPITOLO XVI.

Questi furo gli estremi onor renduti
Al domatore di cavalli.

Senza guardarmi ai piedi, corsi per forse un'ora a rotta di collo, 
poi sfiatato m'accôrsi d'aver lasciate le strette e miserabili callaje 
de'  sobborghi:  una  sabbietta  copriva  la  strada sotto  gli  stanchi 
miei piedi: intorno a me nell'oscurità si stendeva un bosco di pini, 
e sovra il  mio capo la luna inargentata scintillava attraverso le 
nubi.

Trovai la situazione mia poeticissima: eppure, che volete? una 
prosaica  cena  presso  una  cuccetta  di  paglia  non  mi  sarebbe 
dispiaciuta.

Ed ora che fare? ove drizzarsi? Io non sapeva cosa rispondere 
a queste mie domande. La fame non si fa mai sentire così viva 
come quando non si sa come calmarla: nè la vita è mai sì cara 
come  nel  momento  che  è  in  pericolo.  Questi  tristi  pensieri 
ingombravano il mio spirito; onde rimisi in moto i miei piedi a 
benefizio di fortuna, curioso di sapere cosa diverrei, e dove infine 
mi condurrebbe la mia sorte avversa.

Sentii cani abbajare; qualche lume mi apparve da lontano, alla 
cui scorta arrivai spedato ad un villaggio. Innanzi all'osteria stava 
un  carozzino  di  posta  a  tiro  a  due,  voltato  proprio  verso  la 
direzione ch'io intendeva seguire. Guardai attorno: il sottopiede 
dietro  al  cocchio  non  aveva  nulla  che  mi  impedisse  di 
accomodarvimi d'incanto, e di attaccar un sonnellino intanto che 
la vettura mi trascinerebbe lontano assai. Il  padrone era ancora 
nell'osteria:  io,  cercandomi  nelle  tasche,  non  mi  trovai  allato 
nemmeno  la  croce  d'un  quattrino:  eppure  avrei  comprato  sì 
volentieri  una  pagnottina,  perchè  la  vedevo  in  aria.  In  qualità 
d'uffiziale non potevo batter l'accattolica;  potevo bensì  goder a 
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isonne  mettendo  a  contribuzione:  onde  risolsi  di  tentare  la 
fortuna, ed entrai nella casa.

Sopra un truogolo di avena erano posati un cappello rotondo, 
un palandrane ed un frustino.  Risoluto di  cavarne  le  mani  dal 
mestiero  dell'armi,  senza  esitare  gettai  in  là  il  mio  cappello 
gallonato,  deposi  la  giubba  turchina  sull'avena,  e  presi  il 
palandrano:  se  avessi  avuto  la  sciabola,  di  tutto  cuore  l'avrei 
barattata col frustino, che non ostante presi in mano per sicurezza, 
se non altro, contro i bottoli del villaggio. Non occorre dire che in 
tale arnese non potevo più pensare a cenar in quella casa onde 
attaccai  la  voglia  ad  un  arpione:  ma  andava  in  solluchero 
pensando  che  ormai  potrei  viaggiare  incognito  tra  mezzo  ai 
Francesi.

Stavo ancor ritto e fermo come un termine a piè dell'uscio, 
cercando cogli occhi un cantuccio, dove ripormi ad agguatar la 
vettura, che non la se ne andasse senza me, quando a un tratto una 
voce  francese  mi  sonò  dietro,  che  fece  su  me  l'effetto  di  un 
fulmine. - Andiamo, ghiotto; lesto, andiamo,» gridò il Francese, 
che mi aveva tolto pel suo cocchiere, lo rimaneva lì intra due di 
cascar morto, o di darla alle gambe come un ladro: ma il Francese 
non voleva nè l'uno nè l'altro: e ghermitomi pel colletto con una 
forza  prodigiosa,  mi  trasse  presso  il  cocchio,  e  mi  intronò 
nell'orecchio:  Sitzen  dich  auf:  poi  balzando  egli  stesso  nella 
carrozza, aggiunse: - Presto, frusta; avanti.»

Alla buon'ora: pensai io nel sedermi sulla cassetta: e sferzando 
i cavalli uscimmo dal villaggio, tirando via di pratica.

CAPITOLO XVII.

Altre pugne, altre stragi.

Più  io  toccavo  su,  e  più  il  degno  mio  padrone  ripeteva;  - 
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Buono!  bravo!»  Pareami  arcifrettolosissimo,  e  a  giudicar  dalle 
parole che d'ora in ora gli scappavano di bocca, la sua coscienza 
non era più netta della mia.

Al chiaro di luna credetti  scorgere ch'ei fosse uno di  quegli 
importanti  personaggi  che  in  francese  si  chiamano  impiegati; 
avendo abiti troppo borghesi per un militare, e troppo militari per 
un borghese.

La nostra conversazione riducevasi a monosillabi, perchè egli 
non parlava  quasi  punto il  tedesco;  io  per  restare  in  carattere, 
doveva ignorare totalmente il  francese.  Mi domandò; - Quanto 
star da qui a Posen?» «ed io: - Molto ancora.» Egli aggiunse: - 
Essere molti Prussiani là? - Oh molto,» rispos'io: al che egli come 
forsennato gridò: - Andare, camminnare, sempre:» ed io faceva 
galloppar i cavalli colla pancia a terra.

M'indussi poi a fargli intendere che avevo bisogno di mangiare 
col  domandargli  se  aveva  de'  viveri  seco;  intese  che  gli 
domandassi  di  viver  seco.  Gli  parlai  di  avermi  compassione; 
credette  che  parlassi  di  commissione.  Dissi  che  avevo  hunger, 
cioè fame,  e pensò che parlassi  degli  Ungheresi.  Infine ripetei 
brod, e questa parola e il gesto onde l'accompagnai fece l'effetto, 
sì che mi diede un bel quarto di pagnotta, che fu meglio d'una 
sassata.

Contento come un giubileo, sbocconcellai pane e pane in sulla 
cassetta, lodandomi del posto mio che mi forniva di tutto quanto 
potevo desiderare. Capellano o palafarniere, ajutante generale o 
maestro, dottore o vetturale, cos'importa? l'uomo sta sempre bene 
sotto qualunque abito: peggio per lui se l'abito è il solo bene che 
possiede.

Io prendevo la strada di Polonia, dicendomi: Chi sa ch'io non 
vada in riva alla Vistola a trovar il comando d'un corpo d'armata? 
E non ci mettevo nè pepe nè sale, e per quanto oscura fosse la mia 
sorte, io la vedevo chiara come un'ambra.

Mi sentiva nella migliore disposizione di spirito per comporre 
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un sermone,  quando a  chiaro di  luna distinsi  alcune  sentinelle 
sulla strada. Il mio commissario le vide al punto stesso, sfoderò la 
sciabola,  impugnò  una  pistola  che  inarcò.  Lo  scatto  d'uno 
scodellino mi coprì d'un sudor freddo da capo ai piedi.

- Corpo e sangue, lesto, presto, avvia, tocca su,» gridava lui.
-  Fermo là.  Chi  viva!  Alto  là:  chi  viva?»  gridarono  alcuni 

soldati, presentandomi al petto la punta delle bajonette.
A qual dei due obbedire? Io speravo che una bugia officiosa mi 

trarrebbe  d'imbarazzo:  onde  credendo  che  i  soldati  fossero 
Francesi, avviati  a raggiungere il  loro reggimento, dissi  loro:  - 
Signori, il mio padrone è un generale francese.»

- Alto là; rendetevi,» gridarono più voci ad un tratto.
-  Un canchero che ti  roda,» urlò il  mio preteso generale,  e 

balzando di netto dal calesso, stramazzò due di costoro: sparò; gli 
risposero;  di  qua,  di  là,  da  destra  da  manca  sentivo  le  palle  
fischiando volar. I miei cavalli furono spaventati anche più di me; 
onde, senza dire addio nè a diavolo morsero, il freno, e presero un 
galoppo disperato. Ed io certo non li teneva. Sentii ancora l'urtarsi 
delle sciabole e qualche scoppio; poi non intesi più nulla. Io mi 
trovavo  salvato,  grazie  alla  prudenza  e  alla  velocità  de'  miei 
cavalli.

- Maledetto accidente,» pensava io tastandomi dal  capo alle 
piante, perchè dapprima mi credeva tutto crivellato dalle palle, e 
di  perdere  il  sangue  a  catinelle,  ma  in  fatto  non  avea  tocca 
neppure una scalfitura.

Tanto meglio. Ma del mio padrone che n'era? Doveva io tornar 
indietro a cercarlo? Sì! a rischio di farmi sciabolare. Ah, la fedeltà 
e la generosità mia non arrivavano a tanto. Quel che avvenne del 
commissario di guerra, Dio vel dica; per me non n'ebbi nè nuova 
nè ambasciata.

Continuai  pacificamente  la  mia  strada,  ma  i  cavalli  erano 
spossati. Un villaggio mi si scoperse dinanzi; cosa dovevo fare? 
passarvi la notte, o tirar di lungo? Una voce mi diceva sommesso: 
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- Va innanzi, va innanzi: perchè, sai tu di chi erano la carrozza ed 
i cavalli?» È ben vero che non gli avevo nè rubati, nè requisiti io, 
ma per questo dovevo tenermi l'altrui?

In tale perplessità arrivai all'osteria, che già era un pezzo di là 
di  notte.  Lo  stalliere  affacciossi;  io  smontai,  chiesi  avena  pei 
cavalli, birra per me, e mi accomodai nel salotto.

Non avevo neppure un bezzo: ma ad un bisogno io pensava 
dar in pagamento il cappello e il palandrano: l'uno m'era troppo 
piccolo, l'altro troppo grande.

CAPITOLO XVIII.

Compagnia compromettente.

L'ostessa,  donna  guarnita  di  ciccia  in  abbondanza,  venne  a 
sedermisi a lato,  appoggiò i  gomiti  sulla tavola,  e domandò se 
intendevo passar la notte sotto il suo tetto. Come risposi di no, mi 
chiese se voleva continuare il viaggio, sta sera fino alla piccola 
città di ***

Risposi  di  sì,  stracontento  che  la  curiosità  di  questa  buona 
cristiana  contentasse  la  mia,  insegnandomi  in  qual  parte  del 
mondo mi trovassi. Mi domandò pure se non mi rincrescerebbe 
toglier meco una giovine che era giunta a piedi, e che gustava un 
po' di riposo, resole necessario da questa camminata.

Io accettai a bocca baciata, sì per la mancia che mi darebbe, e 
sì pel piacere di sua compagnia.

L'ostessa  aggiunse  che  farei  bene  ad  aspettar  la  punta  del 
giorno per partire, giacchè la notte non era gran fatto sicura in 
questi  tempi di guerra: molti Francesi ronzavano là intorno e i 
Prussiani che cercavano scappare, non erano un incontro meglio 
augurabile.  Nessun  giorno  passava  che  non  si  sentisse  parlar 
d'assassinio o di furto. Queste notizie mi fecero scrollar la testa 
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con aria di malcontento e fu stabilito che sveglierebbe me e la 
signorina  un  pajo  d'ore  avanti  giorno:  per  me  era  abbastanza 
presto,  il  mio padrone non c'era pericolo che mi rabbufasse;  e 
quel  riposo  tornerebbe  utile  a'  miei  cavalli,  ed  anche  alla 
signorina. Risolsi però di partire di buon mattino, atteso che, da 
bravo  fisiologo,  calcolavo  che  le  strade  doveano  in  quell'ora 
essere meno pericolose, perchè quelli che le rendono mal sicure 
durante la notte si ritirano o stanchi o paurosi dell'avvicinarsi del 
chiarore;  e  quelli  che vogliono batterle  di  giorno,  non si  sono 
ancora messi in campagna.

Il letto, cioè una materassuccia fatta colle fedi di miserabilità, 
non mi lusingò molto, e all'orologio scoccavono le quattro, ch'io 
stava aggiogando i cavalli. Feci trambusto per la casa finchè lo 
stalliere si svegliasse; esaminai colla lanterna il carrozzino, mia 
nuova proprietà. Dentro v'era un fodero di sciabola, vuoto; una 
delle  tasche  conteneva  una  bella  pipa  di  schiuma,  guarnita 
d'argento,  una  borsa  da  tabacco  in  seta  ricamata,  con  queste 
tenere parole,  souvenir d'amitié. Era senz'altro una galanteria di 
qualche  giovinottina  tedesca,  conquista  dell'impiegato,  mio 
riveritissimo  padrone.  Il  baule  della  vettura  era  chiuso,  e 
l'impiegato avea tenuto seco la chiave.

L'ostessa venne a portarmi il  conterello sì pei cavalli, sì pel 
mio. - .Madamigella pagherà per me,» le diss'io, e mi ribadii al 
posto, ove jeri sedeva il mio padrone. Vi so dire che ci stavo più 
caldo e più agiato che non a cassetta; oltre che speravo d'aver una 
amabile conversazione colla mia compagna di viaggio.

Essa  comparve  al  fine:  salì  nella  carrozza  al  mio  fianco;  e 
detto addio all'ostessa, partimmo.

Ma la nostra conversazione non fu sì piacevole quanto me l'ero 
immaginata. La giovane si abbiosciò nell'angolo della vettura, il 
più  possibile  discosto  da  me;  e  a  tutte  le  mie  riflessioni  sulla 
frescura del mattino, sull'oscurità del crepuscolo, e sulla noja del 
viaggiare, ella non rispondeva che con un sì o un no secco secco. 
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Rimasi adunque immerso nelle mie riflessioni, che diventavano 
di  più  in  più  curiose,  mano  mano  che  l'addormentata  mia 
compagna veniva ravvicinata dal trabalzare della vettura. Il bujo 
rendeva  ancora  più  potenti  sull'immaginazione  mia  le  sue 
invisibili attrattive. Poco a poco la testa della mia compagna si 
trovò  sulla  mia  spalla:  io  passai  pian  pianino  il  mio  braccio 
sinistro attorno allo svelto suo corpicciuolo, e me la strinsi contro 
il seno. Ma i battiti accelerati del cuor mio non la turbavano ne 
punto nè poco, mentre io tremava come un delinquente. Per la 
prima volta un'addormentata giovinetta stavasi appoggiata al mio 
seno; per la prima volta io teneva tra le braccia una creatura di 
quel  sesso  incantevole...  Ah!  perdona,  Giulietta,  se  in 
quell'istante... Ma no, il cuor mio non fu infedele; anzi era con te. 
E mi immaginavo d'aver te per compagna: a te era dedicato il 
delizioso bacio che  deposi  sulla  fronte  della  bella  sconosciuta. 
Deh qual uomo resisterebbe ad una donna, il cui cuore batte sul 
suo cuore, il cui respiro si mesce col suo? Bisognerebbe esser di 
ghiaccio, non un celibatario di trentanove anni.

CAPITOLO XIX.

Sei pur bella cogli astri sul crine,
Porporina foriera del dì.

La vettura ruzzolava pianamente sulla sabbia, ed io lasciava 
andar i cavalli al loro passo, stringendo l'innocente mia compagna 
fra  le  braccia;  e  chiudendo  gli  occhi,  m'abbandonai  alle  dolci 
visioni,  che  un  benefico  sonno  mi  offeriva.  Giulietta,  la  mia 
parocchia, la più intera felicità, erano le fantasie tra cui il  mio 
spirito andava rapito.

La  fanciulla  ed  io  ci  svegliammo nel  momento  stesso,  nel 
momento che la vettura, lasciando la subbia, entrava sopra una 
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strada ciottolata.
Già  schiariva  il  giorno,  e  la  più  bella  aurora  spiegava 

all'orizzonte  dinanzi  a  me  i  suoi  fuochi,  scintillanti  tra  i  vivi 
zaffiri. Gettai lo sguardo prima su' miei bravi cavalli,  poi sulla 
mia  compagna.  -  Ci  guardammo  per  un  po'  l'un  l'altro  come 
stupefatti: ella fregò gli occhi, io altrettanto, pensando che il sole 
levante m'avesse abbagliato. Ma no! tornai a guardarla, e allora 
rimasi convinto ch'io sognava ancora della Giulietta, perchè mi 
pareva che fosse lei, seduta al mio fianco in petto e in persona.

-  O buon Dio!  signor  dottore,  siete  proprio voi?» domandò 
essa colla sua gentil voce argentina, esaminando ora il mio volto 
e  i  baffi,  avanzo  della  divisa  d'ajutante  generale,  ora  il  mio 
vecchio pastrano tutto a strambelli.

- Giulietta! (gridai io.) Come! voi qui? possibile che voi siate 
al mio lato, voi?»

Ma le domande cessarono: lacrime di felicità ne oscurarono gli 
occhi, e lasciai cascarmi le redini. Nell'eccesso della nostra gioja 
dimenticammo  il  mondo,  dimenticammo  tutto  quel  che  ne 
circondava,  e  chi  sa  fin  quando  restavamo  in  quell'estasi 
deliziosa,  vera beatitudine celeste,  se  una violenta  sciacca non 
fosse venuta a richiamarci sulla terra.

Ripresi  le  redini  in  mano,  e  allora  fu  una  furia  di  bôtte  e 
risposte.

Giulietta era più bella che mai,  ed i  primi raggi  del  sole la 
facevano sfolgorare in tutta la sua gloria: sicchè lasciai cascare le 
briglie di nuovo.

La  informai  delle  mie  avventure  guerresche,  già  ben 
conosciute a voi, o lettori; e che ella ascoltò con attenzione più 
grande di quella di voi, o lettori. Molto più semplice era l'istoria 
dell'amica  mia.  La  sua  padrona,  sgomenta  dall'avvicinarsi  dei 
Francesi, le aveva dato il congedo, lasciando Berlino per fuggire 
a Stettino, e per di là Dio sa dove Giulietta rimase sulla croce 
nell'incertezza  de'  fatti  miei,  sinchè  ricevette  da  sua  madre 
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l'ordine di  venirla  a  raggiungere.  Da fanciulla  obbediente  partì 
detto fatto, lasciando le opportune spiegazioni per me, ove mai 
tornassi; e prese una vettura sino Francoforte. Di là, non avendo 
potuto  trovar  una  carrozza,  o  perchè  i  Francesi  le  avessero 
requisite tutte, o perchè nessuno avesse voglia di muoversi in que' 
tempi, erasi eroicamente avventurata a piedi L'jeri sera, morta di 
fatica, era giunta nel villaggio, dov'ebbi la fortuna di scontrarla.

CAPITOLO XX.

E qui finì la dolorosa storia.

Ci fermammo a fare  un boccon di  colazione in  un albergo, 
poco lontano dal luogo ove la madre di Giulietta abitava. Là un 
bravo rasojo cancellò le ultime vestigia del mio grado d'ajutante 
generale.

Giulietta mi comprò una bella  giubba e  un cappello,  sicchè 
potei risalire il cocchio rinfronzito, e in un arnese più degno d'una 
bella giovinetta elegantemente vestita, e seguitammo la strada. Il 
sole ci saettava co' suoi raggi, e il cuor nostro non era men giulivo 
che  tutta  la  natura.  Da  un  pezzo  erano  state  fatte  le  nostre 
pubblicazioni, sicchè nulla più impediva di sposarci; e ben tosto 
ci accordammo sul giorno.

Nel frattempo io doveva scrivere a Francoforte per informarmi 
del  conte  dell'impero  e  della  capellania  cui  dovevo  essere 
nominato,  benchè avessi  bruciato la mia vocazione nel  campo, 
insieme co' miei pindarici canti di trionfo. Giulietta aveva messo 
da banda cento talleri fumanti, che, a buoni conti, erano un bel 
principio. E poi, se la sventura ci bersagliava, io poteva rizzar una 
scoletta; pane e acqua, noi lo sentivamo, poteano bastare e anche 
troppo  alla  nostra  felicità,  purchè  non  fossimo  l'un  dall'altro 
separati.
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Mentre  così  abbellivamo  la  nostra  povertà,  Giulietta 
coll'immaginare  de'  pasti  economici,  io  parlando  sul  mio  zelo 
come maestro di scuola, un tintinno si fece sentire al fondo della 
vettura, come se qualche cosa ne cascasse ai piedi. Cercammo, ed 
era un marengo d'oro lampante.

- T'è cascato a te?» chiesi alla Giulietta.
- A me no: io non ne ho dell'oro», mi rispose ella.
Prendemmo questo amabile dono come un avanzo del signor 

impiegato. Ma un momento dopo non rotola un altro marengo a' 
nostri piedi?

-  Da  senno  (diss'io)  noi  abbiamo  qualche  buon  genio,  o 
qualche fata benigna, che intese la nostra conversazione.»

Allungai le mestole a levar anche questo; cercai minutamente 
se  non  avesse  altri  compagni,  ma  non  trovai  nulla,  il  che 
m'increbbe al cuore.

Ma a poco andare, il fenomeno si rinnovò per la terza volta.
-  Cattadedina,  questo  non  viene  dalla  vettura!»  gridai  io,  e 

rattenni i cavalli.
Allora un quarto ruspo d'oro brillò a' miei occhi, traverso una 

sfenditura del cofano, su cui stavamo seduti. La fonte aurea era 
dunque scoperta. Forzai il cofano, e trovai che, quel che dapprima 
avevo creduto il tintinno d'una catena, era un rotolo di marenghi 
che  si  era  sgruppato,  e  presso  a  quello  un  sacchetto  d'argento 
meglio chiuso.

In che modo il  mio impiegato fosse  divenuto possessore di 
questo tesoro,  io nol  so;  e,  appartenesse a  lui  o ad altri,  poco 
m'importava.  Ma  sì  io,  sì  Giulietta  conoscemmo  che  questa 
somma era troppo considerevole pei nostri modesti desiderj; nè 
potevamo  tenercela  in  coscienza.  Riponemmo  dunque  i  tre 
marenghi  presso gli  altri,  rinserrammo il  cassetto,  e  toccammo 
innanzi come se nulla fosse accaduto.

La vecchia madre di Giulietta, contentona di abbracciarci, ne 
ricevette con mille benedizioni. Il nostro tesoro fu dato a lei in 
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deposito; ma, per quanti avvisi io facessi affigere sui cantoni e 
sulle  gazzette,  mesi  e  mesi  passarono  senza  che  alcuno 
comparisse a reclamare sia il cavallo e il calesso, sia il denaro.

Al termine dunque delle avventure mie, rimasi più ricco che 
mai non l'avessi sperato, e con Giulietta per moglie.

Mandai al mio amico di Berlino un lauto compenso per quella 
tal vettura che il signor Maggiore, m'avea menata via, senza tanti 
complimenti: rinunziai alla cura d'anime; una bella campagna, in 
situazione deliziosa, e all'ombra di tigli e di castani, una casetta 
grande  abbastanza  per  Giulietta,  sua madre  e  me,  ecco il  mio 
paradiso.

1845

UNA FIGLIA DI GALILEO GALILEI

Se vi è titolo a scusare i romanzi storici, gli è l'introdursi che 
fanno nella vita privata, vorremmo dire nel cuore di coloro, di cui 
la storia non ci mostra che il braccio o la testa. Ma se la storia 
cesserà di essere un mostro convenzionale, se si convincerà che, 
di tutte le arti belle, ma di essa principalmente, la materia vera è 
l'uomo;  l'uomo coi  sentimenti,  coi  pensieri,  colle  speranze sue 
proprie;  essa  potrà  raggiungere  appieno  l'intento  suo  d'essere 
l'immagine della vita, e non farà più bisogno di ricorrere a quelle 
ibridi  composizioni,  dove si  è incerti  anche del  poco vero che 
serve d'intelajatura al molto finto.

E che la storia possa riccamente soddisfare a questo bisogno, 
lo  mostrarono  que'  pochi  che  seppero,  ai  dì  nostri,  farla 
discendere  dall'epico  suo  sussiego,  perchè  versasse  nella  vita; 
scapitando forse in dignità di procedimento, ma guadagnando in 
verità.  E  noi  oggi  vogliamo sfogliare  alcune  di  queste  pagine 
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prosastiche della vita d'un grand'uomo. Non sono i contrasti che 
fan il bello (dico il bello formale) de' quadri? Non è per questo 
che si accostano sempre Marte e Venere, Otello e Desdémona, 
satiri  e  ninfe,  santi  e  demonj;  e  in  un'arte  più  plateale  quegli 
spazzacamini, quei servitori mori, quelle scimmie?

Or  noi,  a  canto  all'austera  figura  di  Galileo  Galilei,  che 
rammenta tanto senno, tanta perseveranza,  tante contrarietà,  ne 
abbiamo  riscontrata  un'altra,  pura,  ingenua,  religiosa,  che 
protegge  quasi  di  candido  velo  gli  occhi  sfolgoranti  che 
scopersero macchie nel sole, e circondano di carezze la risoluta 
volontà  che,  a  fronte  dei  sofisti  potenti,  esclamava,  Eppur  si  
muove.

È noto che Galileo ebbe la disgrazia d'aver più d'una creatura 
fuor  di  matrimonio,  e  il  conforto  di  poter  confessarle.  Due 
figliuole si resero monache in San Matteo d'Arcetri col nome di 
suor  Arcangela  e  suor  Maria  Celeste.  Di  quest'ultima,  a  lui 
prediletta, rimangono da 120 lettere nella biblioteca Palatina di 
Firenze, donde alcune furono messe nell'edizione delle opere di 
quel grande, che, a cura di Eugenio Alberi e a spese del granduca, 
fu fatta in Firenze.

Abbiamo  creduto  non  dovesse  che  piacere  il  trovarne  qui 
alcune,  di  cui  la  religiosa  mestizia  e  la  candida  affezione 
speriamo toccheran il cuore ai lettori come toccarono il nostro: 
vedendo questa pia soccorrere a tutti i dolori del padre con quei 
conforti, con quell'affetto, con quella dirittura di sentire, che la 
solitudine claustrale è così atta a ispirare in coloro che non vi si 
struggono di tristi repetìi, o di sollecitudini mondane.

Dal convento di San Matteo in 
Arcetri,

10 maggio, 1623; a Bellosguardo.

Sentiamo grandissimo disgusto per la morte della sua amatissima  
sorella e nostra cara zia (Virginia Landucci). Ne abbiamo dico, grave 
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dolore per la perdita di essa, e ancora sapendo quanto travaglio ne avrà  
avuto  V.  S.,  non  avendo  lei,  si  può  dir,  altri  in  questo  mondo,  nè  
potendo quasi perder ogni cosa più cara, sì che possiamo pensar quanto  
gli sia stata grave questa percossa tanto inaspettata. E come gli dico  
partecipiamo ancor noi buona parte del suo dolore, sebbene dovrebbe  
esser  bastato a  farci  pigliar  conforto  la  considerazione  delle  miserie  
umane, e che tutti siamo qua come forestieri e viandanti,  che presto  
siamo  per  andare  alla  nostra  vera  patria  nel  cielo,  dove  è  perfetta  
felicità, e dove sperar dobbiamo che sia andata quell'anima benedetta.  
Sicchè, per l'amor di  Dio preghiamo V. S.  a consolarsi,  e  rimettersi  
nella  volontà  del  Signore,  al  quale  sa  benissimo  che  dispiacerebbe  
facendo  altrimenti,  e  anco  farebbe  danno  a  sè  e  a  noi,  perchè  non  
possiamo non dolerci infinitamente quando sentiamo che è travagliata e  
indisposta, non avendo noi altro bene in questo mondo che lei. Non gli  
dirò altro se non che di tutto cuore preghiamo il Signore che la consoli  
e sia sempre seco.

Salì  in  quel  tempo  al  trono  papale  Urbano  VIII,  ch'era 
grand'estimatore e  amico di  Galileo;  sicchè questi  ne esultò,  e 
mandò a leggere a sua figlia le lettere che, in diversi tempi, n'avea 
ricevute. Suor Maria Celeste gli rispose a' 10 agosto 1623:

Il  contento  che  mi  ha  apportato  il  regalo  delle  lettere  che  m'a  
mandate V. S., scrittegli da quell'illustrissimo cardinale, oggi Sommo  
Pontefice,  è stato inesplicabile,  conoscendo benissimo in quelle qual  
siasi l'affezione che le porta, e quanta stima faccia della sua virtù. Le ho  
lette e rilette con gusto particolare, e gliele rimando come m'impone,  
non l'avendo mostrate ad altri che a suor Arcangela ( la sorella), la quale 
insieme meco ha sentito estrema allegrezza nel vedere quanto lei sia  
favorita da persona tale. Piaccia al Signore di concederle tanta sanità  
quanta gli è di bisogno per adempire il suo desiderio di visitare Sua  
Santità, acciocche maggiormente possa V. S. esser favorita da quella; e  
anco vedendo nelle sue lettere quante promesse gli  faccia, possiamo  
sperare che facilmente avrebbe qualche ajuto per nostro fratello. Intanto  
noi non mancheremo di pregar il Signore, dal quale ogni grazia deriva,  
che gli dia d'ottener quanto desidera, purchè sia per il meglio.
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Mi vo immaginando che V. S. in questa occasione avrà scritto a Sua  
Santità  una  bellissima  lettera  per  rallegrarsi  con  essa  della  dignità  
ottenuta; e perchè sono un poco curiosa, avrei caro se gli piacesse di  
farmene vedere la copia. La ringrazio infinitamente di queste che ha  
mandate e ancora dei poponi, a noi gratissimi. Le ho scritto con molta  
fretta, imperò la prego a scusarmi se ho scritto sì male. La saluto di  
cuore insieme con le altre solite.

Pare che Galileo le facesse alcun rimprovero di quest'ultima 
parte  della  lettera;  ond'essa  gli  replicava  a'  13  agosto  1623, 
sempre a Bellosguardo.

La sua  amorevolissima lettera  è  stata  cagione che  io  a  pieno ho  
conosciuto la mia poca accortezza, stimando io che così subito dovesse  
V. S. scrivere a una tal persona, o per dir meglio al più sublime signore  
di tutto il mondo. Ringraziola adunque dell'avvertimento, e mi rendo  
certa  che  (mediante  l'affezione  che  mi  porta)  compatirà  alla  mia  
grandissima ignoranza, ed a tanti altri  difetti che in me si ritrovano.  
Così  mi  foss'egli  concesso  il  poter  di  tutti  esser  da  lei  ripresa  ed  
avvertita, come lo desidero, che io avrei così qualche poco di sapere, e  
qualche  virtù  che  non  ho;  ma  poichè,  mediante  la  sua  continua  
indisposizione,  ci  è  vietato  di  poterla  qualche  volta  rivedere,  è  
necessario  che  pazientemente  ci  rimettiamo nella  volontà  di  Dio,  la  
quale permette ogni cosa pel nostro bene. Io metto da parte e serbo tutte  
le lettere, che giornalmente mi scrive V. S.; e quando non mi ritrovo  
occupata, con mio grandissimo gusto le rileggo più volte, sì che lascio  
pensare a lei se amo volontieri leggere quelle che gli sono scritte da  
persone tanto affettuose ed a lei affezionate. Per non la infastidire di  
troppo  farò  fine,  salutandola  affettuosamente  insieme  con  suor  
Arcangela e l'altre di camera.

Quanto  affetto,  e  quanta  venerazione  per  l'illustre  genitore! 
Sette  giorni  dopo,  le  giunge  nuova  ch'e'  si  trovi  indisposto, 
ond'essa gli scrive:

Stamattina ho inteso dal nostro fattore che V. S. si ritrova a Firenze  
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indisposta, e perchè mi par cosa fuora del suo ordinario il partirsi di  
casa sua (a Bellosguardo) quando è travagliata dalle sue doglie, sto con  
timore e mi vo immaginando che abbia più male del solito. Pertanto la  
prego a dar ragguaglio al latore acciocchè, se fosse manco di quello che  
temiamo, possiamo quietar l'animo. Ed in vero ch'io non m'avveggo  
mai d'esser monaca se non quando sento che V. S. è ammalata, poichè  
allora  vorrei  poterla  venire  a  visitare  e  governare  con  tutta  quella  
diligenza, che mi fosse possibile. Orsù, ringraziato sia il Signore Iddio  
di ogni cosa, poichè senza il suo volere non si volta una foglia. Io penso  
che in ogni modo non gli manchi niente, pur veda se in qualche cosa ha  
bisogno di noi, e ce l'avvisi, che non mancheremo di servirla al meglio  
che possiamo; intanto seguiteremo, conforme al nostro solito a pregare  
Nostro Signore per la sua desiderata sanità, e anco che conceda la sua  
santa grazia.

Or  viene  la  volta  di  confidare  al  padre  i  proprj  malucci  e 
invocarne  l'assistenza;  pur  mandandogli  nuove  cortesie  di 
regalucci, e quella cortesia che agli scrittori è giocondissima, il 
parlargli de' suoi libri.

21 novembre 1623.

L'infinito amore ch'io porto a V. S., ed anche il timore che ho, che  
questo subito freddo, ordinariamente a lei tanto contrario, gli causi il  
risentimento  dei  suoi  soliti  dolori  e  d'altre  sue  indisposizioni,  non  
comportano  ch'io  possa  star  più  senza  aver  nuove  da  lei;  mando  
adunque  costì  per  intender  qualcosa,  sì  dell'esser  suo,  come  anche  
quando V. S. pensi partire. Ho sollecitato assai in lavorar i tovagliolini,  
e son quasi al fine; ma nell'appiccare le frange trovo che, di questa sorte  
che gli mando la mostra, me ne manca per due tovagliolini, che saranno  
quattro braccia. Avrò caro che le mandi quanto prima, acciocchè possa  
compirli avanti che si parta, che per questo ho preso sollecitudine in  
finirli.

Per non aver io camera dove stare a dormire la notte, suor Diamante,  
per sua cortesia mi tiene nella sua, privandosi della propria sorella per  
tenervi me; ma a questi freddi è tanto cattiva la stanza, che io, che ho la  
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testa  tanto infetta,  non credo poterci  stare  se V.  S.  non mi soccorre  
prestandomi uno de' suoi padiglioni, di quelli bianchi che adesso non  
deve adoperare. Avrò caro d'intender se può farmi questo servigio; e di  
più la prego a farmi grazia di mandarmi il suo libro, che si è stampato  
adesso, tanto che io lo legga, avendo io gran desiderio di vederlo.

Queste poche paste che le mando, l'aveva fatte pochi giorni sono per  
dargliele quando veniva a darci addio: veggo che non sarà presto, come  
temevo, tanto che gliele mando acciò non induriscano. Suor Arcangela  
seguita ancora a purgarsi, e se ne sta non troppo bene con due cauterj  
che se le son fatti nelle coscie. Io ancora non sto molto bene, ma per  
essere  omai  tanto  assuefatta  alla  poca  sanità,  ne  faccio  poca  stima;  
vedendo di più che al Signore piace di visitarmi sempre con qualche  
poco di travaglio, lo ringrazio e lo prego che a V. S. conceda il colmo  
d'ogni maggior felicità. E per fine, di tutto cuore la saluto in nome mio  
e di suor Arcangela.

PS. Se V. S. ha collari da imbiancare, potrà mandarceli.

19 dicembre 1625.

Del cedro,  che V.  S.  m'ordinò che dovessi  confettare,  non ne ho  
accomodato  se  non  questo  poco,  che  al  presente  le  mando,  perchè  
dubitavo, che per esser così  appassito,  non dovesse riuscir  di  quella  
perfezione che avrei voluto, come veramente non è riuscito. Insieme  
con esso le mando due pere cotte, per questi giorni di vigilia; ma per  
maggiormente  regalarla  gli  mando  una  rosa,  la  quale,  come  cosa  
straordinaria in questa stagione, dovrà da lei esser molto gradita, e tanto  
più  che,  insieme  con  la  rosa,  potrà  accettare  le  spine,  che  in  essa  
rappresentano l'acerba passione del nostro Signore, e anco le sue verdi  
fronde,  che  significano  la  speranza,  che  (mediante  questa  Santa  
Passione)  possiamo  avere  di  dover,  dopo  la  brevità  ed  oscurità  
dell'inverno  della  vita  presente,  pervenire  alla  chiarezza  e  felicità  
dell'eterna primavera del cielo; il che ne conceda Dio benedetto per sua  
misericordia.»

Quest'affetto non è passeggero; ma come di figlia, non si altera 
cogli  anni;  e  a'  4  marzo  1627  essa  gli  scriveva  ancora  a 
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Bellosguardo un amorevole lamento.

Credo veramente che l'amor paterno inverso dei figli possa in 
parte  diminuirsi,  mediante  i  mali  costumi  e  portamenti  loro,  e 
questa mia credenza vien confermata da qualche indizio che me 
ne  dà  V.  S.,  parendomi  che  più  presto  vada  in  qualche  parte 
scemando quel cordiale affetto, che per l'addietro ha inverso di 
noi  dimostrato;  poichè  sta  tre  mesi  per  volta  senza  venire  a 
visitarne, che a noi pajon tre anni, ed anche da un pezzo in qua, 
mentre si ritrova con sanità, non mi scrive mai, mai un verso. Ho 
fatto buona esamina per conoscere se dalla banda mia ci fosse 
caduto qualche errore, che meritasse questo castigo, ed uno ne 
ritrovo (ancorchè involontario), e questo è una trascuraggine, o 
spensierataggine ch'io dimostro verso di lei, mentre non ho quella 
sollecitudine,  che  richiederebbe  l'obbligo  mio,  di  visitarla  e 
salutarla  più spesso con qualche  mia lettera.  Onde questo mio 
mancamento, accompagnato da molti demeriti che per altra parte 
ci sono, è bastante a somministrarmi il timore sopra accennatole; 
sebbene appresso di me non a difetto può attribuirsi, ma piuttosto 
a debolezza di forze, mente che la mia continua indisposizione mi 
impedisce di poter esercitarmi in cosa alcuna; e già più d'un mese 
ho travagliato con dolori di testa tanto eccessivi, che nè giorno nè 
notte trovavo riposo. Adesso che (per grazia del Signore) sono 
mitigati,  ho  subito  preso  la  penna  per  scriverle  questa  lunga 
lamentazione, che, per essere di carnevale, può piuttosto dirsi una 
burla.  Basta  insomma che  V.  S.  si  ricordi  che  desideriamo di 
rivederla quando il tempo lo permetterà, intanto le mando alcune 
poche  confezioni,  che  mi  sono  state  donate;  saranno  alquanto 
indurite,  avendole  io  serbate  parecchi  giorni  colla  speranza  di 
dargliele alla presenza. I berlingozzi sono per l'Anna Maria e suoi 
fratellini  (figli  di  Michelangelo fratello di  Galileo).  Gli  mando 
una  lettera  per  Vincenzo  (fratello),  acciò  questo  gli  riduca  in 
memoria  che  siamo al  mondo,  poichè  dubito  ch'egli  se  lo  sia 
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scordato, poichè non ci scrive mai un verso. Salutiamo per fine V. 
S. e la zia di tutto cuore, e da N. S. le prego ogni contento.

Pretendono che il cervello non si sviluppi se non a scapito del 
cuore, e che perciò le persone di testa non siano le più amorevoli. 
Rimettiamone la decisione al dottor Faust; questo noi sappiamo, 
che Galileo non rispondeva abbastanza alle sollecitudini di sua 
figlia, o almeno non quanto essa desiderava. E però, sempre con 
religiosa  rassegnazione,  essa  gli  rinnuova  il  lamento  agli  11 
novembre dell'anno seguente:

Essendo io  stata  tanto  senza  scriverle,  V.  S.  potrebbe  facilmente  
giudicare ch'io l'avessi dimenticato; sì come potrei io sospettare ch'ella  
avesse smarrita la strada per venir a visitarmi, poichè è tanto tempo che  
non ha per essa camminato. Ma siccome poi son certa che non tralascio  
di scriverle per la causa suddetta, ma si bene per penuria e carestia di  
tempo, del quale non ho mai un'ora che sia veramente mia,  così mi  
giova  di  creder  ch'ella,  non  per  dimenticanza,  ma  sibbene  per  altri  
impedimenti,  lasci  di  venir da noi;  e tanto più adesso che Vincenzo  
nostro viene in suo scambio, e con questo ci acquetiamo, avendo da  
esso nuove sicure di V. S. le quali tutte mi sono di gusto, eccetto quella  
per la quale intendo ch'ella va alla mattina nell'orto. Questa veramente  
mi dispiace fuori di  modo, parendomi che V. S. si  procacci qualche  
male stravagante e fastidioso, siccome l'altra invernata gl'intervenne. Di  
grazia, privisi di questo gusto, che torna in tanto suo danno, e se non  
vuol farlo per amor suo, faccialo almeno per amor di noi suoi figliuoli,  
che desideriamo di vederla giugnere alla decrepità, il che non succederà  
s'ella così si disordina. Dico questo per pratica, perchè ogni poco ch'io  
stia ferma all'aria scoperta, mi nuoce alla testa grandemente: or quanto  
più farà danno a lei?

Quando Vincenzo fu ultimamente da noi, suor Chiara gli domandò  
otto o dieci melarancie; adesso ella torna a dimandarle a V. S., se sono  
mediocremente  mature,  avendo  a  servirsene  lunedì  mattina.  Gli  
rimando  il  suo  piatto;  dentrovi  una  pera  cotta,  che  credo  non  le  
spiacerà,  e  questa  poca  pasta  reale.  Saluto  V.  S.  e  Vincenzo  molto  
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affettuosamente, e il simile fanno l'Arcangela e le altre di camera. Il  
Signore gli conceda la sua grazia.

Sono uno dei temi favoriti agli scherzi della  buona società i 
regalucci delle monache; ma qui prendono un carattere solenne, e 
noi godiamo pensando n'avrà goduto quel grand'uomo di Galileo. 
Il Vincenzo, di cui qui si parla, era un altro figlio di lui, il quale 
nel  1629  menò  moglie,  e  la  fece  conoscere  alle  sorelle.  In 
quest'occasione suor Maria Celeste scriveva al padre con affetto 
ancor  più  espansivo,  quasi  (oseremmo  cercar  un  bruscolo 
mondano in  quella  candida  anima?)  temesse  che  le  cure  della 
nuora lo distraessero alquanto dall'amor delle figliuole.

Restammo veramente tutte  sotisfatte  della  sposa,  per  esser  molto  
affabile e graziosa; ma sopra ogni altra cosa ne dà contento il conoscere  
ch'ella  porti  amore  a  V.  S.,  poichè supponghiamo che sia  per  fargli  
quegli  ossequi,  che  noi  le  faremmo  se  ci  fosse  permesso.  Non  
lascieremo già di fare ancor noi la parte nostra inverso di lei, cioè di  
tenerla continuamente raccomandata al Signor Iddio, che troppo siamo  
obbligate, non solo come figliuole, ma come orfane abbandonate che  
saremmo  se  V.  S.  ci  mancasse.  Oh  se  almeno  io  fossi  abile  ad  
esprimerlo il mio concetto, sarei sicura che ella non dubiterebbe ch'io  
non l'amassi tanto teneramente, quanto mai altra figliuola abbia amato il  
padre; ma non so significarglielo con altre parole, se non con dire che io  
lo amo più di me stessa, poichè, dopo Dio, l'essere lo riconosco da lei,  
accompagnato da tanti altri beneficj che sono innumerabili, sì che mi  
conosco  anche  obbligata  e  prontissima  ad  espor  la  mia  vita  a  
qualsivoglia  travaglio  per  lei,  eccettuatone  l'offesa  di  Sua  Divina  
Maestà.  Di  grazia  V.  S.  mi  perdoni  se  la  tengo  a  tedio  troppo  
lungamente, poichè talvolta l'affetto mi trasporta.

Non mi ero già messa a scrivere con questo pensiero, ma sibbene per  
dirle che, se potesse rimandare l'oriuolo sabato sera, la sagristana che ci  
chiama a mattutino l'avrebbe caro; ma se non si può mediante la brevità  
del  tempo che V.  S.  l'ha  tenuto,  sia  per  non detto  che,  meglio  sarà  
l'indugiare  qualche  poco,  e  riaverlo  aggiustato,  caso  che  n'abbia  
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bisogno.
Vorrei anco sapere se ella si contentasse di far un baratto con noi,  

cioè  ripigliarsi  un  chitarrone,  ch'ella  ci  donò  parecchi  anni  sono,  e  
donarci  invece  un  brevario  a  tutte  due,  giacchè  quelli  che  avemmo  
quando  ci  facemmo  monache,  sono  tutti  stracciati,  essendo  questi  
gl'istromenti che adopriamo ogni giorno; talchè quello se ne sta sempre  
alla polvere, e va a rischio d'andar a male, essendo costrette, per non  
fare scortesia, a mandarlo in presto fuor di casa qualche volta. Se V. S.  
si  contenta,  me  ne  darà  avviso,  acciò  possa  mandarlo:  e  quanto  ai  
breviarj non ci curiamo che siano dorati, ma basterebbe che vi fossino  
tutti  i  santi  di  nuovo  aggiunti,  e  avessino  buona  stampa,  perchè  ci  
serviranno nella vecchiaja, se ci arriveremo.

Volevo fargli della conserva di fiori di ramerino, ma aspetto che V.  
S.  mi  rimandi  qualcuno de'  miei  vasi  di  vetro,  perchè  non ho  dove  
metterla; e così se avesse per casa qualche barattolo o ampolla vuota,  
che gli dia impaccio, a me sarebbe grata per la bottega.

Sopraggiunse  intanto  il  1630,  l'anno  della  peste;  e  in  tali 
pericoli la lontananza cresce gli sgomenti, quand'anche siasi certi 
che la presenza non diminuirebbe i pericoli. È in questi casi che la 
voce della religione vien di conforto più presentaneo, e viepiù se 
esca da labbra amorevoli.

18 ottobre 1630, a Bellosguardo.

Sto con l'animo assai travagliato e sospeso, immaginandomi che V.  
S. si ritrovi molto disturbata mediante la repentina morte del suo povero  
lavoratore.  Suppongo  eziandio  ch'ella  procurerà  con  ogni  diligenza  
possibile di guardarsi dal pericolo, del che la prego caldamente; e anco  
credo  che  non  gli  manchino  i  rimedj  difensivi,  proporzionati  alla  
presente necessità, onde non predicherò altro intorno a questo. Bensì  
con  ogni  debita  riverenza  e  confidenza  figliale  l'esorterò  a  procurar  
l'ottimo rimedio, quale è la grazia di Dio benedetto, col mezzo di una  
vera  contrizione  e  penitenza.  Questa  senza  dubbio  è  la  più  efficace  
medicina, non solo per l'anima, ma pel corpo ancora; poichè, se è tanto  
necessario, per ovviare al male contagioso, lo stare allegramente, qual  
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maggiore allegrezza può provarsi in questa vita, di quello che ci apporta  
una buona e serena coscienza? Certo che, quando possederemo questo  
tesoro,  non  temeremo  nè  pericoli  nè  morte;  e  poichè  il  Signore  
giustamente ne castiga con questi flagelli, cerchiamo noi con l'ajuto suo  
di star preparati per ricevere il colpo da quella potente mano la quale  
avendoci cortesemente donato la presente vita, è padrona di privarcene  
come e quando gli piace.

Accetti V. S. queste poche parole proferite con uno svisceratissimo  
affetto,  e  anco  resti  consapevole  della  disposizione  nella  quale,  per  
grazia del Signore, io mi ritrovo, cioè desiderosa di passarmene all'altra  
vita,  poichè  ogni  giorno  veggo  più  chiaro  la  vanità  e  miseria  della  
presente; oltrechè finirei di offendere Dio benedetto, e spererei di poter  
con più efficacia pregare per V. S. Non so se questo mio desiderio sia  
troppo  interessato;  il  Signore,  che  vede  il  tutto,  supplisca  per  sua  
misericordia  ove  io  manco  per  mia  ignoranza,  e  a  V.  S.  doni  vera  
consolazione.  Noi  qua  siamo  tutte  sane  del  corpo,  ma  ben  siamo  
travagliate dalla penuria e povertà; non in maniera però che ne patiamo  
detrimento nel corpo, con l'ajuto del Signore.

Scrivo  a  ore  sette;  imperò  V.  S.  mi  scuserà  se  farò  degli  errori,  
perchè il giorno non ho un'ora di tempo che sia mia, poichè all'altre mie  
occupazioni s'aggiunse l'insegnare il canto fermo a quattro giovinette, e  
per ordine di Madonna ordinare l'uffizio del coro giorno per giorno: il  
che non mi è di poca fatica, per non aver cognizione alcuna di lingua  
latina. È ben vero che questi esercizj mi sono di molto gusto, s'io non  
avessi anco necessità di lavorare; ma da questo ne cavo un bene non  
piccolo, cioè il non stare in ozio un quarto d'ora mai mai; eccetto che mi  
è necessario il dormire assai per causa della testa. Se V. S. m'insegnasse  
il secreto che usa per sè, che dorme così poco, lo avrei  molto caro,  
perchè finalmente sette ore di sonno, ch'io mando a male, mi pajon pur  
troppo.  Non  dico  altro  per  non  tediarla,  se  non  che  la  saluto  
affettuosamente insieme con le solite amiche.

E conforti la Maria Celeste inviava al padre in altri dispiaceri 
di esso.

2 novembre 1630, a Bellosguardo.
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So che V. S. sa meglio di me che le tribulazioni sono la pietra del  
paragone, ove si fa pruova della finezza dell'amor di Dio, sicchè tanto  
quanto  le  piglieremo  pazientemente  dalla  sua  mano,  tanto  potremo  
prometterci di posseder questo tesoro, ove consiste ogni nostro bene. La  
prego dunque di non pigliare il coltello di questi disturbi e contrarietà  
per il taglio, acciò da quello non resti offesa, ma piuttosto prendendolo  
a diritto, se ne serva per tagliare con quello tutte le imperfezioni, che  
per  avventura  conoscerà  in  sè  stesso,  acciò  levati  gl'impedimenti,  
siccome con vista di lince ha penetrato i cieli, così penetrando anche le  
cose più basse, arrivi a conoscere la vanità e fallaccia di tutte queste  
cose terrene; vedendo e toccando con mano che nè amor di figli, nè  
piaceri, onori o ricchezza ci possono dar vera contentezza, essendo cose  
per sè troppo instabili,  e che solo in Dio benedetto, come in ultimo  
nostro fine, possiamo trovar vera quiete. Oh che gaudio sarà il nostro  
quando, squarciato questo fragil velo che ne impedisce, a faccia a faccia  
godremo questo gran Dio? Affatichiamoci pure questi pochi giorni di  
vita, che ci restano, per guadagnare un bene così grande e perpetuo; ove  
parmi, carissimo signor padre,che V. S. s'incammini per dritta strada,  
mentre si vale delle occasioni che si gli porgono, e particolarmente nel  
far di continuo benefizj a persone che la ricompensano d'ingratitudine;  
azione veramente, che, quanto ha più del difficile, tanto è più perfetta e  
virtuosa. Anzi questa, più che altra virtù, mi pare che ci renda simili  
all'istesso Dio, poichè in noi stessi esperimentiamo, che, mentre tutto il  
giorno offendiamo S. D. M., egli all'incontro va pur facendone infiniti  
benefizj; e se pur talvolta ci castiga, fa questo per maggior nostro bene,  
a guisa di  buon padre che,  per correggere il  figlio prende la  sferza:  
siccome par che segua di presente nella nostra povera città, acciocchè,  
almeno mediante il timore del soprastante pericolo, ci emendiamo.

V. S. mi perdoni se troppo l'infastidisco con tanto cicalare, perchè,  
oltre che ella m'inanimisce col darmi indizio che gli sieno grate le mie  
lettere,  io  fo  conto  ch'ella  sia  il  mio  devoto  (per  parlare  alla  nostra  
usanza), con il quale io comunico tutti i miei pensieri, e partecipo i miei  
gusti  e  disgusti;  e  trovandolo  sempre  prontissimo  a  sovvenirmi,  gli  
domando non tutti i miei bisogni, perchè sarieno troppi, ma sibbene il  
più  necessario  di  presente,  perchè  venendo  il  freddo  mi  converrà  
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intirizzirmi se egli non mi soccorre mandandomi un coltrone per tenere  
addosso, poichè quello che io tengo non è mio, e la persona se ne vuol  
servire, come è dovere. Quello che avemmo da V. S. insieme con il  
panno, lo lascio a suor Arcangela, la quale vuole star sola a dormire, e  
io  l'ho caro:  ma così  resto con una semplice sargia,  e  se aspetto  di  
guadagnar  da  comprarlo,  non  l'avrò  nè  manco  quest'altro  inverno.  
Sicchè io lo dimando in carità a questo mio devoto tanto affezionato, il  
quale so ben io che non potrà comportare ch'io patisca. E piaccia al  
Signore  (se  è  per  il  meglio)  di  conservarmelo  ancora  lungo tempo;  
perchè, dopo di lei, non mi resta bene alcuno nel mondo. Ma è pur gran  
cosa ch'io non sia buona per rendergli il contraccambio in cosa alcuna!  
Procurerò almeno, anzi al più, d'importunar tanto Dio benedetto e la  
Madonna santissima, ch'egli ci conduca al paradiso, e questa sarà la  
maggior ricompensa ch'io possa dare per tutti i beni che mi ha fatti e fa  
continuamente.

Gli mando due vasetti di lattovaro, preservativo dalla peste. Quello  
che non vi è scritto sopra è composto di fichi secchi, noci, ruta e sale,  
unito il tutto con tanto mele che basti. Se ne piglia la mattina a digiuno  
quanto una noce con bervi dietro un poco di greco o vino buono, e  
dicono che è esperimentato per difensivo mirabile; è ben vero che ci è  
riuscito troppo cotto, perchè non avvertimmo alla condizione dei fichi  
secchi, che è di assodare. Anco di quell'altro se ne piglia un boccone  
nell'istessa maniera, ma è un poco più ostico. Se vorrà usare dell'uno o  
dell'altro, procureremo di farli con più perfezione.

18 febbraio 1631

Il disgusto che ha sentito V. S. della mia indisposizione dovrà restare  
annullato, mentre di presente gli dico che io sto ragionevolmente bene  
circa al male sopraggiuntomi in questi giorni passati, che, quanto alla  
mia antica oppilazione credo che farà bisogno di una efficace cura a  
migliore  stagione;  intanto  mi  andrò  trattenendo  con  buon  governo,  
siccome ella mi esorta. È ben vero ch'io desidererei, che del consiglio  
che porge a me, si valesse anche per sè stesso, non immergendosi tanto  
ne' suoi studj che pregiudicano troppo notabilmente alla sua sanità. Che  
se  il  povero  corpo  serve  come  strumento  proporzionato  allo  spirito  
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nell'intender e investigare le novità con sua gran fatica, è ben dovere  
che se gli conceda la necessaria quiete; altrimenti egli si sconcerterà di  
maniera,  che renderà anco l'intelletto  inabile il  gustar quel  cibo che  
prese con troppa avidità.

Non ringrazierò V. S. dei due scudi e altre amorevolezze mandatemi,  
ma sibbene della prontezza e liberalità con la quale ella si  dimostra  
tanto  e  più  desiderosa  di  sovvenirmi,  quanto  io  bisognosa  di  esser  
sovvenuta.

Resto confusa sentendo ch'ella conservi le mie lettere, e dubito che il  
grande affetto che mi porta gliele dimostri più compite di quello che  
sono; ma sia pure come si voglia, a me basta ch'ella se ne soddisfaccia:  
con che gli dico a Dio, il quale sta sempre con lei, e gli fo le solite  
raccomandazioni.

E  questa  vada  in  contraddizione  al  dottor  Faust,  poichè 
vediamo che quest'austero Galileo, occupato de' pianeti e in lotta 
con tanti  avversarj e invidiosi,  siccome è la sorte degli uomini 
grandi, non è vero che abbia sagrificato alla testa il cuore; e siane 
prova il conservar che fa le lettere della sua monacella.

Frugando  nelle  quali,  procediamo,  e  vediam  come  ella  si 
condolga della morte dello zio Michelangelo.

11 marzo 1631

La lettera di V. S. mi ha apportato molto disgusto per più ragioni. E  
prima perchè sento la morte dello zio Michelangelo del quale mi duole  
assai, non solo per la perdita di lui ma anco per l'aggravio che perciò ne  
viene a lei, che, veramente questa non credo che sarà la più leggiera fra  
le altre sue poche soddisfazioni, o per dir meglio tribulazioni. Ma poi  
che Dio benedetto si mostra prodigo con V. S. di lunghezza di vita e di  
facoltà più che con suo fratello e sorelle, è conveniente ch'ella spenda  
l'una e l'altre consolare benemplacito di S. D. M. che ne è padrone.

Sento  anco  grandissimo  disgusto  di  non  poterle  dare  quella  
soddisfazione che vorrei  circa il  tener  qua in  serbo la  Virginia,  alla  
quale  sono  affezionata  per  essere  ella  stata  di  sollevamento  e  
passatempo a V. S., già che i nostri superiori si sono dichiarati non voler  
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in modo alcuno che pigliamo fanciulle nè per monache nè per inserto,  
perchè essendo tale la povertà del convento quale V. S. sa, si rendono  
difficili  a  provveder  da  viver  per  noi  che  già  siamo  qua,  non  che  
vogliano  aggiungercene  dell'altre.  Essendo  adunque  questa  ragione  
molto plausibile, e il comandamento universale per parenti ed altri, io  
non ardirei di ricercar da Madonna o da altri una tal cosa. Assicurisi  
bene che provo una pena intensa mentre mi trovo priva di  poter in  
questo poco soddisfarla, ma finalmente non ci vedo verso.

Dispiacemi anche grandemente in sentire ch'ella si trovi con poca  
sanità, e, se mi fosse lecito, di molto buona voglia piglierei sopra di me  
i  suoi  dolori;  ma  poi  che  non  è  possibile,  non  manco  almeno  
dell'orazione,  nella  quale  la  preferisco  a  me  stessa;  così  piaccia  al  
Signore di esaudirla!

Io sto tanto bene di sanità, che vo facendo quaresima, con speranza  
di condurla sino al fine, sicchè V. S. non si pigli pensiero di mandarmi  
cose da carnevale; la ringrazio di quelle già mandatemi, e, per fine di  
tutto cuore me le raccomando insieme con suor Arcangela e le amiche.

Questa suor Arcangela era di salute ancor più disfatta; e di lei 
scriveva il 12 agosto:

Suor Arcangela, che tanto m'ha dato da pensare, per grazia di Dio  
sta alquanto meglio, e sebbene assai debole e fiacca si ritrovi, comincia  
a  sollevarsi;  e  perchè  avrebbe  gusto  di  mangiare  qualche  pesciuolo  
marinato,  prega V. S.  che gliene faccia  provvisione di  qualcuno per  
questi prossimi giorni magri.

Di lei stessa si occupava in una del 30 agosto, sempre diretta a 
Bellosguardo.

Se la misura o indizio dell'amore, che si porta ad una persona, è la  
confidenza che in lei si dimostra, V. S. non dovrà stare in dubbio se io  
l'amo di tutto cuore, come è in verità, poichè tanta confidenza e sicurtà  
piglio con lei, che qualche volta temo che non ecceda il termine della  
modestia e riverenza figliale, e tanto più sapendo ch'ella da molti fastidj  
e spese si trova aggravata. Nondimeno la certezza che ho, che V. S.  
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sovviene  tanto  volentieri  alle  mie  necessità  quanto  a  quelle  di  
qualsivoglia altra persona, anzi alle sue proprie, mi somministra ardire  
di pregarla che si compiaccia di alleggerirmi di un pensiero, che molto  
m'inquieta mediante un debito che tengo di cinque scudi, per la malattia  
di  suor  Arcangela;  essendomi  convenuto  in  questi  quattro  mesi  
spendere  alla  larga,  in  comparazione  di  quello  che  comportava  la  
povertà del nostro stato. E ora che mi trovo all'estremo, e in necessità di  
soddisfare a chi devo, mi raccomando a chi so che può e vuole ajutarmi.  
E anco desidero un fiasco del suo vino bianco, per farlo acciajato per  
suor  Arcangela,  alla  quale  credo  che  più  gioverà  la  fede  che  ha  in  
questo rimedio,  che il  rimedio istesso.  Scrivo con tanta scarsezza di  
tempo,  che  non  posso  dirle  altro,  senonchè  vorrei  che  questi  sei  
calicioni fossino di suo gusto, e me le raccomando.

Fra  ciò  arrivarono  i  tempi  grossi  pel  Galilei.  Figuriamoci 
l'animo di una monacella, tutta innamorata di suo padre e superba 
della gloria  di  lui,  e che tutt'inaspettatamente lo vede accusato 
d'eretico, e chiamato a Roma a scagionarsi o a ricredersi, da quel 
papa  appunto,  dalla  cui  protezione  ella  si  era  ripromesso  tanti 
vantaggi  per  suo  padre.  Per  quanto  ella  il  sapesse  trattato  coi 
riguardi  dovuti  a  grand'uomo  e  alle  raccomandazioni  del 
granduca, ella non poteva non restarne in sospeso: ma la sobrietà 
del dolore di essa, i lamenti che mai non accusano, l'interesse che 
non trascende mai ci fanno stimare infinitamente suor Celeste.

Mentre dunque Galileo stava a Roma, essa gli scriveva, ai 12 
marzo 1633:

L'ultima sua lettera mi ha apportato gran consolazione, sì per sentire  
ch'ella si va mantenendo in buon grado di sanità, come anco perchè per  
quella vengo maggiormente certificata del felice esito del suo negozio,  
che tale me l'hanno fatto prevedere il desiderio e l'amore. E sebbene  
veggo che passando le cose in questa maniera, si andrà prolungando il  
tempo del suo ritorno, reputo nondimeno a gran ventura il restare priva  
delle  mie  proprie  soddisfazioni  per  un'occasione,  la  quale  abbia  da  
ridondare in benefizio e reputazione della sua persona, amata da me più  
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che me stessa. E tanto più m'acqueto, quanto che son certa ch'ella riceve  
ogni onore e comodità desiderabile da cotesti eccellentissimi signori, e  
in  particolare  dalla  eccellentissima  ambasciatrice,  mia  signora  e  
padrona, la visita della quale se avessimo grazia suor Arcangela e io di  
ricevere,  certo  che  sarebbe  favore  segnalato,  e  a  noi  tanto  gradito  
quanto V. S. può immaginarsi. Quanto al procurare ch'ella vedesse una  
commedia,  io  non  posso  dir  niente,  poichè  bisognerebbe  governarsi  
secondo il tempo nel quale ella venisse; sebbene io veramente crederei  
che  stessimo  più  in  salvo  lasciandola  in  quella  buona  credenza,  in  
ch'ella deve ritrovarsi mediante le parole di V. S.

Suor Arcangela  sta  alquanto meglio,  ma non bene affatto.  Io  sto  
bene perchè  ho l'animo quieto  e  tranquillo,  e  sto  in  continuo moto,  
eccetto però le sette ore della notte, le quali io mando a male in un  
sonno  solo:  perchè  questo  mio  capaccio  così  umido  non  ne  vuole  
manco un tantino. Non lascio per questo di  soddisfare il  più che io  
posso al debito che ho con lei dell'orazione, pregando Dio benedetto  
che principalmente le conceda la salute dell'anima, poi le altre grazie  
ch'ella maggiormente desidera.

Non dirò altro per ora, senonchè abbia pazienza se troppo la tengo a  
tedio, pensando che io restringo in questa carta tutto quello che io le  
cicalerei in una settimana. La saluto con tutto l'affetto insieme con le  
solite.

Come  poi  udì  ch'egli  era  stato  per  alcuni  giorni  nel 
Sant'Uffizio, lo consolava:

20 aprile 1633

Dal signor Gerri mi viene avvisato in qual termine ella si ritrovi per  
causa del suo negozio, cioè ritirato nelle stanze del Sant'Uffizio; il che  
per una parte mi dà molto disgusto, persuadendomi ch'ella si ritrovi con  
poca quiete dell'animo, e fors'anco non con tutte le comodità del corpo;  
dall'altra  banda,  considerando  io  la  necessità  del  venire  a  questi  
particolari per la sua spedizione, e la benignità colla quale fino a qui si  
è costà proceduto verso la persona sua, e sopratutto la giustizia della  
causa  e  la  sua  innocenza  in  questo  particolare,  mi  consolo  e  piglio  
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speranza di felice e prospero successo, con l'ajuto di Dio benedetto, al  
quale il mio cuore non cessa mai di esclamare e raccomandarla con  
ogni affetto e confidenza possibile.

Resta  solo  ch'ella  stia  di  buon  animo,  procurando  di  non  
pregiudicare alla sanità con il soverchiamente affliggersi, rivolgendo il  
pensiero e la speranza in Dio, il quale, come padre amorevolissimo, non  
mai abbandona chi in lui confida e a lui ricorre. Carissimo signor padre,  
ho voluto scrivergli adesso, acciò ella sappia ch'io sono a parte de' suoi  
travagli, il che a lei dovrebbe essere di qualche alleggerimento, ma non  
ne ho già dato indizio ad alcun altro, volendo che queste cose di poco  
gusto sieno tutte mie, e quelle di contento e soddisfazione sieno comuni  
a tutti. Che però tutti stiamo aspettando il suo ritorno, con desiderio di  
goder la sua conversazione con allegrezza. E chi sa, che, mentre adesso  
sto  scrivendo,  V.  S.  non  si  ritrovi  fuori  d'ogni  frangente  e  di  ogni  
pensiero? Così piaccia al Signore, il quale sia quello che la consoli, e  
con il quale la lascio.

Quanta delicatezza! E che stacco fanno questi sentimenti dagli 
irosi  di  coloro,  che,  contro ogni testimonianza e probabilità,  si 
ostinano a ripetere che Galileo dal Sant'Uffizio fu sottoposto alla 
tortura! Codardie, degne di que' materialoni, che computano solo 
i gusti come i tormenti del corpo, ed hanno bisogno d'aggiungere 
nuovi  torti  a  questa  patria,  ch'essi  poi  ostentano  di  amare 
sviscerati.

Suor Celeste si rallegrò quando intese vôlto in meglio l'affare, 
e al padre scriveva a' 7 maggio:

L'allegrezza che mi apportò l'ultima sua amorevolissima lettera fu  
tale,  e  tale  alterazione  mi  causò,  che  con  questo  e  con  l'essermi  
convenuto più volte leggere e rileggere la medesima lettera a queste  
monache, che tutte giubilavano sentendo i proprj successi di V. S., fui  
sorpresa da gran dolore di testa, che mi durò dalle ore quattordici della  
mattina fino a notte, cosa veramente fuori del mio solito. Ho voluto  
dirgli  questo  particolare,  non  per  rimproverargli  questo  poco  mio  
patimento,  ma sibbene  perchè ella  maggiormente  possane  conoscere  
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quanto mi siano a cuore, e mi premano le cose sue, poichè causano in  
me  tali  effetti;  effetti  che,  sebbene  generalmente  parlando  pare  che  
l'amor figliale possa e deva causare in tutti i figli, in me ardirò di dire  
che abbiamo maggior forza, come quella che mi do tanto di avanzare di  
gran  lunga  la  maggior  parte  degli  altri  dell'amare  e  riverire  il  mio  
carissimo padre; siccome all'incontro chiaramente veggo ch'egli supera  
la maggior parte de' padri in amare me sua figlia, e di ciò basti.

Rendo infinite grazie a Dio benedetto per tutti i favori che fino a qui  
V.  S.  ha  ricevuti,  e  per  l'avvenire  spero  riceverà,  poichè  tutti  
principalmente  derivano  da  quella  pietosa  mano,  siccome  V.  S.  
giustamente riconosce. E sebbene ella attribuisce in gran parte questi  
benefizj al merito delle mie orazioni, questo veramente è poco o nulla;  
ma è bene assai l'affetto con il quale io li domando a S. D. M., la quale  
avendo riguardo a  quello,  tanto benignamente prosperando V.  S.  mi  
esaudisce,  e  noi  tanto maggiormente gli  restiamo obbligati:  siccome  
anco grandemente siamo debitori a tutte quelle persone che a V. S. sono  
in favore ed ajuto, e particolarmente a cotesti eccellentissimi signori  
suoi  ospiti1.  Io  volevo  scrivere  all'eccellentissima  signora  
ambasciatrice,  ma  sono  restata  per  non  la  infastidire  con  replicarle  
sempre le medesime cose, cioè rendimenti di grazie e confessioni di  
obblighi infiniti. V. S. supplirà per me con farle reverenza in mio nome:  
e veramente, carissimo signor padre, la grazia, che V. S. ha avuta del  
favore della protezione di questi signori e tale essa sola, che è bastante  
a mitigare, anzi annullare tutti i travagli che ha sofferti.

Mi è capitata alle mani una ricetta eccellentissima contro la peste,  
della quale ho fatto una copia, e gliela mando non perchè io creda che  
costà vi sia sospizione alcuna di questo male, ma perchè è buona ad  
ogni altra cattiva disposizione. Degli ingredienti io ne sono tanto scarsa,  
anzi mendica per me, che non gliene posso far parte di nessuno, ma  
bisogna  che  V.  S.  procuri  di  ottener  quelli,  che  per  avventura  gli  
mancheranno, dalla fonderia della Misericordia del Signor Iddio, con il  
quale la lascio.

1  L'ambasciadore di Toscana Nicolini, presso del quale Galileo abitò durante 
il suo processo, salvo i giorni in cui dovette stare alla Minerva per udire la 
sentenza e ricever l'assoluzione. Di ciò si ragiona a disteso in Cantù Eretici  
d'Italia, discorso IL.
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La peste in fatto durava per la Toscana, e suor Maria Celeste 
ne riferiva a suo padre in questo tenore:

18 giugno 1633, a Roma.

Quando io scrissi a V. S. dandogli conto del male che era stato in  
questi contorni, già era cessato quasi del tutto ogni sospetto, essendo  
scorsi molti giorni, anzi settimane, senza sentirvisi niente; e come allora  
gli  aggiunsi,  me  ne  dava  intera  sicurtà  il  vedere  che  tutti  questi  
gentiluomini se ne stavano qua in villa, come seguitano ancora di starci  
tutti: e quel che è più, nella medesima città di Firenze si sentiva che il  
male andava tanto diminuendo, che si sperava che presto dovesse restar  
libera  del  tutto;  onde  con  questa  sicurtà,  mi  mossi  ad  esortarla  e  
sollecitarla  per  il  suo  ritorno,  sebbene  nell'ultima  che  gli  scrissi,  
sentendo che le cose erano peggiorate, mutai linguaggio, come si suol  
dire. Perchè sebbene è verissimo che desidero grandemente di rivederla,  
desidero  nondimeno  molto  più  la  sua  conservazione  e  salute;  e  
riconosco per grazia speciale del Signore Iddio l'occasione che V. S. ha  
avuta  di  trattenersi  costà  più  lungamente  di  quello  che  lei  e  noi  
avremmo  voluto.  Perchè,  sebbene  credo  che  gli  dia  travaglio  il  
trattenersi così irresoluta, maggiore gliene darebbe forse il ritrovarsi in  
questi pericoli, i quali tuttavia vanno continuando, e forse aumentando,  
e ne fo conseguenza da una ordinazione venuta al nostro monastero,  
come ad altri ancora, da parte dei Signori della sanità, ed è che, per lo  
spazio  di  quaranta  giorni,  dobbiamo,  due  monache  per  volta,  star  
continuamente giorno e notte in orazione, e pregare S. D. M. per la  
liberazione di questo flagello. Avemmo dai suddetti Signori scudi 25 in  
elemosina; e oggi è il quarto giorno che demmo principio.

Ora per darle avviso di tutte le cose di casa, mi farò dalla colombaja,  
ove fino da quaresima cominciarono a covare i colombi, ma il primo  
pajo  che  nacque  fu  mangiato  una  notte  da  qualche  animale,  e  il  
colombo che li covava fu trovato dalla Piera sopra una trave, mezzo  
mangiato e cavatone tutte l'interiora, che per questo si giudicò che fosse  
stato  qualche  uccello  di  rapina;  gli  altri  colombi  spauriti  non  vi  
tornavano, ma seguitando la Piera a dargli da mangiare si sono ravviati,  
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e adesso ne covano due.
Gli aranci hanno avuto pochi fiori, i quali la Piera ha stillati, e mi  

dice averne cavato una metadella di acqua. I capperi quando sarà tempo  
si accomoderanno. La lattuga, che si seminò secondo che V. S. aveva  
ordinato,  non è  mai  nata  e  in  quel  luogo  la  Piera  vi  ha  messo  dei  
fagiuoli, che dice essere assai belli, e similmente dei ceci, dei quali la  
lepre ne vorrà la maggior parte, avendo già cominciato a levarli via.

Delle fave ve ne sono da seccare, e i gambi si danno per colazione  
alla  muletta,  la  quale  è  diventata  così  altiera,  che  non  vuol  portar  
nessuno, e alcune volte ha fatto fare dei salti mortali al povero Geppo,  
ma con gentilezza, poichè non si è fatto male. Ascanio fratello della  
cognata, la domandò una volta per andar di fuora, ma dopo poco gli  
convenne tornarsi indietro, non avendo mai avuto forza di scaponire  
l'ostinata mula acciò andasse innanzi, la quale forse sdegna di essere  
cavalcata da altri trovandosi senza il suo vero padrone.

Ma ritornando all'orto, gli dico che le viti mostrano assai bene, non  
so poi se proseguiranno così mediante il  torto che ricevono di esser  
custodite dalle mani della Piera in cambio di quelle di V. S. Dei carciofi  
non ve ne sono stati molti, con tutto ciò se ne seccherà qualcuno.

In  cantina  le  cose  passano  bene,  andandosi  il  vino  conservando  
buono. In cucina non manco somministrare quel poco che fa bisogno  
per la servitù, eccetto che nel tempo che ci viene il signor Rondinelli,  
che allora ci vuol pensare lui; anzi che in questa settimana volle che una  
mattina noi stessimo in parlatorio a desinar da lui. Questi sono tutti gli  
avvisi che mi pare di potergli dare...

Chi deriderà queste minuzie d'intimità, tal sia di lui; nol farà 
certo l'uomo che conobbe mai la vita del cuore, ma solo chi ha 
testa ancor meno che cuore dirà che queste frivolezze potessero 
combinarsi  cogli  spasimi  della  prigionia  e  della  tortura,  a  cui 
cianciano  sottoposto  il  Galilei.  Però  nel  placido  convento 
d'Arcetri dovette far gran colpo la nuova sparsasi che il Galileo, 
quel  sapiente  insigne,  quel  vecchio  venerato,  il  padre  di  due 
consorelle  era  stato  condannato,  non già  d'eresia,  ma per  aver 
trasgredito  il  precetto  datogli  nel  1616  di  non  trattare  della 
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mobilità della terra se non come ipotesi,  nè appoggiarla a testi 
sacri. E questa fu novella prova all'affetto di suor Maria Celeste, 
che se ne traeva felicemente mediante l'irremovibile fidanza in 
Dio.

2 luglio 1633, Roma.

Quanto mi è arrivato improvviso e inaspettato il nuovo travaglio di  
V. S. tanto maggiormente mi ha trafitto l'animo di estremo dolore il  
sentir la risoluzione, che finalmente si è presa tanto sopra il libro quanto  
nella persona di V. S.; il che dal signor Gerri mi è significato per la mia  
importunità, perchè, non tenendo sue lettere in questa settimana, non  
potevo  quietarmi,  quasi  presaga  di  quanto  era  accaduto.  Carissimo  
signor  padre,  adesso  è  il  tempo di  prevalersi  più  che  mai  di  quella  
prudenza che gli ha concessa il Signore Iddio, sostenendo questi colpi  
con quella fortezza d'animo, che la religione, professione ed età sua  
ricercano.  E  giacchè  ella  per  molta  esperienza  può  aver  piena  
cognizione  della  fallacia  ed  instabilità  di  tutte  le  cose  di  questo  
mondaccio, non dovrà far molto caso di queste burrasche, anzi sperar  
che  presto  sieno  per  quietarsi  e  cangiarsi  in  altrettanta  sua  
soddisfazione. Dico quel tanto che mi somministra il desiderio, e che  
mi pare ne prometta la clemenza che Sua Santità ha dimostrato inverso  
di V. S. in aver destinato per la sua carcere luogo così delizioso, onde  
mi par ch'io possa sperar anco commutazione più conforme al suo e  
nostro desiderio; il che piaccia a Dio che sortisca, se è per il meglio.  
Intanto la prego a non lasciar di consolarmi con sue lettere, dandomi  
ragguaglio dell'esser suo quanto al corpo, e molto più quanto all'animo;  
e  io  finisco  di  scrivere,  ma  non  giammai  d'accompagnarla  con  il  
pensiero e  con le  orazioni,  pregando S.  D.  M. che le  conceda  vera  
quiete e consolazione.

Cotesto luogo delizioso era la villa Medici sul monte Pincio: 
dove pure rimase pochissimo, e giacchè non potevasi restituirlo a 
Firenze  ove  durava  la  peste,  fu  lasciato  andar  a  Siena  presso 
l'arcivescovo Piccolomini suo amico. Colà gli scriveva la figlia; e 
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per intender quanto segue, è a saper che la penitenza inflitta a 
Galileo  dalla  feroce  Inquisizione  fu  di  recitare  una  volta  per 
settimana i salmi penitenziali. La buona Maria Celeste si consola 
di poter alleviare il grand'uomo di questo peso col recitarli ella 
stessa in sua vece.

3 ottobre 1633.

Sabato scrissi a V. S.; e domenica, per parte del signor Gherardini,  
mi fu resa la sua,  per la  quale sentendo la  speranza che ha del suo  
ritorno,  tutta  mi consolo,  parendomi un'ora  mill'anni  che arrivi  quel  
giorno  tanto  desiderato  di  rivederla;  e  in  sentire  ch'ella  si  ritrovi  in  
buona  salute  accresce  e  non  diminuisce  questo  desiderio  di  avere  
duplicato contento e soddisfazione di vederla tornare in casa sua, e di  
più  con sanità.  Non vorrei  già  che  dubitasse  di  me,  che  per  tempo  
nessuno io sia per lasciare di raccomandarla con tutto il mio spirito a  
Dio benedetto, perchè questo mi è troppo a cuore, e troppo mi preme la  
sua salute spirituale e corporale. E per dargliene qualche contrassegno,  
gli dico, che ho procurato e ottenuto grazia di veder la sua sentenza, la  
lettura della quale, sebbene da una parte mi dette qualche travaglio, per  
l'altra ebbi caro di averla veduta, per aver trovato in essa materia di  
poter giovare a V. S. un qualche pocolino. Il che è con l'addossarmi  
l'obbligo che ella ha di recitare una volta per settimana li sette salmi, ed  
è già un pezzo che comincia a soddisfarlo, e lo fo con mio gusto, prima  
perchè  mi  persuado  che  l'orazione,  accompagnata  da  quel  titolo  di  
obbedire a Santa Chiesa,  sia assai  efficace; e poi per levare a V. S.  
questo  pensiero.  Così  avessi  io  potuto supplire  nel  resto,  che molto  
volontieri  mi sarei eletta una carcere più stretta di  questa in che mi  
trovo per liberarne lei. Adesso siamo qui e le tante grazie già ricevute ci  
danno  speranza  di  riceverne  delle  altre,  purchè  la  nostra  fede  sia  
accompagnata  dalle buone opere,  che,  come V.  S.  sa  meglio di  me,  
fides sine operibus mortua est2.
2  È noto come il punto cardinale dell'eresia luterana fosse l'inutilità delle 

opere. Questa professione esplicita della monaca rende fin ridicolo chi testè 
s'appassionò  a  trovare  in  Galileo  un  eretico  mascherato,  cioè  un  basso 
impostore: e che mandasse monache le sue figliuole per ispiare i segreti del 
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22 ottobre 1633

Non saprei  come darle  dimostrazione del contento che provo nel  
sentire ch'ella si va tuttavia conservando con sanità, se non con dirle  
che più godo del suo bene che del mio proprio, non solamente perchè  
l'amo quanto me medesima, ma perchè vo considerando che, se io mi  
trovassi oppressa da infermità, oppure fossi levata dal mondo, poco o  
nulla importerebbe, perchè a poco o nulla son buona, dove che nella  
persona di V. S. sarebbe tutto l'opposto per moltissime ragioni, ma in  
particolare (oltre che giova e può giovare a molti) perchè con il grande  
intelletto e sapere che gli ha concesso il Signore Iddio, può servirlo ed  
onorarlo infinitamente più di quello che non posso io: sì che con questa  
considerazione io vengo ad allegrarmi e goder del suo bene più che pel  
mio proprio.

9 dicembre, a Siena.

Intendo che in Firenze è voce comune che V. S. sarà qua presto; ma  
fino che io non l'intendo da lei medesimo, non credo altro, se non che  
gli amici suoi cari dican quel tanto che l'affetto e il desiderio lor detta.  
Io intanto godo grandemente sentendo che V. S. abbia così buona ciera,  
quanto mi disse maestro Agostino, che mi affermò non averla mai più  
veduta  colla  migliore.  Tutto  si  può riconoscere,  dopo l'ajuto  di  Dio  
benedetto,  da  quella  dolcissima  conversazione  ch'ella  continuamente  
gode  di  quell'illustrissimo  monsignor  arcivescovo,  e  dal  non  si  
strapazzare nè disordinare, com'ella fa qualche volta quando è in casa  
sua. Il Signore Iddio sia sempre ringraziato, il quale sia quello che la  
conservi in sua grazia.

10 dicembre 1633, a Siena

Appunto quando mi comparve la nuova della spedizione di V. S.,  
avevo preso in mano la penna per scrivere alla signora ambasciatrice  
per raccomandarle questo negozio, il quale vedendo io andare in lungo,  

convento.
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temeva che non fosse spedito anco quest'anno, sì che l'allegrezza è stata  
tanto maggiore quanto più inaspettata; nè siamo soli a rallegrarci, ma  
tutte queste monache, per loro grazia, danno segni di vera allegrezza  
siccome molto hanno compatito ai miei travagli. La stia aspettando con  
grande desiderio, e ci rallegriamo di vedere il tempo tanto tranquillo. Il  
signor Gerri partiva stamane con la Corte per Pisa, ed io a buon'ora l'ho  
fatto avvisare del quando V. S. torna qua; che quanto alla spedizione,  
egli la sapeva e me n'aveva dato parte jersera. Gli ho anco detto la causa  
per la quale V. S. non gli ha scritto, e sonomi lamentata perchè egli non  
potrà  ritrovarsi  qua  all'arrivo  di  V.  S.  per  compimento  delle  nostre  
allegrezze, essendo veramente persona molto compita e di garbo.

Altro  non  posso  dire  per  carestia  di  tempo,  se  non  che  a  lei  ci  
raccomandiamo affettuosamente.

In fatto Galileo fu presto restituito alla patria e alla sua cara 
villa d'Arcetri. Oltre la consolazione di trovarsi libero di sè e fra' 
suoi  cari  amici  e  discepoli,  avrà  goduto  di  poter  conversare 
frequente  colla  figlia,  nel  vicino  convento.  Ma  nell'aprile 
seguente l'angelica creatura tornava al  cielo. Così Dio dispose. 
Ostinandoci  a  cercare  l'uomo  di  casa  sotto  lo  scienziato,  non 
sappiamo  tenerci  dal  riferire  due  suoi  biglietti  casalinghi.  Da 
Arcetri,  il  16  agosto  1636  scriveva  al  ben  noto  frà  Fulgenzio 
Micanzio:

Ho ricevuto una lettera da Monaco da Alberto Cesare mio nipote, la  
quale mi ha fatto lacrimare nel leggere il caso memorabile successogli  
nel fuoco di quella città; mentre, oltre al perder la madre con tre sorelle  
fanciulle, e un fratello, il  poco che avevano andò tutto in fiamme e  
fuoco; ond'egli con un suo minor fratello restarono ignudi... È mirabile  
nel suono del liuto. Venendo lo tratterrò più che potrò appresso di me,  
sperando che debba essermi di sollevamento alla malinconia che, da  
alcuni giorni in qua, più del solito mi aggrava in questa mia solitudine,  
dove le sole lettere della S. V. R. mi sono di notabile refrigerio; come  
anco altre che da remote regioni mi pervengono in testimonio della mia  
in quelle bande conosciuta innocenza, e del manifesto torto che mi vien  
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fatto.

In altra lettera allo stesso, 12 novembre 1636:

Quando succeda di riscuotere il semestre della mia magra pensione  
in Brescia, mi sarebbe caro che il denaro fosse investito là in tanto refe  
da cucire, dove lo fanno candidissimo e bello al possibile, e lo desiderei  
di diverse grossezze; e con esso mi sarebbe caro che fossero mescolate  
alcune  cordelline  e  cordoncini,  che  alcune  monache  li  intrecciano e  
annodano in alcune figure di gigli e altre bizzarrie bellissime, che poi  
qua  per  me  saranno  regali  graziosi  per  presentare  a  mie  parenti  
monache e fanciulle secolari.

Noi fummo sempre fedeli  a  quelle  che Carlyle  intitola  The 
hero-worship,  il  culto  de'  grand'uomini:  e  piuttosto  che  il 
divertimento  de'  piccoli  di  rovistare  le  debolezze  di  questi,  ci 
parve che l'umanità guadagni ogni qualvolta una grande si mostra 
meritevole della stima, disputatagli da falsi testimonj.

Come ci piacque, tra la magnifica fierezza di Roma imperiale, 
cercar la solitudine della Tebaide, e là requiara l'animo facendo la 
carità insieme  coi  pii  e  forti  romiti:  come  dalle  fragorose 
grandigie di  Luigi XIV ci  riposarono i  dotti  e fermi solitarj  di 
Porto Reale,  così  dal  turgido stile,  e dalla  pomposa vanità  del 
Seicento ci consolò il candido scrivere di questa fanciulla, pari 
alla quale non so se saprebbe idearne una il genio fecondo del 
miglior romanziere. Ed è pura storia.

1856.

TECLA

- Tecla! Tecla!» Ode il grido, dal letto
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Balza Tecla, al verone s'affaccia.
È l'oggetto d'adultero affetto
Cui promise fra l'armi seguir.
 - Vieni, o bella, d'amor fra le braccia;
Vieni, e godi del lungo desir».

Sciagurata! al marito le ciglia
Volge; ei dorme nel talamo in calma.
Un bambino, una tenera figlia
Nella cuna baciò, ribaciò.
Move, ondeggia, ristà; nella palma
Cela il viso che il pianto inondò.

- Tecla! Tecla!» Si spicca: la porta
Zitta schiude: un saluto, un amplesso
Di novello vigor la conforta;
Addio tutti! a cavallo salì.
Egli sprona, ella il segue d'appresso;
Mezzanotte in quel punto s'udì.

Via per campi, per ville galoppa,
Ma ai lasciati suoi cari sospira.
Sta su lieta: d'amore la coppa
Lene obblio ti diffonda nel sen.
Dell'amor nell'ebbrezza delira,
Ti prometti un perpetuo seren.

S'apre l'alba. - In quest'ora la mano
Il marito a cercarmi protende,
Nè mi trova: i miei pargoli invano
Mi chiamâr». Sgombra l'ansia dal cor:
Non se' in grembo al guerrier che t'accende?
Sta su lieta, e t'inebbria d'amor.
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Mezzo un anno varcò. Dall'amante
Repudiata, confusa, avvilita,
Tecla, fuor d'una tenda festante,
Lagrimando, ululando si sta;
Dal guerrier, traditrice tradita,
Invan chiede mercede, pietà.

Senti, senti un urtar di bicchieri,
Gavazzare un tripudio d'evviva.
Senti; un brindisi ai fausti piaceri
D'un'amica novella si fè.
Dall'ambascia cascò semiviva;
Mezzanotte in quel punto battè.

Scarna, atrita, cenciosa, al soggiorno
De' suoi primi innocenti contenti
Sconosciuta fa Tecla ritorno,
Là seduta rimpetto a soffrir
Di mendica in aspetto i tormenti
D'un atroce ma tardo pentir.

Chi rimira la squallida, avvolta
D'irto vel, la sovviene d'un tozzo,
Ma addoppiare i suoi gemiti ascolta.
Non è pane che all'egra fallì:
Non di fame è il profondo singhiozzo;
D'altro cibo sostenta i suoi dì.

Ferve un denso tumulto di genti,
È un volar di cavalli, di cocchi;
Tutt'intorno festive o gementi
Squille e trombe le alternano il suon:
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Nulla ascolta la misera, gli occhi
Sempre intesi all'offesa magion.

Note voci là dentro ella ha udito,
Ma nessuna più suona per lei.
Mesto uscir dalla casa il marito,
Mesto il vede rivolgervi il piè.
Del suo core l'ambascia tu sei,
Alla gioja egli è morto per te.

Fra i cancelli una bimba, un fanciullo
Folleggiar nel giardino ha veduti,
Che, sospeso l'ingenuo trastullo,
Vispi incontro del padre si fan:
A lui baci e carezze e saluti;
Per te vezzi e lusinghe non han.

Come trista del verno la sera
Piove il gel dalle stelle serene!
Insistente un'algenta bufera
Fischia a Tecla fra l'ispido crin,
Che disfoga le acerbe sue pene
Gemebonda sul trito cammin.

Al suo sguardo fra i vetri scintilla
Una vampa di fuoco vivace
Dalla sala, ove cara, tranquilla
Collo sposo, tra i figli sedè.
 - O bei giorni! o miei gaudj! o mia pace!
Più per me quel contento non è.»

Ecco un lume alla stanza procede,
Stanza un tempo a sereno riposo.
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È il marito: gli sguardi lo vede
Verso il ciel, sopra i figli girar,
Poi sul vedovo letto pensoso
Affisarli, e dal cor sospirar.

Tutti dormon. Soave bambina
Rompe il sonno, esclamando fra i pianti
 - Mamma! mamma!» L'udì la tapina,
 - O mia figlia, o mia figlia!» gridò.
Sorse, cadde alla soglia davanti;
Mezzanotte in quel punto sonò.

Al mattin, di traverso alla soglia,
Mercenaria pietade ritolse
D'un'ignota l'esamine spoglia
Che la fame, che il freddo sfinir;
Indistinta una fossa l'accolse
Senza un pianto, un suffragio, un sospir.

1834

UNA BUONA FAMIGLIA

Hai tu ancora a mente quel Baldassare, nostro compagno di 
scuola, insieme col quale, nei giorni sì belli e sì mal conosciuti 
dell'adolescenza, noi si discorreva spesso, spesso si passeggiava? 
Era pur buono! ma ci  conveniva dissimulare il  bene che gli  si 
voleva, perchè l'amicizia riusciva sospetta ai superiori; - sospetta 
quell'affezione ch'è il ristoro migliore fra i travagli della vita, ed 
alla quale io devo tutto quel poco di  dolce che si  mescolò fra 
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l'assenzio  onde  fu  satollo.  Particolarmente  con  questo  mal 
gradivano  essi  di  vederci  uniti,  perchè  lo  giudicavano  un 
perditempo, stante che era debole nel latino, non sapea figgersi a 
mente  la  prosodia,  non  traccheggiava  sonori  i  periodi,  e  non 
accozzava bene negli esametri i dattili cogli spondei.

Dopo quel tempo, balestrato lontano di qua, io non l'avevo più 
veduto,  e  neppur  mai  intesone  notizie,  benchè  assai  me  lo 
ricordassi, come ricordo quelli tutti che una volta ebbero poco o 
assai del mio affetto. Or fa pochi giorni, mentre andavo, come 
soglio, scorrendo pedestre nuovi paesi, una mattina capitai a ***, 
e fermatomi un tratto sul piazzuolo a guardare certi devoti dipinti 
antichi  della  chiesa  e  cert'altri  moderni  strillanti  e  vani,  ecco 
venirmi incontro uno, ed - Oh, sonate campane»; abbracciarmi, 
baciarmi: era Baldassare.

Io paragonava le sue cortesie alle gelate accoglienze che mi 
usarono tant'altri condiscepoli dopo che si trovarono più elevati di 
me: tanto più gelate  quanto la sventura mi gettò più sotto.  Mi 
domandò de' casi miei; glieli esposi in poche parole; - sono così 
semplici quelli che posso narrare, come sono lunghi e complicati 
quelli che si ascondono, che devono ascondersi, e rodermi dentro, 
e accelerarmi la tomba, ove saranno sepolti  con me. E quando 
seppe che io andava così girellone per cercare divagamento ed 
oblio, - Dunque oggi almeno devi restare con me: sì, se mi ami»: 
ed  aggiunse  parole  di  tale  spontanea  cortesia,  che  non  seppi 
ricusare l'invito. E deh se me ne trovai soddisfatto! Quando Dio 
volle  premiare il  buon figliuolo d'un buon padre,  che cosa  gli 
mandò? un fedele amico pel viaggio, che lo condusse a ospitare 
presso una buona famiglia.

Ed  una  buona  famiglia  veramente  era  quella  del  nostro 
Baldassare. - Appena mio padre (dicevami egli) s'accorse ch'io 
non era fatto per gli studj, persuaso che, anche senza di questi, 
uno possa riuscire galantuomo, mi tenne in casa, e m'avviò negli 
affari, dove, trovandomi nel mio elemento, non gli cagionava più 
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que' disgusti che provava egli qualora, addomandandone i nostri 
precettori, s'udiva rispondersi che non profittavo, che scaldavo le 
panche e nulla più. Eppure a me parea di valere quanto altri, se 
non nel loro latino, almeno in altre cose. Menai moglie, accudii 
alle campagne, ed il Signore mi prosperò.»

Fra  questo  parlare,  entravamo  in  casa:  una  casa  di  quella 
semplice pulitezza che usa in campagna; e il primo aspetto che 
noi si offerse fu la moglie di lui, con un bambino al seno.

Cittadine,  i  vostri  adorni  gabinetti,  ove  su  comodi  lettucci, 
tutte  linde,  svolgete  libri  d'eleganti  vanità  o  di  profumata 
corruzione, ovvero intendete ad opere oziose, mentre date ascolto 
agli studiati nonnulla di chi strascina la sua noja di visita in visita, 
porgono essi veruna immagine tanto bella quanto la vista d'una 
madre che allatta il proprio bambino? Tanto bella che, quando la 
religione vuol esporre alla devozione l'effigie di Colei che è più 
vicina a Dio, ed ispirarcene amore e confidenza, non sa meglio 
rappresentarla che in questo atto.

Come l'amico a lei mi nominò, ella sorse al mio incontro tutta 
festosa,  e  -  L'ho  inteso  ricordare  delle  volte  assai  dal  mio 
Baldassare, siccome un giovane studioso....»

- E non un giovane buono?» la interruppi io.
- Sì, anche questo,» ella soggiungeva.
Ed io: - Or bene: questa è la lode che più mi lusinga.»
Una bimba in sui cinque anni, che trescava giuliva per casa, mi 

fece  la  festa  più  ingenua,  facilmente  allettata  da  qualche 
zuccherino onde la regalai. Ma come, avviandomi a veder la casa, 
passai nello stanzone vicino, ecco la fanciulletta che era corsa a 
far parte del dono a suo fratello, garzonetto su gli otto anni, il 
quale aveva interrotto lo scrivere per dare ascolto alla sorella.

Visitammo un orto non così piccolo, che l'amico mio coltiva di 
propria  mano,  e  vi  fa  i  suoi  esperimenti  prima  di  proporli  ai 
contadini, a ragione cautissimi in ciò che non hanno provato, e 
che  riguarda  la  propria  sussistenza.  Le  camere  erano  da 
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campagna, ma pulitamente addobbate, le più con mobili vecchi, 
una o due con nuovi, che al loro tempo cederanno il luogo ad altri 
più nuovi d'un'altra coppia di sposi. Uno scaffale custodiva pochi 
libri, ch'esso mi mostrò con compiacenza, dicendo, - Che tu non 
creda ch'io abbia fatto voto d'ignoranza.» Erano pochi ma buoni, 
come  si  vorrebbero  gli  amici,  ed  oltre  la  Bibbia  e  diversi  di 
religione,  vi  notai  le  opere  di  Franklin,  il  Robinson,  Paolo  e 
Virginia, i  Promessi Sposi, qualche giornale di cognizioni utili, 
alcune  storie,  alcune  novelle,  e  qualche  composizione  d'amici 
suoi.

Mi  portò  quindi  a  salutare  sua  madre,  vecchierella  rubizza, 
sulla cui fronte leggeasi la serenità di chi passò bene la gioventù. 
Colla schietta cordialità che rimane soffocata fra le convenienze 
ed i garbi cittadineschi, ella accolse il vecchio camerata del suo 
Baldassare, poi cominciò le lodi di questo.... Ah! le lodi in bocca 
de' proprj genitori vagliono ben più di qualunque incenso sappia 
tributare la vanità. Ma poichè la modestia di lui l'interruppe, ella 
si volse ad encomiare la nuora, così caritativa, così amorevole, 
così rispettosa, così casalinga, che fa tutti contenti, perchè ella è 
contenta di sè stessa. Baldassare se ne mostrava commosso, e le 
stringeva la mano colla schiettezza d'affetto che traspira dagli atti, 
non suona nelle parole.

- Se io verrò da te (così egli), tu mi mostrerai libri, edizioni, 
stampe,  lavori  tuoi:  io,  vuole  ragione  che  ti  mostri  quelle  che 
sono faccende mie.»

E così mi trasse ai campi, dove, colla compiacenza d'un autore 
che  rilegge  l'ultima  sua  composizione,  mi  designava  qua  prati 
ridotti, là fossi cavati, più lungi migliaia di pioppi, d'altra parte 
gelsi, filari di viti, novali. Indi, condottici là dove una brigata di 
contadini stava mietendo sotto la sferza del sole, eppur cantando 
allegra, ci sedemmo al rezzo, badando ai lavoratori, e rincorrendo 
i  primi  nostri  anni,  la  spensierata  contentezza  d'allora,  i 
condiscepoli che poi la fortuna balzò uno qua, uno là, chi al bene, 
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chi al male; i maestri, gli studj. - Or dimmi in tua fede (così esso), 
da quegli studj come fosti  tu avvantaggiato? Al pensar mio, al 
pensar d'un uomo che s'intende di grano e di fieni, e non punto 
dei  vostri  Ciceroni,  gli  studj  dovrebbero  versare  su  cose  che 
importino poi nella vita, che formino il carattere. Caspita! Sono 
gli anni più belli, è un campo allor allora dissodato; non farei io 
stranezza  col  seminarvi  soltanto  erbe  che  poi  deva  sbarbare 
quando ne vorrò frutti degni? Or che monta per la vita il vagliare 
e rivagliare le regole da parlar bene come parlavasi duemila anni 
fa, da gente che non c'è più? Ci abborravano poi la mente con 
tanti nomi di paesi, di monti, di fiumi, con tanta geografia che in 
molti anni io non ne ho mai compreso tanto, quanto un bel giorno 
che salii in cima di quella montagna là, e stetti a vedervi il sole 
dal nascere al tramontare. Veniva poi la storia a esporci quel che 
fece il tal re, poi il tale imperatore e il tal capitano: le guerre, le 
paci,  la  politica,  come se  noi  fossimo stoffa  da  far  ministri  o 
sovrani o generali: erano Pelopidi, Epaminonda, Timoleoni, che 
uccidono  o  cacciano  i  signori  dalla  patria  loro,  quasi  fossero 
esempi a poter imitare. Da quella storia poi, da que' loro autori mi 
veniva una certa morale che non so come accordarla col Vangelo 
e colla pratica società. Que' loro eroi famosi per uccidere gente, 
non li chiameremmo noi a buona ragione assassini? Ed ecco qua 
Spartani, per cui sono un obbrobrio le arti e l'industria; che non 
hanno contanti; vanno a vedere le fanciulle a combattere ignude; 
si ricambiano le mogli, e per divertimento od esercizio danno la 
caccia agli Iloti. Ecco un continuo declamare contro l'oro; i poeti 
venirci a dire che bisogna buttarlo giù nel mare che fu sacrilegio 
l'inventare la navigazione, che è un depravamento il volere che i 
ragazzi  imparino  l'un  via  uno...  Ma  sono  queste  massime 
d'accordo  collo  stato  della  società  presente,  cui  base  è  la 
proprietà? e  al  levar delle tende,  qual  pro faranno a chi ha da 
vivere nella società qual è adesso, che certo non è peggiore di 
quel che fosse? Non dico altro dei precetti che ci davano per fare i 
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periodi o per legarli in bel discorso. Ed io non sono mai stato sul 
loro calendario perchè scrivevo naturale e come mi veniva alla 
penna. - Ma guardate zucca! mi dicevano. Cotesto non si direbbe 
nè  più nè manco parlando:  è  triviale:  non v'è  dignità.»  Io  per 
contentarli,  m'ingegnavo di  far  diverso,  ma allora  sbagliavo le 
concordanze, storpiava il senso, azzoppavo il periodo, e tra quelle 
ambiziose vanità dicevo più o meno di quello che avevo in cuore. 
Lascio a  parte  che i  soggetti  di  quegli  esercizj  erano ancora  i 
soliti:  guerre,  aringhe  di  persone  le  quali  chi  sa  come  la 
pensavano tutt'altro da noi? mentre a noi toccava di lambiccare il 
cervello  per  indovinare  come  avrebbe  ragionato  Veturia  per 
dissuadere  Coriolano  dal  devastare  la  patria,  o  Annibale  per 
esortare  i  suoi soldati  a venire a depredar il  paese delle  uve e 
degli  aranci.  Io,  che  di  studj  non  mi  son  più  impacciato, 
qualunque volta ora m'occorre di parlare per interessi miei o del 
nostro  Comune,  nel  mio  studio  o  nel  convocato,  credi  mi 
manchino in bocca le parole? o che commetta nello scrivere que' 
peccatacci da staffile? o che il mio scrivere sappia di ribollito? 
Ma qui conosco la materia che ho fra le mani; possiedo a fondo 
questi affari; mi formo in capo un'idea chiara di quello che ho ad 
esporre. E però ti confesso ingenuamente e, se non senza rossore, 
almeno senza rimorsi, che di quanto imparai con tanta fatica in 
otto  anni  di  scuola,  se  togli  il  leggere  e  lo  scrivere,  mi  son 
dimenticato di tutto, nè m'è fin qua accaduta occasione dove io mi 
compiangessi d'avere disimparato. E tu, che n'hai tu ritratto?

- Io? (gli rispondeva): Oh quanto a me, la cosa andò d'altro 
passo; e dopo esser rimasto una dozzina d'anni su per le scuole 
abballottando  quanto  te,  mi  dovetti  rifare  da  capo  a  studiarle, 
come non ne avessi mai inteso parlare, affine di impancarmi a 
insegnarle, e potermene buscare pane prima, e poi dispiaceri.»

E sospiravo. Egli, mi comprese, strinsemi la mano, s'attese un 
poco, indi continuò: - Ma dimmi in verità: ti ricorda che mai si 
curassero  que'  gran  maestri  nostri  d'ispirare  onoratezza,  lealtà, 
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quel franco obbedire che non avvilisce, quella cortesia che non 
fiacca l'anima3? di farci conoscere il mondo fra il quale dovevamo 
vivere un giorno? d'insegnarmi quel che è l'uomo, donde viene, 
ove va? come è veramente questo garbuglio della società? e che 
non si trova bene se non a far il bene? Or senza di ciò, cos'è ella, 
se quando si passa alla educazione sociale, devesi, per lo meno, 
disfare tutta quella ricevuta nelle scuole? Ora qui nei campi, come 
vedi,  spendo  meglio  il  tempo  e  il  denaro.  Pativo  di  salute,  e 
adesso non so che sia male: dallo studiar me stesso e quei pochi 
che mi son d'attorno, parmi ritrarre assai più che dalla conoscenza 
degli eroi di Cornelio e di Plutarco. L'accordi?»

Di questo e  d'altro discorrendo, ci  eramo rivolti  verso casa, 
dove c'invitavano le squille del mezzogiorno, e mentre approvavo 
il suo dire colle riserve che dee sempre fare chi vive di lettere, 
senza riserve lodavo in cuor mio i genitori di  esso, che non si 
fossero, come tant'altri, ostinati a voler torcere a studj liberali chi 
era  nato  per  le  arti  d'industria.  N'avrebbero  avuto  un  tristo 

3  M. Gasparin,  protestante,  scriveva di poi qualcosa di simile. «Sarà una 
delle meraviglie dell'avvenire il  sentir  che una società,  la quale dicevasi 
cristiana, dedicò i sei o sette anni più belli della giovinezza de' figli suoi 
allo  studio d'autori  pagani;  ch'essa  gli  ha unicamente  nodriti  delle  false 
idee, delle false virtù, della falsa gloria di quelli; che gli allevò nel culto 
della patria,  dell'onore della rinomanza che sopravvive alla tomba e che 
non pagasi mai troppo cara; che lentamente e laboriosamente ispirò loro 
gl'insegnamenti più contrarj al vangelo; che questo vangelo fu relegato a un 
posto  talmente  subordinato  ed  infimo,  da  poter  ben  di  rado  bilanciare 
l'influsso  di  quelle  detestabili  dottrine,  sì  ben  addatte  alle  nostre 
inclinazioni naturali; e che in nome di Cristo si fece forza per acquistare 
molti discepoli a Socrate e a Zenone. Che cristiani si formassero così, noi 
lo vedemmo alle feste della Ragione; che Francesi, lo vedemmo a questa 
spaventosa perpetua parodia della Grecia e di Roma, espressa nei nomi, nel 
linguaggio e ancor più ne' sentimenti di tutti... Io mi ricordo di quando uscii 
di quest'educazione nazionale; mi ricordo cos'erano tutti i  miei camerata 
coi quali avevo a fare. Eramo noi buoni cittadini? nol so; certo non eramo 
buoni  cristiani,  non  avevamo  tampoco  i  più  deboli  principj  della  fede 
evangelica.» Intéréts généraux du protéstantisme francais, 1844.
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legulejo, o un letterato dappoco, o un basso aspirante a impieghi 
affollati,  quando  così  ne  trassero  un  vero  ed  assennato 
galantuomo.

Vedendo  quel  gioverreccio  fanciulletto  correrci  festivo 
all'incontro,  -  E  questo  fanciullo  (gli  chiesi),  come l'educherai 
tu?»

- I suo primi anni (rispose) sono commessi a persona che non 
potrà  se  non  ispargervi  semi  eccellenti:  sua  madre.  Oh,  le 
ginocchia  d'una  madre!  avvi  pedagogica  finezza  che  agguagli 
gl'insegnamenti ottenute su quelle? Quanto sarà da me, l'educherò 
alla  vita,  alla  probità,  all'amor  de'  suoi  simili.  L'abitare  in 
campagna mi  agevola  il  modo di  farlo  trovare più  spesso con 
coloro  ai  quali  potrà  giovare,  che  non  con  quelli  da  cui  egli 
aspetti giovamento e puntelli: e di fare che nessun'altra ambizione 
in lui si sviluppi, se non quella della bontà che fece nominare mio 
padre e  mio nonno. L'istruzione poi non gli  costi  una lacrima. 
Quando saprà leggere, scrivere, far di conto, parlar la lingua della 
nostra nazione, imparerà le altre che sempre giovano; imparerà le 
matematiche,  la  fisica  e  quelle  cognizioni  che  tornano utili  in 
qualunque stato, finchè potrà da se determinarsi ad una via, per la 
quale lo dirigerà un'educazione speciale. Ma ti dico il cuore, non 
ho premura di metterlo sotto maestri, perchè mi pare che i primi 
anni sono da abbandonare allo sviluppo del corpo, senza la cui 
sanità, che può mai una mente colta? Imparerà poi, non ne temo, 
imparerà di voglia in un anno quello che avrebbe appena in tre 
imparato con noja. Intanto il tempo che egli passa fra noi non lo 
credo perduto.»

E di questo m'ebbi a convincere per alcune sensate risposte 
che il fanciulletto fece a domande, postegli da me innanzi come a 
caso.

Entrati  nel  salotto, noi discorrevamo ancora, quando fummo 
interrotti da un canto semplice, affettuoso, di voci infantili. Erano 
i  due  fanciulletti,  che  sopra  un'aria  popolare  modulavano  una 
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canzonetta, composta da una loro amica, e diceva così:

Da chi nacqui? e il nutrimento
Chi mi diede pargoletto?

Fu la mamma. Oh quanto affetto
Alla mamma porterò!

Chi mi fa carezze e baci?
Chi mi stringe sul suo cuore?

È la mamma. Oh quanto amore
Alla mamma sempre avrò!

Chi per me tanto s'affanna?
Chi per me veglia e lavora?

È la mamma. Quanto ognora
Grato, o mamma a te sarò!

Chi sospesa sta fra il sonno,
Ed accorre al pianto mio?

È la mamma. Oh un giorno anch'io
Il tuo pianto asciugherò!

Quand'io grande sarò fatto,
Tu dagli anni indebolita
Già sarai; ma a te la vita,
Cara mamma, io sosterrò.

Non fia mai che in abbandono
Io ti lasci e a te sia ingrato;
E così d'essere amato
Dal mio Dio meriterò.

Intenerito  sin  al  fondo  dell'anima,  io  baciai  con  immenso 
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affetto  quei  due  bambini,  invidiando  i  genitori,  nel  cui  amore 
crescono alla benevolenza fraterna.

In tale compagnia ben puoi credere che il minor piacere furono 
le vivande, imbanditeci dalla buona nonna, la quale esultava nel 
ridirmi come fossero frutti, questo della sua bassa corte, quello 
del suo orto, ma il cui condimento più squisito erano gl'ingenui 
ragionamenti e gli atti di schietta bontà.

Avevo, tra il desinare, osservato che il fanciullo riponeva una 
parte  di  sua  pietanza,  senza  che  i  genitori  mostrassero  farvi 
mente. Poi quando si fu allo sparecchio, egli si levò; susurrò non 
sapevo che cosa all'orecchio della madre; ond'ella - Se il signore 
lo  permette,  va  pure.»  E come io  glielo  consentii,  involse  nel 
tovagliuolo  quel  che  aveva  risparmiato  del  suo  mangiare,  e 
andossene saltellando.

-  Ove va?» chiesi  io alla madre.  «Forse ai  trastulli? ad una 
merendina coi camerata?»

- Non già» mi rispos'ella. «Abbiamo qui d'accanto una povera 
vedova inferma, per la quale esso avanza ogni dì alcuna cosa del 
suo piatto, e ogni sabato il vino.»

Ed ecco fra poco egli ritornò tutto gajo, tutto vivace, come un 
angelo che riporta al cielo l'anima, stata commessa alla sua tutela 
nel pellegrinaggio della vita.

Io  sentiva  di  diventar  migliore  fra  tanta  bontà  abbracciai 
l'amico, e - Te beato! ma lo meriti.»

Se quella fu una delle liete giornate, non me lo domandare. Ed 
ho voluto serbarne memoria, e mandartela, perchè tu la riponga 
fra le altre che conserviamo a vicenda delle semplici avventure, il 
cui  ricordo ci  consoli in anni più tardi e forse più desolati.  Al 
leggere questa, ti correrà per avventura al labbro la domanda, se 
io trovai solamente dei buoni? Oh se de' cattivi ho pur trovato! e 
tanti,  e  tali,  che  qualche  volta,  nell'amarezza  dell'anima  mia, 
discredetti  la  bontà  dell'uomo,  e  correvo  ad  esclamare,  -  No! 
l'uomo  è  veramente  la  peggior  fattura  del  Creatore;  superbo 
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insieme  e  vigliacco,  raggirato  e  fraudolento,  invidioso  e 
calunniatore, razza d'odio, d'egoismo, di perfidia».

Se non che allora io mi richiamava a mente le tante anime 
benefiche, amorevoli, sante, scontrate sul cammino di mia vita, e 
la bestemmia convertivasi in inno al Creatore, di cui tutte le opere 
sono buone. Di questo ben ti posso accertare, che i cattivi non gli 
ho  trovati  mai  fra  coloro  che  stavano  lungi  dalle  irrequiete 
ambizioni, dagli avidi interessi, dalle arroganti vanità; mai fra i 
poveri, fra i laboriosi; mai fra coloro che patiscono.

Dunque  benedetto  Iddio  nella  povertà,  benedetto  nella 
sventura!

Al  soggetto della  precedente  novella  si  riferisce  il  seguente 
brano d'un lungo lavoro sull'educazione.

LA MADRE

....Deh,  che  non  ho  io  potente  ispirazione  quanta  basti  a 
dipingere una madre quale la conobbi e la conosco?

Ai  bambini  suoi  non soffrì  che  un  seno  venale  porgesse  il 
primo  nutrimento;  gelosa  che  una  mercenaria  vigilanza  non 
dovesse  usurpare  qualche  parte  della  tenerezza  materna  e 
dell'amor figliale. E perchè io l'ammirava del suo abbandonare, 
così  giovane,  così  bella,  gli  spassi  e le pompe del mondo, per 
badare al suo lattante, - Non fu nulla più che il mio dovere,» mi 
rispondeva con semplicità. «La natura mi avvisò del voler suo col 
colmarmi il seno e colle malattie che, altrimenti, mi potrebbero 
sopravvenire,  quand'anche  poi  fosse  vero  che  costasse  noje 
l'adempiere  le  intenzioni  della  provvidenza,  e  il  nutrire  da noi 
stesse quella vita che noi abbiamo data, oh quanti compensi non 
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le alleggeriscono! Quante dolcezze! Può trovare la donna diporto 
migliore  che  l'osservare  la  tenera  innocente  gioja  del  suo 
bambino? v'ha gusti preferibili alle sue carezze? o musiche più 
soavi che il primo suo cianciugliare? o fantasie più lusinghevoli 
che  le  speranze  che  danzano  alla  culla  d'un  fantolino?  Le 
tenerezze  che  insieme  prodighiamo al  frutto  del  nostro  amore 
crescono  il  reciproco  affetto  e  la  stima  fra  me  e  lo  sposo, 
riempiono que' momenti  di vacuo che lascia l'amore anche più 
sentito.  I  figlioletti  già  cresciuti  s'adunano  intorno  al  nuovo 
fratellino con sollecita  cura,  avvezzandosi,  già  così  piccini,  ad 
avvincersi  un  l'altro  col  legame  del  benefizio,  de'  reciproci 
bisogni  e  sussidj,  e  aprendo il  cuore  a  quell'amicizia  franca  e 
sincera che, crescendo cogli  anni, sarà loro di tanto ristoro ne' 
casi avversi e che, mostrandoli buoni fratelli, sarà alla società un 
pegno come essi riusciranno pure buoni cittadini4. E poi, e poi, - 
oh voi non sapete  tutte  le  tempeste  che passano qui,  dentro il 
cuore d'un donna. E allora, oh allora, stringersi al seno un suo 
bambolino, è il sorriso dell'angelo che calma ogni procella, che 
sostenta e raddoppia la virtù.»

Non  la  vidi  mai,  questa  buona  madre,  indispettirsi  pel 
tafferuglio  de'  suoi  pargoletti,  pel  disordine  chiassoso  dei  loro 
trastulli!  anzi  li  guarda  come  altrettante  prove  dello  sviluppo 
progressivo di loro forze, un elemento di quella età così vitale: e 
tanto le parrebbe strano l'esigere dal bimbo la tranquillità matura, 
come il cercare in un vecchio l'irrequieta agitazione del fanciullo. 
Contenta  dunque  di  dirigere  e  vegliare  questa  vivacità,  ben  si 
guarda dal comprimerla coll'insistenza di uggiosi rimproveri, nè 
coi gravi precetti, i quali fomentano l'ipocrisia, come tutto ciò che 
contrasta all'ordine della natura.

Conformandosi  dunque  a  ciò  che  conviene  a  ciascuna  età, 
rimuove  i  pericoli,  ma  più  la  paura  de'  pericoli;  reprime  gli 

4  «Vuoi sapere qual uno è? bada come si comporta co' suoi fratelli», disse un 
antico, non di quegli antichi che si spiegano nelle scuole.
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eccessi, abitua a vita frugale e, se non disagiata, non dilicata però, 
e quale torna bene a rinforzar la costituzione, a prevenire i tanti 
mali  cagionati  dalla  mollezza,  a  rendere più libero perchè con 
minori  bisogni.  L'ho  sovente  sorpresa  mentre  pigliava  parte  ai 
giocherelli  de'  suoi  bambini  collo  spasso  dell'innocenza,  a 
guidarli col proprio esempio a fruttuosi trastulli, come a educare 
un par di tortore, nutrire un canarino, coltivar fiori, seminare un 
quadro del giardino, piantare ed innestare un albero che crescerà 
con  essi;  arte  eccellente,  ella  diceva,  per  avvezzarli  a  non 
pretendere domani il frutto della fatica d'oggi, ad avere pazienza 
nell'aspettare il meglio.

Tanto  maggior  cura  essa  pone  a  formar  l'intelletto  ed  il 
carattere di  que' suoi bambini, in ognun de' quali  non vede un 
balocco  de'  genitori,  ma  rispetta  un  membro  della  società, 
destinato  a  divenire  cittadino,  sposo,  padre,  magistrato;  a 
camminare, per la via delle prove, ad una sublime destinazione. 
Sarà  illustre  od  oscuro?  sarà  tra  i  felici  o  tra  gli  sventurati? 
Questo, ella dice, sta nelle mani della provvidenza: dover mio è 
formarne un galantuomo.

Conseguentemente si farebbe coscienza di dire ai figlioletti la 
più leggiera, la più innocente bugia, se bugia e innocente possono 
mai concordarsi. Chi sa se quell'errore non possa diventar seme di 
torti  giudizj  nella  ricerca  del  vero,  nella  pratica  della  vita? 
Bisognoso di tutto sapere, il  fanciullo vorrebbe saper tutto; ma 
incapace insieme di apprendere per sè quanto vorrebbe, è agitato 
da un'insaziabile curiosità, è pieno di memoria quanto scarso di 
raziocinio; e ne' primi cinque anni impara, chi ben vi guardi, più 
di  quello  che  imparerà  poi  in  tutta  la  vita.  Uopo  è  dunque 
coltivarne  molto  la  memoria5,  sobriamente  il  giudizio.  Quante 
5  Madama  Campan,  nella  sua  opera  De  l'éducation,  che  pure  va 

raccomandata  alle  madri,  comincia  il  libro  III  con  queste  parole:  La 
mémoire ne se développe qu'à l'âge de trois ans. O non intendo, o non è 
vero. Quante cose non sa, non ricorda già il bambino a tre anni, fino a saper 
parlare?  E poco dopo:  A trois ans l'enfant  entend et  commence à com-
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volte io mi trattenni con diletto e con frutto a udir la madre di cui 
parlo appagare le domande de' suoi bambini in modi semplici, 
piani;  osservare  con  loro,  far  da  idea  germogliare  idea; 
sollecitarne  i  giudizi,  cui  applaudire  poi  se  conformi  al  retto 
senso,  raddrizzare  se  difettivi;  interrogare  precisamente, 
rispondere, ma lasciando pur sempre alcuna cosa a desiderare, per 
aver sempre alcuna cosa da insegnare! Quel bisogno di conoscer 
la  verità  sa  essa  dirigere  in  modo  che,  senza  soverchiamente 
stancarli  colle  discussioni,  ne  eserciti  quanto  basti  il  buon 
giudizio,  qualità  essenziale  in  qualunque  stato,  in  qualunque 
occorrenza della vita. La curiosità portò più d'una volta quei cari 
fanciulli a questioni che li toccano ben da vicino, ma che non è 
opportuno il soddisfare6. Ben si guarda essa però dal rinviarle con 
ciance,  nelle  quali  il  fanciullo,  che  riflette  più  di  quel  che 
crediamo, ravvisa la bugia, e quindi è stimolato a cercare il vero 
di cui gli si fa mistero. Semplicemente ella risponde: - Queste le 
sono cose che tu non potresti ora intendere, e le capirai quando, 
cresciuto,  profitterai  negli  studj»7.  Il  fanciullo,  pago  d'una 
soddisfazione datagli da colei che ama e stima, ritorna a' balocchi 
suoi,  alle  sue  occupazioni,  portandovi  inoltre  il  desiderio  di 

prendre le sens des mots. Ma qual madre non s'è sentita a dire bellissime 
cose da qualche caro fanciullino non ancora trienne?

6  È noto il modo che suggerisce Rousseau: caso per altro particolare. Mada-
ma Campan, alla cui esperienza conviene aver venerazione, dice che, qua-
lora le occorressero de' fanciulli più curiosi di quel che sono generalmente, 
j'ai toujours répondu avec succès à cette question, en disant que l'accou-
chement était une operation chirurgical très-douloureuse, et que presque  
toutes les mère risquent de perdre la vie en la donnant à leurs enfants. Ce  
mot  chirurgical  les  effraie,  et  calme  leur  immagination....  ils  n'en  de-
mandent pas davantage, et l'idée que leur naissance a mis les jours de leur  
mère en danger, les attendrit, et la leur rend encore plus chère. Vedano le 
madri quanto l'espediente possa valere.

7  La citata Campan vorrebbe data tale risposta quando il fanciullo domanda 
perchè le  ricchezze  non sono egualmente distribuite  sulla  terra.  Ad una 
madre religiosa non è così difficile la risposta.
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crescere e di profittar negli studj, per esser in grado di scoprire 
queste verità bramate.

Quanto  però  è  meglio  un  uom  dabbene  che  un  uomo 
d'ingegno, tanto più importa il coltivare il cuore che l'intelletto. E 
chi  a  ciò  più  opportuno  della  madre,  la  quale,  sin  dai  primi 
momenti  avendo  avuto  sott'occhio  il  proprio  pargoletto,  ne 
conosce il carattere, e sa quindi eccitarne le virtù che più proprie 
gli sono, ovviare i vizj a cui lo vede inclinare? Quella di cui io 
parlo, intenta a conoscere le gradazioni del carattere di ciascun 
suo figliuolo, non lasciasi entrare la pretensione di cangiarlo, il 
che suole e non riuscire e far perdere, nel carattere fittizio, tutti i 
vantaggi  del  naturale;  atteso  che  nessuno  rappresenta  bene  un 
personaggio se non è il suo proprio. Col contradire ai gusti, nel 
che  alcuni  genitori  sembrano  riporre  la  teorica  di  tutta 
l'educazione,  a qual  cosa si  riesce se  non a  stancare e  sviar  il 
genio,  porre  ostacoli  all'ingegno  e  all'attività,  fare  d'uno  che 
poteva elevarsi grande, un mediocre al più?

Per dare poi  a  conoscere al  fanciullo i  suoi  doveri,  in  ogni 
azione essa lo abitua a ragionare del perchè, delle convenienze 
con  sè,  con  altrui,  singolarmente  poi  coi  precetti  del  supremo 
legislatore. L'idea di Dio viene associata a tutta la vita; naturata, 
direi quasi, col cuore e collo spirito in modo da non abbandonar 
più quell'uomo. L'ho intesa alcune volte, allorchè la sera aduna 
attorno a sè i suoi bambini per sollevare la preghiera a quel Padre 
che è ne' cieli. Già qualche discorso precedente, o lo spettacolo 
additato del firmamento, o il ricordo d'una bella azione dispose 
que' teneri cuori ad innalzarsi al sommo vero, al sommo bello. La 
preghiera  è  breve,  è  semplice,  è  tutta  unzione,  aumentandone 
l'effetto la pietà, di cui si mostra compresa la madre; ma in quella 
preghiera non manca mai una commemorazione delle persone più 
care,  dei  cari  estinti,  dei  cari  lontani  e  della  cara  patria;  dei 
sofferenti, dei poveri, che sono i fratelli prediletti di Cristo. Oh! 
queste prime idee, questi primi religiosi sentimenti possono ben 

91



essere repressi dal frastuono del mondo, dal cozzo delle passioni, 
dal viluppo degli interessi, dall'ebbrezza della fortuna, ma svelti 
non mai. E traverso alle vicende della vita, e nei momenti della 
sventura,  e  quando  l'anima  trova  necessario  il  rientrare  in  sè 
stessa, parlano altamente, affidano il buono alla virtù, risvegliano 
i rimorsi nel traviato.

Sui primi momenti ch'io la conosceva, volli sfoggiare alquanto 
della presunzione che ispirano la lettura e il crederci di sapere; e 
le ragionai sulla poca convenienza del parlar di Dio a fanciulli 
teneri  ancora,  i  quali  non  possono  formarsi  se  non  un'idea 
materiale dell'esser suo, falsa ed incompleta de' suoi attributi. - 
Non fo questo «mi rispose ella:» a' miei bambini insegno amar 
Dio più che a conoscerlo; e a farlo amare serve ogni cosa che 
hanno intorno; serve il dono della vita ch'ei diede, ch'ei conserva 
loro; serve la tenerezza dei parenti. Quando amino Dio, sono ben 
certa che potrò senza errori guidarli facilmente a conoscerlo. «E 
poichè io voleva rinfiancar il mio sentimento con quell'appoggio, 
che  non  manca  neppure  alle  più  assurde  dottrine,  l'autorità,  e 
parlavo dell'Emilio, e ne citavo qualche passo, ella tolse d'in su la 
tavola un libriccino dove suol notare quel che più la tocca nelle 
letture, e mi additò queste parole di un autore, come diceva essa, 
amicissimo degli uomini, e perciò degno d'essere amato. - Sono i 
casi  personali  di  nostra  infanzia,  accompagnati  dalle  materne 
lezioni,  che  più  profondamente  si  scolpiscono  nella  memoria, 
perchè penetrano fino nel nostro cuore; son le lezioni delle madri 
che danno tanto vigore alle  nostre  operazioni  religiose durante 
tutta  la  vita.  Istillate  col  latte,  si  perfezionano  colla  nostra 
ragione;  e  dopo  aver  giovato  intorno  alla  cuna  nell'età 
dell'innocenza,  ci  sostengono  nell'età  delle  passioni.  Per  ciò 
vorrei che il sentimento della divinità, innato nell'uomo, vi fosse 
sviluppato prima non da un precettore, ma da una madre. Il Dio 
d'una  madre  è  sempre  indulgente  e  buono  come  quello  della 
natura: un precettore insegna, una madre fa amare. E vorrei che 
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questa porgesse le sue lezioni non in una città, ma alla campagna, 
non in una chiesa, ma sotto la volta del cielo, non sopra libri, ma 
sopra i fiori e i frutti»8.

Mal  s'apporrebbe  chi  in  una  madre  tale  temesse  quella 
austerità,  che  nasce  dall'intolleranza  e  dall'aspirare  alla 
perfezione, e che il vulgo crede propria della virtù, mentre invece 
è  miserabile  retaggio  di  chi  vuole  affettarne  le  apparenze. 
Reprime ella i vizj, compatisce ai difetti; sa che la perfezione non 
è  dell'uomo,  meno  ancora  del  fanciullo.  In  quell'età,  che  il 
simulare è affatto ignoto, agevole riesce a tutti, tanto più ad una 
madre,  il  conoscere  al  vero  le  torte  inclinazioni  de'  bambini; 
quindi prontezza ad accorrere al rimedio, con fermezza disposta a 
rompere i capricci del fanciullo, senza neppur lasciargli balenare 
la  possibilità  che  l'ostinazione  soggioghi  il  materno  volere, 
fondato sulla  giustizia.  Ai  castighi  ricorre tardi  e pacatamente: 
non la tema della punizione, ma sì l'amore della virtù deve formar 
l'uomo  onesto.  Questo  solo  potrà  perfezionare  l'educazione, 
mentre  l'altro  rende  pusillanime,  simulato,  irrita  e  scoraggia,  e 
lascia senza freno il giovane, non sì tosto uscì di soggezione.

Un  punto  però  dove  la  sua  austerità  è  irremovibile  si  è  la 
veracità. Il suo trattare franco ed aperto coi figliuoli gli avvezza a 
considerarla come una confidente, un'amica, agevolandole così il 
modo di  dar  loro de'  consigli:  ad un fallo  confessato mai  non 
manca  il  perdono,  come  non  manca  mai  il  castigo  ad  una 
menzogna.  Il  castigo,  l'ammonizione  però  non  recano  mai 
sembiante di escandescenza, di rabbia; è la ragione che illumina, 
è l'amicizia che persuade. Il secreto vi presiede sempre, sollecita 
troppo  di  non  abituare  il  fanciullo  allo  svergognamento,  col 
vituperarlo  in  faccia  ai  parenti,  ai  visitanti.  Una  parola  di 
disapprovazione,  un  escludere  il  tristanzuolo  dall'ascoltare  un 
racconto, un collocarlo ad un deschetto apparato, sono castighi 

8  BERNARDINO DI SAINT-PIERRE,  Harmonies de la nature.  Su questi e su altri 
punti dell'educazione bisognerebbe consultare la Metodica del Rosmini.

93



che a lei pajono più opportuni che non il negare l'abitino nuovo, 
od  il  privar  d'un  lacchezzo:  questi  possono  essere  fomenti 
dell'ambizione  e  della  leccornia;  quelli  stimolano  l'onore,  e 
riescono all'effetto, perchè la madre è amata, è stimata. Applicato 
il castigo, la madre è la prima a dimenticarlo: troppo premendole 
d'accorciare  que'  momenti  terribili  per  un ragazzo,  in  cui  sono 
sospese le amorose cure materne.

Le prime amicizie, così candide e verginali, eppure così strette 
e  decisive  dell'avvenire,  sono  attentamente  invigilate  da  essa; 
sebbene il  tenore di  sua educazione ha fatto sì che ciascun de' 
suoi figliuoli prescegliesse per amici quelli che la natura stessa 
esibì, voglio dire i fratelli, coi quali si hanno comuni gli affetti, i 
desiderj,  le  speranze,  le  vicende.  O  madri,  o  madri,  stringete, 
rassodate  al  più possibile  questi  domestici  affetti,  chè come la 
famiglia  è  il  nocciolo  della  politica  convenienza,  così  le 
casalinghe  affezioni  sono  la  fonte  e  il  suggello  delle  cittadine 
virtù. Ma per questo è duopo sbandir le predilezioni, stabilire una 
perfetta  uguaglianza,  sulla  quale  soltanto  può  fondarsi  il 
reciproco amore, uno studio reciproco di meritare la tenerezza de' 
genitori,  un coraggio ad operare di  conserva. Sciagurata quella 
che predilige uno dei figliuoli; che a quell'uno perdona ogni cosa, 
ogni cosa concede, a differenza e scapito degli altri! Gli altri nel 
cucco della mamma non vedono che un emulo; il malavvezzo già 
fantastica una distinzione indipendente dai meriti, una ingiustizia 
che  giova;  e  così  finisce  odiato  dagli  altri,  vano,  capricioso, 
indolente, presuntuoso, ostinato, e quindi infallibilmente infelice.

«Non è forse,» riflette bene il Tommaseo9, «non è forse uffizio 
al mondo più delicato e più difficile dell'educazione del cuore di 
una  donna.  Chiunque  per  istinto  e  per  obbligo  vi  si  accinge, 
dovrebbe tremare di sè stesso; e, considerando la buona riuscita 
come  un  vero  miracolo,  non  la  sperare  che  da  Dio.  Per  ben 
educare una donna, converrebbe poter comandare a tutte quelle 

9  Educazione delle donne.
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circostanze  che  possono  operare  sull'animo  di  lei,  molle  a 
riceverle,  e a conservarle tenace; circostanze innumerabili,  non 
previsibili, minutissime e sempre varie. Chi giungerà a calcolare 
gli  effetti  che  una  parola,  uno  sguardo,  un  cenno,  una 
conseguenza, un'abitudine posson fare sull'animo femminile? Egli 
è un piccolo mondo, dove le lontane e menome cagioni, in modo 
invisibile concatenate, producono sempre nuovi effetti, come gli 
elementi  stessi,  in  varia  proporzione  uniti,  diventano  o  l'aria 
animatrice del fiore nascente, o l'acqua che scende con impeto a 
corromperne la bellezza.

Non domandatemi dunque se la madre ond'io parlo abbia un 
solo momento affidata altrui una cura sì dilicata, ove il minimo 
errore può trascinare il disordine e il disonore su chi trascurò di 
prevenirlo; se, buona, ella stessa e d'incolpato esempio, e quindi 
sempre consentanea con sè stessa, sappia coll'esperienza propria 
avvertire le sue fanciullette dei lacciuoli preparati al sesso, che 
noi  chiamiamo debole per  discolparlo in  anticipazione del  suo 
soccombere;  avvertirle, dico, con quel modo che solo in mano 
delle  imprudenti  può  divenire  un  pericolo,  può  sfiorare  la 
squisitezza del pudore mentre intende a conservarla; e come le 
passioni più sfrenate e ribalde nascano sovente da nulla più che 
da  un  impeto  d'immaginazione,  dall'amor  delle  inezie,  dalla 
prurigine di piacere e di primeggiare; se attenda ai discorsi degli 
estranei e dei domestici, alle confidenze dell'amicizia; se calcoli 
sull'impressione  che  fanno  nel  giovine  cuore  la  novità,  lo 
spettacolo. Ai teatri non conduce mai nè maschi nè bambine, non 
perchè essa creda il teatro cattivo in sè, ma lo crede cattivo nel 
modo che ora si fa. E perchè io mi meravigliavo di non sentire da 
essa quello ch'è un luogo comune nell'educazione materna, cioè il 
dipinger alle figliuole il mondo siccome una tristizia, siccome un 
continuo inganno; gli  uomini come pessime creature,  nei  quali 
non  possono  le  fanciulle  trovare  che  perfidi,  che  ingrati,  che 
mostri.  - Il  così  operare (mi diss'ella) equivarrebbe al modo di 
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chi, temendo l'indigestione, parlasse male a' suoi figliuoli de' cibi 
in  generale.  Lasciamo  là  i  sentimenti  che  s'ispirano  così  alle 
fanciulle contro questo mondo, fra il  quale son pur destinate a 
vivere. Giunge l'età delle passioni: un uomo, e voglio supporre un 
uomo non cattivo, avvicina l'inesperta, già da natura inclinata a 
non trovar in esso che bello e bene; se veramente è persuasa che 
tutti gli altri siano ribaldi, guarderà quest'uno come un'eccezione, 
come un non so che di mirabile, di straordinario, una fortuna, un 
privilegio donatole dal cielo: ovvie sono le conseguenze.»

Opportuno dunque le  sembra,  anzi  che  alle  fanciulle  ispirar 
paura  degli  uomini,  educarle  a  diffidar  di  sè  stesse,  pensare 
all'avvilimento  cui  può  condurle  un  istante  solo  di  obliata 
modestia;  alla poca fede che gli  uomini hanno nella femminile 
virtù, ed allo studio con che osservano l'impressione che la loro 
presenza produce sulle donne, per trarne partito.

Avendo ella accostumato i suoi figliuoli sin dalla prima età a 
tenere  cura  ciascuna  del  proprio  armadiuolo  e  della  pulitezza 
degli  abiti,  ed  assistere  alle  compre,  informarsi  del  domestico 
avviamento,  crescono  all'amor  dell'ordine,  della  lindura, 
dell'economia.

Qualora, poi, angelo di consolazione, ella scende al tugurio del 
poveretto,  a  risparmiare  alla  vedova  decaduta  la  vergogna  del 
chiedere, ad asciugare le malide gote dell'agonia, a ristorare di 
pane gli orfani abbandonati, a mescere il vino alla sfinita nutrice, 
chi potrebbe altri venirle compagno e testimonio migliore che i 
suoi figlioletti?  Meglio è andare alla casa del lutto che non a 
quella dell'esultazione,  lo dice la Sapienza istessa. Oh! quando 
que' bambini hanno veduto serenarsi una fronte desolata; la mano 
della  benefattrice,  stretta  in  silenzio  ed  in  silenzio  baciata  dal 
ristorato poverello; sopra una pupilla ove il pianto era inaridito 
ricomparire la stilla, ma simile alla pioggia sugli arsi campi in 
agosto;  e  quell'occhio,  dapprima  sbattuto  e  nella  calma  della 
disperazione  chinato  a  terra  volgersi  ravvivato  al  cielo, 
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benedicendolo  d'aver  eletta  la  donna  a  ministra  di  sua  bontà; 
quando ciò avranno veduto,  che altro non sarà  di  mestieri  per 
infondere nei loro teneri cuori la soavità dell'amore, la dolcezza 
della generosità, il desiderare le incomparabili gioje del consolare 
altrui?

«Sa abbastanza quella donna che sa contare le camicie di suo 
marito.» È un pezzo che tali  massime sono invecchiate,  e si  è 
compreso quanto giovi  che la donna sia colta,  sì  per occupare 
viepiù e contentare di sè lo sposo, sì per dirigere l'istruzione de' 
proprj bambini, e non arrossire in faccia ad essi. Quella di cui io 
ragiono, educata sufficientemente in sua casa, ma più educatasi 
da sè stessa, è la maestra unica de' fanciulli sinchè piccini; ne è la 
direttrice  quando  deve  pure  sottometterli  a  maestri.  E  qui 
conviene che confessi d'aver per lei sentito più che mai un vuoto 
nella  nostra  letteratura.  Perchè,  richiesto più volte  a  suggerirle 
libri  adatti  alla  tenera  età,  libri  di  morale  sana  e  di  facile 
intelligenza, che piacessero all'intelletto e migliorassero il cuore 
di fanciulli, di giovinette, pur troppo a stento ne trovava, e tanto 
meno in quei che si professano scritti per la gioventù10; pur troppo 
in quei pochi che mi parevano da ciò, essa, che non darebbe mai 
un  libro  a'  suoi  figliuoli  senza  averlo  dapprima  scrutinato, 
ritrovava in abbondanza cose superiori  alla capacità,  o vane,  o 
storte.  La  letteratura  italiana  ha  altro  a  fare  che  occuparsi  di 
preparare  al  bene  coloro  che  per  altre  vie  adempiranno  le 
speranze, ch'ella forse sa seminare, ma non condurre a maturanza.

L'associare  ai  giuochi  l'istruzione  è  sua  pratica11;  giocando 
insegnò loro a leggere, a numerare, le prime linee del disegno, i 
primi passi della geografia. Veramente a poco più in là si spinge 

10  E  ancor  meno  ne'  moltissimi  pubblicatisi  in  quest'ultimi  anni,  e 
raccomandati d'uffizio.

11  Dunque  è  ben  lontana  dall'esser  d'accordo  con  madama  Campan,  ove 
scrive,  lib.  IV,  cap.  2:  N'accordez jamais  aux enfants  ce  qui  peut  jeter  
quelque attrait sur l'étude; serrez donc avec soin le crayon, la plume et les  
jetons aussitôt que vos leçons seront terminées. E perchè?

97



l'istruzione ch'essa fu in grado di dare da sè ai suoi figliuoli, nel 
che vi prego, o colte signore, a non volerla troppo agevolmente 
disistimare.

Ella  si  agevola  anche  la  fatica  col  fare  che  i  suoi  bambini 
s'istruiscano uno con l'altro,  i  maggiorelli  insegnino ai  minori, 
saldando così meglio nei primi le cognizioni acquistate, giovando 
a' secondi col dar loro maestri, i quali conoscano quel linguaggio 
più opportuno all'età puerile, che nell'ingrandire si disimpara; in 
fine collegando gli uni cogli altri per via del benefizio e dell'utile 
reciproco. Que' figlioletti, non avendo migliori amici che i proprj 
fratelli,  miglior  confidente  che  la  madre,  potrebbero  crescere 
altrimenti che a dolci e retti sentimenti? E perchè si amano, essi 
sono  tutta  cura  di  evitare  ciascuno  quel  che  possa  all'altro 
dispiacere, e la docilità nasce dalla tenerezza. Oh se una madre 
riesce a dare alla società i suoi figliuoli buoni, quanto bene ha 
compita la propria missione!

Una  madre  così  fatta,  perchè  non  poss'io  nominarla 
all'ammirazione de' suoi concittadini?

Sebbene... no, è inutile: il mondo non bada, non applaude che 
alle  virtù  rumorose,  quand'anche  tornino  a  suo  disastro:  le 
tranquille ed utili  devono crescere inosservate;  lontane da ogni 
ricerca di trionfo, paghe di sè e d'un Dio che vede e ricompensa. 
Il mondo ha dato un nome ai torrenti e ai fiumi, che in loro pena 
recano il  guasto alle  fertili  campagne e  alle  popolose  borgate: 
ignora il ruscelletto che lambisce ed educa i fiori sul suo margine, 
e diffonde sui prati la fertilità e la vita. Tutt'altro che la donna 
politica, tutt'altro che la donna libera de' filosofi,  che la donna 
emancipata  di  coloro  che  vogliono  assocciarla  alla  sovranità 
maschile  per farle  perdere l'impero che ora possiede,  la  donna 
ch'io dico è signora soltanto nel sacrario domestico; il marito la 
onora quanto la ama, la consulta ne' casi difficili:  i  figliuoli la 
guardano con amorevole sommessione; concilia pace tra i vicini; 
colle limosine e le consolazioni sparge avvisi salutari, da pochi è 
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conosciuta, da pochissimi nominata. Ma fortunati i figliuoli che 
incontrano  una  madre  tale,  degna  che  le  cure  sue  vengano 
benedette  dalla  provvidenza,  senza  di  cui  qualunque  fatica 
dell'uomo è nulla. In verità io vi dico che una nazione dove sieno 
frequenti tali madri, non è bene che non possa promettere a sè 
stessa. Ma perchè dunque la società nulla adopera per formarne? 
dirò  di  più,  perchè  adopera  ogni  modo  a  formarle  affatto 
differenti?

CONFORTI D'UN VECCHIO AI VECCHI

«Per corta che sia la vita, la è sempre lunga abbastanza purchè 
buona  e  onesta.»  Così  filosofava  Cicerone:  ma  fra  i  vecchi 
saranno  sempre  il  maggior  numero  quelli  che  esclameranno 
umanamente  col  vecchio  Goethe:  «Amabile  vita,  dolce  e  cara 
abitudine d'esistere e di operare, dovrò rinunziarti?»

Mentre  è  di  moda  affettarsi  già  logori  a  20  anni,  sazj  dei 
godimenti,  disingannati  dagli  affetti,  spogli  delle  illusioni: 
allorchè  si  avvicinano i  50  anni,  tutti  vorremo ricominciare,  o 
almeno  allungare  il  tempo  tanto  più,  quanto  più  si  sente  che 
«giunta in sul pendio precipita l'età.»

Ebbene,  consoliamoci  al  pensare  che  il  nostro  corso  non  è 
finito; che restiamo ancora in capitale d'alquanto di vita avvenire. 
«Quando uno ha 40 in 50 anni, faccia conto d'essere a mezzo del 
suo  cammino.»  Lo  diceva  il  famoso  longevo  veneziano  Luigi 
Cornaro;  lo  ripeterono  Buffon  e  Haller;  lo  sostenne  testè  con 
raziocinj  e  con  argomenti  il  signor  Fleurens,  segretario 
dell'Accademia  delle  Scienze  di  Parigi,  in  un  curioso,  se  non 
profondo libro, Della longevità umana e della quantità di vita sul  
globo (Paris 1855), «Son quindici anni (dic'egli) ch'io continuo 
ricerche sulla legge filosofica della durata della vita dell'uomo e 
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in  alcuni  animali  domestici,  e  la  risultanza  più  precisa  è,  che 
normalmente essa va ad un secolo.»

Così  fosse!  ma  per  intenderci  bisogna  distinguere  la  vita 
media, la vita ordinaria, la naturale, la straordinaria.

La durata media della vita si ottiene (chi nol sa?) sommando 
gli anni di molti individui, e dividendo la somma pel numero di 
questi;  sicchè  vi  vanno  comprese  tutte  le  malattie,  tutte  le 
accidentalità.

Benoiston de Chateauneuf per 14 anni calcolò la durata della 
vita  sopra  14  milioni  di  persone,  morte  fra  le  rive  del 
Mediterraneo e il mar Glaciale; e trascurando l'infanzia, in cui ne 
perisce il maggior numero, trovò che, ogni cento persone, più di 
44 giungono a 30 anni; dai 30 anni ai 60 se ne perde un poco 
meno della metà:  a 70 anni  trovò ridotti  a un terzo quelli  che 
avevano tocco i 30; un decimo agli 80; ai 90 ne restava appena 
uno ogni 63.

Prendendo tutti  i  nati,  anche  quelli  che  respirarono un solo 
istante, si riconosce la vita media di 39 anni e 8 mesi: era di 28 
anni e 9 mesi all'uscire del secolo passato: di 26 nel 600; di 17 nel 
1400,  chi  voglia  fidarsi  delle  statistiche:  i  legislatori  romani, 
sopra  il  ruolo  di  popolazione  tenuto  per  mille  anni  da  Servio 
Tullio fin a Giustiniano, stabilirono la durata media a 30 anni.

Le probabilità del vivere sono dunque di 39 anni e 8 mesi pel 
bambino; ma crescono rapidamente: e a quattro anni già arrivano 
a 49 anni e 4 mesi: poi decrescono: ai venti sono di 40 e 3 mesi: 
ai trenta di 34 e un mese; ai quaranta di 27 e mezzo; ai cinquanta 
di 20 e 5 mesi; ai sessanta di 14 e 3 mesi; chi ha settant'anni può 
sperarne  ancora  8  e  8  mesi;  chi  ottanta,  4  anni  e  8  mesi;  chi 
novanta, 21 mesi.

A ciò  riescono  i  calcoli  del  Deparcieux,  sopra  i  quali  si 
stabiliscono i contratti vitalizj e le tontine. Cosa mortificante il 
doverci riportare ai computi dei Belgi e dei Francesi; perocchè 
non  possediamo  nessuno  studio  siffatto  in  Italia,  benchè  non 

100



pochi si ostentino cultori della statistica e, ciò che farebbe più al 
caso,  della  statistica  medica.  Eppure  tale  studio  sarebbe  più 
desiderabile, perchè varia la durata secondo i paesi, e mentre la 
media  in  Inghilterra  supera  i  38  anni,  in  Francia  sta  ai  30,  a 
Napoli a 31 anno e 7 mesi, in Sassonia appena a 29.

La varietà sentesi ben maggiore quanto ai longevi, e mentre in 
Francia,  sopra  mille  nati,  364  toccano  i  60  anni,  soli  272 nel 
Belgio e 91 a Vienna, ove poi soli 14 giungono agli 80, mentre in 
Inghilterra vi giungono 74, in Francia 80. Quei che compiono i 60 
anni,  per  lo  più  raggiungono  i  65,  e  in  generale  vi  ha  un 
centenario ogni diecimila nati.

Fu poc'anzi pubblicata, in superba edizione, la statistica della 
Francia,  e  ne  raccogliamo,  per  ciò  che  concerne  il  nostro 
argomento,  che  sopra  i  35,783,170  abitanti  di  quello  Stato  si 
hanno:

Uomini Donne In tutto
fino ai 25 anni 8,316,651 8,195,052 16,511,703
dai 25 ai 55 anni 7,265,630 7,208,780 14,474,410
dopo i 56 anni 2,194,731 2,572,683 4,767,414
d'età non provata. 17,952 11,691 29,643

Dal che risulta che, di  100 persone, 46 appartengono all'età 
dell'incremento: 41 all'adulta: 13 al decremento, al quale meno di 
un settimo della popolazione arriverebbe.

Fra questi le femmine stanno agli uomini come 14,30 a 12,33; 
e in generale la vita media delle donne è alquanto più protratta da 
per  tutto,  ma  sono  di  più  i  maschi  che  raggiungono  età 
straordinarie.

Secondo il censo della popolazione della Gran Bretagna nel 
1851, dei  21 milioni  d'abitanti  del  regno unito,  mezzo milione 
oltrepassarono  i  sessant'anni;  più  di  129,000  raggiunsero  gli 
ottanta: circa diecimila di novanta: 319 passarono i cento.

La longevità dei patriarchi appartiene al miracolo: nè qui è il 
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luogo d'esporre i  sistemi con cui vuolsi  ragionarla o spiegarla. 
Certo  dopo  Abramo,  vissuto  175  anni,  entriamo  in  vite  più 
normali; Giacobbe ha 145 anni, Sara 127; Mosè 120; Giosuè 110 
anni, poi Eliseo 100; 90 Elia, Antioco Epifane compare con 149 
anni. ma sull'età di questo straniero può revocarsi in dubbio la 
fede del libro dei Macabei.

Molti illustri greci vissero assai: Epimenide di Creta 153 anni, 
Gorgia Leontino 107, Democrito 109, Xenofilo musicante 105, 
Isocrate retore e Zenone stoico quasi un secolo, come il panteista 
Xenofane,  e  Apollonio  Tianeo taumaturgo,  e  Terenzio Varrone 
storico a Roma e quivi.

Ctesibio  avea  124  anni  quando  passeggiando  morì:  103  la 
Terenzia  di  Cicerone:  115  Claudia  moglie  di  Ofilio;  di  100 
l'attrice Luceja recitò: di 104 Galeria Copiola salì la scena per la 
guarigione d'Augusto, 91 anno dopo la prima comparsa.

Nel censimento fatto sotto Claudio imperatore, un tal Fullonio 
di Bologna attestò d'avere 130 anni; e in quello sotto Vespasiano 
si  trovarono  a  Parma  tre  uomini  di  120  anni,  uno  di  130:  a 
Piacenza uno di  150, uno di 131, quattro di 120, sei  di 110; e 
nella  Gallia  Cisalpina,  cioè  fra  l'Appennino  e  il  Po, 
cinquantaquattro di 100, due di 125, quattro di 130 o 137, tre di 
140; a Faenza una donna di 132, a Rimini un Marco Aponio di 
150.

È bizzarro;  ma il  vediamo tuttodì,  come campino a lungo i 
guerrieri, e l'antichità abbonda d'esempi; Perpenna giunse ai 98 
anni, Valerio Corvino ai  100, e ne corsero 49 fra il  primo e il 
secondo suo consolato.

Ognuno ricorda  la  longevità  degli  eremiti  del  medioevo,  in 
mezzo alle astinenze, ma con quella calma che tutto rimette al 
Signor Iddio.

Chi crollasse il capo sopra i numeri antichi, gli ricorderemo 
che il celebre medico e filosofo Haller raccolse copiosi esempj di 
vite diuturne, e ne conta più di mille di là dai 110 anni; sessanta 
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dai 110 ai 120: ventinove dai 120 ai 130: quindici dai 130 ai 140: 
sei dai 140 ai 150: uno di 169. Tommaso Giannotti Rangoni nel 
1550 dedicò a Giulio III un'opera Dell'allungar la vita oltre i 120 
anni,  dove molti annovera che a quell'età pervennero, fra quali 
san Romualdo anacoreta ravegnano; l'autore non ne visse che 84, 
Lejuncourt fece una  Gallerie de Centenaires, poco esatta come 
sogliono essere tali  compilazioni sistematiche,  dando la vita di 
120 persone che oltrepassarono i 120 anni.

Harvey il famoso scopritore o divulgatore della circolazione 
del sangue, attesta che Carlo II re d'Inghilterra nel 1635 chiamò a 
sè Tommaso Parre, povero paesano di Alberbury, ch'era nato nel 
1483, e aveva veduto dieci re. Venuto, mangiò più del solito, e 
morì: morì dunque di malattia accidentale a 152 anni, e l'autopsia 
mostrò  sani  tutti  i  suoi  visceri,  e  non  ossificate  le  cartilagini 
sternali.

Al  19  gennajo  1710  moriva  nella  diocesi  di  Bruges  il 
contadino  Giovanni  Mansard  di  110  anni:  aveva  avuto  dieci 
mogli:  l'ultima  sposò  di  99  anni,  e  due  anni  dopo  n'ebbe  un 
figliuolo.

Nel 1750 Carlo Czartin ungherese morì  di  172 anni e poco 
prima di  sua moglie di  164:  il  loro figlio ne visse 158: Pietro 
Rogwin, 185: Giuseppe Sarrington in Norvegia del 1795 moriva 
di 160 anni, avendo il figlio maggiore di 105 anni, e il minore di 
45: cioè potè generare per 60 anni.

Nel secolo scorso in Inghilterra morirono 49 dai 130 ai 175 
anni: 4 a 138, 7 a 134, 2 a 146, 4 a 155, 1 a 159, 1 a 160, 1 a 168. 
1 a 169, 1 a 175, 1338 passarono i 120.

Draper, nel recente lavoro Duration of human life, recava dalle 
recenti  statistiche  inglesi,  una  Margherita  Patten  di  130,  un 
Tommaso  Parr  di  152,  un  Giovanni  Room  di  172,  un  Pietro 
Torton di 185.

Al congresso delle scienze morali a Edimburgo nel 1863 fu 
annunziato che, nel secolo corrente, in Iscozia da 1800 a 2000 
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persone erano campate centenarie.  Nel  1862 morirono più che 
centenari  la  vedova  Villart  e  Neofito  Metaxas  arcivescovo 
d'Atene; una Maria Viassenga italiana in Algeria di 103 anni, a 
Urrugue Manuella Suhasti di 108, un altro dell'età stessa a Prats, 
nell'ospizio dove viveva un uomo di 110, e un Pietro Merville 
morì di 116: tutti questi presso Bajona; a Biaritz Maria Biella nata 
nel 1754, nel Calvados Maria Tesson di 107 anni, a Pantou nelle 
Lande Maria Castelnau di 110, in Irlanda un contadino di 112.

Ne' conti del 1861, Madrid appare come la capitale che ha più 
vecchi, contando sol fra le donne una di 116, una di 111, una di 
108, due di 102, una di 101, una di 100.

Negli  Stati  Uniti  si  decretò  una  pensione  a  quei  avevano 
combattuto  nella  guerra  dell'indipendenza,  finita  nel  1782.  Or 
bene, nel censimento del 1865 se ne trovarono vivi ancora 24, di 
cui il più giovane avea 94 anni, tre ne aveano 100, uno 112, e tra 
tutti sommavano a 2439 anni.

Nel 1867 a  Costantinopoli  moriva la sultana di  130 anni:  e 
presso Macerata, Santa Colombini di 109 anni. Oggi in Francia 
contano più di 500 persone nate prima del 1774. C'è una famiglia 
nel  Cantone della  Ferè ove padre,  madre,  il  suocero e una zia 
sommano 401 anno: e i due vecchi presero quest'anno la licenza 
di caccia.

Nel febbrajo 1868 morì a Napoli un cacciatore dei Borboni di 
102 anni, padre di 20 figliuoli, uno dei quali ha 80 anni.

La Svizzera contava dieci centenarj alla fine del 1860, sur una 
popolazione di  2,310,494 anime, dai  100 ai  102 anni, di  cui  3 
uomini e 7 donne; 547 persone dai 90 ai 100 anni, fra cui 256 
uomini e 291 donne; 11,092 dagli 80 ai 90 anni, di cui 30,164 
uomini e 30,598 donne, infine 738,989 dai 60 ai 70 anni, di cui 
68,046 uomini e 70,943 donne. È dunque un totale di 211,400 
rappresentanti del secolo scorso, in cui predomina per numero il 
sesso femminile.

E  cento  anni  appunto  sarebbero  la  vita  completa,  secondo 
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Fleurens, il quale si fonda sull'analogia degli altri animali, la cui 
durata  è  il  quintuplo  dell'età  dell'incremento,  e  questo  è 
proporzionato  alla  gestione,  e  la  gestione  alla  grandezza  del 
corpo. Che se non tutti vi arrivano, si pensi che i più muojono di 
malattie, e pochissimi di vecchiaja. In quel tenore artificiale di 
vita che l'uomo si è fatto, ove il morale è più spesso malato che 
non il  fisico,  e  il  fisico malato più spesso che non sarebbe in 
abitudini  serene,  calme,  costantemente  e  giudiziosamente 
laboriose, qual meraviglia se la sanità va scompigliata? se una 
vita di timori, di rancori, di litigi, mena a morir d'amarezza?

Però la vita normale non procede tutta omogenea e seguente, 
come il moto d'un oriuolo; ha le sue accelerazioni e le sue pose; 
le epoche organiche e le critiche, come direbbero i Sansimoniani.

Ippocrate stabiliva i periodi della vita di 7 in 7 anni fino ai 70; 
di là dei quali un filosofo ne aggiunse due altri fino agli 84, dopo 
di che non se ne terrebbe più conto, come al guidatore di cocchi 
quando oltrepassa la meta nel circo.

Varrone distinse la vita in cinque periodi, terminati ai 15, 30, 
45,  60  e  75  anni,  da  essi  deducendo  i  nomi  de'  pueri, 
adolescentes, juvenes, seniores, senes.

Al censimento della Gran Bretagna testè accennato è anteposta 
una relazione, dove si fissa la vita a cent'anni, divisa in 5 periodi 
di  20.  Il  primo comprende  l'infanzia  e  l'adolescenza:  il  corpo 
cresce, lo spirito si forma, i costumi si regolano, s'acquistano il 
linguaggio e le cognizioni e le tradizioni dell'umanità; verso la 
fine  appajono  sentimenti  generosi,  la  passione,  l'entusiasmo; 
talvolta il delitto.

Il secondo è dell'età matura, avente il  colmo ai 30 anni: età 
della forza, della poesia, dell'invenzione, del bello; si va soldati, 
si  diviene  operaj,  si  mette  casa,  e  si  ottiene  il  dolce  nome di 
padre;  mentre i  malvagi rompono alla  passione,  al  delitto,  alle 
follie più terribili, alle malattie più perniciose.

Nel  terzo  ventennio,  dai  40  ai  60,  gli  uomini  diventano 
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eminenti, ciascuno nella propria professione: le spese sostenute 
per l'istruzione recano frutto; il carattere d'uomo fatto ci procaccia 
confidenza: l'esperienza come l'ingegno permettono di trattare gli 
interessi più vivi della società. I figliuoli nostri son già uomini; ci 
crescono  attorno  gli  edifizj  da  noi  fondati,  gli  alberi  da  noi 
piantati, le vigne e i campi da noi dissodati; l'operajo diviene capo 
di fabbrica, e dirige gli stabilimenti ove prima era apprendista: è 
l'età  della  maggiore  intelligenza,  in  cui  si  fanno  le  leggi,  si 
pronunziano i giudizj, si scrivono opere per l'immortalità.

Dai  60  agli  80  può  considerarsi  come il  periodo  della  vita 
completa.  Il  soldato lasciò per  sempre  il  campo;  l'operajo  e  il 
contadino lavorano parcamente; passò il tempo della forza, ma a 
misura  che  la  civiltà  cresce,  questi  uomini  non  vengono  più 
rejetti, anzi espettano onori e ricompense. Il negoziante arricchì; 
il  manufattore  diede  il  proprio  nome  alla  fabbrica;  il 
campagnuolo  coglie  i  frutti  de'  suoi  miglioramenti:  il  dotto,  il 
medico,  il  giudice,  il  prete  esercitano alte  dignità;  l'esperienza 
corona  l'integrità:  il  merito  viene  inchinato  senza  invidia;  il 
padrefamiglia  è  circondato  dall'omaggio  de'  suoi  figliuoli, 
divenuti padri anch'essi. Come la vita buona allora s'attornia di 
qualcosa di divino, così la malvagia merita gli epiteti che la paura 
e l'orror popolare crearono per disprezzarla.

Fra  gli  80  e  i  100  i  sensi  divengono  ottusi;  i  colori  ci  si 
sbiadiscono: le forme, i contorni non si scorgono più nettamente: 
la  voce  umana  prende  somiglianza  d'un  roco  mormorare:  il 
sentimento della vita, le memorie degli anni trascorsi dileguano 
per sempre. Come una lampada al mancar dell'alimento, la vita 
dell'uomo arde incerta e singhiozzante, finchè si estingue.

Così lo statista inglese. Al contrario il suddetto Fleurens divide 
la vita in due stadj eguali: di aumento l'una, di decremento l'altra; 
e ciascuna in due altri;  donde le quattro età dell'infanzia, della 
gioventù, della virilità, della vecchiaja: ognuna delle quali ancora 
partesi in due, essendovi una prima e una seconda infanzia, e così 
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via.
La prima infanzia va dalla  nascita  ai  10 anni,  la  seconda o 

adolescenza, dai 10 ai 20; la prima gioventù fino ai 30, la seconda 
ai 40: dai 40 ai 55 la prima virilità, la seconda da 55 ai 65: allora 
comincia la prima vecchiaja che stendesi fino agli 85, cui segue la 
seconda ed estrema.

La prima infanzia è il periodo della dentizione. L'incremento 
delle ossa dura fino ai 20 anni, quando si congiungono alle loro 
epifesi, onde si finisce di ingrandire. Tiriamo la gioventù fino ai 
40,  quando  il  corpo  cessa  di  crescere  in  grossezza;  grossezza 
organica  io  dico,  non  già  l'accumulamento  di  adipe,  ch'è 
indipendente  dall'età.  Pure  prosegue  ancora  un  lavoro  interno 
profondo,  sopra  il  tessuto  intimo  delle  parti,  che  le  rende  più 
sode, più compiute; e questo si fa dai 40 ai 50, e più o meno si 
protrae fino ai 65 o 70.

Qui comincia la vecchiaja; ma qual è il carattere che la rivela 
fisiologicamente?

Gli antichi fisiologi non aveano torto di distinguere nei nostri 
organi,  per  dir  così,  due  provisioni  di  forza:  l'una  in  potenza, 
l'altra in atto; questa adoperata, quella tenuta in riserva.

Nella  gioventù  abbondano  le  forze  in  riserva,  e  appunto  la 
diminuzione di queste caratterizza la vecchiaja. Fin tanto che i 
vecchi  adoperano  soltanto  le  forze  attive,  poco  si  accorgono 
d'aver  nulla  perduto;  oltrepassano  quel  limite?  eccoli  stracchi, 
esausti; si avvedono di non aver più la riserva soprabbondante.

L'uomo vuole anzi tutto la sanità; giacchè Non vivere est vita,  
sed valere: dappoi una lunga vita: e giacchè desidera questi beni, 
giova persuadergli che in parte dipendono da lui.

Gli antichi cercarono la longevità coll'esercizio ginnastico; nel 
medioevo, cogli elisir di lunga vita, e il più insigne alchimista, 
Paracelso, proponeva che lunga fosse quella soltanto che va dai 
900 ai 1000 anni.

A canto ad un vecchio collocar qualche persona robusta, dalla 
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cui  vitalità  si  rifornisca,  fu  una  cura  praticata  da  David  re,  e 
suggerita  non  solo  da  Galeno  e  da  Paolo  d'Egina,  ma  fin  da 
Boerhaave.  Altri,  con  crudeltà  meno  mascherata,  proposero  di 
trasfondere  nelle  vene dei  vecchi  un sangue men depauperato: 
Bacone, il legislatore dell'esperienza, prescriveva un composto di 
oro, perle, gemme, ambra, bezoar, Hufeland, un regime abituale, 
secondo cui  istituiva come scienza particolare  la  macrobiotica. 
Nell'età filosofistica, ove non si credeva più a Dio, trovarono dei 
creduli e Mesmer col suo tinozzo magnetico, e Cagliostro col suo 
elisir di lunga vita, e il conte di Saint-Germain che si ricordava 
d'aver  assistito  alle  nozze  di  Cana,  traversato  Roncisvalle  con 
Carlo Magno, anzi conosciuti di vista il peloso Esaù e la rejetta 
Agar.

Oggi  ai  farmachi  non  si  pensa  più;  nulla  si  ripromette  da 
specifici; molto si crede ai metodi, e massime se questi non si 
ostentino con ciarlanteria. Nè ciarlanteria sarà il dire che la prima 
cosa  per  arrivare  ben  innanzi  nella  vecchiaja  è  il  non  averne 
paura.

Invecchiare senza che il fisico ne scapiti è impossibile; ma ne 
vantaggia  il  morale,  e  questo  è  il  lato  bello  della  vecchiezza. 
Dicesi  che  i  vecchi  perdono  il  gusto  dell'occuparsi;  non  sarà 
duopo  andar  lontano  per  trovare  esempi  del  contrario,  per 
rimontare  a  quel  vecchio  imperator  romano  che,  la  notte  che 
morì, alle sentinelle diede per parola d'ordine, Lavoriamo.

Consola  il  leggere  in  Cicerone  celebrati  i  vantaggi  della 
vecchiaja con sentimento vero, con abbondanza, con splendore. 
Luigi  Cornaro,  che  diceva,  «La  miglior  medicina  è  la  vita 
ordinata,»  a  95  anni  scriveva:  -  Io  son  così  sano,  allegro  e 
contento, che mangio con appettito, dormo quietamente; i  miei 
sensi son tutti nella loro bontà e perfezione:» e godeva ancora di 
potere giovar alla sua Venezia, insegnandole a frenar il mare cogli 
argini, e ridurre a coltivazione campagne paludose, e fortificarsi 
contro i nemici.
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Quant'altre belle cose potrebbero trarsi dal Lessio e da altri che 
filosofarono intorno alla vecchiaja!

Al  dotto  Fontenelle,  di  95  anni,  taluno  domandava  quali 
fossero i  venti anni di  sua vita che più ribramava: rispose che 
poche cose ribramava, però l'età dov'era stato più felice era dai 55 
ai 75 anni; a 55 anni la fortuna è stabilita, fatta la reputazione, 
ottenuta  la  considerazione,  fisso  lo  stato  della  vita,  svanite  o 
contentate  le  pretensioni,  incarnati  o  dissipati  i  progetti, 
soddisfatte o raffreddite le passioni; quasi compiuto l'ordito dei 
lavori che ciascuno deve alla società; meno nemici, o piuttosto 
meno  individui  nocevoli,  perchè  il  contrappeso  del  merito  è 
imposto dalla voce pubblica.

Buffon, che qualche volta irrorava l'aridità di filosofista con 
assecondare il  cuore, a 70 anni scriveva: - La vecchiezza è un 
pregiudizio,  dovuto  all'aritmetica;  gli  animali  che  non  san 
computare, non s'accorgono d'invecchiare.» E prosegue: - Ogni 
giorno che io mi alzo in buona salute, non ho il godimento di 
questa giornata pieno e presente quanto il vostro? Se conformo i 
moti,  gli  appettiti,  i  desiderj miei ai soli impulsi della sapiente 
natura, non son io savio al pari, e meglio contento di voi? La vista 
del passato, che cagiona rammarico ai vecchi insensati, non mi 
offre ella godimenti di reminiscenze, quadri giocondi, immagini 
graziose, da valer ben più che gli  oggetti di piacere? Perocchè 
dolci sono tali immaginazioni; son pure; nè recano all'anima che 
un soave ricordo; le irrequietudini, le amarezze, tutta la funesta 
coorte che accompagna i vostri godimenti di gioventù spariscono 
dal quadro che me li riproduce; sparir deve anche il repetìo, ch'è 
l'ultimo lancio di quella pazza vanità che mai non invecchia.»

Dicesi che i vecchi pensano solo al presente e a sè stessi: ma 
quanti  invece  s'affaticano  a  «inserir  piante,  di  cui  i  nipoti 
corranno i frutti!» Dicesi che mancano d'immaginativa. Se fosse 
anche vero, ne li redime la ragione. - Il vecchio (dice il medico 
filosofo Reveillé-Paris  in  un libro sulla  vecchiaja  che,  insieme 
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con quello di Cicerone, merita di divenir il manuale di noi vecchi) 
sorride talora, ride ben di rado. La bontà, che è la grazia della 
vecchiaja, trovasi spesso sotto apparenze gravi e severe: giacchè 
la  prima  vien  dal  cuore,  e  le  seconde  dall'essere  fisico,  ch'è 
indebolito. La pazienza è il  privilegio della vecchiaja. Un gran 
vantaggio dell'uomo che visse è il  saper aspettare. Nel vecchio 
ogni cosa è sottomessa alla riflessione.»

Ben detto! e in fatto lo spirito ha due moventi: l'attenzione e la 
riflessione.  Ne'  giovani  l'attenzione  viva,  mobile,  sempre 
affrettata,  diffondesi  su  tutto;  ma  la  riflessione  difetta.  Negli 
uomini maturi l'attenzione e la riflessione si dan mano, donde la 
forza loro. Nei vecchi l'attenzione sfugge, cresce la riflessione; il 
cuore umano si ritorce sopra sè stesso, e si conosce meglio; alla 
freschezza,  alla  grazia,  allo  slancio  si  surrogano  la  solidità, 
l'elevazione,  la  ponderatezza:  perdonsi  le  illusioni  ottiche, 
s'acquista la verità; s'impara a conoscere il pregio del tempo e a 
meno esigere dalla vita.

Ma la vecchiaja ha bisogno anch'essa di regole: e un dottore 
filosofo mi detta le seguenti, ancor più filosofiche che mediche:

I. Sapere invecchiare, e saper che s'invecchia.
II. Ben conoscere sè stessi, e non pretendere dal corpo e dallo 

spirito più di quel che possono dare.
III. Disporre convenientemente la vita abituale. Il corpo, non 

men dello  spirito,  obbedisce  alla  legge  suprema  dell'abitudine. 
Convien dunque conservare le abitudini  che si contrassero, per 
quanto  il  comporta  la  natura.  L'accordo  delle  buone  abitudini 
fisiche  forma  la  salute,  come  forma  la  felicità  l'accordo  delle 
buone abitudini morali: e i vecchi, che fanno tutti giorni la stessa 
cosa, colla stessa moderazione, collo stesso gusto, vivono sempre.

IV.  Evitare  gli  eccessi  di  qualunque  sieno  natura,  chè  ben 
riflette  Rivarol  che,  quando si  è  giovani,  bastano tre  giorni  di 
riserbo per riparare tre mesi di disordine; quando si è vecchi, a 
pena tre mesi di astinenza rimediano a tre giorni di disordini.
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V. Combatter le malattie all'origine: regola più importante ai 
vecchi, perchè non abbiamo più quelle tali forze di riserva che 
accennammo.

VI. Convincersi che alcuni incomodi sono inseparabili dall'età, 
e che bisogna pure che per qualche organo cominci a sfasciarsi la 
macchina; tollerar dunque in vecchiaja alcuni mali, come se ne 
tollerarono altri proprj della gioventù. Troppo noto è l'epitaffio di 
quel veneziano. - Stavo bene, e per voler star meglio, sono qua:» 
e  un  medico,  pochi  anni  fa,  illustre  nel  nostro  paese,  allorchè 
qualche persona attempata lo consultava su alcun suo acciacco, le 
diceva:  -  Lo tenga  molto dacconto:  procuri  di  conservarlo per 
molti anni ancora: e badi che, col voler cacciare questo male, non 
se ne vada con esso qualche gran bene.»

VII. Mettersi in mente di viver tutta la vita, ma non di là della 
vita.  Cioè allontanare le  cause di  morte e  di  malattia,  ma non 
pretender di vincere la legge di natura: v'ha di molti che muojono 
della paura di morire, mentre invece vuolsi prender la vecchiaja 
saviamente, ma con ardire e serenità.

VIII. Schivare le gruccie, ma adoperare il  bastone, cioè non 
ismettere l'attività, Touqueville scriveva alla signora Schwetcine: 
- Lo sforzo fuor di sè, e ancor più in sè, è necessario quanto più 
s'invecchia.  Paragono  l'uomo  a  un  viandante  che  cammina 
incessantemente verso un paese sempre più freddo, sicchè deve 
muoversi di più quanto più avanza. La gran malattia dell'anima è 
il  freddo. E per combatterlo bisogna non solo mantener vivo il 
movimento dello spirito col lavoro, ma anche il contatto de' suoi 
simili  e  degli  affari.  In  vecchiaja  principalmente  non  è  più 
permesso  viver  solo  di  ciò  che  s'è  acquistato,  ma  bisogna 
sforzarsi di acquistar altro; e invece di riposarsi sopra le idee di 
cui ci troveremmo ben tosto assopiti e sepolti, mettere sempre in 
contatto  e  in  lotta  le  idee  che  si  addottano  con  quelle  che 
suggerisce lo stato della società e delle opinioni al tempo ove si 
arrivò.» Infatti  l'uomo non è  soltanto corpo;  ed oltre  la  natura 
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fisica, vi ha quel non so che d'indefinibile, che ci contenteremo di 
chiamare forza vitale. La solitudine, l'isolamento sono funesti alla 
vecchiaja, che non può trarre da sè medesima que' conforti dello 
spirito e del cuore che abbondano alla gioventù; ha bisogno anzi 
d'occupazioni,  d'affari,  di  consigli,  per  mettere  a  profitto  la 
propria esperienza, per dimenticare i disamorevoli disinganni e le 
meste lezioni dell'età, e conservare i pensieri benevoli. Qual lieto 
spettacolo non è trovare in un vecchio la placidezza nell'azione; 
quell'impero sovra sè stesso che si assoda a misura che si ottende 
la  passione;  quell'assiduità  laboriosa  nel  culto  della  dottrina; 
quell'indipendenza  onorevole  che  vien  limitata  solo  da  doveri 
volontarj;  quella  mansuetudine  nell'austerità  di  non  importuni 
consigli; quell'affabilità che concilia la clientela dei giovani serj e 
pensanti; quella facilità indulgente per gli errori altrui, quando se 
n'ha men bisogno pei  proprj:  quella soddisfazione di  dominare 
soltanto  coll'autorità  d'una  lunga  esperienza,  e  di  mettere  a 
profitto  altrui  un  fondo  inesausto  di  ricordi,  di  esperienza,  di 
buoni consigli, di gravi e sobrj insegnamenti!

Oh, in tal caso la vecchiaja reca più guadagno nel morale che 
perdita  nel  fisico.  Ma  per  conseguirla  siffatta,  non  bastano  le 
rughe e le canizie, come all'autorità del magistrato non bastano la 
divisa e gli uscieri, come alla nobiltà non bastano gli stemmi e 
genealogie.  Bensì  vuolsi  quella  dignità,  che  deriva  da  una 
gioventù  ben  condotta,  da  abitudini  sane,  da  un  tesoro  di 
sensazioni  e  di  pensieri  accumulati  in  gioventù  da  quel 
patrimonio di affetti, di cui lasceremo l'eredità: da una dolcezza, 
che  supplisce  alla  perdita  degli  altri  vezzi  del  corpo  e  della 
conversazione; da una tolleranza, che ricopre anzichè snudare i 
difetti altrui, e vi trova una scusa quand'anche non possa darne 
una ragione; che però se trasvola alle debolezze, mai non transige 
col vizio e colla viltà.

Insomma  se  non  vogliamo  che  la  vecchiaja  sia  un  peso 
facciamone una dignità. A questo modo guarderemo serenamente 
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il  lento  spegnersi  della  vita,  come  il  tramonto  d'una  giornata 
d'autunno, consumata a riporre il ricolto; e nella fiducia che al suo 
termine ce ne sorriderà una che non conosce nè vespro nè sera.

1856

NOTA.

È  uscita  nel  1867  un'opera  d'un  insigne  fisiologo,  il  dottore  
Schröder,  professore  all'università  di  Utrecht,  dove,  parlando  de'  
rapporti dell'anima col corpo, ragiona che, se il corpo e l'anima fossero  
la cosa stessa, se la ragione, l'intelletto, la vita morale fossero prodotti  
di  forze  materiali,  la  loro  energia  dovrebbe  esser  proporzionale  a  
queste: mentre è il contrario.

- È un inganno il non veder nel vecchio che un uomo logoro, ottuso,  
fiacco, gelato. La vecchiaja ha i suoi malanni, ma spesso sono gli amari  
frutti  della  vita  passata.  Non  bisogna  dipinger  la  vecchiaja  sotto  la  
figura d'un vecchio infermo, come non rappresenterebbe la gioventù un  
giovane tisico, perchè l'etisia s'incontra principalmente fra i giovani...  
Le pretese miserie della vecchiaja sono il risultato d'una disposizione  
sapiente  e  armonica...  Ciò  che  distingue  il  vecchio  è  l'esser  meno  
influenzato dal mondo esteriore, e meno operar all'esterno. Non ha più  
la  vivacità  del  giovane,  nè la  forza  dell'adulto:  ottusi  gli  organi  de'  
sensi,  affievoliti  i  muscoli,  le  impressioni  esterne  operano  men  
vivamente su lui; non può nè desidera prender parte alla vita attiva del  
giovane; cerca silenzio e riposo. A misura che le pulsazioni del suo  
cuore s'allentano, e il sistema nervoso s'indebolisce, va men soggetto  
alle  passioni:  la  ragione,  più  fredda  e  calma;  il  giudizio  maturato  
dall'esperienza  prevalgono:  men  s'attacca  alle  cose  esterne;  svanisce  
nella memoria dei fatti ordinari della vita, ma conserva le rimembranze  
giovanili: di rado s'affeziona a qualcosa di nuovo.

«Le forze diminuiscono, non l'intelligenza. Spesso i capelli bianchi  
ombreggiano un'intelligenza splendida; sempre alla vecchiaja si attribuì  
la saviezza e il giudizio. Mal si cercherebbe dietro al gelo del viso un  
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rigido verno; arde ancora di  dentro quel fuoco che già sfavillava di  
fuori: l'io superiore non si fiacca se non quando il corpo diviene fragile  
e stecchito.

Il  vecchio  sa  per  esperienza  quanto  tutto  è  passeggero,  onde  
s'appiglia fortemente a ciò che gli pare fisso e durevole: negli ultimi  
anni, il  sentimento della verità del dovere, della virtù della religione  
vanno crescendo. Prende parte a una decente allegria fra amici, ma in  
generale  è  serio,  concentrato.  I  suoi  figliuoli  son  divenuti  grandi  e  
indipendenti;  quasi  tutti  abbandonarono  la  casa.  La  gioventù  viva  e  
spiritosa  allontanasi  naturalmente  da  lui,  correndo  dietro  alle  
distrazioni,  gli  amici suoi morirono quasi tutti,  e la generazione che  
segue ha meno simpatie con lui, perchè allevata in nuove idee. Laonde  
egli  vive di  passato e d'avvenire...  Lo scopo costante d'una vita ben  
adoprata è raggiunto: ha vinto le sue passioni,  e gode ora della sua  
vittoria. Riguardando alla vita trascorsa, sentesi pieno di riconoscenza  
verso l'Eterno sovranamente buono, che lo condusse alla meta fra tanti  
benefizj. Il pensiero della vicina sua fine ne eccita i sentimenti religiosi.  
È convinto che l'interna voce, che mai non cessò affatto d'udire, è reale,  
onde guarda l'avvenire con calma e confidenza.

«Da quest'aspetto la vecchiaja non è una fine compassionevole, ma  
la corona della vita umana; essa dà all'uomo la vera libertà. Il corpo  
invecchiò, non arrestossi lo svolgimento dello spirito.»

IL LETTERATO

Chi vorrà una volta, o colla sentita meditazione del romanzo, o 
colla  potente  vita  del  dramma,  o  colla  profonda  leggerezza 
dell'umorista, rivelarci al vivo la condizione singolare dell'uom di 
lettere  nel  nostro  piccolo  mondo?  Essere,  la  cui  sensività  fu 
raffinata dagli studj, chiamati per questo umani; coll'ingegno e la 
coltura mira a conquistare nella società quel posto decoroso, che 
ad altri preparano la nascita, le ricchezze, le raccomandazioni; nel 
conflitto ha bisogno di forza, e la trae dalla convinzione e da una 
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certa fidanza in sè, la quale può prendere l'apparenza, e talvolta 
anche la natura di superbia. Viene nel mondo coll'idea di giovarlo 
o  almeno  dilettarlo:  e  il  mondo  l'accarezza  e  lo  strapazza, 
l'assume strumento alle sue gioje e bersaglio alle sue malignità. I 
maestri,  e  quei  che  lo  precedettero  nel  faticoso  cammino,  lo 
incoraggiano  fino  al  momento  che  dalla  palestra  non  esca 
sull'arena;  gl'imperaticci  suoi,  i  primi  versi,  i  primi  racconti,  i 
primi  articoli  suoi,  sono  un  trionfo.  -  Chi  di  noi  al  suo 
cominciamento  non  udì  una  lode  da  quelli  che  poi  sempre  si 
sarebbero guardati dal dirci una parola di cortesia?

Ma ben presto anche i  maestri  gli  diventano nemici come i 
colleghi, e colla folla spettatrice non sanno se non avvertire ogni 
passo in falso, ogni movimento men grazioso, ogni botta, ogni 
ferita contro l'arte; i coevi lo invidiano, quando ancora i maggiori 
lo disdegnano; ne' suoi impeti  di  nobile e generosa ispirazione 
egli non trova una parola simpatica che l'incoraggi; nell'ora del 
dubbio non un consiglio che lo avvii; ne' passi scabrosi non una 
mano  amica  che  lo  sorregga;  sentesi  solo,  non  inteso  in  una 
società  ch'egli  deve  frequentare  per  non  essere  eccentrico,  e 
schivare per non divenire ozioso o vano.

Povero letterato! Un attore, che si presenti sul teatro, sa come 
può piacere; urli, e non gli mancheranno applausi. La cantatrice, 
se ha robusto gorguzzule e passa il tetto colla possanza di trilli in 
cui  non s'intenda  verbo,  è  certa  di  ricevere trentamila  lire  per 
stagione.  Sa  la  ballerina  come  gradire  all'universalità:  sa  lo 
scultore, sa il pittore come s'abbagli e s'illuda: il povero letterato 
no. Egli si presenta a un pubblico, ove son tanti i giudizj quanti i 
cervelli,  ed ogni cervello pretende che tutti  gli  altri  pensino al 
modo suo; eppure due non se ne scontrerebbero, per gran ventura, 
che vedessero coll'occhio stesso. Chi dunque lo vuol a un modo, 
chi  all'opposto;  chi  biasima  la  sentimentalità,  chi  trova 
disopportuna  l'allegria;  chi  crede  inutile  la  storia,  chi  dimostra 
falso genere il romanzo; chi grida morta la poesia, chi si ostina a 
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canticchiare  spose  e  dottori  e  principi;  questi  ama  il  periodo 
rotondo, cui l'altro torce il muso; uno vorrebbe il pretto Trecento, 
l'altro  rifiuta  ogni  voce  che  non  suoni  viva  sulle  labbra  e  da 
queste nel cuore; chi vuol la lingua e lo stile ornati, fraseggianti, 
cortigiani;  chi,  al  contrario,  sdegna  ciò  che  non  va  limpido, 
trasparente, secondo il cuore, ed

/* Où la semplicité n'est qu'un luxe de plus: */
chi giurò di dir male di chiunque non ha la fortuna di esser 

morto;  chi  pretende  non  poter  un  autore  avere  merito  se  non 
compì i  quarant'anni;  chi  vuole il  nuovo, anche a  costo di  dar 
nello stravagante; chi abborre ogni novità quand'anche sia bella; 
chi,  immobile come il  dio Termine,  minaccia  agli  arditi  quelle 
catene che il pedantismo formò, che il pregiudizio rispetta, e che 
il genio non osa spezzare; chi invece, nel dar di cozzo alle troppo 
anguste barriere, urta e fracassa ogni limite di gusto e di ragione; 
chi vuol l'insulto del libertino, chi la santocchieria dell'ipocrita; 
chi vuol la letteratura diretta di continuo al bene sociale; chi fa le 
risa  grasse  alle  parole  di  coscienza  letteraria,  di  missione, 
d'apostolato.

Poi  vengono  i  pericoli  esterni,  poi  le  necessità  personali  e 
patrie, poi i riguardi di tempo e di luogo. Adula i potenti? avrà gli 
applausi dei vili che son molti; ma se di mezzo a quella turba si 
leverà pur un guardo severo a dirgli - Tu rinneghi i fratelli», forse 
gli applausi e l'argento e i posti e le decorazioni gli torneranno in 
agro  sapore.  Sostengasi  col  decoro  d'uomo  che  sente  in  sè 
memorie, orgogli, speranze, e vedrete il pubblico compassionare 
questi inesperti scribacchini così cattivi amministratori del fatto 
loro, e prendere uno in sospetto per la indecorata condizione in 
cui  è  e  vuole  rimanere  per  generosità;  vedrete,  se  occorre,  un 
infame  sorgere  ad  infamarlo;  e  il  pubblico  illuminato,  alle 
maligne  insinuazioni  o  alle  sguajate  denunzie  di  tale  a  cui 
rifuggirebbero  di  stringer  la  mano,  crederà,  piuttosto  che  ad 
un'intera vita, immacolata alle prove del terrore e delle lusinghe. 
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Foss'egli pure tanto dappoco da contentarsi della sguajata parte di 
buffone, anche là non troverebbe tutte rose, e fra gli sghignazzi 
della  educatrice  taverna  e  della  congiurata  malignità  gli 
giungerebbe pure o lo schizzinoso dispetto di chi abborre questo 
acconciar  le  Muse da  saltimbanco,  o  il  severo dissenso di  chi 
prova dolore e disdegno qualvolta vede nascere un nuovo nemico 
del bene e dell'operosità.

In un tempo, in cui la critica è reputata la faccenda più agevole 
del  mondo,  e  siede  a  scranna  chi  appena  sarebbe  da  tanto  da 
vergar lettere in un cancello; e prima d'avere studiato, anzi perchè 
non  ha  studiato,  elevasi  a  sputar  sentenze,  e  arrogasi  tutore  e 
vindice del buon gusto, il  povero autore casca in mano di chi, 
pretendendosi non solo pari, ma maestro, si introna giudice, non 
con ingegno libero, sciolto, attento, ma con pregiudicato, incolto, 
meschino; che crede genio la sfacciataggine di ripeter in iscritto il 
motto  che  altri  lasciossi  sfuggire  di  bocca nella  conversazione 
famigliare, e franchezza il dir ad alta voce ciò che non osa il suo 
cauto dissimulato suggeritore: - tiranelli che, somiglianti al Turco, 
non vorrebbero vedersi attorno se non eunuchi, e cominciano il 
regno loro dal trucidare tutti i fratelli. Costoro, indispettiti ch'egli 
osi far meglio di loro, dopo che ne avran lodato il primo lavoro, 
s'affrettano poi a deprimere i  successivi,  e  procurano delle sue 
ruine  formar  piedestallo  a  qualche  nano ch'essi  predestinano a 
fargli ombra.

Nè fra noi il letterato s'aspetti di trovare, come in Francia, un 
De  Fontanes  che  proclami  il  sorgente  Chateaubriand,  o 
Chateaubriand che col suo voto credasi in dovere di proteggere i 
primi voli di Hugo o di Lamartine. Qui i re o i pretendenti della 
letteratura,  ombrosi  taceranno,  o  guarderanno  con  indifferenza 
l'affannoso  dibattersi  d'un  novellino,  costretto  ad  aprirsi  da  sè 
stesso la inesperta via tra bronchi d'ogni genere; e quantunque gli 
conoscano e cuore ed intelletto, non gli direbbero una sillaba di 
conforto, non soffogherebbero col nobile assenso i garriti  della 

117



intollerante mediocrità.
Il povero letterato, venuto in campo con ottimo fondo e col 

cuore aperto alla benevolenza, nei petti che vorrebbe abbracciare 
non iscontrando altro che le punte repellenti della denigrazione e 
dell'ironia, è costretto a ritirar la mano stesa all'amplesso, isolarsi, 
bestemmiare,  odiare,  struggersi  nella  fame  d'affetti  e 
d'intelligenza.

La  legge  stessa  che  ad  ogni  cittadino  garantisce,  non  solo 
sicurezza  della  vita,  ma  riguardi  all'onore,  tace  pel  povero 
letterato,  che  può vedersi  bersaglio  del  primo cane  che  voglia 
addentargli  le  gambe,  o  della  prima  scimmia  che  tolga  a 
contraffarlo; nè tampoco il galateo avrà voce, e le villanie che, 
dette  ad  un  altro  galantuomo,  stomacherebbero  la  moltitudine, 
avventate a un letterato piacciono, garbeggiano; v'è chi non cerca 
altro se non la colonna del giornale ove ci abbia ingiurie; v'è chi 
si dà premura che di quest'ortiche non si patisca mai penuria; e 
siccome  i  fanciulli  in  piazza  vanno  in  sollucchero  al  veder 
Pulcinella bastonare i fantocci di legno, così il colto pubblico di 
sè  stesso  s'esalta  quando  Bavio  o  Mevio,  idrofobo  o  buffone, 
menano  da  ciechi  sopra  questo  giocattolo  del  pubblico,  che 
chiamasi il letterato.

Ma il letterato non ha la testa di legno; è uomo della specie più 
sensitiva;  ha  un  onore,  ha  affetti,  ha  speranze;  e  l'assassino 
scurrile  o  rabbioso  gli  guasta  tutto.  Vedetelo!  Persuaso  d'aver 
fatto un poco di bene alla società, anche indipendentemente dalla 
lode sperata, ne gode tranquillo con alcun amico, colla donna una 
cui stretta di mano gli val meglio d'un premio; e con essi entra ad 
un crocchio dove ricrearsi quella sera dalle fatiche del giorno. Ed 
ecco cadergli sotto gli occhi un foglio, ove il suo lavoro è messo 
alla  gogna.  Oh!  certo  egli  ha  filosofia  quanta  basti  per  non 
curarlo: la venale malignità e l'ignoranza superba, che trapelano 
da  tutti  i  pori  dell'articolo,  il  fanno  sentirsi  immensamente 
superiore all'attacco: ha in pronto una ragione trionfante contro 
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ognuno degli appunti; prova compiacenza del trovarsi scopo ad 
ira  così  abjetta,  la  cui  coscienza  sta  nel  comando  o  nella 
seduzione  di  chi  s'adombra  d'ogni  lampo  di  generosità.  Ma 
intanto  ciascuno  gli  parla  di  quella  censura  o  per  sincero 
compatimento, o pel gusto di esacerbargli la ferita; se non altro, 
per dirgli che non vi badi. Domani, andando a far colazione alla 
bottega, quel caffè gli si inacidirà nel veder il noto foglio in mano 
d'un terzo,  che ride del  buffone  e  del  beffato,  e  che vilipende 
questo coll'associargli il bassissimo nome di quello. Salendo alla 
cattedra, pensa che i suoi scolari han letto, hanno udito: ciò che 
più  gli  pesa,  qualche  galantuomo,  di  quelli  che  non  sanno 
immaginare  che  uno  ingiurii  altri  a  quel  modo  senza 
provocazione, andrà fin a supporre che esso abbia in verun modo 
offeso o stimulato il petulante ringhioso, verso del quale pure non 
ebbe altro torto, che quello d'un innocente viandante, contro di 
cui  s'avventi  un  mastino  per  mera  febbre  di  far  male,  o  un 
molosso aizzato dal proprio padrone.

Che fare? mettersi a declamar per le botteghe e per le piazze le 
sue difese?

Ma io parlo d'un letterato, non d'un cerretano.
Scriverle?
Ma ciò prolungherebbe l'inquietudine sua; poi il colto pubblico 

non legge le difese; e se anche giungano, è tardi, e non fanno che 
inciprignire  le  piaghe.  Egli  intanto  erasi  lusingato  di  aver  dal 
librajo la commissione di tradur dal francese un'opera tedesca, per 
dieci lire al foglio; di ottener l'onore d'insegnare la grammatica in 
quella  casa,  in  quel  collegio;  di  diventare  copialettere  in  quel 
banco, o correttore delle bozze in quella tipografia; avea sperato 
di  vendere  il  suo  libro,  e  col  ricavo far  una  buona  azione;  di 
trovar chi facciasi editore ad un'opera a cui da tanto tempo lavora; 
di procurarsi i mezzi di comprare que' libri, di fare quel viaggio, 
necessario  per  compire  quello  studio.  -  Grazioso  buffone! 
idrofobo gentile! state allegri: ci siete riusciti. Tu avevi detto, - Io 
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voglio attraversargli quell'onore»; tu avevi promesso, - Farò tanto 
che  lo  balzeranno  da  quell'impiego»;  tu  eri  stato  pagato  per 
disingannar l'Italia (credente ne' tuoi oracoli) sul merito di quel 
libro, non perchè lo disistimasse, ma perchè non lo comprasse: 
buffone grazioso, idrofobo gentile, si può senza coltello assaltare 
alla strada, e senza neppure il coraggio di Battista Scorlino o di 
Maino Spinetta. Rallegratevi con voi stessi, e con chi v'aizza o vi 
paga!  Il  pubblico  fu  divertito;  non  s'è  fatto  che  straziare, 
spogliare, uccidere un letterato.

Sì, uccidere; uccidere a colpi di spillo o col fare il solletico; 
perchè io conosco giovani che andarono consunti  sotto il  peso 
d'un di questi legali assassinj; altri ne conosco che, non avendo 
quanta forza bastava per rimbalzare contro il  colpo immeritato, 
s'abbandonarono fiaccamente,  e  nessuna  cura  ebbero  maggiore 
che di sfruttare il proprio intelletto, e gettarsi a quell'inerzia che fa 
i cittadini  tristi  alle famiglie, inutili  alla patria, ma che li  pone 
sotto alla protezione della polizia e del galateo; protezione negata 
al letterato.

Questi  sono  dolori  fraterni,  domestici,  nella  tempestosa 
repubblica del sapere. Se poi il letterato entri nel mondo, già v'è 
la persuasione ch'e' sia un bizzarro, qualche cosa di mostruoso: 
non potrà lanciarsi a cordiali abbandoni: aspetteranno oracoli ad 
ogni parola, appunteranno ogni frase, vorranno ch'e' sia libero, ma 
alla misura loro;  ch'e'  sia spregiudicato, ma immerso a gola in 
tutte le loro superstizioni: un difettuccio suo lo predicheranno dai 
tetti; le sue virtù saranno o ignorate o taciute, bastando per ogni 
encomio e per un vitupero il dire: - Gli è un letterato».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Questi puntolini, chi volesse sapere che cosa significano, sono 

un'altra  delle  disgrazie  del  letterato  onesto,  in  questo  ameno 
stivale, costretto a dire più d'una volta, Insipiens factus sum, vos  
me  coegistis;  dirlo  cioè  tra  sè  medesimo,  e  mandar  giù 
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stranguglioni  quando  glielo  rinfacciano  quelli  che  cianciano  a 
baldanza, perchè sanno che la ragione vera e trionfale egli non 
può  dirla;  perchè  sanno  che  gli  fanno  colpa  di  aver  dovuto 
fermarsi davanti a quel precipizio, ov'essi medesimi gli avevano 
preparato il trabocchetto.

Ora quali ristori a tante miserie? Nessuno ch'io conosca.
-  Devono  essere  alleggerite  assai  dall'abitudine»,  dicono. 

Benissimo; e in fatti io non parlai che de' principianti, a cui la 
ciurma può consolarsi d'essere ancora in tempo a cagionare non 
soltanto dispiaceri, ma vero danno. Però in cortesia ditemi, e gli 
adulti non hanno più sentimento? e portate meno compassione ad 
uno perchè son dieci anni e un mese che spasima di micrania? Jer 
da sera io dipingeva a una damina i patimenti d'una poverissima 
famiglia; fame, freddo, non pentola, non letto, non tetto; ed ella 
mi rispose: - Ci sono assuefatti».

Oh sì, il letterato adulto va più superiore, più sicuro di sè; ma 
conosce che il suo provocatore non imbocca la tromba della fama 
soltanto;  e  che,  come criticargli  il  verso e il  periodo, così  può 
fargli ipotecare le opinioni e la persona. Sa, è vero, che la sua 
nazione e forse altre l'hanno conosciuto e lodato; ma s'avvera il 
caso  di  quegli  illustri  Pagani  defunti,  dei  quali  diceva 
sant'Agostino:  -  Ove  non  si  trovano,  son  encomiati;  ove  si 
trovano, son bruciati». Ha tutti per partigiani, ma neppur uno per 
avvocato:  onde,  dopo  che  le  passioni  contemporanee  gli 
bandirono guerra, e un vulgo patrizio e letterato, dall'abjettezza 
dell'anima propria argomentò quella di lui, le cui intenzioni non è 
capace d'elevarsi a comprendere nè ad indovinare il pensiero; il 
povero letterato dee ravvilupparsi in sè, come la biscia, intirizzito 
dal  gelo  dell'egoismo che  trova  d'intorno,  e  quivi,  mettendo  a 
schermo  la  testa  se  può,  aspettare  che  all'ingiustizia  presente 
succeda l'obblio avvenire.

1836.
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GLI ARTIGIANI

S'aggrappino a due mani al passato quei meschini, per cui la 
letteratura  è  tuttavia  nulla  meglio  che  un  nobile  trastullo, 
l'occupazione degli ozj, occupata ella stessa in nulla meglio che 
vanità  e  frivolezze.  Chi  mira  all'avvenire,  volge  al  popolo  la 
parola e il pensiero; e de' bisogni suoi, delle credenze, delle idee 
sue s'informa.

Quanti  libri  non  ha  già  prodotto  l'età  nostra  in  Francia,  in 
Inghilterra,  in  Germania per  educazione,  conforto,  sollievo del 
popolo!.... - L'Italia è ben lontana da tale fecondità; e pur troppo 
non si conservò immune da quelle bevande arsenicali, che certi 
autori  satiriaci  stillano  con  infame  abilità  per  solleticare  le 
passioni  del  popolo,  invelenirne  i  rancori,  adularne  i  brutali 
istinti. Gli effetti ne apparvero, e il più sciagurato di tutti, l'offrire, 
se non ragione, almeno pretesto alle riazioni, il render sospetta la 
libertà,  e  diminuirne  il  legittimo  uso  per  tema  degli  scellerati 
abusi.

E ben è a deplorare che oggi si corra volentieri a que' sozzi 
beveraggi,  sgorganti  dalle  cloache  parigine;  e  v'abbia  editori  e 
traduttori che li rimpastino per uso nostrale. La pubblica morale 
dovrebbe  indignarsene,  se  ne'  tempi  di  sovversione  non  fosse 
ancor  più difficile conoscere il  proprio dovere che l'adempirlo. 
Noi  intanto,  desiderosi  di  star  piuttosto  coi  buoni  e  dir  bene, 
accenneremo  un  libro,  capitatoci  appena  testè  alle  mani, 
quantunque  stampato  prima  che  il  titolo  potesse  parere 
d'occasione  o  di  stimolo:  Gli  artigiani  illustri12. Potrebbe 
pedantescamente  chiamarsi  il  Plutarco  degli  artigiani,  e 

12  Histoire des artisans illustres. Elegante edizione parigina con 250 ritratti, 
vignette, contorni, ecc.
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l'accompagna  quella  nitidezza  di  stampa,  quella  vivacità  di 
disegni che, se fu adoperata a stampe deletriche, ben è che venga 
adattata anche alle buone. Ma da noi... Via via; non istuzzichiamo 
un  patriottismo  così  meschino,  che  si  offende  della  verità,  e 
stiamo all'opera in discorso.

Poichè  non  ci  furono  conservati  i  nomi  di  coloro  che 
inventarono e migliorarono l'arte in quei secoli di tanta vita che 
l'ignoranza  trascura  e  il  pregiudizio  vilipende,  vo'  dire  il 
medioevo,  dovette  l'autore  cominciar  le  sue  storie  del 
Rinascimento, e farne la prima parte; l'altra va dalla rivoluzione 
in poi.

Vien  egli  narrando  succinto  e  con  calore  la  storia 
degl'inventori o raffinatori di qualche arte; nel che, insieme col 
fabbro e col carpentiere appajono anche insigni nomi di scienziati 
che  a  tal  servizio  volsero  l'ingegno,  come  Davy,  Lavoisier, 
Réaumur, Papin, Franklin, anzi fino dei re, come Luigi XVI, che 
per  passatempo  faceva  serrature  e  meridiane;  Francesco  I 
d'Austria che dipingeva stoviglie; Pietro il Grande che adoprò di 
buona lena la pialla e la scure.

Basta un'occhiata a questo lavoro per accertare che anche la 
bottega ha i suoi eroi: e noi, dalla bottega usciti, ci compiaciamo 
in  quelli,  quanto  la  nobile  gente  nelle  prepotenze  degli  avi. 
Seguiamo  dunque  la  storia  di  alcuno  di  questi,  e  prima 
discorriamo d'un'arte che, non è guari, fu ridestata fra noi.

- Un bel mattino di  maggio del  1539 gli  abitanti  di  Saintes 
restarono  attoniti  e  indignati  di  vedere  una  nuova  famiglia 
accasarsi fra loro; ma al sentimento inospitale, provato alla vista 
degli  stranieri,  succedette  in  breve  l'ammirazione,  udendo  che 
Bernardo Palissy, capo della nuova famiglia, era celebre dipintore 
su vetro. Da quel momento agli stranieri vennero profuse cortesie 
ed atti  di  stima,  e  le  mille  piccole  soperchierie  ond'erano stati 
bersaglio nei primi giorni, sparirono per sempre.

Faceano circa due anni  che Bernardo Palissy era stabilito a 
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Saintes, quando, veduta una coppa di terra tornita e smaltata di 
somma bellezza, si accese d'ardentissimo desiderio di formar un 
vaso simile. Dominato da tal pensiero, abbandona la condizione 
che assicurava il vitto suo e de' suoi, e logora tutto il suo tempo a 
rimpastar  terra,  e  coprirla  d'una  composizione  diligentemente 
preparata. Pieno d'ansietà assiste alla cottura de' suoi smalti: ma i 
primi tentativi  riescono indarno,  e  la  miseria  penetra  nella  sua 
casa.  Non  importa,  egli  combatte  sempre;  e  giunge  a  recar 
qualche miglioramento alle sue preparazioni... Oggi soffre; la sua 
famiglia langue nell'inedia;  domani la sua cassa non sarà forse 
tant'ampia  da  contenere  tutto  l'oro  che  la  sua  scoperta  deve 
procurargli. Ma il domani giunge, e Bernardo Palissy non coglie 
alcun frutto migliore. Ogni giorno la sua abitazione risonava dei 
lamenti della sua donna, e spesso fino i suoi figliuoli s'univano 
alla madre per pregarlo in lagrime e a mani giunte a ripigliar il 
primo mestiere di pittore sul vetro, che gli porgerà il mezzo di 
viver tranquillo. Palissy ai rimproveri della moglie, alle preghiere 
de'  figliuoli  opponeva una  volontà  irremovibile  e  la  coscienza 
dell'opera  sua.  Trascorrono  vent'anni  in  questa  condizione 
dolorosa, e Palissy persevera nel suo proposito. Beffatto, avuto 
per  pazzo,  sospetto  di  sortilegio  e  di  falsa  moneta,  il  suo 
corraggio non vacilla. Finalmente con una nuova combinazione 
crede esser riuscito, quando un vasajo ch'egli aveva preso con sè, 
l'abbandona  all'improvviso,  chiedendo  il  suo  salario.  Palissy, 
privo  di  credito,  spogliato  di  tutto,  è  obbligato  dargli  in 
pagamento parte del proprj abiti. Abbandonato a sè, si rivolge al 
suo forno, che avea fabbricato nella cantina della casa ma ohimè! 
gli manca la legna. Che farci?.... Eppure nella cottura di questo 
nuovo  saggio  riposa  l'ultima  sua  speranza.  Corre  dunque  al 
giardino, strappa le pergole, brucia i pali, e tosto il forno è acceso.

Ma la  fiamma langue e  minaccia  spegnersi,  ed  il  calor  del 
forno non è ancora intenso abbastanza. Allora Palissy, fuori di sè, 
vi butta dentro i mobili le porte, le finestre, perfino l'assito della 
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sua camera; le lagrime, le suppliche della famiglia non possono 
arrestarlo; gli bisogna legna per alimentare il forno, e tutto quel 
che dà calore è irrevocabilmente sagrificato... Palissy è in ruina... 
Ma l'esito coronò i suoi sforzi! Un alto grido di gioja fa rintronar 
le vôlte della cantina, e rimbomba per tutta la casa; e quando la 
moglie  di  Palissy,  scossa  dallo  strano  grido,  scende,  trova  il 
marito  in  piedi  collo  sguardo  attonito  fisso  sopra  un  vaso  di 
brillanti colori che tiene nelle mani.

Il genio dell'invenzione, per lungo tempo sordo alle ricerche di 
Palissy, aveva posto finalmente sul capo dell'artista la corona del 
premio; egli aveva in sè quella santa credenza che non s'inganna 
mai.

La fama della scoperta di Palissy non tardò a diffondersi, e la 
fortuna ritornò tra le sue pareti. Enrico III, lo chiamò a Parigi e 
gli diede abitazione nelle Tuillerie ed il brevetto d'inventore delle 
rustiche figurine del re.

Ma l'editto contro i Protestanti, pubblicato il 1559 da Enrico 
III, non risparmiò Palissy, che professando la religione riformata, 
fu trascinato alla Bastiglia, dove il  1589 terminò i  suoi giorni. 
Enrico III andò a visitarlo nel carcere, dolendosi d'esser costretto 
a lasciarlo in mano a' suoi nemici.

- Voi mi diceste più volte, sire (rispose Palissy), di aver pietà 
di me. Ma io ho pietà di voi, che pronunciaste queste parole son 
costretto. Non è parlar da re. Io v'insegnerò il linguaggio di re. I 
carnefici, tutto il vostro popolo, voi stesso non potreste costringer 
me ad un atto di adorazione cui non credessi; nulla potreste sopra 
di me, giacchè io so morire.»

Palissy  ergevasi  allora  due  metri  più  alto  di  Enrico  III; 
l'artigiano eclissava la maestà del re.

Non è un fatto nuovo, anzi ne ribocca la storia delle umane 
infelicità;  il  vedere  il  giusto  in  prigione  o  il  genio  trattato  da 
pazzo,  perchè  fa  torto  alle  sublimi  mediocrità  col  volere  aver 
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ragione prima del tempo. Ma giovi qui ripeterne un esempio. È 
noto già; ma son noti anche Leonida e Regolo ed Epaminonda, 
che tutti i dì ci si ricantano all'orecchio. Riferiamolo dunque:

- Regnante Luigi XIII, un uomo aveva concepito il disegno di 
adoperar il vapore come forza attiva sopra scala molto estesa; ma 
quell'uomo, il cui nome si conservò coi più celebrati nella storia 
delle  arti  e  dei  mestieri,  doveva  incontrare  la  più  malevola 
contraddizione. La famigerata Marion Delorme scriveva a Cinq-
Mars, famoso per la congiura contro il ministro Richelieu, questa 
lettera di graziosa leggerezza, che mostra in qual poco conto si 
tenessero nel bel mondo le cose serie, e quanto valesse allora la 
politica  della  Francia.  Quando  bene  questa  lettera  non  avesse 
contenuto che una semplice narrazione, la inurbana gajezza con 
cui è dettata reca, nostro malgrado, un vivo stringimento di cuore: 
poichè niun disgusto può compararsi a quello che fa nascere in 
noi un annunzio di morte uscito da bocca sorridente.

3 febbraio 1641.

Mio caro,
Mentre voi mi dimenticate a Narbona, abbandonandovi alle voluttà  

della Corte ed al piacere di far opposizione al cardinale Richelieu, io,  
seguendo il desiderio che mi dimostraste, fo gli onori di Parigi al vostro  
lord inglese, il marchese di Worcester, e lo conduco, o per dir meglio,  
mi fo condurre di curiosità in curiosità, scegliendo sempre le più triste e  
le  più  serie,  parlando  poco,  ascoltando  con  estrema  attenzione,  e  
ficcando addosso a coloro che interroga due occhioni azzurri, che pare  
vogliano  penetrare  nel  fondo  del  pensiero.  Del  resto,  egli  non  
s'accontenta mai delle spiegazioni che gli vengono fatte, e non prende  
mai le cose dal lato da cui gli vengono mostrate. Lo prova la visita che  
andammo a fare insieme a Bicêtre (l'ospedale de' pazzi) dove pretende  
d'avere scoperto in un pazzo un uomo di genio. Se il pazzo non fosse  
stato furioso, credo in verità che il vostro marchese n'avrebbe implorata  
la  liberazione  per  condurselo  a  Londra,  ed  ascoltare  le  sue  pazzie  
dall'alba al tramonto. Quando attraversammo il cortile dei pazzi, e più  
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morta che viva dalla paura, io mi stringeva al mio compagno, un brutto  
ceffo  si  mostra  dietro  una  grossa  inferriata,  gridando  con  voce  
soffocata:

- Io non sono un pazzo, io: ho fatto una scoperta che deve arricchire  
il paese che vorrà porla in pratica.

- Cos'è questa scoperta?» diss'io fissando colui che ci mostrava la  
casa.

- Ah! egli rispose alzando le spalle: una cosa affatto semplice; e che  
voi non indovinereste mai: l'uso del vapore dell'acqua bollente.»

Mi posi a ridere.
-  Quest'uomo  (ripigliò  il  custode)  chiamasi  Salomone  di  Caus.  

Venne di Normandia or fa quattro anni per presentare al re una memoria  
intorno  ai  meravigliosi  effetti  che  si  potrebbero  trarre  dalla  sua  
invenzione.  A  sentirlo  col  vapore  si  farebbero  girar  macchine,  
camminar vetture, che so io? Il cardinale cacciò questo pazzo senza  
ascoltarlo. Salomone di Caus, invece di scoraggiarsi, si pose a seguitar  
dappertutto il  cardinale,  che, stanco di trovarselo sempre fra i  piedi,  
ordinò di chiuderlo a Bicêtre, dove si trova da tre anni e mezzo, e dove,  
come avete potuto udir da voi stessa, grida ad ogni forestiere, che non è  
pazzo, e che ha fatto una scoperta meravigliosa. Compose perfino un  
libro intorno a ciò, e lo tengo qui.»

Milord  Worcester,  tutto  pensoso,  chiese  il  libro,  e  lette  alcune  
pagine, disse: - Costui non è un pazzo, no; e nella mia patria sarebbe  
stato colmato di ricchezze; conducetemi a lui voglio interrogarlo.»

Fu condotto, e ritornò tristo e meditabondo.
- Ora (disse) egli è pazzo; la sventura e la prigionia gli hanno fatto  

smarrir la ragione per sempre, ma siete voi altri che l'avete reso pazzo;  
e  quando l'avete  gettato  in  questa  prigione,  gettaste  qui  il  più  gran  
talento della nostra età.»

Quindi  ce  ne  partimmo,  e  d'allora  in  poi  egli  non  parla  che  di  
Salomone  di  Caus.  Addio,  mio  caro  e  fido  Enrico;  ritornate  al  più  
presto; e non siate tanto felice, che non vi resti un po' d'amore per me.

Il  libro  rimesso  dal  custode  al  marchese  di  Worcester  era 
certamente  quello,  che  l'infelice  Salomone  di  Caus  aveva 
pubblicato nel 1613 col titolo: Le ragioni delle forze motrici con 
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diverse macchine tanto utili quanto dilettevoli. Il pensiero di alzar 
l'acqua  per  mezzo  della  forza  elastica  del  vapore  appartiene 
dunque  a  lui.  Quarantott'anni  dopo,  il  marchese  di  Worcester 
credette poterselo appropriare, senza timore di udirsene tolta la 
gloria.  Gli  Inglesi,  sommi  applicatori  d'idee  nuove,  mostrano 
spesso una ciarlataneria senza pari. L'amor nazionale non richiede 
che si facciano prede nel dominio intellettuale dei vicini, nè che il 
frutto della rapina e dell'audacia venga qualificato come prima 
proprietà.

Franklin,  Parmentier,  Montgolfier,  Jaquard,  Riquet,  trovano 
naturalmente  posto  fra  gli  artigiani  anteriori  al  1789,  quando 
l'elevazione dal terzo stato e il furore rivoluzionario e gli artefizj 
de'  diplomatici  e  il  fanatismo erudito e  i  tanti  malanni  furono 
guidati  dalla  Provvidenza  ad  effettuare  la  rigenerazione  della 
povera plebe.

Or chi volesse intendere la vita dell'artigiano di Parigi, dico 
dell'artigiano galantuomo, eccone uno schizzo:

«L'operajo è senza forse una delle fisonomie più caratteristiche 
del  nostro  mondo  sociale:  occupa  un  luogo  distinto,  e  per 
necessità del suo lavoro trovandosi spesso in contatto con tutte le 
classi della società, non ritrae nulla della fisionomia d'alcuna di 
esse. Prima di tutto, egli è  lui. Di natura libero, tiene molto di 
quel lasciar correre, che non trovasi che nelle nature vergini, e 
non  l'udreste  mai  proferir  cattive  parole  e  stizzose.  Quando 
motteggia, il suo pensiero è fecondo di arguzie, di rado v'entra il 
sarcasmo: quando è in collera; il suo petto si dilata, i suoi occhi 
mandano lampi, la sua voce è tonante, e la parola divien secca e 
fiera; ma,  siccome dopo la procella vien sereno, così la collera 
sua nasconde un cuore pieno di perdono.

«Lavorare, poi lavorare, sempre lavorare; ecco il compendio 
della vita dell'operajo. S'alza dalle cinque alle sei per recarsi al 
telonio; notate per parentesi che egli abita d'ordinario all'estremità 
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della città e la sua officina è all'estremità opposta; e al suono della 
campana  entra  nel  lavorerio,  e  vestitosi,  si  pone  all'opera.  Il 
vestito di lavoro consiste nel levarsi la sopraveste, rimboccar le 
maniche della camicia, affibbiar un grembiule al corpo con una 
coreggia di cuojo. Dalle sette alle nove i martelli e gli strumenti 
lavorano a forza di braccia; alle nove la campana dà il segno della 
colazione. Allora le trattorie vicine, da due a tre soldi il piatto, 
aprono la loro affumicata caverna ai molti abituati; l'operajo può 
mangiare a suo bell'agio, ha tutto il tempo d'essere gastronomo, 
avendo  per  sè  un'ora  onde  assaporare  e  digerire:  alle  dieci  la 
campana rintocca, e l'operajo s'affretta al suo posto, e fin alle due 
lavora, raddoppiando d'ardore e d'attività: e il lavoro gli par più 
leggero  e  agevole.  Alle  due,  ecco  di  nuovo  la  campana  pel 
pranzo,  che  tosto  incomincia.  La  trattoria  è  puntuale;  e  non 
finirono ancora di scoccar le due all'orologio bisunto che orna la 
sala  dell'ostessa,  che  i  piatti  sono  a  loro  luogo  sulla  tavola, 
impregnando  l'aria  del  loro  equivoco  profumo.  -  -A tavola!  a 
tavola! Appena dopo la prima sciaquata, i bicchieri si toccano, e 
l'operajo slancia la propria opinione con una sicurezza che non 
rispetta nulla. Egli ha la sua politica particolare, e fa ogni giorno 
de'  bei  sogni,  e  sù questi  bei  sogni  si  fabbrica un avvenire  di 
gloria  e  di  prosperità,  finchè,  un  soffio  di  vento  non  venga  a 
rovesciare il castello di carta ch'egli con tanta cura e compiacenza 
s'era edificato. La campana manda ancora il suo avviso, e al nome 
del lavoro le chimere sono sparite. L'operajo ripiglia la fatica, ma 
lo strumento non è più maneggiato così destramente come prima; 
lavora però con coraggio, e il direttore non ha nulla a ridire. Fra 
qualche ora il giorno sarà finito, e gli lascerà un momento d'intera 
libertà, e allora potrà ronzare giù giù per le vie della città a lento 
passo. Questo pensiero gli fa dimenticare per un momento che lo 
strumento gli sta ozioso nelle mani, ed allora incominciano fra i 
vicini mille ciarle a bassa voce, che si perdono in un mormorio 
confuso. L'uno narra una piacevole avventura di cui fu testimonio 
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il mattino venendo all'officina; l'altro fa a modo suo l'analisi del 
nuovo melodramma; questi,  padre di famiglia, parla del  bimbo 
che ha a balia;  quegli  deplora lo scarso salario...  Ma zitto! La 
fedele campana alza la voce: l'ora beata dell'uscire è scoccata, e 
questa volta la campana risonò più chiara e viva, quasi  avesse 
serbato per quest'ora il tintinno più lieto. Allora colle braccia fra 
le  braccia,  colla  fisonomia  aperta,  il  portamento  leggero,  i 
figliuoli  dell'officina  se  ne  vanno,  ricambiandosi  ad  alta  voce 
quelle grosse facezie, così spiritose ed ingenue.

«Nulla v'ha di sì grave come l'interno d'un'officina: tutti questi 
uomini  attenti  al  lavoro,  ch'adoperano  lo  strumento  con  un 
ingegno  così  preciso,  che  non  s'interrompono  mai  senza  un 
perchè, col corpo chino sul banco, nudi le braccia e il petto, il 
volto pensieroso, la bocca serrata, e continuano per ore intiere, 
quanto è ammirabile! Nell'operajo l'emulazione opera per tutti i 
versi. Scegliete un terreno vergine, seminatevi del buon grano, e 
vedrete  tosto  le  spighe  rigogliose  ondeggiar  il  capo  dorato  ai 
raggi  del  sole;  ma  se,  invece  del  buon  grano,  la  vostra  mano 
inesperta  vi  getta  del  loglio,  anche  la  pianta  parassita  s'alzerà 
vigorosa. L'operajo è terreno vergine, giacchè, uscito dalla turba 
popolare, educato fra le privazioni e i travagli di una vita, spesso 
afflitta  dalla  miseria,  il  suo  cuore,  non corrotto  dai  diletti  del 
lusso, si abbandona a tutte le impressioni, presta fede al bene, e 
capisce a stento il male.

«S'ammoglia per tempo, poichè, abbandonato a sè, ha bisogno 
d'affetti  che  addolciscano  la  vita;  affetti,  di  cui  solo  la  donna 
possiede il secreto. Non conosce e non frequenta che la figliuola 
dell'operajo,  ed  i  suoi  voti  non  vanno  più  in  su.  La  figliuola 
dell'operajo è pudica, è gentile, ama il lavoro, e vale insieme un 
patrimonio e una felicità. - Che cosa dunque chieder di più? Le 
parla, e qualche mese dopo ottiene la licenza di farsi fare l'abito 
nero di cerimonia, e d'ordinare il pranzo da nozze.

«Dal giorno in cui l'operajo andò in abito nero a dire il  sì, la 
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sua  indole  muta  improvvisamente,  e  perde  l'amabile 
spensieratezza;  conserva  sempre  la  forma  primitiva,  ma  con 
alquanto minor naturalezza e bonarietà. Jeri non aveva da pensar 
che a sè; oggi ha eseguito l'atto più grave di sua vita; atto che 
gl'impone quindi innanzi d'essere non solo onesto, ma regolato ed 
assiduo lavoratore. Non più ore di riposo, rubate talvolta al tempo 
del lavoro, e trascorse a fantasticare un avvenire felice. Non più 
quelle belle e buone infingardaggini soddisfatte, col capo al sole e 
la pippa in bocca. La giovane moglie minaccia d'essere feconda, e 
i mesi di balia non son che di trenta giorni, e non fanno credenza. 
Fa egli allora di molte sottrazioni al suo preventivo, perchè, senza 
di ciò la masserizia soffrirebbe un vuoto ben difficile a riempirsi 
da operaj che non hanno che una mercede fissa, senza eventualità. 
Prima del matrimonio, l'operajo andava a teatro tutti i lunedì: ora 
ragion vuole ch'egli goda questo spasso sol una volta il mese. Gli 
abiti d'un giovane non devono più esser quelli d'un ammogliato. 
Questi non è più padrone di sè, come l'altro, e dalla sua condotta 
dipende il bene della moglie e de' figliuoli. Egli cura adunque di 
porsi in istato di soddisfare alle spese imprevviste, che non sono 
sempre le più lievi d'una casa.

«La domenica, riposo e festa. Sei giorni d'un lavoro faticoso 
sono un nulla quando la domenica promette di far bello, e la paga 
del sabato è abbastanza rotonda. Quel giorno l'operajo si alza più 
tardi,  computa  con  compiacenza  i  piaceri  che  la  domenica 
promette;  s'adorna  degli  abiti  più  belli;  e  della  più  bella  cera, 
vestito di panno, col cappello sulle ventitrè, si rivolge verso le 
alture dei sobborghi: colla sua donna al braccio, e con orgoglio 
seguìto da due o tre  bimbi,  che vanno dritto dritto per la loro 
strada, senza mai guardarsi indietro.

«Le passeggiate della domenica o del lunedì non impediscono 
all'onesto artigiano di pensare al suo avvenire ed a quello della 
famigliuola. Ogni mese va a deporre religiosamente alla Cassa di 
Risparmio la modica somma, che potè economizzare sul salario 
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del lavoro, o limitando i suoi piaceri, o riducendo i bisogni alla 
stretta necessità. Fra quindici anni comincerà a raccogliere i frutti 
della sua buona condotta; mariterà decentemente le sue figliuole 
con una piccola dote;  allogherà forse i  suoi  figliuoli,  dei  quali 
avrà fatto dei buoni operaj come lui; e quando le forze verranno a 
mancargli cogli anni, avendo avuto il senno di riporsi un tozzo 
pel tempo delle infermità, avrà il conforto di vedersi allo schermo 
della necessità, e di finir i suoi giorni onorati sotto al modesto suo 
tetto, invece d'esser costretto a bussare alla porta d'un ospizio, e 
chiedervi per Dio un asilo alla sua debole decrepitezza.»

Così sia, vorremmo dire: ma invece dobbiam dire, Così fosse! 
Un tempo fu di moda ritrar la vita sotto colori ridenti; l'idillio è 
vecchio quanto la società. Poi venne il momento che si adulava al  
popolo cioè  al  vulgo,  perchè  si  aspettava  che  diventasse  re:  e 
nulla  è  più  triviale  che  questo  blandire  ai  futuri  regnanti.  Pur 
beato  se  con  ciò  s'intendeva  offrir  un  modello  di  quel  che 
dovrebbe  essere,  e  di  eccitarlo  ad  essere.  Supponiamo 
quest'intenzione  al  nostro  autore;  ma  la  statistica,  coi  numeri 
inesorabili, già allora rivelava un aspetto ben differente. Bulwer, 
che pur dipinse la Francia con colori rosati, trova fra gli operaj di 
Parigi ubbriaconi i cappellaj, i pittori e arti analoghe, soprattutto i 
conciatori e gli operaj di porto; viziosi e malviventi i  sartori; i 
filatori di cotone tanto miserabili, da esser fino incapaci di vizj; 
gli ebanisti, pazzi pel bere, ma tranquilli; gl'imbianchini beoni e 
infingardi, gli scarpellini beoni e sventati. A Lione, la gran città 
manifatturiera,  100,000  che  lavorano  alle  sete  sono  all'infimo 
dell'istruzione, della pulitezza, della moralità, e si abbandonano 
per nulla a quel furore,  con cui si  rivela il  mal contento degli 
esseri degradati. Carlo Dupin valuta che venti milioni di Francesi 
non prendono mai cibo animale, ma solo  patate e grano turco; 
sette milioni e mezzo mangiano poco o nulla di pane; ma orzo, 
riso, polenta gialla, castagne, legumi, patate in acqua, e niun altro 
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combustibile  che  stoppie  e  scopa.  Lorain,  nel  Prospetto 
dell'istruzione primaria in Francia,  asserisce esservi cantoni di 
quindici o venti Comuni, dove non si rinverrebbe una scuola; e 
fin  nel  dipartimento  di  Senna  e  Loira  v'è  un  Comune dove  il 
notajo conduce sempre seco i testimonj, perchè non troverebbe 
chi sapesse firmare; e in molti Comuni del dipartimento di Lot e 
Garonna e dell'Orne interi consigli municipali sono di inalfabeti. 
In ricambio (lo sappiamo) v'è la sapienza universale dei Parigini, 
e  i  tesori  profusi  nella  Biblioteca,  nell'Istituto,  nelle  altre 
fondazioni,  destinate  a  concentrare  anche  l'istruzione,  mentre 
l'importanza consisterebbe nel diffonderla. Ma il dio della Francia 
è  la  gloria;  e  questi  fatti  possono  chiarire  sì  le  subitanee 
rivoluzioni, sì il valor vero del suffragio universale.

Fortunatamente il nostro tema non ci conduce a snudare quella 
corruzione  e  quelle  miserie,  ad  esagerare  le  quali  si  affinò 
l'ingegno  di  declamatori,  che  poi  non  avevano  nè  un 
suggerimento  per  alleviarle,  nè  un  conforto  per  lenirle.  Basta 
l'aver accennato questo tema a una democrazia non cianciera, non 
irritante, non rivoluzionaria: che confessa la schiavitù agli arbitrj 
non  esser  più  avvilente  della  schiavitù  all'ignoranza;  che  sa  il 
miglior modo d'innalzare il  popolo essere l'educarlo, e indurgli 
l'abitudine  di  una  regolare  applicazione  e  del  contare  sopra  sè 
stesso fin dall'infanzia per combattere le difficoltà della vita; che 
infine non si propone di  impedir le lagrime, inevitabile eredità 
originale; sibbene di farle meno acerbe, di non lasciar che tolgano 
il coraggio di convertirle in miglioramento od in espiazione.

1851

FRANKLIN
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Un giovinotto sui ventun anno s'avviava un giorno a Filadelfia, 
senz'altro  in  tasca  che  qualche  spicciolo,  con  cui  comprò  tre 
pagnotte;  e  l'una  si  pose  sotto  un  braccio,  sotto  l'altro  l'altra, 
mentre  sbocconcellava  la  terza.  Veniva  egli  da  trecento miglia 
lontano, per cercar fortuna; - cercar fortuna, senza amici, senza 
conoscienze, senza titoli, in popolosa città, dove ciascuno bada a 
sè e a spinger innanzi il proprio carro!

Ma che capitali reca egli in un mondo che calcola ed invidia, 
che considera scapito proprio l'altrui vantaggio? Reca industria, 
economia,  applicazione,  perseveranza,  osservazione.  E 
basteranno  a  fargli  passo,  ve  lo  assicuro;  e  quel  garzonetto 
riuscirà un insigne fisico, un fondatore della libertà del suo paese, 
e sopratutto un grand'uomo.

Ma grand'uomo, intendiamoci, non come quelli dell'antichità e 
di Plutarco, che sterminano ventimila nemici in una giornata; che 
per  zelo  di  libertà  uccidono  il  proprio  fratello,  e  assistono  al 
supplizio del proprio figliuolo; che per magnanimo sprezzo del 
sentimento  trafficano  di  schiavi  e  prestano  le  mogli;  che  per 
avidità  di  gloria  sommovono,  congiurano,  conquistano,  fanno 
stordire il mondo; insomma eroi, ma non uomini. Eh! ben altro è 
l'eroismo moderno, placido, paziente delle contraddizioni, aspetta 
la lenta ma sicura opera del tempo, calcola gli eventi, e sovratutto 
risparmia  le  lacrime  e  il  sangue.  Quelli  erano  fulmini  che 
spaventano e colpiscono; questi sono fabbricatori di macchine a 
vapore,  che  con lunga  opera  le  congegnano,  finchè  producano 
quegli effetti che s'ammirano e benedicono.

Beniamino  Franklin,  il  giovinetto  che  v'additai,  era  nato  a 
Boston il 1706, tredicesimo d'una famiglia d'artigiani; e appena 
imparò a leggere e scrivere lo posero, di dieci anni, a far candele 
come suo padre. Il ragazzo vi s'applicava, ma ogni momento che 
potesse  aver  libero,  correva  al  mare,  e  divenne  spertissimo 
nuotatore  e  remigante;  i  pochi  quattrini  poi  che sparagnava  di 
bocca,  li  convertiva  in  libri  di  viaggi  e  di  storia.  Suo  padre, 
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crollando il capo sopra il  letterato di  casa,  lo pose stampatore 
sotto un altro fratello, ove stette fin a ventun anno maneggiando 
caratteri e casse, regoli e torchi. E perchè vi lavorava di passione, 
tosto divenne abilissimo, e, che più gl'importava, potè dai fattori 
dei  libraj  con cui trattava,  ottener libri,  che leggeva a furia.  Il 
Saggio  sui  progetti di  Foe,  autore  del  Robinson  Crosuè e  un 
volume scompagnato dallo Spettatore di Addison, lo inclinano ad 
un'istruzione  svariata  ad  una  delicata  morale,  al  veder  in  ogni 
cosa quali miglioramenti vi si può recare. E volle scrivere anche, 
e compose alcune canzoncine da cantare gli orbi per le strade, e 
gli furono lodate: ma fortuna sua, qualche amico sincero gliene 
disse la verità, e così  lo salvò dal pericolo di  restare un poeta 
cattivo, o, quel ch'è peggio, un poeta mediocre.

Dalle costoro censure comprese la necessità di limar lo stile, e 
non farne,  all'usanza di  troppi,  un affare del  caso e come vien 
viene; e ripetè intorno a' suoi periodi quelle pazienti prove che i 
savj conoscono e i presuntuosi deridono: oscure e diuturne prove, 
che di poi sono compensate dalla precisione e facilità con cui si 
compone e s'è intesi. A sedici anni legge Locke Sull'intelletto, la 
Logica di Portoreale, i  Memorabili di Senofonte, e ne impara a 
rendersi conto delle proprie idee e chiarirle. Quest'analisi volgeva 
egli  sulla  propria  vita.  S'impose  un  regime  stretto  di  dieta:  il 
maggior risparmio nel cuocere le patate e il riso; lasciare il vino 
per fare il serbo di qualche soldo e di sanità e robustezza più che i 
beoni e pacchioni suoi compagni, e procacciarsi stima fra questi 
come avviene di chi non si lascia mai trovare sprovvisto nè di 
danaro  nè  di  senno,  due  cose  che,  mancando,  rendono  tanto 
spregevole, da che Sparta fu distrutta.

Poi la virtù stessa analizzava, e la decomponeva ne' varj suoi 
elementi,  come Neuton colla luce,  Lavoisier coll'aria;  e al  fine 
della  giornata,  della  quale  con  altrettanta  esattezza  avea 
distribuito i denari e le ore, esaminava sè stesso; quanti quattrini 
avesse speso fuor del necessario, di quale difetto si fosse corretto, 

135



a qual buona qualità avviato. E perchè la presunzione è uno dei 
più forti ostacoli al miglioramento, s'avvezzava a non dir mai - 
Ne son certo,  Sta proprio così,  Ci  scommetterei;» ma -  parmi, 
Sarei  d'avviso;»  ad  abolire  sè  medesimo  per  giungere  al  suo 
scopo; a lasciare altrui il fumo per ottenere il sodo; ad abbassarsi  
a tempo, come un vecchio gli aveva insegnato una volta che battè 
del capo in una trave; a confidarsi nella propria attività, sobrietà, 
e perseveranza.

Suo fratello, lo stampatore, si pose in mente di pubblicare una 
gazzetta, la seconda che in America fosse; e Franklin vi traforò 
qualche articolo suo proprio, ma in istretto incognito, onde non 
farsi  burlare.  E  perchè  se  ne ignorava  l'Autore,  il  lodavano,  e 
piacque; e potè darsi a conoscere. Che spine incontri l'onest'uomo 
sui primi passi della letteratura e del giornalismo chiedetelo a chi 
ne sanguina ancora; e non vi farà meraviglia se presto Franklin fu 
in lizza col fratello, col governo, cogli emuli; onde indispettito, 
come molti fanno, coll'ingrata patria, se n'andò, nell'arnese che 
dicemmo, a Nuova-York e a Filadelfia. Quivi, a forza di lavorare, 
fece incontro, ma qualche progettista, di quelli che trovano strada 
troppo  lunga  del  far  fortuna  il  lavorare,  l'aver  pazienza,  e  lo 
spendere  sempre  un  soldo  meno  del  guadagno,  il  consigliò  a 
viaggiare a Londra: Londra il paese dei tesori e degli impieghi.

V'andò: ma a Londra chi bada al forastiero che capita senza 
titoli e senza ghinee? Svaniti i castelli in aria, consumati i pochi 
avanzi, Franklin si trovò solo in quel caos immensurabile; solo, 
senza mezzi nè appoggi; e in amicizia e in amore e in protezioni 
provò  quei  disinganni  che  tanto  costano,  e  che  il  debole 
avviliscono, al robusto finiscono a persuadere di  non confidare 
che  in  sè.  In  fatto  egli  pose  fiducia,  non  in  poderosi  amici  e 
promettenti padroni, ma nelle proprie braccia, colle quali or tirava 
robustamente i torchi d'una tipografia, or i remi d'un navicello sul 
Tamigi, or insegnava a nuotare; e così guadagnava dì per dì il suo 
pane.
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Tornato  a  Filadelfia,  pensò  da  senno  ad  acquistar  denaro  e 
riputazione; e l'un e l'altra conseguì col lavorare dì e notte, e viver 
sobrio, e dare buon esempio, e rispondere coi fatti alle detrazioni 
dell'invidia. Così potè rizzare stamperia (1729), menò moglie, e 
cominciò  a  mandar  fuori  l'Almanacco  di  Riccardo  Buonomo, 
raccolta  di  consigli  e  verità  tutte  pratiche,  espresse 
proverbialmente, e che più non escono di memoria, e s'applicano 
cento volte ai casi propri ed agli altrui:

«La chiave che spesso si adopera conservasi lucida come un 
argento: non adoprata irruginisce. Così è del nostro spirito.

«L'assiduità fa le più grandi cose col minimo tempo. Uomo 
che si alza di buon mattino e si corica per tempo, si mantien savio 
e ricco.

«Chi sa lavorare, non muor di fame. La fame guarda alla porta 
dell'uomo laborioso, ma non ardisce bussare.

«Non ti  mettere  i  guanti  allorchè  hai  da  maneggiare  la  tua 
pentola. Gatta colle scarpe non ghermisce sorci.

«L'imposta che ci mette addosso l'accidia è due volte quella 
del Governo; oltrechè la superbia la rende tripla e quadrupla la 
follia; e gli esattori non diffalcano manco un ette.

«Ti lamenti che la vita è breve: ma il tempo è il filo di cui si 
tesse la vita; perchè dunque lo getti?

«Volpe che dorme, non mangia galline.
«Chi vive di speranza muore di stento.
«Chi ha un mestiere, ha un campo: ha una carica chi ha una 

professione utile ed onorevole.
«Non  ho  mai  veduto  un  albero  spesso  trapiantato  far  gran 

rami, nè arricchirsi una famiglia che spesso muta focolare. Tre 
San Martini equivalgono ad un incendio.

«Un vizio costa quanto due figliuoli.
«Cucina  grassa,  testamento  magro.  La  gola  porta  via  la 

camicia. I pazzi imbandiscono, e i savj godono.
«Chi  domanda un prestito,  domanda una mortificazione.  La 
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quaresima è assai breve per coloro che a Pasqua devono danaro. 
Meglio andar a letto senza cena, che alzarsi indebitato.

«L'ambizione  che  pranza  colla  vanità,  a  sera  digiuna  col 
disprezzo. L'orgoglio fa colazione coll'abbondanza, desina colla 
povertà, cena coll'infamia.

«L'esperienza tiene una scuola che costa assai; ma è la sola 
dove i pazzi possono imparare.

«La strada che mena alla fortuna, se volete saperlo, è piana, 
facile come quella che mena al mercato. Onde seguitarla due cose 
bisognano, assiduità e sobrietà; o in altri termini, non gittar mai il 
tempo  nè  il  denaro,  e  dell'uno  e  dell'altro  fare  il  miglior  uso 
possibile.»

La filosofia di Franklin, come vedete, è il deismo di Locke. 
Shaftesbury  e  Collins  l'avevano  tratto  nello  scetticismo  e 
nell'indifferenza di ciò che sta di sopra dei tetti; onde va senza 
dogmi, come senza passione; stretta probità, ma nessuno slancio, 
come quel vaso da lui inventato, ove la fiamma s'abbassa, invece 
d'ascendere. Eliminando dalla morale l'idea divina, tolse il  tipo 
supremo  del  bello  e  del  giusto,  la  chiave  maestra  di  tutte  le 
teoriche,  e  ne  fece  una  dottrina  buona  per  un  uom  pacifico, 
spassionato, cresciuto da genitori profondamente religiosi come 
lui, ma inetta contro l'urto delle passioni.

Chi  non  sente  un  tale  difetto  nella  Scienza  di  Ricardo 
Buonomo? Egli  stesso in  più matura età  se  ne accorse:  ma se 
all'analisi sua sfuggiva quest'idea così complessa e così semplice 
della  divinità,  non  però  si  scostava  mai  dalla  morale,  arida 
qualche volta, ma sempre retta, amica dell'uomo, senza robusti 
sacrifizj; non atta a creare eroi, bastante a formare onest'uomini.

Poi sempre dritto sulla pratica applicazione, alletta la curiosità 
coi titoli medesimi delle opere sue, e colla brevità, giacchè gli 
scritti per esser utili conviene sieno brevi. E al modo d'un divino 
modello,  piacesi  delle  parabole,  forma  tanto  popolare.  Or 
racconta di quand'egli era ragazzo, e che, avendogli i suoi per una 
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festa empito il borsellino egli corse a vuotarlo nella compra d'uno 
zufolino Un bel balocco, ma tutti gli dicevano ch'e' l'aveva pagato 
troppo caro. Dopo d'allora, quando vedeva taluno spendere per 
farsi  nominare,  o  sprecar  la  pace  e  la  libertà  per  ottenere  un 
grado,  o  rovinarsi  per  acquistar  l'aura  popolare,  e  sciupare 
ingegno e  forze per  correre  dietro alla  voluttà,  gli  dicea;  -  Lo 
zufolino costa troppo caro.»

Ora dà l'arte di fare sogni piacevoli, qual è l'andare a letto con 
una  coscienza  netta.  Or  dagli  scacchi  trae  della  bella  e  buona 
morale.  Or racconta d'uno che avea una gamba ben focilata,  e 
l'altra scarna e zoppa; e scontrandosi con alcuno o venendo in una 
conversazione, badava a chi ponesse mente alla migliore e chi il 
berteggiasse della gamba infelice, e questi ultimi schivava, peste 
della società. E poichè ciascuno abbiamo la nostra gamba bella e 
la deforme, sprezziamo quegli uggiosi maligni, che sempre dal 
nostro peggior lato ci ravvisano.

Egli medesimo talvolta insegna una lampada economica, ed è 
il mettersi a letto presto, e presto levarsi; talvolta il copia-lettere, 
che  risparmia  tempo  e  pericolo  di  fallare:  ora  con  bicchieri 
combina  un'armonica:  ora  insinua  d'ingrassare  col  gesso  il 
trifoglio, e perchè non gli danno retta, egli lo sparge in modo da 
scrivere Questo trifoglio fu ingessato, e le lettere anche un pezzo 
da  poi  si  leggono,  distinte  dal  maggior  rigoglio  dell'erba.  Or 
inventa i caminetti che serbano il suo nome, per consumare poca 
legna  e  scaldarsi  assai;  e  ricusa  il  privilegio  d'inventore, 
dichiarando volere sopratutto il bene generale.

Qual cosa più insipida d'una tornata accademica? qual cosa più 
insulsa d'una conversazione? In quella si  coglie  noja  fra gente 
raccoltasi onde far parata di retorica attorno a qualche cognizione 
e  averne applauso prestabilito  da un uditorio disattento mentre 
con  risparmio  di  tempo  e  vantaggio  della  ragione  si  potrebbe 
ottenerne  un  giudizio  posato  col  darla  loro  da  leggere.  Nella 
conversazione poi si  sparpaglia l'ingegno e lo spirito in insulsi 
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complimenti, in frivolo chiacchericcio, in illogiche maldicenze, in 
una  politica  senza  fondamento,  in  una  scienza  assurda,  nel 
palleggiarsi  frizzi  pungenti  sotto  l'aspetto  di  benevolenza,  e 
scandagliare  i  fatti  dell'amico  sotto  pretesto  di  mostrarne 
interesse.

Si dirà per questo che sia impossibile una tornata accademica 
ove la mente vantaggi, una conversazione dove il cuore non si 
pervertisca nell'abbassamento del carattere? Eppure è col contatto 
che  la  favilla  si  sviluppa,  come  nella  pila  elettrica,  come  nel 
battere  del  focile;  e  il  ricambio  di  parole  rischiara  le  idee, 
quand'anche non le accresce, obliga ad esser chiari, e lasciar via 
le  affettazioni,  le  lungagne;  a  tollerar  l'opposizione,  ad 
acconciarsi in diversi punti d'aspetto.

Per quanto la solitaria meditazione sia necessaria al progresso 
del  sapere,  e  questo  non  proceda  se  non  per  l'operosa 
concentrazione individuale, resta però sempre vero che l'ingegno 
si sviluppa meglio per la conversazione che per qualunque altro 
mezzo; ed anche quel che si impara, niuno lo sa davvero se non 
quando lo abbia detto.

Franklin, per quanto rincresca il non veder mai qualche cosa di 
elevato in mezzo a tanta positività di buon senso, ci pare sempre 
più degno d'esser presentato all'imitazione del  nostro secolo,  il 
quale, tutto dedito alla materialità, sarebbe un gran che se potesse, 
come lui,  possedere quella dose di  criterio che si  guarda dagli 
entusiasmi d'ira o di applauso, che non si lascia trascinare dalla 
corrente, che coltiva quelle medie proporzionali, in cui secondo il 
detto di quel Greco, somma forza riposero gli Dei. Ora egli, in 
sua giovinezza, istituì nella sua patria un circolo; - noi all'inglese 
lo chiameremmo un club; egli inglese, alla spagnuola lo chiamava 
una  giunta; tanto è comune il creder migliori le cose, almeno le 
denominazioni forestiere. E con diversi amici vi s'adunava ogni 
venerdì  sera,  non  per  mormorare,  non  per  spoliticare,  nè  per 
legger  una  dissertazione;  ma  per  discutervi  sopra  un  punto 
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prestabilito. Ciascuno vi si preparava o coll'esame della materia, 
o colla conoscenza de' libri che ne trattavano; ed egli pretendeva 
(cosa  incredibile  perchè  impossibile)  che  nessuno  vi  portasse 
amor di controversia, nè ambizione di trionfi. Lasciamo ai curiosi 
il  cercare gli atti di quella fortunatamente non accademia; quel 
che  a  noi  piace  riferire  si  è  che  prima  di  aprire  la  giunta  si 
proponevano le ventiquattro domande seguenti:

I.  Nelle  ultime  vostre  letture  avete  trovato  qualcosa  di 
notevole,  e  tale  che  meriti  esser  comunicato  alla  giunta, 
particolarmente in fatto  di  morale,  storia poesia,  fisica,  viaggi, 
arti meccaniche, od altre parti dello scibile?

II.  Quale  istoria,  degna  d'esser  conosciuta,  avete  letta  di 
fresco?

III.  Sapete  che  qualche  cittadino di  recente  non abbia  fatto 
onore  a'  suoi  affari,  e  qual  cosa  udiste  sulla  causa  del  suo 
dissesto?

IV.  Avete  udito  che  qualche  cittadino sia  prosperato?  e  per 
quali mezzi?

V. Avete saputo per quali vie un uomo di qui o d'altrove sia 
arrivato ad arricchire?

VI.  Sapete  che  qualche  vostro  compatrioto  abbia  fatto  una 
buona azione, degna d'esser lodata e imitata, commesso qualche 
errore in cui importi essere avvertiti e difesi?

VII.  Quali  tristi  effetti  della  intemperanza  avete  osservati  o 
uditi?  quali  dell'imprudenza,  della  violenza  d'altri  vizj  o 
stravaganze?

VIII. Quali buoni effetti della temperaza, della prudenza, della 
moderazione, o d'altra virtù?

IX. Voi o qualche vostro amico foste malato o ferito? e quali 
rimedj adopraste? e con quale successo?

X. Conoscete alcuno che deve tra poco fare un viaggio per 
terra o per mare, e sapete che s'abbia opportunità di far qualche 
invio col suo mezzo?
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XI.  Pensate  voi  a  qualche  oggetto,  in  cui  la  giunta  possa 
rendere servigio all'umanità, al paese, agli amici, ai membri suoi?

XII. Avete inteso che sia arrivato in città qualche straniero di 
merito? qual cosa udiste od osservaste del carattere e del merito 
di lui, e pensate che la giunta possa incoraggiarlo o fargli alcun 
piacere?

XIII. Conoscete qualche giovane di merito che cominci e sia di 
fresco stabilito, e al quale la giunta possa dar di spalla in qualche 
maniera?

XIV. Nelle leggi del vostro paese avete notato qualche diffetto, 
di cui gioverebbe provocar la correzione da parte de' legislatori, o 
qualche ordine profittevole che vi manchi?

XV. V'è caduto sottocchio qualche attentato alle giuste libertà 
del paese?

XVI. Alcuno ha intaccato la vostra riputazione? E che cosa 
può far la giunta per difenderla?

XVII.  Avete  ricevuto  da  alcuno un'ingiuria,  di  cui  possa  la 
giunta procurarvi riparazione?

XVIII. Avete inteso che la fama di alcun membro della giunta 
sia stata intaccata? e che cosa faceste per difenderla?

XIX. V'è alcuno la cui amicizia vi sia venuta meno, che possa 
esservi procurata dalla giunta o da alcun membro di essa?

XX.  In  qual  modo  la  giunta  o  alcun  dei  suoi  membri  può 
coadjuvare ai vostri onorevoli divisamenti?

XXI. Avete alla mano qualche affare d'importanza nel quale 
crediate possa giovarvi il parere della giunta?

XXII.  Quali  avvantaggi  avete  ricevuto  da  persona  non 
presente?

XXIII.  V'è  qualche  cosa  in  fatto  d'opinione,  di  giustizia  o 
d'ingiustizia, che udreste volentieri mettere in discussione?

XXIV.  Nelle  regole  e  nell'andamento  della  giunta  vedete 
qualche cosa fuor di proposito, che abbisogni d'emenda?

Rileggiamo questi punti: supponiamo che sopra di essi s'aggiri 
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la conversazione famigliare e la accademica; e conveniamo che 
potrebbonsi rendere utili e il circolo e le tornate.

Il difficile per un uomo nuovo è far il primo scudo e il primo 
passo;  il  resto  viene  da  sè.  Ben  presto  Beniamino  è  deputato 
all'assemblea generale di Pensilvania (1747), poi (1753) direttore 
delle poste; e in paese nuovo dove tutto era a fare, pensate quanto 
giovasse un uomo che sempre avea la  mente a  sperimentare  e 
cercar ciò che giova di più e costa di meno! Istituì un gabinetto 
letterario,  un  corpo  di  pompieri,  un'associazione  di  volontaria 
difesa  contro  gl'Indiani  confinanti,  mostrando  di  continuo 
l'importanza di raccogliere le piccole forze per ottenere i grandi 
effetti. Insomma egli diviene il rappresentante spirituale del suo 
paese; e benchè sia ancora lo stampatore, in effetto n'è il re, come 
voi  siete  tuttora  il  bambino  che  vostra  madre  cullava,  eppur 
camminate, pensate, operate, e fors'anche ragionate.

Ma  v'è  lavori  che  non  procedono  se  non  per  le  solitarie 
meditazioni,  e  tali  furono  quelli  di  Franklin  sull'elettricità.  Da 
alcun  tempo  gli  studiosi  eransi  rivolti  con  ardore  a  questa 
meravigliosa forza della natura; ma la scienza di essa, limitata nei 
suoi  risultamenti,  nulla  nelle applicazioni  sue,  oggetto di  mera 
curiosità, era considerata come la parte più speciale della fisica. 
Nè si  sarebbe preveduta la sua importanza neppur quando, nel 
1746, Musschenbroeck e Allemand aveano scoperto la bottiglia 
di Leida, e semplificatala Watson, che imprese anche a misurare 
la rapidità di questo, che diceasi fluido. Ora Franklin s'applicò a 
spiegare  quei  fenomeni  in  una  serie  di  lettere,  che  la  Società 
Reale di Londra ricusò inserire nelle sue  Transazioni pei troppo 
soliti  puntigli  e  gelosie  delle  accademie,  ma  che  tosto  furono 
tradotte in tutte le lingue. Egli restituì all'elettricità il carattere di 
scienza fisica, mentre di fisiologica parea darglielo la scossa della 
bottiglia.

Dapprincipio supponeva anch'egli due elettricità, la vitrea e la 
resinosa; poi s'accertò che una sola e medesima era or positiva or 
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negativa. L'uomo dell'analisi sottopose a questa anche la boccia 
di Leida, e ne dedusse la sua teorica dell'elettricità, presentata poi 
sotto veste matematica da Epino e da Cavendish, e che consiste 
nel supporre che un solo fluido elettrico sussista, le cui particelle 
si respingono fra loro, mentre invece sono attratte dalla materia.

Il perfezionarsi di questa scienza fece ripudiare molte delle sue 
ipotesi.  Ma  continuando,  pose  in  sodo  due  insigne  dottrine: 
disperdersi  l'elettricità  per  mezzo  delle  punte,  sicchè  non  può 
accumularsi  in  corpi  accuminati;  il  fulmine  prodursi  da 
esuberante elettricità nell'atmosfera, cioè essere lo stesso il fluido 
che cagiona gli scherzi della bottiglia di Leida, e quel che saetta i 
palazzi e le montagne. Ecco dunque novamento dall'analisi sua, 
dissipate  quelle  illusioni  fantastiche,  per  cui  alle  sgomentate 
fantasie il fulmine pareva alcunchè sopra natura.

I  quali  due  principj  accoppiando,  pensò  potersi  colle  punte 
scaricare  l'atmosfera  del  fluido  eccedente;  dal  che  vennero  i 
parafulmini.  Per  sottomettere  l'ipotesi  allo  sperimento  gli 
mancano osservatorj? ed egli arma di punta un acquilone di carta 
e  mandatolo  verso  le  nubi,  ottiene  la  scintilla;  e  dal  trastullo 
puerile deduce la pratica che guiderà le saette con tronche ali a 
lambire i piedi dell'uomo: il più debole essere del creato per la 
forza del corpo, il più sublime per lo slancio dello spirito.

Queste  considerazioni,  badate  bene,  non  venivano  fatte  da 
Franklin, il quale vedeva, osservava, sperimentava, deduceva, e 
nulla più.

Nate questioni fra la metropoli e le colonie inglesi d'America, 
che cominciavano a guardarla di mal occhio, come un figliuolo 
cresciuto  che  si  sente  capace  di  reggersi  da  sè,  Franklin  fu 
mandato a Londra (1757), da molti paesi nortamericani nominato 
loro  rappresentante.  Sua  missione  era  di  impetrare  che  fosse 
cassato l'atto,  pel  quale  la  metropoli  voleva imporre una  tassa 
nuova e non consentita dalle colonie; e ottenne di essere ascoltato 
in  contraddittorio  avanti  alla  Camera  dei  Comuni  (3  febbrajo 
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1765).  Ivi  con  fermezza,  precisione,  facilità  risponde  alle 
interrogazioni;  informa sulle  varie  notizie  chiestegli  intorno al 
commercio,  alle  finanze,  alla  politica,  all'amministrazione;  e 
consegue la sua domanda. Così crebbe in istima e in cognizione 
degli  uomini  e  delle  dottrine;  e  l'Accademia,  che  ne  aveva 
rifiutato  gli  scritti  volle  farsi  onore  coll'annoverarlo  tra'  suoi. 
Futili compensi a una gloria già fondata, quanto potrebbero essere 
fecondi incoraggiamenti ad una nascente.

Aveva Franklin procurato insinuare alle colonie dell'America 
inglese di darsi un governo unico, sotto la presidenza del re della 
Gran  Bretagna:  ma  come  avviene  dei  consigliatori  di  partiti 
giusti,  parve  realista  ai  liberali,  repubblicano  ai  realisti,  fu 
imputato di americano a Londra, d'inglese in America. Ma egli, 
vedendo  per  che  via  s'era  messa  l'Inghilterra,  previde  che 
l'oppressione condurrebbe la libertà, e nol tacque agli amici ed ai 
nemici.  Pure  egli  voleva  sempre  si  salvassero  tutte  le 
convenienze, si adoprasse la legalità, arma prima degli oppressi 
che vogliono emanciparsi. Le conciliazioni non valsero, e nacque 
la  rivoluzione  che  doveva  aprire  un'era  nuova  nella  storia  del 
mondo,  ed  assicurare  alle  opinioni  la  prevalenza  sopra  i  fatti. 
Dieci anni passati in contrasti politici avevano già avvezzati gli 
Americani ad occuparsi  de' fondamenti della legislazione e dei 
governi,  la  guerra  colla  Francia  aveva  dato  occasione  di 
conoscere  le  proprie  forze:  d'altra  parte  le  rivoluzioni  fan  gli 
uomini.  Franklin  avea  cominciato  dal  procacciare  che  i  suoi 
acquistassero fama di gente onesta, equa, pacifica, vero modo di 
far ricadere il torto sugli oppressori.

Aveva  egli  fondato  il  giornale,  che  grand'efficacia  ebbe 
sull'avvenire del suo paese: ma uno dei suoi abbonati gli dichiarò: 
-  Voi difendete con troppo calore gl'interessi  americani;  questa 
polemica non mi piace; rinunzio all'abbonamento.»

E  Franklin:  -  Mi  sa  male  assai  di  non  ottenere  la  vostra 
approvazione:  ma  io  non  posso  deviare  dal  cammino 
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propostomi».
Alcune settimane di poi, Franklin lo invitò a cena.
Quegli si trovò in un'abitazione modestissima ma pulita: una 

fante  stende  sulla  tavola  un  tovagliuolo  bianco,  vi  mette  de' 
meloni, burro, lattughe, un piatto di pere, una fiala d'acqua, una 
bottiglia di birra, e un pezzo di formaggio, e nient'altro. Battono, 
ed  ecco arrivare  il  dottor  Rusk,  famoso medico:  poi  Stancock 
intelligente negoziante inglese, poi Washington; personaggi che 
dovevano  poi  divenire  immortalmente  illustri,  e  già  allora 
godeano riputazione di gran patrioti. Si assisero lieti a una cena 
così  frugale,  e  rimasero  a  discorrere  fino  a  mezzanotte. 
L'abbonato al domani ringraziò Franklin d'averlo messo a parte di 
questa riunione, e della lezione datagli silenziosamente. Un uomo 
che  può  invitar  i  primi  cittadini  a  un  piatto  di  lattughe  e 
formaggio, non può che seguire onestamente la sua linea politica.

Fin  dal  1773 diceva  egli  a'  suoi  concittadini:  -  Non troppa 
fretta, ragazzi, e badate che c'è temporale in aria. Siam in istato 
d'incremento, e poco andrà che ci troveremo forti tanto, da non 
potercisi negare veruna domanda. Una lotta prematura ci potrebbe 
arrestare, od anche respingere un secolo indietro. Che? tra amici 
si vien forse a duello per ogni minimo torto? Così fra le nazioni 
ogni ingiustizia non deve portar guerra e rivolta da governanti a 
governati.  Per  ora  ci  basti  sostenere  i  nostri  diritti  in  ogni 
occasione, senza cederne un solo, senza trascurare verun modo di 
renderli  cari  ai  nostri  concittadini.  Sovratutto  manteniamo  in 
buona  armonia  le  provincie,  affinchè  l'Europa  s'accorga  che 
abbiam qualche peso anche noi negli affari. Con tale condotta in 
poc'anni  avremo  acquistato  definitivamente  quanto  possiam 
desiderare di potere e d'indipendenza.»

L'avran chiamato un pusillanime, un dalla parrucca, un retrivo: 
ma quando la pazienza stancata giustifica l'insurrezione, eccovelo 
primeggiare sui tre teatri di quell'unica azione, America, Londra, 
Parigi.  Alle  belle  prime  mostra  coraggio  con  iscritti  satirici 
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popolari.  L'editto prussiano, L'arte di fare di un grande impero 
un  piccolo. Col  venire  in  Inghilterra  scompiglia  i  disegni  dei 
ministri, e ne cresce gl'imbarazzi. Di là egli avvisava i cittadini 
de'  segreti  preparativi,  e  trasmise  lettere  del  loro  governatore 
Hutchinson, che egli aveva osato intercettare, e che rivelavano la 
mala disposizione verso di essi; e di là reduce (1775) ripeteva: - 
Vi trattano con riguardi perchè vi temono; se cedete, vi avranno 
in conto di ribelli; armatevi.» Così, venuta l'opportunità, dava il 
segnale dell'insurrezione egli che, sin quando non fosse matura, 
l'aveva disconsigliata.

Guidarsi moderatamente in una rivoluzione è immensa lode, 
poichè men coraggio si richiede a resistere in campo a nemici che 
ad osare spiacer agli amici. E Franklin la meritò, sempre disposto 
insinuando la calma, ma sempre ad affrontare coi compatrioti la 
procella.  Stranio  alla  guerra,  fu  adoperato  ne'  consigli  e  nelle 
trattative  per  estendere  l'insurrezione,  per  assodarla  colla 
concordia,  per  persuadere  che  le  provvidenze  a  mezzo  non 
vagliono nei  gravi  casi,  e  far  decretare  l'indipendenza  del  suo 
paese (1776).

Allora uomini quieti e virtuosi, come erano i coloni, cresciuti 
nelle  piantagioni  e  nelle  botteghe,  stesero  quel  preambolo 
fulminante, ove dichiaravano i  diritti  dell'uomo e del cittadino; 
gente  di  pratica  applicarono  al  caso  politico  i  principj  astratti 
della  filosofia,  e  dissero:  -  «Quando,  nel  volgere  degli  umani 
eventi,  ad  un  popolo  diventa  necessario  sciogliere  i  vincoli 
politici che lo univano ad un altro, e prendere fra le nazioni del 
mondo  quel  posto  distinto  ed  eguale  a  cui  le  leggi  naturali  e 
divine gli  danno diritto,  il  rispetto dovuto all'opinione richiede 
ch'e'  ne  chiarisca  i  motivi.  Noi  teniamo  per  evidente  che  gli 
uomini furono creati  eguali,  e  dal  Creatore dotati  d'inalienabili 
diritti;  tra  questi  sono la  vita,  la  libertà,  la  ricerca del  proprio 
meglio; che per assicurare questi furono istituiti i governi, il cui 
legittimo potere deriva dal consenso dei sudditi; che qualunque 
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volta una forma di governo contraria tali fini, il popolo ha diritto 
d'alterarla  e  abolirla,  e  fondarne una nuova,  appoggiata  su tali 
principj, conformandola nella guisa che più semplice gli sembra 
alla  sua  felicità  e  sicurezza.  La  prudenza  prescrive  di  non 
cangiare per frivole e passeggiere cagioni un governo da lungo 
tempo stabilito; e l'esperienza ci mostra che gli uomini sono più 
inclinati  a  sopportar  i  mali  finchè  tollerabili,  che  non  a  farsi 
giustizia da sè coll'abolire gli ordini cui da lunga stagione sono 
abituati. Ma quando una protratta serie di abusi e d'usurpazioni, 
diretta invariabilmente a un fine, rivela il disegno di ridurle sotto 
assoluto dispotismo, è dover loro di distruggere siffatta forma di 
governo, e provveder con nuovi ordini alla futura loro salvezza. 
Tale fu appunto la paziente tolleranza di queste colonie, e tale la 
necessità  che  ora  ci  astringe  a  cangiar  l'antico  sistema  di 
governo.»

Non ci vedete voi, se non la mano propria, lo spirito però che 
dettava  il  Riccardo  Buonomo?  non  è  la  stessa  maniera  di 
moderazione, di esperienza, di buon senso naturale?

Quella simpatia che le azioni belle e generose trovano sempre 
nei  Francesi,  indusse  gli  Americani  a  cercarne  l'amicizia,  e 
Franklin vi  fu spedito (1778). Egli non amava la Francia; e al 
tempo  della  guerra  del  Canadà,  quand'essa,  secondo  è  suo 
costume qualora  le  torna conto,  istigava  i  coloni  contro i  suoi 
dominatori, egli aveva scritto una canzone che diceva:

«Noi abbiam una madre vecchia ch'è divenuta brontolona; ci 
batte come ragazzi che dicano ancora mamma e babbo; non si 
ricorda  che  siam cresciuti,  e  che  possiamo  pensare  da  noi;  e 
nessun lo negherà.

«Se non obbediamo in ogni caso, rizza tanto di broncio e salta 
in collera; a tratto a tratto ci dà una buona stramentata; e nessun 
lo negherà, lo negherà.

«Sopportiamo alla meglio il suo mal umore, ma perchè tollerar 
le ingiurie de' servi suoi? Quando i servi fanno sciocchezze, si 
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ripagano col bastone; e nessun lo negherà, lo negherà.
«Ma voi,  tristi  vicini  (i  Francesi  del  Canadà),  che vorreste 

separare  il  figlio  dalla  madre  intendetelo  bene  chiaro:  essa  è 
l'orgoglio nostro; e se voi l'attaccate, tutti ci porrem dalla sua: e 
nessun lo negherà, lo negherà.»

Eppure a Parigi fu veramente il trionfo di Franklin. Scriveva 
egli  stesso:  -  Demostene,  interrogato  qual  fosse  la  qualità 
principale dell'oratore, rispose:  La prima è l'azione,  la seconda 
l'azione,  la terza ancora l'azione.  Così  io  per  l'uomo pubblico 
dico  che  è  l'apparenza,  l'apparenza,  e  ancora  l'apparenza.  Per 
riuscire all'effetto è uopo si creda alla parola e alla capacità tua: 
stabilita  una  volta  quest'opinione,  ogni  indugio,  ogni  ostacolo, 
ogni difficoltà andranno in dileguo.»

Or come le apparenze cattivino i Francesi non è chi l'ignori, 
onde  Franklin  pose  in  ciò  ogni  suo  studio.  Fisico,  teista, 
tollerante, satirico, andava egli grandemente pel verso di quella 
nazione: uom del popolo, giunto da per sè solo alla gloria e alla 
fortuna, difensore dei diritti in mezzo ad una nazione stanca del 
potere  assoluto,  fedele  all'origine  e  alla  missione sua fin  nelle 
minime particolarità della vita, blandiva le passioni più generose, 
favoriva le migliori speranze, domandava libertà per l'America, la 
portava per l'Europa; - la libertà; che non contaminata per anco di 
tanti delitti, era il palpito di tutte le anime nobili. Pensate come 
dovessero levarlo a cielo! quegli eroi in zazzera, e collo spadino 
cesellato e damascato, non saziavansi d'udire questo filosofo dal 
cappel tondo, dai capelli lisci, dall'abito bruno, dalle scarpe senza 
fibbie,  e  dai  calzoni  allacciati  col  cuojo,  e  i  guardinfanti 
voluminosi,  e  le  tabacchiere  d'oro,  e  i  sbilitanti  flabalà 
s'eclissavano  a  fronte  della  stamina  e  della  scatola  di  radica 
dell'Americano. E tutti si esaltano di lui, lui precursore di nuova 
età,  simbolo  vivo  delle  idee  progressive;  ma  egli,  freddo 
osservatore, egli mercante, non si lascia trasportare, non giudica 
per fantasia, ma pesa e misura e conchiude.
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Nel secolo in cui si proclamava l'analisi, benchè vi si facessero 
le  sintesi  più  ardite  che  mai,  egli  aveva  analizzato  il  fuoco,  i 
suoni, la luce, i governi, le finanze, la virtù; operando sull'uomo, 
non altrimenti  che sopra la  materia  nei  fisici  esperimenti.  Con 
questo  egli  acquistavasi  l'amor  de'  filosofi,  desposti  allora 
dell'opinione.  Unendo  il  contegno  di  Focione  e  lo  spirito  di 
Socrate,  in  mezzo  alla  frivolezza  parigina  sembrava  un  savio 
dell'antichità,  e  beato  chi  fosse  ammesso  alla  sua  compagnia! 
Considerandolo come tipo della nazione sua, la trovarono matura 
alla libertà: i savj ammiravano in lui l'attività paziente del genio 
che s'ostina in una grandiosa scoperta; i filosofi lo consultavano 
sull'uomo  e  sulla  società;  il  popolo  leggeva  il  suo  Riccardo 
Bonuomo e  l'Arte  di  farsi  ricco13);  le  donne  amavano 
quell'ingenuità; ingenuità di pura apparenza, giacchè egli metteva 
a profitto la sua popolarità, e mentre il credeano un semplicione, 
egli guardava le triche de' briganti e degli ambiziosi, quel misto di 
magnificenza, e negligenza, quell'ostentar maggiormente quando 
i mezzi erano minori, quel ripetere certe parolone, che sonano di 
più perchè vuote. A lui veniva  un certo Mirabeau nobile, a far 
declamazioni contro la nobiltà;  un certo Marat a mostrargli una 
Memoria sul fuoco elementare; altri gli progettava il facile modo 
di devastare le coste dell'isola Britannica, altri una macchina che 
andrebbe senza motore, un terzo il  modello di vestire e armare 
usseri come se fossero viaggiatori. E Franklin udiva, e rideva di 
sottecchi;  rideva  principalmente  delle  costituzioni  e  riforme 
universali ch'erano di moda, e che alcuno gli presentava alla sera 
perchè la mattina ne dicesse il giudizio.

A  Passy  abitava  una  casetta  con  un  giardinetto,  tutto  in 
diminutivo; e v'andava il fiore de' cittadini. Chi entrasse nel suo 
13  Le edizioni  anteriori  di  qualche opera di Franklin cedono alla  recente, 

ricchissima di cose nuove, e massime dalla sua corrispondenza, intitolata: 
The works of B. Franklin, containing several political and historical tracts  
not included in any former edition, etc. by Jared Sparks. Boston, 1840, 10 
vol. in-8
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studio, vedea libri per tutto, un seggiolone, cui a volontà dava un 
moto  ondulatorio  per  ninnarsi;  di  sopra,  un  ventaglio  ch'egli 
agitava col piede; accanto, un bastone a gancio per afferrare i libri 
più  alti  senza  scomodarsi:  circostanze  veramente  strane  per 
dipingere all'occhio degli  esagerati,  un Bruto ed un Timoleone 
moderno.

Qualche volta ad un rivolo agitato dal vento si accostava con 
una verga, e con gesti da mago scotendola sopra l'acqua la facea 
calmare, e agli attoniti filosofi spiegava ciò essere effetto di olio 
che da quella verga spargeva sull'onde. Qualch'altra pigliavasi la 
beffa di cotesti filosofi, contraffacendone le frasi o i paradossi; e a 
Morellet scriveva le lodi del vino: gli uomini prima di Noè nol 
conoscevano, e perciò traviarono; scoperto che fu, derivarono da 
esso  le  parole  divino,  divinità,  indovinare,  parole  che,  contro 
Gebelin, provano esser antico il francese; e con disegni mostrava 
che il fine era provvidenziale di Dio nel formar il gomito stato 
che l'uomo potesse bere il vino con maggior comodità, che non 
avrebbe fatto se più corto il braccio o più lungo.

Fin alla gloria, l'attrattiva più lusinghiera per le anime nobili, 
pareva  egli  indifferente;  mentre  i  Parigini  ne  facevano  l'idolo 
loro, egli si paragonava alla bambola, che i Parigini pettinavano, 
acconciavano, coronavano. Gente vogliosa di combattere per la 
causa  repubblicana  veniva  offerirsegli,  ed  egli  rideva  di 
quell'entusiasmo,  senza  però  lasciar  scorgere  che  lo  credeva 
inutile.  Pei  molti  che  gli  domandavano  lettere  di 
raccomandazione pel suo paese, avea sbozzato questo formolario: 
-  «Signore,  il  latore  della  presente,  che  viene  in  America,  mi 
prega di dargli una commendatizia, benchè io non conosca nè lui 
nè il suo nome. In quanto spetta alla virtù e meriti suoi, vi rimetto 
a lui, che certo li conosce meglio di me. Del resto usategli tutte le 
pulizie che merita uno straniero ignoto, e tutti i favori di cui si 
mostrerà meritevole.»

Intanto  però  lo  trovavano  sempre  colla  generosità,  col 
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progresso.  Parlasi  dell'innesto  del  vajuolo?  è  de'  primi  a 
sostenerlo.  Piantansi  le  patate?  siede  accanto  di  Parmentier  al 
banchetto, non servito che di questi tuberi. Se Mesmer ostenta i 
suoi miracoli, egli è scelto a chiamarli alla prova dell'esperienza, 
e veda quanto debba attribuirsi all'influenza dell'immaginazione. 
Se Mongolfier fa i primi esperimenti d'aeronautica, egli vi assiste, 
e a quei che domandano «A che serve?» risponde: «A che serve il 
bambino appena nato?» A Voltaire, idolo del tempo, a Voltaire, 
rappresentante  dello  scetticismo  metafisico-religioso,  egli, 
rappresentante del genio pratico e dello spirito politico e morale, 
presenta il suo nipotino perchè il benedica, e quegli il fa, dicendo: 
- Dio e la libertà: ecco l'unica benedizione conveniente al nipote 
di Franklin.» Ma Voltaire credeva più alla libertà, o più a Dio?

Così  condiscendendo  altrui,  qual  meraviglia  se  ottiene 
gl'incensi universali? In una festa da ballo è scelta la più bella fra 
trecento donne, che sulla fronte del filosofo americano deponga 
una corona e un bacio; e dappertutto vedonsi i suoi ritratti, con 
quel  verso  famoso  di  Turgot,  che  parve  così  vero,  benchè 
contenga due bugie:

Eripuit cælo fulmen, sceptrumque tyrannis.

Qui giace Franklin. Breve pietra accolse
Chi ai re lo scettro, a Giove il fulmin tolse. 

Or tutto questo che serviva alla sua missione? Che serviva? 
Non v'ha egli detto che vuolsi apparenza e ancora apparenza? Il 
buon Luigi XVI non sapea che farne di questo re repubblicano, e 
dicono  adoperasse  il  ritratto  di  lui  ad  un  uso  ingiurioso:  ma 
dovette sorbirselo. La stessa figlia di  Maria Teresa e sorella di 
Giuseppe II dovette chinar la fronte all'opinione così universale; e 
si  trattò  con Franklin come scienziato e  come uomo,  prima di 
riconoscerlo ambasciatore. Fu ben il miracolo della rupe di Mosè 
il vederlo, colle sole qualità personali, cavar alla Francia oberata 

152



tre  milioni  in  prestito  nel  1779,  altrettanti  nel  81,  quattro  nel 
seguente anno, oltre a sei di puro regalo datigli dal re.

Così  la  Francia  favoriva  l'americana  libertà  coll'entusiasmo 
con cui, poc'anni prima, correva a comprar azioni alla banca di 
Law,  e  pochi  anni  dopo  a  vedere  tagliar  teste;  e  la  Corte, 
trascinata  da  illusioni  generose,  o  spinta  dall'opinione, 
intraprendeva una guerra, contraria non solo ai suoi sentimenti, 
ma  a'  suoi  proprj  interessi;  scassinava  l'autorità  monarchica; 
preparava il fallimento nazionale. Ma intanto la causa della patria 
e  della  libertà  trionfa;  gli  Stati  Uniti  d'America  offrono  un 
modello nuovo alla posterità; e quando Franklin torna di Francia 
(1785), chi potrà dire le feste con cui fu trionfalmente ricevuto in 
quella città, ove sessant'anni prima era entrato con una pagnotta 
per braccio ed una al dente?

Ivi egli continua al ben del paese. Propostasi la costituzione, 
dice: - Io l'adotto con tutti i suoi difetti, perchè credo ci bisogni 
un governo generale, e che non v'ha forma alcuna di governo che 
non possa essere un bene, se saviamente amministrata»; si applica 
a  correggerla  ed  assodarla,  secondo  i  consigli  del  tempo  e 
dell'esperienza; e se questa gli mostra che errava nel pretendere 
l'unità del corpo legislativo, ei si ritratta, come già erasi ricreduto 
a  proposito  dell'elettricità  vitrea  e  resinosa:  quando  parla  ne' 
consigli,  non  disserta,  ma  ragiona:  fonda  una  società,  per 
migliorare la  sorte  dei  carcerati,  una per abolire la  tratta degli 
schiavi; e per combattere le ragioni con cui altri la sostengono, 
egli manda fuori l'elogio del governo algerino e della pirateria: 
nuovo saggio di quell'arguta ironia alla socratica che spira in tutti 
i suoi scritti, e che non è intesa se non dove colti gli ingegni, fino 
il sentimento, esercitata la regione.

O  Catoni  suicidi;  o  Attici  spiranti  di  volontaria  fame,  o 
Vespasiani  volenti  morir  in  piedi,  traete  ad  osservare  la  morte 
dell'eroe moderno. Il 17 aprile 1790 vede, senza terrore e senza 
ostentazione,  avvicinarsi  il  fine  de'  suoi  ottantaquattr'anni, 
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esclama, - Rifatemi il letto, ch'io muoja comodamente»; e spira.
Nel  suo  testamento  lasciava  capitali  che,  col  tempo 

accumulandosi,  servissero  poi  a  grandi  opere  pubbliche;  altre 
piccole  somme  da  prestare,  per  ajutar  i  faticosi  passi  di  chi 
comincia la carriera o vuol effettuare qualche nobile disegno; al 
generale  Washington  legava  il  suo  bastone  di  pomo selvatico, 
migliore di uno scettro.

Addio dunque, eroi  magnanimi e temuti;  eroi  della  spada e 
della  fierezza!  Oggi  sottentrano  le  classi  laboriose,  gli  eroi 
mercadanti e calcolatori, e la sostanza e il positivo; e nuova età vi 
annunzia  questa  limpidissima  intelligenza  senza  poesia,  questa 
onestà senza elevatezza. Sceverati da tutte le illusioni il mondo e i 
mondani, le azioni e le credenze, Franklin volle di là dalla tomba 
prolungare l'attico sorriso, e al sepolcro suo destinò quest'epitafio 
da libraio:

IL CORPO

DI BENIAMINO FRANKLIN

STAMPATORE

COME LA COPERTA DI UN LIBRO VECCHIO

DA CUI SIENO STRAPPATI I FOGLI

E CANCELLATO TITOLO E DORATURE

QUI GIACE PREDA ALLE TIGNUOLE.
NÈ PERÒ L'OPERA ANDRÀ PERDUTA

MA RICOMPARIRÀ

SECONDO CREDEVA

IN UNA NUOVA EDIZIONE

RIVEDUTA E MIGLIORATA

DALL'AUTORE.

1836.
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INDIGNARSI E SOCCOMBERE
PERSEVERARE E RIUSCIRE

E' fu già tempo... come direbbe un novelliere; oppure - C'era 
una volta... come cominciava nostra nonna le panzane, ci fu un 
giovane  inglese,  di  nome  Tommaso  Chatterton,  miracolo  di 
precoce talento, che a 16 anni faceva versi come i migliori poeti. 
Vedendo  che  l'oscurità  del  suo  nome  mal  serviva  al  bisogno 
ch'egli aveva di denaro o di gloria, finse avere scoperto poesie di 
antichi, e il mondo festeggiò quelle pubblicazioni come un tesoro 
trovato.  Sì;  ma  intanto  egli  non  guadagnava  tampoco  di  che 
vivere;  i  libraj  non  volevano  dargli  commissioni,  perchè  non 
poteano  annunziarle  accompagnate  da  titoli  O  da  un  nome 
famigerato; qualche signore lo faceva scrivere, ma lo retribuiva 
così a miseria da non bastargli a mangiare; il ministero, povero 
lui se dovesse assistere tutti  quelli che si credono genj! E l'età 
passava;  e la gloria non veniva; e  la donna ch'egli  amava non 
poteva sperare  di  possederla.  Nel  dispetto  del  successo  fallito, 
nella mortificazione della gloria mancatagli, perdè la speranza e 
si uccise.

Allora il mondo a compiangerlo, a raccorne ogni frammento, a 
deplorare un genio perduto; e Chatterton fu ricantato per tutto il 
mondo come un esempio de' patimenti del genio incompreso.

Di  que'  suoi compianti  noi  abbiamo in casa il  riscontro nei 
desolati  versi  di  Giacomo  Leopardi  e  nei  dispettosi  di  Ugo 
Foscolo;  n'abbiamo  la  scimmieria  in  quegli  autori  d'articoli  e 
d'opuscoli, davanti ai quali l'uomo studioso incrocia le braccia al 
petto e abbassa la testa esclamando: - Oh s'io sapessi la centesima 
parte di quel che costui crede sapere!» È ben ragione dunque che 
piangano i tristi compensi che dà il mondo alla tanto loro dottrina 
e trovino indegno che non si  pensi  a collocarli  nel  Pritaneo; e 
nutrirli  alla  greppia  del  pubblico  bilancio,  affinchè  scrivano 
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opuscoli e articoli di giornali.
Glorie  d'Italia  e  dell'umanità,  noi  v'inchiniamo le  ginocchia 

della  mente:  ma  collochiamo  fra  le  piaghe,  piuttosto  fra  le 
cachessie  del  secolo,  quel  credersi  gran  cosa,  quel  lamentarsi 
sempre della società e imputarla di tutti i nostri mali: quel trovare 
da per tutto ingiusti ed egoisti; quella nessuna fermezza nel volere 
riparare ai proprii danni, quel vagolare in un amor febbrile che 
viene  da  eccitamento  de'  sensi  e  passa  col  soddisfarli;  quella 
dissipazione negli studi; quelle precoci disillusioni; quella scarsa 
fede in Dio, nel prossimo, nella propria perseveranza.

Nè pensiamo adempia  il  dover  suo la  letteratura  che  mette 
l'uomo  in  faccia  alle  miserie  sociali,  e  al  proprio  nulla; 
snervandolo coll'intenerirlo; sviluppandogli una falsa sensività; e 
fra questo incessante declamare che rivela la debolezza; fra tante 
ostentazioni  di  coraggio  che  attestano  la  paura,  pensiamo  ci 
bisogni qualcosa di tonico, e di mostrar l'uomo che lotta coi mali, 
che persevera, che riesce.

Nel  paese  stesso  del  povero  Chatterton  era  nato  Giorgio 
Crabbe,  da  un  uomo  da  nulla,  il  quale  in  prima  era  vissuto 
coll'insegnare  l'abbicì,  poi  ottenne  una  dispensa  di  sale,  e  al 
tenuissimo guadagno suppliva col pescare; ebbe sei altri figliuoli 
dopo Giorgio, il quale per tanto crebbe in mezzo alle privazioni e 
agli  stenti  fra  pescatori  e  contrabbandieri  e  grascini,  e  gente 
abbandonata a istinti brutali.

Suo padre lo menava alla pesca? non poteva addestrarlo nè a 
tendere le nasse, nè a raccorle, nè a remare, onde s'indispettiva e 
gli  diceva: - Bestione non sarai  buono a nulla.» Ma quando la 
sera egli si raccoglieva attorno i sette figliuoli e tirando a mano 
alcuni de'  libri  di  quand'era maestro,  leggeva qualche storiella, 
delle poesiette religiose, un racconto biblico, Giorgio non batteva 
palpebra, non perdeva una parola, capiva tutto, e il ruminava nella 
notte, e non davasi pace finchè non sapesse ripetere quella storia, 
e recitare a memoria quei versi.
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Pertanto  suo  padre  lo  pose  a  scuola,  e  n'avea  stupende 
informazioni; ma la spesa era forte; e prima de' 14 anni dovette 
ritirarselo in casa. Se Giorgio ne fu scontento vel lascio pensare; 
non però cadde nello scoraggiamento che svoglia dall'azione; anzi 
ajutava suo padre nell'umile impieghetto, e il  tempo che anche 
troppo gli avanzava occupava a legger quanti libri potesse trovare 
nel  villaggio,  a  vagare  lungo  la  spiaggia,  e  da  marinaj,  da 
pescatori,  da  naufraghi  farsi  raccontare  storielle,  costumi 
avventure, e formarsene tesoro nella mente.

Vedendolo letterato, suo padre lo destinò alla professione più 
letterata d'un villaggio, quella di speziale, unita, come suole in 
campagna,  a  un  po'  di  chirurgo.  Crabbe  v'aveva  tutt'altro  che 
inclinazione, ma vi si rassegnò, e ne' cinque anni di pratica cercò 
svago in uno studio, consono eppure più omogeneo quello della 
botanica.

Non dee mancar  mai  un amore nella  storia  d'un giovane;  e 
Crabbe  s'invaghì  di  Sara  Elmy,  orfana  povera  raccolta,  da  un 
ricco zio; e da lei furono inspirati i primi suoi carmi. Coi quali 
fattosi qualche nome nel contorno, non però fortuna, a 21 anno 
passò a Londra onde impratichirsi negli spedali; ma ben presto gli 
venne meno il danaro, e dovè tornare al natio villaggio. Là aveva 
un nidio di parenti, tutti  poveri; e correano a lui a cercargli un 
consulto, una medicina, un'operazione: ma il pagamento era un 
grazie,  come  si  suole  tra  parenti;  gli  altri  compaesani  che  il 
vedeano  erborizzare,  volevate  che  gli  pagassero  i  succhi  che 
estraeva da erbe comuni? Restava adunque sempre in lotta colla 
miseria; e quel ch'è peggio in lotta colla propria coscienza, ben 
egli conoscendo di non avere nè sufficienti studj, nè pratica, nè 
franchezza quanta voleasi per operare sui proprj simili, e salvar le 
vite.  D'altra  parte  Sara  ricambiava  l'amor  di  lui;  ma 
ragionevolmente pensando ch'è follia e quasi colpa il matrimonio 
senza i mezzi necessari, protestava non lo sposerebbe finchè non 
avesse uno stato; ed egli nei cassetti non vedea crescersi se non i 
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componimenti in versi, dettatigli dal cuore e dalla ammirazione 
de'  classici;  e  li  credea  belli,  e  belli  erano,  ma  nessuno  li 
conosceva, nessuno li pagava.

Diveniva dunque un valoroso poeta, un esperto botanico; ma 
di speziale e di chirurgo andava sempre alla peggio; nè vedeva 
avvicinarsi quell'indipendenza, che è prima necessità del genio. E 
coi tormenti del genio si struggeva; s'ammalava come Chatterton; 
ma lo sosteneva la fede in sè e in Dio. E l'ultimo giorno del 1779 
scriveva sul suo giornale:

- Quest'anno di afflizioni, di pene, di povertà, di svilimento, di 
disinganno,  di  disgrazie,  finisce,  e  va  a  raggiungere  l'eternità. 
Signore, ten prego, ricorda i miei patimenti e le preghiere mie; 
dimentica  i  falli  e  le  follie.  Tu,  sorgente  di  felicità,  dammi 
maggior sommessione al tuo volere, maggior docilità a reprimere 
le vanitose mie speranze, maggior coraggio a sopportare la mia 
oppressione. L'anno che cadde non sia per me un tormento; quel 
che nasce non gli rassomigli: però la tua volontà si faccia e non la 
mia».

E risolse  di  tornare a Londra a cercarvi il  pane inacetito di 
letterato. Trovò (e questa fu una prima e grande fortuna) trovò a 
prestito  3000  lire,  con  metà  delle  quali,  spense  i  piccoli  suoi 
debiti, e s'imbarcò per Londra coll'astuccio dei ferri chirurgici, un 
fascio di manoscritti, un valigiotto e 1500 lire, avventurandosi in 
una  città  immensa,  senza  un  amico,  ma  colla  gioventù  e  la 
speranza,  e  colla  consolazione  che  non  correva  più  rischio  di 
storpiare qualche malato.

E subito si dà alla poesia, sua vocazione prepotente; a forbire i 
versi  precedenti  per  la  stampa,  a  farne  dì  nuovi,  persuaso che 
valessero tesori, come tutti crediamo delle nostre produzioni. Ma 
de'  librai,  uno  gli  dice:  «Siete  troppo  giovane,  maturate  un 
pochino;» e l'altro a «Eh, il pubblico non sa che farne di versi;» 
un terzo: «Che? i tempi tirano ad altro che a libri.» Crabbe non si 
dispera; non si svelenisce contro i tempi, la società, la fortuna, e 
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persuadendosi che ne vada la colpa alla poca perfezione de' suoi 
componimenti, si ostina a migliorarli, ma ahimè! per subire nuovi 
rifiuti. Finalmente un libraio stampa un suo poemetto anonimo, e 
due tre giornali, ne parlano con lode; ma che? il libraio fallisce 
prima d'avergli pagato pur un soldo.

E Sara? - Nel partire gli  aveva detto come tutte:  - Scrivimi 
spesso», ma poi pensando alla posta che allora costava carissima, 
si fece promettere solo qualche lettera di tanto in tanto, ma che 
notasse nel suo giornale le impressioni di ciascun giorno. E quel 
giornale  ci  restò,  cara  rivelazione  di  un'anima non vulgare,  in 
conflitto colle difficoltà esterno, senza fiaccarsi, e appoggiandosi 
all'amore e alla fede. La sua miseria cresceva ogni dì; ogni dì le 
sue apprensioni; eppure egli ha il coraggio di celiare or sull'abito 
suo unico per la festa e pei giorni di lavoro; or sui bottoni che 
v'attacca, o sui pottinicci che vi fa nel rammendarlo. Gli editori 
non vogliono stampargli? i ricchi non riscontrano alle sue lettere? 
il posto ch'e' sollecita è già occupato? Egli se ne consola, che sarà 
per lo meglio; che Dio vuol provarlo, e intanto migliorerà i suoi 
versi, e l'amica sarà più contenta di lui.

- Quale giornata di timore e d'aspettanza sarà domani! Sara, le 
speranze dileguano, e non vedo che il lato nero. Due volte, anzi 
tre in un mese ho fatto un buco nell'acqua. Se avessi un'altra lira, 
mangerei  volentieri  qualcosa  stassera  per  cacciare  i  pensieri 
sinistri, ma son costretto economizzare quest'unica che ho, per la 
speranza  d'avere  domani  a  pagare  una  lettera.  Come  sarò 
ricevuto? Il peggio ch'io possa aspettarmi è di vedermi restituito il 
mio libro dal servidore senz'altro:  il  men peggio è di  udire un 
rifiuto polito. Ipotesi dolorose tutt'e due!

Chi conosce l'alternar delle fidanze e degli sconforti in chi è 
alle  prese  colle  difficoltà,  non  può  non  affezionarsi  a  questo 
nobile  soffrente.  E  a  volte  a  volte  espone  le  sue  angustie 
all'amica,  come Foscolo alla  Donna Gentile;  ma con ben altra 
nobiltà  e  colla  sola  superbia  della  rassegnazione.  Colla  quale, 
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sempre senza appoggi, cervava consolazione nel legger Tibullo, 
Orazio, Dryden, e far qualche passeggiata lungo il  Tamigi, per 
quanto le mal nutrite forze gli permetteano. Perocchè, nella gran 
città di Londra molti sono che muojono a' pie' dei palazzi, ove un 
lord muore di replesione, o s'attedia per non saper come spendere 
dieci  milioni  d'entrata  annua;  o  davanti  ai  magazzini  dove  si 
fanno affari per dugento milioni l'anno. E Crabbe la soffriva come 
Chatterton; ma si rassegnava con Dio, col pensiero di Sara, co' 
suoi libri.

Oh! sicuramente l'età nostra, tutta positività e numeri, è poco 
fatta per compassionare un poeta, il quale sente in sè la favilla del 
genio;  e  come il  baco venuto a  maturanza,  dee metter fuori  il 
nobile filo che vestirà il  re,  e gli  altari;  perchè non si mette a 
lavori che acquistino pane, che importerebbe se Paganini si fosse 
fatto calzolajo, o Duprè muratore, o Manzoni impiegato al lotto?

Eppure  anche  al  material  vedere  d'oggidì  si  cerca  tanto  il 
piacere, e nella fisiologia di questo avran sempre parte primaria 
gli intellettuali. Una grande nazione poi non vive di solo pane, e 
la Germania e la Spagna e l'Italia si ringrandiscono dei nomi di 
Göthe, di Calderon, di Dante, quanto di qualsiasi altra gloria o 
potenza.  Da  ciò  il  dovere  dei  governanti  di  favorire  i  buoni 
ingegni, non dico gli intriganti e i sollecitatori di impieghi e di 
pensioni, cui unico titolo è l'alta opinione che hanno di sè stessi.

E Crabbe la pensava così, e diresse varie epistole a lord Nord e 
ad altri  ministri,  e  massime a lord Turlow, ricordando come il 
proteggere  le  lettere  fosse  sempre  stato  uffizio  del  gran 
cancelliere d'Inghilterra; ma queste gli rispose: «Scusate, ma le 
occupazioni non mi lasciano tempo di legger versi.» E per verità 
poco glie  ne lasciavano la  guerra allor calda contro le  colonie 
ribelli d'America, lo scontento della plebe di Londra, le finanze 
scarmigliate,  gli  attacchi  rabbiosi  dell'opposizione.  In  questa 
primeggiava il famoso Burke, e a lui mandò Crabbe una lettera 
chiedendo, come voleva il Parini
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onorato e parco
Con fronte liberal che l'alma pinga.

Come  uscirà  il  nuovo  tentativo?  Sarà  vano  l'appello  alla 
generosità  anche  di  questo?  Domani  gli  sarà  reso  il  suo 
manoscritto  da  un  servo  col  solito  complimento  che  si  fa  al 
pitocco:  -  Andate  in  pace?»  Quest'incertezza  dovette  agitare  i 
sonni  di  Crabbe,  metterlo  in  convulsione  al  domani  mentre 
avviavasi al palazzo di quello; e traversando il Tamigi, guardò giù 
dal  parapetto,  ricordandosi di  Chatterton,  di  cui  allora appunto 
avea conosciuto la miserabile fine; e riflettendo che la vita sua 
dipendeva  dal  capriccio,  da  una  buona  notte,  da  una  cattiva 
digestione d'uno sconosciuto. Oh, certo allora, pensando al suo 
villaggio,

Pianse i riposi di quell'umil vita
E sospirò la sua perduta pace,

e disse, - Oh fossi rimasto colà chirurgo, soffocando questa

Qual sia favilla che mia mente alluma.

Pure la disperazione è il peggior oltraggio che l'uomo possa 
fare  alla  Divinità,  che lo  gettò  fra  i  triboli  dicendo,  -  Soffri  e 
progredisci.»  Ma  Burke  accolse  il  poeta:  gli  parlò  con  quella 
benevolenza  che  costa  sì  poco  ai  fortunati  del  secolo,  e  tanto 
giova  agli  sfortunati;  e  Crabbe  gli  aperse  il  cuore,  gli  narrò 
quell'infanzia sua deserta, quell'istruzione incompleta, quelle lotte 
contro  una  professione  ingrata,  quelle  lusinghe  d'un  amore 
virtuoso: e in tutto ponea tanta sincerità, tanta onorata delicatezza, 
che  Burke  se  ne  sentì  preso,  e  raccontandolo  ad  un  amico 
dicevagli  un  poco  aristocraticamente:  -  Questo  garzone  ha  i 
sentimenti d'un gentiluomo.»
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Quanto meglio avrebbe detto d'un galantuomo! ma invece di 
stiticarne  la  parola,  lodiamolo  dell'averselo  preso  in  casa  e  a 
tavola,  quasi  un  figliuolo;  e  benchè  assorto  nelle  lotte 
parlamentari, trovò tempo di leggere i manoscritti di esso, farne 
una scelta rigorosa, poi presentarlo ad un librajo garantendo le 
spese  di  stampa.  Il  merito  de'  versi  e,  diciamola,  l'appoggio 
dell'insegne oratore,  procacciarono a  Crabbe le lodi  di  qualche 
giornalista,  di  che  egli  non  inorgoglì  per  addormentarsi  nella 
mediocrità, ma s'affidò per far meglio. Insomma il primo passo 
era fatto; nè noi vogliam raccontare la vita di Crabbe. Tanto più 
ch'egli non risultò un Omero o uno Shakespeare; buon poeta, ma 
nemmeno  pari  ad  altri  del  tempo,  quali  un  Cooper,  un 
Wordsworth.

Vanto  e  pretensione  di  lui  era  ritrar  al  vero  -  Vieni,  bella 
Verità; mostrami i caratteri ch'io dipingo, chiaro come li vedi tu; 
rivelamene qualità e difetti, sicchè io possa dire,  Essere fragile,  
osserva qual tu sei, e ch'io possa leggere a nudo sin in fondo al 
cuor umano.»

Avrebbe con ciò esclusa la facoltà che alcuno dice primaria 
della  poesia,  l'immaginazione,  se  non  si  sapesse  quanta  se  ne 
richiede per vedere e conoscere la verità; e come l'invenzione stia 
nell'ingrandire ed abbellire il vero.

Il suo Villaggio non è un idillio di Titiri e Mirtilli, ma la pittura 
della vita campestre qual è, coi suoi dolori e le sue traversìe, e col 
merito di superarli o sostenerli; ove il sole e il vento han tutt'altro 
che bellezza e frescura; ove la incessante fatica dei campi dà altra 
voglia che di pigliar l'opaca frescura sotto patuli faggi; nè i canti 
di coloro che dalla città o dalle corti celebrano tre e quattro volte 
beati i pastori, alleviano la scarsezza di pane, e il freddo e il fumo 
delle afose capanne. Crabbe ritrae la grossolanità e le miserie del 
contadino,  l'abbandono  del  malato  sul  suo  pagliariccio, 
l'indifferenza del suo funerale, dopo una vecchiaja che s'accorge 
d'essere tutta a carico della famiglia; e la fedeltà di quei quadri 
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attinge alla poesia, perchè sempre ne traspira l'affetto.
Nel  Registro  parrocchiale scorre  i  libri  di  battesimo,  di 

matrimonio e di morte del suo paterno paesello, a ogni nome che 
incontra  racconta  una  storiella  di  villaggio,  dipingendo  un 
carattere, una vicenda: cornice elastica ove entrano episodj senza 
fine.

Altrettanto  elastico  è  quello  del  Borgo,  serie  di  lettere, 
ciascuna  delle  quali  descrive  uno  degli  elementi  di  cui  si 
compone un borgo; la chiesa e i suoi addetti; le varie professioni; 
i convegni, le cause pie, le osterie, la scuola, la carcere, i mestieri.

Questa successione di quadri senza legame appare anche nelle 
altre  composizioni  di  lui;  quadri  della  vita  domestica  e  reale, 
adatti  a  un tempo quando dalla  vita  aristocratica l'attenzione e 
l'importanza si ritorceano su quella delle classi medie.

Non sarà difficile indovinare che, pur cercando il vero, Crabbe 
vide gli uomini piuttosto in bruno, e nelle storie espose sempre 
qualche  catastrofe.  Il  patetico  lo  governa  il  più  delle  volte,  e 
alcuna sino a far sanguinare i cuori;  e l'emozione che eccita il 
fece da molti collocar fra i primarj scrittori d'Inghilterra, benchè 
realmente sia più adatto a quei pochi che possono apprezzare le 
delicatezze dell'arte  e  la  finitezza delle particolarità.  Perciò,  se 
non ottenne quel ch'è merito supremo, la popolarità, nessun altro 
autore  moderno  trovò  tanto  posto  nelle  antologie  e  nei  pezzi 
scelti;  talmente quei suoi brani sono finiti  col  fiato,  e  possono 
stare a sè come operette compiute.

Ma  che  vo  io  qui  assumendo  linguaggio  di  critico?  I 
grand'uomini,  gl'insigni  scrittori  non leggeranno questa  pagina, 
non  ha  bisogno  di  tali  esempj;  forse  l'avrà  qualche  animo 
giovane, che nel barcollamento de' primi passi tende la mano, e 
non trova che un'altra gliene stende.

Il  gran  cancelliere  Thurlow,  quando  il  vide  famoso,  invitò 
Crabbe, gli fece scuse d'averlo trascurato, e gli fece aggradire un 
viglietto  di  2000  sterline.  Il  Crabbe  ne  distribuì  gran  parte  a 
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poveri  studenti  che  aveva  conosciuti  ne'  momenti  peggiori;  e 
anche più tardi non capitava mai a Londra senza informarsi se 
qualche giovane volenteroso si trovasse alle strette. Conscio di 
tali patimenti, voleva mitigarli, e sdebitarsi verso la provvidenza 
dei soccorsi ottenuti.

Non  crediate  ch'e'  s'ostinasse  solo  a  far  versi.  Entrò 
ecclesiastico;  fu  cappellano  del  duca  di  Rutland;  delle 
mortificazioni che accompagnano l'uom di talento nella casa del 
ricco inghiottì la sua parte e la espresse nel sermone Il protettore. 
Cercò quindi modo a sottrarsene, e avuto un sufficiente benefizio, 
sposò la sua Sara, e non che mettere il mondo alla confidenza di 
tutti i versi che componeva, dai 30 ai 52 anni, dal 1785 al 1807, 
l'età migliore,  non pubblicò nulla di  letterario.  Nè del letterato 
avea  l'ambizione  o  la  vanità;  erasi  coll'ingegno  sottratto  alla 
miseria;  dopo 12 anni  di  prove avea sposato la  donna del suo 
cuore; or badava alla sua parrocchia, senza dimenticare d'essere 
stato medico;  allevava al  bene  i  suoi  figliuoli,  il  che aprivagli 
occasione d'educare sè stesso; dalla botanica cercava distrazione 
scientifica; nè però abbandonava la Musa, pago di farne giudicare 
i parti dalla moglie e da qualche amico. Più d'una volta fu sul 
punto  di  pubblicar  qualche  opera;  ma  ai  riflessi  dell'editore 
(notate bene che gli editori inglesi leggono o fan leggere le opere 
che s'accingono a pubblicare) ne ripigliò l'esame, e il risultato fu 
di buttarle al fuoco. Solo per istanza dell'illustre ministro Fox, e 
dopo  che  questo  l'ebbe  letto  e  corretto,  pubblicò  il  Registro 
parrocchiale che dicemmo, opera lodatissima, come poi il Borgo 
uscito nel 1810.

Affeddiddio,  le  compiacenze  letterarie  son  troppo  scarso 
compenso  per  gli  affanni  domestici;  e  se  repudiamo  la 
grossolanità di Voltaire, che diceva darebbe tutta la gloria per una 
buona  digestione,  siamo  certi  che  i  più  vantati  scrittori 
cederebbero ogni loro vanto, e i titoli, e fin le laudi dei giornalisti 
per una buona moglie, un buon figliuolo, un amico provato: dirò 
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di più, per un poco di pace. Crabbe ne' tardi anni provò ancora i 
dolori,  e  quali!  Di  sette  figliuoli,  cinque  perdè;  e  Sara,  men 
rassegnata e più appassionata di  lui,  n'ebbe diroccata la salute, 
onde  tra  affezioni  nervose  trascinò  misera  vita  sino  al  1813. 
Crabbe  fu  per  morirle  dietro,  poi  si  rassegnò  alla  vita  e  alla 
panacea del tempo: e cercato a gara dopo che fu celebre nelle 
case  aristocratiche  che  l'aveano  respinto  quand'era  bisognoso, 
invecchiò tranquillo tra i figli de' figli, tra le lodi di lord Grey, di 
Canning, di Moore, di Walter Scott, di Jeffrey, di Gifford, di altri 
critici  sottili,  e  morì  nel  1832  a  78  anni.  E  se  gli  encomj 
all'illustre poeta si ripeterono per un mese sui giornali e le riviste, 
rimarrà  perenne  la  lode  che  lo  presenta  come  specchio  del 
letterato dabbene.

E qui non so resistere alla tentazione di esibir un altro esempio 
inglese di quella perseveranza che riesce. Fu famoso ai dì nostri 
Guglielmo Cobbet per potenza politica,  e molti  avranno letto i 
suoi  Avvisi  ai giovani.  Or egli racconta di  sè: - Ero un povero 
soldato  che  guadagnava  12  soldi  il  giorno,  quando  da  solo 
imparai  a  leggere  e  scrivere  bene  la  mia  lingua.  Chi  voglia 
imparare non ha bisogno nè di scuola, nè di camera, nè di spese; 
il mio lettuccio mi serviva di sedia, il saccone da leggio, un'assa 
da tavolino. Per comprare candele ed olio non avevo denari; ma 
l'inverno studiavo accanto al fuoco, e al lume di questo; e sì che 
non potevo accostarmivi che alla mia volta. Se un giovane senza 
parenti, nè amici, nè fortuna, nè educazione, ha potuto in capo a 
un anno, e pur facendo il tristo mestiere di soldato, venir a capo 
d'altrettanto, quale scusa avrà chi in qualsiasi circostanza, sotto 
qualsivoglia giogo, rimarrà ignorante e povero?

«Per  comprare una penna o un foglio di  carta  ero costretto 
privarmi di parte del nutrimento, per quanto avessi fame. Non un 
momento avevo tutto a me; bisognava leggere e scrivere in mezzo 
ai soldati, che ridevano, canticchiavano, zuffolavano, e che nelle 
ore di ricreazione sono tutt'altro che decenti e quieti. Non beffate 
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il  quattrino  che  davo  per  comprar  la  penna  o  la  carta  e 
l'inchiostro,  per  me  era  una  somma,  una  somma  grossa.  Ero 
gagliardo, pien di salute; facevo grand'esercizio; pagato il rancio, 
mi  restavano  appena  quattro  soldi  la  settimana.  Mi  ricorderò 
sempre che un giorno, dopo tutte le spese occorrenti, mi avanzò 
un soldo, il venerdì sera, e lo destinavo a comprar un'aringa per la 
modesta mia colazione del  domani;  il  resto se l'erano divorato 
penna, carta e inchiostro. Mi svesto: Oh Dio! nel mettermi a letto, 
affamato a segno che avevo bisogno di tutto il mio coraggio per 
impor silenzio all'appetito, scopro di aver perduto il mio soldo, il 
mio tesoro. Nascosi la testa sotto il miserabile coltrone, e piansi 
come  un  ragazzo.  Lo  ripeto:  se  fra  tali  strettezze  io  giunsi  a 
qualche cosa, qual v'ha giovane che, leggendo ciò, non avrebbe 
vergogna di pretendere che le circostanze abbiano contrariato la 
sua educazione, e siagli mancato il tempo d'imparare?»

Così Cobbet; e noi vorremmo che coloro i quali superarono 
penosamente i primi passi, od ebbero più ispidi sterpi a sbroncare, 
più scoscesi burroni a superare, lasciando molti brani del pelo e 
della  pelle  a  quei  sassi,  a  quei  vepri,  raccontassero  le  vinte 
scabrezze ai giovani, e colle severe prospettive delle difficoltà gli 
animassero a lottare, a non credere che per agevole pendio fiorito, 
e  tra  le  carezze  d'una  madre,  le  lusinghe  d'un'amante,  le 
connivenze  de'  giornalisti  condiscepoli,  si  giunga  alla  vicina 
meta, al meritato riposo; e mostrando que' tanti che soccombono 
sulla via, e che al principio di essa o si prostrano scoraggiati, o 
siedono svigoriti,  o sviano distratti,  ripetessero a tutt'uomo che 
bisogna  perseverare,  e  non  isgomentandosi  degli  inciampi  e 
neppure delle cadute, ripigliar lena, e marciar più risolutamente 
appoggiandosi  alla  propria  costanza,  chiudendo  le  orecchie  ai 
canti  lusinghieri  come  ai  fischi  villani;  non  accasciandosi  nel 
dubbio, non indispettendosi alla minutezza delle particolarità, non 
irritandosi  contro  i  colpi  di  spillo  che  ci  danno gli  amici,  più 
penosi  che  i  colpi  di  coltello  dati  dai  nemici,  non offuscando 
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l'occhio colle lagrime, ma tenendolo fisso a una meta sempre più 
elevata.

L'ULTIMO DEGLI HOHENSTAUFEN

Milleducento  cinquantotto 
appunto

S'incarteggiava  allor  che 
Corradino

Tradito  fu,  e  per  Carlo 
defunto.

Dittamondo.

La melanconia che s'attacca sempre al  ricordo delle dinastie 
perite, massime se raccomandate dal coraggio e dalla sventura, 
spinse un'infinità di giovani letterati a cavare una tragedia od un 
romanzo dalla morte di Corradino, ultimo degli Hohenstaufen. E 
un romanzo veramente è il racconto che sogliono farne gli storici 
usuali,  che,  contraddetti  invano  dal  buon  senso  vecchio  e  dai 
documenti nuovi, si ostinano a narrare il passato per via di luoghi 
comuni e di aneddoti convenzionali. Tentiamo di restituire quel 
fatto, all'appoggio di testimonianze o nuove o non comuni.

Precedenti.

La casa di Hohenstaufen, primeggiante fra quelle di  Svevia, 
competè all'impero romano germanico coi duchi di Franconia e di 
Sassonia, e lo ottenne nella persona di Federico Barbarossa, uno 
degli eroi più insigni del medioevo, ancora vivo nelle tradizioni 
tedesche con quanto v'ha di  prode e  di  generoso;  e  che,  dopo 
rimesso  l'ordine  fra  i  contrastanti  baroni  dell'impero,  andò  a 
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morire crociato in Palestina. Il suo nome ha suono ben diverso fra 
noi  italiani,  che  ricordiamo  come  volle  qui  comprimere  il 
movimento  municipale,  che  avviavasi  a  repubblica;  quel 
movimento che rinnovò la  civiltà del  nostro paese,  e  ne diede 
l'esempio agli altri. Federico si propose di rimettere al freno le 
nostre città, di piantarvi come diritto l'assoluta volontà del capo, 
ed ebbe il torto di adoprare mezzi feroci e di non riuscire; laonde 
l'odio nazionale lo marchiò fra coloro che soffocano un germe 
quando n'è inevitabile lo sviluppo; respingono verso il  passato, 
invece di avviare all'avvenire.

I Lombardi principalmente serbano abbominio alla memoria di 
lui,  mentre  insuperbiscono  della  Lega  Lombarda  che  avevano 
formata  per  resistergli.  E  sebbene,  nella  pace  di  Costanza,  lo 
vedessero scendere con loro ad un accordo, che ne riconosceva 
l'indipendenza nazionale, stettero sempre in gelosia de' successori 
di essi, e s'attennero alla parte Guelfa. Questa parte (denominata 
dai  signori  Guelfi  di  Baviera,  avversi  agli  Hohenstaufen  e  ai 
fautori di questi ch'erano chiamati Ghibellini dal costoro castello 
di Weiblingen) rappresentava l'anelito dell'indipendenza, sotto la 
supremazia  papale,  mentre  i  Ghibellini  avrebbero  amato  un 
governo  forte  e  uno,  e  perciò  la  sovranità  imperiale.  Le  due 
fazioni si spiegarono maggiormente alla morte del Barbarossa; e 
alla  Guelfa  acquistò  fautori  l'indegnità  del  figlio  di  lui, 
l'imperatore Enrico VI. Questi s'appoggiava tutto sulle sue armi, 
ultima  ragione  di  chi  non  n'ha  alcuna  buona;  e  menò  guerre 
incessanti contro questa povera Italia, per mozzarne la libertà, che 
da suo padre s'erano fatta garentire. Ma alla prevalenza imperiale 
avevano  fatto  sempre  contrasto  le  repubbliche  lombarde,  i 
pontefici e i Normanni. Le repubbliche avevano provato la nobile 
compiacenza del governare i proprj interessi; e venute con ciò ad 
uno sviluppo stupendo d'intelligenza e  di  ricchezza,  non erano 
disposte  a  tornare  a  un  giogo  avvilente.  I  papi  sentivano  che 
all'indipendenza  del  loro  potere  era  necessaria  l'indipendenza 
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anche  delle  Due  Sicilie,  e  perciò  mal  soffrivano  che  alcun 
straniero vi piantasse un dominio, il quale eccedesse que' limiti 
della supremazia tra sacra e guerresca, quell'accordo tra Chiesa e 
Stato,  ch'erasi  combinato  dalla  creazione  del  Sacro  Romano 
Impero. Nell'Italia meridionale poi si erano stabiliti i Normanni, e 
occupate  le  Due  Sicilie,  ne  formarono  un  regno,  che 
controbilanciava qualunque potenza avesse voluto prevalere nella 
settentrionale;  ligi  ai  papi  senza  pregiudizio  della  propria 
autonomia,  e  disposti  a  sostenerli  qualunque  volta  venivano  a 
cozzo coll'imperatore e coi Ghibellini.

Supremo  intento  di  chi  volesse  togliere  l'indipendenza 
all'Italia, doveva esser dunque l'acquisto delle Due Sicilie; quanto 
alla potenza papale, essa non fu mai considerata come un ostacolo 
serio dai conquistatori di quel paese.

Enrico  VI  aveva  sposato  Costanza,  ultima  erede  dei  re 
normanni, talchè si trovò re anche delle Due Sicilie; ma da tal 
fatto,  che  pareva  consolidarla,  venne  la  ruina  della  casa 
d'Hohenstaufen.  Enrico  tiranneggiò  insanamente  i  Siciliani, 
calpestando i  privilegi e le consuetudini,  talchè non lasciò che 
odio in eredità al bambino suo, che fu Federico II. Quest'uomo, 
uno  de'  più  illustri  del  medioevo,  disgustò  i  Tedeschi  perchè 
mostrava prediligere il  suo regno in Italia;  disgustò gli  Italiani 
perchè  cercò  di  mozzarne  le  libertà,  sostenendo da  per  tutto  i 
tiranni ghibellini; lottò tutta la vita coi papi, e mentre (come il 
cronista Salimbeni  dice)  sarebbe stato senza pari  sulla  terra se 
avesse amato l'anima sua, mori senza aver nulla consolidato.

Suo figlio Corrado IV, imperatore contrastato, venuto in Italia 
per farsi valere, vi trovò la morte, dissero accelerata dal fratel suo 
naturale Manfredi, il quale allora si fece re della Sicilia, a scapito 
di  Corradino  figliuolo  dell'estinto.  I  pontefici,  ch'erano 
riconosciuti signori supremi di quel regno, non potendo altrimenti 
reprimere la tirannide dell'usurpatore, ne trasferirono la corona in 
Carlo d'Angiò, il quale, sostenuti da essi papi, e dai Guelfi, venne, 
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vinse in battaglia Manfredi, e occupò il regno. Ma (caso troppo 
consueto) ben tosto si  mostrò per nulla  migliore di  coloro che 
aveva  cacciati:  sicchè  quei  troppi  che  si  lasciano  lusingare  a 
promesse  di  liberatori,  e  che  perciò  si  trovano  spesso  delusi, 
mutarono in compassione e ribrama l'esecrazione che pur dianzi 
avevano per la casa Sveva.

Il volgo
Sempre il signor che più non ha vorria.

Corradino - Sue speranze.

Il 25 marzo 1252, da Corrado IV e da Elisabetta di Baviera era 
nato  Corradino;  bellissimo  di  sua  persona  (pulcherrimus), 
letterato  sicchè  ben  si  esprimeva  in  latino,  mentre  in  tedesco 
componeva  poesie,  che  otteneano  lode  fra  quelle  dei 
Minnesingeri. Suo padre morendo l'aveva affidato alla tutela, non 
dello  zio  Manfredi  di  cui  sospettava,  ma  di  Bertoldo  di 
Hohenburg,  signore bavarese,  il  quale  però vedendo i  Siciliani 
mal  intalentati  verso  di  lui  straniero,  rimise  la  reggenza  a 
Manfredi, che, come dicemmo ne usurpò  il dominio. Corradino 
era  stato allevato presso il  duca Lodovico di  Baviera,  sotto  le 
sollecite cure d'una madre, che all'affetto univa pure le indomite 
speranze di chi, accostate le labbra al potere, non sa più cessarne 
la sete: e, come a tutte le grandezze scoronate, gli stava dintorno 
una turba di persone, che ne esageravano i diritti e ne esaltavano 
le speranze: e i fuorusciti, perpetui sommovitori dello stagno ove 
confidano il pescare, e i malcontenti de' paesi dominati da' suoi 
padri,  lo circondavano di  quella nebbia d'incensi,  che toglie di 
veder la situazione e di calcolare al vero i mezzi e la probabilità.

Al giovinetto, allora appena di quindici anni e mezzo, entrò 
facilmente il concetto che l'Italia aspirasse solo all'occasione di 
liberarsi  dai  Guelfi,  dai  papi,  dagli  Angioini,  e  l'occasione 
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aspettata  fosse  lo  sventolare  dello  stendardo  svevo:  certo  lo 
ajuterebbero i tanti beneficati dal padre e dall'avo suo, e che egli 
(giovane com'era) confidava fedeli alla sventura. D'altra parte i 
Tedeschi lo rimproveravano di neghittoso, e cantavano canzoni 
contro di lui14 perchè si rassegnava alla perdita dei diritti paterni

Coll'ardore d'un giovane e la cecità d'un pretendente, mosse 
egli dunque verso l'Italia, per quanto sua madre lo dissuadesse; i 
duchi  di  Baviera  suoi  zii  lo  accompagnarono per  Trento fin  a 
Verona coi loro feudatarj, ma poichè a lui venne meno il denaro 
da  pagare  quei  10,000 uomini,  essi  tornarono indietro,  eccetto 
3000 ch'egli potè ritenere, impegnando il proprio patrimonio. Che 
importa? I  Ghibellini  di  tutta  Italia,  i  malcontenti  del  regno di 
Sicilia gli largheggiavano promesse, merce di poco costo; uomini 
e denari affluirebbero. I Lucchesi aveano mandato a sollecitare la 
madre  di  lui:  i  Fiorentini  vi  spedirono Bonaccorso  Bellincioni 
degli Adimari e Simone Donati,  cavalieri d'alto credito, i  quali 
dall'andata  loro  riportarono  larghe  promesse  e  una  mantellina 
foderata da vajo che usava portare Corradino, la quale i Lucchesi 
esposero in San Fridiano e «non altrimenti vi traevano le genti a 
vederla, che se qualche solenne e celebrata reliquia fosse stata.»15 

Il  solo  Manfredo  Malatesta,  signore  napoletano,  gli  aveva 
assicurato 16,000 oncie d'oro e 1000 cavalieri stipendiati. È ben 
vero  che  nè  uomini  nè  danaro  comparivano16;  ma  intanto 
Corradino componeva manifesti, arma di chi è debole nelle altre, 
e lamentavasi di Roma «che lo odiava a segno di non volerlo pur 
vivo;»  e  vantava  la  magnifica  sua  stirpe,  che  sì  lungamente 
imperò, e dalla quale egli non voleva esser degenere; e dicevasi 

14  Quietem quæsivit, et ob hoc a vulgo ignominiam multam suscepit: nam de  
eo carmina prava decantaverunt. JOH. VITTTODUR. Ap. ECCARD. Corpus hist., 
1.1741.

15  Ammirato, St. Fior., L. II.
16  Ugo Falcando fin d'allora così scriveva:  In Apulis, qui semper novitate  

gaudentes, novarum rerum studiis aguntur, nihil arbitror spei aut fiduciæ  
reponendum.
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eletto  e  creato  alla  sublimità  dell'impero,  al  quale  aspirava 
calcando  le  orme  dei  suoi  progenitori17.  Forse  all'infelice 
giovinetto  aveano lasciato supporre  ch'egli  avesse alcun diritto 
ereditario  alla  corona  imperiale,  mentre  essa  liberamente 
attribuivasi dagli elettori.

Con  lui  veniva  un  altro  giovane  spossessato,  Federico  di 
Baden, a cui il ducato d'Austria era stato tolto dal re di Boemia 
Ottocaro; sicchè, legato a Corradino da parentela e da conformità 
di sventure, veniva ajutarlo a recuperar il retaggio d'Italia, sinchè 
giungesse l'ora di  racquistare egli  pure il  suo. Giovani infelici, 
entrambi non acquisterebbero che il patibolo.

Giunsero  a  Pavia,  città  fedele  agl'imperiali  per  opposizione 
alla sempre guelfa Milano; ed evitando le altre città lombarde, 
avverse a quel partito,  e secondati  dai  tirannetti  che speravano 
rialzarsi, varcarono i gioghi liguri; e ad un piccolo porto presso 
Savona  trovarono  galee  della  Repubblica  Pisana,  che  li 
trasportarono a Pisa, città commerciante, che, come la moderna 
Inghilterra, avea promesse o almeno ricovero per chiunque gliene 
pagasse:  e  che  al  pretendente  allestì  ventiquattro  galee,  colle 
quali,  presso  Melazzo,  dissipò  un'armata  assai  maggiore  di 
Provenzali e Messinesi.

Sedeva pontefice Clemente IV, di  nazione francese e perciò 
propenso  a  Carlo  d'Angiò:  oltrechè  si  era  indignato  alle 
pretensioni  del  giovinetto,  che  mostrava  aspirare  a  congiunger 
l'impero  colla  corona  di  Sicilia;  e  poichè  su  questa  era 
riconosciuta  la  supremazia della  Santa  Sede,  nell'ottava di  San 
Martino  del  1247  dichiarò  scomunicato  Corradino18.  Trista 
mescolanza  delle  armi  spirituali  cogl'interessi  mondani,  ma 
conforme alle idee del tempo. Chiamato poi in congresso Carlò 
d'Angiò,  da  Viterbo,  ai  12  aprile  dell'anno  seguente,  proferì 

17  Protestatio Conradini; e altri documenti dell'll  gennajo 1267 e 7 luglio 
1268.

18  La lettera papale è presso MARTENE, Thes. II, 544.
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proscritto  Corradino co'  suoi  aderenti,  e  decaduto  non solo  da 
qualsifosse  diritto  sopra  il  regno di  Sicilia,  ma anche  sopra  il 
ducato  di  Svevia  e  sopra  l'ideale  reame  di  Gerusalemme, 
ignobilmente  insultando  a  questo  reatino,  uscito  dalla  razza  
velenosa  del  tortuoso  serpente  che,  aspirando  all'esterminio  
della  romana  madre  Chiesa,  col  suo  fiato  appesta  i  paesi  di  
Toscana, e manda traditori nelle diverse città dell'impero vacante 
e del nostro regno di Sicilia19.

Queste  parole  già  fanno  intendere  come  fautori  non 
mancassero al pretendente: chè mai non fu difficile, massime in 
regno  nuovo,  il  trovare  partigiani  a  chiunque  sorga  a 
sommuovere. I baroni, che in Lombardia e in Toscana tenevano i 
feudi  dell'impero,  e  all'ombra  di  questo  aveano  esercitato  la 
tirannia,  bramavano veder un nuovo imperatore,  e massime un 
imperatore giovane e fiacco, sotto il cui nome mantellassero le 
superbe lor voglie. I Ghibellini, depressi in ogni parte, rialzarono 
la testa. A Roma sovratutto, sempre riottosa al dominio papale, 
parteggiava  apertamente pel  giovinetto,  ed Enrico di  Castiglia, 
che n'era stato eletto poc'anzi senatore da Carlo, or, disgustato di 
questo, mandava a Corradino invitandolo a venire, proferendogli 
la propria spada e un corpo di combattenti.

Realtà e sconfitta.

Con sì fauste lusinghe Corradino mosse da Pisa; mal accolto 
dai  Fiorentini,  malgrado le promesse traversò Siena, città  a lui 
devota,  che gli  diede centomila  fiorini  d'oro20,  e  che,  al  primo 
successo  ch'egli  ottenne  al  Pontavalle  nel  Valdarno  Superiore, 
menò  tripudj  vivissimi  e  distrusse  case  e  torri  di  Guelfi  e  il 

19  Corpus juris can., c. 17 a. d. 1268.
20  E nell'Archivio diplomatico la ricevuta che esso rilasciò di altre 4200 onze 

il 14 maggio 1268. PARGAMENE, T. IX N. 874.
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palazzo  de'  Tolomei,  levandone  13  colonne  colle  basi  e  i 
capitelli21.  Corradino spiegò le  sue bandiere  sotto  alle  mura di 
Viterbo,  nelle  quali  stava  ricoverato  il  pontefice,  profugo  da 
Roma. Ancora una volta dunque il vessillo ghibellino sventolava 
minaccioso al capo della Chiesa; e i cardinali, gente d'altro che da 
eserciti,  ne impallidivano;  ma il  papa disse loro:  non vi  metta 
paura questo giovane, trascinato dai malvagi come una pecora 
al macello, e non meno tranquillamente celebrò la solennità della 
Pentecoste.

I Romani festeggiarono Corradino col tripudio di  un popolo 
che  ha  bisogno  dello  spettacolo,  e  coll'antica  e  nuova 
storditaggine di chi spera sempre la liberazione dallo straniero; il 
terreno coperto di abiti e di stoffe, le vie parate di ricchi tappeti, 
di pelliccie, di drappi di seta e d'oro, e tese di corde, alle quali 
ciascuno avea sospeso quel che di più vistoso avesse in fatto di 
vesti,  di  armi, di  galanterie;  e da per tutto suon di  tamburi,  di 
viole, di pifferi, e cori allegramente cantanti22.

È sì  facile  anche  ad uomini  assodati  da  lunga esperienza  il 
lasciarsi  inebbriare da applausi  che crede aver meritati  o spera 
giustificare!  Corradino,  gridato  liberator  del  popolo,  spada 
d'Italia, e quegli altri titoli che d'età in età sono echeggiati dal 
vulgo  di  piazza  e  di  gabinetto,  salì  al  Campidoglio,  e  fece  al 
popolo romano un discorso, ove il popolo romano avrà trovato 
tutte le bellezze di sentimento e di forma, perchè v'era adulato. 
21  Bicherna, libro d'entrata e uscita L. fol. 25. 26.
22  Ne fu testimonio Saba Malaspina, che ci dà le maggiori particolarità di 

tutti questi fatti, pieno di compassione per i soccombenti. In MURATORI, Rer.  
Ital. script. 1. VIII. Anche Matteo Spinelli di Giovenazzo scrisse in dialetto 
pugliese un diario di questi fatti sino alla giornata di Tagliacozzo, ove forse 
morì. Voglionsi aggiungere il Chronicon Cavense, pubblicato dal PERTZ; la 
cronaca inedita del  SALIMBENI, e varj documenti nuovi prodotti dal  SAINT-
PRIEST nella  Histoire  de  Charles  d'Anjou;  dal  RAUMER Gesch.  der 
Hohenstaufen; da HUILLARD BRÈHOLLES, Recherches sur les monuments de la 
maison de Souabe e Nouvelles Recherches sur la mort de Conradin;  da 
JÆGER Conradins Geschichte la DA CESARE, La colonna di Corradino.
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Gridi, urla di gioja, strepitosi viva risposero, facendo risuonare i 
sette  colli,  e  in  poesia  e  in  prosa  si  inneggiò  al  legittimo 
successore di tanti Cesari.

Di quante speranze non dovea colmarsi il giovane Svevo: con 
quanta dolcezza ripensar all'esultanza di  sua madre e della sua 
fidanzata! non levavano esse ogni giorno le mani al cielo per la 
prosperità di lui? In ciò fidando, ai 18 agosto mosse per Tivoli e 
Vicovaro,  onde penetrare negli  Abruzzi,  sia  per evitare  a'  suoi 
Tedeschi l'arsura de' giorni canicolari, sia per avervi abbondanza 
di carne e d'acqua: oltrechè quei monti erano opportunissimi ad 
accamparvisi e vi verrebbero a raggiungerlo tutti i partigiani suoi 
del regno, e principalmente i Pagani di Lucera, come chiamavasi 
una colonia di Saracini, che Federico II avea piantata nel cuor del 
regno, esponendo ai  Musulmani e la religione e l'indipendenza 
nazionale  per  aver  sotto  mano  persone  che  non  temessero  le 
scomuniche, e che di fatto furono fedelissimi sostegni della casa 
Sveva.

Carlo d'Angiò, fratello di san Luigi di Francia, ma tanto astuto 
ed avido quanto pio e disinteressato era questo, aveva eccitato 
moltissimo  scontento  in  quei  regnicoli,  che  poc'anzi  l'aveano 
accolto  come  salvatore,  ma  egli  fidava  sull'esercito  suo  di 
Provenzali e Francesi e baroni del regno. Non dormiva egli no: e 
ad Alba, donde si spiega il campo Pallentino, oppose all'invasore 
un buon nerbo di cavalieri francesi, toscani e regnicoli, guidati da 
Guglielmo Stendardo e Giovanni di Grati; poi a Tagliacozzo si fe' 
giornata  (23  agosto).  Alle  armi  del  re  benediva  il  legato 
pontificio, mentre imprecava a quelle di Corradino: ma questi con 
Federico menava buon numero di Tedeschi; di Italiani Galvano 
Lancia  barone  pugliese  e  Guido  da  Montefeltro;  di  Spagnuoli 
Enrico  di  Castiglia;  e  la  superiorità  dei  Ghibellini  pareva 
evidente,  sicchè  Carlo  disperavasi  nel  veder  i  suoi  dispersi  e 
uccisi,  e  Corradino  già  esultava  della  vittoria,  già  pensava  al 
gaudio  di  sua  madre  e  della  sua  sposa;  già  credea  sua  quella 
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superba  Napoli,  quell'impareggiabile  Sicilia,  che  suo  avo 
Federico  diceva  empiamente,  se  Dio  l'avesse  conosciuta,  non 
avrebbe  prediletto  il  regno  di  Palestina.  Ma  Alardo  di  Saint-
Valery,  vecchio  cavaliere  francese,  reduce allora  di  Terrasanta, 
avea mostrato a Carlo l'importanza di tenere una riserva e avea 
serbato  in  disparte  un  corpo  di  truppe  fresche,  colle  quali 
assalendo  i  Ghibellini,  quando  già  si  tenevano  sicuri  della 
vittoria, li sbaragliò interamente.

Corradino, strappatigli  repente gli  allori  e i  sogni,  non ebbe 
scampo che col fuggire, e a fatica ricoverò sulle terre romane. A 
Roma i Ghibellini aveano anticipato la nuova del suo trionfo, e 
presane l'occasione sempre ambita di far izza al papa e menare 
nuove feste; ma la verità giunse ben tosto coi fuggiaschi, e che 
Enrico di  Castiglia, senatore della città, era caduto prigioniero: 
poi le triste notizie s'affollano: che Carlo ai  prigionieri  romani 
fece troncare i piedi, acciocchè la loro vista più sgomentasse la 
città;  ma  vedendo  il  popolo  inferocirsi  anzichè  sgomentarsi  a 
quello  spettacolo,  gli  aveva  fatti  chiuder  in  una  casa  e  quivi 
bruciare;  che  Carlo  stesso  veniva  su  Roma.  Di  fatto  i  Guelfi, 
rialzato  il  capo,  e  vendicatisi  dei  Ghibellini,  con  nuove  feste 
accolsero  Carlo,  che  alla  sua  volta  salì  in  Campidoglio  fra 
apparati  ed  inni,  e  ripigliò  la  dignità  di  senatore,  e  sedette 
giudicando.  Ma  non  perdette  tempo  ne'  trionfi,  e  provvide  a 
compiere la vittoria.

Corradino, così subitamente caduto dal vertice delle speranze 
nell'abisso  della  realtà,  era  corso  a  Roma,  ma  invece  degli 
applausi di jeri trovò scherni e insidie, talchè vestito da villano 
fuggì,  avendo  seco  l'indivisibile  Federico  d'Austria,  Galvano 
Lancia, il costui figlio e poc'altri, fedeli alla sventura. Presero la 
via del mare, sperando trovar qualche legno, che li ritornasse a 
Pisa, o più volentieri all'isola di Sicilia, ove Corrado Capece suo 
vicario avea chiamati Saracini dall'Africa, e coll'armi straniere e 
musulmane  teneva  elevata  la  bandiera  Ghibellina.  Giunsero  al 
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fiumicello che la campagna di Roma separa dalle paludi Pontine 
presso al  castello d'Astura.  N'era  castellano Giovan Frangipani 
romano,  che,  come  gli  altri  baroni,  aveva  sposata  la  parte  di 
Corradino; sposata, ma per vantaggio proprio, giacchè costui non 
avea di mira che il guadagno, e facendo guerra alle strade e al 
mar vicino, cercava d'ogni parte o prede o riscatti.

Avvisato che persone ignote erano giunte in paese, e che, per 
aver  un  legno  offrivano  un  prezioso  anello  e  promettevano 
ingente noleggio, lasciava che fosse lor data una nave, ma con 
cattivi  rematori;  intanto,  prevalendo  la  cupidigia,  si  pose  ad 
inseguirli, e raggiunti li condusse ad Astura, in tentenno se cavar 
oro dal salvarli o dal venderli.

Carlo  non  tardò  ad  averne  contezza,  e  Roberto  di  Lavena, 
capitano delle sue galee, si presentò davanti Astura, domandando 
i  rifuggiti,  mentre  per  terra  il  cardinale  Giordano di  Terracina 
chiudeva ogni passo. Il Frangipani dunque consegnò gli infelici, e 
Carlo venne in persona a Genzano con un corpo di cavalleria per 
riceverli; e senz'altro fece decapitare Galvano Lancia, suo figlio 
ed  altri  signori  di  Puglia;  erano  sudditi  ribelli;  vassalli  sleali; 
processo non occorreva.

Corradino  e  Federico  tenne  prigionieri  a  Palestrina;  poi, 
disperso che ebbe i residui del vinto esercito, li menò in insultante 
trionfo  attraverso  alle  città  della  Campagna  e  della  Terra  di 
Lavoro fino a  Napoli:  lieto  quanto il  giorno che  aveva  ucciso 
Manfredi a Benevento. A Tagliacozzo Carlo fece erigere la chiesa 
della  Vittoria  dal  miglior  architetto  d'allora,  Nicolò  da  Pisa,  e 
dotolla di laute possessioni. Il traditore Frangipani ebbe in premio 
la  signoria  della  Pilosa  fra  Napoli  e  Benevento,  la  nobiltà  e 
l'infamia.

Processo e morte.
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Narrano che il papa, interrogato dal re che cosa dovesse far del 
prigioniero, rispondesse:  La vita di Corradino è morte di Carlo; 
la vita di Carlo è morte di Corradino. Questo brutale consiglio è 
una delle mille ciancie, inventate da un tempo e da un partito che, 
venerabondi  ai  re,  voleano  scolpare  questi  col  denigrare  i 
sacerdoti e i papi: e se il Giannone, nella sua servilità a coloro che 
poi  doveano  ripagarlo  a  quel  modo,  bevette  intrepidamente 
quell'aneddoto,  lo  trovò  improbabile  perfino  il  Sismondi,  così 
corrivo a  tutto  ciò che denigri  i  pontefici.  La storia  insegna a 
valutare  i  fatti  secondo  le  idee  dell'età;  le  quali,  se  non 
giustificano mai il misfatto, ne danno la spiegazione.

Corradino  era  scomunicato;  e  come  tale  non  poteva  essere 
giudicato  che  dalla  Chiesa;  laonde Clemente  IX il  domandò23. 
Questo pontefice avea già preso malavoglia dell'ambizione e della 
violenza di  re  Carlo;  e  l'aver  in  mano quel  giovine  sarebbegli 
stato un pegno e uno spauracchio prezioso. Per ciò stesso dovea 
Carlo  rifuggirne;  e  probabilmente  trovò  modo  di  sgomentare 
Corradino  sul  trattamento  che  gli  destinerebbero  questi  preti, 
inesorabili  nemici  della  casa sua;  e  di  persuaderlo ad affidarsi 
piuttosto alla sua regia clemenza. Di fatto il giovinetto confessò 
di avere peccato contro la santa madre Chiesa. Frate Ambrogio 
Sansedoni,  predicatore  rinomato  di  Siena,  andò  al  pontefice  e 
aveva preparato un eloquente discorso da recitargli  a favore di 
Corradino, quando,  accortosi dell'efficacia della semplicità, non 
fece altro che prostrarsi a' piedi del papa, ricordargli la parabola 
del  figliuol  prodigo,  poi:  Santità,  Corradino  manda  a  dirvi:  
Padre,  ho  peccato  avanti  ai  cieli  e  te,  e  chiede  umilmente  la 
remissione del suo peccato per la misericordia che è in voi.

Il pontefice, tocco nel cuore non dall'eloquenza del frate ma 
dall'alito di Dio, rispose subito; Ambrogio, io ti dico in verità, la  
23  Sunt qui dicunt per pontificem et cardinale ut Corradus et coeteri in eo-

rum protestatem et carcerem venirent, fuisse decretum. Quod ne accideret 
Carolus sategit.  RICOBALDO FERRARESE e  PIPINO ap. Rer. Ital. script. T. VIII, 
137; IX, 684.
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misericordia vogl'io non il sacrifizio e rivoltosi agli astanti: Non è 
lui che parlò, ma lo spirito di Dio onnipotente. L'agiografo che 
racconta quest'aneddoto24 soggiunge che il  pontefice e  tutti  gli 
astanti  rimasero  stupefatti  della  dolcezza  che  Dio  aveva  fatto 
passare dalla  bocca del  beato Ambrogio nei  loro cuori;  e  così 
Corradino fu assolto da ogni censura e dallo sdegno del pontefice.

La Chiesa assolveva; il re esultava di vedersi assicurata la sua 
preda25; e non interponendosi più conflitto di giurisdizione, potè 
disporre il  processo in quel  modo che giovasse al  suo intento. 
Convocò  a  Napoli  due  sindaci  di  ciascuna  delle  città  del 
Principato e della Terra di Lavoro, a lui devote e davanti a loro e 
a magistrati  tutti  francesi, propose l'atto d'accusa di  Corradino. 
Eppure i più dichiaravano non fosse reo di morte un re vinto che 
tenta  recuperare  il  toltogli  dominio;  e  che,  dovea  considerarsi 
come prigione di guerra; e perchè Carlo, quasi a rendere il Cielo 
complice del suo misfatto insisteva sull'esser quello colpevole di 
sacrilegio per aver arso dei monasteri. Guido di Suzara valente 
giurista gli rammentò come un capo non possa star responsale de' 
trascorsi de' suoi seguaci; e come l'esercito stesso di Carlo se ne 
fosse contaminato nella prima conquista. Mandato ai voti,  tutti 
furono  per  l'assoluzione,  eccetto  Roberto  di  Bari,  provenzale, 
protonotaro del regno, che opinò per la morte; e bastò quell'unica 
voce perchè  Carlo la decretasse. Così faceansi allora a Napoli i 
processi, pubblici e discussi.

Corradino,  quando  ricevette  l'annunzio  della  sua  condanna, 
giocava agli scacchi col cugino Federico d'Austria; e lasceremo ai 
romanzatori il raccontare, e agli uomini di cuore il pensare qual 
impressione dovessero riceverne i due giovinetti, nati al regno e 
or destinati al patibolo. Chiesero di far testamento, e la mattina 
24  Presso i Bollandisti Acta sanctorum Martii, T. III; p. 190.
25  Ut  faciat  rex  vitulo  superste  victimam  Conriadinum,  reconoscentem  

sæpius  contra  matrem  Ecclestiam  deliquisse,  nec  minus  contra  regem 
ipsum vehementer  errasse,  procuravit  per quosdam Ecclesiæ cardinales 
illuc propterea per sedem apostolicam destinatos, absolvi. SABA MALASPINA.
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del 29 ottobre lo dettarono, presenti Giovanni Bricaudi, sire di 
Nangey,  e  quell'Alardo  di  Valéry  che  aveva  a  Carlo  dato  il 
suggerimento  per  cui  vinse  la  battaglia  di  Tagliacozzo. 
Nell'archivio  di  Stoccarda  esiste  il  testamento  di  Corradino,  o 
piuttosto  un  codicillo  di  testamento  anteriore  non pervenutoci, 
ove  provvede  al  pagamento  d'alcuni  debiti;  fa  molti  legati  a 
monasteri germanici; ai duchi di Baviera suoi zii lascia «tutti  i 
beni patrimoniali e feudali con tutte le persone d'ambo i sessi a lui 
appartenenti ne' paesi germanici o nei latini.» e raccomanda loro 
Corrado e Federico d'Antiochia suoi cugini. Della madre non fa 
cenno,  non  della  fidanzata,  che  si  suppone  fosse  Brigida  dei 
marchesi di Misnia: che non parlasse d'un erede a suoi diritti sul 
trono  di  Sicilia  è  facile  comprenderlo,  dettando  egli  sotto  gli 
occhi di amici del suo nemico.

Dal  castello  di  San  Salvadore,  Corradino  con  Federico 
d'Austria  e  dieci  compagni  furono  condotti  alla  piazza  del 
Mercato,  ove,  nella  cappella  di  sant'Angelo,  servita  da 
Carmelitani, ascoltarono una messa da morto, detta per l'anima di 
loro ancor vivi; e si confessarono. Quella piazza non era allora 
chiusa verso il mare dagli edifizj; un rivo gettavasi in mare, e di 
là da quello stava il cimitero degli Ebrei. Fra questo e la predetta 
cappella fu eretto un patibolo, alla vista di quel cielo incantato, di 
quel  mare,  di  quel  lido,  che  la  vulgare  locuzione  qualifica  un 
pezzo di paradiso caduto in terra.

Re Carlo volle darsi il barbaro piacere di veder dal castello lo 
spettacolo,  e  un popolo infinito  v'accorse  colla  solita  brutalità. 
Roberto di Bari, il protonotaro che aveva votato per la morte di 
Corradino, ne lesse la  sentenza;  e  Corradino uditola,  levossi  il 
mantello, si pose ginocchioni, ed esclamò: O madre, madre mia,  
qual notizia avete a sentire! e posata la testa sul ceppo, e giunte le 
mani verso il cielo, aspettò quella che si chiama giustizia. Tale 
rassegnazione  inferocì  il  cugino  Federico,  che  urlando, 
bestemmiò imprecando,  senza  chieder  perdono a  Dio  lasciossi 
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strappar la vita.... Gli altri lo seguirono.
E il popolo guardava, stupidamente, e stupidamente piangeva, 

e alcuni Francesi, tardi indignati d'essere stromenti alle vendette 
d'un regnante, esalavano la collera con quei paroloni generosi di 
cui è scialaquatrice quella nazione dopo fatti turpi. La morte di 
giovani principi era un bel soggetto per canti, e in tedesco e in 
provenzale se ne fecero; Saba Malaspina diede loro l'omaggio che 
uno  storico  può,  la  patetica  narrazione  della  loro  fine,  e  un 
compianto su quel cadavere che «giaceva come un fior purpureo 
da improvvida falce reciso.»

I  Senesi,  dopo  la  rotta  di  Tagliacozzo,  aveano  raccolto  le 
reliquie  dell'esercito:  e  affidatele  al  gran  cittadino  Provenzan 
Silvani, ruppero guerra ai Fiorentini: ma sopra Colle in val d'Elsa 
furono battuti  dal  vicario  di  Carlo  (11  giugno 1269).  Il  beato 
Ambrogio Sansedoni impetrò ai Senesi l'assoluzione e dal 1273 
in  poi  ogni  anno  facevasi  a  Siena  una  rappresentazione  con 
macchine, versi e canti, per ricordare quegli eventi. Il vulgo narrò 
che un'aquila scese dall'alto delle nubi, intrise l'ala destra in quel 
regio sangue, e tosto risalì al cielo. Era sangue di re, che un re 
aveva  fatto  scorrere,  giustificato  dal  diritto  della  vittoria,  e 
dimenticando che la vittoria non è sempre pei forti.

Non  in  terra  sacra,  ma  nel  sabbione  del  luogo  stesso  del 
supplizio furono sepolti i cadaveri sotto un cumulo di pietre; poi 
si  narrò  che  i  frati  disseppellirono  le  ossa  di  Corradino,  e  le 
inviarono alla madre.  Al posto poi della  cappella fu elevata la 
chiesa di Santa Maria del Carmine; ma la lapide che or rammenta 
quella  catastrofe  fu  posta  solo  nel  secolo  passato  per  cura  di 
Michele Vecchione; ed è tradizione destituita di fondamento che 
Elisabetta dalla Baviera venisse in persona, sopra una galea tutta 
nera, a raccoglier il corpo del figliuolo, per farlo seppellire in una 
chiesa  da  lei  fondata;  e  che  in  memoria  di  ciò,  quei  frati 
ponessero una statua colla borsa in mano: statua che or mutila è 
abbandonata in un magazzino del Museo degli Studj.
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Regnando  Giovanna  I,  un  cuojajo  napoletano,  di  nome 
Domenico  di  Persio,  si  ricordò  di  quell'infelice  che  i  parenti 
principeschi  aveano  dimentico,  e  dalla  regina  si  fe'  cedere  il 
terreno dov'era stato ucciso, e vi fece erigere una cappella, con 
una  colonna  sormontata  da  una  croce  colla  Madonna  e  la 
Maddalena e il simbolo affettuoso del pellicano. La confraternita 
dei cuojaj la prese in cura, e vi facea celebrare nella solennità, 
finchè la  cappella  non bruciò nel  1785.  Ora la colonna vedesi 
ancora  al  vestibolo  della  sagristia  nella  moderna  chiesa  delle 
anime del purgatorio, e la croce staccatane è nella sacristia stessa 
sopra un altare.

Ricordano Malaspini, e dietro lui il Villani e gli altri annalisti, 
narrano  che  al  supplizio  assisteva  Roberto  conte  di  Fiandra, 
genero di Carlo, e che, udita la sentenza, si avventò al protonotaro 
esclamando: Malnato! tocca a te condannar un signore sì nobile  
e gentile ? e  lo trafisse.  Il  colpo sa talmente del  francese,  che 
romanzieri e tragici l'han ripetuto, e la storia docilmente l'adottò. 
Per  disgrazia  degli  amatori  del  dramma  in  un  memoriale  dei  
podestà di Reggio, inserito nel tom. VIII dei  Rerum italicarum 
scriptores,  si  trova  che  il  18  ottobre  Margherita  di  Borgogna, 
nuova sposa di Carlo D'Angiò, arrivava a Reggio, e vi si fermò, 
ed  ivi  giunse  a  incontrarla  Roberto,  alla  fin  del  mese,  quando 
appunto accadeva il supplizio di Corradino. Poi nel lib. III pag. 
215 del Summonte, Historia di Napoli, è riferito un diploma reale 
del 15 dicembre seguente, dato per mano di maestro Goffredo di 
Belmonte, e Roberto di Bari protonotaro del regno.

Ogni scolaretto ha inteso raccontare che Corradino dal palco 
gettò  un guanto,  come segno che invitava  alla  vendetta  il  suo 
erede, che era Pietro d'Aragona, al quale fu portato da Enrico di 
Waldburg; e qui appiccicano la storia di Giovanni da Procida e 
del vespro siciliano; storia divulgata in modo così differente dal 
vero. Di questa non dobbiamo ora parlare; il fatto del guanto non 
leggesi in veruno storico napoletano avanti del Collenuccio; però 
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già prima n'avea parlato Giovanni abate di Victring in Carintia, 
che fece una cronaca nel  1344:  autorità lontana di  tempo e di 
luogo.

Del  resto  come  c'entrava  Pietro  d'Aragona?  Costui  aveva 
sposato  Costanza,  figliuola  di  Manfredi,  figlio  naturale  di 
Federico II e usurpatore del trono a danno di Corradino; sicchè 
questi, nel manifesto che indicammo, lo designava per usurpatore 
e spergiuro. Possibile che ora volesse indicarlo come erede? Da 
Federico  II  era  nata  leggittimamente  Margherita  di  Svevia, 
maritata in Alberto langravio di Turingia, alla quale avria potuto 
competere l'eredità degli Hohenstaufen, se altrimenti non n'avesse 
già disposto la spada; e lei infatti aveva il re Corrado designata 
erede, qualora si estinguesse la linea mascolina. E quando Pietro 
d'Aragona, per giustificare l'assalto della Sicilia, cercò altri titoli 
che  la  chiamata  del  popolo,  non  allegò  questo  guanto,  nè  la 
successione a Corradino, ma bensì quella a Manfredi. Federico di 
Turingia (noto nella storia col nome di Federico il Morsicato per 
un morso datogli alla faccia dalla madre quando fuggiva da suo 
padre Alberto il Depravato) non dimenticò i suoi diritti al regno 
di Sicilia e ne prese il titolo; sotto il quale diede concessioni e 
ricevette ambasciate dalle città lombarde e dalle sicule; ma ben 
tosto i vespri siciliani vennero ad avvertire che vi ha qualche altro 
diritto superiore alle regie convenzioni.

1856

GIANGIACOMO MEDICI

Giangiacomo, detto il Medeghino, era nato in Milano il 1498 
da Bernardo Medici, e da Cecilia Serbelloni. Suo padre, più ricco 
di  prole  che  di  denaro,  adornò  coll'umane  lettere  l'animo  del 
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figliuolo,  il  quale,  in  leggendo  le  lodi  profuse  agli  assassini 
classici,  chiamati  eroi,  s'invaghì  d'imitarli;  -  non  prima,  non 
ultima colpa di quelli che encomiano i distruttori degli uomini. 
Entrò Giangiacomo nel mondo in un'età quando, siccome avviene 
dopo  le  rivoluzioni,  «ognuno  (traduco  le  parole  di  Enrico 
Dupuys)  si  facea  legge  il  proprio  talento:  la  gioventù,  lieta 
dell'agitato imperio, operosa di brighe e scapigliata, insolentiva, 
tumultuava, facea violenze: i magistrati, postergato l'amor della 
patria e della  virtù,  solo i  proprj  interessi  prendevano a cuore, 
soprusavano  nella  giustizia,  agevoli  ai  ribaldi,  molesti 
agl'incolpevoli: tutto per chi avesse denaro: la virtù e l'ingegno 
erano tolti a ludibrio, i buoni in odio, una signoria crudele, empia, 
intollerabile:  ambizione, avarizia, libidine in luogo di  legge: in 
ischerno il  diritto:  matrone  e  vergini  chieste  pubblicamente ad 
osceno mercato: se ricusassero, la forza»26.

Aggiungiamo che i  nomi di  Guelfi  e Ghibellini,  i  quali  una 
volta aveano indicato i fautori o dell'indipendenza d'Italia anche a 
scapito  della  libertà,  o  della  libertà  anche  a  diminuzione 
dell'indipendenza,  allora  esprimevano  fazioni,  mutanti  colore 
dalla  state  al  verno,  e  dedite  a  bassi  interessi  e  a  straniere 
ambizioni. La nostra indipendenza minacciata, o dirò meglio, già 
perduta da che se la disputavano Francesi, Tedeschi, Spagnuoli, 
con  armi  disuguali,  ma  tutte  infestissime,  toglieva  agl'Italiani 
l'occasione di utili combattimenti per la patria, ed al valore uno 
sfogo nobile e generoso. Il Medeghino pertanto, veduto andare il 
mondo diviso fra oppressori ed oppressi, scelse d'esser fra i primi; 
e di soli sedici anni con virile vendetta27 trucidò un nemico: tristo 
preludio a  carriera  di  sangue e di  corrucci.  Cercato al  castigo, 
rifuggì nel mestiero delle armi: e non frenato mai dalle difficoltà 
nè  dalla  coscienza,  in  un  tempo  che  sonava  tutt'uno  audace  e 
buono,  acquistò  la  rinomanza  che  il  mondo  è  così  facile  a 

26  HERRICI PUTEANI Hist, cisalpina. L. 1.
27  Parole dello stesso.
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concedere ai capobanda.
Gli stabiliti confini e l'imminente servitù, portata dal prevalere 

degli  Spagnuoli  ai  Francesi,  non aveano ricondotto  la  pace  in 
Lombardia, e meno nelle terre comasche. Antonio, detto il Matto 
da Brinzio, terra del lago di Como, ribaldo d'agreste schiatta e di 
man  pronto,  mantellandosi  da  eroe  sotto  il  nome d'un  partito, 
come si fa qualvolta i partiti caldeggiano, perseguitava con uno 
stormo di bravi i fautori di Francia, catturava, furfantava, rapiva 
figliuoli  per  ostaggi,  e  per  trarne  gravi  riscatti,  oppure  gli 
uccideva, raffinando l'ingegno ne' supplizj. Quelli del suo colore 
lo inneggiavano capitano, eroe, liberatore; gli altri l'abborrivano 
come brigante, masnadiero. Molti laghisti, specialmente di Torno 
e Menaggio, armatisi a quella vendetta che la legge non facea, 
stimolati  sotto  mano  anche  dal  maresciallo  Trivulzio,  che 
pretendeva al suo castello di Musso il dominio delle Tre Pievi 
(così  chiamano  le  estreme  terre  del  lago),  colsero  il  Matto  e 
l'amazzarono; e sei giorni dopo, l'altro capo di masnade, Pelosino 
da Sala. Ma Giovanni, figlio del Matto, scellerato di professione, 
che come gregario, aveva militato sotto ai Veneziani, raunata la 
banda del padre, col nome di vendicarlo predò per oltre due anni 
il lago, rinnovando tutti gli eccessi del Matto. Ajutato dalle Leghe 
Grigioni, si rideva della forza e dell'astuzia usata per pigliarlo; e 
la  cosa andò di  male  in  peggio,  finchè,  dopo molto  tempo,  si 
riuscì  a sterminare que' masnadieri  senza però poterne avere il 
capo. Il quale, sendogli stati banditi sulla testa quattrocento scudi, 
per non pagar le sue ribalderie il caro che gli sarebbero costate, 
andossene a portare sue ruberie sul Trevisano. Anche un Gisbelo 
di Val Porlezza, capobanda che per quindici anni la aveva messa a 
soqquadro, fu da' Menaggini sorpreso nell'afforzata sua casa ed 
appiccato.  Così  perduto  ogni  spirito  pubblico,  ogni  generosa 
virtù,  sono costretti  gli  storici  a riempiere le  pagine loro colle 
miserie nostre, con futili pompe, coi fiacchi delitti, solo retaggio a 
noi lasciato dai tristi governi stranieri. Ed è questo il tempo che 

185



alcuni intitolano secol d'oro!
Giangiacomo fu amico e vindice del Matto. Carissimo a quel 

Girolamo Morone che e senno ed astuzia e perfidie mise in opera 
per  salvare  l'indipendenza  della  Lombardia,  coi  Ghibellini 
fervorosamente adoperò in rimettere nel ducato Francesco Maria 
Sforza,  e,  appostato  un  corriere  francese,  lo  assassinò,  e  dalle 
lettere di esso ricavò notizie opportune. Coi primi soldati di Carlo 
V entrò in Milano, ove agitò aspre vendette del sofferto esiglio; 
poi combattendo sulle sponde del Lario, più volte aveva abbattuto 
i Francesi, ed erasi fatti amici e nemici assai.

Avendo quivi battagliato intorno al castello di Musso, anzi per 
suo  principal  merito  essendo  questo  tolto  di  mano  ai  nemici, 
parendogli tutto al suo talento, avea fatto disegno d'acquistarne il 
dominio. Dilettatosi di questa speranza, si condusse a Milano a 
chiederlo, in considerazione dei molti servigi renduti. Ma veniva 
mandato  d'oggi  in  domani,  finchè  il  duca,  che,  non differente 
dagli altri  signorotti  di  quell'ora,  non si  faceva coscienza degli 
utili  tradimenti,  gli  lasciò  intendere  che  era  al  tutto  in  lui 
l'acquistarsi  quella  rôcca,  sol  veramente  che  togliesse  dai  vivi 
Astore  Visconti,  che  chiamavano  il  Monsignorino,  cavaliere 
milanese di gran nome, la cui parentela, la popolarità ed il turgido 
ingegno lasciavano a temere non mescesse novità per rimettere 
nella  prisca  grandezza  la  propria  famiglia.  Giangiacomo  fece 
come il duca accennò; ma questi, o piuttosto il Morone, che allora 
aggirava  ogni  cosa,  vedendosi  in  grand'odio  perchè  lasciasse 
impunito l'assassino di  Astore,  stabilì  disfarsene.  Inviò dunque 
Giangiacomo a Giambattista Visconti  castellano di  Musso, con 
ordine  manifesto  di  cedergli  il  castello,  ma  con  segreto  di 
ucciderlo.  Chi  è  in  difetto  è  in  sospetto,  e  il  Medeghino,  che 
conosceva troppo bene i tempi, il  Morone e sè stesso, violò la 
lettera,  e  v'ebbe  letto  il  pericolo.  Nè  per  questo  atterrito,  e 
consigliatosi col fratello, che fu poi papa, contraffece un ordine 
del  Morone al castellano, che senza indugio andasse a Milano, 
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cedendo in man d'esso Medici la rôcca28.  Sortitogli a desiderio 
l'inganno,  ne  venne  al  possesso;  non  si  diede  per  inteso  delle 
sinistre intenzioni del duca, il quale del pari trovò del suo conto 
chiudere un occhio. Tanta era in quei giorni la lealtà dei principi e 
dei  privati!  Il  Macchiavello  avea  troppi  modelli  a  quel  suo 
ritratto, esecrabile quand'anche se ne guardi l'elevato fine.

Sul ciglio d'uno scosceso promontorio alla destra del lago di 
Como  ove  in  maggior  ampiezza  si  dilata,  a  sopraccapo  della 
borgata  di  Musso  innalzasi  quel  castello,  che  dicono  di 
Sant'Eufemia,  e  che  ha  per  naturale  riparo  da  tre  bande 
inaccessibili balze in precipizio, a spalle una alpestre scogliera. 
La torre di mezzo sta da tempi anteriori alla tradizione, e forse è 
delle antichissime difese de' Galli, o almeno de' Longobardi. Tra 
quella torre e il lago, i Visconti murarono una rôcca quadrata, per 
difesa  e  soggezione  dei  paesi  finitimi.  Quando  l'ebbe  il 
maresciallo  Trivulzio,  avendo  le  artiglierie  mutato  il  modo  di 
guerreggiare,  pose  presso  il  lago,  al  cominciare  dell'erta,  un 
baluardo, ove collocare le bombarde, e attorniò d'un muro le due 
rôcche.  Trovò  Giangiacomo  questi  lavori  imperfetti:  li  compì; 
dirupò ove fosse alcun poco d'agevole; scarpellò verso il monte 
un fossato, il  cui  fondo seminò di  triboli,  di lamine e d'aguzzi 
stecconi, che tristo a chi vi desse dei piedi: dispose merli, vedette, 
feritoje con tale opportunità e saldezza di lavoro da fare che quel 
luogo,  per  natura  forte,  divenisse  inespugnabile,  tuttavolta  che 
bastassero  l'acqua  ed  il  vitto.  Nelle  quali  opere  fin  le  donne 
s'affaticavano  di  forza,  animate  dall'esempio  di  Clarina  e  di 
Margherita,  sorelle  del  Medici;  la  prima  delle  quali  sposò  poi 
Wolfango Teodorico Sittich signore di  Altemps,  l'altra  il  conte 

28  1523. Così narrano, e dicono narrasse egli stesso da vivo. Ma è probabile 
che gli si affidasse uno scritto di tanta importanza? Un artifizio simile usò 
più tardi il Medeghino durante la guerra di Siena; scrisse al capitano Zeti, 
che custodiva Montereggioni pei Francesi, gli mandò la lettera a nome di 
Pietro Strozzi  con sigilli  falsi,  per  cavarlo di  detto castello,  ma non gli 
riuscì. Vedi Arch. Storico, Rivoluzione di Siena, pag. 237.
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Giberto Borromeo, e divenne madre di san Carlo.
Ivi  dunque il  Medeghino acciarpò un popolo  di  truffatori  e 

scampaforche, e quelli d'ogni sorta, paesani ed avveniticci, che 
tutte le rivoluzioni sogliono lasciar sulle strade, e che bramassero 
ricovero e soldo, pronti a far quello e peggio ch'egli volesse. Là 
entro tutto era vita di guerra. In ogni dove rumor d'armi, accordo 
di  pifferi  e tamburri:  chi  impara le mosse,  chi  fa cartucce,  chi 
tondeggia palle, chi trae a mira ferma: e per insegnare a quella 
bordaglia  l'arte  difficile  e  sì  necessaria  in  guerra  dell'obbedire, 
Giangiacomo teneva un consiglio di togati, diretti dall'integerrimo 
messer Giannantonio da Nava, che alla spiccia rendessero diritto, 
mentre  altri  regolavano  le  finanze.  Anche  esperti  capitani  ed 
artieri  avea  seco,  e  mi  basti  nominare  Agostino  Ramelli  da 
Pontetresa,  macchinista  di  gran  nome,  che  per  alzar  l'acqua,  i 
ponti,  i  pesi,  inventò  molti  ingegni,  pregevoli  assai,  e  più  se 
fossero più semplici29.

Ebbe il  Medeghino mezzana statura,  membra proporzionate, 
petto ampio, viso bianco ed ilare, guardatura dolce e penetrante, 
parlar facile e naturale, nel dialetto più basso del paese; vestiva 
poco meglio che soldatello, il che unito a quella sua maniera alla 
soldatesca,  lo  rendeva  assai  popolare.  Pochissimo  dormiva;  i 
piaceri del senso non cercò, unico diletto suo dicendo il pensar 
alla guerra ed alla casa; negl'istanti di riposo raccoglievasi sotto 
una tenda, e seduto s'un forziere, rosicchiando le ugne meditava e 
risolveva.  Adottato un partito,  e più volentieri  appigliandosi  ai 
più arrisicati, gli effettuava con risolutezza. Affabile con tutti, ma 
severissimo,  anzi  spietato  nel  mantenere  la  disciplina;  audace 
all'immaginare,  pronto  al  compire  le  imprese:  insofferente  del 
riposo,  fantaccino  o  capitano  secondo  occorreva,  amato  e 
venerato insieme da' suoi dipendenti; inflessibile lo provavano i 
29  Stampò in francese ed in italiano Le diverse ed artificiose macchine (Parigi 

1588) con 195 belle tavole; opera dedicata ad Enrico III, e nella prefazione 
accenna  i  servigi  prestati  al  Medeghino.  Servì  poi  ai  Francesi,  e  morì 
all'assedio della Roccella.
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nemici  e  i  trasgressori  de'  cenni  suoi:  chi  sel  guadagnasse,  ne 
traeva  e  denaro  al  bisogno  e  braccia  per  ottener  la  sicurezza 
propria o minacciare l'altrui. Menando a battaglia, non tenevasi in 
mezzo a'  soldati,  ma da banda ove  potesse veder  l'ordine e  la 
mischia.  Quanto  le  limitate  fortune  glielo  permisero,  usò 
splendidezza e generosità.

Quivi  il  Medeghino applicò l'animo a legarsi  lo  Sforza con 
qualche  importante  servigio;  e  tale  fu  l'essersi  opposto  ai 
Grigioni,  che  dall'asprezza  del  natio  suolo  s'affrettarono  alla 
primavera del  cielo italiano, dove gl'invitava re Francesco I di 
Francia  a  prodigare  il  loro  sangue  per  una  causa  straniera.  Il 
Medeghino  affogò  o  trasse  in  sua  forza  tutte  le  navi,  sicchè 
furono essi costretti per montane vie costeggiare il lago e venire 
nel Bergamasco, bezzicati senza tregua da quel capitano. Il quale 
poi, per costringerli a tornare indietro, assalì le Tre Pievi, dove 
tenea pratiche, e chiamatele alla desiderata libertà, corse per la 
valle  di  Chiavenna,  portando  ruina  e  strapazzo  a  quelle  terre, 
dominate  allora  dai  Grigioni.  Al  pericolo,  il  governo  retico 
dovette richiamar i suoi guerrieri, capitanati da Dietegano Salis, i 
quali frenarono bensì le baldanzose correrie del Medeghino, ma 
non  fu  che  gli  potessero  svellere  di  mano  quanto  avea  già 
occupato. Si volsero dunque i Grigioni al duca, che, desiderando 
cessarne  le  nimicizie,  confermò  loro  tutti  quei  possedimenti, 
restituì le barche tolte dal Medeghino, purchè dessero parola di 
più non osteggiar il Milanese. Il Medeghino, non curandosi più 
che tanto dell'accordo, si mantenne a viva forza in possesso delle 
Tre Pievi.

Poco dipoi, re Francesco rinnovò le ostilità contro il ducato; e 
al primo ridergli della fortuna, i Grigioni, rotta la fede, ripresero 
l'armi contro il Milanese, e con larghe promesse e colla fiducia 
ne' soccorsi e nel denaro di Francia, procurarono di trarne dalla 
loro il  Medeghino. Questi però era stato preoccupato dal duca, 
che, posponendo l'odio al vantaggio, gli assegnò buono stipendio 
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e il perpetuo governo di Musso, del lago, della Valsassina e anche 
di Chiavenna, se riuscisse ad impadronirsene.

Fu  aggiungere  sproni  a  buon  corsiere:  ma  arduo  quanto 
importante  era  l'occupare  il  castello  di  Chiavenna,  il  quale, 
dominando le vie che apronsi verso i varchi della Spluga e della 
Pregalia, sta antemurale contro i Grigioni. Vogliono far rimontare 
sino ai Galli l'erezione di quel castello, una parte del quale siede 
al piano, quasi guardia del borgo; l'altra detta il Paradiso, sovra il 
ciglione di un'erta rupe, cinta da doppio muro e dalla Mera, e non 
accessibile che per uno stretto viottolo, approfondito a punta di 
picconi  e  di  scalpello  nella  pietra  ollare,  indi  per  una  lunga 
scaliera,  anch'essa  ricavata  nel  vivo  nel  sasso,  ed  agevole  a 
guardarsi a mano di pochi. Torlo a forza era dunque impossibile: 
onde il Medeghino ebbe ricorso all'astuzia, e ne affidò l'impresa a 
Mattiolo Riccio da Dongo, detto il Pelliccione, uno de' suoi più 
arrisicati.

Questi ed una mano di prodi di sperimentata fede si posero 
occultissimamente entro il primo vallo che cingeva la pensile via, 
dove per ventura il fiume aveva aperto una breccia; ed ivi stettero 
attendendo, nello stridore d'una notte invernale, guazzosi e presso 
a intirizzirsi, se non che li ravvivava il coraggio. Era gran pezzo 
di notte quando Silvestro Wolf, castellano grigione, tornò d'aver 
goduto un banchetto a Chiavenna. Al quale tosto sono addosso i 
cagnotti,  imponendogli,  coi  coltelli  alla  gola,  di  dar  il  solito 
segno,  perchè  s'abbassasse il  ponte  levatojo.  Resisteva  l'uomo, 
preferendo la morte al tradire i suoi: ma un figlioletto che seco 
menava, spaurato dalle minaccie e dall'armi, cominciò a gridare e 
chiamar la mamma, che fattasi ad uno spaldo, e inteso il pericolo 
di que' suoi cari, fece senz'altro levare le saracinesche e calare il 
ponte. Così penetrati, stettero senza rumore. La mattina seguìta, 
essendo giorno festivo, i  principali  del  paese montarono, come 
solevano, a salutare il castellano, ed uno e due e tre fin a venti 
entrarono senza che uom ne uscisse. Taluno alfine ebbe scorto in 
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sugli spaldi gente d'armi diversa dalle consuete, e non sapendo 
che volessero importare, entrò sospetto, e si diede nelle campane 
e  all'armi.  I  Medicei  resistettero  da  par  loro,  fin  tanto  che  il 
Medeghino istesso sopraggiunto, valendosi di quegli imprigionati 
come  di  ostaggi,  ebbe  in  potere  anche  Chiavenna,  e  corse  la 
Pregalia, concedendo la preda ai soldati,  nuovo infervoramento 
alla  guerra.  La  presa  di  quel  borgo  costò  al  Medeghino  una 
fucilata, che gli tolse il potere più divenir padre.

Era stato in quest'impresa soccorso da Gherardo conte d'Arco 
governatore  di  Como,  col  quale  concertò  di  conquistare  la 
Valtellina. E senza por tempo in mezzo v'entra, occupa Delebio e 
Morbegno. Ma non appena si fu egli ritirato, Giovanni Travers 
engaddino,  governatore  della  valle,  colle  cerne  paesane  diede 
addosso al conte d'Arco, lo ruppe, e costrinse ad abbandonar le 
conquiste. D'altra parte i Grigioni, dato alla presa di Chiavenna la 
spiegazione  più  plateale,  cioè  il  tradimento,  decapitarono  il 
castellano Wolf, e toccate le campane a stormo, benchè nel rigore 
del gennajo movevano a ricuperar quel borgo. Conoscendo però 
non potere levarsi quello stecco dagli occhi senza truppe regolari, 
mandarono ordini ai loro che militavano al soldo dei Francesi in 
Lombardia  perchè  ritornassero,  stimando  prima  vittoria  il 
conservare  l'acquistato.  Fu  questo  il  massimo  servigio  che  il 
Medeghino  potesse  prestare  allo  Sforza:  poichè  la  partenza  di 
que'  lancieri,  in  cui  stava  allora  il  nerbo  delle  battaglie,  tanto 
peggiorò le  cose di  re  Francesco che nella  famosa  giornata  di 
Pavia  fu  sconfitto  e  preso  egli  stesso,  perdendo  tutto  fuorchè 
l'onore. Poco dovette dunque rincrescere se la vittoria sorrise ai 
Grigioni sì in Valtellina, donde snidarono affatto i ducali, e sì a 
Chiavenna, che ricuperarono. Anche quel castello, stato assai alla 
dura, si rese a buoni patti d'armi appunto la vigilia della battaglia 
di  Pavia,  e  tosto  i  Grigioni  fecero  strascinare  nella  Pregalia  i 
cannoni,  e  dai  terrieri  smantellare  la  rôcca,  come  pure  ogni 
bicocca e terra murata di Valtellina (1526). Restarono però le Tre 
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Pievi al Medeghino, che tratti a sè nuovi satelliti col largheggiare, 
si diede al corsaro, predando le navi, imprigionando persone per 
vantaggiare sul riscatto; e inteso a stendere il  proprio dominio, 
ebbe a sè Porlezza e la Valsassina.

Tra ciò Francesco Sforza era caduto in grave malattia: sicchè 
temendone  la  morte,  erasi  fatto  trama,  massime  per  opera  del 
Morone,  di  trasferire  il  dominio  in  suo  fratello  Massimiliano, 
affinchè non ricadesse il ducato in Carlo V, esoso ai principi pel 
crescente  potere,  ai  popoli  per  la  sfrenata  soldatesca.  Ma 
venutone sentore al falso cuore del marchese di Pescara, occupò 
Milano a nome dell'Imperatore: ed anche a Como, per invito de' 
terrazzani,  pose  un  presidio  spagnuolo,  capitanato  da  Pietro 
Arias.  Così  lo  Sforza  perdette  lo  Stato,  e  la  Lombardia 
l'indipendenza.

Giangiacomo Medici  non  s'era  piegato  agli  Spagnuoli;  anzi 
opere di leone e di volpe usò contro di loro, e non era impresa che 
non gli venisse ben fatta. Si finse una volta partito ad un lungo 
viaggio,  e  mandò  uno  scaltrito  che  offerse  agli  Spagnuoli  di 
metterli  in  potere  della  rôcca  di  Musso.  Essi,  avendo creduto, 
inviarono alcuni: e il castellano li prese ed appiccò, col danno e 
colle  beffe.  Allora,  buttata  giù  la  buffa,  si  pose  a  sfavorire 
apertamente la Lega Santa, che erasi ordita per ultima ruina alla 
lombarda indipendenza: e sfogossi contro Como, amica, o dirò 
più giusto, serva de' Cesarei.

Debolissimi erano i provvedimenti contro di lui, sicchè su navi 
sottili  correndo con rapine,  prigionie ed arsioni il  lago tutto,  e 
facendo sua roba della roba di chicchefosse, si affacciò sino al 
borgo  Vico  di  Como.  Da  terra  poi  acquistato  il  castello  di 
Monguzzo, presso al Pian d'Erba, vi pose a guardia suo fratello 
Battista, come a Civello uno sbandito di Como, Luigi Borserio, 
che facevano star la campagna così che non poteva star peggio. 
Egli  poi,  a  capo  di  quattromila,  cerniti  i  più  da  Lugano, 
Bellinzona e Chiavenna, prese il borgo di Cantù, occupò i luoghi 
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principali  della  Brianza,  tutta  sparsa  di  castellotti  dominati  da 
feudatarj,  e corse sino ai forti  di Brivio e di Trezzo sull'Adda, 
presidiati  a  diligenza  dagli  Spagnuoli.  E  sebbene,  mentre  si 
avviava a soccorrere Milano, toccasse dagli Spagnuoli una piena 
rotta  a  Carate  presso  il  Lambro,  nondimeno  conservò  tutte  le 
conquiste.

Nè meno de'  nemici  nocevano al  Comasco i  difensori,  lupi 
custodi del gregge, che succhiavano e cittadini e campagnuoli con 
gravose tolte;  ed oltre gli  alimenti,  in cui spendeva il Comune 
cento scudi d'oro quotidiani, rubavano grano, liquori,  panni; se 
qualche  cosa  avanzava,  se  la  portavano  i  comandanti,  esattori 
violenti  delle pubbliche imposte;  per insatollare le ladre brame 
degli Spagnuoli, si dovettero vendere alla tromba, non che i beni 
degli  assenti,  quelli  ancora di  presenti;  e  molti,  fin  donne,  per 
impotenza  a  pagar  le  tasse,  furono  cacciati  in  prigione.  Dava 
ombra al debole governo la forza della città di Como che s'era 
nelle  passate  guerre  mostrata  poco o tanto capace di  resistere: 
sicchè, col pretesto che potessero venire occupate dal Medeghino, 
si  diroccarono  molte  fortificazioni;  perfino  il  castel  Baradello, 
ove tenevasi scorta e munizione di cibi e d'armi, fu per ordine del 
Leyva  smantellato,  mandando  con  somma  fatica  in  ruina  le 
parate,  i  ridotti,  le stanze,  la cappella di San Nicolò,  lasciando 
appena la torre,  che fra  quei  ruderi  rammenta tuttavia in quali 
tempi quell'edifizio venne ristaurato, in quali distrutto. Impedito 
poi ogni commercio col lago, chiuso fin il porto per assicurarsi 
dell'armata medicea guidata da Francesco del Matto, di giorno in 
giorno si facea più viva la penuria, cresceano i languenti, chi non 
piangea aveva il singhiozzo, e per tutto un contar guai, un cercar 
pane, una continuità di miseria e di morte. Un cronista scriveva 
nel suo zibaldone: «La terra da soldati et di fame è rovinata, et io 
ne ho visto che, volendo extirpare herba per mangiare, caschare 
indreto,  et  così  di  penuria  atenuati  morire:  sì  che  pregate  il 
maximo et optimo Dio che ne difenda da tal condizione et dalle 
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mani degli stranieri.»
Volevasi  altro  che  i  deboli  sforzi  de'  Cesarei  a  reprimere il 

terribile  Giangiacomo.  Il  quale  campeggiò  Lecco  (1528),  e 
sebbene  ne  fosse  snidato  dai  sovraggiunti  soccorsi,  pure  quei 
della Santa Lega, conoscendone per prova il valore, mossero ogni 
pietra per tirarlo dalla loro. E vi riuscirono: onde, mutate le croci 
bianche  in  rosse,  disertò  dal  duca  all'imperatore,  dalla  causa 
nazionale alla straniera, e ne fu ripagato coll'investitura del castel 
di Musso, da cui prese il titolo di marchese, aggiunto il dominio 
del lago da Nesso in su, e Lecco, di cui si proclamò conte. Per 
esercitare interi i diritti della sovranità, fece anche battere moneta 
nel suo staterello; in questo nulla più riprovevole dei re e delle 
repubbliche d'allora, tutti legali falsarj del denaro30. E siccome il 
Leyva, sempre mal agiato di moneta, ne chiedeva al Medeghino, 
questi prometteva gran somme, purchè gli desse Como in pegno; 
e a poco più l'otteneva.

Per consolidare il suo dominio nelle Tre Pievi rinforzò la torre 
d'Olonio,  posta allo sbocco della  Valtellina,  e  singolarmente la 
sua di Musso; poi si diede in corso pel lago, mentre il Borserio 
30  Delle  monete  del  Medeghino  stampò  alcune  il  Bellatti,  Dissertazione 

sopra  varie  antiche  monete,  Milano  1775.  Il  Carli,  Zecche  d'Italia,  ne 
pubblicò una di rame piccola, con da un lato la testa e l'iscrizione JO. JA. 
DE MEDICIS. M. MUSI, !, dall'altra il Lario che regge una nave. Un'altra 
più grande da un lato ha l'arma dell'aquila con una palla e intorno il nome: 
nel rovescio una croce, e in giro Marchio Musso Co. Leuci. Una d'argento 
ha la barca a vela col Sol nascente, e Salva Domine Vigilantes. Un'altra il 
Medici  a  cavallo  e  il  nome,  e  nel  rovescio  l'arme  coll'elmo  crestato  e 
Marchio Mussi Co. Leuci. Nella grida del conte di Lautrech sono nominate 
le monete di Musso, cioè i testoni da soldi 16 1I 2: i grossi da s. 5 l I 2. Le 
monete  di  Lecco  furono  stampate  dall'Argelati,  De  monetis  Italiæ,  
appendix ad par. III, pag. 74. Quando, per mezzo del Caravacca saputa la 
parola militare, sorprese a Lecco il Gonzaga, fe' coniare una medaglia di 
rame argentato, ov'è  FF.,  e dall'altra  JO. JA. M. M. LE. OB. 1531; cioè 
fides fracta -  Jo. Jacobus Medici Marchio Leuci Obsidio.  Un'altra ha le 
stesse parole e un'aquiletta sopra una palla, e a fianco un'X, e nel rovescio 
una croce, su' cui quattro angoli le lettere IN TE.
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guastava la terra ferma. La flotta di lui era numerosa di sette navi 
grosse, da tre vele e quarantotto remi, e munite di bombarde che 
scagliavano  palle  da  quaranta  libbre,  oltre  un'infinità  di  legni 
spediti. Per sè teneva riservato un brigantino di gran capacità, coi 
migliori remiganti; tramezzati da fucilieri, e con questo dominava 
il  lago,  anche  quando  era  maggior  travaglio  di  venti.  Là 
sciorinava  lo stendardo dalle palle d'oro in campo rosso, e quel 
brigantino stesso col motto Salve, Domine, vigilantes, era stato da 
lui tolto per divisa.

E poichè la virtù spesso è ridotta a prostrarsi a piè del delitto 
ed  invocare  la  permissione  d'essergli  sostegno,  fortunato 
reputavasi chi acquistasse l'amistà del Medeghino, e guai a chi ne 
provocasse  gli  sdegni!  Ben  se  lo  seppe  Polidoro  Boldoni  di 
Bellano,  che  richiesto  delle  nozze  d'una  sua  sorella,  osò 
rispondere non voler legare parentela con ribelli e ladroni, e ne 
seguì l'eccidio di quasi intera la famiglia31.

Ai padroni del mondo parlò una volta in cuore alcuna pietà 
della Lombardia, senza vantaggio sterminata;  sicchè finalmente 
conchiusero la pace (1529), per la quale Carlo V si obbligava a 
restituire  il  ducato  a  Francesco  Sforza  verso  il  pagamento  di 
novecentomila  ducati  d'oro:  per  sicurtà  di  essi  l'imperatore 
occuperebbe Como e il castello di Milano.

Il Medeghino, sdegnando obbedire al duca, e possente d'oro, 
d'uomini e di delitti, più sempre estendeva gli ambiziosi disegni. 
Il cognato conte di Altemps gli assolderebbe truppe in Germania; 
col Borromeo avea pratica per ottenere Arona, e così porre piede 
nel Lago Maggiore: già teneva una rôcca in Valsoda, barche sul 
lago  di  Lugano,  intelligenze  a  Bellinzona,  gli  occhi  sulla  val 
Leventina; stringerebbe lega difensiva cogli Svizzeri; e poichè si 
faceva  delle  cose  umane  a  chi  più  tirava,  chi  sa  che,  nella 
discordia dei voleri e nel conflitto delle ambizioni, non riuscisse a 
ciuffarsi il ducato di Milano?

31  SIGISMONDI BOLDONI, epistola 29.

195



Vôlto a dar corpo a queste ombre, e già inorgogliendo della 
speranza, cominciò dall'impresa della Valtellina, disponendo agli 
inganni  il  suo  pensiero.  Procurò  metter  vescovo  di  Coira 
Giovannangelo  suo  fratello,  allora  arciprete  di  Mazzo,  poi 
divenuto papa Pio IV: ma avvedersi i Grigioni dell'intenzione e 
sventarla  fu  tutt'uno.  Mandò  allora  un  suo  fidato,  che,  col 
sarocchino e il  bordone e con devoti atti da pellegrino, si pose 
alla Ràsega, luogo oltre Tirano, ove acconciandosi pie parole in 
bocca, persuase i  popoli alla devozione verso san Rocco come 
riparo ai fieri contagi d'allora, fe' gettare le fondamenta, diceva 
egli,  d'una  chiesa,  che  in  fatto  dovea  riuscire  una  fortezza. 
Affascinati dalla superstizione, davano i Valtellinesi e oro e mani 
per elevar la rôcca: ma scoperto infine, e distrutte le opere sue, il 
bugiardo pellegrino n'ebbe assai a campar la testa.

Allora, ricorso alla forza aperta (1531), Giangiacomo assoldò 
Tedeschi e Spagnuoli, e condottieri lasciati senza stipendj dalla 
pace, tutti uomini avvezzi a disprezzar ogni legge per soddisfare 
ogni voglia; ed armate tante braccia e le sue, sbarca in Valtellina, 
dove sostenuto da amici,  e  massime dai  frati,  s'insignorisce di 
Morbegno, sparpaglia le truppe raunaticcie de' Grigioni, uccide 
Giovanni del Marmo governatore della valle ed i prodi Martino 
Travers e Dietegano Salis, ed a tutti i principi annunzia in voce di 
trionfo una vittoria sì segnalata. E poichè spargeva di far ciò tutto 
d'intesa col duca, i Grigioni mandarono a questo un ambasciatore 
a prender lingua del vero. Ma il Medeghino lo fece in un agguato 
ammazzare.  Rimase  pertanto  ai  Grigioni  la  convinzione  che  il 
marchese  dicesse  il  vero,  fin  quando  un  legato  dello  Sforza, 
trapelato fra le insidie, narrò ai Reti come il fatto stesse, e che il 
duca, non che aver mano a quell'impresa, gl'invitava ad ajutarlo a 
liberarsi  da  quell'audace  ribelle,  promettendo  loro  trentamila 
zecchini se ricuperasse quanto possedeva avanti la guerra. Fece 
anche impedir gli ausiliarj che venivano al Medici, e richiamare 
gli Spagnuoli che stavano a suo servigio, i quali, vista mal parata 
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la cosa, facilmente obbedirono. Ad essi il Medeghino sostituì dei 
prodi  laghisti,  e  continuò  pertinace,  benchè  fosse  bandita  una 
grossa taglia addosso a lui ed a' suoi fratelli.

Ma  il  cielo  s'oscurava.  Da  una  parte  movevano  diecimila 
Grigioni, dall'altra i ducali guidati per terra da G. B. Speziano e 
per acqua da Lodovico Vestarino: mentre Alessandro Gonzaga, 
duca di  Mantova,  marciava sopra Monguzzo e  gli  altri  castelli 
mediterranei,  che con brava  battaglia  sottomise.  Il  Medeghino, 
che  non  aveva  mai  creduto  volessero  i  montanari  condurre  a 
proprie loro spese la guerra, non fece ancora come sbigottito; e 
respinto dalla Valtellina, raccozzò i suoi a Mandello, e nell'acque 
di  Menaggio  fe'  giornata  colla  flotta  ducale;  ma  benchè 
combattesse con un valore degno di miglior causa, ne andò colla 
peggio.  Frattanto Grigioni  e  Svizzeri,  superando col  numero il 
valore  de'  Medicei,  si  avanzarono  nelle  Tre  Pievi,  e  posero 
assedio al  castello  di  Musso, trascinate  con ineffabile fatica le 
artiglierie su gli  inaccessi  rocchi  di  quello scoglio.  Ma vola al 
soccorso il Medeghino, cui la trista fortuna non iscoraggia, e con 
una presa di fortissimi, per vie note solo a lui ed alle capre, si 
aggrappa sopra la  montagna,  ruzzola  nel  lago le  bombarde de' 
Grigioni,  sbaraglia  gli  assedianti,  nell'ardore  della  vittoria  li 
rincaccia  da  Bellagio,  da  Varenna,  da  Bellano;  ridottosi  poi  a 
Lecco, non solo manda a vuoto gli sforzi del Gonzaga, ma così 
bene coglie il suo tempo che, audacissimamente penetratogli di 
notte nel campo, fa prigioniero lui stesso, e a Malgrate riporta sui 
ducali un'insigne vittoria.

Però in battaglia avea perduto Francesco del Matto, avventato 
garzone; poi il Borserio, braccio suo principale, e quel che più al 
cuore gl'increbbe, il fratello Gabriele: onde disanimato da tante 
perdite,  esausto  di  moneta,  e  stanco  forse  di  tempestar  fra  le 
speranze e i timori d'una minacciata ambizione, pensò raccorre le 
vele.

Prima si  proferse a  Francesco re  di  Francia,  significandogli 
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esser ad ogni suo comandamento se mai volesse ritentare la calata 
in  Italia.  Ma  quegli  se  ne  rese  malagevole,  benchè  molti 
l'esortassero ad afferrare il ciuffo alla fortuna. Giangiacomo fece 
dunque  gettar  parole  a  Carlo  V  e  a  Ferdinando  d'Austria, 
chiedendo buone condizioni,  i  quali  pressarono il  duca  sì,  che 
stipulò  con  lui  in  questi  termini.  Il  marchese  restituirebbe  le 
rôcche  di  Musso  e  Lecco,  ricevendo  in  compenso 
trentacinquemila scudi d'oro ed  una signoria pel valore di mille 
ducati l'anno: il duca trasporterebbe a proprie spese le artiglierie 
ed  ogni  arnese  del  Medeghino,  e  procurerebbe  la  vendita  del 
grano e del sale di lui;  ad esso Giangiacomo poi «ed a tutti  li 
fratelli et tutti quelli che li hanno servito, concederà gratia ampla 
et generale de tutti li loro excessi et delicti commessi, etiam che 
fossero tali che recercassero speciale et individua mentione, come 
sarebbe crimen lesæ majestatis, di modo che non saranno vexati 
directe  nè  per  indirecto,  nè  se  li  potrà  procedere  per  alchuno 
indice, et saranno restituiti li loro beni a tutti32.»

Nel  marzo  1532,  quel  famoso  avventuriere,  al  cui  orgoglio 
troppo  era  grave  l'obbedire  un  solo  istante  là  dove  era  uso 
governare ad una rivolta d'occhi, salpava dal suo Musso. Ma dato 
appena dei remi in acqua, volgendosi a guatare il suo ricovero di 
tanti  anni,  scorge  i  Grigioni,  che  impazienti  si  precipitano  a 
demolirlo.  Non  sa  frenarsi  l'impetuoso,  e  risortagli  in  cuore 
l'antica baldanzosa volontà, fa porsi a terra, sbanda quella ciurma, 
e  dispettoso e  torvo impone rispettino il  suo  nido,  fin  almeno 
ch'egli non sia fuor di vista. In quanto appena il disse cessò il 
martellare, e solo dopo che la punta di  Mandello ebbe tolto di 
veduta il  partente suo brigantino, si demolì a picconi e a mine 
quella  rôcca.  Le  ruine,  vaste  e  solide  quasi  opera  romana, 
rimasero lungo tempo spettacolo di terrore ai naviganti, che da 
lungi nominandole a dito, narravano i casi ond'erano state teatro. 

32  L'originale  convenzione  fu  pubblicata  da  G.  Molini  nei  Documenti  di 
storia italiana. Firenze 1837.
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Oggi  ancor  sopravanzano,  e  nel  mezzo  intatta  la  chiesetta  di 
Sant'Eufemia, che tra i disastri durò come l'anima del giusto fra le 
tempeste della vita33.

Quest'avventuriere,  che,  tra  per  forza  d'armi  e  per  arti 
d'inganno,  non  può  essere  domato  dal  duca  di  Milano,  dai 
Grigioni, dal re di Francia, da Carlo V padrone di mezz'Europa e 
dell'America,  rivela  la  debolezza  dei  reggimenti  d'allora,  e  ci 
chiama alla  mente Alì  bascià  di  Giannina,  che ai  giorni  nostri 
resistette invitto a tutta la potenza de' Turchi.

Fu  questa  l'ultima  guerra  nazionale  che  si  combattesse  in 
Lombardia.  Giangiacomo,  titolato  marchese  di  Melegnano,  ma 
ormai uomo d'altrui, prese soldo dal duca di Savoja, servendolo a 
nome di Spagna; ed elevossi fino a mastro di campo, pel favore di 
Anton  di  Leyva  governatore  del  Milanese.  Ma  a  questo 
succedette  (1526)  il  marchese  del  Vasto,  che  avendo  ruggine 
antica  col  Medici,  colsegli  addosso  cagione  di  perfidia,  e 
invitandolo a pranzo, dopo un allegro bere, il fece arrestare, e lo 
tenne prigione diciotto mesi. E principi e re scrissero in favore di 
lui, tanto che per ordine espresso di Carlo V fu liberato.

Passò allora in Ispagna, ove Carlo V con gran favora l'accolse, 
e l'inviò a reprimere i cittadini di Gand ribellati, come fece: si 
condusse poi in Ungheria a soccorso di re Ferdinando contro i 
Protestanti;  all'assedio  di  Landrecy  trovossi,  come  generale 
d'artiglieria  a  combattere,  contro  altri  italiani  fuorusciti,  e 
sperdenti per altri stranieri il loro valore: in Germania osteggiò la 
lega protestante insieme con que'  tant'altri  prodi  d'Italia,  cui  la 
pace e  la  servitù  della  patria  toglievano occasioni  nazionali  di 
guereggiare: fu sino vicerè di Boemia; sempre insomma ministro 
a despoti. Fatto poi generale della lega de' Medici fiorentini, del 
papa,  dell'imperatore  contro  la  toscana  libertà,  moltiplicò  gli 
orrori di quella guerra; ed è in parte sua colpa se oggi ancora il 
viaggiatore piange la vasta solitudine che sterilisce intorno alla 

33  Recentissimamente fu ridotta a delizioso giardino dei signori Manzi.
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florida Siena. Fu allora che s'inventarono genealogie per provarlo 
d'un  ceppo  coi  duchi  di  Firenze:  ma  egli  potea  dire  come 
Napoleone: - La mia nobiltà comincia con me».

Dall'Elba  e  dal  Tibisco  non dimenticò  esso  gli  antichi  suoi 
disegni; e dopo il 1547 scrisse per indurre Carlo V a conquistar la 
Valtellina, proponendo suoi avvedimenti guerreschi, ed offrendosi 
anticipare all'imperatore metà  delle  spese  ed il  dieci  per  cento 
dell'altra metà, purchè gli venisse in feudo quel territorio. Non gli 
diedero ascolto.

Sposossi  in  Milano  a  Maria  Orsina,  figlia  del  conte  di 
Pitigliano, altro famoso capitano di  ventura;  e quando ivi morì 
agli 8 ottobre 1555, il senato vestì a lutto e fu con gran pompa 
deposto nella metropolitana, ove si ammira il mausoleo, eretto a 
lui ed a suo fratello Gabrio, per disegno di Michelangelo e lavoro 
di Leon Leoni aretino, e che costò settemila e ottocento scudi34. E 
chi  lo  guarda,  tristamente  medita  in  che  miserabili  imprese 
fossero costretti e sfogarsi l'attività e il valore italiano, e a quali 
uomini prodighi onori e monumenti l'Italia, che è spesso matrigna 
a chi più la onora e la giova.

BONA LOMBARDA

Era il conte Pietro Brunoro uno di quei tanti capitani che, nel 
secolo XV, vendevano il valore proprio e quello d'un branco di 

34  Marcantonio Missaglia scrisse la Vita di Giangiacomo Medici marchese di 
Marignano valorosissimo et invittissimo capitano generale, ecc. (Milano, 
Locarni  e  Bordoni,  1605),  sopra  memorie  lasciategli  da  suo  padre, 
segretario  di  Francesco  II  Sforza.  Ericio  Puteano  nella  sua  Historia  
cisalpina vuol mostrarci in esso un eroe; a quella va aggiunto un libro di 
Galeazzo Capella,  De bello mussiano.  Vedi  pure lo  Sprecher,  lib.  IV,  il 
Quadrio, Diss. 7 § 3, Rebuschini, Benedetto Giovio. Una storia scritta da 
Gabriello Chiàbrera fu edita a Genova, nel 1836.
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seguaci a chi li  pagasse per combattere cause altrui, e nuocere 
agli amici ed ai nemici. Insieme col Piccinino, altro più famoso 
capitano  di  ventura,  condusse  egli  l'esercito  de'  Visconti  in 
Valtellina nel 1432, per combattervi i Guelfi che aveano sottratto 
quella valle alla dominazione viscontea.

Il  Brunoro,  mentre  la  presidiava  coll'armi  ducali,  capitato a 
Sacco, villaggio d'industre agiatezza, ben piantato sul monte che 
fiancheggia Morbegno alla sinistra del Bitto, vide uno stuolo di 
fanciulle,  in  sottane  di  grossa  lana  che  danno  poc'oltre  il 
ginocchio, con ben ricamati bustini,  acconcie le treccie con un 
giro di spilloni d'ottone e con intrecciati nastri, come oggi ancora 
vi  si  costuma. Era giorno festivo, e guidava la danzante ilarità 
delle  coetanee una donzella,  brunetta  anzi  che no e  di  piccola 
statura,  ma  gagliarda  bene  e  vivace,  con  una  tale  disprezzata 
leggiadria di adornarsi, un fare magnanimo troppo più che dal suo 
piccolo  stato,  che  fermò  gli  occhi  del  capitano.  Chiesto  della 
condizione di lei, egli seppe come un Gabrio Lombardo di colà, 
militando  sotto  il  duca  di  Sassonia,  avea  posto  amore  in 
Pellegrina,  figliuola  d'un  mercante  di  Vestfalia,  e  di  furto 
sposatala, ne avea avuto quella fanciulla, cui pose nome la Bona: 
e  come questa  ben presto orfana  di  parenti,  rimase ad un zio, 
curato di Sacco, e tosto apparve, se povera di fortune, avventurata 
però di bei doni della natura. Ne crebbe curiosità e vachezza al 
Brunoro quando, accostatosele, la trovò, secondo sua pari, assai 
costumata  e  ben  parlante,  con  umile  franchezza  ed  accorta 
innocenza. La Bona, varcato il terzo lustro, era nel tempo che con 
maggior  forza  vengono  le  leggi  della  giovinezza:  onde  non  è 
meraviglia se affissossi ella pure in lui volentieri, come sogliono 
le donne nei militari: e ben tosto mosse entrambi un vicendevole 
impulso  d'amore.  Venuto  adunque  il  Brunoro  a  poco  a  poco 
domestico a  lei,  tolse  un'abitazione là  poco discosta;  spesso la 
vedeva, la traeva a sè, e vestita da uomo l'addestrava alla caccia. 
Gli storici n'assicurano dell'illibatezza di lei. Stia a loro fede; noi 
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sappiamo solo del brontolar che ne faceva lo zio pievano, il quale 
alla fine per iscampar vergogna alla nipote, indusse il Brunoro a 
sposarla, secretamente però che questi non ne patisse disdoro per 
la diversa condizione.

Vien il tempo di uscire dalla Valtellina; e la Bona, in arnese di 
sergente, si offre alla fatica di seguitare il marito scotendosi dalle 
cure donnesche per sottentrare alle battagliere, nè per disastri di 
viaggi o per travagli in terra ed in mare lo abbandona mai; nè 
punto gli scema dell'affetto perchè se ne vegga trattata piuttosto 
da fante che da moglie. Intanto il Brunoro, com'era costume di 
quei capitani mercanteggiar del loro valore quando con questo, 
quando  con  quel  principe,  mutossi  a'  servigi  di  Alfonso  il 
Magnanimo di Napoli: ma essendo con questo caduto in sospetto 
di fellonia, ne venne cacciato in prigione. Dieci anni vi languì, 
ognuno  può  facilmente  immaginarsi  con  quanto  accoramento 
della Bona, la quale ebbe in questo frangente il destro di attestare 
al  mondo quanto  amore  la  legasse  al  signor  suo.  Imperocchè, 
sempre in abito virile, si diede a correre tutte le Corti d'Italia, al re 
di Francia, al duca di Borgogna, ai Veneziani, impetrando da tutti 
buone attestazioni e preghiere per iscusar innocente e redimere il 
suo Pietro.

Ricca  di  tante  testimonianze,  si  presentò  ad  Alfonso, 
invocando la  libertà del  marito;  nè il  re,  ammirata  la  costanza 
della  Valtellinese,  gliene seppe far niego.  Non istette  ella  però 
contenta a sciogliere quei ceppi, ove, s'ella non era, avrebb'egli 
dovuto stentare  l'intiera vita;  e  tanto s'adoperò che ottenne dai 
Veneziani  conducessero  il  Brunoro  a  loro  servigio  con  largo 
stipendio.  Da  quel  punto,  secondo  il  merito  pagandogliene  la 
mercede, il capitano se la tenne pubblicamente per moglie diletta, 
e da' consigli di lei non poco utile ritrasse. Con tolleranza e valore 
nell'armi  da  molto  trascendendo  la  condizione  del  suo  sesso, 
compariva  o  a  capo  della  milizia,  entrava  innanzi  a  tutti  gli 
assalti, faticavasi nelle zuffe; nè lieve incitamento era al valor dei 
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soldati  l'esempio  d'una  donna  armata.  Per  non  dir  tutto, 
ricorderemo  solo  come  una  volta  i  Veneziani,  campeggiando 
contro  Francesco  Sforza,  perdettero  il  castello  di  Pavone  in 
Bresciana, lasciando prigione lo stesso Brunoro. Poteva la donna 
non infiammarsi al danno del suo diletto? Raccoglie le sbandate 
reliquie  de' marchesi:  se ne fa guidatrice,  più coll'esempio che 
colla  voce  le  incora:  piomba  di  nuovo  sui  Milanesi;  li  fuga: 
ricupera la perduta fortezza, e rende alla libertà il caro marito.

Anche nei giuochi che si bandirono a Venezia nel 1457 per 
l'elezione del  doge,  toccò essa la palma per aver preso il  gran 
castello di legno, difeso invano da destri soldati e capitani.

L'alta idea che del valore di lei avea concepito Venezia fece sì, 
che  venisse  col  marito  spedita  a  difendere  Negroponte,  allora 
minacciata dal Turco, il  quale con grande spavento dell'Europa 
veniva verso l'Italia inoltrando le sue conquiste. Finchè però ne 
stettero alla guardia il Brunoro e la sua donna non fu che quello 
procedesse.  Ma  il  marito  ivi  morì,  e  la  Bona  si  ricondusse  a 
Venezia  per  ottenere  dalla  generosità  della  repubblica  la 
confermazione dello stipendio paterno a pro di due suoi figliuoli, 
già destri nelle armi. Giunta però a Modone estenuata di forze, 
sconsolata  dalla  perdita  di  quel  caro  capo,  dovette  sostare,  e 
sentendo  avvicinarsi  il  giorno  estremo,  si  fece  preparare  un 
magnifico sepolcro, e colà finì nel 1468.

Se mi indugiai narrando di lei non fatemene colpa ben sarebbe 
a  compiangere  la  condizione  dello  storico  se  non  gli  fosse 
concesso lasciarsi andare talvolta alla vaghezza d'una gioconda 
simpatia.

Così il pellegrino affaticato dalla via, si ferma con diletto, e 
scolpisce il suo nome sulla quercia che protesse di ombra ospitale 
il  suo riposo. Ben più volte mi meravigliai come in tempo che 
entrano di moda i romanzi storici35, niuno abbia assunto ancora sì 

35  Allora entravano; ora sono già scaduti. Questo e il precedente racconto son 
tolti  dalla  Storia  della  diocesi  di  Como,  di  C.  Cantù,  del  1829,  viva 
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bel soggetto, che lo porterebbe a dipingere e la Lombardia, e il 
reame e quel mare e quelle isole che tengono ora fisso lo sguardo 
di tutto il mondo, ove una prode nazione vede finalmente coronati 
i sanguinosi sforzi che tant'anni durò per iscuotersi dal collo un 
intollerabile giogo.

GIROLAMO CARDANO

Nel  166336 Carlo  Spoon,  erudito  di  vaglia,  raccoglieva  e 
stampava in dieci volumi a Lione le Opere di Girolamo Cardano 
milanese, filosofo e medico, assicurando che «fra i tanti scrittori 
del secolo precedente veruno ne era, le cui scritture sieno state 
ricevute e  celebrate  con maggior applauso ed ammirazione;» e 
che «l'autore da personaggi di gran nome fu intitolato dittatore 
delle lettere, da altri,  uomo incomparabile;  da altri,  portento dì 
ingegno.»

Vagliano  le  testimonianze  dell'editore  quanto  i  giudizj  dei 
giornalisti, ma due cose son certe: che nessuno oggi legge quelle 
Opere,  se  non  sia  qualche  erudito che  voglia  regalare agli 
umanissimi lettori  un articolo in proposito; e che nelle scienze 
rimarrà perpetuo il nome del Cardano, non meno che nel catalogo 
abbastanza ampio delle bizzarrie umane avvegna chè egli sia stato 
illustre  sapiente  e  insieme  un  deliro  teosofista,  provveduto  di 
variatissima erudizione, eppur fecondo di pensamenti originali.

Fazio  Cardano  milanese,  studiando  all'università  di  Pavia, 
conobbe una fanciulla, e da questa generò il nostro Girolamo nel 
1501. Educato a Milano dal padre, valente giureconsulto,  a 20 
anni già spiegava la geometria d'Euclide a Pavia. Era il tempo che 
gl'ingegni ridesti  sentivano un bisogno universale di  esercitarsi 

cresceva la sollevazione della Grecia.
36   Nell'originale "1123". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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alla ricerca del vero nelle scienze morali, come nelle naturali e 
positive;  e  molti  attendeano  a  raffinare  l'analisi  antica,  altri  a 
perfezionare  la  nuova.  Ma  il  linguaggio  algebrico  era  al 
balbettare;  appena  sapeansi  risolvere  le  equazioni  di  primo  e 
secondo  grado  e  alcune  che  ne  derivano,  nè  s'era  volta  la 
riflessione  sopra  le  radici  negative  o  immaginarie.  Algebristi 
italiani vi attesero; e Scipione Del Ferro bolognese nel 1535 trovò 
la soluzione d'un caso parziale d'equazione cubica xz+px=q e ne 
comunicò  il  segreto  ad  Antonmaria  Del  Fiore,  il  quale 
pubblicamente  sfidò  in  Venezia  l'altro  famoso  algebrista 
bresciano Nicola Tartaglia. Consuete erano allora queste sfide, e 
il  Tartaglia  confuse  l'emulo  con  una  soluzione  più  generale. 
Questa,  sotto  giuramento,  egli  insegnò  al  nostro  Girolamo 
Cardano, il quale, nella sala sua Ars magna, non si fè scrupolo di 
pubblicarla,  affiggendole  il  proprio  nome  che  le  è  rimasto, 
dicendosi anche oggi formola cardanica.

Il Tartaglia ne mosse querela, il Cardano sostenne di avere ben 
sì  avuta  dal  Tartaglia  la  formola  del  metodo di  soluzione,  ma 
trovata  egli  stesso  la  dimostrazione;  e  quanto  alla  formola,  la 
scoperta non appartenere al Tartaglia, bensì a Scipione Del Ferro. 
Il Tartaglia dovette confessare che il Cardano avea dato a quella 
formola  una  maggiore  generalità,  e  scoperto  nuovi  casi,  non 
compresi nella regola da lui data, ma quanto alla formola, venne a 
sfida col Del Ferro; sfida non di stocchi e pistole come gli odierni 
eroi da caffè, ma di trentun problemi, ove il Bresciano ne propose 
di più ardui, e si mostrò algebrista superiore.

A queste sfide prendea parte tutto il  mondo scienziato,  e le 
soluzioni e i trionfi si annunziavano a suon di trombe; glorie che 
toccarono spesso al  Tartaglia.  Ma in un tempo in cui a questo 
pareva un gran che l'avere scoperto il cubo di  p+q e l'equazione 
tra il cubo e una linea e tra due porzioni, di questa, fa meraviglia 
come  siasi  trovata  la  bella  formola  cardanica,  fondamento  ai 
lavori più insigni, e fino alla elegante generalizzazione di Harriot.
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Il Cardano riconobbe la più parte delle proprietà delle radici, 
indicò  le  negative  nelle  equazioni  quadrate,  ogni  equazione 
cubica  aver  una  o  tre  radici  reali;  sapeva  trovare  queste  per 
approssimazione,  indicarne  il  numero e  la  natura,  o  secondo i 
segni, o secondo i coefficienti; trasformare un'equazione cubica 
perfetta  in  un'altra  deficiente  del  secondo  termine;  inventò  il 
calcolo  delle  radici  immaginarie,  tanto  spediente  all'analisi; 
pubblicò  pure  il  metodo  di  sciogliere  le  equazioni  biquadrate, 
trovato  dal  Lodovico  Ferrari  bolognese  suo  scolaro;  applicava 
l'algebra  alla  geometria  nei  problemi,  prima  di  Vieta,  e  di 
Cartesio; prima di Harriot,  cui il Montucla ne assegna il merito, 
fece  l'equazione  eguale  a  zero.  Il  Cossali,  nella  Storia  critica 
dell'algebra (1791), occupa  quasi intero un volume a provare il 
merito  del  Cardano,  restituendogli  le  scoperte  che  il  Montucla 
attribuiva ad altri, e massime al Vieta.

Inoltre  il  Cardano  trattò  di  tutto,  e  su  tutto  portò  l'analisi 
inventrice. Nella meccanica fece giudiziose osservazioni, valutò 
la  gravità  e  resistenza  dell'aria,  ideò  di  misurare  il  tempo 
mediante  la  pulsazione  dell'arteria;  insegnò  un  lucchetto  a 
combinazioni  mutabili,  che  si  chiude  sotto  la  parola  serpens, 
invenzione che mal s'arrogano i Francesi.

Egli  fu  il  primo  a  dare  un'esatta  descrizione  della  febbre 
petecchiale.  Mentre  le  conchiglie  fossili  si  credevano  scherzi 
della  natura,  dilettatasi  ad  imitar  in  pietra  le  specie  viventi,  il 
Cardano dichiarò ch'erano valve pietrificate, attestanti la dimora 
del mare sulle vette montane; opinione ancora contrastata da quei 
gran  naturalisti  che  furono  il  Mattioli,  il  Faloppio,  il  Mercati. 
Esaminando qual forza sia necessaria per sostenere un peso sovra 
un  piano  inclinato,  la  fece  proporzionale  all'angolo  che  esso 
forma  coll'orizzonte;  teoria  giusta,  sebbene  ridotta  a  maggiore 
esattezza dai moderni. Indicò che l'acqua non è un elemento, ma è 
prodotta da aria.

Come però di  sapienza,  così  fu  un portento  di  stravaganza. 
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Lasciò  le  proprie  Memorie,  preziose  come  delle  scarse  che 
francamente rivelino il cuore, e come pittura dell'uomo del secolo 
XVI, in mezzo alla dottrina cabalistica, che disponeva il mondo 
in maniera affatto poetica. Se tu gli credi, e' poteva a sua voglia 
cadere  in  estasi  e  in  acatalessi;  vedeva  qualunque  cosa 
desiderasse, nè le tenebre toglieano vigore alla sua vista; ciò che 
era  per  occorrergli  presentiva in  sogno,  e  da  certe  macchie su 
l'unghie.  Il  piacere,  secondo  lui,  non  è  che  la  cessazione  del 
dolore, e il male giova, se non altro, perchè s'impara a schivarlo; 
anzi per lui era un bisogno il penare o far penare; tormentava altre 
creature,  flagellava  sè  stesso,  e  morsicavasi  le  labbra,  e  si 
pizzicava per sentir dolore quando alcuno non ne avesse.

E  sì  che  dolori  non  gli  mancavano.  Giocatore,  e  perciò 
dissestato,  è  costretto  ajutarsi  con  bassezze:  un  suo  figlio  fu 
attossicato  dalla  moglie,  la  quale  perciò  venne  strozzata;  a 
un'altro dovette far tagliare un'orecchio per reprimerlo; e tutta la 
sua vita fu bersagliata da sciagure.

Conosceva  d'essere  invido,  lascivo,  malefico,  spensierato,  e 
confessandolo  ne  riversava  la  colpa  sopra  le  stelle,  ch'erano 
ascendenti  al  suo  natale.  Del  resto  credeasi  oggetto  d'una 
predilezione  speciale  del  cielo;  seppe  più  lingue  senz'averle 
imparate; più volte Iddio gli parlò in sogno; più spesso un genio 
famigliare, lasciatogli da suo padre, il quale se n'era giovato per 
trent'anni;  può  in  estasi  trasportarsi  da  luogo  a  luogo  a  sua 
volontà, ode quel che si dice lui assente. Della sua vanità non mi 
parlate; appena ogni mille anni nasce un medico par suo; nè rifina 
di vantare le sue cure, non meno che l'abilità sua nel disputare; 
infine, per avverar il pronostico fatto, lasciossi morir di fame

Scrisse  maestrevolmente  sui  giuochi  delle  carte  e  dei  dadi; 
smanioso di contraddire, stese bizzarri elogi della podagra e di 
Nerone, ma checchè ne dicano l'editore e la boria patriottica, nelle 
sue scritture mi ha l'aria di un giornalista ch'è obbligato ad empire 
le pagine, e più s'avviluppa in arzigogoli e astruserie, più è tenuto 
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dai  goffi;  più  si  diffonde in  lungagne,  meglio è  pagato;  meno 
riflette, più lavora.

Chi  volesse  ridurre  ad  unità  filosofica  quel  suo  balzellare, 
troverebbe ch'egli dichiarava la natura essere il complesso degli 
enti  e  delle  cose.  In  lei  v'ha tre  principj  eterni  e  necessarj:  lo 
spazio,  la  materia,  l'intelligenza  del  mondo;  e  funzione  di 
quest'ultima è il  movimento.  Lo spazio è eterno, immobile,  nè 
mai senza corpi; il che equivale a ciò che poi disse Cartesio, non 
darsi il vuoto in natura. La materia è pure eterna, ma nè immobile 
nè immutabile; anzi passa di forma in forma mediante due qualità 
primordiali,  calore  e  umidità.  Non  può  concepirsi  veruna 
porzione di  materia senza forma. Ogni forma è essenzialmente 
una e immateriale, cioè un'anima, laonde tutti i  corpi sono enti 
animati;  del  che è  prova l'essere suscettibili  di  movimento.  Le 
anime particolari sono funzioni di un'anima universale o anima 
del mondo. In essa trovansi rinchiuse tutte le forme degli esseri, 
come i numeri nella decade; ella somiglia alla luce del sole, che 
comunque  uno  ed  eguale  nell'essenza,  appare  sotto  infinita 
diversità d'immagini, e «color varj suscita ovunque si riposa.»

Di  tal  passo andava  filato al  panteismo,  se  non avesse  egli 
medesimo  sospese  le  conseguenze,  o  variato  circa  l'opinione 
dell'unità dell'intelligenza.

L'uomo è organo di quest'intelligenza universale; pure ha un 
carattere  distinto,  la  coscienza.  Questa  il  mena  a  distinguere 
l'anima dal corpo, o, come diciamo oggi, l'io dal non me, l'uno dal 
vario.  E  dell'anima  dimostra  egli  l'immortalità  mediante  gli 
argomenti de' filosofi predecessori; crede però che questo dogma 
abbia  prodotto  di  gravi  danni,  quali  sarebbero  le  guerre  di 
religione.

La fisica sua fonda affatto sulla simpatia generale fra i corpi 
celesti e le parti del corpo umano; secondando i postulati delle 
scienze occulte, delle quali tutte ragiona con intima persuasione, 
altamente riprovando quei professori inesperti, per cui vizio resta 
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infamata una dottrina, nella quale la certezza è tanta quanta nella 
medicina. In ciò poteva dire il vero in epigramma. Per vendicarla 
da tali  ingiurie e mostrare  come sieno manifesti i  decreti  delle 
stelle in noi, esso non procede che per raziocinio e sperimento, 
giacchè le scienze occulte appellavano sempre agli argomenti e ai 
fatti quanto le positive; tant'è vero che i fatti non hanno merito se 
non sappiansi ben interpretare. Il Cardano per maggior chiarezza 
riduce  quella  dottrina  ad  aforismi  distinti  in  sette  sezioni,  dai 
quali si intende come ogni colore, ogni paese, ogni numero stesse 
sotto la soprantendenza di un astro.

La  magia  naturale  insegna  otto  cose:  prima,  i  caratteri  dei 
pianeti e a far anelli e sigilli; secondo, il significato del volo degli 
uccelli; terzo, a interpretare le voci loro e d'altri animali; poi le 
virtù delle erbe, la pietra filosofale, la conoscenza del passato, del 
presente, del futuro mediante tre viste; la settima parte mostra gli 
esperimenti  propizj,  sì  del  fare,  sì  del  conoscere;  l'ottava,  le 
maniere d'allungare molti secoli la vita.

Reggereste  voi,  lettori  umanissimi,  ad  accompagnarmi 
nell'indicazione dei varj canoni di queste dottrine? Il Cardano, è 
ben lungi dal farne mistero; anzi insegna a comporre sigilli per 
far dormire, o per farsi amare, o per rendersi invisibile, o per non 
istancarsi,  o  per  aver  fortuna;  tutto  ciò  combinando  quattro 
nature, cioè la natura della facoltà, quella della materia, quella 
dell'astro,  quella  dell'uomo che  fa;  al  qual  uopo egli  divisa  la 
natura delle varie gemme e degli astri che vi corrispondono. Tra i 
talismani il più potente era il sigillo di Salomone. Una candela di 
sego umano, avvicinata a un tesoro, crépita fino a spegnersi, e la 
ragione  è  che  il  sego  è  formato  di  sangue;  il  sangue  è  sede 
dell'anima e degli spiriti, i quali entrambi son presi da cupidigia 
d'oro e d'argento finchè l'uomo vive, e  perciò anche dopo morto 
ne rimane turbato il sangue. Volete sapere i presagi che possono 
dedursi dalle differenti arti e dai casi naturali? Volete interpretar 
le linee della mano colla chiromanzia? o quel che significano le 
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macchie sulle unghie e come intendere i  sogni? come ottenere 
responsi? Non avete che a scorrere quei dieci volumi in foglio, e 
ve  l'insegnerà  con  sicurezza:  piccola  fatica,  guadagno 
incommensurabile.

E fu con tali  scienze ch'egli  acquistò reputazione europea a' 
suoi  giorni;  consigli  e  responsi  da  lui  chiedevano  insigni 
personaggi  e perfino Eduardo VI re d'Inghilterra;  il  primate di 
Scozia affidò le sue malattie a' costui strologamenti; san Carlo il 
propose maestro nell'Università di Bologna; il re di Danimarca gli 
offerse un posto alla sua corte; Gregorio XII il volle suo medico. 
Cento  geniture  egli  formò  d'illustri  personaggi,  dall'oroscopo, 
cioè dagli astri ascendenti al loro natale, deducendo la causa delle 
qualità e dei difetti loro. Alle stelle conviene aver riguardo nella 
medicazione, ed infallibile esaudimento ottengono le preghiere a 
Maria, fatte il primo giorno di aprile alle ore otto del mattino.

Tutto ciò vi racconta colla persuasione onde oggi si parla delle 
tavole semoventi e degli spiriti picchianti; ma poi a volta a volta 
esce a ridere della chiromanzia, della stregoneria, dell'alchimia, 
della  magia,  dell'astrologia.  Ne  ride,  eppure  le  esercita,  per 
compassione di  chi  n'ha bisogno; i  fantasmi reputa illusioni  di 
fantasia scompigliata, eppure è pieno di storie di morti e di spiriti; 
crede che gli  incubi generino bambini,  e  depongano il  vero le 
streghe nei processi. Insomma, veggente come i moderni, talvolta 
delira come gli antichi della peggiore età; talvolta si eleva come il 
genio, tal altra è disotto del senso comune; vacilla tra opinioni 
rette  e  malvagie,  e  come  disse  un  suo  nemico  acerrimo,  lo 
Scaligero, in molti punti è superiore ad ogni umana intelligenza, 
in altri inferiore a un bambolo. E il Leibniz asserì che fu uomo 
grande  malgrado  i  suoi  difetti;  senza  questi  sarebbe  stato 
grandissimo.

E per quanto noi vorremmo celebrar questo insigne milanese, 
troviamo  di  doverlo  collocare  con  quei  tropp'altri  italiani,  di 
bello, anzi di splendido ingegno, che il nostro patriotismo ci fa 
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proclamare superiori, o almeno anteriori a que' forestieri i quali 
innovarono la filosofia;  ma i  nostri  realmente ben poco effetto 
esercitarono sopra gl'incrementi della scienza; per ottener i quali 
non bastano lampi comunque splendidi, ma vuolsi luce tranquilla 
e  seguita:  non  basta  avventurare  alcune  teoriche,  ma  bisogna 
averle  vedute  nascere  regolarmente,  regolarmente  svolgersi, 
applicarsi;  non basta  dire  alcune  verità  prima d'ogni  altro,  ma 
bisogna  averle  scevrate  dalle  falsità,  da  altre  asserzioni  che 
attestano non essersi avuta chiara percezione neppur delle vere, e 
che ne elidono l'impressione; infine bisogna averle esposte non 
solo  con  esattezza,  ma  con  limpida  proprietà,  col  linguaggio 
approvato dai dotti e inteso anche dai vulgari, con quell'arte che 
penetra gli intelletti e determina le volontà.

DUE ALCHIMISTI ITALIANI

L'oro! non è esso il gran movente della società, il fattore più 
universale  dell'incivilimento,  il  rappresentante  di  tutti  i 
godimenti,  la fonte del maggior di tutti,  qual è l'indipendenza? 
Che  stupirsi  dunque  se  è  cercato  con  mezzi  sapienti,  con 
laboriosi, con scellerati, con assurdi? Il titolo di questo racconto 
vi  rimembra  come,  nel  mentre  l'arte  si  assottigliava  per 
guadagnarne, la scienza presumesse crearne; cioè, mediante l'arte  
ermetica, scoprir un ingrediente che, imitando l'operazione della 
natura, i metalli ignobili tramutasse ne' due più preziosi. Come 
spesso  fanno  i  fantastici,  gli  diedero  un  nome  prima  di 
possederlo;  e  la  pietra  filosofale o  la  polvere  di  projezione fu 
diuturno  studio  de'  naturalisti,  o  speciale  lucubrazione  d'una 
specie di frammassoni, estesi da per tutto col nome di alchimisti. 
Io  ebbi  occasione  di  parlarne  altrove  forse  non senza  qualche 
diletto di quei pochi che ancora hanno il coraggio di leggere un 
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libro che sia  italiano e  non sia romanzo37.  Qui  voglio soltanto 
soggiungere che, se v'ebbe de' bricconi tra gli alchimisti, i quali 
scroccavano l'oro colla promessa di  fare oro,  altri  ve n'avea di 
buona fede, di longanime studio, d'ingenua abnegazione.

Bernardo, nato da una famiglia di conti a Treviso il 1400, e 
conosciuto  ne'  fasti  della  grand'arte col  nome  di  Bernardo 
Trevisano, fu dei più leali ed ostinati cultori dell'alchimia. Geber 
e  Rases,  oracoli  dei  medici  arabi,  gli  aveane  istillato  questa 
passione,  e  poichè  la  falsa  scienza  non  meno  che  la  vera 
pretendeva  appoggiarsi  sulle  esperienze,  tremila  scudi  egli 
consumò nel ripetere quelle che da essi maestri erano accennate. 
Poi  si  volse  alle  dottrine  di  Archelao  e  di  Rupescissa,  e  «in 
quindici anni di prove  (dic'egli) tanto in ciurmadori, quanto per 
me onde conoscerli, spesi da seimila scudi.»

Cominciava a venirgli meno il coraggio e la speranza di trovar 
la pietra filosofale quando un suo compatriota insegnogli a farla 
col sal marino; ma in un anno e mezzo rinnovata quindici volte la 
prova  e  sempre  fallitagli,  scelse  un  altro  metodo,  qual  era  di 
sciogliere  separatamente  in  acquaforte  del  mercurio  e 
dell'argento;  lasciatili  così  un  anno  mescolò  le  soluzioni  e  le 
concentrò  sopra  cenere  calda  in  modo  da  ridurle  a  due  terzi; 
questo  residuo  espose  al  sole  in  una  storta,  poi  lasciollo 
cristallizzare  durante  cinque  anni;  alla  fin  dei  quali  trovò... 
null'altro che quel che vi avea messo.

E Bernardo era giunto ai 46 anni, sempre tentonando, eppure 
non si disingannò; anzi avventurossi per un'altra via, insegnatagli 
da  maestro  Goffredo,  frate  cistercense.  Eccovela.  Comprarono 
duemila uova di gallina, le fecero sodare, e levatone il guscio, lo 
calcinarono al fuoco; separarono i tuorli dall'albume, e li fecero 
fermentare a parte entro fimo di cavallo, poi li distillarono trenta 
volte, finchè ne ottennero un liquido bianco, e un liquido rosso. 
Più  volte  si  rifecero  da  capo,  variarono  le  combinazioni;  e  il 

37  Nella Storia Universale, Libro XV; Scienze occulte.
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sapere  che  non  ne  trassero  alcun  frutto  non  vi  farà  tanta 
meraviglia,  quanto  vi  piacerebbe  il  sapere  da  quali 
argomentazioni  fossero  condotti  a  ripromettersi  effetti,  così 
divergenti dalle cause. Sfortunatamente però non dovreste andar 
troppo lontano per imbattervi in ragionamenti simili, per esempio 
in  fatto  di  politica,  ove  dai  lati  più  arbitrarj  si  arguiscono  le 
conseguenze più inattendibili.  Il  tempo invece tira le legittime; 
ma sperereste per questo che il criterio prevalga alla passione?

Nè prevalse in Bernardo Trevisano, il quale, dopo otto anni, 
conobbe illusoria anche quella strada, ma non rinnegò la meta: e 
si pose a nuovi lavori  insieme con un teologo illustre, il  quale 
pretendeva cavar la pietra filosofale dalla coparosa. Calcinavasi 
questa per tre mesi, poi infondeasi in aceto, distillato otto volte: 
passavasi al lambicco quindici volte il giorno per un anno. - Ah! 
se l'uomo mettesse a buoni intenti la perseveranza che adopera ad 
assurdi!

La fatica, l'ansietà era ad aspettarsi che guastassero la salute 
del nostro alchimista, e per quattordici mesi gli si ostinò addosso 
una febbre, che minacciava torgli la pazzia colla vita.

Della  febbre  guarì,  non della  pazzia:  e  un  chierico  del  suo 
paese l'informò che maestro Enrico,  confessore dell'imperatore, 
possedeva il segreto di preparare la pietra filosofale. Detto fatto, 
il  nostro  Bernardo  passa  le  Alpi,  è  in  Germania,  e  per 
difficilissimi  mezzi  e  col  procaccio  di  confratelli  alchimisti, 
s'introduce presso il fortunato, e a quanti plurimi ne ottiene dieci 
marchi d'argento e la rivelazione del processo. Per null'altro che 
per un gran mercè noi lo regaleremo ai lettori. Recipe mercurio, 
argento, olio d'ulive, solfo: misce, fondi a fuoco moderato; cuoci 
a  bagnomaria,  rimescolando  senza  riposo.  Dopo  due  mesi  si 
asciutti in una storta di vetro, rivestita d'argilla, e il prodotto si 
tenga per  tre  settimane sopra  ceneri  calde.  Allora  vi  si  unisca 
piombo, si fonda il tutto al crogiuolo, e il prodotto si sottoponga 
alla raffinazione. Ciò fatto, que' dieci marchi d'argento dovevano 
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trovarsi cresciuti di un terzo: - ma ahimè! al fine di tanto lavoro 
più non ne restavano che quattro.

Il  Trevisano,  come un amante corbellato,  si  vantò disilluso, 
giurò  non  badar  più  a  simili  fantasie;  parenti  e  amici  fecero 
giubileo della sua guarigione, per quanto cara gli fosse costata; 
ma due mesi appena erano trascorsi, e rideccolo al lambicco, alle 
storte, al farnetico di prima. Persuaso però che alla grand'opera 
gli  fossero  indispensabili  i  consigli  di  gran  sapienti,  andò  a 
interrogarli in Ispagna, in Inghilterra, in Scozia, in Germania, in 
Olanda, in Francia; poi in Egitto, in Palestina, in Persia, culla e 
sede  di  quelle  arcane  dottrine;  a  lungo  s'indugiò  nella  Grecia 
meridionale, e visitava principalmente i conventi, depositarj dei 
libri  e  delle  dottrine  tradizionali;  e  coi  più  rinomati  monaci 
travagliava alla grand'opera. Così era giunto ai 72 anni, avendo 
dissipato il ricavo del venduto suo patrimonio; di modo che nel 
1472 approdava all'isola di  Rodi  senza denari  nè bagaglio,  ma 
con sempre maggior fiducia nella polvere, cercata tutta la vita. Oh 
possano averne altrettanta i cercatori di ben più utili spedienti!

A Rodi fermava stanza un religioso, celebrato in tutto Levante 
come  possessore  del  gran  secreto;  ma  di  avvicinarsegli  non 
trovava più modo il nostro Bernardo, sprovvisto com'era del gran 
passa-pertutto,  il  denaro; se non che un mercadante veneziano, 
conoscente della famiglia di lui,  gli prestò ottomila zecchini, e 
raccomandollo a quel professore. Tre anni lo tenne costui in istudj 
e  sulle  suste,  onde  preparare  il  magistero  per  mezzo  d'oro  e 
d'argento amalgamati con mercurio; alfine lo ammise al sommo 
secreto dell'arte ermetica; e nel gran codice della verità gli mostrò 
questo assioma:

Natura si fa giuoco di natura,
E natura contiene la natura.

L'avete capito, lettori dabbene? ma se volete che ve lo butti in 
moneta, ciò significa che bisogna gettare alle spalle le illusioni, 
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non impigliarsi in ciurmerie, e persuadersi che per far oro ci vuol 
oro, e tutta l'alchimia non giunse mai od ottenerne in fine più di 
quello  che  adoperò  in  principio.  Crediamo  che  a  simili 
conclusioni arriveranno gli odierni eterogenisti.

Perdere a 77 anni l'illusione di tutta la vita, è pure straziante! 
Ma il conte Trevisano volle almanco giovare agli innumerevoli 
adepti della scienza ermetica occupando i sette anni che ancora 
sopravisse nello scrivere diversi trattati intorno a quella scienza: 
il  più  celebre  dei  quali  è  il  Libro  della  filosofia  naturale  de'  
metalli  di  messer  Bernardo  conte  della  Marca  Trevisana,  che 
ognuno può leggere, ma che pochissimi leggeranno nel tomo II 
della Bibliothèque des philosophes chimiques.

L'acquisto della verità è così  penoso, che molti ripugnano a 
manifestarla chiara, limpida com'essi la colsero, e far così fruttare 
agli altri  la propria sperienza.  Anche il  nostro conte,  invece di 
palesare e confessare schietto i suoi inganni, si rinvolse per modo 
che molti  cercarono in esso la  scienza ermetica;  e  lo credono, 
volli dire, lo credettero un de' migliori maestri della grand'opera. 
Ma  quell'assioma  fondamentale,  intorno  a  cui  egli  si  raggira 
continuamente,  induce  noi  a  tutt'opposta  credenza,  e  se 
c'inganniamo, ci è di conforto questo passo del libro suddetto:

«Onde che io conchiudo, e credetemi. Lasciate le sofisticazioni 
e  chi  vi  crede;  fuggite  le  loro  sublimazioni,  congiunzioni, 
separazioni,  congelazioni,  preparazioni,  disgiunzioni, 
connessioni,  ed  altre  decezioni.  E  taciano  quelli  che  vanno 
spacciando e preconizzando altro solfo che il nostro, il  quale è 
latente nella magnesia; e che vogliono trarre altro argento vivo 
che dal servitore rosso, od altra acqua che la nostra, la quale è 
permanente,  e non si  congiunge che alla  propria natura,  e non 
bagna altra cosa se non l'unità della propria natura. Nè altro aceto 
v'ha che il nostro, nè altro regime che il nostro, nè colori altri che 
i nostri, nè altra che la nostra sublimazione, nè altra che la nostra 
soluzione, che la nostra putrefazione.»
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Se l'ammaestramento non vi pare abbastanza evidente, non so 
che  dirvi;  d'altra  parte  sarebbe  stato inutile,  giacchè  non si  dà 
evidenza, a cui la passione ceda.

A tre secoli di distanza, le storie ci offrono, ossia avrebbero 
dovuto offrirci  un altro alchimista,  ma della peggiore schiuma. 
Come non siamo certi del vero nome di Cagliostro, così neppure 
del  costui;  se  non  che  ne'  suoi  giorni  trionfali  lo  vediamo 
intitolarsi  don  Domenico  Manuele  Gaetano  conte  di  Ruggero, 
napoletano, maresciallo di campo del duca di Baviera, generale, 
consigliere,  colonnello d'un reggimento a piedi,  comandante di 
Monaco, maggior generale del re di Prussia. Era nato, almen pare, 
a Pietrabianca presso Napoli;  imparò di  orefice,  e nel  1695 fu 
iniziato all'alchimia tramutatoria, probabilmente da un Lascaris, 
venuto dalle isole greche, e rinomato in tutta Europa. Da costui 
egli ebbe la tintura bianca e la tintura gialla, per formar l'argento e 
l'oro; e che doveva essere un amalgama, il quale, messo al fuoco, 
e  svaporandone  il  mercurio,  lasciava  in  fondo  al  crogiuolo  il 
metallo fino. Tutta la speranza di buon esito consisteva nel non 
adoperare il bilancino.

Questa  polvere  era  ben  poca;  e  don  Domenico  vi  suppliva 
colla destrezza; andò pel mondo annunziando di poter trasmutare 
metalli  in  gran  quantità,  facendone  prova  su  piccolissima,  e 
ottenendone  fama:  -  la  merce  più  capricciosa  del  mondo. 
Perlustrata Italia, per quattro mesi fece eccellenti affari a Madrid; 
ove l'ambasciadore di Baviera lo persuase a recarsi dall'elettore 
signor  suo,  il  quale  allora  dimorava  a  Bruxelles  come 
governatore.  Vi  andò,  eccitò  la  meraviglia,  e  ottenne  la 
confidenza  dell'elettore  Massimiliano,  il  quale  preso  dalle 
splendidissime  promesse  ch'esso  gli  faceva,  gli  concedette 
onorificenze, cariche, titoli e sovvenzioni per seimila fiorini. Ma 
l'adempimento  delle  promesse  non  sapea  venir  mai;  onde 
scopertolo ciarlatano, il fe' buttar prigione. Due anni vi penò, poi 
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riuscito a fuggire, non corse volgarmente a nascondersi, o andò 
fiaccamente a piagnucolare; anzi comparve trionfante a Vienna 
nel 1702; e qualche projezione gli  riuscì  così  destramente,  che 
tutta la Corte ne rimase stupefatta; e l'imperatore se lo prese a 
servigio. La morte di questo interruppe la sua splendida carriera; 
ma è un'arte de' ciarlatani il  cader sempre in piedi. Di fatto fu 
tolto a stipendio dall'elettor Palatino, al quale ed alla imperatrice 
egli promise dare in sei settimane 71 milioni o la sua testa. Prima 
del termine egli fuggì; ed eccolo a Berlino, acquistandosi favore 
col  dirsi  perseguitato  dall'Austria:  e  re  Federico  I,  sentito  il 
consiglio  di  Stato,  non  trovò  da  opporsegli,  ed  accettò  le 
magnanime sue proposizioni.  Con grande  apparato  e  numerosi 
testimonj egli eseguì alcune tramutazioni, constatate a tutto rigore 
di  prove;  e  promise  fabbricare  polvere  di  projezione  quanta 
basterebbe per fare sei milioni di talleri.

Convien  dire  fosse  un  abilissimo  prestigiatore,  se  vediamo 
quanti ne rimasero illusi, e quante volte rifece il proprio credito e 
di  quanti  onori  venne  colmato;  pure  tante  volte  va  la  gatta  al 
lardo, che alla fine vi lascia la zampa. La promessa da lui fatta al 
re non vedeasi mai ridotta, nè tampoco avvicinata all'effetto: e il 
re andava, se non spilorcio, però prudente nel regalarlo, talchè gli 
mancava l'oro necessario per far oro, quella natura che contiene la 
natura,  come sentimmo dire  dal  conte  Trevisano. Re Federico, 
informato  delle  precedenti  birberie  del  Napoletano,  lo  fece 
chiudere nella fortezza di Custrino, coll'alternativa che adempisse 
le  promesse  se  no  la  forca.  La  prima  condizione  gli  era 
impossibile,  e  perciò  fu  processato e  come reo  di  lesa  maestà 
condannato al patibolo. La consuetudine germanica portava che i 
falsificatori  (e  sotto  questo  titolo  comprendevansi  anche  gli 
alchimisti) con inumano scherzo si sospendessero vestiti d'orpello 
ad una forca indorata: ed in questo arnese perì a Berlino il  29 
agosto 1709.

Il re ebbe vergogna d'essersene lasciato ingannare o rimorso 
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d'averlo punito sproporzionatamente, onde non sofferse più mai 
che quel nome fosse proferito in sua presenza. Costui fu l'ultimo 
tramutatore che la storia menzioni; i ciurmadori si volsero ad altre 
maniere d'inganni, che meriteranno storia anch'essi quando ne sia 
passata la stagione.

1856.

ROSTOPCIN

Teodoro,  figlio  di  Basilio  conte  di  Rostopcin  nacque  nella 
provincia russa di Orel il 12 (23) marzo 1765, da famiglia che 
pretendea discendere da Gengiskan. Tartaro anche nella peggior 
significazione  della  parola,  capace  di  qualunque  estrema 
risoluzione,  ambizioso,  passionato,  sarcastico,  fanatico  di 
assolutismo,  abborrente  da  ogni  novità,  furioso  nella  collera; 
insieme amava le lettere, scriveva articoli e opuscoli,  benevolo 
quando non c'entrasse la passione, agressivo spesso e infervorato 
per l'attacco. Fu per un momento il favorito dell'imperatore Paolo 
I, e suo ministro degli affari esteri, e lo rattenne da molte pazzie, 
sicchè talora sentì dirsi: «Voi siete terribile, ma avete ragione.» 
Un giorno Paolo, trovandosi in un circolo di principi, si volse di 
botto a Rostopcin chiedendogli: - Perchè voi non siete principe?»

Ed egli: - Perchè mio padre venne di  Tartaria in Russia nel 
fitto dell'inverno.»

- Oh che ci ha a che fare la stagione col titolo?»
-  Quando  un  signore  tartaro  compariva  la  prima  volta  alla 

Corte, il czar gli lasciava la scelta fra una pelliccia e il titolo di 
principe.  Mio  avo,  giunto  nello  stridor  della  vernata,  ebbe  il 
senno di preferire una pelliccia.»

Paolo  ne  rise  di  cuore,  e  ai  circostanti:  -  Signori  principi, 

218



congratulatevi che i vostri avi non siano arrivati di gennajo.
L'imperatore Alessandro, del quale non carezzava le velleità 

liberali,  avealo  poco gradito,  ma  negli  estremi  bisogni  il  pose 
governatore di Mosca.

Entusiasta per la patria, fremette al vederla invasa dai Francesi 
di  Napoleone  nel  1813;  fè  di  tutto  per  concitare  gli  spiriti  al 
maggior sacrifizio; organizzò 122,000 volontarj in corpi armati a 
spese della nobiltà; mantenne la tranquillità esaltando il coraggio, 
e  quando,  dopo  la  battaglia  di  Borodino,  fu  stabilito 
d'abbandonare  Mosca  senza  difenderla,  egli  fece  partirne  i 
cittadini,  sicchè  vi  restasse  solo plebaglia,  e  troncò all'esercito 
invasore ogni possibilità di comunicare coll'interno dell'impero. 
Fu allora che scoppiò l'incendio famoso di Mosca, che ancora non 
è ben certo se fosse opera causale degli invasori, od ordinata dal 
Governo,  o  meditata  dall'irritazione  popolare.  Ne  fu  attribuita 
generalmente la colpa o il merito a Rostopcin: ma di certo si sa 
soltanto che, partendone, egli distrusse un ricco villaggio di sua 
appartenenza, non lasciandovi che la chiesa con un'epigrafe ad 
esecrazione de' Francesi.

Dopo  quel  disastro,  Alessandro  lo  ricevette  con  freddezza, 
direbbesi anzi con ribrezzo: Rostopcin non invocò premj quando, 
nel 1815, poteva aspettarsene; in un libro La verità sull'incendio 
di Mosca (Parigi 1823), sostenne era stata bruciata dagli invasori, 
e ne addusse in prova l'inutile distruzione di parte del Kremlin; 
dappoi si confuse fra i tanti attori del gran dramma europeo, tornò 
in  Russia  alla  morte  d'Alessandro,  e  morì  a  Mosca  il  18  (29) 
gennajo 1826. Del resto viveva a Parigi, applicandosi a ricerche 
bibliografiche e ai piaceri; faceasi ammirare per motti politici, ma 
evitava di parlare di sè. - Dovreste scrivere le vostre memorie,» 
gli  disse  una  signora,  curiosa  di  conoscere  il  vero.  Ed egli  al 
domani gliele portò in un semplice foglio.  E sono queste,  che 
riferirò per l'espressione di un cinismo inesorabile e d'un frizzo 
volteriano.
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Così, quel ch'era stato salutato salvatore del  suo paese, anzi 
dell'Europa,  finiva  oscuro  e  indispettito,  vendicandosi  dei 
disinganni,  e  se  avea  cominciato  colla  tragedia,  finiva  col 
sarcasmo.

ME AL NATURALE

OVVEROSSIA

MIE MEMORIE SCRITTE IN DIECI MINUTI

CAPITOLO I.

Mia nascita.

Il  1765,  12  marzo,  uscii  dalle  tenebre  al  gran  giorno.  Mi 
misurarono,  pesarono,  battezzarono.  Nacqui  senza  sapere  il 
perchè:  i  genitori  miei  ringraziarono  il  cielo  senza  sapere  il 
perchè.

CAPITOLO II.

Mia educazione.

Mi insegnarono d'ogni sorta cose e lingue. A forza di essere 
sfacciato  e  ciarlatano,  passai  talvolta  per  dotto;  e  la  mia  testa 
divenne una biblioteca di libri scompagnati, di cui io solo ho la 
chiave.
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CAPITOLO III.

Miei patimenti.

Fui tormentato dai maestri, dai sartori che mi faceano i panni 
impiccati, dall'ambizione, dall'amor proprio, da inutili ribrame, da 
re e da reminiscienze.

CAPITOLO IV.

Privazioni.

Tre grandi piaceri della spezie umana io non gustai: il furto, la 
ghiottoneria e l'orgoglio.

CAPITOLO V.

Epoche memorabili.

Di trent'anni rinunziai al ballo; di quaranta, a piacere alle belle; 
di  cinquanta,  all'opinione  pubblica;  di  sessanta,  al  pensare;  e 
diventai un vero sapiente, o, ciò ch'è tutt'uno, un egoista.

CAPITOLO VI.

Ritratto morale.

Fui  caparbio  come  un  mulo,  capriccioso  come una  civetta, 
vispo come un fanciullo, infingardo come una marmotta, attivo 
come Buonaparte; e tutto ciò quando mi parve e piacque.
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CAPITOLO VII.

Risoluzione importante.

Non avendo mai potuto rendermi padrone della mia fisonomia, 
lentai la briglia alla mia lingua, e contrassi il mal vezzo di avere il 
cuore sulle labbra. Da ciò alcuni piaceri e molti nemici.

CAPITOLO VIII.

Che cosa fui e che cos'avrei potut'essere.

Fui sensibilissimo all'amicizia, alla confidenza; e se fossi stato 
nell'età dell'oro, sarei per avventura stato un galantuomo fatto e 
finito.

CAPITOLO IX.

Principj rispettabili.

Non fui mai avviluppato in nozze e in pettegolezzi; non ho mai 
raccomandato  nè  cuoco  nè  medico,  e  per  conseguenza  non 
attentai alla vita di nessuno.

CAPITOLO X.

Miei gusti.
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Mi vanno a sangue la poca brigata e il passeggiare in un bosco. 
Ebbi una venerazione involontaria pel Sole, e il suo tramonto mi 
lasciava  spesso  di  mal  umore.  Dei  colori  amavo il  celeste;  di 
mangiari,  il  manzo col  ramolaccio;  di  bibite  l'acqua  fresca;  di 
spettacoli, la commedia e la farsa; d'uomini e donne, le fisonomie 
aperte ed espressive. I gobbi dei due sessi m'avean un'attrattiva, 
che mai non seppi definire.

CAPITOLO XI.

Mie avversioni.

Nutrivo repugnanza per gli scioli e pei facchini, per le donne 
intriganti che ostentano virtù, disgusto per l'affettazione; pietà per 
gli uomini ritinti e per le donne imbellettate; avversione pei sorci, 
i liquori, la metafisica e il rabarbaro; sgomento della giustizia e 
dei cani rabbiosi.

CAPITOLO XII.

Analisi della mia vita.

Aspetto la morte senza paura, ma senza impazienza. La mia 
vita fu un melodramma.

CAPITOLO XIII.

Rimunerazione del cielo.

La  mia  gran  fortuna  è  di  sentirmi  indipendente  da  tre  che 
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reggono l'Europa. Essendo ricco che basti, divezzo dagli affari e 
abbastanza indifferente alla musica, non ho di che intrigarmi con 
Rothschild, nè Metternich, nè Rossini.

CAPITOLO XIV.

Mio epitafio.

Qui fu posato
perchè sia riposato

con un animo saziato
un cuore vuotato
un corpo sciupato

un vecchio diavolo trapassato.
Signori e signore passate.

CAPITOLO XV.

Dedicatoria a chi legge.

Can d'un pubblico! Organo discordante delle passioni; che tu 
alzi al cielo, e sommergi nel brago, che salmeggi e calunnii, e il 
perchè non sai; immagine del tocco a martello; eco di te stesso; 
tiranno assurdo, scappato dai pazzerelli; quintessenza de' veleni 
più  sottili  e  degli  aromi  più  soavi;  rappresentante  del  diavolo 
presso  la  specie  umana;  furia  mascherata  di  carità  cristiana; 
pubblico  che  io  temetti  in  gioventù,  rispettai  maturo,  vecchio 
sprezzai, a te dedico le mie Memorie.

Gentil pubblico, finalmente son fuori dalle tue zanne, perchè 
son morto, e quindi sordo, cieco e muto. Possa tu godere simili 
vantaggi pel riposo tuo e del genere umano.

224



I FRATI PACIERI

Io vo gridando pace, pace, 
pace

PETRARCA.

Siccome  nel  primitivo  caos  una  confusione  di  contrarj 
elementi lottava, informi e discordi aspettando il potente soffio 
dell'amore  che  gli  ordinasse  all'utilità,  alla  bellezza,  alla 
evoluzione:  tale  nel  medioevo,  in  questa  cara  patria  nostra,  i 
diversi elementi d'antico o di moderno, di popoli dell'Oriente e 
del Settentrione, di civiltà decrepita e di nascente, di coltura e di 
barbarie,  di  cristianesimo  e  d'idolatria,  non  combinati  ancora, 
cozzavano  senza  riposo.  Quinci  guerre  parziali,  minute  ma 
continue, nelle quali tu avvisi l'impeto di violente ed irrefrenate 
passioni,  l'indisciplina dei  grandi,  l'indipendenza dell'individuo, 
che,  col  pugno sulla  spada,  si  tiene  per  sovrano di  sè  e  delle 
azioni  proprie,  e  in  quella  spada  vede  il  diritto  di  acquistare 
quanto  gli  torna  o  gli  piace.  Spente  o  soffocate  le  leggi  e  la 
giustizia,  non  conosciuto  altro  diritto  che  la  forza,  fra  lo 
schiammazzo  di  quegli  impetuosi,  fra  il  divincolarsi  delle 
membra  colossali,  fra  l'urtar  degli  stocchi,  qual  voce  avrebbe 
potuto far intendere parole di composizione e di pace?

La religione.
Unica  forza  morale  di  quei  secoli,  unico  centro  della 

disgregata  società,  supplendo  al  difetto  dell'amministrazione  e 
della  giustizia,  tra  le  risse  private,  tra  le  file  dei  combattenti 
inviava  l'inerme  sua  milizia,  perchè  in  nome  del  Signore 
imponesse fine agli eccidj fraterni.

Chi non conosce la  tregua di Dio? Uomini pii diedero voce 
che il Signore avesse parlato, ed ingiunto loro, che, spargendosi 
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per  la  cristianità,  intimassero  dover  ogni  zuffa  sospendersi  tre 
giorni per settimana, o maledetto chi violasse tal legge.

Gli  uomini,  usati  al  racconto  di  miracoli,  creduli  perchè 
ignoranti,  perchè  soffrenti,  perchè  cattivi,  prestarono  fede:  ed 
ogni settimana, quando il giovedì tramontava, i  soperchiatori,  i 
prepotenti  riponeano la daga o il  coltello nel  fodero: i  tementi 
respiravano;  l'insidiato usciva dagli  asili  o dai  nascondigli,  per 
tornar  a  vedere  la  donna,  i  figliuoli,  il  padre:  poteva il  tapino 
ardirsi d'alzare gli occhi sul suo signore, senza vederlo schizzar 
sangue  e  vendetta:  le  colombe  s'accostavano  sicure  al  nibbio, 
finchè non tornasse a ricacciarle l'alba del lunedì.

A mezzo poi del secolo XIII, vennero i  Battuti, grosse torme 
d'uomini, di donne, di fanciulli, che scalzi i piedi, coperta appena 
la nudità da un rozzo sacco, in lunghe disordinate file, seguitando 
un crocifisso, battendosi a sangue, cantando lo  Stabat Mater,  e 
così  mutandosi  di  città  in  città,  di  regno  in  regno  intimavano 
penitenza, e concordavano paci.

A questa clamorosa divozione, non promulgata da predicatori, 
non istituita dal pontefice, senza che alcuno ne sapesse il come e 
il  perchè,  diffusa rapidamente da un capo all'altro  dell'Europa, 
entrava negli animi la persuasione d'alcuna grave sventura, colla 
quale  Iddio  fosse  per  riasciacquare  le  iniquità  della  terra. 
Tacquero  le  danze  e  le  canzoni  d'amore  per  far  luogo  a 
pellegrinaggi e a devote cantilene: usurieri e ladri restituivano il 
mal  tolto:  peccatori  inveterati  nella  colpa  si  confessavano  e 
ricredevano: le sùbite ire ammorzavansi, come un incendio sotto 
un mucchio di terra.

In quel tempo istesso cominciarono due nuovi Ordini religiosi, 
milizia potente a sostenere i  diritti  della santa sede,  minacciati 
dallo svegliarsi dell'umano pensiero. Erano questi i Domenicani e 
i Francescani; i primi, specialmente intesi a svellere la zizzania di 
mezzo al  frumento,  e  punire  i  fratelli  di  Gesù Cristo  che  non 
credessero e non adorassero come loro: gli altri,  tutti  popolari, 
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tutta povertà, si diffondevano in mezzo al volgo, accattando un 
tozzo per Dio, predicando il Vangelo e i santi loro e pratiche di 
devozione, e mitigando i cuori iracondi. Ne' quali uffizj non erano 
però  così  distinti,  che  talvolta  non  si  vedesse  il  Domenicano 
proclamare  non  l'esterminio,  ma  l'amore,  ed  il  Francescano 
accostare la face al rogo che doveva ardere un riprovato.

Sentivi tu (caso quotidiano a quei tempi,) sentivi un ricambiare 
di bestemmie, di vituperj, un tempestare di colpi? Eri sicuro di 
scorgere ben tosto fra  gli  azzuffati  interporsi  il  frate  col  rozzo 
sajone, nudo il raso capo, tendendo di mezzo ai colpi la croce di 
legno che gli pendeva pel rosario alla cintura.

Due fratelli si cercavano a morte? una famiglia un corpo aveva 
giurato vendetta di qualche insulto? l'oltraggio aveva aguzzato il 
coltello, nascosto sotto alla casacca d'un violento? Ebbene: il frate 
s'affacciava alla porta con un Deo gratias sommesso; prendeva a 
ragionar del Signore, d'un Uomo Dio, che patì prima di noi, più di 
noi,  per  noi  e  senza  colpa;  dipingeva  l'amarezza  degli  odj,  la 
giocondità dell'abitare i fratelli in uno; poi un momento estremo, 
nel quale riuscirà così dolce il ricordarsi d'una buona azione; un 
altro giudizio, dove chi perdonò sarà perdonato. Quei cuori feroci 
cui non avrebbe frenato impero di legge o possanza di magistrati 
aprivansi alla benevolenza, fondevansi in lagrime, e correvano ad 
abbracciare il nemico, fra le benedizioni del frate paciere.

Che se voi siete di quelli che investigano l'antichità, non fra 
diruti e reliquie inanimate, ma nei costumi discesi fino a questa 
ciarliera nostra civiltà che tanto vantiamo, e che pure non è se non 
una posata di mezzo fra il bene e il male, avrete potuto trovare 
avanzi  di  quelle  antiche  istituzioni,  od  in  Toscana  nella 
Compagnia  della  Misericordia,  che  ad  ogni  caso  di  rissa  o  di 
pericolo accorre per impedire o rimediare il male, recare pace o 
medicina; oppure in Roma, ove, pei trivj e nelle taverne, quando 
l'uomo, non educato o frenato dalle buone istituzioni, tra il furor 
delle  risse  o  l'ebbrezza  del  giuoco,  prorompe  all'orrendo 
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bestemmiare, gli si para dinnanzi un Saccone, uomo ravviluppato 
sino  la  faccia  nella  cocolla,  il  quale,  senza  far  motto,  si 
inginocchia davanti al bestemmiatore, tendendo le mani giunte. Il 
bestemmiatore  comprende  quel  muto  linguaggio,  cessa 
l'imprecazione, e non di rado, caduto anch'egli in ginocchio, la 
converte  in  preghiera  d'espiazione.  Sotto a  quel  cilicio è  forse 
celato  uno  dei  primi  signori,  un  prelato,  un  cardinale:  -  belle 
istituzioni, se non ne discordassero troppo le carabine, inarcate al 
tempo stesso per punire il bestemmiatore.

Nè  solamente  a  ricomporre  private  nimistà  davano  opera  i 
frati: spesso ancora s'intromettevano alle discordie fra città e città, 
fra  gente  e  gente  nemica.  Imperocchè  le  repubbliche  italiane, 
senza sperienza di storie, non che sodare l'unione, tendevano a 
più sempre disgregarsi: ogni città, ogni villaggio, che più? ogni 
famiglia voleva formarsi centro, appartato da ogni altro: talchè fra 
que' ringhiosi non era pace mai, di rado tregua. Divisa l'Italia in 
repubbliche,  queste  in  comunità,  le  comunità  in  corpi  e 
maestranze, e tutti in fazioni, una l'altra contrariava ne' consigli, 
preparava segrete  congiure,  aperte  sedizioni;  correva alle  armi, 
occupava i castelli, cacciava di contrada in contrada, di vicinanza 
in  vicinanza  gli  avversarij?  I  vinti,  cercato  soccorso  di  fuori, 
comparivano di  nuovo battevano e ricacciavano i  già vincitori; 
ammazzamenti, guasti, rube, incendj, questa è la storia delle città 
d'allora.

Miseri Italiani! Nessuna nazione al par di voi corse ingorda a 
queste  battaglie;  nessuno al  par di  voi scontò con tanto pianto 
quel sangue: e il pianto di tre secoli non ne ha ancora lavato la 
macchia... Giudizio e preparazione di Dio!

Fra tanto battagliare di parti, grand'opera rimaneva ai frati. Già 
al tempo delle crociate, molti si davano attorno a calmare le risse, 
persuadendo a volgere piuttosto contro il comune inimico questo 
bisogno  d'azione.  Nel  che  Iddio  con  mirabili  effetti  di  paci 
prosperò  san  Bernardo  di  Chiaravalle,  che  mentre  bandiva  la 
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cacciata  de'  Saraceni  da  Terrasanta,  venne  a  comporre  in 
concordia  Milano,  Genova,  Pavia,  Cremona.  Il  beato  Alberto 
mise in accordo i paesani delle due sponde dell'Adda, fra Brivio e 
la  val  san Martino,  quand'erano già per venire ai  ferri.  Il  qual 
beato Alberto aveva fondato il convento in Pontida, ove poi, ad 
insinuazione  di  frati,  venne  conchiusa  la  Lega  Lombarda, 
formidabile  al  Barbarossa;  e  donde  alla  guida  di  un  frate  (frà 
Jacobo) si mossero le città per ricostruire la distrutta Milano, e 
redimere la patria dagli stranieri.

In  Genova  ferveano  le  contese  fra  nobili,  e  un  figlio  di 
Rolando Avvocato era stato ucciso dagli arcieri di Marchese di 
Volta;  marchese  di  Volta  fu  trucidato  poco  poi;  sangue  per 
sangue,  nè  fu  il  solo.  Invano  i  consoli  si  adoprarono  per 
rappattumare i feroci, onde finsero di voler risolvere il litigio con 
sei duelli. Accorsero le madri e le spose dei trascelti per impedir 
quel  sangue;  il  che  già  disponeva  a  una  pace  ch'essi 
dissimulavano di desiderare. Perchè fosse più solenne il giudizio 
di  Dio,  invitarono  l'arcivescovo;  nel  mezzo  dell'adunanza  le 
reliquie del Battista; attorno il clero in pontificale; croci alle porte 
della  città:  tutto  che  incuteva  un  insolito  rispetto.  Allora 
l'arcivescovo parlò di Dio e del precetto suo nuovo, la carità; cavò 
le lagrime: quei ch'erano venuti per uccidere si confusero in un 
abbraccio di fratellanza; e uno scampanìo universale e un fragor 
di Te Deum annunziò la pace (1169).

Quei  di  Gubbio  conservano  la  tradizione  che  sant'Ubaldo, 
vescovo nel XII secolo, non potendo impedire le frequenti risse 
tra'  cittadini,  proibisse  loro  di  usare  armi  o  sassi,  ma  le 
risolvessero solo a pugni, nel che continuarono fin a tempi civili. 
Specialmente  in  tutta  l'ottava  dopo  Pasqua,  i  quartieri  di  S. 
Giuliano e S. Martino combattevano contro quelli di S. Andrea e 
S.  Pietro,  cercando  cacciarsi  dai  rispettivi  quartieri  e  dalle 
abitazioni  a  forza  di  pugni:  e  chi  rimaneva  vinto  e  pesto  non 
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imputava l'emulo, ma la propria debolezza o sfortuna38.
Grandi concordie conchiuse Francesco d'Assisi: e udito esser 

risse fra i magistrati e il vescovo della città sua, mandò i suoi frati 
a cantare al vescovado il suo Cantico del sole, al quale aggiunse 
allora questi versetti:

Lodato sia il Signore in quelli che perdonano per amor suo, e  
sopportano patimenti e tribolazioni.

Beati  quelli  che  perseverano  nella  pace,  perchè  saranno 
coronati dall'Altissimo.

Tanto bastò per  mitigare gli  sdegni.  -  Il  dì  dell'Assunta del 
1222  (scrive  Tommaso  arcidiacono  di  Spalatro),  stando  io  a 
studio in Bologna, vidi Francesco predicare sulla piazza davanti 
al pubblico, dove tutta quasi la città era raccolta. E fu esordio al 
suo predicare il  parlar degli angeli, degli uomini e dei demonj: 
intorno ai quali spiriti tanto bene propose, che a molti letterati ivi 
presenti recò non poca meraviglia un parlare sì giusto di persona 
idiota. Ma tutta la materia del suo ragionare tendeva ad estinguere 
le nimicizie, e stabilir patti di pace. Sordido d'abiti, spregievole 
d'aspetto, di faccia abbietta, pure Iddio aggiunse tanta efficacia 
alle parole di lui che molte tribù di nobili, fra cui inumana rabbia 
d'inveterate  inimicizie  aveva  con  molta  effusione  di  sangue 
infuriato, vennero ridotte a consiglio di pace».

D'altre paci fu autore il seguace suo sant'Antonio da Padova, 
che affrontò l'orrido ceffo di Ezzelino  immanissimo tiranno, per 
campare dalle costui zanne i vinti Camposampiero. Sul costoro 
esempio,  Ugolino cardinale  di  Ostia  pacificò Genova con Pisa 
(1217), nel tempo stesso che altri religiosi riconciliavano Milano, 
Piacenza, Tortona ed Alessandria. Poco poi (1229) il vescovo di 
Reggio  rimetteva  in  concordia  i  Bolognesi  coi  Modenesi;  il 
cardinal  Giacomo,  vescovo  di  Preneste  (1232)  accordava  in 
Verona  i  Montecchi  coi  Capuleti,  fazioni  troppo  note  per  la 
ricantata  avventura  di  Giulietta  e  Romeo;  frà  Gherardo  da 

38  Vedi REPOSATI, Vita di S. Ubaldo, Loreto 1760.
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Modena acquietò i suoi concittadini: i Vicentini il beato Giordano 
da Forzaté: frà Leone da Perego (1233) riconciliava i nobili co' 
plebei milanesi: frà Latino de' Predicatori (1278) i Geremei co' 
Lambertazzi in Bologna: in Faenza gli Acarisj coi Manfredi: in 
Ravenna i Polenta co' Traversari; frà Guala bergamasco riamicò i 
Bolognesi  co'  Modenesi  nel  1229:  e  nel  1233  i  Trevisani  coi 
Bellunesi,  dopo  divenuto  vescovo  di  Brescia.  Anzi  frà 
Bartolomeo da  Vicenza  istituì  l'ordine  militare  di  Santa  Maria 
Gloriosa, intento a mantenere in armonia le città italiane.

Siena  ricorda  sempre  con  pia  tenerezza  la  sua  Caterina,  la 
sposata  da  Cristo,  che  con  questo  divino  nome  cominciava  e 
finiva tutte le lettere, da essa dirette a re, a papi, a condottieri; da 
essa,  povera  fanciulla  del  popolo,  per  ispirare  concordia  e 
mitezza. I Fiorentini, cui un tratto era parsa più preziosa la libertà 
che  la  religione,  presto  ravveduti  pregarono  Caterina  a 
riconciliarli  col  pontefice.  E  la  pia,  fattasi  apostolo  di 
misericordia, scriveva a Gregorio IX: - Pace, la pace, la pace per 
amor  di  Cristo  crocifisso,  e  non  ponete  mente  all'ignoranza, 
all'acciecamento,  all'orgoglio  de'  vostri  figliuoli.  La  pace 
sospenderà  la  guerra;  distruggerà  l'ira  nei  cuori  e  la  scissura, 
riunirà tutti gl'interessi».

In Milano, quando si contrastavano le fazioni de' nobili e dei 
popolani, (1257) vennero compromesse le differenze in quattro 
frati,  e  tutti  stettero  al  lodo  di  loro:  poi  novamente  essendo 
scoppiate,  i  discordi  si  raccolsero  a  Parabiago,  ove  due  frati 
dettarono le condizioni della pace. Più tardi qui venne a predicare 
la legge d'amore il beato Amedeo, cavaliere portoghese mutato in 
francescano, che fabbricò di  limosine la chiesa di  Santa Maria 
della  Pace,  nuovo  titolo  pietoso,  aggiunto  ai  tanti  onde  il 
medioevo incoronò la regina del dolore e dell'amore.

Molte  risse  contumaci  nel  Milanese,  in  Valtellina,  pel 
Comasco aggiustò pure frà Venturino da Bergamo, che giunse ad 
indurre oltre diecimila Lombardi a pellegrinare fino a Roma per 
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la perdonanza. Vestiti in cotta bianca e mantello cilestro e perso, e 
sovra al mantelletto una Colomba bianca con tre foglie d'uliva nel 
becco,  a  schiere  di  venticinque  o  trenta,  colla  croce  innanzi, 
procedevano  di  città  in  città  gridando  pace  e  misericordia,  e 
venuti  nelle  chiese,  nudavansi  dalla  cintola  in  su,  e  si 
flagellavano.  Giovanni  Villani  li  vide  arrivare  a  Firenze,  e 
mangiare  fin  cinquecento  alla  volta  in  piazza  di  Santa  Marta 
Novella, provvisti per carità. Sull'uscire di  quel secolo operò a 
quest'intento  la  compagnia  dei  Bianchi  a  Firenze,  a  Pistoja,  a 
Genova, altrove.

Nelle  Provincie  lombarde  profittò  assai  quel  Bernardino  da 
Siena che veneriamo sugli altari. Meglio ancora frà Silvestro da 
Siena  minor  osservante,  cui  i  magistrati  di  Milano  avevano 
chiamato  perchè  attutisse  i  dissidj  fra  cittadini,  al  che,  Dio 
ajutante,  riuscì.  Più  clamoroso  fu  il  componimento,  a  cui  egli 
indusse i Comaschi. All'invito de' loro capi, condottosi sulle rive 
di quel lago, tolse a predicare con molto fervore e gran frutto, 
incominciando la riforma delle leggi, come ognora si dovrebbe, 
dalla riforma dei costumi. Indi piovendo sugli animi preparati la 
parola del Vangelo cioè della carità, fece abolire i maledetti nomi 
Guelfi  e Ghibellini,  sotto i quali  gl'italiani si  straziarono lungo 
tempo, favorendo chi la Chiesa, chi gl'imperatori, dimenticando 
intanto la patria e la libertà. Poi ad un giorno deliberato (fu il 13 
dicembre  1439)  impose  che  tutti,  dalla  città  e  dai  contorni, 
convenissero sullo spazzo che si dilata dinanzi alla porta Torre. 
Ivi con parole piene di spirito e di carità infervorò gli animi così, 
che fra tutta la folla accorsa era un piangere, un singhiozzare, un 
picchiar di petti e deporre i rancori in fratellevoli abbracciamenti. 
I  nomi  di  tutti  furono  iscritti  sul  libro  della  Santa  Unione,  e 
intimato  l'anatema  del  cielo  ed  il  castigo  degli  uomini  a  chi 
violasse le pacifiche promesse.

Non vi sarà meraviglia che uomini così fatti,  strascinando a 
loro arbitrio le popolari volontà, facessero e disfacessero a loro 
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talento,  riordinassero  le  leggi  e  gli  statuti:  essi  in  più  luoghi 
riscossori delle gabelle; essi talvolta podestà e gonfalonieri. Nè 
pur  sempre  a  mettere  pace  ponevano  l'ingegno:  ma  qualora  il 
meglio  paresse,  ricordavansi  che  Cristo  ha  portata  in  terra  la 
spada.

A chi è ignoto frà Giacomo de' Bussolari di Pavia? Uscito, al 
superiore  comando,  fuor  del  romitaggio  che  s'era  eletto  per 
servire a Dio, e condottosi in patria a predicare la pace, cominciò 
ad inveire contro i vizj onde erano lordi i suoi compatriotti, e più i 
più ricchi: nè perdonandola a stato o grado o fortuna, rinfacciava 
la viltà alla plebe, la tirannide ai potenti. Accadde in quei giorni 
che i  Visconti,  tiranni  di  Milano, volessero sommettere  al  loro 
comando Pavia,  togliendola al dominio dei  signori Beccaria.  Il 
popolo, per un fiacco sentimento che sovente si onesta col nome 
di  amor  dell'ordine,  scoraggiato  porgeva  il  collo  al  giogo, 
allorquando il frate, coll'impeto di sua eloquenza, lo scosse, e ne 
ravvivò l'amor di patria sopito. Facendosi egli medesimo a capo 
dei cittadini, li condusse a rompere gli avversarj che invano forti 
nel numero cessero al valore inspirato nei Pavesi. Nè ristette: ma 
deliberato di tornare in cuore de' suoi l'antica virtù, eccitava in 
questi l'abborrimento ai tiranni, cioè all'ingiustizia; fece cacciare 
anche i Beccaria, armò il popolo, indusse i cittadini a frenare il 
lusso,  e  col  superfluo  risanguare  il  pubblico  erario.  Le  donne, 
prime sempre negli esempj di disinteresse e sacrifizio, recarono 
gli abiti loro di maggior valuta e i giojelli, restando contente a 
poco  più  che  un  mantello  nero  ed  uno  zendado.  Gli  uomini 
esultanti  avventaronsi  fra  pericoli,  a  cui  era  proposto  per 
guiderdone il cielo e la libertà della patria.

Ma  anche  allora  la  forza  materiale  prevalse,  e  il  frate, 
scorgendo  il  precipizio  delle  fortune,  entrò  mediatore  di  pace. 
Nella quale, onorate condizioni ottenne per la sua Pavia; nulla a 
proprio  vantaggio pattuì, neppure la vita. I Visconti giurarono i 
patti, e, costume dei violenti, appena ottenuto il fine, li violarono; 
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il  frate,  mandato a Vercelli,  fu  sepolto nel  vade in pace di  un 
convento, ove terminò la vita.

Il più splendido esempio di paci operate da frati fu quello di 
Giovanni  da Schio vicentino,  de'  Predicatori.  A'  suoi  giorni  la 
Marca Trevisana e tutta Lombardia sossopravano fra le risse di 
tirannetti,  parteggianti  chi  a  favore,  chi  contro  dell'imperatore. 
Perchè s'accordassero, e così non fosse lusingato d'aiuti Federico 
II,  che  allora  meditava  ridurre  tutta  Italia  in  soggezione  de' 
Tedeschi, Gregorio papa inviò frà Giovanni ad apostolare la pace. 
Fattosi  egli  prima  a  Bologna,  non  è  a  dire  che  frutti  coglie: 
dovunque arriva, eccogli incontro tutto il popolo coi gonfaloni e 
le croci, con bandiere ed incensi; ogni parola sua è accolta come 
di più che uomo: felice chi tocca il lembo di sua tonaca! chi ne 
ottiene un filo! I Bolognesi per pubblico decreto lo seguitarono, e 
qualora  egli  si  restasse,  piantavangli  attorno  uno  steccato, 
acciocchè  la  folla  incomposta,  accalcandosegli  soverchiamente 
addosso,  non gli  nocesse.  Corse con questa  maniera  di  trionfo 
Belluno,  Feltre,  Conegliano,  Treviso:  i  Padovani  gli  uscirono 
incontro fino a Monselice col carroccio, e fattolo su quello salire, 
il condussero in città fra una esultanza di devozione. Ivi nel Prato 
della  Valle  stivavasi  il  popolo  ad  ascoltarlo,  e  così  egli 
componeva  dissidj,  riformava  statuti,  ridonava  la  libertà  a 
prigionieri; la patria a fuorusciti.

Poichè ebbe in tal guisa pellegrinata tutta la Marca Trevisana, 
ordinò che un tal giorno, tutti convenissero a giurare, innanzi a 
Dio e a lui, concordia ed amistà. Per quest'ordine, il 28 agosto del 
1233,  presso  tre  miglia  di  Verona,  in  un'estesa  pianura  che 
chiamano  la  Paquara,  s'accolse  un'infinità  di  persone  di 
Lombardia e della Marca. Qui Verona Mantova, Brescia, Vicenza, 
Padova erano venute co' loro carrocci, il che vuol dire col popolo 
tutto:  Feltrini,  Bellunesi,  Trevisani,  Ferraresi,  Veneziani, 
Bolognesi  cogli  stendardi;  e  tutti,  quant'era  lungo il  cammino, 
cantando  le  lodi  del  Signore.  Convenuti  erano  pure  quindici 
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vescovi delle città là intorno, e tutti i baroni delle vicinanze; qui i 
conti  di  Sanbonifazio;  qui  i  signori  di  Camino;  qui  i 
Camposanpiero;  qui  il  tremendo Salinguerra;  qui  più  tremendi 
ancora, que' gran nemici dell'uman genere, Ezzelino ed Alberico 
da Romano erano venuti per udire dal frate le esortazioni di pace, 
di carità. Così ne' favolosi tempi alla canora voce dei poeti o degli 
incantatori traevano leoni ed orsi, fatti mansueti.

Ai  cronisti  non  bastano  immagini  per  descrivere  tanto 
concorso di gente; chi li somma a quattrocento migliaja: chi dice 
che da Cristo in poi non erasi veduta radunanza sì numerosa: chi 
la rassomiglia a quella futura nel gran giorno in val di Giosafatte. 
Ed erano persone, che unico diritto conoscevano la spada: nemici 
un dell'altro giurati; avvezzi a non incontrarsi che coll'ingiuria sul 
labbro,  col  pugno  sugli  stocchi:  oltraggiati  ed  offensori, 
soverchiatori  e  soverchiati,  emuli  di  nimicizie  ereditarie,  d'odj 
inespiati, inespiabili: sospendevano al fianco le daghe, su cui era 
impresso ancora un sangue, ond'era stata giurata la vendetta. - Ed 
ora  venivano  insieme;  venivano  alla  voce  di  un  povero  frate; 
venivano a giurarsi perdono ed amicizia!

Il qual frate, salito sopra altissimo pulpito, esordendo da quelle 
parole  del  Vangelo  La pace  mia  vi  do,  la  pace  mia  vi  lascio, 
pronunziò un'esortazione alla moltitudine perchè ritornasse alla 
concordia  del  Signore.  La  voce  sua,  ne  assicurano  i  cronisti, 
sonava  quel  giorno  più  che  mortale:  sicchè  era  intesa 
perfettamente da un popolo immenso, mugghiante a guisa di fiotti 
marini. Ma non è mestieri ricorrere a miracoli; giacchè, in que' 
solenni  casi,  se  l'orecchio non ode,  l'animo intende: intende al 
modo onde i soldati capiscono le arringhe dei loro capitani. Nè gli 
stupendi prodigi di commozione, che i simili mai non ottennero 
Demostene e Cicerone, e che sappiamo aver seguìto alle parole di 
Pietro eremita, di Bernardo di Chiaravalle, dei due santi d'Assisi e 
di  Padova,  non  erano  già  effetto  di  ben  accordate  parole  o 
d'invincibili ragionamenti. Rustici parlatori, in un latino tralignato 
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od in un vulgare ancora inesperto, con argomento e distinzioni 
sofistiche, ne porgono la miglior riprova come l'eloquenza non 
consista tanto in chi parla, quanto in chi ascolta. L'opinione della 
bontà, intesa da tutti anche quando le idee di giustizia e di dovere 
sono  stravolte,  d'una  bontà  semplice  a  segno  da  sottrarsi 
all'invidia,  amata  perchè  propizia  e  tutrice,  venerata  perchè 
impressa del marchio della religione, disponeva gli ascoltatori in 
favore del predicante.

Coll'entusiasmo proprio dei  secoli  robusti,  traevano essi  per 
essere  commossi:  non  udivano,  ma  vedevano:  ed  ogni  gesto 
dell'oratore, interpretato da ciascuno a suo modo, ed esposto al 
libero volo dell'immaginazione, veniva a dire assai più che non 
avrebbero  potuto  le  parole.  E  come  il  pio  contadino,  qualora 
devoto  recita  orazioni  in  lingua  ignota,  pure  sa  che  sono 
preghiere, e crede in quel linguaggio ed in quell'unica formola, 
esprimere qualunque bisogno al  suo padre che è ne' cieli,  così 
sapendo  che  il  frate  predicava  la  pace,  ciascuno  vi  faceva  i 
commenti  che al  suo caso meglio convenivano,  credea sentirsi 
chiamare col proprio nome, rinfacciare il proprio delitto. Che dirò 
poi  di  quando  il  frate  rompeva  in  lagrime  e  singhiozzi,  e  si 
prostrava a terra, e scintosi il cordone dalla cintura, cominciava 
battersi in penitenza? Allora più nulla non limitava quell'elettrica 
possa che da uno in uno si propaga nelle moltitudini, e fa divenire 
di tutti quel che era impeto, curiosità, convincimento d'un solo.

Poichè dunque frà  Giovanni  ebbe commossi  gli  animi colle 
dottrine  generali  della  pace,  della  carità,  scese  a  casi  parziali, 
dalle idee agl'individui: ed ai campioni che gli stavano attorno, 
impose  le  leggi,  secondo  cui  voleva  si  mettessero  in  accordo; 
questi  rilascerebbe  i  prigioni,  quegli  rimanderebbe  gli  ostaggi, 
l'altro darebbe sua figlia in isposa al figliuolo dell'emulo.

Indi,  valendosi  dell'autorità  senza  limite  concessagli  dal 
sommo pastore, nel nome di Cristo e del suo vicario pronunziò 
benedizioni ed anatemi sovra chi osservasse o no que' patti: e - 
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Benedetto  (esclamava)  benedetto  chi  osserverà  questa  pace! 
benedetto chi la farà conservare! benedetto chi toglierà di mezzo 
le discordie! benedetto chi amerà il prossimo suo come si deve i 
fratelli!»

E migliaja, migliaja di voci rispondevano, - Benedetto!»
Indi pronunziava: -  Oh maledetto e rubello a Cristo ed alla 

Chiesa chi seminerà zizzania fra gli amici! maledetto chi primo 
infrangerà i patti giurati! maledetto chi primo sguainerà la spada 
contro del fratello! maledetto e rubello a Cristo ed alla Chiesa chi 
inviterà le armi straniere fra le dissensioni della patria!»

E migliaja migliaja di voci echeggiavano, - Maledetto!»
Tale dovette apparire la vallea Palestina fra l'Ebal e il Garizim, 

quando a  tutto Israele raccolto vi  si  promulgò la  legge;  ed un 
alterno coro di sacerdoti dalle due opposte montagne acclamava 
benedetto chi ne adempisse i precetti, maledetto chi vi fallisse; e 
un mondo di popolo rispondeva, - Così sia».

Fra  quei  gridi,  fra  le  lagrime,  si  gettavano  al  collo  l'un 
dell'altro;  baciavansi;  confondevano  i  palpiti  due  cuori,  che  si 
erano odiati a morte. Il popolo vedendo i magnati abbracciarsi, e 
dimenticando  che  è  proprietà  dell'uomo  poter  piangere  anche 
mentre il cuore medita il tradimento, il popolo credeva, sperava; - 
vicenda del popolo; credere, sperare, trovarsi deluso.

Perocchè,  credereste  dovessero  a  lungo  durar  quelle  paci? 
Erano  frutto  di  momentaneo  commovimento,  sfrondavano  i 
rampolli, anzichè svellere le radici de' mutui scontenti. Appena il 
paciere se n'era ito, ecco rinfocarsi peggio che prima gli sdegni, le 
vendette, le battaglie, le ambizioni: ecco sonare ancora d'armi il 
paese. Nè a diverso fine riuscì la riconciliazione di frà Giovanni. 
Erano corsi pochi giorni da quei solenni abbracciamenti, e in tutta 
la Marca divampava incendio di guerra. E frà Giovanni? Dopo 
che  ebbe  in  tre  dì  fatto  bruciare  da  sessanta  ragguardevoli 
Vicentini, come sozzi d'eresia, ruppe all'ambizione, e si tolse il 
dominio di Vicenza. Ma ben presto dovette scontentarsi del non 
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essere  rimasto  pago  al  dominio  dell'opinione  e  della  parola: 
giacchè  vinto,  imprigionato,  indi  espulso,  vide  pochi  giorni 
appresso il trionfo di Paquara risolversi in sua vergogna, e quella 
pace in nuove sanguinose battaglie.

Così soavissimo è il lume dell'iride succedente alla burrasca: 
ma un lieve soffio d'aria dissipa la nube da cui era rifranto39.

DELL'ATTACCAR LITE

Io vo gridando pace, pace, pace
PETRARCA.

- Conoscete l'abate di Saint-Pierre?
- Oh, chi nol conosce? l'autore della Pace perpetua; l'inventore 

della parola bienfaisance; un utopista....
- Sì, ma l'avete letto?
Davanti  a  questa  domanda  ammutolisce  troppo  spesso  un 

39 Poichè  ne'  grandi  movimenti  riproduconsi  le  stesse  scene,  qualcosa  di 
simile avvenne nell'assemblea legislativa di Francia il 7 luglio 1792. Era nel 
più forte delle accuse de' Girondini contro i Giacobini, rimbalzandosi gli uni 
agli altri l'accusa di tradir la patria; quando Lamourette, vescovo costituzionale 
di  Lione,  si  alza,  e  mostra  che  unica  causa  de'  mali  è  la  scissura  tra  i 
rappresentanti della nazione. - Oh! celui qui réussirait à vous reunir, celui-là 
serait le véritable vainqueur de l'Autriche et de Coblentz. On dit tous les jours 
que votre reunion est impossible au point ou sont les choses... Ah! j'en frémis! 
mai c'est là une injure. Il n'y a d'irreconciliables que le crime et la vertu. Les 
gens de bien disputent vivement,  parce qu'ils  ont la  convinction sincère de 
leurs opinions, mais ils ne sauraient se haïr. Messieurs, le salut public est dans 
vos mains; que tardez-vous de l'opérer?... Jurons de n'avoir qu'un seul senti-
ment;  jurons-nous fraternité éternelle! que l'ennemi sache que, ce  que nous 
voulons, nous le voulons tous, et la patrie est sauvée!»
Un applauso, uno slancio universale seconda queste parole; i più fieri nemici 

son  nelle  braccia  uno  dell'altro;  non  più  dritta  o  sinistra,  montagna  o 
pianura. - Un mese dopo succedeano gli assassinj del 10 agosto!
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uomo  sincero:  e,  se  sinceri,  ammutolirebbero  i  tanti  i  quali 
sentenziano di libri che non conoscono se non di nome, o, ch'è 
ancor peggio, se non pel giudizio che ne diedero i giornalisti, i 
quali  le  più  volte  non  li  leggono,  o  col  proposito  di  leggervi 
soltanto il bene o il male.

Eppure l'opera più conosciuta del Saint-Pierre meritò di essere 
analizzata da quel cupo Gian Giacomo Rousseau; e un ministro, 
famoso per tutt'altro che per bontà, la definì «il sogno d'un uomo 
dabbene»;  nè  l'un  nè  l'altro  giudici  competenti,  perchè  la 
candidezza e la rettitudine non possono comprendersi se non da 
chi le possiede.

Ed oggi che, sotto il nome di pace, freme continua la guerra o 
la  minaccia  di  guerra,  e  si  ripone il  progresso della civiltà  nel 
raffinare i  modi  di  straziare  ed ammazzare  il  maggior  numero 
d'uomini e di  beni nel  minor tempo, è dolce buttarsi  sui  sogni 
della pace: - sogni forse anche dopo che gli uomini si saranno 
disubbriacati.

Certo  a  chiunque  vede  l'animale  detto  ragionevole  lacerarsi 
cogli orribili modi della guerra, vien in proposito di cercare un 
riparo a questa frenesia: e l'abate di Saint-Pierre credette trovarlo, 
e l'espose nel  Progetto di pace perpetua. A Utrecht era adunato 
nel  1712  un  congresso  per  istabilire  la  pace,  da  lunghi  anni 
sbandita per le ambizioni di un re, e vedendo da quanti sofismi e 
paralogismi fosse ritardato l'accordo tra' principi, il nostro abate 
stese il suo Progetto. Lo so anch'io che il migliore sarebbe di dire: 
«O uomini, siate buoni; o principi, moderate la vanità; o ministri, 
non operate di puntiglio»: ma ciò varrebbe come indicare che il 
miglior  rimedio  alla  febbre  è  l'ordinare:  «Fate  battere 
regolarmente il polso».

Il Saint-Pierre era persuaso che gli uomini intendano i proprj 
interessi: e perciò dimostrava che la pace è più utile della guerra; 
dimostrazione  strana  per  animali  ragionevoli!  Nè  io  voglio 
divisarvi  il  suo  Progetto:  basti  dirvi  che,  fatto  un  nuovo 
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scomparto più razionale dell'Europa, onde conservarla in assetto 
proponeva un congresso permanente ed arbitro,  che  giudicasse 
delle  vertenze  tra  le  nazioni,  e  che  sancisse  le  paci  e  le 
mantenesse, dichiarando nemico pubblico chi ricusasse star alle 
decisioni di esso. Nella  città della pace deve risedere un ufficio 
perpetuo di  giureconsulti osservatori per avvertire continuo quai 
regolamenti  e  ordini  giovi  aggiungere  ai  vecchi,  quali 
modificazioni  introdurre,  o  emendazioni  del  diritto;  giacchè  è 
follia cercare la pace di fuori quando si stia male dentro.

Ma queste le sono questioni da politici, nè i politici leggeranno 
di certo questo povero racconto fatto pel popolo, di cui essi non si 
danno pensiero. La semenza di Caino però germina anche fra noi 
privati; e pur tacendo i miserabili accapigliamenti della stizzosa 
ed invida razza de' letterati, ogni giorno risse, dispute, processi 
raddoppiano i  mali  di  questa  già  infelice  esistenza.  Chi  ha  un 
possesso  senza  aver  litigio?  qual  testamento  si  applica  senza 
avvocati?  qual eredità  si  addice senza baruffe  e nimicizie tra i 
coeredi?

I Milanesi di quel medioevo che alcuni credono solo feroce e 
ignorante,  nel  XII  secolo  fabbricando i  tribunali  in  Piazza  de' 
Mercanti, posero una iscrizione proprio al cominciar della scala, 
che in lettere gotiche ed in latino esprime: «Nelle controversie 
delle cause nascono corporali nimicizie, si fa getto delle spese, si 
cresce l'angustia dell'animo, si stanca ogni giorno il corpo, molti 
delitti ne derivano, si pospongono le buone ed utili opere e quelli 
che  sperano  trionfare  spesso  soccombono,  o  se  trionfano, 
calcolate le fatiche e le spese, nulla si trovano in pugno».

Il  più  bello,  il  più  nobile  ufficio  di  un  paese,  è  quello  del 
paciere, del conciliatore: e spesso lo adempiono i curati, riveriti 
per sapere, per integrità, per disinteresse. L'abate di Saint-Pierre 
scrisse  un'opera  sul  modo  di  diminuire  i  processi,  che  son  la 
guerra  fra  i  privati;  e  quel  libro  potrebbe  bene  tradursi  e 
ristamparsi, invece di tante o sudicerie o fatuità o tossici, che i 
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libraj  ammaniscono  ogni  giorno  a  quei  che  hanno  bisogno  di 
leggere  per  non  essere  costretti  a  pensare.  Fedele  al  metodo 
geometrico di  passar sempre dal  cognito all'incognito,  il  Saint-
Pierre dimostra in prima la necessità delle leggi e dei giudici e le 
loro condizioni essenziali e conchiude esser meglio che le leggi 
stabiliscano  sopra  tutti  i  casi,  anzichè  lasciar  ai  giudici 
l'applicazione  di  massime  generali  poco  costanti.  E  poichè  le 
relazioni  sociali  si  estendono e  modificano di  continuo,  vuolsi 
una  società  di  dottori  e  di  pratici,  che  incessantemente  al 
legislatore  sottopongano  progetti  studiati  e  provati;  donde  si 
ridurrebbero  poco  a  poco  ad  uniformità  le  migliaja  di 
consuetudini:  toglierebbesi  ai  re  l'arbitrio  di  far  leggi 
assolutamente,  ed intervenire agli  affari  privati,  sospendendo il 
corso  della  giustizia;  toglierebbesi  (aggiungiamo  noi)  ai 
Parlamenti  il  mal  vezzo  di  storpiare  con  emendamenti 
improvvisati le leggi preparate con lungo studio, o di obbligare i 
popoli ad osservare, dopo che i deputati fecero grande sforzo di 
logica  e  più  di  rettorica,  per  mostrare  che  sono  o  cattive  o 
inopportune.

Non contento di scrivere, il Saint Pierre non negligeva l'ufficio 
di paciere; e fra le altre gli incontrò quest'avventura.

Il marchese di Villars possedeva in Normandia una lietissima 
tenuta,  detta  a  ragione  la  Bellavista:  e  l'aveva  coltivata  ed 
abbellita  in  modo,  che  da  lontano  si  accorreva  ad  ammirarla. 
Morto lui, venne disputata fra il cavaliere Castel e il contino di 
Beauvilliers, prossimi parenti, che per far valere le loro ragioni si 
circondarono di periti, d'ingegneri, d'avvocati, di sollecitatori. Ne 
seguirono  ostinazioni  da  una  parte,  disgusti  dall'altra,  ognuno 
volendo  avere  per  sè  quel  bel  possesso.  Invano  si  esibivano 
compensi  ricchi,  perocchè  la  Bellavista  dava  una  specie  di 
celebrità; dava il gusto di avere il più bel luogo di Normandia; 
dava,  aggiungiamo,  la  soddisfazione  di  un  puntiglio.  E  ad  un 
puntiglio che cosa non si sacrifica? Onde essi dichiararono che 
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litigherebbero l'intera vita, piuttosto che cedere la Bellavista.
Era  parente  d'uno  di  essi  il  nostro  Saint-Pierre,  e  volendo 

rimetterli in pace, andava e tornava da questo e da quello; ma che 
vale mai la ragione durante la collera o contro il puntiglio?

Una volta il  cavaliere e  il  contino si  trovarono insieme alla 
Bellavista,  giacchè  un  avanzo  di  buon  senso  e  la  creanza  li 
rattenevano  dall'ostentare  in  pubblico  la  loro  nimicizia;  ed 
entrambi  confidavano  i  loro  dispiaceri  al  Saint-Pierre,  e 
principalmente  la  penuria  di  denaro  a  cui  gli  aveva  ridotti  la 
diuturnità del processo; la qual penuria però, invece di persuaderli 
ad un accomodamento, che, per quanto magro, è sempre migliore 
di una grassa sentenza, li  faceva più caparbj a non volere aver 
perduto le spese. Il Saint-Pierre, vedendo che gli argomenti non 
profittavano,  disse:  -  Ebbene,  lasciam via  questi  rompicapo.  E 
tanto per divagarci, permettete vi legga questa sera una storiella 
che ho composta or ora, e sulla quale desidero il vostro parere». 
Volentieri aderirono, e l'abate lesse la seguente.

STORIELLA.

Fra le innumerevoli isole dell'immenso fiume del Mississipi, 
due ve ne ha di estensione mediocre, di incomparabile ubertà; le 
biade vi fanno spontanee e in abbondanza, gli alberi s'incurvano 
sotto ai pinocchi ed alle noci di cocco; i cespugli strabbondano di 
prugne. Allettati da questa fertilità, vi accorrono alci e cervi, che 
assicurano copiosa preda al cacciatore; e le baje ond'è scaccato 
tutto il lido sono frequentate da torme di pesci mangerecci, che il 
coglierli non costa alcuna fatica.

Eppure le due isole avevano due soli abitanti; Maìco nell'isola 
Verde,  Baìco  nell'isola  Tonda.  Da  buoni  vicini  si  visitavano 
spesso, e viveano d'amore e d'accordo. Maìco valeva meglio alla 
caccia, Baìco alla pesca; talchè barattavansi le loro prede, e ne 
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vantaggiavano entrambi. Del restante, uguali i costumi, uguali le 
ricchezze;  vivevano dei  prodotti  delle  loro  isole;  abitavano un 
capanno di frondi e di pali, fatto di loro mano; vestivansi delle 
pelli dell'alce che avevano ucciso, nè d'altro fregio inorgoglivano 
che  delle  penne  dell'aquila  o  delle  bacche  essicate  dei  loro 
cespugli.

Ma  un  giorno  Baìco,  sventrando  un  pesce,  vi  trovò  un 
semicerchio d'oro, sfolgorante di gemme di vario colore. Voi vi 
avreste riconosciuto di botto uno dei pettini eleganti, con cui le 
Spagnuole fissano ed ornano la cappellatura; ma Baìco, che non 
n'avea  mai  veduti,  trasalì  d'allegria,  e  provò  a  mettersi 
quell'ornamento come collana, come diadema, come pendente al 
naso  e  alle  orecchie:  e  non  trovando  di  meglio,  se  l'attaccò 
appunto  all'orecchio  sinistro,  sicchè  pendea  fino  alla  spalla, 
visibile di lontano.

Prima cura di Baìco fu correre a Maìco, e raccontargli il felice 
incontro. Maìco rimase muto di meraviglia davanti all'orecchino, 
mai non avendo visto, mai immaginato un pendente sì magnifico, 
che a Baìco dava la sembianza di un Dio.

Ma dalla meraviglia alla gelosia non v'è che un passo; e Maìco 
vi si lasciò portare senza accorgersi dapprima, poi di progetto e di 
riflessione - «O perchè il mio vicino trovò quel tesoro, anzichè 
trovarlo io stesso? È forse lui più bello, più forte, più coraggioso? 
I pesci appartengono a me quanto a lui. E po' poi, dove ha egli 
còlto  il  pesce  che  conteneva  l'orecchino?  Sotto  l'isola  Verde; 
dunque ne' possessi miei.»

Queste riflessioni, ruminate dapprima tra sè e sè, non tardò a 
metterle  fuori  ad  alta  voce;  e  Baìco  vi  rispose  coll'alterigia 
ispiratagli dalla recente fortuna. - «Il pesce fu pescato in mezzo al 
fiume;  il  semicerchio d'oro è  mio di  tutto diritto;  all'occasione 
saprò difenderlo.»

E si divisero buzzi e ingrugnati. Maìco rimasto solo, non vede, 
non pensa che al pendente del suo vicino; la fortuna di lui gli fa 
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dispetto; la di lui insolenza gli muove la bile; si richiama tutte le 
usurpazioni  che  poc'a  poco erasi  permesse,  e  delibera  di  farle 
finite; e al domani l'occasione si presentò.

Baìco, vedendo un bufalo traversare il fiume, l'inseguì col suo 
coltello, lo raggiunse sur una spiaggia dell'isola Verde, e l'uccise. 
Maìco  accorse  fretta  e  furia,  dichiarando  che  l'animale 
apparteneva  a  lui.  Sì,  no;  dai  bisticci  si  va  alle  ingiurie,  dalle 
parole ai pugni; Baìco ferito ricoverò alla sua barca mordendosi il 
dito  e  giurando  vendetta.  E  Maìco  che  n'ebbe  paura,  pensò  a 
ripararsi; e sapendo quanto il vicino fosse coraggioso ed attento, 
risolse prevenirlo. Di notte buja dunque s'imbarca, a chetichella, 
afferra all'isola Tonda, e colla scure alla mano giunge al capanno 
di Baìco... vi si avventa - Meraviglia! non vi trova alcuno; onde 
non potè che mettervi il fuoco, e tornar subito a casa sua.

Ma nell'accostarsi, ecco un volume di fumo sorger di mezzo 
agli alberi che coprivano il suo abituro; - accorse inquieto; - la 
capanna sua era stata incendiata da Baìco. I due emuli si erano 
incontrati  nella  stessa  idea  di  vendetta,  e  trovavansi  entrambi 
senza ricovero.

Questo non fu che il preludio della guerra dichiarata. Da quel 
giorno  Maìco  e  Baìco  ebbero  rinunziato  alla  tranquillità  e 
all'abbondanza  di  prima.  Rimpiattati  nelle  forre,  attenti  solo  a 
tendere  agguati  o  ad  evitarli,  non  s'arrischiavano  d'uscir  dai 
nascondigli  per  procacciarsi  gli  alimenti;  addormentarsi  non 
osavano, e all'odio di ciascuno porgevano sempre nuova esca le 
miserie che infliggeva all'altro.

Molte ferite datesi negli incontri li resero irreconciliabili. La 
gelosia di Maìco cresceva colla sua collera; ogni volta che vedea 
dalla  lungi  Baìco  col  suo  orecchino  sfavillante,  gonfiavasi  di 
rabbia, e pareagli una sfida lanciata al suo coraggio. Veglie, fami 
sopportate  da  mesi,  ferite  e  colpi,  cosa  importavano  a  Baìco, 
poichè  possedeva  il  suo  orecchino?  poichè  poteva  opporlo 
gloriosamente al nudo nemico, del quale gli  sforzi erano usciti 
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sempre indarno? E quando pensava a quel vezzo, cascante sulla 
spalla del  pescatore,  Maìco sbuffava,  infelloniva,  e non poteva 
più sopportarlo, onde risolse venirne ad una fine. Piglia dunque la 
scure e il coltello, traversa a nuoto lo stretto fra le due isole (la 
barca d'entrambi era stata da un pezzo distrutta); chiotto chiotto 
arriva  addosso  a  Baìco,  e  l'assale  improvviso,  mandando  un 
ruggito di rabbia. Ma l'uom del pendente evitò il colpo mortale, 
afferrò le sue armi, e a quel furore oppose una difesa disperata.

Ben presto entrambi furono coperti  di  ferite;  Maìco sentì  la 
scure del suo nemico calargli più volte sopra la testa, ma cieco nel 
suo furore non vi badò, seguitando a ferire, non a parare, finchè 
stesesi Baìco ai piedi; e si buttò con un urlo di vittoria sopra di 
esso, il quale rispose coll'anelito della morte.

Allora sì la gioia, l'orgoglio di Maìco giunsero all'estremo. Al 
cadavere strappò l'orecchino, lungamente desiderato. - Alfine è 
mio! tanto patire, tanto aspettare, tanto combattere, eccoli alfine 
premiati! ecco il trofeo che attesterà per sempre la mia vittoria!»

Guardatolo con un sorriso selvaggio, Maìco rimuove i capelli 
sanguinenti  per  attaccarsi  il  semicerchio  d'oro;  ma  repente  le 
mani che aveva sollevate verso la testa gli cascano: mette un ah! 
desolato: - i  colpi di  Baìco avevano reciso le due orecchie del 
vincitore; il vezzo tanto disputato più non poteva servire!

Maìco alzò la testa, e guardossi  attorno disperato. Non vide 
che  le  isole  devastate,  i  rottami  delle  due  capanne,  qualche 
residuo delle barche, e il cadavere di colui che un tempo era stato 
suo amico.

Qui l'abate di Saint-Pierre fece punto. Il contino e il cavaliere, 
che avevano ascoltato quella lettura con un'attenzione dapprima 
benevola, poi imbarazzata e pensosa, guardaronsi più volte; poi si 
alzarono  di  sedere,  e  fatte  le  congratulazioni  all'ospite  autore, 
uscirono senza farsi motto. Ma il domattina quando scese per far 
colazione,  l'abate  trovò  i  due  litiganti  davanti  al  focolajo  di 
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cucina, sul quale gettavano un dietro l'altro molti fascicoli di carta 
bollata. E alla domanda risposero: - Facciamo i  commenti  alla 
vostra storiella di jersera. Abbiamo capito che, se continuiamo a 
disputarci  il  podere di  Bellavista,  ci  spianteremo tutti  e due; e 
perchè  almeno  uno  di  noi  due  conservi  l'orecchio  a  cui 
sospendere il pendente, tirammo a sorte quel possesso, e toccò al 
cavaliere.»

Saint-Pierre li lodò, e raccontava poi spesso quell'aneddoto, e 
passò  quasi  in  proverbio  fra'  suoi  amici,  qualora  si  disputasse 
d'una guerra o d'una lite di cui poco bene si prevedeva: - Vorrà 
essere l'istoria di  Maìco l'indiano, che perdette le due orecchie 
nell'acquistar un orecchino.»

Saint-Pierre non iscrisse questi due soli libri, ma altri molti, 
esposti però alla carlona, fin con parole non di Crusca, fin con 
neologismi; senza sfoggio di frasi simpatiche, senza il pepe delle 
allusioni sarcastiche nè la manna del tenerume umanitario. Ma le 
sue idee erano sempre suggerite dalla bontà; cercava continuo il 
miglioramento delle istituzioni sociali per render meno infelici gli 
uomini: a tal fine correva di paese in paese, di conversazione in 
conversazione, ad osservare, a discutere, a convincere.

Utopie,  dicevate  da  principio.  Eppure  gran  parte  delle 
proposizioni  ch'e'  faceva  pel  pubblico  bene  sono  attuate  a 
quest'ora. La sua proposta di  ricoveri pei mendichi fu applicata 
agli  ospedali  e  agli  accattoni.  Quella  sui  ponti  e  le  strade  fe' 
raddoppiare  subito  la  spesa  assegnata  ad  un  servizio  così 
importante.  Trovava  assurda  la  venalità  delle  cariche,  e 
proponeva i concorsi in proporzione del merito verso la nazione. 
Onde prevenire  le  rivoluzioni  violente  suggeriva  d'insegnare  a 
tutti  la  politica,  e  di  ispirare  zelo  pel  progresso  e  cura  dei 
miglioramenti.  Voleva  estese  anche  alla  campagna  le  scuole 
primarie, con maestri stipendiati:  e che un membro dell'Istituto 
vigilasse  alla  pubblicazione  de'  libri  utili  ai  campagnuoli,  con 
cognizioni  di  igiene,  di  veterinaria,  di  meteorologia.  Suggeriva 
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pure  collegi  femminili.  Predicava  che  ogni  uomo  di  buona 
volontà ha diritto a trovare lavoro e ad apprendere un mestiere, 
lasciando soli gl'invalidi ne' ricoveri e nelle case d'industria. Tante 
altre cose che disse e scrisse sulla carità, sui soccorsi pubblici, 
sull'amministrazione degli ospedali, sul credito agricolo, sui porti, 
sulla canalizzazione, sulle banche, meritano d'essere lette anche 
oggi, dopo che in gran parte furono adottate. Esortava la Francia a 
provvedersi  di  buona  marina,  e  sbrattare  il  Mediterraneo  dai 
corsari;  e  noi  lo  vedemmo.  Esortava  a  sostituire  alla  taglia 
arbitraria e al testatico, l'imposta sul censimento, e lo vide egli 
stesso.

Ma il nostro utopista non era di quelli che vogliono portare la 
scure  alla  radice,  riformare  di  colpo,  senza  riflettere  che  ogni 
innovazione ferisce interessi,  rispettabili almeno come possesso 
antico, pubblico, tranquillo, legati ad un'infinità di altri che essi 
proteggono e alimentano. La distruzione è un male positivo al 
principio: bisogna dunque avere la certezza che essa gioverà poi, 
e tener in pronto qualcosa di meglio a surrogarvi. Ma abbattere 
una casa dove o bene o male si  ricoverava dalle intemperie,  e 
incoraggiar gli abitanti a ripararsi sotto frondi o trabacche finchè 
si pensi dove, come, con che fabbricar la casa nuova, non era un 
sistema  che  andasse  a  garbo  a  Saint-Pierre,  conscio  che  la 
violenza non fonda nulla, perchè di natura sua perde ogni tratto le 
forze;  mentre il  tempo favorisce la giustizia e la ragione. -  La 
riforma delle leggi e de' tribunali (diceva egli) non si farà d'un 
tratto;  ci  vorrà  sessant'anni.  L'opera cominciata  si  compirà  col 
tempo,  senza  incomodar  nessuno.  Conviene  introdurre  i 
miglioramenti a grado a grado.»

Poteano dunque chiamarlo codino, parrucca, conservatore, e, 
se  vi  ha,  altro  titolo  peggiore.  Eppure  divenne  membro 
dell'Istituto; giacchè, se i sedili accademici sono spesso usurpati 
dalla briga, non vuol dire che soli briganti gli ottengano. Ma che è 
che non è, dopo che da 23 anni v'andava a dissertare sui nomi e 
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sui  verbi  e  sui  solecismi,  ed  essendo  già  sessagenario,  eccolo 
cacciato fuori dal dotto corpo.

E perchè quest'affronto?
Era  morto  da  poco  Luigi  XIV,  che  i  contemporanei 

chiamarono  Grande  perchè  colla  guerra  sacrificò  migliaja  di 
persone,  devastò i  paesi  nemici,  e  dissanguò il  proprio.  Questi 
meriti  non pareano poi così lodevoli all'abate di Saint-Pierre, e 
non  voleva  attribuirgli  cotesto  epiteto  di  grande,  e  lodò  il 
Reggente  d'aver  istituito  i  consigli  di  governo,  specie  di 
costituzione che non lasciava  più  esposte  le  sorti  del  paese al 
capriccio  d'un  solo.  Tanto  bastò  perchè  Saint-Pierre  fosse 
congedato.  Ed egli  se  ne  andò,  non solo senza lamentarsi,  ma 
senza gloriarsi della sua persecuzione; e se talvolta ne parlava, 
egli era per dire che Luigi XIV amò troppo la guerra, e che è un 
assurdo dei  più micidiali  quello  che tutto  dì  si  ripete  con una 
beata dabbenaggine,  Se vuoi la pace, prepara la guerra. I suoi 
colleghi ebbero vergogna di nominargli un successore, e per 25 
anni rimase vacante il suo scanno.

Perocchè egli campò fino agli anni 85: e scusate se tardai fin 
qua a dirvi ch'era nato a Roano nel 1658 da nobile gente, ed avea 
nome Carlo Ireneo Castel: visse inoffensivo e con quella bontà 
che niuna dote pareggia o compensa; ed occupandosi del  bene 
altrui, si conciliò la benevolenza di molti, senza però sfuggire la 
malevolenza di altri. Solo otto anni dopo morto fu permesso di 
recitargli l'orazione funebre, nella quale D'Alembert disse che la 
vita di lui poteva epilogarsi in due parole, donare e perdonare.

Da  tutto  ciò  voi  capite  che  il  Saint-Pierre  non  era  un 
grand'uomo, ma qualcosa di meglio, un galantuomo; anzi scrisse 
una  Memoria  sulla  differenza  tra  un  grand'uomo  e  un  uomo 
illustre. L'amar la patria e i suoi simili, cercare di beneficarli, non 
ripromettersi  compensi  e sopportarne l'ingratitudine,  il  lavorare 
silenziosamente, non acquisteranno mai la stima che di un piccolo 
circolo; son altri i meriti a cui la società concede i suoi incensi e 
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le  sue  apoteosi.  Che  importa?  noi  cerchiamo,  non  di  essere 
illustri,  ma  buoni;  non  grand'uomini,  ma  galantuomini,  e 
schiveremo  le  liti  coi  privati  e  le  capiglie  coi  governanti;  e 
conserveremo le  orecchie:  se  anche non potremo attaccarvi  gli 
orecchini.

FINE.

249



INDICE

L'Editore
Avventure guerresche di un uomo di pace
Una figlia di Galileo Galilei
Tecla
Una buona famiglia
La madre
Conforti d'un vecchio ai vecchi
Il letterato
Gli artigiani
Franklin
Indignarsi e soccombere, perseverare e riuscire
L'ultimo degli Hohenstaufen
Giangiacomo Medici
Bona Lombarda
Girolamo Cardano
Due alchimisti italiani
Rostopcin
I frati pacieri
Dell'attaccar lite

250


