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A CHI LEGGE

Nel secondo anniversario dalla morte di Dowmenico
CarriLE avvenuta il di 4 Aprile 1898 - per cura dell'Edi-
tore delle Opere del compianto Autore, vede la luce que-
sto postumo racconto, da me pubblicato nel Periodico
La Donna e la Famiglia.

GemmA D'ORIENTE € ricco de' pregi letterari e morali che
gli Scritti dell'indimenticabile mio Fratello resero cosi
stimati da chi tiene in conto la causa del Bello e del
Buono.

In un'eta, nella quale tanto scarse sono le meste letture e
vieppiu difficile si fa la scelta di libri che sian nobile e
salutare nutrimento alla gioventu, per tanti modi insidia-
ta e tradita, acconcio ed accetto sara, certo, questo volu-
me che continua l'opera educatrice dello Scrittore Geno-
vese.

All'Editore, ed a me tornera di conforto aver fatto cosa,
che, mentre ¢ omaggio all'Estinto, ¢ giovevole a chi lo
apprezzo, a chi seppe il cor ch'egli ebbe!

4 Aprile 1900.

G. B. CAPRILE.
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1

Quel di era gran festa nelle case dei Castello.

Allo spuntar del sole, si spargeva per tutta la citta la no-
tizia che era in vista una Galea genovese. Molta gente
era venuta al porto, e si facevano di molte congetture e
un gran discorrere, quando d'improvviso taluni giovani,
che stavano sulla punta del Molo aguzzando a gara gli
sguardi, presero a gridare: Castello! Castello! E, tra co-
loro che erano sulla spiaggia, quei che aveano vista piu
acuta ripetevano il grido, affermando distinguere lo
stendardo celeste con in mezzo il Castello bianco sor-
montato da tre torri.

Poco dopo giungeva al porto il vecchio Marco, e gli uo-
mini della Compagnia del Castello facevano ressa intor-
no al loro Console; i consorti e gli amici si rallegravano
con esso lui, poiche sua era la nave che a vele gonfie si
avanzava maestosa verso la citta.

Ma il vecchio badava appena ai discorsi, e rispondeva
rade e tronche parole.

— Scommetterei che pensa al ritorno di suo figlio, diceva
in un crocchio un marinaio accennando Marco.

— L'ultima a perdersi ¢ la speranza, sentenziava un altro.
— Se ne son vedute tante!

— Ma ormai sono dieci anni che non n'ebbe piu notizia.
— Che strazio per un padre!

— E quella povera Giovanna!

— Cani di Saraceni! esclamava una donna stringendo i
pugni; 1 nostri figliuoli, che ci costarono tanti stenti e
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tanti dolori, rubarceli, € non poter sapere mai piu se sia-
no vivi o morti! Consumarsi aspettandoli anni e anni,
ogni ora del di, ogni ora della notte, e di angoscia e di
crepacuore morirsene! Povere, povere madri!

— L'ultima volta che sono tornate le galee di Sicilia, ripi-
gliava un terzo, anche Giovanna era venuta al porto, e
quando fu certa che il suo Lottario non c'era, cadde sul-
l'arena come morta.

— E si ¢ riavuta soltanto dopo tre di, per miracolo; ma
quella poveretta non puo durarla a lungo.

— Pensate! 1'unico suo figliuolo.

— E che bel giovine!

— Credete forse, non sia anche per Marco un coltello nel
cuore?

— Si sa; € padre.

— E ambizioso.

— L'ambizione che c'entra?

— C'entra anche troppo. Per un uomo come lui, che si ¢
affannato sempre per crescere in potenza, che € riuscito
per tutta la sua vita ad avere signoria nella citta, dev'es-
sere una gran pena il vedere che lui morto tutto finisce.
— Sicuro; se Marco avesse il suo figliuolo, lo farebbe a
poco a poco Signore di Genova.

Mentre si facevano questi ed altri simili discorsi, il vec-
chio Console se ne stava sempre immobile e taciturno,
gli occhi intenti alla nave che, di momento in momento,
si faceva vieppiu prossima e distinta.

Il sangue gli correva rapido per le vene, il cuore gli bat-
teva forte e frequente, come a' di della sua gagliarda
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giovinezza, poiche in quel punto pensava al ritorno del
figliuolo, da circa dieci anni scomparso, e l'affetto di pa-
dre non invecchia mai. Provava un presentimento forte e
giocondo; sperava, e non sapeva che.

Pero, ricordando come altre volte avesse presentito e
sperato invano, sentiva sopraffarsi ad ora ad ora da una
angoscia di morte, e gli pareva che, questa volta, il di-
singanno gli tornerebbe fatale. Ma 1 lieti presagi si rav-
vivavano potenti, onde il vecchio, meravigliando di
quella insueta speranza, l'accoglieva nell'anima come
augurio e promessa fidata.

Ed ecco, dalla tolda della nave, levarsi grida trionfali:
Viva Marco! Viva Lottario! e spandersi per l'aere e sulle
onde, e ripetersi dagli echi: Lottario! Lottario!

Marco sentiva percuotersi 1'udito da quel nome che fino
allora gli era suonato in fondo all'anima, n¢ sapeva di-
stinguere se fosse immaginazione o realta.

Moveva innanzi, le mani protese, quasi camminasse a
tentoni, il passo vacillante, mentre 1 suoi amici, grande-
mente stupiti eglino pure di quelle grida, gli tenevano
dietro, trattenendolo per tema sdrucciolasse in mare.
Quand'ecco un palischermo staccarsi dalla Galea, a
voga arrancata afferrare il lido; un uomo, vestito alla
foggia saracinesca, balza sulla sponda, getta le braccia
al collo di Marco.

A quella stretta, 1'anima del vecchio parve destarsi di
botto; si rialzo sulla persona come ringiovanito, due stri-
scie di porpora gli soffusero le guancie, gli occhi lam-
peggiarono, € con voce forte grido:
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— Mio figlio!

Nelle case dei Castello si faceva dunque, a ragione, gran
festa e splendido convito.
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11

Narrava Lottario le vicende della decenne cattivita in
terra d'Infedeli, e come riuscisse a scampare sulla Galea
paterna, che veleggiava lungo le coste Africane, predan-
do le navi e le borgate de' Saraceni. Ma conciso era il
suo racconto € spesso interrotto; si sarebbe detto che il
reduce volesse tener nascosti taluni de' suoi casi, € aves-
se secreti crucciosi molto e gravi all'animo.
Marco non se ne avvedeva: gli sguardi volti di continuo
al figliuolo, pareva all'aspetto fosse intento unicamente
a' discorsi di lui, ma in realta badava appena a quello
che Lottario veniva dicendo. Mille affetti, mille pensieri
tumultuavano nell'animo del vecchio padre; si pasceva,
senza saziarsi, nella vista del figliuolo; il suono della
sua voce gli era un'armonia che destava altre infinite ar-
monie, €, in quel concento interiore di memorie, di spe-
ranze, di amori, il vecchio se ne stava estatico ¢ beato.
A Giovanna, invece, siccome a donna ¢ a madre, non
era sfuggita la preoccupazione di Lottario.
Quel di, quando s'era stretto al seno il figliuolo per lei
redivivo, la madre aveva provato un gaudio ed un amore
ben piu intensi e forti che non il giorno in cui se l'avea
tolto fra le braccia neonato; le angoscie e 1 dolori che le
era costato per darlo alla luce non potevano, no, parago-
narsi all'agonia che il suo cuore aveva sofferto, senza
tregua, ne' dieci anni che lo venne piangendo perduto; e
1 dolori sono alimento possente dell'amore materno; si
direbbe che 1l figliuolo € amato in proporzione di quanto
11
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si ¢ patito per lui.

L'abbraccio di Lottario non avea corrisposto all'amore
appassionato e quasi sovrumano dell'abbraccio materno;
n¢ la madre se n'era meravigliata ed offesa.

Sanno 1 genitori di non essere riamati da' figliuoli come
ess1 li amano, sentono che quella piena d'amore che ri-
versano sulle loro creature non ritorna a loro, come le
acque del flume non ritornano alla sorgente. Pur conti-
nuano ad amare con pienezza, perché il vero amore non
fa paragoni né computi.

Soltanto riusciva dolorosa a Giovanna la pena che indo-
vinava nell'animo del figliuolo. Lo amava tanto, e per
tal modo, che le pareva avrebbe voluto patire per lui;
che avrebbe potuto, forse, colla potenza del suo amore,
temperar quell'affanno. Non invocarla soffrendo, non
farla partecipe della sua angustia, essa che aveva tanto
penato per amor suo, pareva alla povera madre un'ingiu-
stizia e come una ingratitudine. Ma non lasciava traspa-
rir nulla di questi suoi pensieri, e, al pari di Marco, non
si saziava, essa pure, di contemplare con occhi innamo-
rati il figliuolo.

Quanto diverso pero ¢ lo sguardo dei due genitori!

Il padre contempla sopratutto nei figliuoli 'avvenire, la
madre il passato. L'uomo vede ne' figli gli eredi del suo
lavoro, gli interpreti delle sue speranze, i continuatori
della sua vita; la madre contempla in essi la luce del suo
mattino, le gioie del suo cuore, il riso della sua gioven-
tu.

Perche ¢ la madre che intende con maggiore pienezza
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'anima del figliuolo, ed ¢ in quella intima e libera corri-
spondenza di anima con anima che sono per lei gaudi e
vita ineffabili. Perché il passato rappresenta alla madre
la piena signoria sui cuori delle sue creature, e l'avveni-
re, invece, colle sue varieta abbagliatrici e co' suoi nuovi
pensieri e propositi, ¢ l'allontanarsi, lo sviarsi, 1'oblio,
fors'anco, di quelle anime care.

Nel suo Lottario, che le stava dinanzi in tutta la vigoria
della splendida virilita, la vecchia madre ricercava un
lampo, un sorriso, che le facesse rivivere quel tempo in
cui la sua anima conversava cosi a lungo coll'anima di
lui fanciulletto; che le ricordasse uno di quegli impeti
con cui il bambino si gittava fra le braccia materne, con
quella pienezza d'amore che sola la madre sa intendere.
E un momento che, tolte le mense, si trovo in disparte
accanto a Lottario, la povera madre gli gettdo abbandona-
tamente le braccia al collo, esclamando:

— Oh! 1l mio bambino!

Il figlio si scosse all'accento con cui erano proferite
quelle parole; e, forse, una di quelle corrispondenze d'a-
more tra il suo cuore e I'anima della madre era 1i per ri-
destarsi, quando 1 suoi sguardi incontrarono il padre
stretto a colloquio con 1 consoli della citta, e vide gli oc-
chi di quegli uomini volti a lui come loro eguale in po-
tenza.

Allora 1'orgoglio fe' tacere I'affetto; e, senza aprir bocca,
bacio la madre.

La bacio, come si bacia un bambino, troppo ingenuo e
inesperto per poterci intendere, € a cui si fa una carezza
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invece di un discorso che non sarebbe da lui.

Giovanna intese ogni cosa, e le fu ferita in mezzo al
cuore, ma non ne di¢ cenno: anche a questo il cuor delle
madri ¢ disposto e rassegnato.

La qual cosa pero non toglie che cotesto disconoscere
che fa l'uvomo la delicatezza e 1l senno d'amore della
donna, non sia ingiustizia grande. Ingiustizia che, come
di ragione, porta frutti amari, togliendo all'uvomo di gio-
varsi, nelle difficolta e nelle amarezze della vita, di quel
tesoro di consiglio che la Provvidenza gli offre, metten-
dogli accanto, madre, moglie o sorella, la donna.

Poiché questa perpetua bambina, come voi la sentenzia-
te, ha nelle cose, o troppo delicate o difficili troppo,
ispirazioni di accorgimento e di saggezza, che mancano
spesso al senno virile. Ma la sciocchezza e la vanita vi-
rile si argomentano andar contro alla sapienza di Dio,
che, giudicando non esser bene per 1'uomo starsene solo,
gli fece nella donna un aiuto simile a lui.
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111

Sbarcato Lottario, e con lui gran parte de' marinai, la

gente radunata in sul Porto a poco a poco se n'era anda-

ta, e 1l molo e la riva erano ridiventati quasi deserti.

I pochi marinai rimasti in sulla Galea, avevano termina-

to di ormeggiarla, e alla lor volta stavano per andarsene,

quando una donna, tenendo per mano un bambino e re-

candosi in capo un fardelletto, comparve sulla tolda, e

pregd uno de' marinai le desse modo di scendere a terra

essa pure.

— Vi avevamo dimenticata, Serafina: le disse il marinaio.

La donna sorrise malinconicamente.

Quando fu a terra, s'avvid per quel labirinto di straduco-

le che dal Porto mettevano nella citta, guardandosi attor-

no come persona che dopo lunga assenza rivegga luoghi

noti.

Camminava senza affrettarsi, affinche il bambino potes-

se tenerle dietro senza fatica, ed anche perche sapeva

che nessuno stava ad aspettarla, che il suo arrivo non

doveva arrecare grande consolazione a nessuno.

Giunse cosi nella strada Fontanella, e, dopo essere rima-

sta un momento affissando un uomo sulla soglia della

casa rimpetto alla fontana che dava nome alla via, gli si

accosto dicendogli:

— Barnaba! non mi riconoscete?

L'uomo trasali; il suono di quella voce gli era noto, non

pero l'aspetto della donna; e questa ripiglio:

— Sono molto mutata, € vero; vi ricordate di vostra cugi-
15
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na, Serafina?

La faccia abbronzata del pescatore divento un tratto del
colore del ferro rovente; abbasso gli occhi tra compunto
e umiliato balbettando con voce roca:

— Serafina!... si, Serafina!... Entrate... ben venuta; entra-
te... chi vi avrebbe aspettato!

Ed egli il primo entro in casa come trasognato, e prese a
gridare coll'accento d'uomo che anneghi:

— Marta! Marta! dove sei? Vieni qui subito, ¢ arrivata
Serafina; sai... Serafina? la nostra cugina!

Un sorriso aveva sfiorate le labbra della donna vedendo
I'imbarazzo di Barnaba, ma non mostrd accorgersene e
prese a dirgli:

— Grazie, Barnaba: non disturbate vostra moglie; se mi
permettete, ci riposeremo un momento in casa vostra.
Vostra moglie e la vostra bambina stanno bene?
Barnaba, nella sua ingenuita, trasse un sospiro come gli
si levasse un peso di sullo stomaco:

— Come? sapete tutto?

— Lungo 1l viaggio mi sono fatta raccontare da' marinai
quanto era accaduto in questi quindici anni; non volevo,
giungendo a Genova, aver l'aria di essere cascata dalla
luna.

— Povera Serafina! esclamo il pescatore, stringendo fra
le sue mani callose la scarna mano di Serafina.

— E stata la volonta di Dio! s'affrettd a dire la donna;
quello che Egli fa, ¢ ben fatto.

— E questo bambino? domando Barnaba, per dare un al-
tro avviamento al discorso.
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— E battezzato; il cuore non mi diceva di lasciarlo orfano
in mano degli Infedeli: 'ho condotto meco; il Signore
provvedera.

— Sempre lo stesso buon cuore! interruppe Barnaba.

In quella giungeva Marta, recandosi in collo la sua bam-
bina. Serafina le mosse incontro dicendole:

— I1 Signore vi benedica, voi e la vostra creatura.

E si baciarono; e Marta, vedendo il volto macilente della
poveretta, quei capegli incanutiti anzi tempo, quegli oc-
chi stanchi dalle veglie e dalle lagrime della servitu, e
pensando alla sua fiorente giovinezza e alla sua condi-
zione tranquilla e contenta, provo per l'antica fidanzata
di Barnaba un sentimento di compassione affettuosa.
Poich¢ Barnaba e Serafina erano stati un tempo sposi
promessi, € non lontano era il di delle nozze quando la
fanciulla, recatasi con altre sue compagne in un vigneto
fuori citta in riva al mare a far vendemmia, fu sorpresa
da una squadra di corsari Saraceni. Le sue compagne
riuscirono ad avvedersene e a fuggire; Serafina, che si
trovava in quel punto nella casa ad accomodare le uve
recise, fu colta dai pirati e tratta a forza sulla loro Sce-
landia. Condotta in Africa, visse schiava quindici anni;
intanto la sua vedova madre moriva di crepacuore, €
Barnaba menava in moglie Marta.

Povera Serafina! Eccola ritornata per miracolo; ma in-
torno a se e nel suo cuore tutto ¢ solitudine e abbandono
senza speranza. In quei luoghi, testimoni della sua ilare
fanciullezza e della sua adolescenza innamorata, ricerca
invano l'eco delle antiche canzoni, il sorriso degli amori
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giovanili: mute sono per lei tutte le cose, o, se hanno
voce, € suono di dolore e di rimpianto.

La compassione affettuosa di Marta fu balsamo all'ani-
mo della meschina; dopo averla rifocillata alquanto,
Barnaba e la moglie la condussero nella sua casa, disa-
bitata dacche era morta la madre.

Quando Serafina si trovo sola fra quelle povere mura
dove tutto le parlava del tempo felice della sua vita,
dove visibili in ogni parte erano le vestigia della sua ma-
dre morta, la derelitta senti spezzarsi il cuore, e, toglien-
dosi in grembo il bambino che aveva condotto seco dal-
la terra della schiavitu, se lo strinse al seno e ruppe in
pianto disperato.

E il bambino inconsapevole le gittava al collo le mani-
ne, e, nascondendole in seno la faccia, piangeva egli
pure vedendola a piangere.

I singhiozzi del fanciulletto riscossero Serafina, che si
sforzo frenar le lagrime per non contristare quell'inno-
cente. E le parve allora di non essere del tutto sola e ab-
bandonata nella vita. Benché non fosse stata madre mai,
benche quel fanciulletto non fosse suo sangue, pure in
quel momento il suo cuore palpito di affetto materno; le
brilld nell'anima un raggio di quella luce che rischiara e
abbellisce alle madri anche 1 rovi e gli scogli del cammi-
no.

Ma quel bambino poteva esserle tolto, e a quell'idea l'in-
felicissima sentiva il suo intelletto smarrirsi, e trasogna-
ta volgeva intorno sguardi atterriti e furenti.

Un suono di squilla la trasse da que' pensieri, e le scese
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all'animo come divina chiamata di consolazione e di
speranza.

Si levo da sedere e, tolto per mano il fanciulletto, usci di
casa avviandosi alla Chiesa di Santa Maria.
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v

Deserta era la chiesa, ¢ le prime ombre del crepuscolo
vespertino, diffondendosi tra gli archi e le colonne del
santuario, facevano vieppiu soave e consolante all'anima
quella pace.

La derelitta provo allora, per la prima volta, le dolcezze
della terra natia, la gioia del ritorno. Poiché, li soltanto,
tutto le parlava al cuore parole d'amore e di conforto;
presso al fonte del suo battesimo, davanti agli altari del-
la sua giovinezza, affissando quelle imagini sante, invo-
cate le tante volte nelle angosce e nel terrore dei pericoli
della lunga schiavitu, la derelitta si sentiva felice della
ricuperata liberta, felice di ritrovarsi in quell'angolo di
terra dove aveva provato le prime gioie e 1 primi amori.
Le dolorose memorie e i rimpianti desolati perdevano la
loro amarezza, poiche 1 pensieri si levavano nell'alto,
dove ¢ pace, serenita e lume d'aurore immortali. Se la ri-
verenza del luogo santo non l'avesse rattenuta, si sareb-
be strette al seno quelle colonne, avrebbe coperto di baci
le pietre del santuario in cui sentiva presente Iddio con-
solatore.

La sua preghiera, cominciata ne' gemiti e nelle lagrime,
fini in un cantico di riconoscenza e di allegrezza. Usci
dalla chiesa col sorriso sul labbro, colla pace della rasse-
gnazione e con il palpito d'una speranza divina nel cuo-
re.

Ritornata a casa, compose un lettuccio per il bambino,
ve lo corico, e vi stette allato finche lo vide addormen-
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tarsi. Allora prese a dar sesto pianamente a quel po' di
roba che aveva recato, e terminava quando udi bussare
sommesso all'uscio di strada.

Un brivido le corse per tutta la persona, poich¢ indovino
chi poteva essere colui che veniva a vederla a quell'ora.
Tolse con mano tremante la lucerna e scese ad aprire.
Era notte buia, ma nell'uvomo che avvolto in un mantello
fino agli occhi sguiscio in casa, Serafina riconobbe subi-
to Lottario.

— Andiamo di sopra, disse Lottario alla donna, ho da
parlarti.

Salirono nella camera in cui stava il bambino addormen-
tato. Lottario sedette in un angolo, il piu lontano che
pote dal letto del bambino, dicendo:

— Posa la lucerna sul tavolo, e vieni qua che abbiamo da
discorrere insieme.

Serafina obbedi. Lottario rimase un po' di tempo sopra
pensieri, pareva non osasse dire quello che gli stava in
mente, poi comincio:

— Ti ho conosciuta per donna di buon senso e di giudi-
zio, Serafina, € sono certo che intenderai per il loro ver-
so le cose che sto per dirti. A vent'anni, lo sai, caddi in
mano de' Saraceni, e fu grande disgrazia per la mia fa-
miglia e per me. Rimasi dieci anni in terra d'Infedeli,
sempre sperando e studiando scamparne, e soltanto
dopo cosi lungo spazio di tempo mi si offerse I'occasio-
ne propizia, ed eccomi libero nella mia citta.

E in cosi dire la mano gli corse sull'elsa della spada e la
strinse, quasi la ricuperata liberta e il ritorno in patria
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fossero, nella sua mente, principio d'imprese avventuro-
se e di battaglia. La donna ascoltava in umile silenzio.

— Fummo compagni di schiavitu, ripigliava Lottario con
accento d'amarezza, e forse ti sara sembrato mi acco-
stassi di troppo agli Infedeli; avrai detto in cuor tuo che
dimenticavo la mia fede. Ma non fu vero mai! Volevo la
liberta, e mettevo in opera tutti 1 mezzi che mi davano
speranza di riaverla. La violenza e il tradimento mi ave-
vano tratto in servitu; l'accortezza e la forza dovevano
cavarmene. Ora intenderai la mia condotta, e perche sia
corsa voce ch'io fossi diventato marito della figliuola
del Califfo.

Serafina continuava a tacere, tra stupita e addolorata.
Era rimasta lunghi anni a servigi della Saracena, moglie
di Lottario; il bambino che dormiva in quella stessa
stanza era il proprio figliuolo di Lottario e di Gida; era
lei che lo aveva battezzato all'insaputa di tutti; erano po-
chi mesi che Lottario era diventato di nuovo padre di
una bambina, ed esso voleva farle credere che tutto que-
sto non era che un'apparenza senz'altro fondamento che
le dicerie della gente! Ed essa che, giovine, debole, ine-
sperta, aveva tutto sofferto per serbar fede al suo Dio e
non tradirne la legge, sentiva nella rettitudine della sua
coscienza che il desiderio di rivendicarsi in liberta non
poteva scusare quella apostasia, tra apparente e reale, di
Lottario.

E forse egli pure indovinava i pensieri della donna, e si
sentiva giudicato e condannato da quell'anima umile e
retta. Forse la sua stessa coscienza lo rimproverava della
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sua ipocrisia, lo rimordeva della sua vilta ambiziosa e
crudele; fatto ¢, che levandosi d'improvviso conchiuse:
— Volli venir qua, all'insaputa di ognuno, per dirti che 1
dieci anni da me vissuti in Africa debbono essere di-
menticati, cancellati dalla memoria di tutti, come non
fossero stati mai. Se parlassi con altri direi: Cosi voglio,
e cosi dev'essere e sara; a te invece parlero piu aperto.
Mio padre ¢ potente nella citta, ma troppo innanzi negli
anni; erede del suo nome non ha altri che me; se le cose
passate venissero a risapersi, 1 nemici della nostra fami-
glia e gli invidiosi potrebbero farsene arme contro di
me: mi intendi, Serafina?

— Intendo, rispose la donna.

E intendeva infatti piu che Lottario non dicesse; vedeva
l'orgoglio di lui e I'egoismo in tutta la loro schifosa nu-
dita.

— Ma, tu, conducendo teco quel bambino, mi hai reso un
pessimo servigio, e, se me ne fossi avveduto in tempo, ti
giuro 1'avrei impedito ad ogni costo.

— Lottario! Lottario! che parole sono le vostre? Quell'in-
nocente ¢ battezzato, ben lo sapete; n¢ il poverino vi co-
nosce!

E cosi dicendo la donna aveva la voce piena di lacrime,
che il vedere un uomo rinnegare cosi la sua creatura le
faceva orrore e compassione.

— Insomma che intendi farne?

— Tenerlo meco, amarlo, crescerlo buono e cristiano.
Lottario non rispondeva, ma il suo volto, cupo e acci-
gliato, non dava a sperar nulla di buono.
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— Non me lo vorrete togliere? esclamo Serafina sbigotti-
ta; che cosa vi ha fatto quell'innocente? che cosa vi ho
fatto 1o, poveretta? Non vi basta abbandonarlo, rinne-
garlo? Perche volete anche perseguitarlo e fargli del
male? E pur sangue vostro....

— Taci! grido Lottario con un ringhio, balzando in piedi
come tocco da ferro rovente; se questa parola ti sfugge
di bocca un'altra volta, il bambino ¢ perduto!

— No, no; ve lo prometto, ve lo giuro; sard muta come
un sepolcro. Per I'amore di Dio, per I'amore dei vostri
morti, abbiate pieta di lui, pieta di me, che non ho altra
consolazione al mondo che quell'innocente.

— Giura quello che ti diro!

E volti gli sguardi intorno, adocchido un crocifisso che
pendeva al capezzale del letto; lo tolse e posandolo sul
tavolo:

— Metti la mano sulla croce, e giura, che mai e poi mai,
ti uscira parola di bocca che possa far conoscere che
quel bambino ¢ figliuolo di Gida e che Gida fu mia mo-
glie!

La donna giuro sul crocifisso.

— Ora ti daro un consiglio: cerca quanto puoi di sfuggir-
mi: fa che, non vedendoti, ti dimentichi; sara tanto me-
glio per te. Bada! Lottario non minaccia invano!

Tolse, ci0 detto, la lucerna e scese a precipizio la scala;
e in un batter d'occhio fu in mezzo alla via, allontanan-
dosi a gran passi nelle tenebre della notte fitta.

Serafina gli aveva tenuto dietro fin sulla soglia, rinchiu-
se l'uscio e risali nella camera. Si accosto al lettuccio e
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stette alcuni istanti a contemplare il bambino dormente,
che pareva sorridesse nel sonno a dolci visioni.

Poi si chind pianamente e sfiord appena colle labbra
quella fronte serena. E il bambino sorrise; e nel sonno
agito le manine, quasi per abbracciarla.

La donna s'inginocchio accanto alla culla e prego a lun-
go, con lagrime, per quell'angioletto, come lei derelitto
sulla terra.
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|4

Ampia e maestosa si stendeva la pianura, ricinta, giu,
dal mare; in fondo, dalle montagne. Per tutto era altissi-
ma quiete e deserto.

Qua e 1a un palmizio s'innalzava sopra una collinetta di
sabbia; sui fianchi delle montagne, sugli orli de' burroni
erano boschetti di quercie o di abeti, somiglianti alle
brune macchie sul vello della tigre.

Lontano, scendeva dal cielo, quasi aerea cortina, la
pioggia, mentre sulle campagne dintorno splendeva 1'az-
zurro sereno. Tratto, tratto, un tepido venticello levava
nugoli di polvere, e un ruscello precipitava di balza in
balza con candide spume.

Un pastore africano stava seduto su di un monticello a
guardia del povero gregge, e talora tendeva l'orecchio a
tali suoni che trascorrevano via per l'aere. Pareva udire
indistinti squilli di trombe, ululati, poi di nuovo altissi-
mo silenzio; e il pastore, dopo aver aguzzato gli occhi
verso la citta lontana, che appariva come una macchia
biancastra sull'azzurra curva del lido, crollava il capo e
guardava pensoso € malinconico le sue agnelle pascenti.
Poco a poco le tenebre della notte avevano ravvolta la
pianura, il mare e le montagne; anche il pastore colla
sua greggia era scomparso; per la campagna sterminata
pareva spenta ogni vita.

La luna sorgeva a fior d'acqua, e di mezzo al buio in cui
era immersa ancora la citta apparivano dei punti lucci-
canti: la guglia d'un minareto, un pezzo di drappo teso,
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I'angolo di un muro biancheggiante; mentre qua e la da'
mucchi di rovine, giardini folti di piante, segnavano
macchie piu fosche. Presso al lido, si cominciava a di-
stinguere le reti de' pescatori tese da un muro all'altro, e
per entro ai cortili qualche camello che posava accoscia-
to.

La brezza spandeva gli acri sentori dell'onda marina e le
esalazioni delle mura infocate dal sole lungo il di.
Intorno alla citta scintillavano 1 flutti al chiaror della
luna, e I'azzurro cupo del cielo sfumava da un lato nelle
nebbie del deserto, dall'altro nei vapori del mare. I ci-
pressi e 1 palmizi, mossi dalla brezza, rispondevano col
loro stormire al fiotto dell'onde che si frangevano lenta-
mente contro i moli del porto.

Quiete altissima regnava adunque in quell'ora nella cit-
ta, ma quel silenzio aveva un non so che di pauroso; pa-
reva quiete di sepolcro. Avresti detto le case disabitate,
oppure entro a quelle giacersi immobili nel sonno della
morte gli abitatori.

E crescevano l'orrore; qua e 1a, lungo le vie, usci infranti
e mura rovinate da poco, e le rovine e il suolo chiazzati
ad intervalli di sangue nereggiante. Talora pur anco, at-
traverso la strada giaceva un cadavere insanguinato; e
agli svolti delle cantonate, agli sbocchi de' trivii, un luc-
cicare delle scimitarre de' soldati che vegliavano tacitur-
ni in agguato.

Quanto piu si saliva, tanto piu spesseggiavano le scolte,
finche, giunti davanti ad un grande edifizio con appa-
renza tra di cittadella e di reggia, tutto aveva aspetto di
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un accampamento. Grande moltitudine di Saraceni, ve-
stiti in svariate e strane fogge guerresche, numero gran-
de di cavalli e di carri, sul terreno copia d'arme d'ogni
sorta, € frammisti a tutto cio arredi e suppellettili d'ogni
genere, frutto di recenti saccheggi. Di quella turba, chi
vegliava nell'armi a difesa, chi sdraiato per terra dormi-
va o riposava in silenzio, altri radunati in crocchi con-
versavano a voce sommessa.

Davanti alla gran porta dell'edifizio stava a guardia un
drappello di guerrieri, le scimitarre sguainate, luccicanti
a candidi raggi della luna.

Nell'interno tutto era quiete e silenzio: l'ampio cortile
era deserto, ¢ lo zampillo della fontana, che stava nel
mezzo, ricadeva con melanconico mormorio entro alla
vasca di marmo.

In una delle stanze piu appartate, arredata con pompa
barbarica e rischiarata debolmente da una ricca lampada
sospesa alla volta, stava una donna saracena sdraiata so-
pra un divano: una bambina, di un anno o poco piu, le
posava in grembo addormentata placidamente, e sul pa-
vimento si vedevano una scimitarra e un pugnale tinti di
sangue, ¢ macchiate di sangue erano le vesti regali che
indossava la donna.

Dal modo con cui affissava la bambina era agevole in-
dovinare che le era madre; ma su quel volto spirante fie-
ra bellezza si vedevano trascorrere, come nuvole pel
cielo tempestoso, mille altri affetti e pensieri oltre a
quelli di madre.

La cortina che nascondeva l'uscio della stanza si agito
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lievemente e una serva comparve sulla soglia.

La donna posd soavemente la bambina sul divano e
mosse incontro alla schiava.

— E giunto il vecchio Atanasio: disse la serva.

— Conducilo.

Pochi istanti dopo, un uomo gia innanzi negli anni, umi-
le nel portamento, ma pur dignitoso, entro nella stanza,
e facendosi incontro alla donna colle braccia tese:

— Oh! Gida, esclamo con voce sommessa € commossa,
quanto ho tremato per te!

Nell'accento con cui venivano pronunciate quelle parole
vi era tanta bonta affettuosa che la Saracena ne fu inte-
nerita, e, tolte le mani del vecchio, le strinse affissando-
lo con sorriso d'amorosa riconoscenza. Ma subito dopo i
suoi occhi lampeggiarono e con voce concitata, benche
sommessa per non destar la bambina:

— Vedi! esclamo, sono un'altra volta nella reggia dei Ca-
liffi; ho riconquistato il trono di mio padre; ho combat-
tuto, ho vinto sono regina! si erano ribellati alla figliuola
del loro Califfo perché non volevano la signoria di una
donna, ma questa donna ha mostrato loro che sa com-
battere come un guerriero; ma 1 piu coraggiosi hanno
potuto a stento tener dietro a questa donna quando spro-
nava il suo cavallo nel folto della battaglia. Vedi! le mie
vesti si tinsero nel sangue de' ribelli, la mia spada ne
rosseggia ancora; si! ti dico, ho combattuto alla testa de'
miei soldati; 10, la prima, sono entrata per la breccia nel-
la mia citta, ho riconquistato il trono di mio padre, sono
regina!
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E pronunciando queste fiere parole, una luce di nuova e
strana bellezza sfolgorava dal volto della giovine donna:
orgoglio d'impero, entusiasmo di vittoria, ardimento
d'indomabile coraggio.

I1 vecchio l'affisso con senso di maraviglia e di ammira-
zione; ma, sopraffatto da ben altri pensieri, non pote rat-
tenersi dallo esclamare:

— Povera Gida!

Intese la donna che cosa significasse quel detto la sua
fronte s'oscuro, 1 suoi occhi si abbassarono.

Tolse per mano Atanasio, ¢ lo condusse a sederle accan-
to in un angolo della stanza dicendo:

— Si, povera davvero! Che importa a me la vittoria e lo
scettro, quando ho perduto la felicita del mio cuore? Te
lo confesso: oggi, quando piu terribile ardeva la batta-
glia, spronavo il mio cavallo in mezzo a' nemici, non
per coraggio, ma per disperazione. Oh! mio solo, mio
unico amico! Se tu sapessi quanto ho sofferto, quanto
soffre il cuore della povera Gida! E tu ti adoperasti, per
quanto ti fu possibile, a risparmiarmi l'infelicita presen-
te; tu, povero schiavo, hai avuto l'ardimento di consi-
gliare, di ammonire, di rimproverare la figliuola del tuo
signore, pur sapendo che mettevi a rischio la tua stessa
vita. Mi hai fatto conoscere intera la mia passione, mi
hai svelato I'avvenire, come dall'alto d'una montagna si
addita la pianura sottostante; mi hai profetizzato uno ad
uno 1 dolor1 a cui andavo incontro, € non ti ho badato, e
ti ho dato in cambio offese e disprezzo! Tu me lo hai
detto: I'nomo che rinnega e tradisce il suo Dio, rinne-
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ghera e tradira il tuo amore; € non ti ho creduto! Ed ora
che tutto quanto avevi predetto si ¢ adempiuto, ora che
mi trovo abbandonata, e, vinta dalle angosce da cui vo-
levi scamparmi, tu solo non mi abbandoni, e vieni a me,
e mi apri le braccia con pit amore di un padre!

E gittandogli le braccia al collo, e posandogli la testa
sull'omero, la Saracena singhiozzava desolata.

Atanasio le carezzava 1 capelli come a figliuola, e, gli
occhi levati in alto, pareva pregasse con l'anima; poi
disse con amorevole semplicita:

— Fa cuore, Gida, e se questo povero prigioniero potra
cosa che ti sia di conforto, la fara con tutto I'animo. Ti
ho posto amore ch'eri bambina tanto alta; se 1 miei con-
sigli non ti giovarono come avrei voluto, ne fu cagione
la tua giovinezza appassionata; non parliamo piu del
passato. Dimmi in che posso giovarti.

— Tu almeno non mi abbandonerai!

— No, figliuola; lo sai pure che sono solo al mondo: la
mia povera citta di Luni € un deserto di rovine; 1 miei
parenti, gli amici, 1 compagni, tutti uccisi.... La Provvi-
denza ha voluto che diventassi servo di tuo padre, e per
quei pochi anni di vita che ancor mi rimangono, saro
teco, povera orfana! Cosi potessi....

— Lo so, esclamo la donna balzando in piedi, vorresti
farmi cristiana!

— Oh! la mia figliuola, sarebbe per te una nuova vita....

— No, giammai!.... Lui ¢ cristiano, ¢ ha rinnegato prima
il suo Dio, poi il mio amore... Diventar cristiana come
lui, no giammai!
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Atanasio piego il capo con un sospiro: sentiva che l'ora
non era giunta per anco, che le sue preghiere a Dio per-
che gli concedesse quell'anima non erano ancora esaudi-
te.

— Quello che voglio, quello che avro proseguiva Gida, ¢
la vendetta!

— E potra renderti felice?

— No, ma faro infelice lui pure; ma gli faro provare tutte
le angoscie che ho provato io per cagion sua. Non lo sai,
dunque, che quel traditore, quel vile, Lottario! ha colto
il punto in cui la citta si era ribellata a me, per fuggirse-
ne? Fuggirsene e rubarmi il mio figliuolo! Fuggirsene e
abbandonarmi colla mia bambina in fasce, sola in mez-
zo al popolo inferocito che mi voleva morta. E non do-
vro vendicarmi? O cadrd morta, o compiro la mia ven-
detta. E per vendicarmi che ho voluto riconquistare il
trono di mio padre; ¢ il pensiero della vendetta che mi
ha dato coraggio per combattere; oggi ho provato il mio
ardire e le mie forze, e ho sentito che non mi verranno
meno. Regina, saro temuta e aiutata dai Califti d'Africa
e di Sicilia, e, quando giungera l'ora delle battaglie che
avro preparato, la mia scimitarra compira i miei voleri.
— Figliuola, sotto 1 tuoi piedi ¢ 1'abisso, e il tuo spirito €
colto da vertigine.

— Non piu, Atanasio; sei cristiano e sacerdote € non puoi
intendermi. E la prima volta che ti fo questi discorsi e
sara l'ultima; accetto con riconoscenza le consolazioni
del tuo cuore, ma non presterd orecchi a' tuoi consigli.
Atanasio non rispose; sentiva che la donna dicea vero
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pur troppo e che tutti 1 suoi discorsi non avrebbero
smosso d'un punto quell'anima esacerbata; Iddio solo
poteva tramutare quel cuore con un miracolo.

— Volevo parlarti, proseguiva Gida, per dirti: vuoi tu es-
sere il custode della mia bambina?

— Si, Gida.

— Ho necessita d'essere libera e sola; quelli tra miei sud-
diti che mi sono piu nemici, mi accusano d'essere stata
moglie d'un cristiano: la mia bambina mi sarebbe d'in-
ciampo e da troppi pericoli sarebbe minacciata. Questa
notte partirai insieme alla mia bambina e alla sua balia;
un drappello de' miei fidati ti sara di scorta finché non
giungiate in paese tranquillo. Due giornate distante dalla
citta, non discosta dalla riva del mare, ¢ una casa prepa-
rata per accogliervi; la balia conosce il cammino; 1a vi-
vrete ignorati da tutti, in pace e in sicurta. Talora verro a
vedervi, come e quando non so....

Gida tacque d'improvviso; pareva che l'anima sopraffat-
ta dalla piena degli affetti non trovasse parole a signifi-
carli.

Tolse fra le sue le mani del vecchio, e affissandolo con
occhi pieni di amore e di pianto:

— Se muoio.... siati raccomandata la mia creatura....
Amala, in memoria di me, che ho patito tanto, che sono
tanto infelice.

— Gida, disse 1l vecchio, cosi Iddio faccia misericordia
all'anima mia, come 10 amero la tua figliuola; nel nome
di Dio redentore e per la mia eterna salvezza, te lo pro-
metto.
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— E se le insegnerai a conoscere e ad amare il tuo Dio, fa
che non debba odiare e disprezzare me meschina!
— Gida, rispose Atanasio, posando la mano in atto di be-
nedizione sul capo alla donna, la tua figliuola non ti po-
tra amare piu di quello che le insegnero ad amarti!
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VI

— Marta, diceva Serafina alla moglie di Barnaba, Romo-
lo vuole tutto il suo bene alla vostra Gismonda.
— Me n'ero accorta, rispose Marta con un sorriso, € an-
che la Gismonda ha posto amore al ragazzo.
Tacquero, e gli occhi d'entrambe stavano rivolti ai fan-
ciulli che, tenendosi per mano, erano giunti in riva al
mare.
Romolo era ormai un bel garzone in sui quindici anni,
Gismonda una cara bambina in sugli undici. Entrambi,
erano, si puo dire, cresciuti insieme, e il vedersi ogni di,
lo starsene in compagnia, pareva loro cosa naturale, e ne
godevano come fratello e sorella che si amino.
Barnaba si era contentato di tener seco il ragazzo perche
lo aiutasse ne' suoi lavori di pescatore e imparasse cosi a
guadagnarsi la vita sul mare. E Romolo aveva preso gu-
sto a quella vita del pescatore; si era mostrato amante
del lavoro, ed era cresciuto snello e robusto della perso-
na, ilare ed innocente dell'animo.
Quel di, perche Domenica, finiti 1 Vespri, aveva promes-
so a Gismonda di condurla nel barchetto, un buon tratto
innanzi sul mare che posava azzurro e tranquillo e nitido
come specchio.
Fatta salire la bambina nel barchetto, si mise a spingerlo
di forza finché non prese a galleggiare sull'acque; allora
vi salto dentro egli pure, e, dato di piglio a' remi, si mise
a vogare di lena.
Gismonda, fuori di se per la gioia, batteva palma a pal-
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ma, beata del sentirsi cullare dall'onda e di trovarsi cir-
condata da' flutti scintillanti come oro brunito a' raggi
del sole occiduo. Romolo, lieto egli pure e sorridente,
remava in cadenza, facendo sprizzare l'acqua in pioggia
di diamanti, con grande divertimento di Gismonda.

Una brezzolina, che avea preso a spirare dalla terra, pa-
rea volesse dar aiuto alla barchetta e sospingerla in alto
mare. Due alcioni, candidi come neve, aveano drizzato
il volo verso il barchetto, e Gismonda si era rizzata in
piedi tenendo le mani quasi per accoglierli seco; ma gli
uccelli avevano preso ora a tuffarsi nell'onde, ora a vola-
re in cerchio intorno alla barchetta. E la bambina mera-
vigliava del candore argenteo delle loro ali scintillanti
alla luce del sole, né sapeva se fossero uccelli venuti di
paradiso, o se invece ritornassero a' nidi loro, laggiu in
quelle nuvole di porpora che si tuffavano nell'onde dove
il sole stava per tramontare. E chiedeva al suo giovinetto
amico, se riuscirebbero essi pure ad approdare a quelle
1solette porporine, corruscanti d'oro vivo, smaglianti di
rose e di viole.

Romolo, lasciati i remi, s'era tolta sulle ginocchia la
bambina, e al suo cicalio rispondeva con sorrisi € con
baci. Gli parea non fosse stata mai tanto bella e tanto
cara come in quell'ora, gli pareva di non averle mai vo-
luto bene come in quel punto, e che fosse quell'istante
tutta sua, nella solitudine dell'onde, nell'ampiezza del
mare, sugli abissi de' flutti. E sorrideva beato e gli bril-
lava gli occhi, umidi di lagrime per la piena traboccante
degli affetti.
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Intanto le due donne, sedute presso alla riva, avevano ri-
pigliato a conversare tra loro, e la Serafina diceva:

— Poich¢ siamo insieme da sole, vo' parlarti a cuore
aperto. Io me ne vado, Marta; ¢ un pezzo che lo sento,
ma piu che mai da parecchi giorni.

— Perche abbandonarti a queste malinconie? rispondeva
Marta; ma, affissando il volto scarno dell'amica, e osser-
vando quegli occhi che splendevano di luce febbrile,
sentiva essa pure la verita di que' presagi.

Serafina ripigliava:

— La morte non mi fa malinconia n¢ timore; spero che il
Signore mi avra misericordia, e la terra non ha piu con-
solazioni per me. Il mio buon tempo ¢ durato poco, ed ¢
svanito per sempre da un pezzo; ho patito assai ed il Si-
gnore me ne avra tenuto conto. Questo soltanto mi acco-
ra: lasciar Romolo solo al mondo. Quel poveretto mi
vuol bene, e quando non saro piu gli sembrera essere
derelitto da tutti. Tu non lo abbandonerai, non ¢ vero,
Marta?

— No, Serafina, gli vorro sempre bene per amor tuo.

— Ho fatto per quel ragazzo tutto quel poco che ho potu-
to. Per battezzarlo ho messo a rischio la mia vita; ho ar-
rischiato la mia liberta per condurlo meco nella mia
fuga; ho cercato di crescerlo buono e cristiano e, coll'a-
iuto di Dio, parmi essere riuscita. Quando sard morta, la
mia casa e il mio poco avere saranno suoi: ¢ giovine da
lavoro e la vita sapra guadagnarsela, non € per questo
che te lo raccomando. Quello che non posso lasciargli,
quello di cui la sua anima ha bisogno e che non potra
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trovare altro che in te, ¢ un cuore di madre che lo ami:
di', Marta, vorrai tu far da madre al mio Romolo?

— Si, te lo prometto, disse Marta commossa stringendo
la mano dell'amica.

— D1 lassu preghero sempre per te e per lui, e il Signore
ti benedira.

— Povera Serafina! disse Marta abbracciandola: Iddio ti
dara salute e lunga vita tanto da portarti in collo 1 bam-
bini di Romolo.

— No, replicava Serafina crollando il capo con un sorri-
so: non debbo illudermi con delle vane speranze; ma
poich¢ hai messo il discorso su questo argomento, ti vo'
dire un'altra cosa ancora. Sai che un tempo s'era parlato
di nozze fra Barnaba e me; il Signore ha voluto altri-
menti e caddi schiava de' Saraceni. E stato tutto pel me-
glio, poich¢ Barnaba ha menata in moglie te; che eri as-
sai migliore e I'hai reso piu felice che non avrei fatto
10....

— Non dir queste cose, Serafina.

— E la verita; ma se quel sogno della mia gioventu, che &
svanito, si adempisse invece per questi fanciulli; se mo-
rendo potessi recar meco la speranza, che la figliuola di
Barnaba sara moglie di Romolo, morirei consolata.

— Perché no, se 1 ragazzi si amassero?

— Lascerai dunque che la tua Gismonda voglia bene a
Romolo? Se un di ti chiedesse di diventare tuo figliuolo
gli apriresti le braccia?

— Con tutto il cuore.

— Iddio ti rimeriti centuplicato tutto il bene che mi han-
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no fatto queste tue parole.

Un grido di gioia echeggio d'improvviso: era Gismonda
che, ritta a prua del barchetto, sventolava il suo zendado
salutando la madre e Serafina. Il barchetto scorreva sul-
l'acque rapido come freccia; pareva che i remi nelle
mani di Romolo si tramutassero in ali; pochi istanti
dopo, Gismonda, sfavillante di gioia, si gettava al collo
della madre.

Un mese era appena trascorso, ¢ Serafina giaceva mala-
ta a morte.

Barnaba e la moglie le erano attorno con affetto di pa-
renti, Romolo con amor di figliuolo. E la poveretta, av-
vezza tutta la vita a starsene derelitta, era consolata ve-
dendosi circondare in quel punto di tanto affettuosa cari-
ta.

Nelle ore prime del mattino, il parroco di Santa Maria le
aveva recato il viatico; qualche tempo dopo, la moribon-
da disse a Barnaba:

— Ho a domandarvi un'ultima carita.

— Povera Serafina! sapete pure che mi getterei nel fuoco
per voi.

— Vorrei andaste in cerca di Lottario, il figlio di Marco
Castello, e, togliendolo in disparte, che nessuno vi po-
tesse udire, gli diceste: Serafina muore; vorrebbe parlar-
vi; vi prega nel nome di Dio e per l'amore de' vostri
morti di andare da lei senza indugio. Fatele questa cari-
ta; non pud morire contenta se non vi ha parlato; pre-
ghera sempre per voi.

Barnaba se ne ando per recare 'ambasciata, e stette lun-
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go spazio di tempo. Quando torno pareva tutto confuso
e mortificato.

— Ebbene, che cosa vi ha detto? verra? gli chiese ansiosa
I'ammalata.

I1 buon pescatore si guardo tutt'attorno come se avesse
cercato le parole su per le sedie e pei mobili, poi mezzo
balbettando disse:

— Verra, sicuro che verra; un po' piu tardi, per ora non
puo, ma un po' piu tardi.....

E si fermo 1i.

Serafina, che lo fissava senza batter palpebre, indovino
ogni cosa, ¢ lasciando ricadere il capo sui guanciali
guardo Romolo che le stava seduto a pi¢ del letto, e un
senso di spasimo indicibile le contrasse il volto, come se
in quel punto avesse sentito un coltello in mezzo al cuo-
re.

Un momento dopo, Barnaba uscito dalla camera diceva
nell'orecchio alla moglie:

— Quel Lottario ¢ senza cuore; un pescecane avrebbe piu
carita di lui. Non ha voluto saperne di venirla a vedere,
e si ho detto tutto quel poco che ho saputo per indurve-
lo. Mi ha risposto delle brutte parole, come se quella po-
veretta non fosse una cristiana. Briccone! va!

— Marta, disse la moribonda, un momento che la moglie
di Barnaba si trovava sola nella sua camera, ti ricordi
del discorso che abbiamo fatto un mese addietro in riva
al mare?

— Non ne ho dimenticato una sillaba, Serafina.

— E te ne ricorderai sempre?
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— Sempre, sempre!

— Bada, Marta, che muoio recando meco la tua promes-
sa.

— Cosi Iddio mi aiuti come ho fermo di mantenerla, re-
plico la donna.

Sul tramonto di quel di, tenendo fra le sue mani la mano
di Romolo, Serafina si addormento nel Signore.
Barnaba e la moglie, inginocchiati accanto al letto, pre-
gavano piangendo.
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VI

Volgeva I'anno 930 dalla nascita di Cristo, e pirati Sara-
ceni dalla parte di oriente, pirati Sassoni, Danesi, Svede-
st e Norvegi, uniti col nome di Normanni, dalla parte
d'occidente, disertavano da oltre mezzo secolo le riviere
Liguri. La citta di Luni, dalle orde Normanne presa in
iscambio di Roma, era solitudine d'incendiate e sangui-
nose macerie; deserte le colline e le spiaggie bagnate dal
mare ligustico e la gentile corona de' monti alle cui fal-
de si levano ora in anfiteatro i mille palagi genovesi.
Sull'erta dove a' di nostri sorge ancora la Chiesa di San-
ta Maria di Castello, gli scampati alle incursioni sarace-
ne avevano allora edificato un castello, afforzato da tre
torri, e all'intorno, a mo' di pulcini paurosi dello sparvie-
ro, stavano agglomerate le case, e forti mura chiudevano
in giro l'angusta citta. Dove ora sono vie frequenti di po-
polo e ricche stanze e splendidi edifizi, era solitudine di
arene, battute da' flutti; sterili lande, colti diserti, anneri-
te rovine di tuguri teneano il luogo de' giardini e degli
aranceti, delle ville leggiadre e delle borgate che fecero
poi cosi maravigliose le riviere genovesi.

Nella lontananza dal mare e nell'asprezza dell'erte mon-
tagne gli abitanti avevano cercato scampo al continuo
pericolo di morti e rapine, ¢ per le terre abbandonate
avresti cercato invano orma di persona viva. Talune roz-
ze croci di legno, disseminate per la nuda campagna, se-
gnavano paurosamente antichi eccidi e nuovi; pe' caso-
lari cadenti crescevano folti triboli, faceano lor tane 1
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lupi.

Era un limpido mattino dell'estate quando Marta e Gi-
smonda, in compagnia di Romolo, uscirono dalla citta.
Lungo 1 prati e pe' clini erbosi le falci de' segatori lam-
peggiavano a' primi raggi del sole oriente; le allodole,
levandosi ad altissimi voli, faceano risuonar l'acre di
gorgheggi e di canti. Le campagne tutto intorno offriva-
no svariatissimi aspetti di poggi e valloncelli, di ripiani
e di collinette, circondati all'orizzonte dalle montagne
azzurrine; garruli ruscelli serpeggiavano per la campa-
gna, ombreggiati da ontani e da salici. Per tutto era luce
e armonia, ¢ dalla terra fiorita s'innalzavano fragranze
inebrianti.

Le due donne e Romolo erano avviati ad un poderetto
che Barnaba possedeva, un paio d'ore fuori della citta.
La solitudine della campagna e il timore delle scorrerie
de' Pirati toglievano loro di farvi lunga dimora; usavano
invece recarvisi, quando a quando, al tempo de' raccolti
delle frutta e dell'uve; e quelle gite erano tra le feste piu
care e desiderate.

Se ne venivano dunque lungo 1 viottoli attraverso 1 cam-
pi di biade; e le spighe del grano ondeggiando pareva li
salutassero, mentre le cicale levavano in coro la loro
canzone. Su per gli alberi volavano e rivolavano schiere
di passeri, che, movendo curiosamente le loro testoline,
pareva volessero dare il buon di ai tre viatori e informar-
si dove se ne andassero.

Giunsero cosi al podere e, senza indugio, si posero at-
torno agli alberi da frutto.
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Marta, da quella diligente massaia che era, lavorava in
ordine e con assiduita; Romolo l'aiutava a modo; ma la
Gismonda era troppo beata di trovarsi nell'aperta cam-
pagna per non godersela con pienezza.

E, dopo essere stata pochi istanti a dare aiuto alla madre,
piantava la ogni cosa e correva via, ne Marta aveva co-
raggio di richiamarla, e sorrideva, tenendole dietro cogli
occhi.

La fanciulla si spiccava via, correva, ritornava, snella e
graziosa, si arrampicava come uno scoiattolo su pel
tronco degli alberi, e tra il fogliame si vedea far capoli-
no quel suo viso roseo e ridente; poi d'improvviso, men-
tre si sarebbe creduta ancora in quel suo nido aereo di
verzura, eccola piu lungi sdraiata sull'erba, al margine
del ruscello.

Colle mani si faceva sostegno al capo, gli occhi tenea
fissi sul fogliame lucido e tremolante del vecchio noce,
e I'anima giovinetta si smarriva dietro a mille gaie e ca-
pricciose fantasie. Il mormorio dell'acquicella corrente
accompagnava, colla sua cantilena argentina, il cantico
che suonava in cuore alla fanciulla; 1 raggi del sole, at-
traverso alla siepe fiorita, davano imagine di mille oc-
chietti d'oro che la contemplassero sorridenti. E le api
ronzavano affaccendate intorno a' fiori, le verdi cavallet-
te faceano lor danze, le farfalle volitavano intorno alla
giovinetta come a rosa pur mo' sbocciata, ed essa con-
templava pensosa le candide nuvolette che veleggiavano
pel zaffiro del cielo, al disopra degli alberi e lungo le
creste dei monti.
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In sul vespro, Romolo si accomiatd da Marta e Gismon-
da per tornarsene in citta, poich¢ le due donne sarebbero
rimaste ancora parecchi giorni nel podere insieme a Bar-
naba, che doveva recarvisi quella stessa sera.

Il sole era presso al tramonto, € Romolo, venendosene
via soletto, volgeva intorno gli sguardi per la bella cam-
pagna, che parea imporporarsi e ravvivarsi da piu splen-
dide tinte per la luce occidente. La ricca verzura de' bo-
schi scintillava di diamanti, di rubini e di smeraldi, e 1
tronchi annosi, vestiti di muschio, splendevano qua e la
di strisce d'oro vivo.

Parea che tutta la natura, festante, amorosa, feconda,
palpitasse commossa; e la sua bellezza era abbagliante
come splendore di tesori infiniti, la sua armonia era pie-
na ¢ trionfale come squillar di trombe e proromper di
voci di tutto un popolo, che sotto alle altissime volte del
tempio leva il cantico: Gloria a Dio!

L'anima di Romolo rispondeva a que' palpiti, a quelle
gioie, a quegli amori; si sentiva inebriata da que' splen-
dori di bellezza; anche il suo cuore era pieno di armonie
e di canti. Un nuovo spirito di vita pareva gli aleggiasse
intorno, gli trascorresse vivificante per entro le vene;
mai come allora aveva sentito tutte le gioie e gli entusia-
smi della sua giovinezza.

La morte di Serafina aveva, si, offuscato dolorosamente
la splendida serenita del suo cielo, gli aveva lasciato un
rimpianto incancellabile in fondo al cuore; ma la terra
gli si apriva dinanzi tanto bella, la gioventu aveva per
lui tanta pienezza di splendori e di speranze, che I'anima
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st rialzava rigogliosa, esultante nel riso del presente e
dell'avvenire. Alla melanconica rimembranza di quella
poveretta che gli era stata madre e sorella e che non po-
trebbe rincontrare mai piu sulla terra, teneva dietro 1'i-
magine della fanciulla, che gli si offriva innanzi quasi
iniziatrice e compagna delle gioie indistinte e delle fan-
tasie innamorate della primavera di sua vita.

In questi pensieri era giunto alla riva del mare, e, a pas-
so riposato, quasi movesse a diporto, seguitava la strada
che correa lungo la spiaggia.

Il disco del sole si tuffava nell'onda diffondendo sulla
distesa dell'acque meraviglioso splendore, ¢ d'oro, di
porpora e di zaffiri pareano 1 flutti cosparsi. Le rive ap-
parivano velate da una nebbia dorata, e sul cielo azzurro
spiccavano talune navi e barchette peschereccie, simili a
torri e a tende semoventi di regione incantata.

Poi il sole scomparve e l'incantesimo svani. Pel fosco
azzurro cominciarono a scintillare le prime stelle, il
mare si tinse di color grigio, e, lieve mormorando, pare-
va si ritraesse dalla riva; si levo una brezza, ¢ trascor-
rendo la spiaggia si allontano sull'onde; altissimo silen-
zio regno dovunque, e la notte avvolse in tenebre cielo e
mare.
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VIII.

Romolo non udiva piu intorno a s¢ altro rumore che il
suono de' suoi passi, € un senso di tristezza gli era sorto
in fondo al cuore.

Era discosto non piu di mezz'ora dalla citta, allorche,
passando davanti a un casolare diroccato, gli parve udire
un gemito che si levasse da quelle macerie. Sulle prime
penso fosse una illusione della sua fantasia, ma quel
suono gli giunse di nuovo all'orecchio piu distintamente,
e, parendogli voce umana, s'avvio senz'altro alla volta
del casolare.

Levo la voce, e un altro gemito parve rispondesse al suo
grido; entro allora come meglio poté, scavalcando le
macerie che ingombravano l'ingresso della casa, e in
quel buio gli parve ravvisare in un angolo una massa in-
forme, e una voce di donna, con accento straniero,
esclamo:

— Misericordia di me! un soccorso di acqua muoio di
sete!

Romolo accorse e trovo una vecchia vestita in stranissi-
ma foggia, il capo cinto di bende ¢ il volto lordo di san-
gue.

Tolse la borraccia di vino che aveva a fianco e l'accosto
alle labbra della giacente, sorreggendole la testa perche
potesse bere a maggior agio.

La vecchia ne tracannd avidissimamente parecchi sorsi
e parve rianimarsi. Alle domande di Romolo rispose, in
quel suo gergo barbarico, che era ferita nel capo e rifini-
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ta del tutto per la perdita del sangue.

Il giovine non si meraviglio gran fatto di quell'incontro
poich¢, come dicemmo, piene di pericoli e di morti era-
no a que' tempi le rive deserte del mare. Provo invece
grande compassione per quella meschina; e, confortan-
dola e promettendole di soccorrerla come meglio sapes-
se, riusci a prendersela fra le braccia e portarla fuori del
casolare. L'adagio sulla proda della strada e corse a
riempire d'acqua la sua borraccia a un ruscelletto che
correva poco discosto; poi le sbendo il capo, le lavo la
ferita, la rifascio per bene, e vide con gioia che, a poco a
poco, la donna veniva rianimandosi.

— Non potete rimaner qui la notte, le disse: dove andate,
da dove venite?

— Vengo dai dintorni di Luni, vo pellegrina a Roma; non
ho parenti, non amici; sono sola al mondo. Mi sono im-
battuta nei pirati che mi hanno tolto il pochissimo che
avevo e vollero ammazzarmi.

Queste cose le diceva con voce rimessa, ma con un co-
tale accento per cui a Romolo venne dubbio che la sco-
nosciuta non dicesse il vero intorno all'esser suo. Nondi-
meno, che si trovasse abbandonata, e ferita forse grave-
mente, questo era manifesto, onde il giovine, seguendo
I'impulso del cuore, le disse:

— Potete venire con me in citta? Vi daro braccio, andre-
mo adagio, e, giunti, vi condurrd in mia casa dove po-
trete riposarvi un po' meglio.

— Sii benedetto le mille volte! rispose la sconosciuta;
quello che ora fai ti portera ventura; andiamo.
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Giunsero in citta ch'era notte alta. Romolo volle che la
sua ospite si coricasse, le apparecchio qualche cibo e poi
volle ad ogni costo sedersi al suo capezzale per vegliar-
la. Ma la stanchezza della giornata ed il sonno furono
piu forti del suo buon volere, e in capo ad un paio d'ore
il giovinetto si addormento profondamente.

La luce del nuovo di cominciava a rischiarare la camera.
Romolo, la testa appoggiata al capezzale, dormiva tran-
quillo; la sconosciuta, levata a mezzo sul letto e appog-
giandosi al gomito, affissava, con sguardi intenti, il dor-
mente.

Sul volto del giovinetto pareva trasvolasse, mite insieme
e vivace, un sorriso; un lume allegro e sereno lo circon-
dasse. Poich¢ in quel punto sognava il riso della fanciul-
la diletta, la luce, 1 fiori, le aure e la verzura che il di in-
nanzi avevano racconsolati gli occhi e 1 pensieri.

La donna continuava ad affissarlo intenta, tratto tratto i
di ler sguardi lampeggiavano stranamente, finche di¢ un
balzo levando la mano, e se non fosse stata pronta a raf-
frenarsi avrebbe dato un grido. Sorrise invece come chi
d'improvviso abbia trovato cosa desiderata e inaspettata,
poi prese a cantarellare sotto voce una cantilena in fa-
vella barbarica.

E il dormiente parve riconoscesse nel sonno quel canto;
la donna ben se ne avvide e, a grado a grado, veniva
cantarellando con voce piu distinta.

Pareva un'incantagione.

Il giovine si dimenava come chi sogna di correre € non
puo; l'anelito gli si era fatto frequente e gli sfuggivano
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rotti sospiri, finche quell'affanno lo riscosse.

La donna aveva cessato in un subito la cantilena.
Romolo spalanco gli occhi, guardandosi attonito intor-
no, e tra il sogno che gli durava ancora distinto nella
fantasia e lo strano aspetto della sua ospite, della quale
in quel primo momento penava a ricordarsi, non si sape-
va raccapezzare.

La donna continuava a guardarlo tacendo.

Alla fine Romolo si ravviso; gli tornarono alla memoria
tutti 1 casi del di innanzi, e balzo in piedi in atto di cac-
ciar via il torpore del sonno e por mano alle faccende
del nuovo giorno. Ma la donna lo pregd di rimanersi
seco lei ancora un poco, assicurandolo che si sentiva mi-
gliorata d'assai, n¢, per allora, abbisognava di cosa alcu-
na; e prese senz'altro a tenergli uno stranissimo discor-
SO.

Gli parlava di terre lontane, di giardini stellati di fiori
ignoti, di palmizi carichi di purpurei grappoli. E torri
snelle, ed archi tondeggianti d'ignote dimore, stanze
scintillanti d'oro e di azzurro e belle di alabastri traforati
in guise meravigliose; poi tremolar d'acque in conche di
marmo, e insieme zampillar di fonti, susurrar d'aure tra
le frondi porporine di melagrani.

Narrando, la donna proferiva tratto tratto qualche parola
di un idioma ignoto di cui Romolo non intendeva il si-
gnificato; ma gli parea ricordarne il suono; onde, pur sa-
pendosi desto, gli parea sognare un'altra volta.

La strana ospite proseguiva a dire: di un bambino che
veniva portato attorno per le stanze e per i giardini me-
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ravigliosi, e di una donna splendida come regina e amo-
rosa come una madre, che toglieva fra le braccia il bam-
binello e se lo stringeva al seno coprendolo di baci.

A questo punto la sconosciuta ristette e intuono di nuo-
vo la cantilena, con voce fioca, quasi eco lontana. Ro-
molo non intendeva la canzone, ma ne ricordava, si, ne
ricordava il suono; come dianzi nel sonno, respirava af-
fannosamente: gli parea essere ammaliato. Ma intanto
gli sorgeva in cuore come un rimpianto d'amorose gioie
perdute, una mestizia e un desiderio d'altre terre e d'altro
cielo.

Volle interrogare la donna, ma questa eluse tutte le sue
domande.

— Non badare a una povera vecchia malata, gli diceva;
sono memorie di tempi da troppo trascorsi e di luoghi
troppo lontani; tu sei giovine, e tuo ¢ l'avvenire, ma, te
lo ripeto, il bene che mi hai fatto ti portera ventura.

In capo a tre di, Romolo si reco incontro a Barnaba che,
colla moglie e la Gismonda, tornava dalla villa. Quando
rientro in casa trovo scomparsa l'ospite, ne gli venne fat-
to averne indizio da alcuno o scorgerne vestigio.

Sedette 1a dove la sconosciuta gli aveva fatto quegli
strani discorsi e, nascondendo la faccia tra le mani,
pianse senza saper perche.

Gli pareva che un nuovo mondo misterioso gli fosse
svelato, o meglio, che un altro mondo ¢ un'altra vita fos-
sero, a cosi dire, risorti nella sua memoria e nel suo cuo-
re. Ma intanto la serenita e la fidanza di prima erano
svanite. Allora si abbandonava con tutto I'animo al pen-
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siero di Gismonda; ma ora appunto che avrebbe avuto
maggior necessita di fidare nell'affetto della giovinetta,
quella sua fiducia cominciava a smarrirsi, per quanto
cercasse farsi illusione, sentiva che Gismonda non era
piu per lui quella di prima.

Per Romolo cominciava la vita.
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IX.

Venivano lungo il lido del mare, quasi movessero a di-
porto; alternavano rade e tronche parole, che ad entram-
bi era grave il silenzio, ne d'altronde osavano e sapeva-
no trovar modo di significare gli affetti che sobbollivano
in fondo all'animo.

Giunsero cosi, dove la spiaggia era del tutto deserta, ral-
lentando il passo, finche entrambi ristettero.

Celso guardava al mare che ad ogni istante si facea
vieppiu torbido e gonfio, a' nuvoloni foschi € minacciosi
che da tutte parti s'addensavano nell'aere; e, quasi par-
lando seco stesso, disse:

— Fra un paio d'ore, sa Iddio che burrasca!

Romolo gettd un'occhiata alle nubi tempestose tinte in
striscie di flamma e di sangue da' raggi del sole occiden-
te, affisso 1 flutti del mare minacciosi e ruggenti, € con
subito moto afferrato il braccio di Celso, con bieca guar-
datura, con voce concitata, disse:

— Ho a parlarti, Celso.

— Parla! rispose questi.

E cerco affissare il compagno come per darsi aspetto di
sicurtd, ma non valse a sostenerne il lampo degli occhi,
e fece atto di sciogliere il braccio da quella stretta.
Romolo lo lascio: conserte al petto le braccia, lo guardo
ancora alcuni istanti quasi volesse indovinarne I'animo,
prevedere cio che avrebbe pensato e risposto.

Entrambi sentivano la gravita di quel trovarsi l'uno in-
contro l'altro, in quella lontananza da ogni anima viva,
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quasi divisi dal mondo, per la landa selvaggia, in riva al
mare tempestoso e sull'abbuiarsi della notte e della pro-
cella.

— Celso, ripiglio Romolo, tu non usi con me da amico,
come pure ti credevo e come io ti fui sempre.

— Tu m1 accusi ora, € a torto.

— Mettiti la mano sul petto e sentirai la tua coscienza
che ti accusa.

— Io ti dico che non ti feci nulla di male.

— Si che me ne hai fatto.

— Tu hai I'umor nero, Romolo; ¢ da un pezzo, € non
sono 10 il solo ad essermene accorto. Con me poi l'hai
presa in strano modo, n¢ so che farei: mi basta sapere
che non te ne ho data cagione.

— Menti, e senti di mentire dicendo cosi!

— Mentitore 10? Bada, Romolo!

— Taci; volevo parlarti, alterchi non voglio.

— Parla dunque una buona volta.

— La prendi male, Celso.

— Ma se ¢ un'ora che mi vieni dicendo parole senza co-
strutto!

— Aspetta che parlerd chiaro. Tu fai all'amore colla fi-
glivola di Barnaba, e con Barnaba ¢ con la moglie hai
cominciato a lasciar correre parole di nozze; rispondi.

— E come 1'hai saputo? chi te I'ha detto?

— Rispondi; € vero o no?

— E 10 ti dico che non sono cose di cui sia obbligato a
parlarti, e fosse pur vero....

— Dunque ¢ vero?
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— Ma insomma, che pretese son queste tue?

— Pretese? Non ho pretese di sorta, solo vo' dirti che sei
un traditore senza cuore.

— La finisci, Romolo?

— No, devi sentirmi fino all'ultimo, e, alla croce di Dio,
mi sentirai.

Celso impallidi e tacque. Benche non fosse pauroso,
senti correre un brivido per l'ossa vedendo Romolo cosi
stravolto; questi ripiglio:

— Ero bambino di quattr'anni quando fui condotto in Ge-
nova. Quella poveretta che mi aveva portato seco fug-
gendo dalla schiavitu de' Saraceni, mi diceva ch'ero fi-
gliuolo di cristiani, ma che non avrei riscontrato mio pa-
dre e mia madre forse mai piu sulla terra. lo non avevo
altri al mondo che quella meschina, e Barnaba colla sua
donna che dimoravano uscio a uscio con noi e ci aveva-
no compassione. Allora Gismonda era bambina in culla,
ed 10 le posi amore piu che i bambini non sogliono; le
ero sempre attorno, che nulla mi faceva contento come
lo stare con lei. Ella pure m'aveva posto amore: al solo
vedermi era lieta, si acchetava alla mia voce, non faceva
che carezzarmi.

Quest'ultime parole Romolo le disse con voce che pare-
va commossa, e ristette a mezzo. Al fiero giovane quelle
dolci memorie d'infanzia stringevano il cuore con senso
di tenerezza irresistibile; I'immagine di quella cuna, del
riso e delle amorose carezze della gentile bambina, era
quasi luce improvvisa di paradiso.

— Queste cose me le hai dette altre volte, interruppe Cel-
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SO.
— Dunque ricordavi? ripiglido con impeto Romolo. Ricor-
davi dunque che Gismonda fu sempre la mia gioia, 1'a-
mor mio, la mia speranza; che un suo sorriso bastava a
consolarmi d'ogni pena; che il pensiero di lei mi allevia-
va ogni disagio, mi dava animo in ogni pericolo. Ricor-
davi dunque che il giorno in cui, tornando 10 da una
scorreria contro 1 Saraceni, ferito, ma vittorioso, Barna-
ba mi abbraccio e mi disse: Romolo, sei un giovane di
cuore e la Gismonda ti vuol bene; quel giorno mi parve
si aprisse il paradiso e tenni Gismonda per mia; tutte
queste cose le sapevi e te ne ricordavi!

— Ma se Barnaba avesse mutato di idea.... e la fanciulla
pure, che posso farci i0?

— Non vo' crederlo che siano mutati tanto verso di me;
no, Gismonda non ne ¢ capace. Sei tu che tenti e ti inge-
gni con mille arti trarre Barnaba dalla tua, e mi avveleni
la vita e cerchi la mia disperazione. Ma che cosa ti ho
fatto per essermi nemico a questo modo? Sono due anni
che ti ho conosciuto; ti sono stato amico, ti ho aperto
tutto il mio cuore, mi sono mostrato desideroso sempre
del tuo bene e fedele. Non potevo giovarti di roba o di
danaro perché sono povero e tu ricco, ma ho posto a ri-
schio per te il maggior bene che m'avessi, vo' dire la
vita; e tutte le volte che ci trovammo insieme a combat-
tere, ho vegliato su te come se mi fossi stato fratello e
figliuolo, e t'ho salvato in piu d'un incontro: non l'avrai
scordato, spero!

Celso non rispondeva; gli occhi volti a terra, smuoveva
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col piede la sabbia della riva.

In quel buio della notte, rotto soltanto ad intervalli dal
guizzo d'un lampo, Romolo non poteva ben discernere
nel volto di Celso quanti affetti venissero suscitandogli
nell'anima le sue parole, ma abbandonandosi alla foga
del suo dolore, con voce vieppiu appassionata prosegui-
va:

— Perche togliermi il mio amore, I'unico bene della mia
vita? Non sai dunque che, perduta Gismonda, piu nulla
mi resta a questo mondo nulla! Minor crudelta sarebbe
I'uccidermi. Che fa a te il suo amore? Tu non puoi voler-
le bene come io le voglio, n¢ essa pud amarti come mi
amava. Tu non sei cresciuto con lei, non ¢ stata lei 'uni-
co amore di tutta la tua vita, non avevi riposto in lei
ogni felicita e ogni speranza. Sii giusto, sii generoso, ¢ ti
portera ventura. Perché fare della mia vita una dispera-
zione, un inferno? Il male che mi fai non ti ripiombera
dunque sul capo in maledizione e in rovina?

Celso continuando a tacere, Romolo ripigliava:

— So 1 discorsi che hai fatto con Barnaba e con sua mo-
glie: potrei tutto ridirti parola a parola, e voglia Iddio
che tu non abbia a soffrir mai neppur 'ombra di quello
che ho sofferto; ma dimentico ogni cosa, ti perdono, ti
benedird per tutta la mia vita, dimmi solo che non mi
torrai il mio amore!

— Poiche sai tutto, ribatte Celso con voce aspra, devi an-
che sapere che non posso € non voglio tornare indietro.
Datti pace: Gismonda non era destinata per te.

Ci0 detto s'avvio a gran passi alla volta della citta.
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Romolo caccio un urlo, e levo la destra stringendo il
coltello sguainato; ma si ravviso d'improvviso, gli ricad-
de il braccio, il pugnale gli sfuggi di mano: in quell'i-
stante un'anima pregava per lui.
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X

Celso camminava lungo la spiaggia del mare, e 1'andar
suo aveva apparenza di fuga: quasi per cieco moto di
istinto cercava fuggire se stesso. Quella voce, piu acuta
d'ogni sofisma e piu forte d'ogni violenza, che si chiama
rimorso, gridava in fondo all'anima: — «Caino, che hai
fatto del tuo fratello?» — Poiche sentiva di aver fatto a
Romolo piu acerbo strazio che se lo avesse ferito a mor-
te.

Volgeva la faccia al mare, che le folate di vento e lo
sprizzar de' marosi gli parea gli arrecassero refrigerio;
ma, in mezzo a' sibili della bufera e all'ululato de' flutti,
gli echeggiavano all'orecchio le parole di Romolo; 1'im-
magine di lui; accorato e quasi supplicante, gli pareva
gli si appresentasse ogni tratto dinanzi a quella fitta te-
nebra.

La voce della coscienza parlava sempre piu forte l'idea
di ritornare indietro, cercare di Romolo, assicurarlo di
non essergli piu rivale nell'amore di Gismonda, si face-
va sempre piu viva nella mente di Celso per modo che
prese a rallentare il passo, ristette anzi un momento, si
rivolse; ma 1 cattivi pensieri tumultuarono con nuovo
impeto; il giovane crollo il capo con un sogghigno e il
suo buon angelo si ritrasse da lui: il démonio della pas-
sione avea vinto.

Celso riprese a camminare con nuova lena, e in brev'ora
fu entro le mura della citta. Buie e deserte erano le viuz-
ze tortuose, ma a Celso pareva sentirsi rinfrancato. Pas-
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sO davanti alla casa di Barnaba levando gli occhi alle fi-
nestre: erano tutte buie. — Dormono — penso, — ¢ si ri-
dusse egli pure a casa.

Dormivano infatti; perd sulla mezzanotte Gismonda
d'improvviso balzava a sedere esterrefatta sul lettuccio,
gli occhi spalancati, 1'orecchio teso.

L'avea riscossa dal sonno una voce che le pareva gridas-
se distinto il suo nome, e avrebbe giurato che era quella
la voce di Romolo.

Tuttavia 1 suoi occhi nulla scorgevano nella densa oscu-
rita, il suo orecchio non distingueva che lo scrosciar del-
la pioggia e il sibilare del vento.

«Ho sognato», disse tra s¢ e si rimise a dormire; ma co-
minciava ad assopirsi quando si riscosse un'altra volta
che, piu, distintamente di prima, le pareva la voce di
Romolo avesse gridato il suo nome.

Si getto dal letto come per cacciar via da s¢ quell'incu-
bo; affisso piu intentamente gli occhi, ma tutto era buio;
tese vieppiu l'orecchio, e null'altro rumore le giungeva
tranne quello della pioggia.

Gitto sulle spalle un copertoio, e venuta alla finestretta
la schiuse pian piano, e guardo giu nella via: buio, de-
serto, silenzio. Tenebre dense erano sulla distesa del
mare, s'udivano 1 flutti frangersi con impeto alla spiag-
gia; quand'ecco a ponente, sul lido, presso al promonto-
rio su cui sorge a' di nostri la Lanterna, vide Gismonda
correre capricciosamente alcuni lumicini, simili a fiam-
melle di fuoco fatuo.

Aguzzo gli occhi, ma certo non era possibile distinguere
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che cosa si fosse: le fiammelle misteriose continuavano
ad aggirarsi alla ventura, e or I'una or 1'altra scompariva-
no per riapparire di li a poco. La fanciulla sentiva un
brivido di terrore misterioso correrle per le vene, n¢ sa-
peva il perche, n¢ poteva levare gli sguardi da quello
strano spettacolo.

Dopo un pezzo 1 lumicini parve si raccogliessero in
gruppo, poi s'avviarono al mare e sparvero ad un tempo,
e tutto ritorno tenebra.

Gismonda stette ancora buona pezza alla finestretta
come trasognata, gli occhi intenti verso quel punto del
lido, poi, quando la frescura della notte le ebbe un po'
calmata l'agitazione dell'animo, rinchiuse le impannate e
torno a coricarsi.

Sperava riaddormentarsi, ma invano: il sonno le era fug-
gito dagli occhi, ed essa si tramutava pel letto come se il
guanciale fosse stato di spini. Il notturno silenzio le pa-
reva echeggiasse di lontano voci lamentose e di gemiti;
le tenebre le apparivano piene di lugubri forme e di fan-
tasmi, ma soprattutto le stava fisso nella mente il pensie-
ro di Romolo, e per quanto facesse non riusciva a cac-
ciare dagli occhi I'i'mmagine del giovane.

Vinta alfine, lascio che 1 suoi pensieri seguissero il corso
che avevano preso, e, senza che lo avvertisse, le si veni-
vano appresentando alla mente, ordinate e distinte, tutte
le memorie ¢ le vicende del passato.

Questo improvviso ravvisarsi in un punto del tempo che
fu, accade talora, n¢ certo senza profondo consiglio del-
la Provvidenza. In quelle memorie I'anima contempla s¢
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stessa quasi in specchio fedele, e, svanite le passioni e le
cure che gia le fecero velo, intende piu rettamente la sua
propria natura, giudica con maggiore verita pensieri ed
opere. Ma purtroppo l'uomo il piu delle volte o non bada
a quelle rivelazioni di s¢ stesso, o si distrae incontanente
nel tumulto delle cose esteriori.

Ripensava Gismonda i giorni piu remoti della sua infan-
zia, e dalla dolcezza di quelle memorie prime non pote-
va scompagnare il ricordo dell'affetto sincero e profon-
do di Romolo; le tornavano innanzi le ore gaie della fan-
ciullezza, e a quel riso trovava pur sempre unita la sere-
na amicizia del giovane; ricordava i nuovi € misteriosi
palpiti e gl'insucti splendori del primo aprirsi di sua gio-
vinezza, e confusa da quella luce amorosa e cara sorge-
va I'immagine di lui. In quel punto il cuore della fanciul-
la gli rendeva piena giustizia: sentiva tutta la verita di
quell'amore, la bonta generosa di quell'anima, 1'indoma-
ta e coraggiosa fedelta di quel cuore. Come era giunta a
rivolgere a Celso 1 pensieri e I'animo?

Era la prima volta che Gismonda si faceva queste do-
mande, ne trovava pronta la risposta, ché anzi il pensie-
ro di Celso le pareva si ridestasse d'un tratto occupando-
le tutta I'anima, e dileguando ogni riflessione ed ogni in-
certezza.

Come troppe volte accade, la fanciulla non era stata as-
sucta mai a scrutare il proprio cuore e vigilarne gli affet-
ti; ma senza riflessione non v'ha amor vero e saldo.
Fiore di troppo preziosa bellezza ¢ l'affetto perche,
come l'erbe del campo, possa crescere non riguardato.
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In ogni eta della vita, ma segnatamente nella giovinezza,
a serbare l'amore ¢ necessario custodirlo dalle facili e
micidiali nebbie dell'obblio, dallo irrompere delle sem-
pre nuove e abbaglianti apparenze, dalla inesperienza
spensierata. L'affetto vero si rivela soltanto a chi medita,
¢ tesoro soltanto di chi ¢ fedele.

Queste cose Gismonda non pensava, e lasciava che la
fantasia conducesse a capriccio il suo cuore.

Il cuore le era venuto dicendo di Romolo con savio con-
siglio, la fantasia era sovvenuta coll'immagine di Celso;
Gismonda si era riaddormentata.
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XL

Pioveva a distesa, e quella pioggia cheta ed eguale vela-
va di nube, tra il cinerino ¢ il bianchiccio, il cielo e I'o-
rizzonte.

Sul mare tranquillo veleggiava la nave Saracina per
quella malinconica solitudine di cielo e d'acque. La
maggior parte dei marinai s'erano ridotti sotto coperta:
altri sonnecchiando benché¢ alto fosse il di, altri conver-
sando sommesso.

In un angolo, da tutti appartato, mezzo nascosto da muc-
chi di cordami e da altri arnesi marinareschi, sedeva un
giovine vestito alla foggia de' cristiani, la faccia tra le
palme; né si sarebbe potuto dire se meditasse o dormis-
se.

Da tre giorni era sulla nave, e non aveva quasi ancora
aperto bocca benche mostrasse d'intendere l'idioma sa-
racino; aveva aspetto di forte e coraggioso, e s'era la-
sciato prendere senza far cenno di resistenza; era prigio-
niero € mostrava non curarsene. Un pensiero profondo,
doloroso, pareva gli occupasse tutta I'anima, ma nessuno
di quella gente sarebbe riuscito a indovinarlo: lo consi-
deravano con un misto di meraviglia e di timore super-
stizi0so0.

Era Romolo.

Partito Celso, s'era lasciato cadere sull'arena del lido,
come se le forze gli fossero venute meno d'un tratto;
sentiva svanita l'ultima speranza, perduta Gismonda per
sempre.
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Quell'amore era tutta la sua vita; e in quel punto credette
morire.

Era coraggioso e gagliardo, ma incontro agli affanni del
cuore non v'ha fortezza di braccio che valga; il cuore
pareva gli si spezzasse, avea la testa in fiamme, non udi-
va piu ne il fragore dell'onde, ne l'ululato della tempe-
sta; non aveva piu coscienza di s¢. Soltanto sentiva uno
strazio piu terribile d'ogni morte, poicheé quella fanciulla
egli I'amava con tutta 1'anima, poiche gli affetti tutti di
cui ¢ capace il cuore umano gli aveva raccolti in lei;
ella, unica e sola, era la sua gioventu, la sua gioia, la sua
speranza; lei perduta, tutto era perduto sulla terra.
Quanto spazio di tempo rimanesse in quello stato non
seppe mai; un chiarore, ¢ un suono di voci lo riscosse;
aperti gli occhi, si vide intorno un gruppo di Saraceni
che lo guardavano al chiaror d'una torcia di resina.

Uno di essi gli aveva detto: vieni con noi; ed egli aveva
risposto: andiamo. S'erano avviati al lido, erano saliti
sulla nave che, sorpresi dalla burrasca, avevano ancorata
in quel seno della spiaggia; alle domande di essi, che, or
I'uno or l'altro, lo importunavano, non aveva piu rispo-
sto sillaba.

Erano trascorsi tre giorni, né Romolo s'era scosso anco-
ra da quel torpore.

Navigavano 1 Saraceni colla prua rivolta alle coste del-
I'Africa, quando in sul vespro del terzo di echeggio in
lontananza un lungo fischio a cui rispose un fischio acu-
to del timoniere; 1 marinai corsero confusamente sul
ponte e videro un'altra nave Saracena che moveva in-
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contro alla loro. I capitani non tardarono a riconoscersi e
vennero a parlamento; intanto dall'altra nave si stacco
un palischermo e accostatosi a quella in cui stava Ro-
molo, sali sul ponte una donna vestita in stranissima
foggia e gia innanzi negli anni.

— E Saida si ripetevano I'un I'altro i marinai; e le furono
intorno con un misto di curiosita, di tema e di rispetto.

— Saida, vieni con noi?

_ VO' a ****.

— Noi pure si va.

— Lo sapevo. Non siete altri a bordo?

— No;.... cio¢, abbiamo un prigioniero cristiano. Anche
questo sapevi, Saida? le domando ghignando un giovi-
nastro.

— E so pure che quando ci rivedremo, mio Moareb, ti
sara passata la voglia di ridere.

E gli occhi della donna lampeggiarono per modo, che lo
sguaiatello n'ebbe un brivido e si trasse in disparte.

— Scendiamo sotto coperta, Saida, starai meglio; disse il
piu vecchio de' marinai come per rabbonirla.

Mentre gli altri scendevano, due tarchiati compagni,
strettisi addosso a Moareb, gli scaricarono sopra una
grandine di pugni e di calci da lasciarlo disteso sul ponte
e tramortito, per insegnargli le creanze che si dovevano
avere per Saida, e avverando cosi, senza addarsene, la
profezia fattagli un momento prima dall'indovina.
Sedette la donna, e 1 Saraceni le stettero intorno, parte
accosciati sullo spazzo, altri in piedi, tutti desiosi d'udir-
la a discorrere, che la sapevano valente novellatrice e fa-
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mosa nell'arte di dire la buona ventura.

Sui volti selvaggi e feroci de' Pirati appariva in quell'i-
stante un senso nuovo d'ammirazione mista ad una spe-
cie di terrore misterioso. Assueti ad ogni sorta di brutali
ardimenti, pure mostravano di reputar quella donna,
vecchia ed inerme, piu forte di loro; forte di una fortez-
za arcana, incontro alla quale non valevano n¢ la bravu-
ra, n¢ le armi.

Tanto ¢ vero che al disopra della forza materiale sta la
potenza dello spirito; che basta talora il lampeggiar d'u-
no sguardo, perché, anche al barbaro, venga meno la fi-
danza nelle armi che impugna.

Pero se v'avea creatura capace di soggiogare le fantasie
e gli animi di quegli uomini rozzi e micidiali, Saida era
dessa.

Tutto in lei era mistero.

Pareva innanzi negli anni, ma nessuno ricordava averla
vista piu giovine nell'aspetto; 1 suoi lineamenti la mo-
stravano nata in terra d'Oriente; dove, uomo al mondo
non potea dirlo. Nel suo vestire erano raccolte, a cosi
dire, tutte le fogge; nel suo linguaggio erano suoni e ac-
centi di tutti gli idiomi, mostrava intendere i linguaggi
piu strani e sapeva farsi capire da gente d'ogni nazione.
Da dove venisse, dove andasse, quale fosse la sua vita,
nessuno era giunto a indovinare mai. Appariva d'im-
provviso, scompariva repente senza lasciar traccia di se;
passavano mesi € mesi senza se ne potesse avere novel-
la, poi si facea vedere, quasi ad un tempo, in varie parti.
Raccontava storie di tutte le eta, di tutti 1 paesi; pareva
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sapesse le avventure e 1 pensieri di quanti s'imbattevano
in lei; non faceva l'indovina, ma, se talora le sfuggivano
di bocca parole di presagio si avveravano appuntino;
non mostrava di conoscere le secrete virtu dell'erbe e de'
medicamenti, ma gran numero di gente testimoniava
prodigiose guarigioni fatte da lei.

Avea negli occhi un fascino irresistibile; poteva con uno
sguardo suscitare affetto e terrore, disperazione e con-
forto. Un benefizio avuto ricambiava in varie € strane
guise con benefici centuplicati; ma le sue vendette erano
violente, assidue, inesorabili.

Tale era Saida; strana creatura, ma rispondente alle buie
e strane eta di cui narriamo.

La veglia si protrasse a lungo nella notte; al chiarore in-
certo d'una lucernetta, appesa al soppalco della nave,
quel gruppo offriva aspetti nuovi, bizzarri e mirabili
cosi, da vincere ogni magistero di pittura.

Saida trionfava in tutta la sua potenza ammaliatrice. 1l
lampo degli sguardi, la virtu della parola, le avevano
soggiogati gli animi de' suoi rozzi e fieri uditori; ed essa
lo sentiva, e godeva vedendoli intenti e anelanti sospen-
der talora perfin il respiro, e trapassare a sua voglia dal-
l'ira al terrore, dalla pieta alla furia della vendetta.
Stanca alfine si levo e, sali sulla tolda.

La pioggia era cessata, ma tenebre palpabili coprivano il
mare; la donna passeggio a lungo, assorta ne' suoi pen-
sieri, godendo dell'aura fresca che le ventava in faccia;
poi ridiscese sotto coperta.

Tutto taceva; i marinai dormivano sdraiati qua e 13, rav-
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volti ne' loro gabbani; la lucerna spandeva un chiarore
sempre piu debole e fuggitivo.

Saida guardo alcuni istanti intorno a se¢, poi, lieve
com'ombra, venne dove stava sdraiato Romolo e si chi-
no per meglio distinguerne 1 lineamenti. Un lampo di
meraviglia lieta e di affetto le sereno il volto; poso la
mano sull'omero al giacente per riscuoterlo; e a voce
sommessa lo chiamo per nome.

— Che cosa volete da me? lasciatemi! mormorava il gio-
vine tra l'accorato e il dispettoso.

— Non ricordi piu Saida, la povera ferita?

Romolo si levo a sedere, affisso come trasognato la don-
na che gli si era inginocchiata accanto, la riconobbe; e,
vinto dalla pieta delle memorie che gli ridestava quel-
l'incontro, le gittd sconsolatamente le braccia al collo
rompendo in singhiozzi.
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XII.

L'uomo ha necessita d'amore; nell'amare ¢ la vita, ma
dall'affetto si derivano pure i piu acerbi dolori, le piu
terribili angoscie. Poiche soavissimo e delicato fiore €
|'affetto, ed aspre e violenti bufere ha la vita; poiche spi-
rito di splendida grandezza e d'immortalita ¢ 1'amore, e
di meschine cose e caduche ¢ ingombra I'umana via.
Sola una virtu divina pud sostenere I'amore nelle prove
affannose della vita, e le amarezze del cuore temperare
in guisa che non si cangino in veleno, far si che 1 disin-
ganni non piombino 1'anima in disperazione di morte.

In quella suprema desolazione del cuore, Romolo non
aveva pensato a Dio, non lo aveva invocato perche gli
scendesse amico nell'orrore di quell'abbandono, e tra-
mutasse in preghiera l'ululato del dolore. L'infelice sof-
friva quindi senza conforto e senza speranza: ineffabile
strazio!

Saida ripigliava: — Non ricordi piu il giorno in cui, pas-
sando accanto al casolare diroccato, udisti 1l gemito che
ne partiva? Ma 10 ben rammento la compassione colla
quale ti mettesti fra le macerie in traccia della creatura
che invocava soccorso. Riveggo, come fosse ora, 1'atto
pietoso con cui ti inginocchiasti accanto a me, e solle-
vandomi il capo mi dicevi buone parole; n¢ avesti a
schifo lavarmi la ferita grumosa di sangue e fasciarla
con attenzione di figliuolo. Nulla ho dimenticato, perche
Saida il bene che le venne fatto non dimentica, né il
male.
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Romolo continuava a guardarla quasi sognasse; le mani
nelle mani di lei; e intanto lagrime in copia gli bagnava-
no il volto.

Stava intento a cid che Saida diceva; non ch'egli pure
non ricordasse quel fatto, ma l'udirlo ripetere dalla pro-
pria bocca della donna, in quel luogo, in quel tempo, gli
faceva una commozione indicibile. Via via che Saida
parlava, a Romolo si appresentavano vive alla mente
quelle memorie, gli pareva di essere tornato in quel tem-
po, al tempo della sua gioia, del suo amore, della serena
speranza.

Saida seguitava a dire:

— Avevi indovinato ch'ero una di quella gente che v'¢ ne-
mica, che vi ha fatto tanto male; potevi uccidermi, pote-
vi lasciarmi morire abbandonata in quello squallore, e
invece mi hai soccorsa con affetto come fossi stata de'
tuoi, mi hai salvata. Mi conducesti in tua casa, mi hai
vegliata come fossi stata tua madre, mi hai dato, pove-
retto, quanto avevi. Sono scomparsa senza dirti grazie
n¢ addio, ma ho giurato renderti il contraccambio, do-
vesse pure costarmi la vita. Ma tu, come sei qui prigio-
niero? E Gismonda?

Ristette, sorpresa dal pallore e dall'angoscia che si di-
pinsero in volto a Romolo.

Prese poi a rincuorarlo con tutto 1'affetto dell'animo, e
tanto fece, finche il giovine non le ebbe detto tutto il suo
amore e il suo dolore.

Allora se lo strinse al seno e lo tenne a lungo abbraccia-
to; non gli diceva parola, ma appunto quel silenzio era
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conforto all'afflitto, e gli erano soave e profondo leni-
mento que' modi schietti e come di madre.

La povera Saracena aveva cuore amante, capace di sen-
tir degnamente gli affetti delicati e pietosi; ma, abban-
donata a s¢ stessa, quell'anima era stata sopraffatta dalle
vicende della vita; le passioni e le umane tristizie aveva-
no assiepato di triboli e spine il fior delicato; le grida fe-
roci e plebee avevano interrotta I'armonia de' pensieri
leggiadri e alti.

Povero cuore umano! quando non v'ha chi lo regga, chi
lo rallumini di non fatua luce, quanti tesori sepolti o
sciupati, quante gioie e speranze tradite, quanta bellezza
€ quanto amore profanati!

Saida prese a favellare a lungo con Romolo, ma cosi
sommessamente che non s'udiva neppure il loro respiro;
poi si tolse di la e ando a coricarsi in una specie di na-
scondiglio all'altro capo della nave.

Aggiornava quando entrarono in porto, pero le nubi, che
buie e fitte continuavano a velare 1l cielo, prolungavano
l'oscurita della notte.

I Saraceni s'affrettarono a gittar 1'ancore, desiosi di scen-
dere a terra, né in quel trambusto posero mente a un ton-
fo, come d'vomo che dalla tolda fosse precipitato nel-
I'onde. Ma quando cercarono del prigioniero cristiano
per condurlo seco loro in citta, fruga e rifruga non ven-
nero a capo di trovarlo. Era scomparso; ma come, ma
quando? Nessuno riusciva a indovinarlo.

Saida venne in citta co' Saraceni del naviglio e alla pri-
ma svolta disparve; a lei perd nessuno pose mente, che
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tutti sapevano le sue bizzarre costumanze.

Poco tempo dopo uscita di citta, galoppava in groppa a
un bel cavallo, un altro ne teneva per la briglia, ed era
avviata lunghesso la riva del mare.

Giunta presso a certe scogliere, ristette gittando un fi-
schio acuto: un uomo apparve di dietro agli scogli;
come se uscisse di sotterra, corse a lei e balzo in sella al
cavallo che essa teneva per le redini: era Romolo.
Ripartirono di carriera.

Era piovuto: 1 raggi del sole nascente rompevano le nubi
pingendole d'oro e di porpora, ricompariva a larghi
sprazzi il sereno, e di vive e fugaci tinte la luce ricreava
il cielo e la terra con bellezza di paradiso. Bianchi vapo-
11 si levavano dalle fonti e da' ruscelli, dalle gore e dagli
stagni; boschi e colline pareva inviassero incontro al
sole nubi d'incenso.

Saida accenno a Romolo di torcere la briglia a dritta, e
si misero entrambi per entro la selva.

L'erbe e le frondi scintillavano per miriadi di perle, il
sole indorava sparsamente il fogliame, facea scintillare 1
bruni tronchi degli alberi bagnati dalla recente piova.
Gli uccelli s'erano ridesti a' voli e a' gorgheggi, 1'aura
ventilante odorava di pioggia e di verzura, per tutto viva
e cara freschezza.

La donna e il giovine facevano galoppare 1 loro cavalli
in silenzio, destando gli echi della foresta, senza incon-
trarsi mai in creatura umana.

Giunsero cosi in vetta alla montagna e 1a ristettero al-
quanto.
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A manca, al di 1a delle cime decrescenti delle montagne,
s'offriva allo sguardo I'ampia distesa del mare ceruleo
che scintillava e parea palpitasse sotto a' raggi diffusi
del sole, e sull'altipiano che si protendeva in semicer-
chio nell'onde era un biancheggiar di case sul verde. A
dritta, la valle formata dai clivi maestosi delle montagne
che sul fondo si addossavano le une alle altre a mo' di
marosi sollevantisi fino a toccar le nubi.

Romolo contemplava attonito quei prospetti.
Sull'ampiezza della terra e del mare un avvicendarsi
svariato d'ombre e di luce, e sul vertice della montagna
solitudine altissima.

Il vento, ad ora ad ora levandosi da lunge, rumoreggia
tra le chiome dei boschi e s'avanza con fragore sempre
piu intenso, come piena d'acque correnti, finche, giunto,
trasvola sul verde cacume incurvando I'erbe. Poi di nuo-
vo silenzio; soltanto, tratto tratto, qualche suono indi-
stinto che si leva dal basso.

— Questi luoghi somigliano un po' a' tuoi monti, disse
Saida; rimettiamoci in via, la casa dove troverai ospitali-
ta non ¢ piu gran fatto lontana.

Presero a discendere pel dorso opposto del monte, fin-
che vennero in parte dove, tra macigni rotolati varia-
mente sul terreno e gli scogli rivestiti di muschio, erano
cespugli e giovani alberi, ginepri ed erbette gialleggian-
t1, fiorellini azzurri, bianchi, cilestrini.

Da un lato, in un seno, tutto verzura, di contro al sole
splendente, era una casuccia villereccia; poi la monta-
gna tutta boschetti e ripiani erbosi.
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A pi¢ della montagna, in angusto letto petroso, correva
il fiume con impeto, il cinerino dell'acque alternando di
candide spume.

— Eccoci giunti: avea detto Saida additando la casa.
Romolo guardo quel tetto ospitale con un misto di desi-
derio e di tristezza. Le angosce dell'animo e 1 disagi del
viaggio l'avevano rifinito per modo che non gli riusciva
piu possibile tenersi ritto; si sentiva morire. Estremo
conforto gli parve allora coricarsi fra quelle mura ami-
che, e in pace chiuder gli occhi alla vita.

Entrarono: nelle stanze modeste tutto era all'ordine: pa-
reva che ogni cosa fosse apparecchiata per ricevere
ospiti; nessuno pero si trovava in casa.

— Atanasio sa far le cose per bene, disse Saida; e toglien-
do per la mano Romolo, lo condusse in una pulita came-
retta e volle si coricasse.

Quindi gli fu intorno con sollecitudine di madre, lo rifo-
cillo con certi suoi liquori, lo acconcio quasi bambino in
cuna; in quel riposo parve che Romolo si riavesse.

Ma in capo ad alcune ore, in sul cadere del di, fu assali-
to dalla febbre, che in breve crebbe tanto da trarlo in de-
lirio.
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XIII.

Svegliandosi al nuovo di, Gismonda si trovo rinfrancata
da que' notturni terrori di cui dicemmo.

Sulla citta e sui flutti placidi del mare splendeva limpido
il sole, e alla fanciulla pareva le sorridesse la luce, 1'aura
mattutina le carezzasse i bruni capegli; e in quel riso del
giorno sereno erano svaniti 1 lugubri pensieri della notte
tempestosa.

Perd quella allegria era poi venuta scemando, mano
mano che declinava il di, e in fondo dell'animo della
giovinetta aveano cominciato a ridestarsi inquietudini e
paure.

Ne Celso n¢ Romolo s'erano lasciati vedere in tutto il
giorno.

Annottava quando Celso entro nella casa di Barnaba;
trovo Gismonda e la madre sole che lo accolsero come
di consueto; ma Celso, per quanto si sforzasse dissimu-
lare, appariva cupo. I discorsi languivano interrotti da
frequenti silenzi; a Gismonda era venuto piu volte in
mente di domandare di Romolo, ma se n'era rattenuta
per una titubanza ingiusta e ingenerosa.

In quella entrd in casa Barnaba, e, salutato Celso, chiese
alle donne:

— Oggi Romolo non s'¢ visto?

— No, in tutto il giorno, rispose Marta.

— E strano! Passando ora da casa sua, picchio e ripic-
chio, nessuno risponde.

— Sara a pescare, disse Marta.
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— M'aveva tanto promesso che oggi sarebbe venuto ad
aiutarmi! ripiglio Barnaba con accento di malumore; an-
date a fidarvi dei giovani!

Celso non apri bocca; poi cerco avviare il discorso ad
altro, e poco dopo tolse commiato.

Gismonda non gli aveva levato gli occhi d'addosso, e,
senza una ragione al mondo pure avrebbe affermato che
Celso sapeva qualche cosa di Romolo.

Intanto per la citta s'era sparsa voce che la notte innanzi
una Scelandia Saracena s'era ricoverata dietro al pro-
montorio, e che parte de' marinai doveva essere sbarcata
sul lido. Si erano trovate vestigia di fuochi accesi; un vi-
gneto poco discosto era stato manomesso e spogliato
delle uve.

Allora Celso aveva detto a Barnaba e ad alcuni cono-
scenti di Romolo, come, appunto la sera innanzi, fosse
stato col giovine in riva al mare da quella parte; taluni
presero a dire che Romolo era stato sorpreso dai Sarace-
ni € ucciso, ma 1 piu contraddicevano, affermando do-
vesse essere rimasto soltanto prigione, non essendosi
trovata traccia alcuna di lui.

I giorni succedevano ai giorni € la memoria di Romolo
andava in dileguo, poich¢ il poveretto non aveva fami-
glia all'infuori della famiglia di Barnaba, non aveva
amici avendo raccolto sempre ogni suo affetto in Gi-
smonda.

Barnaba lo ricordava ancora qualche volta, ma sempre
piu di rado; Marta ne parlava piu di frequente: era un
buon giovane, diceva, e il Signore lo scampera dal male;
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un di o l'altro spero rivederlo.

Chi le avesse potuto scrutare nell'animo, avrebbe trova-
to che il pensiero del giovane le stava come una spina in
mezzo al cuore e come un rimorso, € che cercava per-
suadersi sarebbe tornato onde calmare alquanto con
questa speranza 1 rimproveri della sua coscienza.
Gismonda invece non proferiva mai il nome di Romolo,
non apriva mai bocca quando udiva altri a ragionare di
lui; ma non sapeva staccarne il pensiero un solo istante.
Indovinava ci0 che era accaduto, sentiva che a Romolo
doveva essere tornato fatale quel grande affetto che le
portava; intendeva allora quanto fosse stata verso di lui
ingiusta e crudele, imaginava e quasi sentiva quanto il
cuore di quel meschino avesse sofferto.

Come nell'oscurita e nell'alto silenzio della notte 1'anima
ha piu ispirazioni eloquenti e piu distinte visioni, cosi la
misteriosa assenza di Romolo parlava al cuore di Gi-
smonda piu efficace linguaggio d'amore.

Le memorie dello scambievole affetto negli anni tra-
scorsi, che la giovinetta pareva avesse obliato, si ridesta-
vano ora belle e soavi circonfuse di vivo lume amoroso;
riconosceva che, distratta in altri pensieri, era diventata
sconoscente e crudele verso di Romolo. L'antico e sem-
pre costante e generoso affetto di lui, le appariva adesso
siccome tesoro della sua vita; ora che forse era perduto
per sempre, intendeva che altre fantasie e altri pensieri
avrebbero potuto abbagliarla, ma che soltanto quell'a-
more l'avrebbe resa felice.

Ogni sacrifizio ora sarebbe sembrato lieve alla giovinet-
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ta, pur di far rivivere l'ilare serenita e l'affetto confidente
di un tempo; con tutti i desiderii dell'animo anelava ri-
vedere ancora una volta Romolo a sorriderle come era
usato con ingenua significazione d'amore, e quel suo
mite e benevolo affissarsi in lei quale tacita promessa di
perdono.

Poiche la fanciulla sentiva aver bisogno di perdono. I
moti del suo cuore, ignorati dagli uomini, testimoniava-
no contro di lei al cospetto di Dio onniveggente; si sape-
va colpevole di essersi fatta giuoco dell'affetto nella va-
nita dei suoi pensieri, di aver gittato il veleno del disa-
more e del disinganno nel cuore che le era amoroso ¢ fe-
dele.

Sbigottiva al pensiero del tremendo abbandono in cui
Romolo doveva trovarsi reputando dileguato quell'unico
affetto che insino allora gli aveva tenuto vece delle ma-
terne carezze, dell'amore di sorella, delle dolcezze della
famiglia negate alla di lui orfanezza. Travolto forse in
aspre vicende, in ambascie assidue e in fieri pericoli,
non aveva neppure l'estremo conforto dei miseri: la spe-
ranza. E in cosi grande infelicita era piombato per opera
di lei, di le1 amata tanto!

Questi erano 1 pensieri di Gismonda, e a crescere lo
sconforto e il terrore stava Celso il quale, dopo la scom-
parsa di Romolo, come se levato d'ogni soggezione, si
mostrava in piu schietto, ma piu triste aspetto.

Pareva cominciasse a farla da padrone; usava certi
modi, tra il brusco e l'iroso, 1 quali alla giovinetta incu-
tevano una paura che le toglieva ogni ardire di resistere.
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XIV.

La terra abbandonata a s¢ stessa si copre di cardi e di er-
bacce, imboschisce di spine e di triboli; soltanto merce
lunga fatica e cure assidue diventa feconda di frutta
buone e di messi. Similmente il cuore giovanile, in balia
di se, si fa riboccante di mille passioni disordinate; e
quella confusione vi ha chi la considera siccome abbon-
danza di vita; quei fiori, selvaggi di tinte e di forme,
sono talora riputati dagli animi femminili splendore di
primavera.

I1 cuore di Celso somigliava appunto ad un'aiuola disor-
dinatamente feconda di tutte sorta male erbe.

La sua passione per Gismonda era spuntata, ed egli vi si
era abbandonato per un misto di fantasia e di capriccio,
di malignita e di burbanza, di cupidigia e di prepotenza.
Giovine, ricco, parente di Lottario, in allora signore,
benché non ne avesse il nome, della citta, aveva trovato
un solletico all'amor proprio, una soddisfazione ai suoi
istinti astiosi e prepotenti nel trionfare di Romolo, e poi-
che questi non aveva altro tesoro e altra piu cara speran-
za che l'affetto di Gismonda, ritorgli quest'unico amore.
Tale ¢€ I'indole umana abbandonata a s¢ stessa, onde chi
vuol far senza di Dio ¢ naturale si pretenda discendente
di bruti.

Dopoch¢ Gismonda cominciava ad aprir gli occhi sui
portamenti di Celso si avvedeva che in lui era impeto di
passione selvaggia, ma lo indovinava incapace di quel
senso d'amor dilicato da cui era tutta compresa l'anima
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di Romolo; presentiva come dell'affetto, che essa aveva
portato a Romolo, Celso le serbasse rancore, e si sentis-
se tratto a vendicarsi e a sfogare sopra di lei il suo cor-
ruccio contro di Romolo e I'umiliazione patita sentendo-
si a lui inferiore per le virtu dell'animo.

Vedeva la fanciulla come Celso l'avrebbe fatta infelicis-
sima per tutta la vita; ma si sentiva priva di forze per
sottrarsi al pericolo imminente e quasi soggiogata da fa-
scino fatale; nell'istessa guisa che I'improvvido nuotato-
re muove suo malgrado verso il vortice del fiume nei di
cui gorghi presente la morte.

Omai Celso affrettava apertamente le nozze, e Barnaba
annuiva, reputandosi a ventura imparentarsi con giovine
ricco di agi e di famiglia potente nella citta. E Gismonda
troppo tardi ripeteva a se¢ stessa, come la vanita e la leg-
gerezza sua nel far buon viso a Celso, quasi disdegnan-
do Romolo, fossero state la prima cagione onde il padre
accoglieva l'idea di aver Celso per genero.

La giovinetta faceva dolorosa, ma tarda, esperienza del
quanto importi alla donna d'essere guardinga e di forti
propositi nelle cose del cuore. Poiche la gran parte dei
piu cocenti dolori e delle piu assidue e irreparabili infe-
licita vengono alla donna o dallo avere largito il suo af-
fetto a chi non ne era degno, o dal non aver tenuto in
giusto e saldo pregio I'amore che le venia tributato.
Gismonda adunque cercava invano come rifarsi indie-
tro, ora gia tanto innanzi nella via fatale; come resistere,
ora che, scomparso Romolo a quel modo, era tolto ogni
pretesto, ogni ostacolo e fors'anco ogni speranza.
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In quella stretta s'era rivolta a Dio; col grido dell'anima
Lo aveva invocato in quell'abbandono, e coll'impeto
della fede che intende i prodigi aveva esclamato: salva-
temi!

Chi ha sofferto e amato davvero sa quale virtu divina e
quale potenza misteriosa abbia la preghiera; sa che in
qualsivoglia piu disperato abbandono aleggia intorno al-
I'anima aura di speranza, che nel buio d'ogni umano
consiglio balena un raggio di luce fida, che sempre tem-
pera il cuore per modo da rendergli meno acerba l'av-
versita.

In sul cader del di, la giovinetta aveva in uso correre alla
vicina chiesa di Santa Maria, e pregare per alcuni istan-
ti.

Deserta e quasi buia era in quell'ora la chiesa; qualche
donnicciuola e qualche vecchio pregavano in quella
pace e a Gismonda pareva trarre piu libero il respiro, si
sentiva riconfortata di potervi dimenticare le inquietudi-
ni assidue e affissare I'animo in una indistinta speranza.
Ora accadde, in una sera in cui si trattenne piu del con-
sueto, venisse a inginocchiarsele poco discosto una don-
na, che pregava singhiozzando con la faccia sulle palme.
In quella oscurita non poté¢ Gismonda riconoscerla a pri-
ma giunta, ma quando quella donna si levo per tornarse-
ne, la fanciulla riconobbe sua madre.

Uscirono insieme, e Marta, il volto bagnato ancora di la-
grime, disse alla figliuola:

— Oh! Gismonda, che mai facemmo! Entrambe abbiamo
dei gran torti verso quel poveretto di Romolo, e il Si-
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gnore ci castiga!

Era la prima volta che Marta parlava cosi apertamente
alla figliuola, e queste parole fecero traboccare 1'ango-
scia che Gismonda avea soffocato fino allora in fondo al
cuore.

Giunsero a casa, € nella cameretta di Gismonda piansero
insieme a lungo, poiche se non potevano trovare conso-
lazioni almeno era loro di conforto sfogare insieme la
propria ambascia.

Marta ridisse alla figliuola i discorsi tenuti con Serafina
e la fatta promessa, alla quale si accusava ora di aver
mancato un po' per trascuranza, € un po' per superbia.

— Ho peccato, soggiungeva, ed ecco che il Signore mi
castiga. Romolo ¢ scomparso n¢ ¢ possibile averne no-
velle, Celso affretta le nozze, tuo padre le vuole; come
resistere alla volonta di tuo padre?

— Oh mammal! la colpevole sono stata io sola, € se dovro
incontrare questo grande castigo di sposare Celso, 'avro
meritato.

Tremante racconto allora a Gismonda, come da tempo le
apparisse in sogno Serafina, rimproverandole la promes-
sa tradita, la scomparsa di Romolo, e annunziandole piu
grandi dolori in espiazione del fallo.

La voce di Barnaba, che rientrava in casa, tronco a mez-
zo il colloquio.

Quella sera il pescatore si mostrava triste e corrucciato;
la moglie e la figliuola non sapevano che pensarsi, allor-
che, giunto Celso, i due uomini presero a discorrere del-
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le voci che correvano per la cittd, annunziando che una
flotta Saracena teneva il mare, minacciando di sbarchi le
riviere e fors'anco la stessa Genova.

Marta e Gismonda, rabbrividendo scambiarono un'oc-
chiata: quelle paurose novelle rispondevano troppo ai
loro presagi.

Ne quet terrori erano esagerati, poiche le incursioni sa-
racene non significavano soltanto battaglie e morti, ma
strazi e rovine e orrori di servitu piu tremendi d'ogni
morte; significavano per le madri gli ultimi oltraggi del-
le loro fanciulle, per le giovinette 1'infamia inesorabile
degli arémi.
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XV

Alta la notte, e per le viuzze della antica Genova non
scintillar di lucerna attraverso alle imposte delle case ta-
centi, non suono di passi nelle strade e pei trebbi. Solo
un'ombra sguisciava rasente 1 muri delle case, e, dopo
un lungo andirivieni per quei vicoli serpeggianti, ristava
addossata all'uscio d'una casipola di povero aspetto. L'u-
scio si schiuse appena e si rinchiuse tosto, 'ombra era
scomparsa, e tutto era tenebra e silenzio come dianzi.
Nell'unica stanza che formava da sola tutto il piano su-
periore della casuccia, un uomo di fiero aspetto, armato
e vestito di panni onorevoli, passeggiava a gran passi.
Era agevole scorgere come avesse dato la posta a qual-
cuno, ¢ quanto gli fosse grave e pieno d'incertezze 1'at-
tendere. N¢ sua poteva essere la misera cameruccia in-
gombra di attrezzi di pescatore, con un letto che aveva
sembianza di canile in un angolo, a mezzo una vecchia
tavola sciancata con sopra una lucerna fumosa che rom-
peva appena, in fantastica guisa, le tenebre notturne.
Stufo di passeggiare, s'assise alla tavola, caccio le mani
nei folti capegli che cominciavano ad incanutire, e stava
con gli occhi fissi sopra una scrittura in pergamena, ma
la mente assorta in diversi pensieri.

In quella una donna apparve in capo alla scala che, per
un'apertura in un angolo del pavimento, metteva dal
pian terreno nella stanza. Al suo giungere non aveva fat-
to rumore di sorta, si sarebbe detto fosse sbucata di sot-
terra. Ristette, gli occhi intenti su quella faccia medita-
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bonda rischiarata in pieno dalla lucerna, e quegli occhi
pareva gittassero scintille.

Piu agevole molto descrivere i mille aspetti delle nubi
correnti pel cielo tempestoso fiammeggianti di folgori,
che non gli affetti che balenavano in viso alla donna.
Sensi d'indomato amore e di angoscie supreme; furibon-
do disdegno, odio, vendetta; memorie di ineffabili gioie,
amarissimi rimpianti; trepida e languida speranza, aneli-
ti di tremenda ferocia; tutto provava quell'anima, corru-
scava in quel volto.

Passarono alcuni istanti: 1'vomo levo la faccia e intrav-
vide la nuova venuta; tese il collo, aguzzo gli occhi per
meglio discernere.

La donna, senza levargli lo sguardo d'addosso, venne
accosto alla tavola; le labbra contratte a sorriso di scher-
no e di disfida, colla destra stringendo il manico del pu-
gnale infisso nella cintura.

L'vomo s'arrovescio all'indietro, le braccia tese verso
quella apparizione, e con voce strozzata.

— Tu! Gida! esclamo.

— Stai aspettando un messaggio, Lottario, eccomi.

—Tu?

—Io!... I traditori sono talora traditi alla lor volta.
Lottario balzo in piedi esterefatto.

Gida sguaino il pugnale e levandoglielo contro:

— Se t'appressi, muori; ¢ avvelenato.

— Ma a che venisti? che vuoi?

— Far teco un trattato. Sei potente nella tua citta, non ti
basta; vuoi diventare padrone di Genova; ma prima di
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stringere 1l trattato colle genti di Milano perch¢ ti aiuti-
no nell'impresa devi venire a patti con me.

E poiche Lottario, livido e minaccioso, stava in atto d'ie-
na che spia per iscagliarsi sulla preda, Gida ripiglido con
accento d'ira tremenda:

— Siedi, lo voglio. Sei in mia mano, non 1'hai ancora in-
dovinato? Sono quindici anni che aspetto, che cerco ri-
vederti; pensa se non le ho prese le mie precauzioni.
Siedi! tuono inferocita.

Lottario si rassise. Come tutti gli uomini veramente co-
raggiosi, serbava pur nei cimenti impreveduti, quella
chiarezza di mente che fa scorgere intero il pericolo e
distoglie dallo abbandonarsi ad impeti inconsiderati.
Gida ringuaino il pugnale e, conserte al seno le braccia,
riprese a dire:

— Vent'anni fa tu eri uno schiavo, Lottario, schiavo di
mio padre, mio schiavo; ed io ero giovine, bella, regina
della tribu. Ti vidi ed ebbi compassione della tua sventu-
ra; ti conobbi e ti posi amore, perche ti credetti prode,
generoso, nobile dell'animo. E non lo eri no; ma avevi
l'astuzia del serpente, eri ambizioso e senza cuore, per-
ci0 ti riusciva facile ingannare il cuore d'una fanciulla.

— T'amavo allora, interrompeva Lottario.

— Si?.... Vo' dirtelo come mi amavi. Quando t'accorgesti
che la figliuola del Califfo aveva abbassato gli occhi su
di te, rinnegasti, senza por tempo in mezzo, la tua fede, 1
tuoi padri, la patria, tutto! Ed io, incauta, accolsi la tua
apostasia come suprema testimonianza d'amore. Fui tua:
la tribu intera festeggio le nozze della figliuola del suo
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Califfo.... e diventasti padre! Li ricordi 1 tuoi bambini?
Erano sangue del tuo sangue, e gli hai traditi! Erano le
piu belle creaturine che Iddio avesse mandato sulla ter-
ra, e gli hai abbandonati!

Lottario trasali, ma non aperse bocca; la Saracena prose-
guiva:

— La tribu s'era ribellata, morto il Califfo; una nave cri-
stiana veleggiava terra terra; buia la notte, pronto il pali-
schermo; la moglie fuggitiva, inseguita, ti si era addor-
mentata accanto vinta dalla stanchezza; allora I'hai ab-
bandonata; vile!

— Gida! ruggi Lottario.

— N¢ ancor bastava: le portavi via il suo bambino, il suo
primo nato. Dimmi, se hai cara la vita, che cosa hai fatto
del mio figliuolo, dimmelo!

— Gida, rispose Lottario, con voce che si sforzava rende-
re calma, ma le labbra gli tremavano; partendo nulla sa-
pevo del tuo figliuolo. La donna a cui I'avevi dato in cu-
stodia era cristiana ¢ Genovese, aveva battezzato il tuo
figliuolo e fuggi portandoselo. Ora morta ¢ la donna e
tuo figlio € scomparso da un mese: credi come vuoi, ma
questa che ti dico ¢ la verita.

— Ma che cosa ti avevamo fatto? proruppe furente la Sa-
racena, che cosa ti avevo fatto 10, se non amarti con tut-
ta l'anima, consolarti, proteggerti, esser tutta tua! che
cosa ti avevano fatto 1 tuoi bambini, se non sorriderti;
carezzarti, amarti?.. Lottario!

E l'infelice, le braccia tese, il petto anelante, gli occhi
pieni di lacrime, pareva aspettasse una parola.
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Lottario le volse uno sguardo, mosse le labbra, poi, chi-
nati gli occhi sulla pergamena spiegata sul tavolo, non
apri bocca.

Ma Gida, come gli avesse letto in fondo all'anima, la-
scio cadere le braccia lungo la persona; e sul di lei volto,
dianzi folgoreggiante d'amore e del lampo della fuggen-
te bellezza, si stese un velo d'odio e di disperazione.

— Non rimpiango, Lottario, ripiglio con voce sdegnosa,
non imploro, nulla chieggo per me; ma sono madre, e i
tuoi figli e la loro madre debbono stare qui in Genova,
nella tua casa, e la tua gente deve riconoscerli, onorarli,
come tua famiglia.

— Giammai!

— Vuoi farti signore di Genova? Lo diverrai. Vuoi far si-
cura la tua terra dagli assalti Saraceni? Lo sara.

— Donna, il Console Lottario Castello non ha n¢ moglie,
ne figli; non n'ebbe mai.

Gida lo guardo negli occhi e s'avvide che tutto era per-
duto, irrevocabilmente.

Il cuore di quell'uomo non aveva piu per lei un solo pal-
pito, I'ambizione aveva tutto cancellato, poich¢ gli am-
biziosi sono 1 piu crudeli tra gli ingrati.

L'infelice donna senti nell'anima uno spasimo atroce;
I'ultimo barlume di speranza era svanito per lei. Levo la
mano contro Lottario:

— Sii dunque maledetto, esclamo; maledetto nella tua
stirpe, nella tua patria, in vita, in morte, maledetto! Sulla
tua citta piombera la rovina; fuoco e sangue per tutto, e
tu, agonizzante fra mucchi di cadaveri e di macerie, ri-
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corderai la maledizione di Gida.

La Saracena scomparve.

Lottario s' era slanciato per correrle dietro, ma in quel
buio indugio a trovar l'uscio, e quando fu nella strada
conobbe vano ogni tentativo: tenebre dovunque e altissi-
ma quiete.

S'avvio come un uomo che cammina sognando; il capo
gli ardeva, e lo zampillar della fontana nella via, detta
per cio Fontanella, gli giunse all'orecchio come suono
d'ineffabile refrigerio.

S'appresso tendendo le mani per diguazzare in quella
frescura, ma senti tiepida 1'onda e vischiosa; accosto le
mani agli occhi e gli apparvero vermiglie e grondanti
Vivo sangue.

Die' un rantolo e cadde a terra....

Si riscosse che l'alba cominciava appena a spuntare, ¢
rizzandosi sul gomito, stupito volse gli sguardi intorno.
Era solo: qualche lieve suono lontano cominciava a le-
varsi indistinto nell'aere; ad intervalli gli giungeva un
soffio della vivida brezza mattutina, accanto a lui si fa-
ceva udire il monotono zampillar della fontana.

Si levo ritto stropicciandosi colla destra gli occhi e la
fronte come per risvegliarsi del tutto, e guardo la fonta-
na: lo zampillo era vivo sangue, sangue il rigagnolo che
correva a mezzo il vicolo, chiazzato di sangue il suolo
circostante!

Per un momento Lottario dubito di sé stesso, ma infine
gli fu forza prestar fede ai suoi occhi, e cacciandosi le
mani entro ai capegli si die' a fuggire come un dissenna-
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to.

Intanto la citta si ridestava, e alcune donnicciuole che si
recavano ad attingere acqua, annunziarono con alte gri-
da I'orrendo prodigio.

Ratta come il baleno, I'incredibile novella si sparse per
la citta. La gente traeva in folla a contemplare 'orribile
mostro; ai piu coraggiosi si tingeva il volto in pallore di
morte; confuse paure, spaventosi presagi ghiacciavano
nelle vene il sangue ai cittadini.

Duro intero il giorno il terrore e il prodigio; giunta la
notte, un diluvio di pioggia e di grandine si rovescio a
lungo sulla atterrita citta; il domani la fontana zampilla-
va limpide acque, scomparso ogni vestigio dello spaven-
toso fenomeno.
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XVI

Quando, in capo a parecchi giorni, cominciando a dar

giu la febbre; Romolo pote riprendere conoscenza di s¢

e delle cose che gli stavano intorno, non vide piu Saida,

e in quella vece si trovo al capezzale uno sconosciuto,

amorevole e mansueto nell'aspetto. Vestiva alla foggia

saracina, folta e candida come neve gli scendea la barba

sul petto.

Allorche il giovine, come destandosi da profondo son-

no, volse in lui gli occhi languidi, il vecchio gli poso

soavemente la mano sulla fronte, e con paterno sorriso

gli chiese, nel latino che si parlava a' que' tempi:

— Figliuolo, ti senti un po' riavuto?

Romolo s'avvide che il vecchio era cristiano, € un lampo

di gioia gli brillo in volto:

— Dove sono? interrogo.... E Saida?...

— Sta tranquillo, figliuolo, sei in casa di amici. Saida ha

dovuto partire, ma tornera fra breve, lascio me in tua cu-

stodia, e mi ti ha raccomandato molto.

E il buon vecchio, chinandosi sul giacente, con voce

commossa € sommessa aggiunse:

— Sono cristiano anch'io, sono un povero sacerdote

scampato dall'eccidio di Luni; ho nome Atanasio.

In quella s'udi un fruscio lievissimo, e gli occhi di Ro-

molo s'incontrarono nei grandi occhi neri e splendenti

d'una fanciulletta sui dodici anni.

S'era appigliata al braccio di Atanasio e guardava con

ansia affettuosa, temperata d'ingenua timidezza, 'amma-
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lato.

Un'aura d'innocenza e d'amore era diffusa sul volto leg-
giadro della fanciulletta, un lume di viva bellezza cir-
condava d'aureola la pura sua fronte. L'alito infocato
delle terre africane avea dato alla sua carnagione una
tinta bruna, che velava il roseo delle guancie e facea
spiccare 1l porporino delle labbra gentili. I ricchi drappi
dai vivaci colori e 1 veli bianchissimi, che le avvolgeva-
no la persona, crescevano nuova vaghezza alla leggia-
dria della fanciulla saracena.

Romolo ora guardava la lieta faccia della fanciulla, ora
affissava il volto paterno del vecchio, e sentiva entrargli
in cuore, € poco a poco invadergli soavemente 1'anima,
una tenerezza mista di serena fidanza e di dolce pace.
Quella canizie incontaminata, e quel fiore d'innocente
fanciullezza, gli erano come lieve armonia d'aure e di
verzura, di cielo azzurro e di luce viva, che per gli occhi
penetra al cuore, e lo distrae da tutte cose misere, € in
alto lo leva.

Il giovane venia riavendosi ad occhio veggente che far-
maco miracoloso sono 1 miti gaudi dell'anima; e al cuore
di Romolo, esacerbato ¢ ferito, erano balsamo di tutta
dolcezza 1 discorsi di Atanasio e il sorriso di Gemma.

Il vecchio aveva nelle parole, negli sguardi, negli atti,
quella pace che non viene dagli uomini; quella speranza
che, simile al fiore del deserto, s'avviva e cresce fra i tri-
boli della via perigliosa. Contemplava gli uomini e gli
eventi con umilta di fede, con sapienza d'amore; presso
al termine di una lunga vita, esercitato in sventure € in
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dolori fierissimi, benediceva la bonta di Dio dovunque
diffusa, testimoniava la verita sempre immutabile nel
suo Verbo.

La fanciulla moveva incontro alla vita come se gli occhi
suoi contemplassero splendori immortali; sorrideva alla
terra quasi le si appresentassero alla mente imagini di
non piu veduta bellezza.

L'uno era I'vomo che dalla terra pellegrinava a Dio, 1'al-
tra era l'angelo che da Dio scende alla terra.

Romolo, via via che gli crescevano le forze, prendeva
diletto ad aggirarsi per la campagna bellissima e deserta
che si stendeva intorno alla casa. Sentiva dentro di se
uno spirito di nuova vita; mentre nelle sue membra ri-
tornava la vigoria di prima, nel suo cuore si ridestavano
cari e gentili affetti, quasi fiore di lontane memorie.
Nella vita orfana e solitaria vissuta infino allora, Romo-
lo non aveva provato che un unico affetto: I'amore per
Gismonda; ora cominciava a conoscere altri affetti nei
quali trovava una soavita profonda, una serenita sicura,
che il suo amore non gli aveva arrecato mai con tanta
pienezza.

Il giovane non aveva conosciuto che gli ardenti splendo-
r1 del di, ed ecco gli si rivelavano 1 candori dell'alba e
l'ineffabile sorriso di limpide aurore.

Nell'amicizia del vecchio Atanasio trovava, senza quasi
avvedersene, quella tenerezza sapiente, quella generosi-
ta inesauribile che sono proprio della paternita; nell'af-
fetto di Gemma sentiva quel candor dell'infanzia, quella
confidente schiettezza dell'innocenza, quelle dolcezze
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tutte gentili e serene che rendono l'amor di sorella una
tra le piu pure e piu profonde amicizie concesse all'uo-
mo.
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XVIL

Era nello scorcio della primavera e nel principio della
state.

L'oscurita della notte avvolgeva ancora la terra, pur co-
minciavasi a discernere confusamente forme indistinte.
Nell'aria era soave frescura, ¢ mille fragranze d'erbe e di
fiori insieme confuse in una sola fragranza, che si sareb-
be detta I'alito della notte e il primo respiro dell'alba.
Appena ad intervalli un lievissimo stormire di piante
giungeva all'orecchio in quell'altissimo silenzio; tutte
cose dormivano ancora, soltanto il cielo cominciava a
rischiararsi ad oriente. Quell'azzurro mattutino pareva
digradasse nel color della rugiada, in una trasparenza lu-
cida, che gli occhi non potevano ben distinguere, ma
s'indovinava piuttosto con 1'anima.

Gemma, appoggiata al braccio di Romolo, e dietro ad
essl Atanasio, erano avviati in quell'ora per la selva che
vestiva il dorso del monte.

Salivano in silenzio e parevano assorti in profondi, ma
sereni, pensieri; talora giungendo in luogo meno folto di
piante, levavano gli occhi al cielo. Lievi striscie di nu-
volette, di cui un riflesso invisibile faceva distinguere
appena 1 contorni, immobili all'orizzonte pareva aspet-
tassero; le stelle andavano via via dileguando in quell'al-
bore, soltanto talune continuavano a scintillare qua e 1a
come diamanti su quel velo luminoso.

Erano poco discosti dalla vetta del monte quando Atana-
sio, affrettando il passo, mosse avanti ai due giovani
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piegando a destra e aprendosi un varco alla meglio tra
gli arbusti che ingombravano il terreno.

Giunsero, cosi, a pi¢ d'un'alta roccia, e Atanasio, rimos-
so pianamente un inviluppo di rovi, entro insieme a' gio-
vani in un andito angusto formato da enormi macigni; e,
fatti pochi passi, si trovarono in una piccola spelonca,
scavata di mano della natura nel vivo sasso, nella quale,
per una apertura del monte verso il cielo, penetrava col-
l'aria un po' di luce, attraverso a una mobile cortina di
fogliame che ingombrava quella fenditura.

Romolo guardava attonito quel luogo e soprattutto un
gran macigno, appoggiato alla parete della spelonca vol-
ta ad oriente, il quale macigno era vestito intorno di ede-
ra e di convolvoli silvestri che gli davano aspetto di sin-
golare vaghezza, e il piano aveva liscio come lastra la-
vorata ad arte.

Gemma si accosto al giovine e gli disse con voce som-
messa:

— Eccoti la nostra chiesa.

Intanto Atanasio avea tolto da un ripostiglio un crocifis-
so e due candelieri di ferro, e, stesa sul macigno una to-
vaglia candidissima, preparo l'altare per celebrarvi la
messa.

Le sacre parole pareva risuonassero piu solenni in quel
silenzio dell'alpestre spelonca; e, quasi eco misteriosa,
vi rispondea tratto tratto un lontano canto d'augelli e
stormir di fronde.

La luce del di nascente diffondeva nella grotta un can-
dor di crepuscolo che insoaviva vieppiu lo scintillar del-
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le fiaccole, e incenso al sacrifizio erano le fragranze
mattutine dei boschi.

D'improvviso, attraverso 'apertura al sommo della spe-
lonca, il sole oriente saettd un raggio che involse in
nimbo d'oro e di fiamma la fanciulla inginocchiata da-
vanti all'altare.

Il sacerdote levo la voce: «Ecco lo Agnello di Dio che
toglie 1 peccati del mondoy», € comunico la fanciulla e
Romolo, dicendo: «Il Corpo del nostro Signore Gesu
Cristo custodisca I'anima tua per l'eterna vitay.

In quel punto, per quelle tre creature, tutte cose terrene
erano scomparse, dileguati 1 pensieri, le memorie, le tre-
pidazioni tutte della vita; le anime stavano assorte nella
divinita, pregustavano l'immortale. E voi pure, che leg-
gete questa pagina, avete provato una volta almeno,
questa trasmutazione che labbro mortale non puo ridire,
n¢ orecchio umano intendere; voi pure, infelici, che vi
affannate a negarla, la provaste, poiche vive Iddio!
Gemma facea in quel di la sua prima comunione.

Usciti dalla spelonca, vennero in vetta al monte, 1a dove,
cessando gli alberi, sorgevano frequenti cespugli ton-
deggianti, di verde dilicato, e il terreno, che dolcemente
declina in conca, era vestito di soffice tappeto di mu-
schio. Le piante stendevano spiccate 1'ombre loro sul
verde indorato del sole, e le cime specchiavansi nitide
sul vivo azzurro del cielo. Dovunque aspetti di squisita
bellezza: 1a montagna che alle falde e pe' dorsi si appre-
sentava allo sguardo orrida di bruna foresta, qui sulla
vetta offriva delizia di giardini silvestri, gai e leggiadri
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cosi da vincere ogni arte.

Atanasio e 1 giovani sedettero sull'erba, e, tolte talune
provvigioni che avevano recato seco, si rifocillarono al-
quanto.

Poco conversavano, ma in quella vece si veniano par-
lando col sorriso de' volti, col lume amoroso degli
sguardi. Sentivano 1 cuori raccolti in una stessa gioia, in
un solo amore; sentivano la felicita.

Godevano con tutta pienezza l'ora, il luogo, l'interiore
dolcezza; cielo e terra rispondevano al loro gaudio.
Dalla parte d'oriente, al di 1a de' cespugli e delle ultime
cime degli alberi, lo sguardo volava lontano, e si riposa-
va sui bruni boschi e sui verdi pascoli d'un'altra catena
di monti; poi abbracciava lI'immenso cielo, segnato ap-
pena all'orizzonte da qualche bianca nuvoletta, e terso
cosi che parea riflettere le cime de' larici. Dalla parte di
mezzodi, si apriva la distesa luminosa del mare, inghir-
landato alla riva da varia e folta verzura, congiunto al
cielo all'orizzonte. E il cielo splendeva nel mare, € mare
e cielo faceano armonia d'ineffabili pompe.

Ora accadde che Romolo, volgendo gli sguardi alla lim-
pida marina, rimase d'improvviso attonito, con gli occhi
intenti. Poi si tolse da sedere e venne su di un rialzo, e,
colle mani facendo visiera agli occhi, stette immobile ri-
volto verso il mare.

Alla voce di Gemma che gli chiedeva il motivo di tanta
attenzione, rispose accennando colla mano venisse.

La fanciulla venne insieme ad Atanasio, e videro singo-
lare spettacolo: gran numero di navi, schierate in ordi-
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nanza guerresca, procedevano colle prore volte a ponen-
te. La lontananza e gli splendori del sole non lasciavano
ben distinguere la flotta, ma gli occhi di Romolo, avvez-
zi ad esplorare le ampiezze del mare, riuscivano a di-
scernere quanto bastava per sapere la verita. Pallido e
con voce commossa disse affissando Atanasio:

Il vecchio si spinse innanzi, aguzzando meglio gli
sguardi; e senza addarsene avea tolto per mano Gemma
e Romolo, quasi volesse stringerli a s¢ per resistere al-
I'impeto della tempesta di morte che si addensava all'o-
rizzonte, quasi presentisse che all'urto di quella bufera
que' suoi diletti andrebbero inesorabilmente dispersi.

La flotta, navigando con vento propizio, in brev'ora
scomparve dagli sguardi, soltanto Romolo, aguzzando
ben bene gli occhi, discerneva ancora le navi; come una
fila di punti neri allo estremo orizzonte.

S'avviarono tutti e tre per ritornarsene a casa, ma l'alle-
gra serenita di dianzi era svanita. Atanasio cercava di-
strarre gli animi in diversi discorsi; la sua voce era piu
affettuosa del consueto, pero tratto tratto si faceva tre-
mante. [ loro cuori erano turbati € non sapevano perche.
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XVIII.

La notte, piena di soavita e di pace, avea tenuto dietro al
giorno bellissimo; un venticello odoroso accarezzava
mollemente la terra, il fosco azzurro del cielo scintillava
di stelle infinite.

Tutto era silenzio nella casa; Atanasio ¢ Gemma dormi-
vano.

Romolo venne in sull'uscio, e appoggiandosi allo stipite
stette immobile, assorto in mille pensieri, con gli occhi
volti dalla parte del mare. Il suo turbamento non s'era
punto calmato, anzi si sarebbe detto che in quella quiete
l'agitazione de' pensieri e degli affetti gli crescesse a di-
smisura.

Gli stava sempre davanti agli occhi la flotta Saracena, e
la sua esperienza di marinaio lo persuadeva che quelle
navi erano indirizzate alla riviera genovese. Il poveretto
sbigottiva all'idea di cosi tremendo pericolo. L'amor suo
per Gismonda, l'affetto del luogo natio, 1 patiti dolori,
poi il conforto di pace e di gioie nuove che aveva trova-
to nell'amorosa convivenza di Atanasio ¢ di Gemma,
tutto gli si ravvivava alla mente, come al naufrago che
sta per isprofondare negli abissi del mare ritornano in un
punto le rimembranze della terra natale.

D'improvviso udi Romolo un lieve fruscio tra le piante
che stavano davanti alla casa; guardd attentamente da
quella parte e gli parve scorgere nell'oscurita una bruna
forma che guardinga si appressava alla casa.

Il giovine mosse incontro alla fantasima che prese a
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chiamarlo per nome.

Riconobbe la voce, e grandemente meravigliato, disse:
— Tu qui, Saida?

— Parla sommesso, rispose la donna, ho gravi cose a dir-
ti. Vengo a saldare il mio debito con te e con Gismonda.
La flotta Saracena naviga alla volta di Genova, grandis-
simo ¢ il pericolo della citta, né posso 10 scongiurarlo.
Questo solo posso fare: darti modo di ritornare a Geno-
va; forse giungerai ancora in tempo per salvare Gismon-
da. Lo vuoi?

— Partiamo! esclamo Romolo afferrando per un braccio
Saida.

Ma subito si ricordo d'Atanasio e di Gemma, e gli fu
come una pugnalata al cuore.

— Tu solo puoi partire, prosegui la donna. Scendi alla
riva del mare dove finisce il bosco di quercie; troverai
uno schifo, spingiti al largo finche non vedrai avvampa-
re un falo sulla cima del monte dove fosti stamane. Cer-
ca allora, per quanto puoi, di rimanere nello stesso luo-
go; non tardera a giungere una Scelandia sulla quale po-
trai salire e che ti sbarchera vicino a Genova. N¢ al Ca-
pitano, n¢ ai marinai devi far motto dell'esser tuo; mo-
strerai loro soltanto questo pugnale che ti do, né ti abbi-
sognera altro talismano.

La donna tacque un momento, e, vedendo che il giova-
ne, sopraffatto da violenti affetti, non poteva aprir boc-
ca, prosegui:

— Ben altro servigio avrei voluto poterti rendere;.... da
lungo tempo divisavo renderti consolato, felice....
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E con atto materno gitto le braccia al collo del giovine e
se lo strinse al seno, e quell'abbraccio pareva I'estremo
addio a un amico che va a morire.

Poi ricomponendosi d'un tratto ripiglio:

— Parti senz'altri indugi, il tempo stringe; forse ci rive-
dremo.... piu tardi.... Parti, Romolo!

Egli tolse fra le sue le mani della Saracena e fissandola
con affetto accorato;

— Domani, disse, rivedrai Gemma, Atanasio...

— Si, 1i rivedro.

— E dirati loro....

Non pote proseguire, il pianto gli troncava le parole e si
coperse il volto colle mani.

— Va, Romolo, ripiglio la donna, faro loro i tuoi addii, si
ricorderanno sempre di te, ti ameranno sempre.

— 11 Signore ti benedica, Saida!

Si separarono; Romolo s'avvido correndo alla spiaggia
del mare, la Saracena prese a salire di buon passo l'erta
del monte.

In quell'impeto del correre cercava il giovine dimentica-
re, o sviare almeno, la dolorosa tempesta de' suoi pen-
sieri.

Gli pareva di non aver amato mai Gemma e Atanasio
come in quel punto; ogni passo che lo allontanava da
loro gli era una stretta al cuore d'ineffabile angoscia. E
un nuovo spavento di dolore gli invadeva I'animo al
pensiero della tempesta di morte che si addensava sulla
sua citta, che forse sarebbe scoppiata prima del suo arri-
vo, che avrebbe forse travolto e distrutto quanto egli
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aveva amato in sua vita. Nella sua fantasia rivedeva que'
memori luoghi rischiarati dal bagliore tremendo dell'in-
cendio; vedeva le squadre Saracene scagliarsi, furenti di
sangue e di morte, contro quel popolo, che a lui, orfano,
aveva tenuto vece di famiglia e di congiunti, e gli pare-
va veder s¢ stesso agonizzante per quelle vie dove aveva
sentito le tante volte nell'anima la gioia della sua giovi-
nezza e il palpito del suo primo amore.

E raddoppiava la corsa, quasi gli tardasse precipitarsi in
quel baratro di morte; e pregava in suo cuore: accettate,
o Signore, il sacrifizio della mia gioventu e della mia
vita, e siano salvi 1 vostri altari; il vostro popolo.... e Gi-
smonda!

Pel fosco azzurro del cielo scintillante di stelle, e sulla
distesa del mare tranquillo, regnava pace profonda.
Romolo giunto alla riva, sciolse il burchiello e facendo
forza di remi, si spinse al largo.

Il tonfo de' remi rompeva solo il silenzio dell'acque, e
soave una brezza tutta fragranze alitava in volto al gio-
vine, quasi sospiro d'addio. Egli volse gli occhi alla terra
e penso alla casa ospitale nascosa al di 1a degli alberi,
levo gli sguardi alla vetta del monte e scorse vivido
come luciccare di stella il chiarore della fiamma accesa
da Saida. In quella udi da lungi come un gorgogliar
d'acque spumeggianti; era la nave che, simile a fantasti-
co alcione, trascorreva sull'onde.

Romolo si passo la mano sugli occhi e remigod incontro
alla Scelandia.
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XIX.

Albeggiava: Atanasio metteva il piede fuori dell'uscio
quando scorse Saida starsi seduta li fuori. Il vecchio im-
pallidi senza darsi ragione di quello sbigottimento; la
Saracena balzando in piedi gli fu accanto, e s'avviarono
entrambi pel giardino favellando sommesso.

Dopo conversato lunga pezza, Saida se ne parti, e Ata-
nasio si lascio cadere sul sedile accanto all'uscio, come
svigorito.

I primi raggi del sole oriente diffondeano dovunque per
la campagna la vita e la gioia; gli uccelli cinguettavano
volando e rivolando su pei rami degli alberi, I'aura mat-
tutina susurrava tra le frondi; I'erbe e 1 fiori scintillavano
diffondendo dolci fragranze. Ma quella bellezza del
nuovo di non valeva a distrarre il vecchio da' suoi tristi
pensieri; gli occhi fissi a terra, due grosse lagrime gli
solcavano le guancie.

Terribili troppo e affannose erano state le nuove recate
da Saida: Romolo partito, Gemma pure gli sarebbe tolta
fra breve: I'armata Saracena moveva a sterminio de' cri-
stiani.

Il vecchio perdeva in un punto quel po' di amore che gli
era rimasto ancor sulla terra; a questa idea le antiche fe-
rite del suo cuore s'erano riaperte ¢ grondavano vivo
sangue. Lo strazio inenarrabile patito per I'ultima rovina
della patria, per la strage di tutti i suoi, i mille dolori
della lunghissima schiavitu, gli si ravvivarono con tre-
menda pienezza ora che nuova tempesta di morte sapeva
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addensarsi sul capo de' suoi fratelli, ora che gli veniva
tolto via senza scampo il suo ultimo amore, la figliuola
della sua anima, dopo cosi lunga e cosi certa speranza di
averla accanto quando fosse giunta I'ora della morte. Po-
vero vecchio!

Levo gli occhi e le mani esclamando: «Sia fatta la tua
volonta!» Ma le mani gli tremavano, ¢ le lagrime, velan-
dogli le pupille, gli toglievano la vista del cielo.

Gemma gli fu accanto, tutta attonita e sbigottita per
quella improvvisa afflizione.

— Padre, che hai?

Il vecchio tolse fra le mani il capo della fanciulla escla-
mando:

E la tenne a lungo abbracciata, premendosi sul petto
quel caro capo.

Poi se la fece sedere accanto, e, carezzandole tratto trat-
to le mani che teneva fra le sue, prese a dirle:

— Gemma, fanciulla mia, avevo sperato poterti serbare a
lungo custodita e lontana dalle miserie del mondo, ma
forse il Signore disporra altrimenti. Iddio, ben lo sai la
mia figliuola, dispone sempre tutte cose per il nostro
meglio, anche allora che a noi pare di essere oppressi €
tribolati. Se dunque fosse suo volere che tu dovessi al-
lontanarti da me... che non ci dovessimo rivedere mai
piu sulla terra....

Vinto dalla commozione, non poté proseguire il discor-
s0, €, reclinato il capo, stette senza far motto.

Sulle prime la fanciulla avea impallidito, poi un soave

106



Gemma d'oriente Domenico Caprile

incarnato le si diffuse sulle guancie, e gli occhi dolcissi-
mi sfavillarono d'un lume che parea divino.

Gitto le braccia al collo di Atanasio, e, posandogli la te-
sta sull'omero, disse:

— Padre, tu mi hai fatta conoscere e mi hai avviata verso
una patria dove non sono piu ne¢ terrori, ne¢ lagrime;
dove non ci lasceremo piu.

Atanasio guardo la fanciulla e gli parve in quel punto di
scorgerla quale sarebbe nella patria immortale.

Quel giorno e 1 seguenti li passo in lunghi colloqui con
Gemma; e in que' discorsi pareva che il vecchio volesse
riepilogare, a dir cosi, tutto l'amore di padre con cui
aveva amata, lungo que' dieci anni, la fanciulla. Era ve-
nuto educando quell'anima, l'aveva fatta vivere alla vita
della fede e delle speranze divine, ed ora si sarebbe det-
to volesse porre un suggello irrevocabile all'opera di ca-
rita e di redenzione che aveva compiuto in lei.

Ma perche la fanciulla, timida tanto ed inesperta delle
umane cose, non sbigottiva punto a que' presagi di una
bufera imminente che, strappandola a quella pace, l'a-
vrebbe travolta in mezzo a turbini paurosi? Perche ne'
suoi occhi splendeva una luce misteriosa, quasi riflesso
di visioni sovrumane? Perch¢ sul limitare della vita
guardava il suo vecchio amico, come sapesse che sareb-
be toccato a lei precederlo?

Atanasio veniva considerandola attonito e riverente,
poich¢ ora scorgeva manifesto in quell'anima, bambina
ancora e inconsapevole, il suggello della divinita. E ne
era confortato di una consolazione che dileguava ogni
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timore € ogni angoscia.

Nondimeno, quando, tre giorni dopo, il povero vecchio
stette solo in vetta al monte; e 1 suoi occhi fissi al mare
non poterono piu discernere la nave che portava via
Gemma, allora gli parve che cielo e terra si avvolgesse-
ro d'improvviso in una gran tenebra. Anche 1 suoi pen-
sieri gli parve venissero ottenebrati da densa caligine, e
senti nel cuore la desolazione della morte.

Entro nella spelonca e si gettdo bocconi a pie' dell'altare,
e lavo di lagrime la pietra su cui si era inginocchiata le
tante volte in preghiera la figliuola della sua anima.
Gemma stava in quell'ora sulla nave ammiraglia della
madre, e la flotta della regina Gida veleggiava a rag-
giungere le navi Saracene congiurate a' danni di Geno-
va.
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XX.

Le nozze di Gismonda con Celso erano fissate per la
fine d'agosto, e una grande tristezza regnava nella casa
di Barnaba.

Il pescatore, malgrado le istanze della moglie e le sup-
pliche della figliuola, aveva voluto conchiudere quel
matrimonio: Celso oramai era uno de' primi della citta,
il braccio destro di Lottario. A Barnaba pareva di non
poter dare alla figliuola miglior collocamento e appog-
gio piu sicuro di Celso; non sapeva intendere perche Gi-
smonda si mostrasse tanto restia a quelle nozze dopo I'a-
more che aveva lasciato scorgere per Celso, tanto meno
riusciva a capire la resistenza della moglie, e aveva con-
chiuso col dire: capricci di femmine.

Marta e Gismonda lavoravano attorno al corredo, e quel
lavoro non faceva che accrescere la loro tristezza; ma la
fanciulla cercava soffocare le proprie angoscie per alle-
viare il dolore della madre.

Di animo forte e risoluto, Gismonda diceva tra s¢: ho
peccato, e il Signore fa Lui le vendette del povero Ro-
molo; questo castigo me lo son meritato ¢ debbo rasse-
gnarmici.

Marta invece non sapeva darsi pace di vedere I'unica sua
figliuola sacrificata a quel modo; e quanto piu sentiva
rimordersi la coscienza, tanto piu le riusciva impossibile
darsi pace di quella sventura, in gran parte opera sua.
Era il 24 agosto in sul vespro.

Un'afa straordinaria era durata tutto 1l di; il cielo era na-
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scosto da uno strato di nuvole, basso e uggioso, di colo-
re tra il cineruleo e il plumbeo, e 1 buffi di vento che spi-
ravano ad intervalli pareva crescessero la caldura.

Marta e Gismonda, sedute nel vano della finestretta,
agucchiavano in silenzio.

S'era cominciato a udire ad intervalli un rombo lontano
di tuono, e l'eco di quel fragore, cupo e lamentoso, face-
va trasalire la fanciulla, e un brivido le correva per tutta
la persona.

— Ti senti male, Gismonda? chiese Marta affissando la
figliuola.

— Nulla, mamma; e si sforzo sorridere: non direste che
sta per far burrasca?

— Sicuro.

Fu di nuovo silenzio.

Gismonda non riusciva piu a lavorare. Si guardo attor-
no; quella stanza nota e tranquilla, quelle suppellettili,
que' mobili, muti testimoni di tutte le gioie e di tutti 1
dolori della sua vita, le apparvero in aspetto strano, qua-
S1 pauroso.

Balzo da sedere, volgendo gli occhi giu nella via: alcuni
uomini venivano correndo e gesticolando: tre comari
che stavano a crocchio si separarono frettolose trasci-
nandosi in casa 1 bambini.

— Mamma, che cosa accade? grido Gismonda.

Avea ci0 detto appena quando Barnaba entrd a precipi-
zio esclamando:

— I Saraceni!

Gli occhi di Gismonda lampeggiavano e strinse 1 pugni
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convulsa; Marta avea lasciato il lavoro, e, giungendo le
mani, con in volto il pallor della morte, mormorava:

— Santa Vergine, misericordia di noi.

Le navi Saracene, in tanto numero quale a memoria
d'vomini non s'era mai veduto, aveano dato fondo in
luogo prossimo alla citta, sbarcando buon nerbo d'arma-
ti, Genova si trovava allora senza difesa, poiche le sue
galee erano partite per correre 1 mari, e il fiore de' citta-
dini era imbarcato su quelle, capitano Lottario.

La campana del Castello faceva udire i rintocchi che
chiamava i cittadini a Parlamento.

Barnaba accorse alla chiamata, e le sue donne, non po-
tendo sostenere le angoscie dello aspettare, gli aveano
tenuto dietro.

Celso, come dicemmo, aveva ufficio di luogotenente di
Lottario; raccolti a consiglio 1 piu autorevoli e 1 piu vec-
chi tra cittadini, aveano fermato quale fosse il partito da
proporre al popolo. E il partito fu questo: quanti uomini
erano in citta capaci di combattere, si sarebbero radunati
in arme in sulla mezzanotte. Si sorprenderebbero 1 Sara-
ceni che erano sbarcati, e si darebbe loro battaglia. Se si
riuscisse a metterli in rotta, la flotta Saracena non avreb-
be piu potuto, per allora almeno, far empito contro la
citta, e intanto sarebbero ritornate le galee; se si avesse
la peggio, si potrebbe sempre rinchiudersi nella citta e
difendersi fino a morte.

I1 popolo fu unanime nello annuire al partito proposto, e
il parlamento si sciolse.
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XX

Quanti dovevano uscire a combattere, si affrettarono a
fare 1 loro preparativi.
— Babbo, vengo con voi! avea detto Gismonda appena
furono di ritorno a casa.
— Oh! figliuola, che dici! esclamo Marta.
— Meglio morir combattendo, che cadere in mano degli
Infedeli; Iddio fara misericordia all'anima mia.
Barnaba guardo la fanciulla, e lo aspetto di quella leg-
giadra e rigogliosa giovinezza gli strinse il cuore. Penso
quali strazi, peggiori d'ogni morte, incontrerebbe se ca-
desse in balia de' Saraceni, e disse:
— Fa quello che il Signore t'ispira.
— Oh! no, no! esclamo la povera Marta avvinghiando le
braccia al collo della sua fanciulla.
Barnaba accenno con gli occhi alla moglie, e ripiglio:
— Marta, se rimane, come potrai difenderla?
Intese l'infelice madre, e, nascondendo la faccia in seno
alla giovinetta, ruppe in pianto sconsolato.
— Mamma, diceva Gismonda con accento di affettuosa
carezza; ma il Signore ci dara la vittoria. Ma.... e la voce
le si faceva tremante di dolore e d'ira, ma.... se riuscisse-
ro ad entrare, sola, potrete trovare uno scampo, avendo-
mi con Voi....
S'interruppe gridando:
— Oh! la mia mamma, la mia mamma!
E, quasi uscita di senno, la copriva di baci.
Barnaba tronco quella scena straziante.
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In breve ebbero preparata ogni cosa; e, quando tutto fu
all'ordine, il pescatore usci in cerca de' compagni ¢ de'
congiunti, dicendo alla figliuola:

— Quando sara I'ora verro a prenderti.

Rimasero sole le due donne nella camera, in quella ca-
mera stessa dove Gismonda era nata. Una lampanetta,
che ardeva davanti a un'immagine della Madonna, rom-
peva l'oscurita. Gismonda si ricordo che davanti a quella
Madonna aveva imparato bambina a pregare, e sopraf-
fatta da un impeto di tenerezza accorata e di fede, disse:
— Mamma, preghiamo.

Caddero ginocchioni, abbracciate, davanti alla imagine
santa, confondendo insieme preghiere e lagrime.

Si rialzarono piu calme, piu confidenti.

Sedettero accanto, conversando con voce sommessa.
Pareva alle due poverette di non essersi amate mai come
allora, di non essersi mai detto con pienezza quanto si
avessero care a vicenda; e avrebbero voluto dirselo
adesso, e per quante parole venissero al labbro parea
loro di non riuscire ad esprimere quello che sentivano in
cuore. E quel silenzio della notte avea per esse un non
so che di sovrumano, quasi si trovassero al limitare del-
I'eternita.

Scene consimili, € ancor piu strazianti, aveano luogo in
quella notte per tutte le case di Genova. Chi partiva, pa-
reva andasse a certa morte, e la morte sarebbe stata dol-
ce ventura in paragone delle sorti che avrebbero potuto
toccare a chi rimaneva. Onde, nell'amore e nello strazio
degli ultimi addii, stringendosi tra le braccia le mogli, le
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sorelle, le figliuole, balenava orrendo alla mente degli
infelici il pensiero, se non saria stata pieta trafiggerle
prima di lor propria mano; e le donne amorose, nella de-
solazione degli ultimi baci, si auguravano in mezzo al
petto la spada del marito o del padre, perché meno pau-
rosa del tocco delle mani saracene.

Uscita di citta la piccola armata, 1 rimasti, vecchi, donne
e bambini, non potendo sostenere la desolazione delle
case deserte, si rifugiavano nelle chiese.

Davanti alle sacre imagini ardevano 1 ceri; 1 sacerdoti, in
neri paramenti, ascendevano agli altari, pregando a Dio
per coloro che andavano a morire, e per 1 superstiti mi-
nacciati da sventure peggiori di morte. Ed era spettacolo
terribile e solenne quel popolo di vecchi, di donne, e di
fanciulli prostrato al buio della notte fra le mura sante.
Sotto alle brune volte echeggiavano parole di preghiera,
sospiri e improvvisi singhiozzi a stento repressi. Quante
speranze dileguavano in quell'ora, quanti terrori sorge-
vano furibondi, quanti pentimenti € quanti rimpianti,
quante gioie apparivano perdute, quanti amori troncati
senza scampo!

Il tremolo scintillar delle fiaccole e il funebre salmodia-
re de' sacerdoti, davano imagine di esequie: esequie di
viventi; di un'intera citta!

Lugubre del pari era l'aspetto del piccolo esercito che,
perdute di vista oramai le mura della citta, era avviato in
silenzio per la solitudine e le tenebre.

Quelle schiere, vedute un po' dall'alto e da lungi, davano
imagine di un mostro immane che strisciasse in quel
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buio deserto.

Quegli vomini si sentivano pieni di vita e di ardimento,
eppur sapevano che ogni passo avvicinava centinaia di
loro alla morte. Ed anche 1 piu irriflessivi raccoglievano
in quell'ora pensieri ed affetti; ripetevano in cuore le pa-
role delle consuete preghiere, e quelle parole avevano
adesso significati nuovi e profondi. Riandavano gli ulti-
mi addii dati e ricevuti, ogni menoma particolarita ritor-
nava distinta alla mente, eloquente ed amorosa al cuore
e parea loro non aver saputo esprimere quel che sentiva-
no, non aver sentito con quella pienezza con cui avreb-
bero dovuto.

Anche quella notte era singolarmente mesta.

Grigio il cielo, incerto e velato lo scintillar delle stelle;
soffio d'aura non destava un po' di vita tra le piante;
buio fitto avvolgea la campagna. Dovunque un non so
che di severo e di solenne, e in quel silenzio, buio e mi-
sterioso, si levava ad intervalli 1l canto malinconicamen-
te affettuoso dell'usignuolo. E tutta la natura pareva star-
si muta per ascoltare quel canto, e quel canto parlava di
intenso € mestissimo amore.

115



Gemma d'oriente Domenico Caprile

XXII.

La strada, che per lungo, tratto correva obliqua dalla
parte de' monti, cominciava a rigirare verso la riva del
mare.

La luna si levava tinta in porpora in mezzo ad un am-
masso di nubi che, ora quasi l'ascondevano, ora pareva
si scostassero, come se minacciosa € impaziente si sfor-
zasse cacciarsele d'intorno.

Cominciava a soffiare 1l vento dal mare, con sibili che
talora echeggiavano come singhiozzi, ¢ le onde, pren-
dendo ad agitarsi, rispondevano con gemiti. Quel pianto
de' marosi rinfranti sull'arena del lido, richiamava alla
mente 1 poveri naufraghi a cui erano tomba gli abissi
dell'acque.

Poco a poco la luna, sgombrate d'ogni intorno le nuvole,
prese a splendere in tutta la sua purezza; per la campa-
gna 1 fiori e l'erbe si piegavano mollemente quasi in atto
di saluto, 1 grappoli delle uve scintillavano lungo 1 vi-
gneti. La superficie del mare, ridiventato tranquillo, bril-
lava come specchio d'argento, € pei campi e sull'acque
pareva aleggiasse uno spirito armonioso.

La piccola armata avea fatto sosta entro una selvetta di
castagni.

Gli esploratori, mandati a spiare il nemico, ritornavano
annunziando che il campo Saraceno riposava senza so-
spetto. Fu deciso di aspettare che la luna fosse tramonta-
ta, affincheé l'oscurita favorisse 1'assalto, e intanto ripo-
sarsi del lungo cammino per cominciar la battaglia, ri-
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prese forze.

Infatti, poco dopo, tramontata la luna, una folta oscurita
avvolse ogni cosa. Soltanto dalla parte d'oriente si co-
minciava a discernere all'orizzonte una striscia tra il ci-
nereo e il bianchiccio che annunziava lo spuntar dell'al-
ba.

Il piccolo esercito usci dal bosco.

I capitani disposero le schiere in ordine di battaglia; le
bandiere sventolarono, squillarono le trombe, e 1 Geno-
vesi fecero impeto contro l'accampamento Saraceno.
Terribile, ostinata, sanguinosa si fe' la battaglia.

Di gran lunga maggiori di numero 1 Saraceni, ma 1 Ge-
novesi combattevano piu arditamente, perche sapevano
di combattere per quanto di piu sacro e di piu caro si
avessero al mondo: il loro Dio, le loro famiglie, la loro
citta. Tutti erano risoluti a morire piuttosto che dare ad-
dietro, e quella eroica disperazione cresceva l'ardimento
e le forze.

Taluni sacerdoti di Santa Maria di Castello e parecchie
donne avevano seguito i combattenti, e ora s'adoperava-
no a dar soccorso a' feriti e gli ultimi conforti a' morenti.
Anche Gismonda, in sulle prime, avea preso parte a
quegli uffici pietosi; ma, cresciuta la battaglia, s'era
spinta accanto al padre e combatteva al suo fianco.

I bruni capelli mezzo disciolti, le guancie ardenti, gli oc-
chi fiammeggianti, appariva bella di singolare e terribile
bellezza. Essa pure sentiva di difendere quanto di piu
caro si avesse: la sua liberta e 'onor suo di fanciulla; ca-
dere uccisa combattendo le pareva bella ed invidiabile
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sorte, poiche di troppi dolori avea gia fatto esperienza, e
affannoso troppo e desolato le si appresentava l'avveni-
re.

Barnaba meravigliava di quel valore della sua figliola, e
provava un senso tra di affetto, di pieta e d'orgoglio.
Crescevano 1l tumulto e 1'accanimento della mischia, ed
ecco una freccia conficcarsi in mezzo al petto a Barna-
ba. Il poveretto ebbe ancora la forza di cavarsela e git-
tarla, ma il sangue prese a sgorgare con empito dalla fe-
rita, ed egli cadde privo di sensi. Fu un attimo! Gismon-
da se n'avvide; e con uno sforzo sovrumano riusci a tor-
selo fra le braccia e a recarlo alquanto in disparte. Lo
adagio, e, stracciatesi le vesti, riusci a fasciare alla me-
glio la ferita.

Barnaba schiuse gli occhi, gia gravati dalla morte immi-
nente, e susurrd con voce fioca:

— Muoio, Gismonda... Ritorna da tua madre.... te lo co-
mando.... Pregate per me..., Iddio.... ti benedica!
Gismonda accosto alle labbra del padre un piccolo cro-
cifisso che portava al collo; il ferito si sforzo baciarlo, e
spiro, gli occhi fissi al cielo raggianti di luce.
L'infelicissima rimase come trasognata, in ginocchio,
davanti al cadavere del padre, un momento prima pieno
di vita e di vigoria.

Fu riscossa da urla barbariche.

Balzo in piedi, di¢ uno sguardo intorno: 1 Genovesi in-
dietreggiavano; nuove squadre Saracene correvano alla
battaglia.

Gismonda si vide sul punto di essere circondata da' ne-
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mici; ricordo il comando del padre... Gli di¢ un ultimo
bacio, afferro la spada e si mise a correre verso il mare,
la sola parte che si offrisse sgombra di nemici.

Quel suo non pareva correre, ma volare, e intanto pensa-
va: mi potro gittar nell'acqua, morrd annegata e non ca-
dro nelle loro mani... Ti raggiungo, povero babbo; il Si-
gnore ci accogliera insieme.

Era giunta sulla riva; uno schifo, legato con una corda
ad un palo fitto nell'arena, si cullava sui flutti; saltarvi
dentro, con un colpo di spada troncar la corda, impugna-
re 1 remi, spingersi al largo, fu per Gismonda quasi un
solo punto.

Taluni Saraceni, veduta la fuggente, s'erano messi ad in-
seguirla; disperando raggiungerla, avevano saettato il
burchiello in cui era; parecchie freccie erano venute a
conficcarsi a poppa, una, strisciando sull'omero della
fanciulla, le aveva fatto una scalfittura.

Gismonda continuava a remigare di forza, finche comin-
ci0 a sentirsi indolenzito il braccio sinistro e guardando-
si si vide tutta imbrattata di sangue.

— Non cadro nelle loro mani, neppure morta! disse tra
se.

Tuttavia ritrasse 1 remi, e cerco alla meglio di fasciar la
ferita per impedire, in parte almeno, l'uscita del sangue.
Intanto s'era levato un venticello dalla parte di terra, che
spingeva sempre piu al largo, senza aiuto di remi, lo
schifo; perd Gismonda conosceva troppo bene il vento e
il mare per non avvedersi che quella brezza avrebbe po-
tuto far correre lo schifo fino in Corsica, ma le toglieva
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ogni modo, sfinita come era, di accostarsi remigando a
Genova.

Vide che ormai era finito per lei.

Levo gli occhi al cielo e disse:

— Sia fatta la vostra volonta.

Si corico alla meglio nello schifo, pensando che quella
era la sua bara, che non si sarebbe rialzata mai piu.
Chiuse gli occhi, e attraverso alle palpebre alcune lagri-
me sgorgarono a rigarle le guancie.

Povera fanciulla! Piangeva la sua gioventu, troncata in
sul fiore, le poche gioie della breve sua vita, 1 patiti do-
lori, gli amori suoi, le fantasie, le speranze che doveva-
no finire in quel modo!

Povera Gismonda! Intorno a te cielo e mare amorosa-
mente sorridono, € questa immensita di zaffiro e di luce
¢ il tuo sepolcro! Un'assicella appena ti separa dai freddi
abissi dell'onde; null'altro che il tenue spessore di quella
tavola sta fra la morte e te. Quando tua madre ti compo-
neva con tanto amore nella tua culla non pensava no,
che alle tue giovani membra sarebbe riserbato questo
strano e pauroso feretro.
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XXIII.

Quando Gismonda comincio a riscuotersi dal letargo in
cui era caduta e a volgere intorno gli sguardi, si trovo a
giacere in una semi oscurita, la quale, aggiunta alla
grande spossatezza di mente e di corpo che aveva, le to-
glieva poter discernere dove fosse.
D'un tratto udi li presso una voce affettuosa e sommessa
chiamarla a nome, e quella voce le di¢ un trasalto al
cuore; rivolse il capo e vide un'ombra starle inginoc-
chiata accanto; affisso piu intensamente quella appari-
zione, ¢ distinse 1 lineamenti di Romolo.
Lo stupore da cui venne colta, la scossa che n'ebbe, le
tolsero ogni sentimento della realtd. Credette essere
morta, ¢ che 1'ombra vendicatrice di Romolo le fosse ve-
nuta contro a contenderle il varco delle soglie celesti.
Con voce di suprema preghiera, in cui vibrava l'accento
dell'antico amore, 1'infelice supplicava:
— Perdono, Romolo.... Perdono!... misericordia di questa
meschina..... Ho peccato contro Dio e contro di te, ma
vedi il mio cuore, e conoscerai che I'amor mio per te
non vi fu spento del tutto mai, che dopo presentita la tua
morte ti ho pianto con tutte le lagrime del mio cuore, ho
preso ad amarti come non ti avevo amato mai..... Pieta,
Romolo, pieta!... per 'amor che m'hai portato in vita, ot-
tieni da Dio il mio perdono... Oh! no, tu non puoi voler-
mi divisa da te per tutta l'eternita;.. separata da mio pa-
dre.... dalla mia povera mamma, per sempre!.. Romolo,
perdonami;.. lascia che si aprano a me pure le porte del
121



Gemma d'oriente Domenico Caprile

Paradiso:... ho tanto patito!...

I1 volto abbronzato del giovine era bagnato di lagrime.
Non sapeva Romolo come troncar quel delirio; temeva
far peggio contraddicendo alle parole di Gismonda; e la
poveretta ripigliava con foga vieppiu straziante:

— Abbiamo avuto tanto grandi castighi prima di
morire!... I Saraceni son venuti a dar l'assalto alla nostra
citta.... la mia povera mamma ¢ rimasta abbandonata...
Uscii col babbo a combattere, perche voleva morire per
rivederti, Romolo!.. I Saraceni hanno ucciso il babbo....
10 sono annegata, ¢ 1'ultimo mio pensiero fu per te Ro-
molo, Romolo! perché mi lasci ancora penar tanto?...
Non vuoi dunque perdonare alla tua Gismonda?...
Romolo non aveva mai provato in sua vita piu orrendo
strazio di quello; si sentiva morire e quasi fuor di s¢
esclamo:

— Si, ti perdono, Gismonda, ti ha perdonato il Signore...
Si, fosti mia sempre; starai meco, sarai mia per sempre!
La giacente lo affissava con occhi vitrei, ma pareva co-
minciasse a capire quelle parole; le smorte labbra pareva
volessero atteggiarsi a un sorriso.

E Romolo seguitava con voce vieppiu dimessa e soave;
con accento d'amore profondo e con dolcezza quasi di
madre che venga acchetando la sua bambina.
All'amorosa soavita di quella voce, gli spiriti agitati del-
la meschina pareva si calmassero miracolosamente, e
colla calma le ritornava poco a poco la coscienza di se,
finche disse con voce languida, ma naturale:

— Romolo, sei tu?... Dove sono?...
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Il giovine venne cercando, nel miglior modo che sapeva,
di farle intendere dove si trovassero e per qual modo. Le
disse come la nave si fosse imbattuta nello schifo in cui
ella giaceva svenuta, ed egli fosse riuscito a salvarla; ag-
giunse che la nave su cui erano si trovava in vista della
riviera occidentale di Genova.

Poi prese ad interrogarla intorno alle mosse de' Saraceni
per assaltare la citta, e alla battaglia combattuta da' Ge-
novesi; € a poco a poco venne a conoscere le cose che i
nostri lettori gia sanno.

Romolo intese da quali e quanti pericoli si trovassero
circondati, e deliberd di non porre tempo in mezzo per
ridurre in sicuro Gismonda. Dopo averla rifocillata, la
persuase a rimanersi un po' in riposo, ed egli risali sulla
tolda.

Vide, lungo la riva del mare vicino a Genova, un via vai
di Saraceni, che pareva stessero rimbarcandosi sulle loro
scelandie; l'aere terso gli lascio distinguere 1l fumo degli
incendi che si levavano ancora da vari punti della citta.
Penso a quale partito appigliarsi, e il migliore gli parve
abbandonare la nave saracena su cui Gismonda non sa-
rebbe stata forse sicura, e poiche non troppo lontana era
la riva, in que' siti deserta, approdarvi e cercarvi intanto
un rifugio.

Il Capitano della nave, sempre ossequente al talismano
che Romolo aveva avuto da Saida, accondiscese alla do-
manda del giovine, e poco dopo, calato con Gismonda
nello stesso schifo in cui l'avea trovata svenuta in balia
dell'onde, Romolo prese a vogare verso terra.
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Il mare era placidissimo, e, in brev'ora 1 due poveretti
approdarono in un piccolo seno deserto.

S'avviarono, senza por tempo in mezzo, verso una sel-
vetta di castagni che vestiva il dorso d'un monte, e, dopo
camminato buon tratto, reputandosi oramai sicuri da
ogni incontro pericoloso, sedettero per prendere un po'
di riposo.

124



Gemma d'oriente Domenico Caprile

XXTV.

A Gismonda e a Romolo pareva essere ritornati da mor-
te a vita.

Terribili e strazianti memorie occupavano gli animi
loro; 1i atterrivano 1 pensieri delle ignote ancora, ma pur
tremende vicende presenti; li opprimevano 1 presagi di
vieppiu acerbi e spaventosi dolori; € nondimeno in fon-
do a' loro cuori era un senso di conforto, di soavita, di
fidanza.

Poich¢ sentivano d'amarsi!

E amandosi, le loro forze li univano, e quella unione le
cresceva a mille doppi; uniti, si facevano a vicenda scu-
do e difesa, e dietro a quel riparo si sentivano sicuri.
Nuovi pericoli e dolori erano ad essi serbati, avrebbero
sofferto ancora di molto, ma nel patire avevano pure un
rifugio; 'ululato della tempesta non avrebbe echeggiato
piu cosi acuto; per qualsivoglia ferita stava apparecchia-
to un po' di balsamo, perciocche I'amore ¢ forte come la
morte.

Romolo narrava le vicende che gli erano occorse, e
quanto aveva provato e patito; Gismonda ridiceva 1 suoi
pensieri e le sue angoscie, e lo strazio de' suoi cari € lo
spavento della citta infelicissima. Entrambi si affanna-
vano a indovinare che fosse accaduto in que' giorni, che
cosa accadrebbe ancora; e, nel terrore di quelle imagina-
zioni e di que' presagi volgevano intorno sguardi smarri-
ti. Ma l'aspetto di que' luoghi dava loro per gli occhi una
dolcezza al cuore, che infondeva la calma, e colla calma
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ridestava un senso di mite speranza.

Era sul finir dell'Agosto, e il sole al meriggio divampa-
va per montagne e vallate; pareva che tutta la frescura e
la quiete si fossero raccolte in que' sentieruoli del bosco.
I quali, con grazia capricciosa, serpeggiavano per entro
al folto de' cespugli e delle piante, e 1 rami degli alberi
faceano su di essi un'arcata di verzura, ad ogni svolta la-
sclavano scorgere nuovi penetrali, vieppiu misteriosi e
verdeggianti.

Nessun rumore, tranne il soave respiro dell'aura; solo,
tratto tratto, qualche uccelletto volava via di repente,
impaurito allo scorgere 1 due pellegrini. Qua e la un ri-
gagnoletto scorreva tacito sul suo letto d'argilla, carez-
zando mollemente coll'onda limpidissima 1 mentastri, 1
licheni e i capelveneri cresciuti sui margini e tremolanti
al bacio dell'onda. Talora una cutrettola, tra ardita e pau-
rosa, scendeva a saltellar sul terreno; e tra i cespugli di
caprifoglio e le clematidi si levava il gorgheggio dell'u-
signuolo.

Dopo essersi riposati, e, preso un po' di cibo, che Romo-
lo era riuscito a portar seco dalla nave, si rimisero in
via.

Camminavano da parecchie ore senza aver mai incon-
trato vestigio di creature umane.

Romolo cominciava a impensierire per Gismonda, la
quale, soltanto per forza d'animo riusciva a proseguire il
cammino. Quand'ecco giunse loro un suono di voce ar-
gentina che intuonava una cantilena villereccia.

Ad entrambi balzo il cuore di gioia, e s'avviarono difila-
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ti dalla parte dove si faceva udire la voce.

Allo svolto d'un sentieruolo che s'avvallava per entro al
piu folto del bosco, accanto ad una fonte che spicciava
dal masso, trovarono una fanciulla.

Gismonda corse a lei, e la boscaiuola, sbigottita in sul
primo dall'improvviso comparire dei due sconosciuti, si
rinfranco senz'altro al sorriso, ai modi, alle parole di Gi-
smonda. Offerse condurli li presso, dove facea sua di-
mora col nonno, il quale avrebbe potuto dar loro un po'
di ristoro e un asilo.

La giovinetta boscaiuola avea nome Ginevra; era gra-
z10sa, € mostrava animo soave e timidetto. La frescura
dell'aure montanine e le fragranze boscherecce pareva le
spirassero intorno; v'era in lei un non so che di ridente e
di mite, come gorgheggio d'allodola che sale cantando
nel libero azzurro del cielo.

S'avviarono, e, dopo breve tratto, ecco farsi loro incon-
tro un vecchio d'alta statura, che veniva lungo 1l sentiero
appoggiandosi ad un suo bastoncello.

— E il nonno! esclamo Ginevra, e, lasciati gli ospiti, cor-
se al vecchio raccontandogli I'incontro.

— Siate 1 benvenuti, figliuoli! disse questi allorche Gi-
smonda e Romolo gli furono presso.

I giovani, con rapide e interrotte parole, gli fecero noti 1
lor casi, e a quel racconto il vecchio e la fanciulla furo-
no sopraffatti da spavento e da profonda pieta verso i
fuggitivi.

— E la Provvidenza che ha guidato i vostri passi, escla-
mo il vecchio Cipriano levando al cielo le braccia tre-
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molanti: venite, figliuoli, venite; la nostra dimora ¢ di-
scosta appena un trar di sasso; li almeno potrete rima-
nervi in sicurta, e del pochissimo che abbiamo avrete la
vostra parte.

Preceduti dal vecchio, dopo non molti passi, lasciato il
sentiero, presero a scendere per entro un burrone angu-
sto e tutto ingombro di rovi. Giunti ad un punto dove
piu folta era la macchia, Cipriano, aprendosi un varco
tra le piante, venne all'imboccatura d'un antro in cui pe-
netro curvandosi a mezzo.

Romolo gli tenne dietro, poi Ginevra che facea da guida
a Gismonda.

Li dentro era buio fitto; ma il vecchio, tolto per mano
Romolo, lo condusse in un angolo, e rimossa una specie
d'imposta entrarono tutti in una caverna alta e spaziosa,
rischiarata dalla luce del di che penetrava per una fendi-
tura del monte, la quale si apriva a ponente, a guisa di
feritoia, in una roccia tagliata a picco, al cui pie precipi-
tavano sonanti le acque di un torrente.

— Coll'aiuto di Dio, ripiglio a dire Cipriano facendo se-
dere gli ospiti accanto al focolare, qui siamo del tutto in
sicuro, n¢ anima viva puo venire a molestarci.
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XXV

Ginevra, rimosse le ceneri di sul focolare, e sui carboni
che trovo ancora accesi disposto un fascetto di secchi
ramoscelli, fe' levare la fiamma mentre Cipriano, tolto
un fiaschetto di vino, mesceva agli ospiti. Quindi, men-
tre la nipote s'affrettava ad ammanire la cena, il vecchio
ripiglio a discorrere:

— Da un pezzo un animo me lo diceva che sarebbero ac-
cadute di grandi sventure. Or fa una settimana, trovan-
domi colla Ginevra in vetta alla montagna di contro,
essa, che ha occhi ben piu acuti de' miei, pote discernere
lungo la riviera gran numero di navi, e d'allora in poi
non abbiamo lasciato di pregare ogni di la Madonna.

E, scoprendosi il capo, accennava ad una statua della
Vergine collocata in un angolo della grotta, entro a una
specie di nicchia.

— Ma, proseguiva, nulla seppi della rotta toccata a' quei
della citta, n¢ che 1 Saraceni siano entrati in Genova ¢ vi
abbiano appiccato il fuoco. Mi trovo troppo innanzi ne-
gli anni, come vedete, e le forze pitu non rispondono al
volere; questa povera bambina non ha piu al mondo chi
la protegga all'infuori di me; ed € percio che ho risoluto
di rimanermene, finché Iddio mi da vita, in questa soli-
tudine che ci € per se stessa protezione e difesa. Quando
poi il Signore mi chiamera a s¢, la mia Ginevra sara al-
lora in condizione di provvedere a s¢ stessa, n¢ la Prov-
videnza l'abbandonera, che io preghero di continuo onde
gli angeli custodi la preservino dal male.
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A quelle parole la fanciulla rivolse il capo e affisso il
nonno con sguardo ineffabile d'affetto accorato, e il vec-
chio rispose a quello sguardo con un lampeggiar d'occhi
piu eloquente d'ogni discorso.

— Tristissimi tempi sono cotesti in cui viviamo, prose-
guiva Cipriano, e posso dirvi, miei poveri figliuoli, che
sono invecchiato senza aver mai avuto un anno di
bene.... Piu d'una volta combattendo contro i1 Saraceni,
fui lasciato per morto sul campo; due volte m'ebbi la
casa distrutta, e rubata e dispersa la mia poca roba mes-
sa in serbo in lunghi anni di fatiche e di stenti. Vidi per
lo spavento la mia povera donna ammalarsi e morire;
I'unica mia figliuola, la madre della Ginevra, tratta in
schiavitu mori d'angoscia in Sicilia; suo marito venne
ucciso poco dopo in una scorreria. Dei parenti miei, dei
compagni della mia gioventu, non rimane pill nessuno:
chi ucciso, chi fatto schiavo, altri morti, altri scomparsi.
Del villaggio dove nacqui presso la riva del mare, da un
pezzo non rimane piu pietra su pietra; la mia nipote ed
10 siamo 1 soli superstiti; e quella statua della Madonna
che vedete li, I'ho disseppellita con queste mani in mez-
zo alle rovine della nostra chiesa profanata e distrutta.
Tacque il vecchio, e nessuno ardiva rompere quel silen-
zio0.

La fiamma, guizzando sul focolare, gittava ad ora ad ora
sprazzi di luce qua e 1a sulle pareti: e la caverna parea si
venisse popolando di fantasime: le ombre della morta
gente del villaggio distrutto. L'aura notturna, agitando al
di fuori i rami delle piante ed entrando per le fessure
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delle roccie, dava suono di sospiri e di fioco gemere re-
presso; le acque del torrente, che rumoreggiava in fondo
all'abisso, parevano la voce di un popolo che muore. E,
tratto tratto, un lontano grido dell'upupa, un ululato di
strige echeggiavano quasi presagio di piu funesti destini.
Cipriano scotendosi dalla sua meditazione disse:

— Venite, figliuoli, preghiamo, per 1 poveri morti,... € pei
viventi, forse piu sventurati de' morti.

S'inginocchiarono tutti davanti alla Madonna del villag-
gio, rispondendo alle preghiere del vecchio.

Quindi sedettero a desco, e, cenato che ebbero, volle Ci-
priano che 1 fuggitivi si coricassero.

Ginevra condusse la Gismonda dove stava il suo lettuc-
cio, in uno spazio diviso dal rimanente della spelonca
mediante un assito; il vecchio costrinse Romolo a gia-
cersi nel suo proprio letto poco discosto dall'ingresso
della spelonca, ed egli s'acconcio alla meglio un giaci-
glio accanto al focolare.
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XXV

Al domani, in sul primo schiarire del di, Romolo tenne

consiglio con Cipriano.

Fu deciso che il giovane piglierebbe senza indugio la

via dei monti, come la piu sicura, per scendere poi in

Genova, se lo potesse senza troppo rischio. Cio fatto, sa-

rebbe ritornato senza por tempo in mezzo, per recare a

Gismonda nuove della madre, e a tutti novelle della citta

e degli assalti de' Saraceni.

Romolo tolse fra le sue le mani del vecchio, e, stringen-

dole forte, e affissandolo con sguardi piu eloquenti di

ogni discorso:

— Vi raccomando Gismonda!... € non pote¢ proseguire.

— Cosi Iddio protegga la mia Ginevra, rispose il vecchio,

come terro custodita Gismonda.

— E se le fosse morta anche la madre, ripigliava con

voce interrotta il povero Romolo, se fosse volonta di

Dio ch'io pure incontrassi la morte e non ritornassi mai

piu....

— Non dir cosi, figliuolo; il Signore mandera il suo an-

gelo a custodirti....

Ma Romolo interrompendolo:

— N¢ voi, né Ginevra vostra l'abbandonerete.... Cerche-

rete consolarla....

I1 singhiozzo gli tronco la voce.

Cipriano s'adopro a torgli di mente que' funesti presagi,

e Romolo, che aveva animo ardito e forte, vinse quella

commozione, € cerco mostrarsi pieno di sicurta e di spe-
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ranza nel prender commiato da Gismonda.

Sulle prime la sventurata non voleva saperne a patto al-
cuno di rimanersi li; voleva ad ogni costo accompagnare
Romolo, dividere con lui le fatiche e i1 pericoli, morire
con lui.

— E stata la mano di Dio che ci ha riuniti veramente per
miracolo, perche separarci di nuovo? Non lo possiamo,
non lo dobbiamo!

Ma Cipriano prese a parlarle, con detti tra affettuosi e
autorevoli, mostrandole le ragioni che aveva di sperar
bene, di non esagerare 1 pericoli, e il dovere di non ci-
mentarsi inutilmente moltiplicando 1 rischi e tentando la
Provvidenza.

Le savie e paterne parole del vecchio calmarono alquan-
to e fecero un po' piu rassegnata Gismonda, onde Ro-
molo parti solo.

Ma quando la giovinetta l'ebbe veduto rivolgersi ancora
una volta e poi scomparire entro alla selva, l'infelice
corse nell'angolo piu oscuro della spelonca, e lasciando-
si cadere al suolo ruppe in pianto disperato. Le pareva
soffrire in quel punto uno strazio piu orribile d'ogni
morte! No, non aveva tanto sofferto neppur allora che,
ferita e sentendosi venir meno le forze, s'era coricata
nello schifo, in mezzo al mare, certa di risvegliarsi nel-
l'eternita.

Trascorsero cosi tre giorni, senza che la poveretta sapes-
se ben rendersi ragione del corso dell'ore, parendole che
il tempo avesse perduto per lei ogni misura e ogni confi-
ne.
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Ed ecco in sul vespro del terzo di, mentre Gismonda
continuava a starsene nella spelonca assorta ne' suoi an-
gosciosi pensieri, comparire d'improvviso in sulla soglia
Cipriano, trafelato in guisa da mostrar di aver corso di
piu di quello che non gli consentissero la sue vecchie
gambe.

— Gismonda, figliuola, fate animo, buone nuove; nuove
di vostra madre.

— Mia madre! esclamo la giovine balzando in piedi; mia
madre! dov'e¢ mia madre?

Avea detto appena, ed ecco Marta precipitarsele incon-
tro: madre e figliuola erano fra le braccia I'una dell'altra.
Cipriano, in sulla soglia, si asciugava gli occhi col rove-
scio della mano; la Ginevra stringendosi a lui lagrimava
dolcemente.

Gismonda lo sperava di rivedere la madre, 1'aveva sem-
pre imaginata salva. Ripensando alle ore passate insie-
me in quella notte paurosa, quando era uscita di citta per
recarsi a combattere in compagnia del padre, non aveva
mai potuto credere di aver allora abbracciata la madre
per l'ultima volta. Senza darsi ragione del come e del
quando sarebbero riunite, tuttavia la aspettava.

Marta invece avea creduto di mai piu rivedere la sua fi-
glivola sulla terra. Le avevano recato 'annunzio della
sua morte, le avevano detto di averla veduta uccisa in-
sieme al padre, e l'infelicissima, da allora in poi, ad ogni
ora del di e della notte, piangeva la morte crudele della
sua creatura, le pregava da Dio la pace eterna.

Ed ecco invece che in quel punto si stringeva rediviva
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I'unica sua. Quelle membra, carne della sua carne e san-
gue del suo sangue, che aveva contemplato in orrende
visioni lacere e insepolte sul campo della battaglia, se le
sentiva palpitare, possenti di vita, sul seno da cui aveva-
no tratto alimento. Quale maggiore e insperato miraco-
lo? Che cosa Iddio avrebbe potuto farle di piu, di questo
che le avea fatto?

Ma era proprio vero? Non sognava, non delirava, non
era impazzita per lo spasimo?

E si toglieva fra le mani il capo della sua figliuola, e la
affissava negli occhi, e appressava labbra a labbra per
sentirne il vivo alito, e tutto copriva di baci quel volto
che avea pensato non rivedere mai piu.

Si, era lei, lei proprio, la sua creatura; viva, anelante,
amorosa!

Vi poteva esser gaudio maggiore di quello? Tutta 1'eter-
nita avrebbe potuto bastare a ringraziarne Iddio?
Calmati alquanto que' primi trasporti, Gismonda, con
voce incerta, chiese:

— E Romolo?

Romolo veleggiava sulle Galee genovesi.

135



Gemma d'oriente Domenico Caprile

XXVII.

Ristringeremo in breve le cose che venne raccontando
Marta alla figliuola e agli ospiti.

Nella sconfitta toccata a' Genovesi ch'erano usciti di cit-
ta incontro a' nemici, moltissimi erano rimasti uccisi, €
tra questi Celso, che aveva ricomprato con ardita e ge-
nerosa morte la sua gioventu prepotente e superba. I po-
chi superstiti non potevano piu sperare di bastar a difen-
dersi entro alle mura; combatterono tuttavia fino agli
estremi, ma furono sopraffatti dal numero.

I Saraceni si riversarono allora nella infelice citta con
empito furibondo, ebbri di rapina e di strage. Il sangue
corse per le vie, come l'acqua al precipitar di subita
pioggia; da cento parti ad un tempo si alzo il fumo degli
incendi; e il crepitar delle fiamme divoratrici si mesceva
al rantolo de' morenti, a' gemiti e agli ululati delle fan-
ciulle oltraggiate; delle donne, dei bambini, de' vecchi
trascinati in schiavitu.

— E voi, mamma? esclamo Gismonda, ricingendo con
braccia tremanti la madre.

La poveretta proseguiva a narrare:

— Stavo alla porta della citta colle altre donne quando
entrarono in disordine gli scampati dalla battaglia, e mi
annunziarono che il mio povero Barnaba era rimasto uc-
ciso.... ch'eri morta tu pure, la mia figliuola.... Allora
tutto mi si oscurd dintorno; sentii morirmi l'anima; pen-
sai che non potevo sopravvivere. Sentivo orrore € ri-
brezzo alla idea di rientrare in casa; ormai tutto era di-
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strutto per me, tutto finito: non mi rimaneva piu che mo-
rire. Allora, per la prima volta dacche¢ Romolo era scom-
parso, entrai in casa sua; ogni cosa era a' suo luogo,
come se quel poveretto fosse uscito dianzi. Mi gittai gi-
nocchioni a capo al letto su cui era spirata la Serafina, e
dicevo a quell'anima benedetta: abbi misericordia di me
e de' miei poveri morti! Abbiamo peccato contro di te;
10 piu di tutti, che pure ti avevo fatte tante promesse
quando stavi per morire; ma vedi come il Signore ci ha
castigato, me piu degli altri, poiché sopravvivo in que-
st'ora! E singhiozzavo disperata; eppure lI'immagine di
Serafina mi si affacciava sempre piu distinta alla mente,
tutta mite e benigna, e in quel suo sguardo non c'era
nessun rimprovero, ma pareva anzi volesse consolarmi,
rassicurarmi; pareva mi promettesse quasi un po' di con-
solazione e di speranza. Si, lo sento, lo credo; quella po-
veretta ¢ adesso una santa del paradiso.

Dopo taciuto alquanto, la madre di Gismonda ripiglio il
suo racconto:

— Quanto rimanessi cosi non so; al di fuori erano urla,
pianti, rovine; un rincorrersi, un azzuffarsi, un crepitar
di fiamme che pareva il finimondo; ed il frastuono ad
ora ad ora cresceva, s'acquetava per rifarsi piu tremen-
do, come I'impeto dei marosi in tempesta. lo pregavo
per tutta quella gente e per me.... Mi riscosse un rumore
di passi nella stanza; alzo gli occhi e mi vedo ritta da-
vanti una donna Saracena, armata di tutto punto, tutta
lucente d'oro, coi vestiti in disordine chiazzati di san-
gue, e stringendo in pugno la scimitarra sguainata.
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— Amazzatemi! esclamai.

— Chi sei?.... La Marta di Barnaba?.... Questa ¢ la casa
di Romolo?.... Rispondi!

A quelle domande, e per di piu fatte nella nostra lingua,
credetti delirare. Pero mi forzai rispondere.

— Dov'e Romolo? ripiglio la Saracena.

— E scomparso da tanto tempo

— Non I'hai piu riveduto? Non ne avesti nuove mai?

— Oh no!

— Dici che questa ¢ la sua casa?...

E guardava attorno ogni cosa, come se avesse voluto
portar via tutto con gli occhi; ma non tocco nulla. Sol-
tanto, essendole caduto lo sguardo sul quadretto della
Madonna appeso a capo al letto, lo strappo, se lo nasco-
se in seno sotto l'armatura, e ando via dicendomi:

— Finché dura la battaglia non uscir di qui; non ti sara
fatto alcun male.

Mi parve rinchiudesse l'uscio a chiavistello, e rimasi
sola quasi fuori di senso.

Il domani mi riscossi € mi trovai distesa per terra; la
stanza era tutta illuminata dal sole; al di fuori era grande
silenzio. Mi sentivo tanto sfinita da non saper come fare
a rialzarmi. Alla fine mi rimisi sulle gambe, apersi 1'u-
scio e vi trovai conficcato al di fuori un pugnale, che mi
parve ricordarmi aver visto alla cintura della Saracena.
Lo presi, m'era balenata l'idea che potesse essermi un
salvacondotto, € venni in mezzo alla strada.

Che dirvi dello stato in cui que' feroci hanno ridotta la
nostra disgraziata Genova! No, gli occhi degli uomini
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non potrebbero vedere desolazione piu spaventosa di
quella!

E Marta proseguiva raccontando l'orrore delle case sac-
cheggiate e deserte, delle rovine fumanti, delle vie con-
taminate di sangue; e nelle case, e tra le rovine e lungo
le vie, cadaveri insepolti, ne' piu tremendi e miserandi
aspetti di morte. E la citta tramutata in solitudine pauro-
sa, soli qualche vecchio abbandonato, qualche donna
sfuggita per miracolo all'universale eccidio, taluni bam-
bini smarriti aggirantisi qua e la come usciti di senno,
rompendo tratto tratto, con urla o con gemiti l'orrendo
silenzio. Che 1 Saraceni, dopo le grandi uccisioni del-
l'assalto e del saccheggio, avevano portato via sui loro
navigli tutti 1 superstiti, donne, vecchi, fanciulli, e quan-
to di valore avevano potuto trovare e strappar dalle case.
Ma in sull'alba del terzo di ecco giungere nel porto la
flotta genovese capitanata da Lottario.

I reduci si venivano immaginando le accoglienze de'
concittadini, l'allegrezza de' loro cari, ed ecco invece of-
frirsi loro la citta tutta tacente come cimitero; ecco che
dalle tolde delle navi cominciavano a discernere in trop-
pi punti rovine fumanti.

Si affrettarono ad approdare, e senz'altro si fece loro
manifesto 'accaduto.

Lottario non indugid un momento; comando si ripartis-
se: avrebbero inseguita la flotta Saracena, se venisse lor
fatto raggiungerla avrebbero dato battaglia; vincitori,
riavrebbero le loro famiglie e le robe loro; vinti, non so-
pravviverebbero almeno a tanta sventura, e al popolo
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genovese sarebbe sepolcro il mare.

In quel frattempo Romolo era giunto in citta e ritrovata
Marta I'avea ritornata, a cosi dire, da morte a vita, dan-
dole nuove di Gismonda e insegnandole dove potrebbe
trovarla. L'aveva confortata a partirsene subito, ed egli
era salito sulla galea di Lottario che levava le ancore.
Gismonda si lascio cader ginocchioni, e nascondendo la
faccia tra le palme, sclamava:

— Ora si che tutto ¢ finito.... non rimane piu che morire!
— No, grido Cipriano balzando in piedi; viva Dio! il po-
polo genovese non morra! La Madonna gli dara vittoria.
Gismonda, scossa da quell'accento, lascid cadere le
braccia affissando il vecchio, e le brillarono gli occhi
pieni di lagrime, quasi avesse inteso un annunzio SOvru-
mano.

Ma un nuovo spavento l'assalse.

— Se lui rimanesse ucciso nella battaglia?

— Lo rivedrai, Gismonda; un animo mi dice che sarai
contenta.

Era la Ginevra che le susurrava dolcemente all'orecchio
queste parole.

Gismonda contemplo il sereno sorriso della fanciulla,
quel suo sguardo limpido raggiante di mite letizia e sen-
ti scenderle al cuore un po' di speranza.
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XXVIII

Sopra ricchi cuscini e tappeti, accomodati in sul cassero
della nave ammiraglia, sta sdraiata Gida; le membra ri-
posano, ma I'animo ¢ ben lungi dal trovar quiete.
Limpido il cielo, placidissimo il mare, tace ogni vento, e
la nave procede con moto lento e tranquillo. Nondimeno
quella pace, quella serenita, 'alternata cadenza de' remi,
non riescono a ristorare con un po' di calma la regina sa-
racena, anzi, quanto la circonda si direbbe 1'agiti vieppiu
dolorosamente, contrastando troppo collo stato in cui si
trova in quel punto il di lei animo.
Ora vittoriosa, potente, vendicata, cio che aveva anelato
e preparato per lunghi anni con passione furente, a ri-
schio della sua stessa vita, I'aveva finalmente raggiunto,
ed ecco che uno sconforto disperato le piombava sull'a-
nimo, tenebre palpabili le pareva fossero venute ad av-
volgere senza scampo presente e avvenire.
Quella vendetta, che aveva ricercato come piena soddi-
sfazione d'ogni suo pensiero, non era stata che il sassoli-
no gittato nella voragine, il quale, ben lungi dal riempir-
la, ne aveva fatto sentire piu distinta la profondita, e
I'ampiezza sterminata.
Un'altra citta, tutto un popolo, avevano espiato col ferro
e col fuoco l'offesa che avea fatta al di lei cuore un sol
uomo; quest'uomo, seppellito da lei sotto tanta rovina,
ne soffrirebbe per tutta la vita il rimorso e 'orrore. Essa,
invece, colla distruzione e colle spoglie de' Genovesi,
avea fatta piu splendida e temuta la sua corona, e quel
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diadema avrebbe ornata la fronte della fanciulla sua pre-
diletta. Sapeva salvo eziandio il suo figliuolo, prevedeva
agevole cosa chiamarlo a s¢, amarlo, riamata; non aveva
piu nulla da temere, nulla da desiderare.... € non si era
sentita mai tanto misera, tanto infelice

Momenti tremendi, che vincono in amarezze ogni piu
desolata agonia, che basterebbero di per s¢ soli a far in-
tendere le disperate angoscie dell'inferno.

E quasi tutti gli uomini, siano grandi o meschini, hanno
nella loro vita momenti siffatti, allorché, ottenute final-
mente le cose anelate e procacciate a qualunque prezzo,
anche a prezzo di colpa, si afferrano a quelle colla di-
sperazione del naufrago, e sentono in quel punto che il
sostegno anelato di tutta la lor vita, il sognato fonda-
mento della loro felicita, si spezza tra lor mani come
fragile canna, svanisce al tocco come nebbia vana. Sol-
tanto chi seppe non ricercare se stesso nelle speranze,
ne' propositi e nelle fatiche della propria vita, questi sol-
tanto scampera da cotali angoscie di morte.

Ma Gida aveva ricercato la gioia e la pienezza della sua
vita; dapprima nell'amore, poi nell'odio, nella vendetta,
nella violenza, ¢ I'amore dell'uomo 1'aveva tradita, I'odio
I'avea satolla di amarezza, la prepotenza e la vendetta la
lasciarono vieppiu abbandonata, vieppiu misera, infeli-
cissima!

Solo un raggio brillava ancora alla poveretta in quella
fredda oscurita piena di spaventi e di rimpianti: I'amoro-
so sorriso di Gemma.

Nondimeno, anche in quella luce, limpidissima e tanto
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vivificante, vi era per Gida un nuovo sgomento.

Nel lampeggiar degli occhi della sua fanciulla sentiva la
Saracena un non so che di misterioso, di divino, che le
destava in fondo all'animo una trepidazione quasi di mi-
sterioso spavento, che le turbava i pensieri con un pre-
sentimento di cose invisibili. Si sentiva amata dalla sua
fanciulla come il suo cuore appassionato lo anelava,
come non lo era stata mai; eppure tra I'anima sua e 1'ani-
ma della sua creatura le pareva fosse, insuperabile, un
baratro. E 1 sogni delle sue notti, e le ore meditabonde
de' suoi di, venia a turbare una strana visione.

Le pareva vedersi dinanzi il vecchio Atanasio, non piu
in quell'umile atteggiamento che gli era abituale, ma in
atto autorevole e solenne. Vestiva panni di stranissima
foggia che gli davano una maesta non mai veduta, e ac-
cennava a Gemma gli si appressasse. E la fanciulla cor-
reva a lui, e, in ginocchiandosegli a' piedi, egli alzava la
mano a benedirla. A quella vista Gida voleva slanciarsi
per essere insieme colla figliuola, ma Atanasio, tra ad-
dolorato e severo, accennava colla mano quasi a respin-
gerla: una gran nube di luce scendeva improvvisa a cir-
condare il vecchio e Gemma; la visione svaniva, ¢ Gida
si trovava abbandonata, e vinta da tanto dolore che la
morte le sarebbe tornata ben dolce, ma non poteva mori-
re!

Ed era siffatta visione che si riaffacciava in quel punto
all'animo atterrito di Gida.

Balzo in piedi per sottrarsi a quello spavento; rivolse gli
occhi tutto intorno per persuadersi che era ben desta,
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ch'era ben dessa, che nulla era mutato, ma fu allora che
il suo sguardo acuto distinse all'orizzonte taluni punti
neri che comparivano sul mare moltiplicandosi.

Per un momento rimase tra attonita e incerta, poi le ba-
leno all'animo uno strano pensiero: ¢ l'ultima catastrofe
che si avvicina!

Un fremito di disperato ardimento le corse per tutta la
persona; soffriva tanto nell'animo che avrebbe accolto
con esultanza qualunque avvenimento, per quanto or-
rendo fosse, purche la togliesse da quello stato.

A poppa della sua nave si levo in quel punto un gran gri-
do, cento grida vi risposero, echeggiando per I'aere sere-
no:

— I nemici!
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XXIX.

I punti neri scorti da Gida erano le Galee genovesi capi-
tanate da Lottario.

Avevano propizio 1l vento, avanzavano a voga arranca-
ta; volavano sulla distesa del mare come stormo d'aqui-
le.

Dalle navi saracene si alzarono mille voci di comando; a
quelle voci la tolda d'ogni nave si copri d'armati, rapide
e ordinate, tutte le navi si schierarono in battaglia. Le
navi ammiraglie si posero a capo ciascuna della sua
squadra, e dalla capitana dell'intera flotta saracena parti-
rono gli ultimi comandi.

In un attimo Gida s'era armata di tutto punto, era ascesa
in coperta, s'avea stretta al seno, con lungo e disperato
abbraccio, la sua figliuola:

— Gemma, vinceremo o morremo insieme! le avea detto.
E, risalita sulla tolda, era venuta a prua, alla testa de'
suoi guerrieri.

Immobile e silenziosa, stringendo la scimitarra sguaina-
ta, colla sinistra il pugnale, affissava le galee genovesi
che si avanzavano a furore.

Sventolavano 1 vessilli accarezzati dall'aure marine; le
onde parevano aprirsi con allegro susurro davanti alle
prore, e baciarle e abbracciarle colle candide spume; il
sole, presso al meriggio, sfolgorando nel terso azzurro
del cielo, traeva dall'armi lampi e faville.

Anche sulle Galee genovesi era disposta ogni cosa per
slanciarsi all'abbordo della flotta nemica: tutti stavano al
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loro posto di battaglia, silenziosi.

Ma sui volti abbronzati di quegli uomini, nei loro occhi
intenti e fissi sulle navi nemiche, era agevole scorgere
gli affetti terribili che facevano palpitare in quel punto
tutti 1 cuori: ira, vendetta, ardimento, e il pensiero delle
patite rovine, dei cari uccisi; delle mogli, delle figliuole,
delle sorelle, de' vecchi parenti che giacevano incatenati
in quell'ora entro alle navi saracene.

Non v'era un solo di quegli uomini che non sentisse nel-
I'animo lo strazio di qualche grave sventura, la ferita
d'un qualche dolore acerbissimo. E 1 meno infelici erano
quelli che potevano tuttavia sperare che taluno dei loro
diletti si trovasse sulla flotta saracena, trascinato in ser-
vitu; coloro, che, affissando le navi nemiche, potevano
imaginarsi che le pareti di que' legni nascondessero a'
loro occhi la moglie, la figliuola, 1'amata, che al prezzo
del sangue e fors'anco della vita, strapperebbero a quella
sorte orrenda, e potrebbero, riabbracciarli vittoriosi, o da
cui, se uccisi nella battaglia, avrebbero almeno tributo di
pianto e di preghiere.

Grave piu d'ogni altro, piu d'ogni altro assorto ne' suoi
pensieri, stavasi Lottario sulla tolda della Capitana.

I suoi famigliari gli scorgevano in volto un'impronta di
calmo e quasi rassegnato ardimento, che inflammava il
loro coraggio; ma in pari tempo destava loro in cuore
singolari presentimenti.

Senza ben darsene ragione, Lottario sentiva essere giun-
ta per lui l'ora la piu solenne della sua vita. Sentiva che
grande era stato il peccato del suo orgoglio che l'avea
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trascinato a tradire I'amore di Gida, a rinnegare il pro-
prio sangue; intendeva che quella rovina della sua citta e
del suo popolo era opera sua, conseguenza e castigo del
suo misfare: e nell'umilta del pentimento offriva la sua
morte in espiazione della sua vita, a salvezza del suo po-
polo.

Con affetto, tra appassionato e timoroso, aveva accolto
Romolo sulla sua nave. Nel breve viaggio, cento volte
avrebbe voluto stringerlo al cuore, chiamarlo figliuolo;
ma non aveva ardito, se n'era creduto indegno. Ora lo
fece venire a s¢ e gli disse:

— Romolo, durante la battaglia rimarrai sempre al mio
fianco.

Il giovine lo fisso attonito, e quello sguardo di Lottario,
tra appassionato e supplichevole, gli ando al cuore. Ri-
spose:

— Ve lo prometto.

Lottario accenno del capo con un sorriso, pensando seco
stesso: potro vegliare su lui, fors'anco morire per lui.
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XXX.

Per un momento, sulla distesa del mare fu altissimo si-
lenzio, non interrotto che dalle affrettate cadenze de'
remi, e dal cigolar delle alberature delle Galee genovesi,
che pareva volassero incontro alle navi nemiche.

E le onde del mare scintillavano lietamente a' raggi del
sole, susurravano l'aure, e in quell'aere terso spiccavano
soavemente le rive ammantate di verzura della prossima
isoletta dell' Asinara.

Poi si levo un gran grido, e le navi saracene si slanciaro-
no ad un tempo contro le galee genovesi.

Orrendo fu I'urto delle due flotte; furibonda comincio la
battaglia.

Si combatteva da ambe le parti senza tregua e senza
scampo. Il sangue scorreva a rivi, s'imporporavano i
flutti, in mille terribili forme vibrava 1 suoi colpi la mor-
te. A' feriti di ferro, le onde placide e azzurrine aprivano
un abisso fatale, si facevano sterminato sepolcro di vi-
venti; piu inesorabili e micidiali delle spade e delle saet-
te erano 1 gorghi de' flutti scintillanti.

E il sole avvolgeva in nimbo di luce gaia quelle orribili
scene di strage, le aure carezzavano di un ultimo bacio il
pallido volto de' morenti.

La nave ammiraglia di Gida faceva prodigi di valore e
d'audacia. Giudico Lottario che il porla fuori di combat-
timento deciderebbe della vittoria; ignorava chi coman-
dasse quella nave, ma vedeva ch'era una delle ammira-
glie, e, senza por tempo in mezzo, comando a' suoi di
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slanciare la sua Capitana all'abbordo.

Cozzarono orrendamente le due navi, e parve si sfa-
sciassero entrambe, per iscomparir nell'abisso. Dalla
Galea di Lottario un torrente d'armati si riverso sulla
nave di Gida.

Lottario combatteva alla testa de' suoi, terribile e calmo;
al suo fianco Romolo faceva prodigi di valore, e, tutto
assorto nell'offendere, non badava a difendersi. Ma Lot-
tario non lo perdeva di vista un momento, e ad un punto,
slanciavasi davanti al giovine, null'altro potendo, gli fe'
scudo del suo corpo, e prese lui, a mezzo il petto, il fen-
dente diretto a Romolo.

Cadde Lottario, immerso nel proprio sangue.

Romolo, a quella vista smarri la coscienza di s¢, e si
slancio furibondo; per vendicarlo, dove Gida, circondata
da' piu valorosi tra suoi, resisteva disperatamente.

Il giovane, fulminando, avea rotto quel cerchio d'armati,
s'avventava contro Gida, quando pari a visione, gli si
slancio davanti una fanciulla sviando il colpo e levando
un gran grido:

— E nostra madre!

Romolo, come al balenare d'un lampo, avea riconosciu-
to la voce e 1 lineamenti di Gemma; gli cadde di mano la
spada.

In quella, nuova schiera di Genovesi erano precipitati
sulla nave saracena: era vinta!

L'aere echeggiava delle grida di vittoria de' Genovesi, e
quelle grida soffocavano il gemito de' feriti, il rantolo
dei morenti.
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A poppa della nave di Gida giaceva Lottario, suffuso il
volto del pallor della morte; Gida, Romolo ¢ Gemma gli
stavano inginocchiati accanto: gli facevano cerchio,
contristati € commossi, 1 capitani genovesi.

Lottario schiuse un momento gli occhi, gravati dalla
morte imminente, e, affissando Gida, esclamo con
espressione ineffabile d'angoscia e d'amore:

— Gida, perdono!

La donna non rispose, ma poso un bacio su quelle lab-
bra ghiacciate, e Lottario si senti perdonato.

Sorrise, e, sforzandosi di volgere gli sguardi intorno,
disse ancora:

— I nostri figliuoli, Gida.

Strinse fra le sue le mani di Gemma e di Romolo, mor-
morando con voce interrotta:

— Ricordatevi del vostro povero padre....

I1 Console Lottario Castello era spirato.

La flotta genovese veleggiava alla volta della citta: da
tutte le navi s'innalzavano voci di gaudio di coloro che
avevano ritrovato 1 figliuoli, le mogli, le madri, le amate
fanciulle; che a prezzo di sangue, a rischio della vita le
avevano strappate all'orrenda schiavitu saracena.

Sola la Galea Capitana procedeva silenziosa.

Intorno al cadavere di Lottario vegliavano in pianto la
moglie e 1 figliuoli; la famiglia che la sua morte aveva
riunito.
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XXXI.

Presso alla vetta dell'Appennino ligure, in un valloncel-
lo lieto di varia verzura, era una casa solitaria. Le balze
della montagna, vestite di fiori silvestri e d'erbe aromati-
che, e gli alberi del bosco le facevano riparo all'ingiro.
Sul davanti s'aprivano sterminati prospetti di monti e
vallate, di folte selve verdeggianti che digradavano dol-
cemente. Lo sguardo spaziava per l'ampiezza del cielo
nitido, e all'orizzonte scintillavano, a' raggi del sole d'I-
talia, le onde azzurrine del Mediterraneo.

In quella casa Gida aveva condotta la sua figliuola.
Povero fiore, di troppo delicata bellezza! Le crude bufe-
re della vita non erano per lui; incontro all'infuriare del-
le procelle gli era fatale piegarsi e morire.

Tutti coloro che amavano la fanciulla, avevano tremato
e impaurito per lei; avevano sperato, pero, che la pace
ridente di quella solitudine, la virtu di quelle aure puris-
sime potrebbero infondere nuovo spirito di vita nelle
vene di quella gentile.

E Gemma pareva riaversi, pareva tutta ravvivarsi in
quella tranquilla bellezza di cielo e di montagne. A poco
a poco, la speranza e la gioia si ridestavano in cuore di
coloro che erano intorno alla fanciulla. Ed essa si senti-
va circondata da tanta luce, da tanto calore, da tanta pie-
nezza d'affetto che le pareva essere a nuova vita; le pa-
reva che la sua felicitda sopravanzasse ogni desiderio e
ogni speranza.

Romolo e Gismonda si sarebbe detto riguardassero la
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fanciulla quale angelo ispiratore e tutelare de' loro amo-
r1; 1l vecchio Atanasio che, dopo averla pianta perduta
per sempre, aveva ritrovato, quasi per incredibile mira-
colo, la figliuola della sua anima, profondeva a lei tutti 1
tesori del suo cuore santificato dalla luce di Dio; perfino
Cipriano e la nipote Ginevra, diventati custodi della
casa solitaria, vivevano innamorati di Gemma.

Ma I'amore, che vinceva ogni altro, era quello di Gida; e
Gemma riamava la madre con una potenza d'affetto di
cui ben di rado ¢ capace il cuore umano.

Gida amava la figliuola con tutto I'impeto di quella sua
indole ardente e appassionata; I'amava come aveva ane-
lato sempre di amare, € come non aveva amato mai; con
tutte le sue gioie e con tutti i suoi dolori, con tutte le sue
speranze, 1 desiderii, i pensieri dell'animo suo e della
vita, I'amava!

E a Gemma quell'amore della madre era come il raggio
del sole oriente, come l'inno trionfale della sua giovi-
nezza. Tutto amava in lei, tutto in lei le pareva bello e
luminoso. All'anima sua, mite e soave, gli appassionati
entusiasmi della madre, quegli impeti stessi di selvaggio
ardimento, erano scintille avvivatrici, nuove ispirazioni
d'amore possenti.

Gida la sentiva quella singolare veemenza dell'amore, ¢
con nuovo amore prendeva ad amarla. Ond'e, che pure il
solo pensiero che la sua Gemma potesse involarsele, ed
essa sopravviverle, le era piu spaventoso e tremendo
d'ogni piu orribile sventura, che mente umana possa fi-
gurarsi. A quell'idea si sentiva sopraffatta da tale un'an-
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goscia di disperazione che le pareva soffrire in un punto
solo I'agonia di mille morti; tutti 1 suoi pensieri, gli af-
fetti tutti del suo cuore, si scatenavano ad impeti d'insa-
nia furibonda.

Frequente di atroci dolori, di passioni selvaggie, di col-
pe, le era stata la vita; ma ben piu paurosa le si offriva la
morte, siccome abisso di tenebre perpetue, popolato di
fantasmi senza nome, echeggiante di voci piu spavento-
se d'ogni rimorso.

Gemma, con quell'accorgimento che le veniva dall'inno-
cente santita dell'animo e dalla intensita del suo amore
per la madre, indovinava quelle angosce, intendeva que'
terrori, bencheé Gida cercasse a tutto potere di nasconde-
re alla figlivola perfino ogni menomo indizio di quel
suo martoro. Alla povera fanciulla lo stato dell'animo
materno era spina acutissima, che le stava infitta in mez-
zo al cuore e lo facea grondar vivo sangue.

E la fanciulla invocava, con supplicazioni incessanti,
pace e felicita per I'animo di sua madre; le chiedeva a
Dio con preghiere di lagrime, offerendo se stessa in olo-
causto di espiazione.

Strano a dirsi: le pareva talora, che compimento e sug-
gello di quel suo amore indomito per la madre, dovesse
essere la sua morte.
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XXXxiI

Si era alla meta d'autunno, e cielo e terra pareva esultas-
sero nella gioia e nella bellezza di una seconda primave-
ra.
Non mai come allora si sarebbe detto che Gemma rifio-
risse a nuova vita; pieni di consolazione e di speranza,
Romolo ed Atanasio erano partiti dalla casetta solitaria
per recarsi a Genova, promettendo di ritornare in capo a
pochi di.
Gemma era rimasta sola colla madre. Vedendo intorno a
s¢ tanta gioia e tanta speranza; soprattutto vedendo la
madre cosi piena di fiducia nell'avvenire, anche la fan-
ciulla si sentiva serena; serena, eppur mesta, ma dissi-
mulava la sua mestizia.
Ed ecco, quasi improvvisamente, sorgere da ogni banda
nuvole procellose ad oscurare il di; levarsi un vento im-
petuoso ammontando le nubi nel cielo e sconvolgendo
gli alberi della selva; le montagne echeggiar di sibili e
fischi, di strani e paurosi muggiti; e le povere foglie, di-
vise dal ramo natio, correre per balze e per valli, aggira-
te in vortice dalla furia de' venti. Il tuono errante tra le
nubi livide e plumbee destava col suo rimbombo 1 mille
echi delle montagne, e l'aere raffrescato improvvisa-
mente facea correre per 'ossa 1 brividi invernali.
Gemma si senti colpita a morte.
Quel cambiamento improvviso della mitezza soave del-
l'autunno a' micidiali rigori del verno, faceva a lei come
a' fiori; 1l soffio de' venti procellosi agitando la fiamma
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della sua vita la rendea piu abbagliante, ma consuman-
dola rapidamente.

Gida contemplava con inquietudine mortale I'insolito in-
carnato che tingeva le guance della sua fanciulla, il lam-
po insolito de' suoi occhi amorosi, e sentiva uno sgo-
mento € un terrore non mai provati.

Gemma non sapeva staccar gli occhi dal volto materno;
sorrideva, parlava alla madre, ma preoccupata da un
pensiero che le tenea assorta tutta 'anima.

L'intera notte imperverso furibonda la tempesta. Gli spi-
riti d'abisso parevano scatenati nell'aere e per le solitudi-
ni delle montagne: le acque scrosciavano orrendamente,
muggivano le selve sconquassate dalla furia del nembo,
e ai mille ululati della tempesta rispondeva con nuovo
orrore il ruggito e il rimbombo del tuono.

Gida vegliava la sua fanciulla, e, vedendola tratto tratto
piu trasalire ad ogni scoppio piu violento della procella,
rabbrividiva quasi sentisse stringersi il cuore dal gelo
della morte.

All'appressarsi dell'alba la tempesta comincio a calmar-
si, ¢ Gemma parve si addormentasse.

La madre la contemplava, rattenendo perfino il respiro
per non turbar quel riposo, e nella suprema angoscia del
suo cuore gridava, con l'animo a Dio, al Dio della sua
fanciulla, poiche ben sapeva che Gemma era cristiana.
Quand'ecco la giovinetta riscuotersi d'improvviso, e ten-
dere ansiosamente le mani e volgere intorno gli occhi
estereffatti.

— Gemma, la mia bambina, esclamo Gida cadendo in gi-
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nocchio davanti al letto e ricingendo colle braccia la fi-
gliuola.

— Mamma! sei qui? esclamo Gemma con un sorriso, so-
spirando, quasi le si fosse tolto un gran peso dal cuore.
E, dopo accarezzato un momento in silenzio il capo del-
la madre, ripiglio:

— Mamma! povera la mia mammal! il Signore mi chia-
ma.

Gida rialzo 1l capo: suffusa di pallore mortale, gli occhi
vitrei, affissO Gemma senza poter parlare.

— Cara la mia mamma, non ti lascio, no, non ti abbando-
no; no, no; vado a prepararti la stanza nella casa del Pa-
dre, vado a pregare che tu mi raggiunga presto, e allora
saremo unite, saremo felici entrambe, e per sempre!...
Lagrime ardenti solcavano le guancie di Gida, ma I'an-
goscia le faceva gruppo in gola, e non le riusciva profe-
rir verbo.

E la fanciulla ripigliava con nuovo impeto d'amore ac-
corato:

— Ti ho tanto amata! ti amo tanto! Come potresti abban-
donarmi per sempre? Non senti che il Signore ti chiama
a se, ti vuol sua? Colla voce della tua povera fanciulla
che se ne muore, ti chiama!

— Si Gemmal! esclamo finalmente la misera madre: si, la
sento la voce del tuo Dio! si, la mia figliuola, vo' andare
a Lui, vo' rimanermene teco in eterno

Un sorriso di cielo parve trasfigurasse in quel punto il
volto della morente; levo gli occhi in alto con espressio-
ne ineffabile di gaudio e di riconoscenza.
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Poi, togliendo fra le sue le mani della madre, e affissan-
do appassionatamente quel caro volto, che non vedrebbe
mai piu sulla terra, disse:

— Mamma, credi tu in Dio Creatore, ¢ in Gesu figliuol di
Dio, e nello Spirito e nella Chiesa in cui muore la tua fi-
gliuola?

— Credo! rispose Gida con fede appassionata.

— Rinunci allo spirito del male?

— Rinuncio.

— Vuoi essere battezzata?

— Si, lo voglio!

E la fanciulla tolse una coppa di cristallo piena d'acqua
ch'era li presso e battezzo la madre.

— Mamma, ripiglio, quanto sono beata! Che felicita hai
dato alla tua figliuola; come mi ¢ dolce il morire! Oh! tu
sel mia per sempre; sono per sempre tua! Toglimi fra le
tue braccia, fammi posare il capo sul tuo seno. Come ti
amo! come ¢ buono il Signore!... Che sorriso.... che
luce!... e per sempre!...

Chiuse gli occhi quasi cercasse di contemplar meglio
quella visione interiore.

Spuntava l'aurora.

La madre senti come un alitare intorno a s¢.

— Gemma! disse, tremando, con voce sommessa.

La fanciulla si sforzo schiudere gli occhi un'altra volta,
le volse ancora uno sguardo, un sorriso....

L'anima era volata vial!...
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XXXIII.

Dove a' di nostri si veggono ancora le vestigia della
Commenda di S. Giovanni di Pre, si scorgeva, all'epoca
del nostro racconto, un piccolo edifizio d'aspetto singo-
lare.

Lo circondava la solitudine della spiaggia deserta del
mare, perche in quel tempo la citta era ancora ristretta
intorno alla collina di Santa Maria di Castello.
Quell'edifizio era destinato ad ospitare 1 naufraghi e i
pellegrini.

Un tempietto, sostenuto da colonne di alabastro, era nel
centro, e in mezzo al tempietto si scorgeva una tomba,
pur d'alabastro, che faceva da altare.

In quella tomba riposava la spoglia mortale di Gemma.
Di e notte, una lampada ardeva davanti all'altare; la
quiete del luogo non era turbata che dal muggito lontano
del mare, e dai sospiri di Gida che orava lunghe ore ac-
canto al sepolcro della sua fanciulla.

Ogni di, 1l vecchio Atanasio offriva su quell'altare 1l sa-
crifizio del corpo e del sangue di Cristo; e, nell'estasi de'
divini misteri, il vecchio sacerdote sentiva vivo e pre-
sente lo spirito della figliuola della sua anima.

Davanti a quell'altari Atanasio aveva benedetto gli spon-
sali di Romolo con Gismonda; pregavano davanti a
quell'altare i pellegrini e 1 naufraghi soccorsi dalla carita
di Gida.

Genova risorgeva piu bella e piu forte dalle sue rovine, e
il sepolcro di Gemma pareva miracoloso baluardo alla
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citta risorgente, che la difendesse con potenza invisibile
incontro al furore saraceno.

Pochi mesi dopo la morte della fanciulla, un pastore, en-
trando nella caverna in vetta al monte, dove Atanasio
aveva fatto partecipe Gemma de' divini misteri, vide una
donna che, inginocchiata, si stringeva alla croce. Rico-
nobbe Saida la fatucchiera. Era morta, e il pastore la
seppelli accanto alla croce, nella caverna.

Lo spirito di Gemma pareva avesse visitato e santificato
ogni luogo della sua terrena dimora.
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