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DUCHESSA D'ANDRIA

ROVINE DI STELLE
Romanzo
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Rovine di  stelle.  Con queste  
rovine  ho  edificato  il  mio 
universo.

NIETZSCHE.

I.

— Si può?
La porta era socchiusa, una massiccia porta di noce, a 

profonde modanature secentesche,  alla  quale  il  tempo 
aveva  dato  la  sua  patina  inimitabile:  una  porta  che 
pareva la porta di una cappella, incorniciata di stucchi 
grossolani  ma  non  privi  di  eleganza.  La  scala 
ampissima, con le pareti anche fregiate di stucchi, era 
molto  luminosa:  due  enormi  finestroni,  ad  arco,  coi 
piccoli  vetri  collegati  da  listine  di  stagno,  versavano 
liberamente  la  luce  chiara  d'una  giornata  del  maggio 
napoletano  sulle  mura  date  di  bianco  ma  un  po' 
scrosticciate e sugli scalini di pietra, sbocconcellati  in 
diversi punti.

L'uomo,  che  stava  fermo  sul  pianerottolo,  pareva 
impaziente,  e  dopo aver ripetuto ancora:  Si  può? con 
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voce  più  forte,  fece  qualche  passo,  discese  alcuni 
scalini, si affacciò a uno dei finestroni che era aperto e 
guardò giù. La veduta che gli si offriva era quella di un 
chiostro  di  convento,  circondato  tutto  in  giro  da  un 
porticato a colonne piuttosto tozze e ad archi a mezzo 
sesto. Nel centro del chiostro c'era un pozzo di pietra 
dove  si  vedeva  rozzamente  effigiato  Gesù  con  la 
Samaritana in un bassorilievo tutto verde di muschio. Il 
chiostro era diviso geometricamente in quattro aiuole, 
separate  una  dall'altra  da  vialetti  selciati  con  ciottoli 
sconnessi  fra  i  quali  spuntava  l'erba,  e  circondate  da 
muretti  bassi,  sgretolati  qua  e  là.  Le  pietre  rovinate 
erano  rimaste  in  terra  dov'erano  cadute.  Una 
vegetazione  selvaggia  aveva  invaso  le  aiuole,  si 
spandeva disordinata  sui  muretti  e  giungeva  fino  alla 
predella  del  pozzo.  Tutto  era  verde,  umido  e 
abbandonato. Due gatti, uno bianco e giallo, uno tigrato, 
stavano stesi al sole, da una parte. Al muro, a destra, 
erano appoggiati  dei pali,  delle sbarre di ferro e delle 
tavole di legno piallato.

L'uomo stette lì  un momento, si  levò il cappello di 
feltro, si asciugò la fronte, rimasta bianchissima nel viso 
un po' abbronzato, risalì la tesa di scale che conduceva 
al  pianerottolo  e  finalmente  si  decise  a  spingere  un 
battente della porta e ad entrare.

Si trovò in una grande stanza quadrata, nuda, con le 
pareti imbiancate a calce come quelle della scala, quasi 
senza mobili. Da una parte soltanto un'immensa tavola 
di legno grezzo su di un piede fatto a doppio x. Al muro 
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qualche  vecchia  tela  sfondata,  senza  cornice,  che 
rappresentava  soggetti  sacri.  In  terra  un  ammattonato 
sconnesso, chiazzato d'umido. In un angolo un armadio. 
Alla  parete  di  sinistra  una  vaschetta  di  marmo, 
sormontata  da  un  bassorilievo  che  figurava  una 
colomba.  Il  rubinetto,  mal  chiuso,  gocciolava,  e  ogni 
tanto si sentiva il cadere lento di una goccia d'acqua nel 
silenzio della stanza vuota.

L'uomo si fermò in mezzo alla stanza e aspettò. Tese 
l'orecchio. Gli giunse un impercettibile rumore di vetri 
che si  urtano,  ed egli,  fattosi sulla soglia della stanza 
attigua, si fermò ancora e ripetè per la terza volta: — Si 
può?

La  stanza  alla  quale  si  affacciava  era  anche  più 
grande  della  prima,  oblunga,  illuminata  da  un  alto 
finestrone nel fondo, a due metri circa da terra. Come la 
prima, aveva le mura date a calce e un grande trittico a 
fondo d'oro alla parete di sinistra, malandato e con le 
figure  appena  visibili:  era  un  dipinto  di  un  pittore 
dozzinale della fine del quattrocento, ma autentico e non 
deturpato  da  restauro.  Anche  questa  stanza  aveva 
un'enorme tavola di legno grezzo, ma di più altre due 
piccole tavole, pure di legno grezzo, una scanzia a due 
piani,  che  prendeva  tutto  un  lato,  e  alcune  sedie  di 
paglia. La tavola grande, le piccole, la scanzia, tutto era 
ingombro di boccette chiuse con stracci di tela e spago, 
da storte, da filtri, da lambicchi, da vecchie scatole, da 
pietre di varie specie, da pezzi di ferro arrugginiti, da 
panieri di vimini, da vasetti: e su tutto c'era un leggero 
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strato  di  polvere  che  fondeva ogni  cosa  in  un  colore 
uniforme e sbiadito.

La stanza, a prima vista, pareva disabitata, tanto era 
silenziosa: ma a una seconda occhiata si distinguevano 
due  uomini  seduti  uno  di  faccia  all'altro  alla  tavola 
grande e così intenti a quel che stavano facendo che non 
avevano udito i passi di chi traversava la stanza vicina. 
Soltanto al suo: Si può? – il più vecchio dei due uomini 
alzò  la  testa  e  stette  un  momento  sospeso  prima  che 
sulla sua lunga faccia ossuta si  accennasse un sorriso 
che però subito gl'illuminò, dietro gli occhiali, i piccoli 
occhi  celesti,  un  po'  appannati,  ma  così  decisamente 
celesti  che  parevano  messi  per  sbaglio  in  quel  viso 
scuro,  tutto  sporgenze  ed  angoli,  nel  quale  si 
disegnavano fortemente gli zigomi e le mascelle. Una 
barba rada, grigia, irsuta completava quella testa piccola 
in proporzione del lungo corpo ricurvo, magrissimo, ma 
dalle spalle poderose, tutto avvolto in un camice di tela. 
Un medesimo camice avvolgeva il corpo dell'altr'uomo, 
seduto di faccia al primo, molto più giovane di lui, ma 
egualmente lungo, magro e ossuto. Due grandi orecchie 
sporgevano ai lati della testa coi capelli castagni tagliati 
rasi: il viso non aveva nè barba nè baffi; era pallido, con 
una  bocca  fine  e  ben  disegnata  e  due  occhi  color 
nocciuola.

Il  vecchio  (poteva  aver  sessantacinque  anni)  posò 
sulla  tavola  la  provetta  che  stava  riempiendo  e, 
senz'alzarsi, porse al nuovo arrivato la sua larga mano, 
coperta di peli fin sulle dita. Il giovane, che era seduto 
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di  faccia,  si  alzò  e,  in  silenzio,  gli  tese  anche  lui  la 
mano.

— Buon giorno, signor Aldinelli, – disse il vecchio 
con  un  deciso  accento  straniero.  La  sua  voce  era 
profonda e pareva che per lui fosse uno sforzo uscire dal 
silenzio.  Le  parole  risuonavano  nell'eco  della  volta 
altissima.

Aldinelli prese da sè una seggiola di paglia e venne a 
sedersi  accanto  alla  tavola.  Vestito  di  scuro, 
semplicemente  ma  accuratamente,  con  la  camicia 
inamidata,  i  guanti,  un  bastone  col  pomo d'avorio,  la 
cravatta fermata da una piccola perla, egli faceva uno 
strano contrasto, in quella immensa stanza secentesca, 
con  quei  due  individui  che  parevano  superstiti 
d'un'epoca lontana e scomparsa per sempre.

— Non vi disturbo, signor Sebastiano? Non so,  mi 
pare sempre d'essere un intruso qui da voi e di venire a 
sorprendere  qualche  segreto  di  magia,  –  disse  egli 
girando  lo  sguardo  per  la  stanza,  dove  pure  veniva 
abbastanza  spesso  ma  entrando  nella  quale  provava 
sempre il medesimo senso di meraviglia, il medesimo 
fascino  che  lo  attirava,  il  medesimo  impercettibile 
malessere che non sapeva spiegarsi.

—  No,  non  mi  disturbate,  –  disse,  il  vecchio, 
Sebastiano Prokesch, appoggiando i gomiti sulla tavola 
e il mento sulle mani intrecciate. – Avevamo quasi finito 
e stavamo per prenderci un po' di riposo, Max ed io. Del 
resto, è ora di colazione per noi che siamo alzati dalle 
sei.
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—  Non  vi  dò  noia?  –  insistè  Onorato  Aldinelli, 
posando il  cappello  fra  le  storte  e  i  lambicchi,  in  un 
punto dove la tavola era un po' meno ingombra.

—  Ma  no.  Faremo  colazione  davanti  a  voi,  senza 
complimenti.  Se  volete,  potete  far  colazione  con noi. 
Max, va a prendere la roba.

Il  giovane  si  diresse  verso  una  porticina  di  noce, 
anche quella a modanature di forte rilievo, l'aprì e dopo 
un momento tornò con due piatti e un grosso pezzo di 
pane. Nei piatti c'era del prosciutto, del formaggio e dei 
fichi secchi.

— Volete? – disse il vecchio, porgendo ad Onorato 
Aldinelli uno dei due piatti. Aldinelli, per cortesia, prese 
un fico.

—  Grazie.  Mia  moglie  mi  aspetta  a  casa  per 
colazione.

Sebastiano  Prokesch  si  posò  il  piatto  davanti  e 
cominciò  a  mangiare  con buon appetito,  mentre  Max 
anch'egli si metteva a mangiare, al suo posto. Tutti due 
si tagliarono grosse fette di pane.

— E così? Notizie?
— Avete letto i giornali? – chiese Onorato.
— No, oggi no. Ieri Max portò la Tribuna.
— Si parla dell'intervento dell'Italia, – disse Aldinelli, 

tirando fuori di tasca due o tre giornali. – Se ne parla 
con insistenza. Ma chi capisce nulla?

— Max, da bere, – disse Prokesch, senza rispondere 
alle parole di Onorato. Max si alzò, andò alla piccola 
fontana  di  marmo  della  stanza  accanto  ed  empì  due 
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grandi bicchieri d'acqua. Sebastiano Prokesch bevve un 
lungo sorso, poi, posando il bicchiere, scosse il capo.

— La guerra si farà anche dai voi, – disse lentamente, 
masticando un grosso boccone di pane.

Ci  fu  un  silenzio.  Il  vecchio  appoggiò  di  nuovo  i 
gomiti  sulla  tavola  e  posò il  mento sulle mani,  in un 
atteggiamento  che  gli  era  familiare.  Corrugò  le  folte 
sopracciglia  e  socchiuse  gli  occhi.  Il  giovane  aveva 
smesso  di  mangiare  e  guardava  ora  suo  padre,  ora 
Onorato Aldinelli.

— Sarebbe  terribile,  –  disse  finalmente  Sebastiano 
Prokesch, levandosi gli occhiali con un gesto sfiduciato. 
La  sua  faccia  ossuta  si  contrasse  in  una  smorfia  di 
tristezza, ma non soltanto di tristezza: si vedeva che una 
preoccupazione più intima che non fosse quella comune 
della guerra gli tormentava l'anima.

Onorato guardò Max e disse: — Sono state chiamate 
ancora due classi. – Il vecchio scosse il capo. – Sì, due 
classi,  ma  non  ancora  quella  di  Max.  Max  è 
dell'ottantanove.

Aldinelli aveva una domanda sulla punta della lingua, 
ma  si  trattenne  dal  farla.  Come  se  però  avesse 
indovinato  il  suo  pensiero,  il  vecchio  disse,  quasi 
parlando a sè stesso: — Fu mio padre che mi volle fare 
cittadino italiano... Lui s'era stabilito qui, aveva sposato 
un'italiana...  Credeva che nulla più mi avrebbe potuto 
attirare  in  Boemia....  E  naturalmente  Max  è  anche 
cittadino italiano.
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Ci  fu  di  nuovo  un  silenzio.  A  un  tratto  si  udì 
improvviso il trillo d'un verdone che stava in una gabbia 
di vimini, sospesa al finestrone del fondo. Prokesch si 
voltò,  guardò  l'uccello  e  gli  passò  sulla  bocca  come 
l'ombra d'un sorriso.

—  Max,  bisogna  vedere  se  ha  il  miglio  nella 
cassettina. Quando strilla così ha fame... Si fa capire.

Il  giovane si  alzò  di  nuovo,  andò a  guardare  nella 
gabbia e disse: — Ce n'è ancora...  ma lo fa schizzare 
tutto via con le zampette. Ora gli dò la sua razione di 
oggi.  –  Aprì  la  solita  porticina,  che  metteva  in  un 
ripostiglio scuro, prese un cartoccio di miglio ed empì la 
minuscola mangiatoia.

—  Da  quanti  anni  l'avete?  –  chiese  Aldinelli, 
guardando anche lui la gabbia.

—  Oh!  da  molto  tempo.  È  vecchio  adesso.  Ci 
conosce...  Tante  volte  è  uscito  dalla  gabbia  con  la 
finestra aperta e non è mai volato via, disse Prokesch.

— Ci  si  affeziona anche alla  prigione!  –  mormorò 
Onorato,  con  un  sorriso  un  po'  triste.  –  Mi  sono 
domandato tante volte che valore abbia la libertà...

Sebastiano  Prokesch  lo  guardò  con  un  nuovo 
aggrottare  di  sopracciglia.  Max si  fermò ritto  accanto 
alla tavola.

— Le mie sottigliezze, vero?... I miei problemi... ed è 
proprio di un problema che vi voglio parlare oggi. Sono 
venuto apposta. È così difficile parlare di queste cose e 
so  che  voi  mi  capite  anche  quando dissentite  da  me, 
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anche quando vi arrabbiate... Vi ricordate quante volte 
vi ho fatto arrabbiare, signor Sebastiano?

Il vecchio scosse il capo senza ridere.
— Mi pare, – seguitò Onorato Aldinelli, – che voi qui 

siate  fuori  del  mondo  e  perciò  possiate  meglio 
giudicare... E poi, in questo caso, c'è anche qualcosa di 
comune  fra  noi...  e  come  io  capisco  le  vostre 
preoccupazioni  voi  potete  capire  le  mie...  –  La 
fisonomia di Aldinelli s'era ad un tratto animata e come 
spiritualizzata, ma ora gli si davano più anni che non gli 
se ne sarebbero dati a prima vista: la sua faccia un po' 
aguzza,  col  naso  aquilino,  sottile,  la  bocca  a  taglio 
dritto,  con  le  labbra  pallide,  gli  occhi  grigi,  tutto 
appariva  adesso  sotto  un'altra  luce:  si  vedevano  le 
piccole rughe delle tempie, i cerchi azzurrognoli sotto 
gli  occhi,  qualcosa di  leggermente sciupato in tutto il 
viso che accusavano i suoi trentasette anni e anche più.

— Voi conoscete – continuò Onorato – le mie idee 
sulla  guerra...  Voi  non  le  approvate,  lo  capisco,  ma 
sapete che non sono idee delle quali mi sia infatuato a 
caso: le ho meditate lungamente... molto lungamente. – 
Chinò il capo e appoggiò la bocca sul pomo d'avorio del 
bastone.  Sebastiano  Prokesch  ascoltava.  Anche  Max 
ascoltava. Il  verdone di nuovo fece sentire un trillo e 
sbattè  le  ali,  spruzzando  intorno  l'acqua della  piccola 
vasca di vetro che gli  serviva da bagno. Un orologio, 
che suonava le ore all'italiana, battè tre colpi,  giù nel 
chiostro. Nella stanza c'era fresco come in una chiesa.
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— Fino dal principio della guerra in Europa – riprese 
Aldinelli  io  ho  scritto  articoli,  ho  parlato...  mi  sono 
mostrato in tutti i modi contrario alla guerra. Era il mio 
sentimento,  è  il  mio  sentimento...  Ma  se  domani  la 
guerra scoppia anche da noi, questo mio atteggiamento 
sincero, questa fede della mia coscienza non diventerà 
una cosa odiosa? E intanto, posso tradire i miei principî, 
posso dimenticare tutto quello che ho pensato fin qui, 
posso diventare un apostolo della guerra, io?... io?... E il 
peggio  è  che  non  sono  solo.  C'è  tutto  un  gruppo  di 
giovani  che  vive  intorno  a  me,  che  mi  guarda,  che 
aspetta una mia parola... Che dirò?...

— Pensa di poter essere chiamato anche lei? – chiese 
Max.

— Non  lo  so,  e  non  m'importa.  Se  sarò  chiamato 
andrò, si capisce. Non è qui la questione. Una rivolta 
aperta  è  impossibile  e  non  servirebbe  a  nulla.  Ma  il 
problema è più intimo e più profondo. Ho io il diritto di 
pensare come penso al momento che il  mio paese sta 
forse per entrare  in  un conflitto  mortale? Se con una 
sola parola, con un solo gesto io potessi contribuire a far 
mancare la fede in qualcuno, non sarebbe un delitto?... 
Ecco la questione che mi pongono continuamente,  da 
una  settimana  a  questa  parte,  e  non  intravedo  la 
soluzione, e la guerra mi fa più orrore che mai... Ogni 
giorno  si  leggono  particolari  più  tremendi:  donne 
ammazzate, bambini mutilati, villaggi interi bruciati... e 
migliaia  e  migliaia  di  persone senza  tetto...  Anche la 
mia  casa  è  diventata  un  campo  di  battaglia:  mia 
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moglie... – Qui un'espressione fuggevole balenò sul viso 
di  Onorato,  come di  chi  assapora una cosa amara.  Si 
passò  la  mano  sulla  fronte  e  stette  un  momento  in 
silenzio, poi seguitò: – Voi sapete che essere squisito sia 
mia moglie... Ma come ci si accorge di conoscersi poco! 
Vengono  dei  momenti  nei  quali,  tutt'a  un  tratto,  si 
scoprono abissi che non indovinavamo neppure... come 
quando,  in  una  notte  buia,  ci  sono  dei  lampi  e  ci 
troviamo a costeggiare un precipizio...  Mia moglie ha 
un'anima di guerra.

Sebastiano  Prokesch  sospirò.  Fra  i  due  sopraccigli 
aveva  una  grossa  ruga  che  a  momenti  s'incavava 
profonda come una cicatrice.

— Abbiamo discusso a lungo,  poi ho capito che è 
meglio il silenzio... Ma è duro il silenzio fra due persone 
che vivono insieme oramai  da tredici  anni  e  avevano 
l'abitudine di una sincerità reciproca. Sento che ora lei 
diffida di me...

— Forse  –  disse  lentamente  Prokesch,  afferrandosi 
con una mano la barba, – il suo istinto è più sicuro del 
vostro.  Sente  che  la  guerra  è  una  necessità...  Non  si 
tratta di amare o di non amare la guerra... chi potrebbe 
amarla? è come se si dicesse che uno può amare la peste 
o il terremoto. Ma si tratta di accettarla come si accetta 
giornalmente  la  morte,  con  animo  virile...  Se  Max 
andrà... e andrà certamente... io penserò che dovrà fare 
il  suo dovere immediato...  e  non chiederò altro a  me 
stesso.  La  mia  coscienza  e  la  sua  saranno  tranquille. 
Non avremo fatto nulla per provocare quest'incendio: lo 
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subiremo. – Egli guardò il figlio e i lineamenti del suo 
viso  s'indurirono  in  un'espressione  di  volontà  rigida: 
anche  la  voce  gli  si  fece  più  aspra.  Pareva  che 
combattesse internamente con una debolezza che voleva 
vincere ad ogni costo.

—  Quello  che  è  difficile  a  sopportare  per  me  – 
proseguì, facendo uno sforzo, – è il pensiero che Max 
andrà a combattere contro la gente dalla quale è uscita la 
nostra  razza...  Lui  non è  mai  stato  in  Boemia,  ma ci 
sono tante cose in lui che ricordano il tipo primitivo... In 
questi giorni mi pare di aver sentito tanto di più tutto 
quello che mi riattacca ancora alla gente di lassù, alla 
terra stessa... Basta: non ci tormentiamo con quello che 
potrà  accadere.  Ogni  giorno  ha  da  pensare  alla  sua 
propria fatica.

— Beato voi, signor Sebastiano! L'idea augusta che 
vi fate del dovere vi dà una serenità preziosa. Io sono 
sempre lì a interrogare la mia coscienza e qualche volta 
la sua voce mi pare tanto fioca!...

Il vecchio giunse le sue mani, sulle quali si vedevano 
sporgere grosse vene violacee. Non rispose subito. Forse 
quella serenità alla quale accennava Aldinelli  non era 
così  completa  come  pareva  all'altro.  Dopo  qualche 
momento  disse:  —  Intanto,  voi  avete  i  vostri  studî: 
lavorate, lavorate. È quel che si può far di meglio ora. 
Chiudere gli orecchi a' tutti i rumori che ci vengono di 
fuori,  lavorare...  Ci  sarà  sempre  tempo  di  svegliarci. 
Volete  che  vi  dia  un  bel  libro?  Lo abbiamo finito  di 
leggere ieri sera Max ed io. Ci è piaciuto molto, è vero, 
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Max? – Di nuovo egli guardò il figlio e il suo sguardo si 
posò piuttosto a lungo sul viso del giovane, viso troppo 
bianco,  che  ricordava  una  pianta  cresciuta  all'ombra. 
Snodando le  sue lunghe membra,  si  alzò,  andò in un 
angolo  della  stanza  dove,  per  terra,  era  una  grossa 
catasta di libri ammonticchiati, quasi tutti senza rilegare, 
e, smovendo alcuni volumi, scelse quello che cercava. – 
Questa  è  la  nostra  biblioteca  –  disse  con  un  sorriso, 
porgendo a Onorato un libro, accuratamente chiuso in 
una copertina di carta grigia. Aldinelli l'aprì e ne sfogliò 
alcune  pagine:  era  un  libro  tedesco,  di  uno  scrittore 
moderno.

— Anche qui troverete alcune idee sulla guerra: ma 
sono  forse  troppo  filosofiche.  Ora  è  il  momento  di 
guardare il  lato  pratico  della  questione.  Ognuno deve 
prendere il suo posto a quest'ora.

— Max, togli questi piatti – riprese il vecchio dopo 
un  altro  silenzio,  durante  il  quale  Onorato  Aldinelli 
aveva tormentato coi piccoli, bianchi ed aguzzi denti le 
sue  labbra  pallide.  –  Credo  sia  tempo  per  noi  di 
rimetterci al lavoro.

— E per me tempo di andarmene – disse Aldinelli, 
chiudendo  il  libro  che  aveva  ancora  fra  le  mani  e 
mettendoselo in tasca.  – Ci rivedremo forse domani... 
Ho tanto bisogno di  stare  un poco qui  con voi,  nella 
vostra pace!

L'orologio, nel chiostro, suonò la mezz'ora. Aldinelli, 
come  a  controvoglia,  prese  il  cappello  sulla  tavola  e 
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s'indugiò  un  momento  a  guardare  le  fialette  e  gli 
apparecchi che l'ingombravano.

— E che avete risposto alla Ditta Venieri per Max?
Sebastiano  Prokesch  fece  un  moto  con  le  labbra  e 

socchiuse un poco gli occhi, sicchè la sua faccia ossuta 
e scura prese quell'espressione che la faceva somigliare, 
come  diceva  ridendo  Aldinelli,  a  quella  d'uno 
scimpanzè: poi disse con voce dura: — Ho risposto di 
no.

Aldinelli non parve sorpreso. — L'avevo preveduto. 
Era un bel posto però per un giovane dell'età di Max.

—  Sì,  un  bel  posto,  ma  perdere  la  sua  libertà, 
rinunziare ai suoi studi veri... diventare un impiegato... 
No!

Durante questo discorso Max aveva abbassato il capo 
e stropicciava con le dita l'angolo della tavola.

—  E  Max  che  ne  pensava?....  –  disse  Aldinelli, 
voltandosi  verso il  giovane.  Ma il  padre non permise 
che  rispondesse  e  interruppe  con  vivacità  brusca:  — 
Max forse avrebbe accettato per non lasciare sulle mie 
vecchie spalle tutto il peso della nostra vita comune... 
Ma io non dovevo, non dovevo... Ho la responsabilità 
dell'avvenire  di  Max,  di  quello  che  lui  potrà  fare  un 
giorno... Se non ho potuto fare io, lui potrà... Del resto, 
lo  vedete,  signor  Aldinelli,  quanto  poco  ci  basta  per 
vivere. Non siamo gente facile a prendere col denaro. 
Che ne faremmo? Non possiamo mangiare di più di quel 
che  mangiamo...  E  il  resto  che  c'importa?  Siamo 
alloggiati magnificamente...
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Aldinelli  volse  un'occhiata  intorno  e  durò  fatica  a 
reprimere un sorriso tanto quell'avverbio stonava con la 
nudità  povera  della  stanza,  con  quelle  pareti  date  di 
bianco, con quelle tavole grezze.

— Abbiamo finanche una pinacoteca, – e il vecchio 
accennò al trittico su fondo d'oro. – Davvero mi pare 
che  siamo  due  sibariti  qui,  a  goderci  le  spoglie  dei 
poveri  monaci  che sono stati  mandati  via.  –  Stava in 
piedi e pareva gigantesco in quel camice di tela che gli 
scendeva  fino  a  terra.  Di  nuovo  Aldinelli  provò  quel 
senso  di  meraviglia,  quel  fascino,  quel  malessere 
inesplicabile che gli davano sempre le visite a quei suoi 
due singolari amici.

— Addio dunque. A domani... sì, certamente verrò un 
poco domani.

— Addio – disse Sebastiano Prokesch, e si risedette 
al  suo  posto,  riprese  la  provetta  che  aveva  lasciata 
all'arrivo di Aldinelli e ricominciò il suo lavoro senza 
neppure  volgere  la  testa  per  guardare  Onorato  che 
usciva. Max invece lo accompagnò fino al pianerottolo.

— E... la risposta data a Venieri è irrevocabile?... – 
chiese Aldinelli, abbassando un poco la voce.

—  Sì,  irrevocabile  –  disse  il  giovane,  tentando  di 
sfuggire lo sguardo di Aldinelli che cercava il suo.

— E non ne avete neppure discusso tu e tuo padre? – 
Aldinelli, sebbene avesse appena una dozzina d'anni più 
di Max gli dava del tu, mentre questi seguitava a dargli 
del lei, rimasto più giovane che non comportasse la sua 
età, timido come un bambino.
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— Sì, ne abbiamo discusso....  – la faccia pallida di 
Max s'era coperta di un improvviso rossore. – Ma papà 
non ha voluto transigere.

Aldinelli sorrise e dondolò il capo: poi prese la mano 
di Max e la strinse fortemente. — Addio. Va a lavorare. 
Beati  voi!  – Si  guardarono,  ma gli  occhi tondi,  color 
nocciuola di Max rimasero impenetrabili. L'altro scese 
in  fretta  lo  scalone di  pietra,  traversò un lunghissimo 
androne, con la vôlta piuttosto bassa, dipinta di ornati a 
chiaro-scuro e sul  quale si aprivano delle porticine di 
noce  a  masso,  inquadrate  di  stucchi  e  sormontate  da 
croci  anche  di  stucco:  poi  si  fermò  sotto  l'arco 
monumentale  del  portone,  fiancheggiato  da  due 
colonnette di granito. Si trovò a un tratto, uscendo da 
quel silenzio monacale, in mezzo al chiasso assordante 
di una strada popolare della vecchia Napoli. Passava un 
carrettino carico di ortaggi, tirato da un asino e guidato 
da  un  giovanotto  in  maniche  di  camicia:  una  donna, 
sull'uscio di un basso, pettinava una bambina che aveva 
i riccioli biondi tutti arruffati e polverosi: passavano dei 
soldati: un venditore di pesce, con le spaselle in mano, 
urlava a squarciagola con una cantilena strascicata; un 
prete con un ombrello verde sotto al braccio era fermato 
a  parlare  con  una  vecchia  in  capelli,  con  uno  scialle 
stinto; due o tre  carrozzelle, in fila nella strada stretta, 
bloccate  dal  carrettino  degli  ortaggi,  non  potevano 
avanzare; i cocchieri spingevano a forza avanti le magre 
teste dei cavalli, bestemmiando; un cavallo addentò un 
finocchio  sul  carrettino...  Uno  scugnizzo che  passava 
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disse: — Buon appetito! – I cocchieri risero. All'angolo 
della strada un friggitore aveva davanti a sè un'enorme 
caldaia  nella quale  nuotavano,  nell'olio bollente,  delle 
frittelle di pasta. L'odore rancido dell'olio prendeva alla 
gola.

Aldinelli  traversò  la  strada,  badando  di  evitare  le 
foglie di cavolo e le bucce di limone sparse davanti alle 
porte dei bassi, passò innanzi a una chiesa col portale a 
ogiva, scantonò, vide all'angolo della strada un piccolo 
tabernacolo  con  una  lampada  accesa  che  tremolava 
pallida  nella  luce  chiara  del  giorno,  affrettò  il  passo, 
giunse  a  una  piazza  dove  stazionavano  parecchie 
carrozzelle. Fece cenno a un cocchiere e montò in una 
carrozzella.
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II.

In un piccolo salotto,  al  terzo piano di  una casa al 
rione Amedeo, Sara Aldinelli aspettava il marito per far 
colazione.  Onorato  era  in  ritardo,  come  al  solito.  Il 
piccolo  salotto  era  molto  elegante,  mobiliato  con  un 
gusto sobrio e personale: qualche oggetto d'arte, due o 
tre  quadri  moderni,  e,  in  un  angolo,  una  bellissima 
statua di marmo, una baccante nuda, di grandezza due 
terzi del naturale. La finestra aveva le persiane chiuse ed 
entrava una luce verdognola, fievole ma gaia per tutto 
quel gran sole che s'indovinava di fuori.

Sara Aldinelli aveva quasi la stessa età del marito; era 
slanciata,  forse  un  po'  troppo  magra,  piuttosto  alta; 
aveva una testa modellata a perfezione, un collo lungo e 
sottile,  belle  mani,  bei  piedi,  una  carnagione 
straordinariamente bianca per una bruna, due occhi neri 
a  mandorla  che  teneva  spesso  socchiusi.  Portava  una 
vestaglia di flanella bianca, d'un taglio semplicissimo, a 
grosse pieghe cadenti e stretta alla vita da un cordone; il 
collo era ampiamente scoperto. Tanto per far qualcosa, 
aveva  preso  un  ricamo  ma  si  vedeva  che  lavorava 
svogliatamente.

La cameriera entrò. — C'è la signorina Frezza.
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Sara levò il capo, e subito buttò via il ricamo, si alzò 
e corse alla soglia della porta sulla quale già appariva 
una figura di donna, piccola, con un berretto di panno 
che copriva un'enorme massa di capelli. Questi capelli, 
finissimi,  d'un  colore  d'ambra  bruciata,  leggermente 
ondulati erano la sola bellezza della donna che entrava 
in  quel  momento  nel  salotto,  se  si  eccettuavano  due 
magnifiche  filate  di  denti  bianchissimi.  Aveva il  viso 
lentigginato,  ossuto  e  largo  ed  era  miope:  ma,  al 
contrario  dei  miopi,  aveva  gli  occhi  profondamente 
incavati nelle orbite e, quantunque fosse magra, pareva 
tozza.  Vestiva  semplicemente  di  grigio.  Aveva 
venticinque anni.

— Maria  Antonia!  –  disse  Sara,  abbracciandola.  – 
Che buona idea di venire. Mi annoiavo.

— Sono venuta a far colazione da te. Mi vuoi? – La 
voce della giovane donna era musicale e simpatica.

— Ma figurati! Rosaria, un posto di più.
— Credevo di  trovarvi  già  a  tavola  –  disse  l'altra, 

levandosi senza complimenti il berretto. – Ho fatto tardi.
— Ma che! Onorato non è tornato ancora. – E Sara 

strinse le labbra con un po' di dispetto.
— Ah! si fa sempre aspettare, eh? Ma oggi non posso 

accusarlo. Ho fatto tardi anch'io. Che vuoi? Tante cose... 
Mia sorella non sta  bene,  il  bambino non ha dormito 
stanotte...  E  quando  non  dorme,  Luisa  lo  porta  in 
camera mia... perchè il marito non lo vuol sentire.

— Ah! sei sempre la stessa zia modello... Dove se ne 
trova un'altra simile?
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— Se tu vedessi com'è carino Giù-giù! – disse Maria 
Antonia come per scusarsi. – Mi stringe le braccine al 
collo e dice: Tia Ma' Anto'... butta!... Zia Maria Antonia 
brutta... Capisci?

— Capisco che tu lo guasti orribilmente e ne farai un 
egoista... come suo padre...

— Perchè dici questo? – interruppe Maria Antonia un 
po' mortificata. – Il padre non è...

— Non è un egoista un uomo che pretende che gli si 
porti via di camera il bambino quando piange perchè lui 
deve dormire tutti  i  suoi sonni? Ti assicuro che se io 
avessi avuto un bambino...

— Oh! – esclamò Maria Antonia con vivacità. – Vuoi 
mettere tuo marito?...

—  No,  –  riprese  Sara  un  po'  addolcita.  –  Non  lo 
paragono, no, non lo paragono... Onorato sarebbe stato 
pazzo  per  un  bambino...  e  poi...  Ma  via,  anche  tuo 
cognato potrebbe....

— Sai? La mattina deve alzarsi presto: il tribunale, gli 
affari... Ha tanti affari in questo momento! Comincia a 
guadagnare e ce n'era bisogno... Una famiglia costa!

— Ma tu pure li aiuti...
—  Eh  sì!  m'ingegno...  Qualche  lezione,  qualche 

traduzione dall'inglese... ma ci vuol altro!
— E la prenderai la laurea quest'anno? – chiese Sara 

che aveva fatto sedere la sua amica accanto a sè sulla 
larga  ottomana,  coperta  da  una  karamania  a  vivaci 
colori.
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Maria  Antonia  alzò  le  spalle:  — Mi son  preparata 
così poco! Potrò dare due o tre esami... Anche la tesi di 
laurea che mi aveva consigliata tuo marito... ti ricordi? 
sulla filosofia di Eraclito... Ci vorrebbe tempo, calma...

— E tu  non  hai  nè  tempo nè  calma,  –  disse  Sara 
ridendo e l'abbracciò. – Davvero, è un peccato che tu ti 
perda a cullare un marmocchio e a rammendar calze... 
Non te le posso perdonare.

Maria Antonia rise anche lei. — Eh! ce ne sono tante 
di studentesse come me! Il mondo non perde nulla. Ma 
di  bimbi  come Giù-giù ce  n'è  uno solo.  Non capisco 
come si possa non perdere la testa per un bambino così!

—  Forse  io  non  sono  nata  materna...  e  perciò  è 
meglio che non abbia avuto figli. Ma davvero Onorato 
si fa aspettare troppo.

Quasi subito si sentì suonare il campanello e dopo un 
momento  Aldinelli  entrò  in  fretta,  con  un  ramo  di 
mimosa in mano e un fascio di giornali e di libri sotto al 
braccio.

—  Oh!  la  signorina  Maria  Antonia...  Non  me 
l'aspettavo di trovarla – disse, fermandosi sulla soglia. – 
Mi rincresce di averla fatta attendere.

— Ti rincresce per lei e non per me... già, per me è 
una cosa abituale.

—  Conto  sulla  tua  indulgenza.  –  Aldinelli  aveva 
stretto la mano a Maria Antonia; poi si avvicinò a Sara, 
prese la sua mano, che portava all'anulare uno smeraldo 
montato a giorno, e se l'accostò alle labbra. – Siamo in 
pace?
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— Finora – disse lei; seria.
Onorato le posò in grembo il ramo di mimosa.
Maria  Antonia  s'era  alzata,  avvicinandosi  alla 

finestra.
— Via, andiamo a colazione. Sarà pronto da un'ora – 

disse Sara, alzandosi anche lei.
La saletta da pranzo, con le pareti coperte di tele di 

Genova, a tinte un po' sbiadite, dava su di una veranda 
dove  c'era  una  sedia  a  sdraio  di  vimini  coperta  di 
cuscini, un tavolinetto ingombro di libri e una pianta di 
glicinie, tutta fiorita, che faceva cadere giù dal parapetto 
i suoi grappoli lilla.

— Dunque,  mi  dica  perchè  non l'ho  più  veduta  in 
questi ultimi giorni al mio corso – disse Aldinelli dopo 
che la cameriera ebbe servito delle sardine, del burro e 
delle olive.

Maria  Antonia  alzò  su  di  lui  i  suoi  occhi  miopi  e 
arrossì leggermente. — Che vuole che le dica? Sara lo 
sa tutto quello che io ho da fare... Per me lo studio è un 
lusso e non me lo posso permettere che a piccole dosi.

—  Faccia  di  rendersi  più  indipendente,  –  insistè 
Onorato.  –  Bisogna  che  lei  studi  sul  serio,  che  si 
affranchi  dalla  sua vita  quotidiana che  le  pesa troppo 
sulle  spalle...  Se  quest'estate  torneremo  in  Toscana, 
venga un po' con noi in Valdinievole. Sarà nello stesso 
tempo un periodo di  riposo  e  di  studio  più  intenso... 
Vedrà  come  la  farò  studiare  io!  E  poi  faremo  delle 
magnifiche passeggiate su per i boschi... Vedrà, vedrà!
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Una luce  come di  sogno balenò innanzi  agli  occhi 
attoniti di Maria Antonia che giunse le mani, quelle sue 
mani  grosse,  con  le  unghie  tagliate  corte  e  l'indice 
deformato  da  una  quantità  di  puntini  neri.  Ma subito 
scosse  il  capo  e  sorrise:  –  Sì!  come  se  potessi 
concedermi delle vacanze, io! E Giù-giù?

— Chi è Giù-giù? – disse Onorato,  prendendo una 
costoletta d'agnello dal piatto che la cameriera serviva in 
giro.

— Giù-giù! – e Maria Antonia parve stupita come se 
il professore avesse chiesto chi fosse Platone.

—  Giù-giù?  Ma  non  lo  sai?  –  intervenne  Sara 
ridendo.  –  Giù-giù  è  il  suo  nipotino,  il  suo  tiranno, 
naturalmente, la piovra che le si è attaccata addosso.

— Oh! – supplicò Maria Antonia. – E che farei io 
senza  quella  creatura?  Non  mi  canzonate  voi  altri,  è 
ingiusto.

—  Rispettiamo  Giù-giù,  –  disse  Aldinelli  con  un 
sorriso – ma chiediamogli il permesso di fare studiare 
un poco la zia. Sul serio, sono scontento di lei. Non si 
può far getto così della propria personalità....

Di nuovo si sentì una scampanellata.
—  Chi  sarà  a  quest'ora?  –  chiese  Onorato 

interrompendosi.
—  Mah!  –  fece  Sara,  guardando  con  curiosità  la 

porta, dalla quale entrò la cameriera e disse: – C'è don 
Lorenzo Oncino.

— Facciamolo entrare. Permetti, Maria Antonia?
— Fa' pure.
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— Fatelo entrare, Rosaria.
Entrò  un  prete  d'una  cinquantina  d'anni,  di  statura 

media, magrissimo, coi capelli rossi e gli occhiali d'oro 
coi vetri affumicati, a traverso i quali luccicavano due 
occhi  azzurri,  con  le  palpebre  ammalate,  quasi  senza 
ciglia. Sulla soglia il prete si fermò, scusandosi.

—  Ma  non  sapevo  che  loro  fossero  a  tavola... 
credevo....

— Non si dia pena, don Lorenzo, – disse Aldinelli, 
alzandosi e andandogli incontro. – Abbiamo fatto tardi 
per colpa mia. Una sedia.

La cameriera avvicinò una sedia.
— E un bicchiere, – aggiunse Onorato. – Beverà un 

poco di vino bianco.
— Oh!  no,  no,  grazie  –  disse  il  prete,  facendo un 

gesto  di  rifiuto  con  la  sua  mano  giallognola  e  quasi 
diafana. – Saranno dieci anni che non bevo vino.  Ma 
come mi rincresce di averli disturbati! – Parlava a voce 
bassa  e  quasi  soffocata  e  con  una  timidezza  che 
sembrava  strana  in  un  uomo  della  sua  età.  Sara 
intervenne:  —  Ma  che  le  pare,  don  Lorenzo?  Ci  fa 
sempre  tanto  piacere.  Del  resto  abbiamo quasi  finito. 
Lei conosce la signorina Frezza, vero.

— Ma sì, ma sì, l'ho incontrata un'altra volta qui da 
loro. Una scolara del signor professore, se non sbaglio.

—  Sì,  una  cattiva  scolara  –  disse  Maria  Antonia, 
salutando.
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—  Perchè?  ma  perchè?...  Il  nostro  professore 
Aldinelli  non  può  avere  cattivi  scolari.  Quando  il 
maestro è come lui...

— Mi ricordo di aver avuto l'onore di vedere anche 
lei qualche volta fra i miei ascoltatori, l'anno scorso.

— Sì, – disse don Lorenzo – e ci venivo con tanto 
piacere... Ma poi... Sa? noi altri non siamo liberi.

—  Andiamo  di  là  –  disse  Sara,  alzandosi.  – 
Prenderemo il caffè nel salottino.

Le due signore passarono nel salottino. Sulla porta, 
don  Lorenzo  voleva  tirarsi  indietro,  ma  Aldinelli  gli 
posò  cortesemente  un  braccio  sulla  spalla  e  lo  fece 
passare per il primo.

Si sedettero tutt'e quattro nel salottino.
— E che cosa ne sa di queste voci di guerra? – chiese 

quasi subito don Lorenzo Oncino, levandosi gli occhiali 
e asciugandosi col fazzoletto gli occhi malati.

Aldinelli  gettò  una  rapida  occhiata  a  sua  moglie  e 
rispose  con un certo imbarazzo:  — Mah!...  i  giornali 
portano tante notizie contraddittorie...

— Mio cognato è persuaso che l'Italia dichiarerà la 
guerra  all'Austria  prima  della  fine  del  mese  –  disse 
Maria Antonia.

— È strano. C'è un pànico dapertutto. Non si riesce 
ad avere moneta spicciola – osservò don Lorenzo.

—  La  gente  fa  provviste....  Anche  noi  in  casa 
abbiamo comprato dell'olio, della farina, delle scatole di 
biscotti – aggiunse Maria Antonia.

32



Sara non diceva nulla: si gingillava con lo smeraldo 
che aveva al dito e non alzava gli occhi. Aldinelli accese 
una sigaretta.

— Vuole una sigaretta,  signorina Maria Antonia? – 
disse egli dopo un momento. – Scusi, ero distratto... – 
Maria Antonia prese una sigaretta. – E tu, Sara?

— No.
Ci fu un istante di silenzio.
—  Sa...  dicevo  così...  –  riprese  don  Lorenzo, 

rimettendosi  lentamente.  gli  occhiali,  – perchè mi era 
venuta  un'idea...  Vorrei  far  la  domanda  per  essere 
nominato cappellano militare. E volevo sentir lei, signor 
professore, per le formalità... forse mi potrebbe mettere 
per la via... anche darmi un consiglio...

Aldinelli  tirò  due  o  tre  boccate  di  fumo,  senza 
rispondere.  Sara  gli  levò  gli  occhi  in  viso  e  stette  a 
guardarlo attentamente.

— Ecco, – disse finalmente Aldinelli e la voce a un 
tratto gli si era mutata: aveva preso un che di asciutto 
che  contrastava  col  tono  di  voce  dolce  che  gli  era 
abituale. – Lei vuole semplicemente degli schiarimenti 
sul modo d'inoltrar la domanda, o...

— O... che?... – fece don Lorenzo, guardandolo, con 
un leggero rossore che gli animava il viso di un colore 
terreo.  Si  passava  il  fazzoletto  da  una  mano  all'altra, 
visibilmente  commosso  e  come  chi  si  accinge  a 
discutere una cosa che gli sta profondamente a cuore.

—  O...  –  Onorato  guardò  di  nuovo  sua  moglie  e 
proseguì con uno sforzo: – O, in certo modo, chiede un 
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mio parere... un consiglio, come ha detto... perchè in tal 
caso...

Don Lorenzo incrociò le due mani sulle ginocchia e 
chinò il capo.

— In  tal  caso,  mi  è  molto  arduo rispondere.  A un 
uomo  come  lei,  della  sua  scrupolosa  coscienza,  che 
veste l'abito di sacerdote con un profondo significato, 
debbo dire francamente la mia opinione. Ma prima mi 
risponda: è proprio la mia opinione che vuole?...

— Certo, – disse don Lorenzo, arrossendo anche di 
più.  Le  sue  dita  lunghe  e  sottili  si  stringevano 
nervosamente l'una all'altra. – Certo, la sua opinione è 
preziosa  per  me.  Anch'io  mi  sono mosso dei  dubbî... 
ma...

— Senta:  che  un sacerdote  cristiano,  nel  momento 
che la gente muore,  vada a dar opera di  conforto...  è 
bellissimo,  nessuno  può  negarlo.  Ma,  veda,  questo 
chiedere  di  andare  prima  ancora  che  la  guerra  sia 
dichiarata, questa specie di entusiasmo, questo esempio 
dato agli altri...  scusi, non mi pare una cosa degna di 
chi, ogni mattina, offre in sacrificio la carne e il sangue 
di Gesù che disse: Non uccidere...

Molte  parole  si  affollarono  sulle  labbra  di  don 
Lorenzo: ma la sua timidezza lo vinse di nuovo e tutto 
sconcertato  balbettò:  —  Ma  sì,  ma  sì,  signor 
professore... ma sì...

Sara, con un gesto rapido, afferrò una mano di Maria 
Antonia  e  la  strinse al  punto da farle  scricchiolare  le 
grosse dita rosse.
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—  Quando  si  sottopone  al  ragionamento  ogni 
impulso... – scattò con voce tagliente come un fischio. – 
È possibile parlar così al momento che un popolo intero 
chiede,  vuole  l'immolazione?...  Al  momento  che  tutta 
una gioventù sente di doversi dare perchè ha bisogno di 
una fede, ha bisogno di non marcire più nella bassezza, 
nell'inerzia?...  Ma chi  non sente  la  bellezza di  questo 
momento, non ha...

— Non ha cuore – disse freddamente e amaramente 
Onorato Aldinelli. – E per la bellezza (sia pure bellezza 
questa) di uno slancio di fervore, bisogna dimenticare lo 
strazio di tanta gente... di milioni di esseri... strazio delle 
carni e degli spiriti, abissi di dolore... Ecco quello che 
ha  di  più  mostruoso la  guerra:  che  creature  come te, 
creature di dolcezza e di bontà, possano ubriacarsi a tal 
punto da dire quello che tu hai  detto ora.  – Aldinelli 
gettò  via  la  sigaretta  a  metà  fumata  e  si  alzò.  Don 
Lorenzo levò i suoi occhi arrossati e incontrò quelli di 
Sara: per un attimo rimasero a guardarsi.

— Sara, Sara... – sussurrò dolcemente Maria Antonia, 
carezzando la mano di Sara che teneva ancora la sua.

— Don Lorenzo, – disse Onorato che era andato a 
mettersi  con  le  spalle  alla  finestra,  ritto,  profilandosi 
sull'oro verdognolo della luce che filtrava a traverso le 
persiane – io ho il dovere di dirle questo: Pensi bene, 
guardi bene dentro alla sua anima. Anch'io, da giorni e 
giorni, sto guardando dentro alla mia, e soffro... soffro 
più  di  quello  che  non  potrei  dire.  Forse  in  questo 
momento la sorte del nostro paese, la sorte dell'Europa 
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intera, sta in mano sua, in mano mia, in mano di tutti 
coloro che non hanno ancora detta decisamente la loro 
parola.  Aspettiamo...  pensiamo  bene,  sforziamoci  di 
udire quello che dice veramente la  nostra  coscienza... 
Purtroppo  tanti  interessi  hanno  parlato  e  sono  stati 
ascoltati...  Noi  non  abbiano  interessi  umani  che  ci 
spingono, ma lei, io forse... siamo attaccati a quello che 
crediamo  la  verità...  Attenti!  Ora  si  tratta  di  non 
sbagliare. Lei è un sacerdote, un apostolo... ha gente che 
la  segue,  che  crede  in  lei...  Anch'io  mi  sento  un 
apostolo,  anch'io  ho  intorno  della  gente  che  crede  in 
me... E non la posso tradire, non posso, non posso, non 
posso...

Maria Antonia aveva lasciato la mano di Sara; i suoi 
occhi erano fissi nel viso di Aldinelli: teneva le labbra 
socchiuse  e  la  sua  larga  faccia  lentigginata  si 
trasfigurava via via che il professore parlava: pareva che 
qualcuno  avesse  acceso  una  lampada  il  cui  riflesso 
l'illuminasse tutta. Sara si morse le labbra e le lacrime le 
scesero sulle gote.

— È orribile, orribile parlare così... E tu sai il male 
che fai perchè sei intelligente...

— Io non so rispondere alle sue parole, – disse don 
Lorenzo senz'alzare gli occhi da terra e con un tremito 
nella voce – Gesù ha detto: Non uccidere. E non è per 
uccidere  che  alcuni...  i  puri,  i  ferventi  accettano  la 
guerra:  è  per  morire.  Vede,  professore,  quello  che lei 
dice è vero.  Ma è vero anche che ci  è una forza nel 
sacrificio, nel dolore... non so, qualche cosa di augusto... 
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E ci sono anime che hanno sete di questo dolore perchè 
pensano  che  soltanto  il  dolore  rinnovi...  Come 
diciannove secoli fa, in un momento che somigliava a 
questo,  soltanto  lo  strazio  della  morte  in  croce  potè 
salvare gli uomini... Gli uomini non furono salvati dalla 
potenza della divinità, ma dal dolore e dall'amore... Non 
so esprimermi: sento che le parole valgono così poco... e 
poi,  davanti  a  lei,  come  posso  osare  di  parlare?  Ma 
quando si sente una cosa dentro...

Sara si alzò di scatto, si avvicinò a don Lorenzo e gli 
strinse la mano: — Lei è un vero sacerdote...  Se tutti 
parlassero come lei...

Don  Lorenzo  ritirò  in  fretta  la  mano  e  balbettò 
confuso:  — Ma che  dice?...  Ma che  dice?...  Non  mi 
mortifichi... Perdonino: mi sono lasciato andare...

—  Don  Lorenzo,  lei  esprime  nobilmente  il  suo 
concetto  –  disse  Onorato  che  aveva  tirato  fuori  il 
portasigarette  e  stava  accendendo  un'altra  sigaretta, 
visibilmente nervoso. – Ma non si lasci trasportare dalla 
sua stessa generosità,  dal  suo desiderio di  sacrificio... 
Rifletta,  rifletta...  Discorreremo  insieme,  se  vuole.... 
un'altra volta.

— Ma sì, ma sì, ma sì, – disse con precipitazione don 
Lorenzo e, nell'intenzione di cambiar discorso, riprese: 
– Ero venuto anche per chiedere un favore alla signora 
Sara... Io conosco così poca gente a Napoli... loro sono 
quasi le uniche persone che io vedo.
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—  Dica,  dica  –  fece  Sara,  che  s'era  asciugate  le 
lacrime  e  tentava  di  sembrare  calma.  –  Sarei  tanto 
contenta di poterle far cosa grata.

— Ecco, – proseguì il prete, e tirò fuori di nuovo il 
fazzoletto  e  se  lo  passò  sugli  occhi;  le  sue  palpebre 
battevano  penosamente  sulle  pupille  azzurre  che 
sembravano dilatate nella cornea iniettata di sangue. – 
Mi è arrivata da Torino una nipote... la figlia di una mia 
sorella morta...  È una giovane di ventiquattro anni. Si 
trova sperduta qui. Vorrei un po' affidarla alla signora 
Sara... Se mi permettono, gliela condurrò un giorno.

— Me la conduca subito, don Lorenzo – disse Sara 
con slancio. – Maria Antonia, ci occuperemo tutt'e due 
di questa signorina, vero?

—  Ma  certo,  –  fece  Maria  Antonia,  che  però 
sembrava  preoccupata  d'altro  e  un  po'  assente  dal 
discorso.  Lentamente  si  era  alzata  anche  lei  e  si  era 
avvicinata alla finestra.

— Mi dà un'altra sigaretta, professore?
Aldinelli le tese il portasigarette aperto. — Per carità, 

non mi chiami professore, – disse a mezza voce, con un 
sorriso.  —  Mi  fa  un  brutto  effetto  questa  parola: 
professore. Mi par d'essere un ciarlatano.

— Non lo dirò più. – E Maria Antonia alzò i  suoi 
occhi miopi, nei quali c'era una così grande umiltà, una 
così devota dedizione alle idee dell'uomo che le stava 
davanti! Ritti come si trovavano, davanti alla finestra, 
ella arrivava appena alla spalla di Onorato.
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— Come mi ha fatto piacere di sentir le sue parole! – 
disse a voce bassissima mentre Aldinelli si chinava per 
accenderle la sigaretta. – Quelle cose le pensavo anch'io 
e  non osavo pensarle...  Mio cognato non fa  altro  che 
predicare la guerra, come una crociata. Ma io sentivo, 
sentivo che c'era una nota falsa...

— È sola, – seguitava don Lorenzo, al quale Sara si 
era  seduta  accanto,  su  di  una  poltroncina  bassa.  Una 
brava  figliuola  ma  un  poco  troppo  indipendente.  Ha 
studiato molto. È così retta, sa? Una piccola anima di 
verità  e  di  giustizia.  Mi  pare  che  dovrebbe  piacerle, 
signora Sara.

—  Ma  allora  vuole  che  facciamo  una  cosa,  don 
Lorenzo?  Verrò  io  domani  da  lei  e  farò  così  la 
conoscenza  di  sua  nipote.  Maria  Antonia,  andiamo 
insieme domani da don Lorenzo?

Maria Antonia si scosse, parve scendere da un'altra 
regione nella quale viveva da qualche momento: ebbe 
un istante d'imbarazzo,  poi rispose frettolosa:  — Non 
posso, non posso... È già troppo che mi sia presa questa 
mezza giornata di vacanza.

— Allora andrò sola. Già su te non si può contare. – 
Queste parole furono dette con una certa asprezza velata 
e potevano avere un significato più profondo che non 
paresse.  Maria  Antonia  si  allontanò  dalla  finestra  e 
tornò a sedersi sul divano.

— Ma che le pare? Perchè incomodarsi? – disse don 
Lorenzo. – Lei è troppo, troppo gentile, signora Sara.
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— No, mi lasci venire. Ho bisogno di muovermi, di 
occuparmi in questi giorni. Sono un poco giù di spirito...

— Ma sì, ma sì, ma sì – balbettò don Lorenzo. – Lo 
vedo, lei è un poco nervosa...  forse la primavera, eh? 
Queste primavere napoletane sono così traditrici! Giusto 
lo dicevo a mia nipote, abituata lassù da noi, a Viù.... 
Non si riguarda: sta senza cappello, senza uno scialletto, 
fino a tardi, sulla terrazza... A proposito, lo sa dove sto 
ora, vero?

— Al Vomero, mi pare...
— Sì,  proprio a  Villa Lucia.  Una curiosa casa,  sa? 

Una piccola  torre  in  mezzo a  quel  magnifico parco... 
una  cella  da  solitario...  Ma  è  così  bello  la  mattina, 
quando apro le finestre, e la sera... Quei grandi alberi e 
quel  silenzio! Si  figuri,  abbiamo tre piani,  una stanza 
per  piano...  E più si  sale  e  più è  bello.  Ma non sarà 
troppo lontano per lei?

— No, no, mi lasci venire, don Lorenzo... – E Sara 
ripetè più sommessamente: – Mi lasci venire. Domattina 
alle dieci, va bene?

— Va benissimo. – Don Lorenzo si alzò. – Allora mi 
permettono  eh?  È  un  po'  tardi...  La  ringrazio  tanto, 
signora,  ma  proprio  tanto...  A domani.  La  riverisco, 
signor professore.

Aldinelli  gli  tese la  mano. — Ci rivedremo presto, 
don Lorenzo. E sono sempre a sua disposizione.

— Grazie, grazie, grazie – fece il prete inchinandosi. 
– Signorina, i miei doveri.
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Maria Antonia salutò senza stendergli la mano. Sara 
invece  gli  porse  la  sua  con una  stretta  energica.  Don 
Lorenzo, sulla soglia, s'inchinò ancora ed uscì.

Di nuovo ci fu un silenzio. Ognuna delle tre persone 
rimaste nel salottino seguiva col  pensiero il  prete che 
era  uscito,  ma  nessuna  volle  dire  quel  che  pensava. 
Dopo  un  momento,  Maria  Antonia  appoggiò  con  un 
gesto fanciullesco e carezzevole la testa sulla spalla di 
Sara e le chiese: — Perchè hai detto che su me non si 
può contare?

—  Perchè...  perchè  sei  un  piccolo  essere  senza 
energia e senza volontà, destinato a star sempre in balìa 
di tutti  – disse Sara in tono scherzoso, mettendole un 
bacio  sui  magnifici  capelli  color  d'ambra  bruciata.  – 
Guarda come ti pettini! Ma non è un'infamia, con questi 
capelli?... Li avessi io!

— Sciocca! Come puoi invidiarmi qualcosa tu, tu?... 
–  Maria  Antonia  si  scostò  e  guardò  Sara  con  uno 
sguardo di ammirazione appassionata e un po' triste. – 
Tu  hai  tutto.  Vorrei  vedere  anche  che  tu  fossi 
scontenta!...

Sara alzò le spalle con un gesto noncurante e amaro. 
— Senti, io debbo uscire... Mi rincresce di perdere la tua 
buona  compagnia  oggi,  ma  debbo  uscire.  –  Maria 
Antonia la guardò sorpresa e un po' mortificata. — Oh! 
credevo che tu non uscissi mai a quest'ora...

— Già, non uscivo mai a quest'ora.
—  Dove  devi  andare?  –  chiese  Onorato  Aldinelli, 

tentando di mettere molta dolcezza nella sua domanda. 
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Sara  lo  guardò  dritto  negli  occhi,  strinse  le  labbra  e 
rispose:  —  Debbo  uscire.  –  Aldinelli  non  insistette; 
scosse il capo e si diresse verso il suo studio. Gli angoli 
della  bocca fine e  pallida gli  ricadevano giù con una 
piega di sconforto. Giunto alla porta tornò indietro.

—  Oh!  scusi,  signorina  Maria  Antonia,  non  l'ho 
salutata.  Venga,  venga  alle  lezioni,  se  no  me  n'ho  a 
male. –La fanciulla di nuovo parve illuminata come da 
una fiamma interiore sotto l'influsso di quella voce. — 
Verrò,  verrò,  non dubiti,  signor  pro...  Ah no!  Non lo 
dico più. – Sorrisero, si guardarono, sorrisero di nuovo, 
lui con un sorriso di condiscendenza, lei con un sorriso 
di beatitudine.

Onorato  Aldinelli  allora  si  volse  a  sua  moglie:  — 
Senza  rancore.  Dammi  la  mano,  Sara...  dammela  – 
aggiunse  con  forza.  –  Sara  gli  tese  la  mano  senza 
guardarlo.  Egli  prese  quella  mano,  poi  prese  anche 
l'altra, e, tenendola così per le due mani, l'avvicinò a sè 
e volle metterle un bacio in fronte. Sara chinò il capo e 
le labbra del marito le sfiorarono i capelli.

—  Perchè  sei  stata  così  cattiva?  –  disse  Maria 
Antonia appena Onorato fu uscito.

— Cattiva?... Sono cattiva, io?...
— Sì, con lui sei cattiva. È orribile quello che fai. – 

Maria Antonia aveva gli occhi pieni di lacrime.
— Grullerella! Che ne sai tu di tante cose?... di tante 

delusioni  che  si  possono  avere  anche  con  un  uomo 
superiore come Onorato?... Via, basta, non parliamo di 
me:  vorrei  tanto  potermi  dimenticare  della  mia 
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esistenza,  vivere  soltanto  per  gli  altri,  interessandomi 
agli altri...

—  E  questi  poveri  fiori?  –  disse  Maria  Antonia 
prendendo il  ramo di mimosa che Sara aveva lasciato 
sulla tavola. – Non li  hai neppure messi nell'acqua! – 
Chinò il  viso  sulle  mimose  e  ne  aspirò  lentamente  il 
profumo. I piccoli fiorellini gialli le sfiorarono le labbra 
come  una  carezza.  –  Ora  li  metto  io  nell'acqua. 
Permetti? Prendo questo vaso qui.

—  Fa'  come  vuoi,  –  disse  Sara,  guardando 
l'orologetto  d'oro  che  aveva  al  polso  su  di  un  nastro 
nero.  Io  vado  in  camera  a  vestirmi  e  a  mettermi  il 
cappello. Ti aspetto di là.

Maria  Antonia  prese  un  lungo  vaso  di  vetro  di 
Venezia,  andò  da  sè  in  cucina,  l'empì  d'acqua,  vi 
immerse  il  ramo  di  mimosa  e  guardò  ancora  per  un 
pezzo,  per  un  pezzo  i  piccoli  fiori  gialli  che  già  si 
appassivano un poco.
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III.

Dopo dieci minuti le due amiche uscivano insieme, 
Maria  Antonia  col  suo  berretto  di  panno  posato 
sbadatamente sul  volume disordinato dei  suoi  capelli, 
Sara con un elegante tailleur di panno turchino cupo, un 
piccolo cappello di paglia nera con due alette bianche e 
un ombrellino col pomo d'oro.

Quando  furono  giunte  alla  fine  del  rione  Amedeo, 
Maria  Antonia  si  fermò:  —  Io  vado  a  casa...  – 
S'interruppe per non parere di domandare: E tu? – Ma 
Sara accennò in direzione di via dei Mille: — Io vado di 
là... possiamo fare un altro pezzetto di strada insieme. – 
Camminarono  ancora  per  un  centinaio  di  passi  senza 
parlare: poi Sara disse con voce breve e decisa: — Vado 
a lavorare per i  soldati francesi...  Prepariamo fasce di 
lana,  calze,  maglie...  Posso  far  questo,  soltanto...  per 
ora.

Maria Antonia non disse nulla. Fecero in silenzio un 
altro centinaio di passi.

— Perchè non mi dici nulla? – chiese Sara.
— Che vuoi che ti dica? Vai a lavorare per i soldati: 

fai bene.
— No, non sei sincera.
— Perchè credi che non sia sincera?
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— Perchè  tu  mi  biasimi  in  cuor  tuo,  biasimi  tutto 
quello che dico, tutto quello che faccio...

— No... Biasimarti io? Ti pare! Ma sono addolorata, 
questo sì, profondamente addolorata.... È inutile già che 
te lo nasconda.

— Di che sei addolorata? – disse Sara, affettando un 
tono di leggerezza, come chi vuol fingere di non capire.

— Addolorata,  perchè  tu  giuochi  con  la  tua  vita... 
Questo  è  peccato,  sì,  te  lo  dovrebbe  dire  il  tuo  don 
Lorenzo Oncino: questo è  peccato.  Quando lo capirai 
sarà  troppo  tardi.  –  Un  vero,  appassionato  dolore  si 
dipingeva nel viso di Maria Antonia che sforzava le sue 
gambe corte a mantenere il passo svelto dell'amica. La 
gonna  troppo  lunga  le  batteva  sgraziatamente  sui 
calcagni delle scarpe grosse e non più nuove.

— Troppo tardi per che cosa?
— Non fingere di non intendermi. Lo vedo che nella 

tua esistenza c'è qualcosa che non va. Bada. Non voglio 
sapere. Ma ti dico soltanto: Tu hai quello che così poche 
donne  hanno:  il  contatto  con  uno  spirito  veramente 
superiore...

Sara rallentò il passo e si aggiustò lentamente il velo 
del cappello che era troppo tirato.

— Sì...  con  te  non  voglio  dissimulare...  Ma  senti, 
Maria  Antonia:  questo  te  lo  dico  sinceramente,  come 
fossi in punto di morte... Avrei dimenticato tutto quello 
che  riguardava  me,  tutto...  Sarei  stata  contenta  di 
sacrificargli  tutta  la  mia  personalità  magari...  Ma  ora 
non  si  tratta  più  di  me.  Sottomettermi  ora  sarebbe 
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tradire... Capisci? Non è possibile, non è possibile. Sì, lo 
so, non mi perdonerà e io non gli perdonerò. Ma sarebbe 
troppo vile da parte mia accettare le sue idee.

— Credi tu che tuo marito non soffra?... – disse Maria 
Antonia a voce bassissima.

— Soffrirà....  forse soffrirà....  Ma sai  anche quanto 
orgoglio c'è nella sua sofferenza? Ora non è il momento 
di guardare dentro di sè col microscopio. Ora bisogna 
sentire e agire. Capirei magari che uscisse sulla strada e 
gridasse: Abbasso la guerra! Che andasse a strappar le 
rotaie delle ferrovie per non far partire i soldati...  Ma 
non  questo  perpetuo  oscillamento,  questo  porre  un 
problema senza osare di risolverlo...

— Come sei ingiusta! – mormorò Maria Antonia.
— È probabile che io sia ingiusta... Ma per venire a 

questo, credi pure che mi son torturata, che ho pianto le 
nottate intere... Sono tredici anni, sai, che vivo accanto a 
lui... Siamo stati per tredici anni due linee parallele che 
hanno camminato sempre senza incontrarsi. Ora saremo 
due  linee  divergenti.  Ma  è  così  poco  interessante  il 
nostro caso, il nostro piccolo, meschino caso personale 
davanti  a  questa  grande  tragedia  del  mondo...  Certi 
momenti  mi  pare  di  smarrirmi,  di  non  ritrovare  più 
quest'atomo che  sono io  in  mezzo a  questo  immenso 
caos...

Erano giunte all'angolo di Santa Caterina.
— Io vado a casa. – Maria Antonia accennò verso la 

strada di Chiaia.
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—  E  io  vado  di  là,  al  comitato  –  disse  Sara, 
accennando verso  piazza  dei  Martiri.  Poi  aggiunse:  – 
Non  mi  giudicar  male.  Tengo  molto  al  tuo  giudizio, 
Maria Antonia. – C'era una insolita umiltà nella voce di 
Sara.

— Io ti vorrò sempre bene e ti sarò sempre grata di 
tutto, di tutto... – disse Maria Antonia con impeto.

— Vieni  presto.  Vediamoci  spesso  in  questi  ultimi 
giorni...

— Come in questi ultimi giorni?...
— Sì... in questi ultimi giorni di primavera. Non so se 

starò qui in estate. – Si separarono. Sara Aldinelli scese 
verso la Vittoria, dritta e graziosa, e Maria Antonia risalì 
la strada di Chiaia, perdendosi inosservata fra la folla 
del marciapiede.

Nel  suo studio  –  una  stanza  semplicissima,  sobria, 
anche austera, con qualche incisione rara alle pareti  e 
molti  libri  in giro – da una parte un bel  pianoforte a 
coda – Onorato si era seduto alla scrivania, aveva aperto 
un libro con le pagine a metà tagliate e un tagliacarte 
d'avorio infilato dentro, e s'era messo a leggere. Era di 
cattivo umore. La visita ai Prokesch la mattina lo aveva 
un po' calmato: ora era di nuovo inquieto. Aveva sentito 
Sara  profondamente  ostile,  non  per  quelle  parole  che 
aveva  dette,  ma  per  tutto  un  lavorio  che  si  andava 
facendo  nella  sua  coscienza:  sentiva  che  ella  gli 
sfuggiva lentamente, ostinatamente, senza rimedio.

Si erano sposati contro il desiderio della famiglia di 
lui,  famiglia  agiata  di  antichi  magistrati  senesi.  Da 
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principio i  due vecchi  s'erano opposti  soltanto perchè 
Sara non aveva dote e che Onorato poteva pretendere a 
un  buon  partito:  poi,  via  via,  inaspriti,  avevano 
cominciato a dire che la ragazza era una fraschetta, che 
aveva avuto relazioni con un capitano: era una calunnia. 
Sara era stata fidanzata per due o tre mesi a un capitano 
d'artiglieria:  poi  s'erano  lasciati,  così,  di  comune 
accordo, e Sara aveva conosciuto Onorato. I due vecchi, 
specialmente la madre, parlarono di questi loro sospetti, 
ci furono delle chiacchiere, Sara lo seppe. Si sposarono. 
I primi tempi di matrimonio furono un delirio da parte 
di lui e anche lei era molto felice e molto innamorata, 
ma con un che di chiuso in fondo all'anima: una piccola 
porta  che  nessuna  chiave  aveva  mai  aperta,  un  orto 
sigillato dove crescevano gigli purissimi e non colti. Le 
condizioni finanziarie della giovane coppia erano molto 
difficili.  Gli  Aldinelli  passavano  al  figlio  la  stessa 
pensione che gli passavano da scapolo per vestirsi e per 
i divertimenti. Sara non voleva piegarsi ai suoceri: per 
nulla  al  mondo  avrebbe  consentito  che  Onorato 
chiedesse qualcosa ai suoi. Si alzava la mattina alle sei, 
lavava,  stirava,  spazzava  la  casa:  tutto  era  in  ordine, 
pulito, quasi elegante, con dei fiori, magari un mazzetto 
di  mammole  di  due  soldi,  sulla  tavola,  e  lei  sempre 
attillatina, coi polsini e il goletto bianchissimi. Non un 
lamento, non un rimprovero. La madre di Onorato aveva 
fatto dei tentativi di conciliazione ma s'era sempre urtata 
a un diniego freddo. Onorato, prima di ammogliarsi, in 
quell'anno  stesso  del  matrimonio,  s'era  laureato  in 
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Lettere  e  Filosofia.  Pensava  di  darsi  liberamente  agli 
studi  filosofici,  di  viaggiare,  di  scrivere:  invece  dovè 
chiedere l'insegnamento in un liceo. Passarono quattro 
anni.  Poi i vecchi Aldinelli morirono, a poca distanza 
uno dall'altro, prima la madre, poi il padre. A Onorato 
era rimasto un vago rancore contro la moglie per questo 
suo contegno fiero verso i suoi, specialmente verso la 
madre,  un  rimpianto  malinconico  del  passato,  un 
malessere. Era figlio unico: ereditò tutto: due poderi in 
Valdinievole, una casa a Siena, un palazzotto signorile, 
a bugnato di pietra, con un cortile ad archi. E anche la 
sua carriera era andata rapidamente avanzando, e ora da 
sei anni era a Napoli, prima incaricato, poi titolare della 
Cattedra di filosofia teoretica. In quegli anni napoletani 
aveva scritto  due  volumi  che  lo  avevano reso  noto  a 
tutto  il  pubblico  studioso:  L'introduzione  alla  teoria 
della  volontà  –  e  l'altro:  Definizioni  di  filosofia 
sperimentale  –  che  era  stato  tradotto  in  francese,  in 
tedesco e perfino in norvegese.

Aldinelli  posò il  libro, prese un giornale, lo scorse, 
poi posò anche quello, si alzò, andò al pianoforte e si 
mise  a  suonare.  Adorava  la  musica.  Era  un  cattivo 
esecutore,  s'era  sempre  esercitato  troppo  poco,  ma 
sentiva  profondamente  quello  che  suonava.  A  volte 
improvvisava, così, a caso, perchè gli pareva che le note 
esprimessero meglio delle parole quello che voleva dire. 
Le cose che gli passavano nell'anima, come strascichi di 
nebbia,  erano  difficili  a  esprimere  con  parole.  Ma 
davanti  alla  gente,  anche  davanti  a  sua  moglie,  non 
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amava  di  suonare.  Molti  che  lo  conoscevano  anche 
intimamente non sapevano che si occupasse di musica.

Intento ad accennare un valzer di Chopin che in quel 
momento gli era venuto sotto le dita, non si accorse che 
fosse suonato il campanello. Alzò però il capo al rumore 
della porta che si apriva.

— C'è questo signore che chiede di lei... un giovane, 
–  disse la  cameriera,  presentando un vassoio di  lacca 
con una carta da visita.

Aldinelli prese, lesse: Marchese Dino Valeri. — Fate 
entrare.

Entrò un giovane biondo, quasi un ragazzo, con una 
di  quelle  fisonomie  sulle  quali  l'occhio  s'indugia 
volontieri:  la  carnagione  bianca,  unita  e  fresca,  due 
occhi  d'un  turchino  cupo,  quasi  viola,  una  bocca  di 
bambino  con  le  labbra  piene,  spaccate  in  mezzo  e  i 
capelli  fitti,  morbidi,  appena  appena  ondulati  sulle 
tempie. Zoppicava leggermente e si vedeva che faceva 
tutti  gli  sforzi  possibili  per  nascondere  questo  difetto 
della sua andatura, del resto appena visibile. Era vestito 
con ricercatezza ma senza affettazione.

—  Oh!  Valeri...  –  disse  Onorato  alzandosi  e 
andandogli incontro. – Che cosa c'è?...

— Mi scuserà, signor professore – disse il  giovane 
avanzandosi  e  fece  un  cenno  del  capo  cortese  alla 
cameriera  che  lo  aveva  introdotto.  –  Avevo  proprio 
bisogno di  lei  e mi sono deciso a venire a cercarla a 
casa,  perchè  nè  oggi  nè  domani  l'avrei  trovato 
all'Università.

50



— Dica, dica – fece Aldinelli e con un gesto gl'indicò 
una delle poltrone di crine avana, sedendosi  sull'altra. 
Incrociò le gambe e, rovesciandosi sulla spalliera della 
poltrona, stette ad ascoltare.

— Volevo sentire se le pare che potrò dare sei esami 
nella  prossima  sessione.  Mi  pare  d'essermi  preparato 
abbastanza bene...

—  Ma  c'è  tempo  ancora  per  gli  esami  –  disse 
Aldinelli.

Il  giovane  arrossì  leggermente.  Forse  questo  degli 
esami  era  un  pretesto.  Aldinelli  lo  guardava  con  una 
simpatia  indulgente.  Amava  i  giovani,  gli  piaceva  di 
sentirsene  ammirato,  gli  piaceva  sopratutto  quel 
maneggio di anime giovanili che gli si plasmavano sotto 
le dita.

— Sa? Venendo qui ho sentito gridare dai giornalai la 
caduta del ministero. Ho comprato il «Mattino». Vuol 
vedere? – Dino Valeri si tolse di tasca un giornale e lo 
porse  al  professore.  Onorato  scorse  le  righe  a  grossi 
caratteri stampati in testa al giornale.

— La caduta  del  ministero!  La  neutralità!  –  disse, 
ripiegando lentamente il «Mattino». – Speriamo che un 
barlume  di  buonsenso  illumini  i  nostri  dirigenti.  È 
atroce veder la gente che si butta verso quest'incendio 
per attizzarlo sempre più, con una ferocia che non ha 
nome.  Ieri  incontrai  per  la  strada  una  quindicina  di 
ragazzi: il più grande era alto così, – e accennava con la 
mano  all'altezza  dello  scrittoio.  Avevano  fatto  una 
bandiera  con  tre  stracci  trovati  nella  spazzatura  e 
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gridavano: Viva la guerra! Ma che capiscono loro della 
guerra?  Ma  che  ne  capisce  tutto  il  popolo,  i  poveri 
contadini del fondo della Sicilia, della Sardegna... Dove 
sta quest'odio che si deve sfogare? Capisco la guerra nei 
popoli  primitivi:  due  tribù  vicine,  una  ha  rubato  le 
mandre dell'altra, ha violentato le donne... C'è il senso 
dell'offesa, la volontà di vendetta...  e si  scagliano una 
contro  l'altra  e  chi  è  più  forte  vince.  È  umano.  Ma 
adesso! Sono in giuoco interessi colossali che le masse, 
quelle  che  veramente  debbono  fare  la  guerra,  dare  il 
sangue,  sentirsi  straziare  la  carne,  non  conoscono 
neppure.  È una macchina enorme che si  monta e che 
schiaccerà  tutto  nel  suo  ingranaggio  micidiale.  E  da 
questo  carnaio  sorgeranno  miasmi  pestilenziali  per  lo 
spirito....  Voi  altri  che  venite  su,  avevate  bisogno  di 
crescere  liberamente  al  sole...  Avevate  tante  cose  da 
imparare,  da godere,  da fare...  E questa  brutalità d'un 
fucile fra le mani, d'una voce che vi  grida: Avanti! – 
Avanti? Dove? A uccidere e a farsi uccidere. Perchè?

Dino Valeri lo guardava fisso, senza battere palpebra. 
La  sua  faccia  di  bambino  esprimeva  una  profonda  e 
intensa  attenzione,  un'avidità  di  ascoltare.  Aldinelli 
continuava a discorrere con voce misurata, con gli occhi 
fissi in terra e si gingillava col tagliacarte d'avorio che 
aveva  trovato  sulla  scrivania.  Non  parlava  più  al 
giovane  che  aveva  davanti,  seguitava  il  discorso  che 
aveva cominciato in  presenza di  sua moglie  e di  don 
Lorenzo, o piuttosto seguitava il monologo interno col 
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quale, ogni giorno, ogni ora, voleva combattere i dubbi 
che gli sorgevano nella coscienza.

— Ma lei crede che la guerra si farà anche da noi? – 
chiese Dino Valeri,  quando Aldinelli  smise di parlare, 
posando con un gesto deciso il tagliacarte sulla tavola.

— Lo temo. Del resto, questo profondo turbamento 
che  provo davanti  alla  follia  criminale  che  ha  invaso 
tante menti non è soltanto in vista della nostra guerra... 
È  tutta  l'Europa che  brucia,  e  il  riflesso  dell'incendio 
penetra dovunque.

— Senta... – disse il giovane timidamente, e si fermò.
— Su, coraggio... – Aldinelli sorrideva bonariamente.
— Ecco...  siamo un gruppo di  giovani...  Molti  dei 

suoi scolari... anche giovani di altre facoltà....  e anche 
non studenti... Si vorrebbe tanto sentire una sua parola! 
Capisce,  eh?  È  un  momento  così  complesso,  e  sono 
tante  voci  che sbraitano...  Si  vorrebbe raccoglierci  un 
poco, pensare... formarci un concetto....

Aldinelli alzò gli occhi e incontrò gli occhi di Dino, 
quei begli occhi viola frangiati  di lunghe ciglia scure. 
Esitò prima di rispondere.

— Loro vorrebbero che io parlassi?...
— Sì... non una conferenza, no... una conversazione, 

una  semplice  conversazione...  In  casa  mia,  per 
esempio....  Si  sarebbe  una  trentina...  quaranta  forse... 
non più...

— È una cosa grave che mi domanda, Valeri, – disse 
Aldinelli con un sorriso penoso che gli tirava le labbra 
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sottili. – Prendere in mano delle anime giovani e farle 
vibrare... in un momento come questo... È grave!

— Non mi dica di no – insistè Valeri, con un'ansietà 
quasi  angosciosa.  –  Ieri  sono  venuti  degli  studenti  e 
volevano  farmi  firmare  un  indirizzo  in  favore 
dell'intervento. Non ho voluto firmare. Ma lo sente, eh? 
com'è  difficile,  doloroso  anche...  Ci  guardano  di 
traverso,  siamo  sospetti  quando  non  si  vuol  gridare 
anche noi: Viva la guerra! Allora, una parola sua... Non 
può credere che cosa farebbe una parola sua...  Lei sa 
come le vogliamo bene... A chi rivolgerci se non a lei?

—  Non  prometto,  non  prometto  –  interruppe 
Aldinelli. – Bisogna che anch'io mi concentri, coordini 
le  mie  idee.  Non creda  che  si  segua  sempre  una  via 
diritta, senza dubbî, senza pentimenti... A tutte le età si 
può tornare indietro. Tante volte si ostenta una sicurezza 
che  non  si  ha.  Tante  volte  una  sola  parola  di 
affermazione è frutto di anni interi di scoraggiamenti, di 
tentennamenti... No, Valeri, non mi faccia promettere.

Onorato si alzò, come per sfuggire a una tentazione, 
ma Dino, alzandosi anche lui,  non accennava però ad 
andarsene.

— No, senta, professore, non mi mandi via senza una 
buona parola...  Mi aspettano: bisogna che porti  la sua 
risposta.

— Ma, a proposito, mi pare, proprio ora doveva esser 
chiamata la sua classe a quel che mi disse... – riprese 
Onorato,  che  voleva  in  ogni  modo  sfuggire  a  un 
impegno preciso.
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Un rossore penoso coprì il bel viso aperto di Dino. La 
sua pelle troppo delicata rivelava tutte le emozioni del 
sangue  giovanile  che  vi  scorreva  sotto.  — Sì...  già... 
credevo  di  dover  andare...  ma  invece  pare  che  sarò 
riformato... – disse egli e accennò alla gamba sinistra. – 
Hanno  detto  che  per  via  del  mio  difetto...  sono 
impossibilitato alle marce...

— Già,  già,  –  interruppe Aldinelli,  dolente  di  aver 
toccato inavvedutamente quel tasto.

Gli  occhi  di  Dino  s'erano  fatti  lucidi  lucidi.  — Se 
andassi, vero? sarebbe un'altra cosa...

Aldinelli  ebbe un rapido intuito del  sentimento che 
aveva  spinto  il  giovane  a  cercare  presso  di  lui  un 
appoggio, quasi una scusa alla sua inerzia forzata. Gli 
posò una mano sulla spalla con un gesto affettuoso. — 
Bene, bene, discorreremo....

—  Dunque  mi  dice  di  sì?  –  Con  una  mobilità 
meravigliosa  gli  occhi  di  Dino,  quegli  occhi  un  po' 
attoniti e un po' tristi anche quando rideva, ebbero un 
lampo di gioia. – Sì, sì, professore... mi dice di sì?... A 
casa  mia...  Ci  sarà  anche  la  mamma...  nel  nostro 
salotto... sarà come una visita. E non lo saprà nessuno: 
soltanto  noi  altri,  questo  piccolo  gruppo  che  le  ho 
detto...

— Ma com'è pericoloso lei... – esclamò Aldinelli con 
un sorriso. – Che bimbo viziato! Si deve fare per forza a 
modo suo?...

— Per forza, per forza?... – disse Dino con un tono di 
trionfo. – Sa anche chi ci verrà? La signorina Frezza...
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—  Ah  sì?  –  fece  Aldinelli  distrattamente;  poi 
aggiunse:  –  Ma  badiamo  bene  veh?  una  semplice 
chiacchierata. Non so quello che dirò. Non si aspettino 
idee precise... Una scorsa, così, a traverso tutti i campi... 
Piuttosto dei punti interrogativi che delle affermazioni. 
Ma ora che tanta  gente  afferma senza saper  quel  che 
afferma, anche i punti interrogativi giovano, eh?...

— E quando, allora? Mi dica quale sera le fa comodo.
Aldinelli pensò un poco.
— Non saprei... Sabato. Sabato alle 9. Ma che non ci 

sia  apparato.  Tutti  seduti  qua  e  là,  come  per  una 
conversazione  qualunque...  E  se  qualcheduno  vorrà 
parlare, magari per contraddire... tanto meglio. Libertà 
assoluta. Ha capito?

— Ho capito. Grazie, grazie, professore. – Dino prese 
la mano che gli porgeva Aldinelli e la strinse con forza. 
Poi si diresse verso l'uscio a passo spedito, malgrado la 
leggera claudicazione che gli deformava l'andatura.

Aldinelli  si  rimise  a  sedere  al  pianoforte  e  lasciò 
errare  le  dita  sui  tasti.  Non gli  veniva nessun motivo 
preciso:  erano  improvvisazioni  vaghe,  senza  tèma, 
scorrerie per i campi della fantasia, ma di una fantasia 
intima, segreta; qualcosa che andava oltre all'idea, che 
entrava  nel  dominio  della  sub-coscienza:  sogno, 
rimpianto, oblio, dolore – molto dolore, molto oblio... E 
a  poco  a  poco  le  dita  soltanto  si  mossero  –  l'anima 
restava immobile nell'incoscienza di un dormiveglia.
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IV.

Dino Valeri  scese pel  rione Amedeo,  infilò  via  dei 
Mille, la strada di Chiaia e risalì verso Monte di Dio. Si 
sentiva contento: la promessa di Onorato Aldinelli  gli 
aveva  fatto  molto  piacere.  Come  il  professore  aveva 
intuito,  c'era  in  lui  il  bisogno  d'un  appoggio,  di  una 
sicurezza a cui fidare la sua coscienza vacillante. E poi, 
il sentirsi centro d'un piccolo gruppo, lui, quasi il  più 
giovane di tutti, lo lusingava. Era piuttosto ricco; figlio 
unico,  senza  padre,  con  buone  parentele,  buone 
relazioni: era naturale che a casa sua si riunissero molti 
degli studenti del suo corso, per lo più provinciali, senza 
famiglia  a  Napoli.  La  madre  lasciava  fare.  Dino  era 
generoso: dava tutto quello che aveva in tasca e magari 
faceva debitucci che poi la mamma, con qualche ritardo 
e qualche rimprovero, pagava. Era in credito con quasi 
tutti  i  suoi  amici,  ma  non  prendeva  mai  l'aria  di 
protettore. Quando gli chiedevano qualche cosa pareva 
che gli facessero un piacere e anzi era grato lui agli altri 
per quella fiducia che gli mostravano, per quel tenerlo 
come uno dei loro. Da bambino a scuola, si vergognava 
del  suo  vestitino  di  velluto  nero,  e  dei  suoi  riccioli 
biondi sulle spalle. Al liceo, quando la mamma voleva 
per  forza  mandarlo  in  coupé perchè  non  prendesse 
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freddo, l'inverno, lui scendeva all'angolo della strada per 
non  farsi  vedere  dai  compagni.  Ma  non  ostante  il 
vestitino di velluto e il coupé gli avevan sempre voluto 
bene.  Anche  quelli  che  approfittavano  di  lui  e  si 
facevano dare cento lire con la ferma intenzione di non 
restituirle, gli volevano bene.

Due ragazze  di  sarte,  che  andavano con lo  scatolo 
infilato  al  braccio,  in  capelli,  belline  e  sfacciate,  si 
voltarono  per  guardare  quel  giovane  elegante  che 
passava.  Dino  sorrise:  gli  faceva  piacere  che  lo 
guardassero, gli faceva piacere di sentirsi circondato da 
un'atmosfera  di  simpatia.  Soltanto,  quando  lo 
guardavano, pensava sempre alla sua gamba. Era stato il 
suo cruccio, fin da bambino, e figurava di non badarci 
perchè  sapeva  che  per  la  mamma  era  un  dolore.  La 
mamma lo aveva condotto a Parigi, poi a Berlino; era 
stato sottoposto a operazioni, a cure fastidiose, ma non 
ne aveva ricavato nulla. Del resto,  non ostante la sua 
gamba sentiva di piacere alle donne con la sua faccina 
rosea di bimbo, i suoi begli occhi, la sua bocca fresca, e 
si lasciava amare con un po' di indolenza, aspettando. 
Le piccole avventure che gli  capitavano di  quando in 
quando non lo turbavano: erano acconti  che prendeva 
sulla vita.

La  giornata  di maggio  era  splendida.  Anche  nelle 
strade,  framezzo  alle  case,  si  sentiva  un  odore  di 
giardini,  di  piante  fiorite,  che  non  si  sapeva  di  dove 
venisse. Per terra, una donna accoccolata aveva davanti 
a sè una grande cesta di ciliege rosse, quasi nere. Dino 
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le  guardò.  Era  goloso  come  un  bambino.  Pensò:  A 
pranzo ci saranno le ciliege...

A Monte di Dio, il palazzotto dei Valeri, a due piani, 
aveva  un  giardino  nell'interno.  La  marchesa  e  Dino 
abitavano il primo piano, un bell'appartamento, con un 
salone grande di damasco giallo, dei quadri antichi di 
non molto valore, un salottino per la marchesa con un 
armadietto di Boulle pieno di statuette di Sassonia e di 
Capodimonte  (ce  n'erano  di  vere  e  di  false)  di 
chatouilles, di  merletti  antichi,  di  ventagli  dipinti 
montati in avorio o in madreperla, le tendine ricamate 
alle finestre, il  tappeto chiaro a fiori.  Dino aveva due 
belle stanze sul giardino e le aveva mobiliate a modo 
suo e ogni tanto mutava tutta la disposizione dei mobili, 
e pretendeva far cambî con la madre, dandole qualche 
mobile  usato  o  fuori  moda  e  prendendo  qualche 
bell'oggetto antico o qualche mobiluccio elegante  che 
andava a scegliere per la casa. La mamma non diceva di 
no.

Il  portiere gli  si  fece incontro,  levandosi  il  berretto 
gallonato e gli  porse alcune lettere. — È venuto pure 
quel  signorino...  quello  bruno,  piccolo...  con  l'occhio 
storto...  –  Dino  si  toccò  il  cappello,  sorrise 
familiarmente e rispose: – Ho capito. Già, per te i nomi 
non esistono. — Vostra Eccellenza lo sa che i nomi non 
mi vogliono entrare in testa. – E anche il portiere, un 
uomo di cinquant'anni, grasso, calvo, in piccola livrea 
scura, sorrise.
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Dino salì le scale e al servitore che venne ad aprirgli, 
con  la  giacchetta  di  tela  infilata  sul  gilet a  righe  e  i 
calzoni  di  panno  verde  cupo  filettati  di  rosso,  chiese 
subito: — C'è mammà?

—  Eccellenza  sì.  Sta  nel  salottino.  Il  signor 
comandante è andato via mezz'ora fa.

Dino ebbe un impercettibile gesto d'impazienza e si 
diresse verso il salottino.

La  marchesa  Valeri  era  una  donna  di  quarantadue 
anni, il ritratto del figlio, in più esile. Aveva nello stesso 
tempo l'aspetto giovanile e sciupato: aveva conservato 
una vitina di bimba, ma alle tempie e agli angoli della 
bocca  si  accusavano  terribilmente  le  rughe;  i  capelli 
erano rimasti biondi, soltanto s'erano un po' scoloriti; le 
labbra sembravano foglie di rose appassite. Il collo, le 
braccia,  le  mani,  restavano  belli.  Era  vestita  tutta  di 
nero,  con molta  cura,  e  aveva le  dita  piene di  anelli. 
Madre e figlio si amavano molto.

— Sai,  mammà? il  professor Aldinelli  verrà sabato 
sera  e  parlerà...  così,  fra  noi,  –  disse  Dino  entrando 
come  una  ventata.  La  marchesa  stava  leggendo  il 
giornale: lo posò subito e sorrise a Dino.

— Bene, bene... Ti aspettavo: volevo dirti... è venuto 
il  comandante e  finalmente abbiamo la  certezza...  Sei 
riformato.  Ah!  –  e  sospirò.  –  Avevo  tanta  paura, 
malgrado  le  assicurazioni  del  comandante...  e  del 
generale Giglioli.
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Dino si fece scuro in viso e di nuovo ebbe quel gesto 
delle spalle irritato e dispettoso. — Sai che questa cosa 
mi secca e non ne voglio sentir parlare.

— Non ne parliamo, non ne parliamo... – si affrettò a 
dire la marchesa. – Dunque... il professor Aldinelli?...

— Sì, sabato sera, alle 9. Mi raccomando: nessuno in 
fuori  delle  persone  che  dirò  io.  –  Appoggiò  su  quel 
nessuno e la marchesa torse lo sguardo con un leggero 
imbarazzo.

— Naturalmente... ma se, per caso...
— Ho detto: nessuno, – ribattè Dino – e basta. Ordina 

dei  rinfreschi...  delle  granite...  No,  no,  il  the,  è  più 
serio... Il the con un gateau, dei biscotti... E voglio che 
ci siano molti fiori nei vasi, una profusione di fiori...

— Ma quanti  sarete? – chiese la marchesa che era 
sempre  un  po'  sospettosa  verso  gli  amici  di  Dino  e 
specialmente verso questo professor Aldinelli, del quale 
le  sue  amiche  le  dicevano  tanto  male,  un  ateo,  un 
materialista,  le  aveva  detto  proprio  qualche  giorno 
prima la duchessa di Casamartana che era venuta a farle 
visita per annunziarle il fidanzamento della prima delle 
sue  quattro  figliuole.  — Sta  attenta  per  tuo  figlio!  – 
Anche  il  comandante  Orsengo  le  aveva  parlato  con 
diffidenza del professor Aldinelli.

— Saremo trenta... quaranta... non so.
— Studenti...  quei  brutti  visi  neri  neri...  le  camice 

senz'amido  e  le  cravatte  attorcigliate  che  paiono 
lucignoli...  –  La  marchesa  era  mondana,  mondana  di 
spirito,  di  cuore,  di  abitudini  benchè facesse una vita 
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molto ritirata. Si era allontanata dal mondo perchè nella 
sua  esistenza  tranquilla,  onesta,  regolata  c'era 
un'irregolarità:  da  quindici  anni  era  l'amante  del 
comandante Orsengo, e tutti lo sapevano, e suo figlio lo 
sapeva, e lei sapeva che suo figlio lo sapeva. Era rimasta 
vedova giovanissima d'un uomo molto più vecchio di 
lei,  di  carattere  violento  e  duro,  gelosissimo.  Quasi 
subito aveva conosciuto il comandante (allora tenente di 
vascello) Orsengo e quasi subito l'ufficiale di marina se 
n'era innamorato e l'aveva voluta, con la tenacia d'una 
volontà di ferro. Essa aveva ceduto, senza saper troppo 
perchè,  e  da  quindici  anni  viveva  sotto  il  giogo  d'un 
uomo violento,  duro e  geloso com'era stato il  marito. 
Nella sua assenza, quand'era imbarcato, Filippo Orsengo 
la faceva spiare, la teneva nel continuo terrore della sua 
gelosia furibonda. La marchesa non osava ribellarsi. A 
una cosa sola non aveva voluto cedere: al matrimonio. 
Per Dino non aveva voluto rimaritarsi, e la sua vita era 
divisa  fra  queste  due  ansietà:  che suo figlio  scattasse 
contro il  comandante e che il  comandante si mettesse 
contro  suo  figlio.  Le  apparenze  erano  conservate 
scrupolosamente:  davanti  a  Dino  e  davanti  a  tutti,  il 
comandante la chiamava marchesa, le dava del lei, era 
un amico rispettoso. Ma Chiara Valeri non era di quelle 
donne  audaci  che  sanno  imporre  i  loro  amanti  al 
pubblico. S'era ripiegata su sè stessa, allontanata dalla 
società con un rimpianto nostalgico.  Del resto,  la sua 
leggerezza di carattere le impediva di prender troppo sul 
serio la sua vita. Era molto pia, andava sempre in chiesa 
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e lo faceva senza falsità: le pareva che Dio non potesse 
renderla  responsabile  di  fatti  nei  quali  la  sua  volontà 
aveva avuto così poca parte.

La marchesa riprese il giornale che aveva posato sulla 
tavola  e  lo  spiegò  di  nuovo.  —  Hai  veduto?  Le 
dimissioni di  Salandra...  Che davvero si  ritornerà alla 
politica di  Giolitti?...  Si  manterrà  la  neutralità? – Ora 
che si sentiva sicura per suo figlio la marchesa non era 
più tanto furibonda contro la guerra.

— Chi lo sa? – disse Dino che pensava ad altro.
— Certo, la guerra contro l'Austria è nella coscienza 

di tutta l'Italia...
— Che ne sai tu? – interruppe con impazienza Dino. 

–  Sono  discorsi  di  altri che  tu  ripeti  a  pappagallo. 
Bisognerebbe sapere tante cose... interrogare quelli che 
davvero  debbono  dare  il  sangue  e  la  carne...  Non 
possiamo  giudicare  noi  qui,  da  questo  salotto...  – 
Senz'accorgersene,  anche  lui  ripeteva  le  idee  di 
Aldinelli.

La marchesa tacque. Dopo un momento riprese: — Il 
cuoco  ha  voluto  per  forza  comprare  un  quintale  di 
farina, dello strutto, dei fagioli...

— I fagioli? Perchè i fagioli?...
— Dice  che  bisogna  tenersi  pronti,  che  ci  sarà  la 

carestia.
— Sciocchezze! – fece Dino con una spallucciata. – 

A proposito, mammà, dammi cento lire.
— Cento lire?... Perchè?
— Perchè mi servono.
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— Ma hai già avuto tutto il tuo mensile di maggio e 
metà di quello di giugno.

— Che importa, mamma?...  – Dino sorrise Quando 
voleva commuovere la marchesa la chiamava mamma 
invece di mammà. La marchesa scosse il capo. — E ieri 
ho avuto la  nota  del  sarto...  Due costumi d'inverno a 
centocinquanta  lire  l'uno,  tutta  la  tenuta  di  frack,  un 
paletot... E poi cravatte, guanti, calzini... E stamane la 
nota  del  libraio...  Come  mai  ci  sono  tre  copie 
dell'Estetica di Benedetto Croce?

— Una per me e due per due amici... è tanto chiaro!
La marchesa sospirò: — Ora vado a prenderti le cento 

lire. – Si alzò con un leggero fruscìo del suo vestito di 
taffetas, molto largo, e passò nella sua camera da letto, 
attigua al salottino. Tutti i mobili chiari, un po' fuori di 
moda, una stoffa  Pompadour alle pareti, e da per tutto 
gingilli,  fotografie,  vasetti  di  fiori,  ricordi  di  lontani 
cotillons, un piccolo orso di  legno comprato a Berna, 
due vedute del Reno: sul minuscolo scrittoio una grande 
fotografia di Dino in una cornice d'argento. A capo del 
letto una Madonna del settecento, di La Mura, vestita di 
rosa e di celeste, come una pastorella di Boucher: sotto, 
un  crocifisso  d'avorio.  Sul  tavolinetto  una  piccola 
Vergine di Pompei, di smalto, un rosario di madreperla, 
un grosso libro da messa con la rilegatura sciupata.

La marchesa, con la chiave che aveva in tasca, aprì il 
cassetto dello scrittoio di legno di rosa intarsiato, prese 
cento  lire,  guardò  la  fotografia  di  Dino,  guardò  una 
piccola miniatura su avorio di Dino quando aveva sei 
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anni, con quei magnifici riccioli biondi che le era stato 
tanto duro di sacrificare, e tornò nel salottino. In quel 
momento entrava il servitore ad annunziare: — Il signor 
Poggesi.

— Bene, – disse Dino, prendendo in fretta le cento 
lire, sera ringraziare, ma si chinò a mettere un bacio sui 
capelli biondi della marchesa e scappò via.

Il  giovane  che  aspettava  Dino  nel  suo  studio  era 
proprio quel piccoletto bruno, con un occhio storto, del 
quale  aveva  parlato  il  portiere.  Era  uno  studente 
calabrese, intelligente, eruditissimo: a ventotto anni non 
era ancora riuscito a  laurearsi  ma aveva già stampato 
due  volumi  e  scritti  infiniti  articoli  di  propaganda 
socialista.  Conosceva il  tedesco,  il  danese,  il  russo,  il 
latino, il greco, l'ebraico, l'arabo. Viveva rintanato ma, 
non si sapeva come, aveva moltissime relazioni, anche 
all'estero. Portava un vecchio vestito nero, una camicia 
di  colore,  una cravattina nera,  e aveva le mani molli, 
grasse e sempre sudate.

—  Ecco  quello  che  volevi.  Scusa  se  non  mi  hai 
trovato poco fa – disse Dino entrando e porgendogli il 
biglietto  da  cento  lire,  più  volte  ripiegato,  sicchè  era 
appena visibile. Angelo Poggesi prese le cento lire, se le 
mise in tasca e fece sentire un grugnito che voleva esser 
un  ringraziamento.  Angelo  Poggesi  era  molto  sobrio, 
viveva  con  niente,  abitava  una  stanzuccia  al  quarto 
piano, nel cortile di Santa Chiara, tanto piccola che il 
letto usciva a metà fuori della porta, che non si poteva 
chiudere: con tutto ciò aveva sempre bisogno di denaro. 
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Aveva rifiutato più volte impieghi relativamente lucrosi 
e  si  contentava  di  vivere  così,  rinunziando  a  tutto, 
magari scroccando agli amici, ma non si voleva piegare 
a un lavoro seguìto. Posò sulla tavola un fascio di carte 
che aveva in mano, opuscoletti, riviste, libri tutti slegati, 
e  si  buttò  a  sedere  su  di  una  poltrona,  senza 
complimenti.  Dalla  tasca  della  giacchetta  nera  troppo 
corta gli uscivano quaderni, libri di note; era sempre a 
prendere appunti, prendeva appunti su tutto, aveva una 
scanzia intera piena di documenti, di notizie, di pezzetti 
di carta scarabocchiati per tutti i versi. Sapeva tutte le 
date,  tutte  le  edizioni  dei  libri;  aveva  una  cultura 
immensa, farraginosa, spaventevole.

—  Sai  che  per  domani  hanno  organizzato  una 
dimostrazione in favore dell'intervento? – disse Poggesi 
con la sua voce gutturale e un forte accento calabrese.

—  Per  domani?  –  ripetè  Dino,  sedendosi,  con  le 
gambe penzoloni, sulla larga tavola di mogano che gli 
serviva  da  scrittoio  e  dove  troneggiava  un  enorme 
calamaio di cristallo col coperchio d'argento.

— I socialisti non saranno ostili alla guerra – disse 
ancora  Poggesi.  Parlava  a  scatti,  e  dopo  ogni  frase 
pareva che non avesse più nulla da dire e che rientrasse 
nel suo guscio come una tartaruga.

— Sabato verrà il  professor Aldinelli...  Sabato sera 
alle nove. – Dino guardò l'amico, contento di poter dare 
questa notizia: ma l'altro l'accolse con un'alzata di spalle 
e un secondo grugnito.
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— Secondo me, è un ciarlatano anche lui. Dammi una 
sigaretta.

Dino porse l'astuccio d'oro, un regalo della madre per 
i  suoi  vent'anni,  arrossendo  leggermente.  —  Un 
ciarlatano?... perchè?

— Perchè,  perchè...  perchè  son  tutti  ciarlatani.  Ha 
mai  un'idea  precisa  lui?  Anche  nei  suoi  libri  c'è  mai 
un'affermazione?  Dubbî,  dubbî,  dubbî.  Ne  abbiamo 
abbastanza di dubbî. Che cos'è? Mistico? Panteista?... In 
fondo,  sono  materialisti...  materialisti  camuffati  da 
spiritualisti...  Già,  io  –  e  gettò  la  parola  come  una 
bestemmia – credo in Dio!

Dino sorrise. — Proprio?... in Dio, Padre, Figliuolo e 
Spirito Santo?...

— Proprio, in Dio, Padre, Figliuolo e Spirito Santo – 
ribattè Poggesi e diede un pugno sulla tavola che fece 
richiudere  di  colpo,  con  un  rumore  argentino,  il 
coperchio del calamaio. – Che ci trovi a ridire?

— Mah! Tutti i gusti son gusti, – disse ancora Dino, 
stringendosi nelle spalle.

— Sì, sì, fate gli scettici, i ricercatori sottili, gli spiriti 
eleganti... Mettete pure di moda questo misticismo che 
non vuol dir nulla, sotto al quale non c'è che sensualità, 
sensualità,  ti  dico, sensualità...  Bisogna tornare a Dio. 
Non a Gesù Cristo. A Dio, col concetto che ne avevano 
gli  Ebrei,  il  Dio  della  Bibbia,  il  Dio  del  Vecchio 
Testamento... Per me, Mosè è il più grand'uomo che sia 
stato al mondo.
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Poggesi si dimenava sulla poltrona, e l'occhio storto 
pareva  che  gli  volesse  schizzar  via  dall'orbita  mentre 
egli agitava le sue mani corte e sudate.

— Sì, sì, va,bene – riprese Dino, il quale non vedeva 
l'urgenza immediata di rimettere sul trono dell'universo 
quel vecchio Dio che da bambino gli faceva tanta paura, 
la sera, quando stava a letto, al buio. – Ora, senti, mi 
devi aiutare ad avvisar gli  amici: non voglio fare una 
circolare,  non  bisogna  che  la  cosa  abbia  un  tono 
solenne...

— Quale cosa?
— La  visita  del  professor  Aldinelli,  sabato  sera  – 

disse Dino con un po' d'impazienza.
— Ah! tu pensi sempre a queste inezie... – brontolò 

Angelo  Poggesi.  –  Già,  sei  un  mondano,  com'è  un 
mondano Aldinelli...

—  Non  dire  sciocchezze  e  aiutami.  Facciamo  una 
lista: scrivi.

Poggesi tirò fuori uno dei suoi quaderni, strappò un 
pezzo  della  copertina,  si  frugò  in  tasca,  trovò  un 
mozzicone di lapis, se lo mise in bocca per inumidirlo di 
saliva e si dispose a scrivere.

— Gucci... – cominciò Dino.
— Quella femminetta!
— Scrivi: Alessi...
—  Non  ci  verrà,  Alessi;  è  innamorato;  sta  dalla 

mattina alla sera buttato in un bordello...
— Scrivi: Fraggiacomo...
— Una spia, quello!
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—  Ma  che  lingua  d'inferno!  –  disse  Dino  metà 
ridendo e metà irritato. – La signorina Frezza...

— Quella lì... mi c'inchino. Virtù autentica. Sfido! La 
natura ha provvisto...

—  Ma  il  tuo  Dio  la  carità  del  prossimo  non  te 
l'insegna, no?

—  No.  Il  mio  Dio  m'insegna  la  vendetta  e  la 
punizione:  fuoco  e  pece  bollente.  Dammi  un'altra 
sigaretta.
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V.

La  mattina  dopo  Sara  prese  la  funicolare  e  salì  al 
Vomero. La  Floridiana era magnifica, verde, gloriosa, 
tutta sole e ombra, un profumo indistinto di piante, una 
solitudine,  una  pace!  Sara  infilò  uno  dei  vialetti  di 
fianco dove c'era  più ombra,  uno di  quei  vialetti  mal 
tenuti, dove in terra c'era ancora un po' di muschio, su 
cui il piede scivolava, perchè il sole non aveva avuto il 
tempo  di  farlo  sparire.  A  un  certo  punto  si  fermò, 
indecisa: non era sicura della strada. Ma poi seguitò ad 
andare avanti, tanto sarebbe finita per arrivare: non c'era 
fretta.  Le piaceva quella  passeggiata  solitaria,  in  quel 
bel posto, in quella bella mattinata. Era come un'oasi nei 
suoi pensieri, nelle sue inquietudini: una sosta. Diceva: 
Poi... poi... Adesso aveva ancora davanti a sè un po' di 
respiro, un po' d'ozio.

Da  un  lato,  un  altro  vialetto  anche  più  ombroso, 
conduceva a  una fontana di  pietra,  senza acqua.  Sara 
svoltò,  si  avvicinò  alla  fontana,  stette  un  pezzo  a 
guardare...  Una  lumaca  saliva  dal  fondo  della  vasca 
vuota,  dove s'ammucchiavano le  foglie  marcite.  Per  i 
rami c'era un cinguettio incerto d'uccelli, un fruscio d'ali 
invisibili.  Sara tornò nel  vialetto di  prima, affrettò un 
poco il passo, come per volersi sottrarre a quei richiami 
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vaghi delle cose, a quella mollezza primaverile ch'era 
nell'aria: uscì sul viale di mezzo, tutto sole, e camminò 
ancora per qualche minuto, passò sotto il  grande arco 
del ponte di villa Lucia... In fondo il mare, largo, chiaro: 
la luce.

— Ma brava,  ma  brava,  ha  mantenuto  la  parola  – 
disse una voce poco discosto, e la figura allampanata di 
don Lorenzo sbucò di dietro a un cespuglio. – Le venivo 
incontro; pensavo: Chi sa se trova la strada. – Sara si 
fermò e si strinsero la mano.

— Ora la conduco al mio romitaggio, venga, venga... 
Ma sì, ma sì, ma sì!... – In quel gran barbaglio di sole 
del viale grande, il viso di don Lorenzo Oncino pareva 
più  affilato,  più  terreo  che  mai  mentre  le  povere 
palpebre arrossate battevano sotto gli occhiali.

Sara  esitò.  — Senta,  don Lorenzo...  giacchè  siamo 
qui  soli...  possiamo parlare  un momento,  vero?  Dieci 
minuti...

—  Ma  si  figuri...  –  balbettò  don  Lorenzo  un  po' 
sconcertato.  –  Sono  a  sua  disposizione,  tutto  a  sua 
disposizione...

Un giardiniere passava spingendo un carrello pieno di 
rami tagliati.

— Andiamo là, in quel viale – disse Sara, indicando a 
destra.

Di  nuovo  l'ombra,  il  verde,  il  trillo  indeciso  dei 
passeri, i voli interrotti, da albero ad albero.

— Non le paia strano che io mi rivolga così a lei – 
disse  Sara,  smovendo  con  la  punta  dell'ombrellino  la 
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ghiaia  del  viale  e  tenendo  gli  occhi  a  terra,  come se 
cercasse qualcosa fra quella ghiaia. – Da molto tempo io 
non mi confesso più...

Il viso di don Lorenzo rimase immobile: egli giunse 
le mani scarne e giallognole e se le tenne strette al petto.

— Non mi confesso più... tante cose sono passate per 
la mia coscienza... dubbi miei e di altri forse... Ma in 
certi momenti ho la nostalgia del confessionale... E mi 
pare  che  lei  capirebbe...  capirebbe  questo  bisogno  di 
tornare  a  una  certezza,  in  un  momento  grave,  in  un 
momento solenne della mia vita...

— Ma sì, ma sì, ma sì... – fece in fretta don Lorenzo, 
senza  guardarla,  col  viso  sempre  impassibile,  con  le 
mani sempre giunte. – Dica... dica...

— Non è una confessione, no... non sono preparata 
per questo, forse non sono matura... Voglio soltanto dire 
a lei una cosa che non sa ancora nessuno, nemmeno mio 
marito.  Ieri,  quando  lei  venne  da  noi,  ci  pensai  di 
dirgliela.  Io  vado  in  Francia,  come  infermiera  della 
Croce  Rossa...  e  di  là,  se  l'Italia  entrerà  in  guerra, 
passerò nella Croce Rossa italiana. È un passo decisivo, 
lo so. Con le idee di mio marito, in questo momento... 
sarà mettere fra noi una barriera forse insormontabile. 
Ma  non  posso...  vede,  non  posso....  Don  Lorenzo,  io 
sento che in me c'è una fede... che cosa sia questa fede, 
non so. Ma non posso vivere nel vago, nell'inerzia dello 
spirito. Io ho seguito tutta l'opera di Onorato: giorno per 
giorno ho veduto nascere i suoi libri...  Ammiro il suo 
ingegno, la sua rettitudine anche... sì, perchè è retto nel 
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suo pensiero... Ma ho bisogno di credere a qualcosa di 
positivo,  io...  ho  bisogno  di  credere  alla  mia 
individualità distinta, eterna... Non posso sentirmi come 
quella pietra, come quella pianta, come quell'uccello lì... 
– indicò con la punta dell'ombrellino un passerotto che 
in quel momento si fermava a bere una gocciola d'acqua 
in una foglia, per terra. – No, io mi sento una creatura 
responsabile, un essere che dal principio dei secoli ha 
avuto il suo perchè nella vita. So quando faccio bene e 
quando faccio male... so quello che voglio...

Si  fermarono  tutte  due,  come d'intesa.  Sara  alzò  il 
capo. Don Lorenzo aveva socchiuso le palpebre malate 
e  le  labbra  pareva  che  gli  si  agitassero  in  un 
impercettibile  tremito.  Anche  le  dita  gli  si  agitavano 
leggermente,  e  il  petto  sembrava  ancora  più  incavato 
sotto la pressione di quelle due mani giunte.

— Non mi dice nulla? – C'era stato un breve silenzio.
—  Che  cosa  vuol  che  le  dica?  Capisco,  capisco... 

Veda, mi permette eh? Io le parlo come se fossimo nel 
confessionale  vero?  Ma  sì,  ma  sì,  ma  sì...  Bisogna 
umiliarsi molto, molto, perchè a volte il nostro orgoglio 
simula  l'aspetto  del  dovere,  magari  della  pietà... 
Umiliarsi, umiliarsi...  sentire che non siamo nulla noi, 
che Dio è tutto... – Don Lorenzo sospirò. – Beata lei se 
ha  davvero  una  certezza  eh?...  Se  si  sente  sicura  di 
compiere  una  missione...  sì...  una  bella  missione... 
Allora tutto il resto scomparisce... ma... – Don Lorenzo 
si fermò.

— Ma?... – fece Sara.

73



—  Ma  si  è  domandata  se  in  questo  suo...  sì...  in 
questo suo desiderio di dare una direzione diversa alla 
sua vita... non entri... scusi eh? non entri qualche motivo 
personale... qualche motivo, non saprei, di diffidenza, di 
dispetto...  scusi,  scusi  eh?  verso  suo  marito... 
S'interroghi bene. Il matrimonio cristiano è qualcosa di 
augusto; anche quando sembra lì lì per disgiungersi, ha 
una forza di coesione meravigliosa. Forse, con un po' 
più di umiltà... vedrebbe più chiaramente in sè stessa... 
non le pare?

— Ho pensato  molto lungamente  –  disse  Sara con 
voce pacata ma decisa. – Forse se non ci fosse stata la 
guerra... sarei andata avanti così, per anni e anni, senza 
trovar  la  forza  di  una  ribellione.  Ma  ora  mi  pare  di 
vedere la mia strada tracciata luminosamente. Sì, vedo 
che posso riprendermi, sottrarmi a questo giogo molle 
che mi avvilisce proprio perchè è  molle,  impalpabile, 
dolce... Onorato soffrirà? Ma non soffrirò anch'io? Ma 
non è necessario il sacrificio? Anche lei ieri diceva...

Don  Lorenzo  ebbe  un  lieve  sussulto  di  tutta  la 
persona.  Gli  turbinarono  in  mente  pensieri  indefiniti, 
angosciosi e lo vinse un turbamento profondo. Strinse 
forte forte le mani e mormorò:

—  Il  sacrificio...  sì...  questo  ardore  che  ci  prende 
come  una  febbre,  che  ci  fa  dimenticar  tutto...  Ma 
abbiamo  il  diritto  di  desiderare  il  sacrificio?  Non  si 
dovrebbe  invece  accettarlo,  con  animo  sereno... 
Accettarlo,  non  desiderarlo...  Scusi,  scusi,  anch'io  le 
metto innanzi i miei dubbi invece di...
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—  Volevo  dirle  questo,  don  Lorenzo  –  interruppe 
Sara deliberatamente, come per non fermarsi ad ascoltar 
le  parole  del  prete  – che  se  Onorato,  quando io sarò 
partita, potrà pensare che io sia andata via per rancore 
verso  di  lui...  forse  potrebbe  pensare  che  io  avessi 
rancore per piccole cose che sono passate fra noi... ma 
io quelle le avrei dimenticate... No, no, gli dica che è un 
motivo più  alto,  più  complesso...  che  le  altre  cose  si 
possono perdonare, ma che ci sono certi atteggiamenti 
dello  spirito  che  sono  irriconciliabili...  Forse  ci 
ritroveremo dopo, con un'altr'anima tutt'e due...  chi lo 
sa? Ma per ora è necessario che io vada via, necessario 
per la mia coscienza. Glielo dirà?

— Glielo dirò, – assentì don Lorenzo.
— Ed ora mi benedica... mi benedica... Non guardi 

che  io  da  tanto  tempo  sono  fuori  della  chiesa...  mi 
benedica, perchè io voglio credere... perchè io so che in 
tutto  quello  che  faccio  c'è  una  mano  divina  che  mi 
conduce...  perchè  la  mia  anima  è  una  scintilla 
d'immortalità... e perciò è preziosa davanti a Dio...

Don Lorenzo scosse il capo. — Se sapesse come mi 
sento  indegno,  come  mi  sento  povero...  Ma  Dio  è 
presente qui, in mezzo a noi, come in tutto l'universo... 
Sì, come un fratello infermo a una sorella cara e inferma 
anche  lei...  siamo  infermi  tutt'e  due...  sì,  di  cuore  la 
benedico. – E fece un lieve gesto con la mano diafana. 
Gli  occhi  di  Sara  luccicavano  di  lacrime.  —  E  ora 
andiamo –disse.
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Si avviarono verso sinistra. Sara sentiva la sua anima 
ancora  tutta  vibrante.  Le  pareva  d'esser  più  tranquilla 
ora dopo quel primo passo; le pareva anche che tutta la 
sua  amarezza  contro  Onorato  dileguasse  via  come 
d'incanto  sotto  una  luce  improvvisa.  Si  sentiva  piena 
d'indulgenza,  di  comprensione.  Non  parlavano.  Don 
Lorenzo  ansimava  leggermente,  come  se  quel  breve 
cammino  lo  avesse  stancato.  Una  volta  si  fermò  di 
botto,  sembrava voler dire  qualcosa,  poi ricominciò a 
camminare. Dopo pochi altri passi disse: — Ci siamo.

Fra gli alberi sorgeva un piccolo edificio a forma di 
torre.  Sulla  porta  un  fregio  settecentesco,  di  marmo, 
addolciva  la  crudezza  dei  mattoni  rossi.  La  porta  era 
aperta. Sara entrò. Si trovò in una stanza circolare, non 
grande,  con  le  mura  senza  intonaco,  dov'erano  una 
panca antica, rozzamente scolpita,  alcune sedie con le 
spalliere di legno, una tavola di noce, ingombra di libri; 
al  muro  due  belle  acqueforti  che  rappresentavano 
soggetti  mitologici:  alla  parete  di  mezzo  un 
bassorilievo: un'Annunziazione – niente altro.

— Ecco il mio rifugio. Un eremo, le pare? Ma guardi, 
guardi che bellezza! – Don Lorenzo spalancò la finestra. 
Una meravigliosa veduta di verde, di mare, della città 
lontana  apparve  improvvisamente,  inquadrata  nella 
finestra stretta e alta.

— Bello! bello! – disse Sara, ma il suo pensiero era 
altrove.  Restò  un  poco  coi  gomiti  appoggiati  al 
davanzale, assorta.
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— Vuol sedersi intanto qui? Chiamo mia nipote? o 
vogliamo andare a sorprenderla su? Ha scelto l'ultimo 
piano per sè – disse don Lorenzo.

—  Andiamo,  andiamo,  –  disse  Sara  scuotendosi. 
Salirono la piccola scala di pietra a chiocciola. Al primo 
piano la porta era aperta. Si vedeva la camera di don 
Lorenzo, nuda come la cella d'un frate, il letto di ferro, 
stretto,  con  una  semplice  coperta  di  lana  scura.  Una 
scanzia di libri al muro. Accanto al letto, una piccola 
tavola con un bicchiere e il breviario. Alla parete, sopra 
al  letto,  una  grande  croce  di  legno  rozzo.  Salirono 
ancora. Al secondo piano la porta era chiusa.

Si sentì una voce fresca, una voce di contralto, che 
accennava  una  nenia,  una  melopea  austera.  Sara  non 
ebbe il tempo di capire che cosa fosse perchè la voce 
tacque e la porta si aprì. Sara si vide davanti una donna 
alta  di  statura  e  abbastanza  complessa,  con  un  viso 
ovale, non bello, chiaro però, direi pulito, con gli occhi 
castagni, i capelli anche castagni, raccolti in due grosse 
trecce intorno al capo, lasciando scoperta la fronte alta e 
liscia. Era vestita con una specie di grembiulone nero. 
La  stanza  era  quasi  semplice  come  quella  di  don 
Lorenzo, ma al muro c'erano molti disegni architettonici 
e  degli  ornati  in  rilievo;  su  di  una  sedia  una  grande 
cartella e su di un'altra una tavoletta da disegno.

— Mia nipote Federica Magnes – disse don Lorenzo. 
– Vedi com'è buona la signora Aldinelli, è voluta venire 
a  conoscerti...  –  Le  due  donne rimasero  un momento 
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ritte, una davanti all'altra, guardandosi: poi si diedero la 
mano.

— Ma sì, ma sì, ma sì, – fece don Lorenzo, con un 
certo imbarazzo avanzando una sedia a Sara. – Faranno 
conoscenza pian piano, eh?...

—  Lei  è  qui,da  poco  tempo?  –  chiese  Sara 
sforzandosi a dir qualcosa. Era occupata ad esaminare la 
fisonomia della giovane, quei tratti decisi, quella bocca 
che pareva sigillata, con gli angoli un po' ricadenti in 
giù,  quel  mento  pronunziato,  quei  pomelli  un  po' 
sporgenti.

— Sì, sono venuta a star dallo zio. Sono rimasta sola. 
–  Parlava  con  voce  sonora,  un  po'  maschile,  senza 
timidezza ma con un riserbo austero.

—  Ha  perduto  da  poco  la  mamma  –  disse  don 
Lorenzo. Il viso di Federica non si atteggiò a nessuna 
espressione di mestizia, rimase impassibile.

— Voglio diplomarmi all'Istituto di Belle Arti – disse. 
– Debbo fare ancora un anno.

— Ah! Si occupa di disegno? E Sara guardò in giro i 
disegni alle pareti.

— Sì, di architettura.
—  Di  architettura?  È  strano  per  una  donna... 

M'interessa.
— Fin da bambina, – disse don Lorenzo – ha avuto la 

passione  dell'architettura...  Non  arrivava  neppure  al 
tavolino e disegnava colonne e archi...

—  Che  bella  veduta  hanno  di  qui!  –  disse  Sara 
guardando dalla finestra stretta e alta come quella del 
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pianterreno. La veduta era più ampia di quella di giù, 
magnifica.

— Sì, – fece Federica con una certa indifferenza. – 
Sono molto occupata e bado poco alla veduta. Quel che 
mi piace qui è il silenzio... sebbene la mattina ci sia un 
cinguettio assordante di uccelli.

— Cari quando si svegliano nei nidi, appena c'è un 
barlume di luce! – disse don Lorenzo. – All'alba spesso 
me ne vado a passeggiare nei  viali.  E mi vengono, a 
volte, fin sulle mani, sulle spalle...

— E anche lei passeggia molto in questo bel parco? – 
chiese Sara.

— No. Vado all'Istituto e torno, spesso a piedi, e mi 
basta. Curioso il chiasso che c'è nelle strade qui! I primi 
giorni non mi ci potevo abituare.

— Le piace Napoli? – domandò Sara.
— Lei è toscana, vero?
— Sì.
—  Allora  le  posso  dire  che  questa  città  mi  fa  un 

effetto... Non so... Mi pare che non ci si possa isolare. 
Anche in questa solitudine, mi par sempre che la città ci 
prenda... La sento, anche di lontano. Mi fa paura.

— Vedrai, vedrai – disse don Lorenzo. – Anch'io da 
principio...  Ma  ora  sento  che  se  dovessi  lasciar  per 
sempre  Napoli  sarebbe come un dimezzarmi.  Li  amo 
tanto i nostri posti lassù... altro se li amo!... Ma qui mi 
par che si viva più a contatto con le cose... In una bella 
giornata  come  questa,  c'è  tanta  vita  intorno...  tutto 
vive... Ci si sente più umani, più a portata della gente, 
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degli umili... Il popolo, nella sua miseria, è così buono, 
senza invidia per la gente ricca.... E poi solo a vedere 
quelle  carrettine  di  frutta,  così  artisticamente 
accomodate,  con fiori,  banderuole,  carte  colorate!...  E 
quelle  banche  di  acquaiuoli,  coi  limoni  in  mostra  e 
quelle conche di rame lucido!...  Anche quest'amore ai 
colori, ai canti, è indizio di bontà...

— Lo zio  è  indulgente  per  tutto,  –  disse  Federica, 
guardandolo  con  un  certo  che  di  tenerezza  e 
un'impercettibile ironia nella voce.

— Ma sì,  ma sì, ma sì,  – fece don Lorenzo un po' 
mortificato.  Sentiva  che  la  nipote  gli  rimproverava 
questa sua sensibilità, questo suo amore per le cose; e 
anche lui se ne vergognava un poco ma non poteva fare 
a meno di provare una simpatia incosciente per tutto ciò 
che  vedeva,  per  tutto  ciò  che  gli  brulicava  intorno. 
Simpatia dolorosa a volte ma anche dolce che si perdeva 
in  una  pietà  affannosa  per  ogni  forma  di  vita. 
Camminando,  si  fermava  a  volte  per  non  schiacciare 
una formica. Gli faceva pena veder tagliare i rami degli 
alberi:  era  incapace  di  strappare  un  fiore  per 
noncuranza.

Discorsero  ancora  un  pezzetto  di  Napoli,  del 
Piemonte. Sara parlò della Valdinievole.

—  E  quello  che  mi  pare  tanto  strano  qui  –  disse 
Federica – è di vedere come la gente sia indifferente per 
la guerra... Da noi se ne parlava con un entusiasmo!... E 
qui, in certe famiglie, par che non sappiano neanche che 
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si  sia  alla  vigilia  d'una  guerra...  E  le  mamme,  se  ci 
pensano, è per mettere al sicuro i figliuoli.

— Federica è una guerriera – disse don Lorenzo con 
un sorriso un po' triste.

— Spero tanto che l'Italia non si lascerà prendere da 
quest'ubbia della neutralità! – E gli occhi di Federica, 
quei  tranquilli  occhi  castagni  che  parevano esprimere 
soltanto  una  dignità  serena,  si  accesero d'una  fiamma 
improvvisa.  –  I  miei  due  fratelli  volevano  andare 
volontari  in  Francia.  Ma  ora  aspettano...  sperano  di 
andare per l'Italia.

— Ha due fratelli?
— Sì, uno di ventun anni, uno di diciannove... Non 

vedo l'ora di sapere che cosa accadrà di loro.... Peccato 
se non dovessero andare per il loro paese!

Sara le prese una mano. — Ah! almeno sentire una 
voce  sicura!  Se  sapesse  come  mi  fa  bene!  –  Si 
guardarono.

— Non capisco come si possa pensare diversamente – 
disse Federica.  –  Noi,  in  Piemonte,  la  sentiamo tanto 
questa guerra! Bisogna, bisogna che l'Italia non si metta 
da parte, non resti a guardare con le mani in mano.

— Avrei  tanto  voluto  che  diventassimo  amiche!  – 
disse dopo un momento Sara alzandosi. – Ma chi lo sa 
che  cosa  sarà  di  noi!  Venga a  vedermi,  presto...  Don 
Lorenzo le dirà perchè deve far presto. Addio.

— Quando?...  – chiese a mezza voce don Lorenzo, 
accompagnandola  per  le  scale.  Federica,  intuendo  un 
segreto, non li seguì.
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— Non so... forse dopodomani. La cosa si è fatta in 
fretta  perchè  ci  sono  due  signore  di  Marsiglia  che 
debbono  partire  e  mi  accompagnerei  con  loro.  Ieri, 
quando ci  vedemmo, non sapevo neppure se  mi sarei 
decisa...  o  almeno se mi sarei  decisa  così  presto.  Ma 
l'occasione di  queste  due signore che partono...  e  poi 
tante  cose...  È  meglio  far  presto:  questi  ultimi  giorni 
sono una agonia.

— Allora verrò a vederla domani – disse don Lorenzo 
Oncino, fermandosi sulla soglia della porta sormontata 
dal fregio settecentesco.

— Sì, domani... è più sicuro. Mi conduca sua nipote. 
Mi piace.

Don  Lorenzo  scosse  il  capo.  —  È  buona,  sa?... 
buona... un po' dura. Un carattere tutto d'un pezzo. E un 
amore per le cose belle, pulite, sane... non può figurarsi.

Sara fece due passi. Si fermò. — Creda, è necessario 
che io faccia questo che fo.

—  Lo  credo,  –  disse  don  Lorenzo  piano.  Poi 
aggiunse: – Anch'io oggi fo partire la mia domanda.

— Oggi?
— Sì.
Una folata di vento passò sulle cime dei pini. Ci fu 

uno stormire lento, strascicato, lamentoso che finì in un 
urlo sordo.

—  Speriamo  di  trovare  tutt'e  due  quello  che 
cerchiamo: la pace! – mormorò don Lorenzo,  con gli 
occhi fissi a terra; poi aggiunse subito, con un risolino 
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un  po'  amaro:  –  Curioso,  eh?  di  andarla  a  cercare 
proprio in guerra la pace! Ma sì, ma sì, ma sì!...
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VI.

Don  Lorenzo  rientrò  nella  stanza  a  pianterreno,  si 
sedette davanti alla tavola e si mise a scrivere.

La pace! sì, l'andava a cercare la pace ma aveva poca 
speranza di trovarla. Erano troppi anni che la cercava, 
che si dibatteva, che si affannava a fare un po' di luce in 
sè: e sempre nuove tenebre, e sempre nuove tenebre!

Gli  Oncino erano agiati  coltivatori  di  Viù.  A forza 
d'esser gente onesta si  eran fatta come una nobiltà.  Il 
nonno di don Lorenzo, un vecchio magnifico, morto a 
novantadue anni,  era  priore  di  una congregazione,  un 
personaggio, nel suo genere: tutti lo rispettavano, anche 
i signori: nelle controversie fra contadini decideva lui, 
senz'appello. Era duro a sè e agli altri ma giusto. In una 
causa  per  certi  limiti  di  un  poderetto,  siccome  la 
sentenza gli era stata favorevole oltre i confini di quello 
che  gli  pareva  il  suo  diritto,  era  stato  a  trovar 
l'avversario e gli aveva detto: La sentenza non è giusta. 
Io prenderò quel che mi spetta: il resto tocca a voi. – I 
figli  li  aveva  educati  severamente:  nove  figli,  cinque 
maschi  e  quattro  femmine.  Guai  chi  l'avesse 
contraddetto!  Una  volta  un  suo  figliuolo,  oltre  i 
trent'anni, ammogliato e con figli,  parlando con lui di 
una questione di cose agricole, aveva esclamato: Bravo! 
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dice benissimo. — Insolente! – ribattè il padre. – E chi 
ti permette di approvare quello che dico io? – Il padre di 
don Lorenzo era della stessa tempra. Aveva avuto undici 
figli, tra maschi e femmine, ed era morto a ottantasette 
anni. Don Lorenzo era il penultimo dei figli.

In ogni generazione, nella famiglia Oncino, c'era un 
prete.  Uno  zio  di  don  Lorenzo,  che  anche  lui  si 
chiamava Lorenzo, era stato arciprete della Collegiata di 
Santa Sabina. In casa, c'era la stanza del prete, la più 
bella di tutte, col tappeto, la stufa, un parato di carta al 
muro  mentre  le  altre  erano  date  di  bianco,  i  mobili 
imbottiti,  una  cristalliera  con  le  tazze  dorate,  la 
caffettiera e la zuccheriera d'argento. Morto l'arciprete, 
ancora  giovane,  Lorenzo  fu  messo  in  seminario.  Era 
l'ultimo maschio,  il  più debole  di  salute,  si  chiamava 
Lorenzo: era naturale che fosse lui il prescelto. Anche al 
ragazzo parve naturale e anzi ne fu contento. Il lavoro in 
campagna,  sotto  la  sorveglianza  del  padre  che  non 
sentiva ragioni e spesso menava le mani, non gli andava 
a sangue.  Alzarsi  all'alba,  nell'inverno,  coi  geloni alle 
mani e ai piedi, badare ai contadini che zappavano, star 
là,  in  quella  nebbia  grigia,  fra  quelle  grandi  mete  di 
paglia  e  sentir  da lontano le  campanelle  delle  vacche 
che  tinnivano...  E  la  neve,  la  neve  per  settimane  e 
settimane,  uniforme,  che faceva  male  agli  occhi,  e  le 
parole  che  pareva  che  restassero  attaccate  per  aria  in 
quel  gelo!...  A  primavera,  quando  cominciava  quel 
verde tenero che copriva la terra come una lanuggine e 
l'aria  si  faceva  trasparente  e  sonora,  lui  si  metteva  a 
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volte con un libro, sotto a un albero, e se i  contadini 
smettevano di lavorare non diceva nulla: gli pareva che 
dovesse  esser  festa  per  tutti.  Ma  il  padre  non  la 
intendeva così ed erano manrovesci e scapaccioni che 
gli sembravano ingiusti e ai quali ripensava di notte, nel 
letto,  e  piangeva mentre  davanti  al  padre  era  rimasto 
impassibile.  Entrare  in  seminario  fu  dunque  una 
liberazione.  I  primi  anni  andarono  bene.  Il  ragazzo 
studiava, un po' pigro, sì, ma studiava ed era sempre fra 
i primi agli esami, dal Vescovo. Gli esercizi religiosi li 
faceva freddamente ma era sempre composto in chiesa e 
i  superiori  gli  volevano  bene.  A  venticinque  anni 
avrebbe preso la messa. Dubbî non gli se n'erano mai 
affacciati alla mente: credeva come credeva suo padre, 
come  aveva  creduto  suo  nonno,  semplicemente,  alla 
buona. Gli studî teologici non avevano nè aumentato nè 
diminuito la sua fede. Erano una cosa estranea, che si 
doveva fare per passare agli esami, ma non aveva nulla 
a vedere con la vita. Di temperamento era casto: quel 
che aveva conosciuto dell'amore, così, alla sfuggita, gli 
aveva dato piuttosto disgusto che desiderio di saperne di 
più. Una volta, in campagna, una ragazza più di età di 
lui, una bella bionda con due labbra fresche e due gote 
bianche e rosse, lo aveva afferrato all'improvviso, dietro 
a una meta di paglia, e lo aveva baciato forte forte sulla 
bocca.  Lui  era  scappato  via,  spaventato,  ma  senza 
turbamento, Anche due o tre altre prove, cercate da lui 
quelle, lo avevano lasciato freddo, nauseato: gli pareva 
che quelle donne avessero addosso un odore come di 
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capre e che poi ridessero di lui. La prospettiva di farsi 
prete  gli  piaceva:  pensava  alla  camera  con  la  stufa 
l'inverno, ai libri che avrebbe potuto leggere; gli piaceva 
Orazio,  gli  piacevano  gli  epigrammi  dell'Antologia 
greca; gli piaceva il vino buono e vecchio. A meno di 
vent'anni, già in casa lo rispettavano. Quando ci andava, 
la domenica, la mamma gli raccontava le scappatelle dei 
fratelli più grandi di lui, il padre lo conduceva a veder le 
semine. Aveva fatto le mani bianche e fini.

A ventidue anni si  ammalò:  ebbe il  tifo.  Stette  per 
morire e gli  portarono anche il  Viatico.  Per rimettersi 
andò in campagna, a casa sua. Gli diedero la stanza del 
prete. Stava giornate intere steso sulla poltrona comoda, 
con le gambe su di una sedia, immobile, a leggere. A 
volte  era  stanco  di  leggere,  posava  il  libro  sulle 
ginocchia e chiudeva gli occhi.  Faceva caldo. C'erano 
dei  mosconi che ronzavano.  L'aria  aveva un odore di 
fieno e di miele. Gli pesava di dir l'ufficio. Un giorno 
non lo disse.  Gli  parve una cosa  enorme,  ma non ne 
provò rimorso. C'era un così bel sole e di giù venivano 
le  voci  dei  mietitori,  uomini  e  donne!...  Era  debole: 
senza  saper  perchè  si  trovò  tutto  il  viso  bagnato  di 
lacrime.

La  notte  si  svegliò  di  soprassalto,  si  buttò  giù  dal 
letto,  in  ginocchio,  e  pregò,  pregò:  ma  gli  venivano 
soltanto parole, che dentro non avevano un senso... — 
Dio mio! Dio mio! – gridò, levando le due braccia al 
cielo.  –  Dio  mio!  Aiutatemi...  io  sono  un  gran 
peccatore!... – E si sentiva le vertigini. Non pensava a 
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nulla di  preciso,  no, non erano tentazioni della carne; 
era qualcosa in lui che si ribellava, che non accettava 
più...

Si  mise a  leggere disperatamente,  libro su libro;  si 
confessò da  un frate  che passava  per  molto austero... 
Voleva inculcarsi la fede a forza di privazioni, di cilizî; 
digiunava; si fabbricò una cintura tutta irta di chiodi... 
Poi  smise,  non  fece  più  nulla,  aspettò...  ma  già  non 
credeva più.

Tornò in seminario,  dove ora faceva il  ripetitore ai 
piccoli.  Un  giorno  (era  autunno  avanzato)  andò  dal 
padre in campagna. La strada gli parve eterna e intanto 
aveva  paura  d'arrivare.  Suo  padre,  in  maniche  di 
camicia,  stava  giù  nel  deposito  e  pesava  i  sacchi  di 
granturco che si dovevano vendere.

— Bisogna che le parli, papà, – disse lui, facendo le 
viste di sorridere, ma sentiva la saliva amara in bocca, e 
inghiottiva, inghiottiva...

— Che vuoi? – disse il  padre. – Aspetta che si sia 
finito di pesare questi sacchi di granturco. – Passò una 
mezz'ora, poi il padre lo condusse nel tinello, una stanza 
grande, lunga, un po'  buia, con una finestra in fondo. 
C'era  la  tavola  apparecchiata.  – Che vuoi? – Il  padre 
fumava la sua pipa e  mandava fuori  un fumo acre.  – 
Aspetta.  Tommaso,  quanti  sacchi  abbiamo  detto?  — 
Quarantacinque, padrone, – rispose dalla stanza accanto 
il garzone che stava legando i sacchi.
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— Dunque? – Il  padre lo  squadrò dall'alto  (era  un 
omone)  con  una  certa  impazienza.  Come si  faceva  a 
sciorinar lì i suoi dubbî? a parlar di casi di coscienza?

— M'è venuta la paura, papà, di non esser tagliato a 
fare il prete... – Disse così: avrebbe voluto dire altro.

— E ora te ne ricordi? – disse il padre, levandosi la 
pipa  di  bocca.  –  Sciocchezze,  sciocchezze, 
sciocchezze!... roba di gioventù... Nessuno t'ha forzato; 
perchè non l'hai  detto a tempo che non volevi fare il 
prete? Guardati le mani: che vuoi fare con coteste mani 
lì?

Lorenzo si guardò le mani. — Ma se non ho più la 
coscienza di poter insegnare certe cose?... Se non credo 
più a...

— Non credi più? Non credi  più? A che cosa non 
credi più? – E il padre diede in una gran risata. – Ma va 
là, balordo. Sei matto, sei matto, sei matto. Non credi 
più  al  Padre  Eterno?  alla  Santissima  Trinità?...  Non 
credi più a Gesù Cristo?... Ma sei matto! Andiamo là. 
Mi conti delle storie. Ci sarà sotto qualche donnetta.

Lorenzo, in quel momento, non sapeva più a che cosa 
credesse e a che cosa non credesse. Gli si abbagliava la 
vista e gli gocciolava un sudore freddo nel collo.

—  Ragazzo!  Ma  vuoi  far  morire  di  dolore  la  tua 
mamma? Ti sta facendo il corredo: ha comprato tante 
belle  pezze  di  tela...  Va  là,  va  là.  Fra  tre  anni  dirai 
messa. Si farà una bella festa. Vatti a confessare. Sono 
ubbie.  È  tardi  e  sono  digiuno  da  stamane.  Ehi, 
Tommaso! In tavola!
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Si  sedettero  tutti  intorno  alla  tavola,  mangiarono, 
bevvero, risero, e anche Lorenzo mangiò e bevve e rise. 
Il giorno dopo tornò dal suo frate: gli disse tutto.

— Sono tentazioni del demonio – brontolò il frate. – 
Prega, prega, digiuna, e non pensare, non pensare... non 
leggere...  Sono  i  libri  che  rovinano.  La  chiesa  ha 
bisogno di buoni pastori e non di eruditi. Prega, prega...

Allora andò dal Vescovo, che era di una gran famiglia 
di  Torino,  in  predicato  di  cardinale.  Il  Vescovo  lo 
ascoltò con molta attenzione e gli parlò dolcemente: — 
Figlio  mio,  non  bisogna  sottilizzare...  La  fede  è  una 
grande cosa, una cosa complessa, superiore alle nostre 
piccole  disquisizioni...  Non  bisogna  ridurla  a  qualche 
questioncella di riti... Piega il capo e adora!

— Ma se non credo più a quel che debbo insegnare? 
– disse Lorenzo con voce tremante, fissando negli occhi 
del  Vescovo  i  suoi  occhi  pieni  di  disperazione.  Il 
Vescovo passava la sua bella mano un po'  grassoccia, 
ornata da una grossa ametista circondata di brillanti, sul 
bracciuolo dorato della poltrona nella quale era seduto. 
– Che vuoi? Sarebbe uno scandalo ritirarsi così... E poi 
la  tua famiglia....  dopo tante  spese....  Fa'  il  sacrificio, 
fallo, e vedrai che sarà compensato. Non è necessario il 
fervore...  basta  l'intenzione  retta...  Il  Signore  vede  e 
compatisce e ti aiuterà!...

Lorenzo uscì dal palazzo vescovile con l'anima piena 
di  amarezza.  Il  Vescovo,  il  Pastore,  aveva  chiuso 
l'orecchio  al  suo  grido  disperato,  non  aveva  voluto 
capire,  nessuno aveva voluto capire...  E il  peggio era 
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che  meno  credeva  alle  formule  della  Chiesa,  alla 
dottrina,  più la religione gli  pareva una cosa augusta: 
misteriosa,  sì,  incomprensibile  ma  augusta.  Dio  se  lo 
sentiva nell'anima, confuso con l'anima sua, inseparabile 
dall'anima sua!... Anima! Divinità! Universo!... Parole, 
parole terribili e magnifiche che lo inondavano di uno 
spavento sacro.

In queste lotte, in queste angosce, in questi spasimi 
passò ancora tre anni.  E vinto,  spezzato,  avendo ogni 
tanto dei momenti nei quali gli pareva di poter credere a 
quello che la Chiesa insegna e si quetava, e poi tornando 
a  lottare,  a  soffrire,  a  spasimare,  malato d'anima e di 
corpo,  a venticinque anni  celebrò la  sua prima messa 
nella chiesa collegiata di Santa Sabina.

E venticinque anni erano passati da quel giorno della 
sua prima messa, e il suo spirito non aveva avuto un'ora 
di riposo vero. Si era assuefatto alla sua vita, questo sì, 
alla sua vita metodica, tranquilla: sentiva qualcosa che 
gli stagnava dentro. Era un buon prete, scrupoloso per i 
doveri  del  suo  ministero:  diceva  la  messa  alle  sei  la 
mattina,  non  un  minuto  più  tardi;  confessava  a 
qualunque ora ne fosse richiesto; se lo chiamavano per 
assistere un infermo, anche di notte, nell'inverno, con la 
neve  alta  un  palmo,  si  alzava  subito  e  andava.  Ma 
dentro? Dentro silenzio e cenere. Più volte s'era detto: 
Ma non è un sacrilegio questo? ma non sarebbe meglio 
deporre l'abito? –Non ne aveva avuto il coraggio. Aveva 
chiesto di andar missionario nelle Indie. — Chi sa? – 
pensava  –  forse  là  potrei  insegnare  quello  che  credo 
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davvero; che c'è stato un gran martire chiamato Gesù il 
quale ha detto che gli  uomini sono fratelli  e  che non 
bisogna fare agli altri  quello che non si vuole per sè. 
Questo lo posso insegnare. Ma lontano di qui, lontano 
dal Vescovado dove c'è un trono per il Vescovo, dalla 
chiesa tutta oro e stucchi... lontano, lontano, lontano!... 
–Il Vescovo non gli diede il consenso e del resto, poi, lui 
si ammalò. Suo padre era vecchio: come dargli questo 
dolore? Rimase nella stanza del prete, col parato di carta 
a fiori, con la stufa, con la cristalliera dove c'erano le 
tazze dorate e la caffettiera e la zuccheriera d'argento. E 
a poco a poco si sentiva prendere da tutte le piccole cose 
che  lo  circondavano,  finiva  per  interessarsi  ai  piccoli 
pettegolezzi  del  luogo,  ai  discorsi  dell'Arciprete  che 
parlava contro il nuovo Vescovo, alle feste della chiesa, 
financo  alle  lotte  elettorali...  E  poi  a  momenti  gli 
prendevano delle crisi di ribellione, ritornava ai cilizî, ai 
digiuni. E poi venivano periodi d'indifferenza, di aridità 
nei quali mangiava con gusto i buoni manicaretti che la 
mamma cucinava  per  il  prete, dormiva  nel  suo  buon 
letto soffice, beveva il vino puro che serbavano per lui, 
in casa.

Sito padre morì,  a  ottantasette  anni.  Era una morte 
preveduta che non mutò gran che all'andamento della 
famiglia.  Il  fratello  maggiore,  che  aveva  più  di 
cinquant'anni, prese il posto del padre e tutto andò come 
prima in campagna e in casa. Don Lorenzo non aveva 
provato  un  gran  dolore  alla  morte  del  padre,  eppure 
quella morte lo scosse profondamente. Proprio perchè 
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era attesa,  proprio perchè era naturale, proprio perchè 
era inevitabile la morte di suo padre lo fece rientrare in 
sè stesso, lo mise a contatto con le misteriose e nascoste 
radici dell'essere.

Pensava:  Perchè  quest'uomo ha  vissuto  ottantasette 
anni? Perchè è morto? Che ha fatto? Che fanno tutti gli 
uomini nel mondo? Che significa questo passaggio da 
un'eternità  di  tenebre  ad  un'altra  eternità  di  tenebre, 
questo  momento  di  luce  che  chiamiamo  vita?  Ci  si 
affaccia qui al mondo, si guarda un poco intorno, si va 
via...  E  così  da  secoli,  secoli,  secoli,  dal  principio 
dell'universo...  Quale principio? La Creazione forse? I 
sette giorni della Creazione, Adamo ed Eva, il paradiso 
terrestre?  Ammesso  magari  questo,  e  prima?...  E 
dopo?...  Tutti  i  problemi che avevano torturato la sua 
gioventù gli si riaffacciavano più dolorosi, più faticosi...

Di nuovo si ammalò. Il medico disse che gli ci voleva 
un clima più mite, che un altro inverno lì, fra la neve, lo 
avrebbe ucciso. L'antico Vescovo che era poi diventato 
Arcivescovo e ora era Cardinale a Roma e che aveva 
seguitato  a  volergli  bene,  venne  in  villeggiatura  in 
Piemonte,  stette  qualche  giorno  a  Viù.  Lo  vide,  fu 
informato di quel che aveva detto il medico. Tornato a 
Roma,  si  ricordò di  lui,  trovò un posticino a  Napoli, 
umile,  un vicariato presso certe  monache di  clausura. 
Don Lorenzo accettò. Cedette al fratello maggiore la sua 
parte  di  eredità  paterna  e  si  portò  via  un  gruzzolo 
modesto ma che, unito al piccolo stipendio che avrebbe 
percepito, gli bastava più che largamente a vivere.
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A Napoli, solo, lontano dalla stanza del prete, dalla 
mamma, dai fratelli, dal Vescovo, a contatto di povera 
gente dalla quale era stato subito circondato, sfruttato, 
ma anche voluto bene, a poco a poco si era dato a una 
vita  che  sarebbe  parsa  ascetica  a  chi  non  conosceva 
come  lui  stava  dentro,  a  una  vita  di  rinunzia,  di 
sacrificio. Cominciò a non bere più vino, a dormire sulle 
tavole,  a  mangiare  soltanto  legumi  cotti  nell'acqua, 
senza olio; e queste asprezze verso se stesso gli davano 
un poco di  pace,  gli  parevano il  riscatto  della  grande 
menzogna  della  sua  vita.  Ma  ogni  mattina,  quando 
consacrava  l'ostia,  il  suo  tormento  rinasceva,  a  volte 
sordo, lontano, a volte acuto come uno spasimo. E gli 
prendevano  delle  impazienze  feroci,  il  desiderio  di 
liberarsi,  di  lasciare  l'anima  sua  volare  verso  questa 
misteriosa e immensa Divinità che gli appariva dietro un 
velo;  gettar  lontano tutte queste miserie del  rito,  tutte 
queste formule vuote che oramai non rinchiudevano più 
un'idea che le animasse, e andare verso la Verità eterna, 
che rinasce giorno per giorno perchè muore giorno per 
giorno...  E  intanto  non  aveva  il  coraggio  d'una 
decisione, gli prendeva un pudore, come d'una vergine 
che dovesse mostrare il  suo corpo nudo...  No, meglio 
andare avanti così, nel silenzio, nel silenzio...

E da otto anni, ora, viveva nel silenzio.
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VII.

Il  giorno  dopo  (era  un  giovedì)  don  Lorenzo  e 
Federica andarono da Sara. Ci trovarono Maria Antonia 
Frezza che era giunta tutta turbata per aver ricevuto un 
biglietto della sua amica che le diceva di venir da lei 
immancabilmente  in  giornata,  ed  era  corsa,  lasciando 
Giù-giù che piangeva perchè soffriva coi dentini e aveva 
le  gengive  tutte  gonfie,  la  sorella  affaccendata,  col 
bucato da riscontrare, le camice del marito da stirare, la 
donna di  servizio che era andata via...  Aveva lasciato 
tutto ed era corsa. Aveva gli occhi rossi. La decisione di 
Sara le faceva pena e la spaventava. Per lei che non s'era 
mai  mossa da Napoli,  se  non per qualche breve gita, 
questo andare di Sara in Francia e poi chi sa dove, in 
mezzo alla guerra, ai disagi, all'ignoto, era una cosa che 
la  sgomentava:  e  poi  andar  via  quando  il  marito  si 
trovava anche lui in un periodo d'incertezza, di dubbî... 
Era come una separazione definitiva. Maria Antonia lo 
aveva  detto,  ma  s'era  urtata  a  una  volontà  talmente 
recisa che non aveva più neppur tentato di lottare. Del 
resto,  nel  mezzo  del  loro  discorso,  era  entrato  don 
Lorenzo con la nipote, e fra quelle quattro persone, delle 
quali alcune conoscevano poco le altre, la conversazione 
era  dovuta  rimanere  sulle  generali.  A Maria  Antonia 
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Federica Magnes non era piaciuta punto. L'aveva trovata 
dura, fredda e ne aveva un po' soggezione. Quel vestire 
quasi  da  uomo,  con  un  cappellino  di  feltro  senza 
guarnizione, una giacchetta dritta, un goletto inamidato, 
quella  voce  forte  e  decisa  le  avevano  fatto 
un'impressione  cattiva.  Le  pareva  di  sentirsi  una 
scolaretta.  E  poi  quel  modo  di  parlare  della  guerra 
(perchè subito s'era parlato della guerra: per la strada si 
sentivano gli strilloni con la notizia del nuovo ministero 
Salandra),  quell'affermazione  cruda  di  un  patriottismo 
intransigente,  avevano urtato tutte  le  delicatezze della 
sua anima irresoluta, fatta di nebbie e di mezze tinte.

Sara  era  un  po'  nervosa.  Non  aveva  dormito:  era 
sbattuta, aveva dei profondi cerchi neri sotto gli occhi e 
le palpebre venate di viola. Parlava a scatti e guardava 
ora qua, ora là, come se cercasse qualcosa, e quando lo 
sguardo le cadeva su qualche oggetto familiare, che era 
abituata  a  veder lì  da anni,  si  sentiva come un vuoto 
nello stomaco e un piccolo brivido noioso le saliva fin 
dalla  punta  dei  piedi.  Sulla  tavola  c'era  una  piccola 
scatola d'argento dorato, con una miniatura, circondata 
di gergoni: si ricordava di averla tanto desiderata, una 
volta, avendola veduta nella bottega di un antiquario. E 
il marito se n'era accorto e non aveva detto nulla. Erano 
poveri allora, poveri da non sapere come arrivare alla 
fine  del  mese.  E  una  mattina  a  colazione,  sotto  al 
tovagliolo,  aveva  trovato  la  piccola  scatola  con  la 
miniatura. Era stata una vera follia. E come aveva amato 
suo marito per quella follia! La piccola scatola, ai suoi 
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occhi, era come una cosa sacra. Poi erano passati degli 
anni,  erano  accadute  tante  cose,  e  la  piccola  scatola 
aveva  perduto  il  suo  significato,  era  diventata  un 
oggetto come un altro, un grazioso oggetto antico. Ora 
le  pareva  che  lì,  in  mezzo  a  quegli  altri  gingilli  del 
tavolino, la piccola scatola tornasse ad essere una cosa 
diversa,  unica:  le  faceva  male,  avrebbe  voluto  che 
sparisse...  E  quel  quadro  al  muro  (delle  pecore  che 
bevevano in uno stagno) che Onorato aveva portato a 
casa un giorno tutto trionfante, da una vendita all'asta, e 
aveva voluto inchiodarlo da sè  alla  parete!...  Appena, 
nella conversazione, cadeva un silenzio, subito Sara si 
rimetteva a discorrere, con una vivacità voluta, con dei 
piccoli scatti di riso che suonavano falso. Poi di nuovo 
restava  assorta,  senz'ascoltare  quel  che  dicevano  gli 
altri. Faceva domande e non aspettava la risposta. Maria 
Antonia aveva voglia di piangere.

Sara disse che il fratello di Rosaria, la cameriera, era 
venuto la mattina a congedarsi perchè doveva partire... 
— Ah! per ciò ho veduto Rosaria così turbata! – osservò 
Maria Antonia.

—  È  l'unico  fratello,  –  disse  Sara.  –  Fino  a  ieri 
sperava che sarebbe stato riformato.

—  No,  non  è  perdonabile  quest'egoismo  –  scattò 
Federica.  –  Non  volere  che  vadano  i  nostri  e  lasciar 
partire gli altri!... Non si capisce che un uomo al riposo 
vuol  dire  un  altr'uomo nel  pericolo,  dieci,  cento  altri 
uomini nel pericolo... perchè più giù è lo spirito, meno 
forza di resistenza si  ha contro il  nemico...  Anche un 
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bambino che agita una bandiera di carta è una forza in 
questo momento.

— Ma se lei avesse un fratello... – osò timidamente 
Maria Antonia.

— Ne ho due – disse Federica.
Maria Antonia chinò gli occhi in fretta e si sentì un 

groppo  alla  gola.  Anche  Sara  provava  un  certo 
malessere,  il  discorso  si  trascinò  ancora  un  poco,  a 
sbalzi, poi la porta dello studio si aprì ed entrò Onorato 
conducendo  seco  Dino  Valeri.  Parve  che  con  Dino 
entrasse  il  sole,  la  primavera.  Le  tre  donne  lo 
guardarono e pensarono tutt'e  tre:  Che bel  ragazzo! – 
Federica, più a lungo, lasciò il suo sguardo sul viso del 
giovane come se lo palpasse in una carezza. Da piccola 
era stata sensibilissima alla forma: la forma di un'anfora, 
di  un  fiore,  il  corpo  di  un  bell'animale,  le  davano 
sussulti  di  gioia.  Fra  le  sue  compagne,  amava  le  più 
belle. Dei suoi due fratelli, preferiva il più bello. Se le 
regalavano  una  bambola,  un  giocattolo,  un  oggetto 
qualunque che le paresse brutto,  piangeva e pestava i 
piedi.

Dino Valeri, come la farfalla che gira intorno al lume, 
girava  intorno  a  Onorato  Aldinelli.  Aldinelli  era  la 
prima persona che aveva fatto sorgere qualche dubbio 
nella  sua  mente;  prima  di  conoscerlo  non  aveva 
dubitato, quasi non aveva pensato, contento di lasciarsi 
vivere. Aveva fatto il liceo perchè tutti lo fanno, poi, al 
momento di dover entrare all'università, lasciato libero 
di  scegliere la facoltà che preferiva,  aveva scartato la 
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legge perchè gli  avvocati  gli  erano antipatici,  scartata 
l'ingegneria  perchè  detestava  le  matematiche:  alla 
medicina  soltanto  la  madre  aveva  posto  il  veto  per 
timore delle epidemie e dei contagi; restavano le lettere 
e la filosofia. S'era iscritto alla facoltà di lettere, aveva 
seguito  il  corso  di  Aldinelli,  prima  per  far  qualcosa, 
trascinato da un amico; poi s'era appassionato, più che 
della filosofia, del professore. Era stato sedotto dai modi 
dolci  di  Onorato,  da  quella  sua  intelligenza  sottile, 
velata, ondeggiante che pareva sempre toccare le soglie 
del mistero; da quella personalità complessa, varia, che 
attirava e assorbiva. Con lui non s'era mai sicuri d'aver 
toccato il fondo del suo pensiero. Una parola lasciava 
indovinare mille sentieri reconditi.  E con questo però, 
tanta  cordialità  nell'accoglienza,  tanta  semplicità  nel 
modo  di  esprimersi!  Anche  quel  giorno  non  aveva 
saputo  resistere  ed  era  tornato  da  Aldinelli,  senza 
pretesti  questa  volta,  per  stare  un  poco  con  lui.  Gli 
aveva portato un numero di una rivista inglese, con un 
articolo a proposito dell'atteggiamento dell'Italia, che gli 
aveva prestata Poggesi. Avevano discorso a lungo. Poi 
Dino aveva chiesto di vedere la signora Aldinelli, alla 
quale già una volta era stato presentato alla sfuggita, per 
poterla  invitare  da  parte  di  sua  madre  alla  serata  di 
sabato. Onorato non aveva voluto spiegare al giovane le 
ragioni che non avrebbero fatto accettare l'invito a Sara, 
e gli  aveva detto semplicemente:  — Venga,  venga da 
mia moglie. Sento che ha gente... – E aveva aperto la 
porta dello studio.
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Dopo la presentazione a don Lorenzo e a Federica, 
Dino andò a stringere la mano a Maria Antonia. — Ha 
ricevuto il mio bigliettino, signorina Frezza? – le chiese, 
guardando la fanciulla non bella e tutta dimessa nel suo 
vestito grigio che le stava male, con quei suoi magnifici 
occhi  viola,  frangiati  di  scuro,  che  parevano  sempre 
voler dire qualcosa che non dicevano le parole.

— L'ho  ricevuto  poco  fa  nell'uscire  –  disse  Maria 
Antonia:  lo  guardò,  guardò  Aldinelli,  perplessa  della 
piega che poteva prendere il discorso in quell'atmosfera 
già satura di elettricità.

— Non manchi, mi raccomando, – disse Dino e poi si 
rivolse  a  Sara,  alla  quale  aveva  già  baciato  la  mano 
nell'entrare. – Son qui da parte di mia madre a pregarla 
di  voler  venire  da  noi  sabato  sera,  alle  nove.  Il 
professore ci farà l'onore di una sua visita...  e ci  dirà 
qualcosa, così...  qualche parola intorno alla situazione 
del  momento...  Non  so,  ci  dirà  quel  che  vorrà: 
l'importante è che ci parli.

Maria  Antonia  gettò  una  rapida  occhiata  a  Sara. 
Onorato,  ritto,  aveva  preso  un giornale  sulla  tavola  e 
sembrava assente.

— Sabato sera! Non sarò qui sabato sera – disse Sara 
con voce pacata e lentamente. Mi rincresce. La prego di 
ringraziare per me la marchesa.

— Non sarà qui? – disse Dino sorpreso ma non osò 
chieder altro e si rivolse a don Lorenzo e a Federica: – 
Forse loro mi faranno il piacere di venire... Mi permetto 
di chiederlo perchè si tratta del professor Aldinelli.
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— Via, via, basta, non parli tanto di me, – interruppe 
Onorato con tono un po' secco. Ora si pentiva quasi di 
aver  accettato  l'invito  e  volentieri  sarebbe  tornato 
indietro. Ma incontrando gli occhi di Dino, sorrise e gli 
battè  la  mano  sulla  spalla  affettuosamente.  –  Dieci 
scolari  così  e  l'anno  venturo  vedrebbero  il  mio 
monumento qui giù, in piazza.

Anche  Dino  rise.  Don  Lorenzo  interrogò  con  lo 
sguardo la nipote e rispose evasivamente: — Ma sì, ma 
sì, ma sì... La ringrazio, signor marchese, la ringrazio...

Pur facendo le viste di non ascoltare, Onorato aveva 
udito Sara rispondere a Dino: Non sarò qui sabato sera. 
Sabato! Dopodomani! pensò Aldinelli.  Che vuol dire? 
Non è  un  pretesto.  –  Sapeva  Sara  incapace  anche  di 
quelle piccole menzogne di uso corrente in società. Ma 
il discorso s'era subitamente animato con la presenza di 
Dino Valeri: senza parlare della guerra, si scivolava in 
argomenti  affini:  ora si  diceva del  rincaro improvviso 
delle derrate.

— Ho pagato stamattina le uova a quaranta centesimi 
– disse Federica.

— E la carne? e il burro? – aggiunse Maria Antonia.
— Non  si  trovano  più  termometri  –  disse  Sara.  – 

Stamane ne volevo comprare... Cari e cattivi.
— La roba c'è ma la tengono nascosta – disse don 

Lorenzo. – C'è un panico sui mercati...
— Termometri?  –  disse fra sè  Onorato Aldinelli,  e 

un'onda di  amarezza,  di  scoramento lo  vinse.  Sentiva 
una cosa nel buio, una cosa che non capiva ancora ma 
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che era lì  pronta  a balzar fuori,  a  turbare la sua vita. 
Ebbe paura di un urto doloroso, non ci volle pensare. 
Come lo struzzo, voleva nascondere il capo sotto l'ala, 
non vedere e sparire.

Dino Valeri fu il primo a congedarsi. Doveva passare 
ancora da tre o quattro amici, rivedere Poggesi, e sopra 
tutto  darsi  da  fare,  spendere  tutta  quell'esuberanza  di 
vita che sentiva in sè. Dopo poco anche don Lorenzo e 
Federica  si  alzarono.  Don  Lorenzo  era  commosso. 
Tenne un pezzo la mano di Sara stretta fra le sue, e gli 
occhi gli s'inumidirono sotto gli occhiali affumicati.

— Addio, signora... La ringrazio, la ringrazio tanto, 
sa?... Speriamo di rivederci presto... Forse ci rivedremo 
presto... – Sara li accompagnò fino all'entratura mentre 
Onorato  rimaneva  con  Maria  Antonia.  Di  nuovo  don 
Lorenzo prese la mano di Sara: – Faccia conto di me... 
come di un buon servitore, eh? In qualunque cosa... mi 
senta con lei, signora...

— Pregherà  per  me? –  disse  Sara,  con un piccolo 
tremito delle labbra.

— Penserò a lei...  tanto, tanto! C'incontreremo...  se 
non  proprio  lassù,  alla  fronte...  c'incontreremo  nelle 
speranze... nel dolore...

Federica scosse con forza le due mani di Sara. — Se 
sapesse come l'invidio! Ma chi sa?... – I due varcarono 
la soglia, sparirono giù per le scale, che il crepuscolo 
cominciava a render buie. Sara si affacciò alla ringhiera 
di  ferro  fuso  e  guardò  don  Lorenzo  e  Federica  che 
scendevano per la scala di marmo, sparivano nell'ombra. 
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Era il primo distacco: a poco a poco verrebbero gli altri 
distacchi: Maria Antonia, Rosaria, i pigionali di casa dei 
quali  le  importava  poco,  ma  che  ora  le  apparivano 
nettamente, ognuno con la sua fisonomia propria.. e poi 
l'ultimo  distacco,  il  più  doloroso,  quello  per  il  quale 
doveva radunare tutte le sue forze e chi sa se sarebbero 
bastate!...

Restò a guardare per un pezzo la scala, oramai vuota, 
che si faceva più scura via via che scendeva. Nel fondo 
non si vedeva più nulla. Tutt'a un tratto un lampo brusco 
di  luce  le  fece  battere  le  palpebre.  La  scala  era  tutta 
illuminata dai globi dell'elettricità.

Tornando nel salottino, Sara trovò Onorato e Maria 
Antonia che parlavano di un libro venuto fuori in quei 
giorni,  una traduzione dal  danese.  Maria Antonia  non 
l'aveva letto, Aldinelli le promise di prestarglielo. Egli 
aveva subito messo il  discorso del libro perchè aveva 
paura d'esser tentato di chiedere qualche spiegazione a 
Maria Antonia, e non voleva profittare dell'assenza di 
Sara  per  rubare  il  suo  segreto:  forse  Maria  Antonia 
avrebbe parlato se lui ne l'avesse richiesta, e non voleva.

Per  qualche  minuto  ancora  Sara  discorse  con  loro 
due:  anche  lei  aveva  letto  quel  libro,  fece  qualche 
osservazione; ma rimase in piedi, come nell'intenzione 
di non indugiarsi lì a lungo. Difatti; tagliando corto alla 
discussione  che  era  sorta  fra  loro  tre,  disse  a  Maria 
Antonia: — Vuoi venire in camera mia? Mi aiuterai.

Maria Antonia si alzò subito.
— Esci? – chiese Sara passando davanti al marito.
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— No – disse Onorato e la guardò.
— Bene. Allora... più tardi ti troverò nello studio, eh?
— Sì. Non mi muoverò dallo studio.
Le due amiche passarono in camera.
La camera era rimasta come prima, com'era quando 

l'avevano messa gli Aldinelli sei anni fa, al loro arrivo a 
Napoli. I due letti gemelli di ottone liscio, a bacchette 
quadrate, erano uniti, coperti da un tessuto indiano, tutto 
a  uccelli,  a  serpenti,  a  fiori  acquatici:  dei  due piccoli 
tavolini di mogano tirato a pulitura che erano ai due lati 
del letto, uno era ingombro di oggetti diversi: c'era una 
boccia di cristallo col suo bicchiere montato in argento, 
c'era un orologetto da viaggio, un libro, una scatola di 
pastiglie, una fialetta di sali; l'altro era nudo nudo e il 
mogano  lucido  aveva  riflessi  come  uno  specchio.  Il 
cassettone aveva un cassetto aperto; su di una sedia c'era 
una valigia a metà piena; della biancheria era posata su 
di un'altra sedia.

— Mi vuoi aiutare, Maria Antonia? – disse Sara con 
voce  decisa,  per  far  capire  all'amica  che  era  inutile 
tornare  su  certi  discorsi.  –  Fa'  il  piacere,  prendi 
l'orologio  accanto  al  letto.  –  Maria  Antonia  prese 
l'orologio. – Qui, c'è ancora posto nella valigia... E ora 
la mia piccola farmacia... Dammi quelle camice, lì, sulla 
seggiola...

Maria Antonia eseguiva: le lacrime le si erano messe 
a colare sulle gote ma le asciugava presto presto, perchè 
Sara  non  vedesse.  –  Quella  boccetta  di  sali,  lì  sul 
tavolino... Prendi un pezzo di carta per rinvoltarla chè 
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non si rompa... – Maria Antonia cercò la carta, rinvoltò 
la boccetta. Intanto Sara uscì dalla camera nel salottino, 
stette un momento come indecisa, guardò la porta dello 
studio poi, lesta, si accostò alla tavola, prese la piccola 
scatola con la miniatura e tornò in camera.

—  I  fazzoletti...  nel  cassettone,  guarda...  –  Maria 
Antonia guardò, finse di non trovare subito, si asciugò 
gli occhi.

— Piangi? – disse a un tratto Sara, dall'altro angolo 
della stanza,  senza guardarla. Maria Antonia si  morse 
forte le labbra; ma si sentivano i suoi piccoli singhiozzi 
soffocati che parevano d'un bambino.

— Sciocca! sciocca! non vado mica a morire.
Sciocca! sciocca! sì, lo sapeva d'essere sciocca Maria 

Antonia,  ma  quelle  lacrime  venivano,  venivano:  le 
asciugava e ne venivano dell'altre.

— Non è... non è mica per... no... perdonami! – Alzò 
il viso: era proprio brutta così, con le gote chiazzate di 
rosso,  con  gli  occhi  gonfi  e  con  quei  capelli  sempre 
scarruffati  che  le  cadevano  sulla  faccia.  Sara  le  si 
avvicinò e l'abbracciò stretta stretta.

— Zitta, non dir nulla... zitta... zitta... Forse un giorno 
potremo parlare... Ora no, ora, tu non sai... – Le prese 
tutt'e due le mani, la fece sedere su di un divanetto ad 
angolo – Ci sono certi minuti che pesano, che valgono 
per anni... non puoi capire. – Ma a lei pareva di poter 
capire perchè anche nella sua vita, che Sara giudicava 
così calma, c'erano stati di quei minuti...
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— Ti vorrò  sempre,  sempre tanto bene:  sei  la  mia 
piccina, la mia candida, buona piccina... la mia colomba 
pura... Pensando a te sai che certe volte ho vergogna?... 
sì...  perchè  tu  sei  tanto  pura...  –  Sara  la  carezzava 
dolcemente, come una bimba, cullandole la testa fra le 
sue braccia.  Maria Antonia non piangeva più,  ma ora 
era rossa rossa, anche la fronte era rossa. Pura! No, che 
non si sentiva pura, no... Se Sara avesse indovinato certi 
suoi  pensieri?...  Era  lei  che  si  vergognava  davanti  a 
Sara. Sara a un tratto le prese una mano, una delle sue 
povere grosse mani non curate, e la baciò.

— Che fai? che fai? – disse Maria Antonia, ritirando 
in fretta la mano.

— Sì.  Tu sei  una  delle  poche cose  vere  che  sieno 
ancora  al  mondo.  L'altro  giorno  t'ho  detto  delle 
sciocchezze,  t'ho  detto  che  dovevi  sviluppare  la  tua 
personalità, renderti libera... No, no, seguita così... Sei 
una bella cosa!

— Posso? – chiese la voce di Onorato, dietro la porta 
chiusa. Senza sapere perchè, il cuore di Maria Antonia 
si mise a battere, a battere come se avesse paura.

— Avanti – disse Sara.
Onorato entrò. — Ecco il libro che le avevo detto... – 

Si fermò un momento sulla soglia, diede un'occhiata in 
giro, fece qualche passo avanti. Aveva notato subito la 
valigia  aperta,  il  leggero  disordine  della  camera,  la 
mancanza  di  alcuni  piccoli  oggetti  usuali.  Corrugò le 
sopracciglia.  Dopo  una  breve  esitazione,  fece  atto  di 
andarsene.
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— Resta,  Onorato  —  disse  Sara  alzandosi.  Anche 
Maria Antonia ai alzò.

— Bisogna che vada via, è tardi... Non mi posso più 
trattenere – balbettò.

— Te ne vai?... di già?
—  Sì,  debbo  andar  via.  –  Maria  Antonia  fece  un 

grande sforzo per non piangere: si strinse forte forte le 
mani una contro l'altra, si morse le labbra, e i singhiozzi 
che le salivano in gola furono ricacciati giù.

— Grazie del libro. Glielo riporterò...
— Non se ne dia pena, – disse Aldinelli. Si salutarono 

senza sorridersi, senza guardarsi.
—  Addio,  Maria  Antonia  –  disse  deliberatamente 

Sara. – Ti scriverò subito. E anche tu scrivimi... e dà un 
bacio per me a Giù-giù.

Maria  Antonia  ebbe  un  piccolo  sorriso  che  sparì 
subito.

—  Addio,  Sara...  –  Si  abbracciarono,  ma  Maria 
Antonia  si  sciolse  rapidamente,  si  diresse  alla  porta 
senza  voltarsi  indietro.  Sara  l'accompagnò  fino  al 
salottino, non oltre: tornò subito in camera. Non voleva 
commuoversi ancora, si riserbava... Oramai era venuto 
il momento di parlare.

107



VIII.

Onorato era rimasto ritto in mezzo alla stanza. Era un 
pezzo che egli non entrava in camera di sua moglie. In 
seguito a  una scena  dolorosa,  accaduta circa un anno 
prima,  egli  aveva  preso  l'abitudine  di  dormire 
sull'ottomana,  nel  suo  studio.  Quella  scena  era  stata 
tanto più dolorosa perchè era stata rinchiusa nei limiti di 
una  breve  discussione,  fatta  a  voce  bassa:  tutt'e  due 
s'erano avvolti nel silenzio, nell'orgoglio. Egli sentiva di 
aver  avuto  torto,  meno torto  però  di  quello  che  Sara 
credesse;  così  almeno  pareva  a  lui.  Ma  aveva  avuto 
torto. E poi avrebbe dovuto spiegarle, dirle cose che non 
aveva  dette.  Anche  lei  avrebbe  dovuto  rimproverarlo 
apertamente,  mostrare  la  sua  gelosia...  Ma  no:  poche 
parole  dure,  taglienti,  cattive.  Altre  piccole  scene 
c'erano  state  prima  di  quella,  altre  parole  che  non  si 
potevano  dimenticare.  E,  invece  di  dir  quel  che 
pensavano,  tutt'e  due  avevano  inasprito  il  dolore 
presente  col  ricordo  di  cose  passate:  Onorato  aveva 
parlato dei suoi genitori, morti senza che egli li avesse 
riveduti,  per colpa di Sara...  E lei che sapeva che era 
vero, lei che si era torturata a lungo per questo pensiero, 
non  aveva perdonato  a  lui  di  averglielo  detto.  Aveva 
voluto far credere a se stessa che Onorato rimpiangesse 
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di averla sposata perchè era povera, perchè era figlia di 
un umile maestro comunale. E la sua fierezza aveva resa 
più  amara  la  sua  gelosia.  La  fugace  passioncella  di 
Onorato  per  una  gran  dama  ungherese  le  era  parsa 
un'offesa obbrobriosa per sè: l'aveva creduta una cosa di 
vanità e di leggerezza, non aveva voluto rendersi conto, 
comprendere:  nulla,  nulla,  soltanto  soffrire  e 
respingerlo.

Onorato girò di nuovo gli occhi intorno alla stanza, li 
fermò  sul  letto,  sul  piccolo  tavolino  vuoto,  sull'altro 
tavolino dal quale mancava l'orologio che, fin dal loro 
matrimonio, Sara aveva tenuto sempre accanto al letto, e 
provò  la  sensazione  di  qualcosa  che  fosse  finito, 
irrimediabilmente finito.

Sara  già  ritornava:  guardò Onorato,  intuì  forse  una 
parte di ciò che egli pensava, aprì le labbra per parlare, 
ma  tacque.  Onorato  vide  la  piccola  scatola  con  la 
miniatura posata accanto alla valigia aperta. Sara frugò 
nel  cassettone,  prese  qualcosa,  cercò  uno  spago. 
Finalmente alzò il capo e disse in fretta: — Parto, sai?

— L'avevo capito – disse Onorato con voce atona.
— Mi perdoni eh? di non avertelo detto prima... Già, 

è  soltanto  da  ieri  sera  che  so  di  poter  partire.  Al 
Consolato  di  Francia  mi  facevano  difficoltà  per  il 
passaporto.  Ora  tutto  è  appianato.  Vado  nella  Croce 
Rossa francese.

Ci fu un silenzio. Di nuovo Onorato guardò la piccola 
scatola con la miniatura.
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— Ma non voglio, – proseguì Sara un po' affannosa, 
girando fra  le  dita  lo  spago che aveva trovato –  non 
voglio che tu creda a un dispetto... a una rappresaglia... 
Onorato,  io  vado  via  senza  rancore,  perchè  credo  di 
dover  andare...  mi  sento  troppo  inutile  qui...  Forse, 
capisci? se avrò dato di me, se avrò avuto una vita mia... 
poi, dopo, potrò tornare... essere forse la moglie che tu 
vuoi... Ma ora no, ora no: ora non c'è dignità nè per te 
nè per me a vivere così... In questo momento tragico del 
mondo, non possiamo vivere così, noi, la nostra piccola 
vita  comoda,  tranquilla...  Noi  ci  siamo  amati  troppo 
perchè sia possibile...

—  Difatti,  –  interruppe  Onorato  senza  muoversi, 
senza guardarla – io ti ho amata molto.

Sara aveva il viso tutto bagnato di lacrime. — Vedi, 
io sento che debbo far qualcosa se no impazzisco. Penso 
troppo  alla  guerra,  la  sento  troppo...  Non  mi  posso 
vedere qui con le mani in mano. Non sarò buona a nulla 
forse ma vedrò... vivrò in mezzo all'orrore. Qui, lontana, 
è troppo triste. Mi par d'essere in fondo a un pozzo.

— È inutile che io ti chieda se hai proprio deciso – 
disse  Onorato,  sedendosi  sul  divanetto  ad  angolo, 
accanto a  un  porte-manteau giù preparato,  con la  sua 
cinghia di cuoio.

Sara scosse il capo.
— Già...  –  seguitò  Onorato  subito,  non  aspettando 

risposta  alle  sue  parole.  –  Tu  non  sei  capace  d'un 
capriccio.  Hai  dovuto  pensare  a  lungo.  La  sentivo 
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nell'ombra  sai?  questa  tua  decisione.  Forse  se  avessi 
avuto il coraggio d'indagare...

— No, sai? Era inutile. Credi, bisogna proprio che sia 
così.

—  Hai  dunque  deciso  di  buttar  all'aria  tutto?...  di 
disfare  il  nostro  nido?...  Ti  ricordi  con quanto  amore 
l'abbiamo messo su? Ti ricordi come abbiamo comprato 
ogni oggetto, insieme, pensandoci un pezzo, scegliendo, 
cercando?... Ti ricordi quando si andava insieme dagli 
antiquari,  e  poi  si  tornava  tutti  trionfanti,  con  un 
quadretto, una piccola porcellana?... E quando qualche 
cosa  era  troppo  cara,  tu  sgridavi,  e  io  dicevo:  Non 
importa. È per la nostra casa.

Sara singhiozzava.
— Sì... sì... era così bello...  E ci siamo voluti tanto 

bene in quei giorni...
— Ti ricordi?... – proseguì Onorato – certe volte tu 

eri  stanca.  Ti  dicevo:  Prendiamo  una  carrozza.  E  tu 
rispondevi:  No,  posso  camminare.  Invece  compriamo 
quel  gingillo  che  hai  visto...  quella  cornicetta,  quel 
pezzo di stoffa... Ti ricordi?

—  Mi  ricordo,  –  disse  Sara,  scostandosi  dal 
cassettone. – Vedi, è proprio perchè mi ricordo... che ora 
soffro  troppo.  Lasciami  andare,  Onorato,  lasciami 
andare. – Si sedette anche lei sul divanetto ad angolo. 
La  sua  voce  s'era  fatta  supplichevole.  –  Tornerò, 
tornerò... Vedrai come sarò più buona...
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Onorato le cinse leggermente la vita con un braccio: 
— E se vuoi tornare, – mormorò quasi in un soffio – 
perchè porti via la piccola scatola con la miniatura?...

Sara gli  appoggiò la  testa sulla  spalla e  singhiozzò 
forte, senza rispondere.

— Bambina!... va, sei una bambina – disse Onorato 
con tristezza. – Non sai, non capisci quante cose getti 
via... non capisci come ci vogliamo bene ancora...

—  Sì...  –  Sara  accennava  di  sì  col  capo,  fra  i 
singhiozzi – sì, ci vogliamo bene...

Onorato le appoggiò le labbra sui capelli e la tenne 
avvinta a sè, senza stringerla però.

— No... non capisci. Non puoi perdonare... Non sai 
che certe cose non significano nulla... che, dopo, si sente 
più profondamente come sono forti i legami reali, quelli 
che abbiamo formati con tutta la nostra coscienza...

— Non è vero! – gridò Sara, alzando a un tratto il 
capo che aveva abbandonato sulla spalla del marito. – 
Questo non è vero! Non vado via per questo! Non lo 
devi  credere...  –  Si  asciugò  gli  occhi  energicamente, 
quasi rabbiosamente. Già, noi donne non possiamo fare 
una  cosa  senza  che  ci  sia  un  motivo personale!...  Tu 
credi benissimo che don Lorenzo, per esempio, faccia la 
domanda di andare al fronte per un'idea... e io no, io non 
posso avere un'idea mia. Ecco quello che mi offende. 
Debbo essere una schiava, legata alle tue idee....

— Come sei ingiusta! – mormorò Onorato, ritirando 
il  braccio  che  cingeva  la  vita  di  Sara.  –  Va,  va,  sei 
libera! È una miserabile conquista che fai.
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— Vado via, – proseguì Sara, pronunziando in fretta 
le  parole  quasi  ansiosa di  dire  tutto quello che aveva 
dentro, come se avesse temuto che il tempo le mancasse 
–  perchè  tutto  in  me  si  ribella  a  questo  tuo 
atteggiamento  verso  la  vita.  Contemplare,  sognare... 
essere  un  filo  di  paglia  che  porta  la  corrente...  tutta 
l'opera  tua  è  la  negazione  della  volontà...  e  io  l'odio 
l'opera  tua!  Io  voglio  agire...  io  so  di  poter  agire,  di 
poter fabbricarmi il mio destino con le mie mani... Per 
anni ti sono stata ad ascoltare, ho ammirato i tuoi libri... 
E  mi  veniva  rabbia  nell'ammirarli  perchè  in  fondo 
sentivo che quelle cose non erano vere... No, no, no! C'è 
una forza superiore che ci dirige, un ordine... Che cosa 
sia questa forza, quest'ordine, non so. Non ho più la mia 
fede di bambina, quella è andata via... Ma so che c'è una 
finalità alle cose. Io sono un essere cosciente... Questa 
coscienza non può morire.  Questa  individualità non è 
confusa con le altre,  ma è mia, soltanto mia, mia per 
tutti i secoli!... Ecco.

Sara si alzò, accesa in viso, e gli occhi le brillavano 
non più per le lacrime ma per il  fuoco interno che li 
accendeva.  Ritta  davanti  a  Onorato,  seguitò:  –  Che 
significa questa pietà vaga per tutti? Non capisci che la 
pietà per tutti è indifferenza suprema? Egoista?... Sì, me 
lo  hai  detto  molte  volte,  ma  solo  gli  egoisti  amano. 
Debbo sentire che una cosa sia mia, debbo difenderla 
contro tutti per poterla amare. Se amo il mio paese, odio 
tutti  gli  altri  nel  momento  del  conflitto.  Li  odio, 
ingiustamente,  perfidamente...  Sì,  sarei  capace  di 
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qualunque  perfidia,  io,  per  le  cose  che  amo...  di 
qualunque  menzogna  perchè  la  mia  sincerità  è 
nell'amore. Tu questo non lo vuoi ammettere, tu cerchi 
l'eleganza del tuo atteggiamento... tu, doman l'altro, in 
casa  di  quel  ragazzo  parlerai  con  eloquenza,  farai  il 
gesto della pietà... dell'umanità... E quelli che ti staranno 
a  sentire  faranno  di  tutto  per  farsi  scartare...  E  se 
andranno, andranno sfiduciati, senza volontà di vincere, 
già colpiti a morte prima di marciare... Ecco quello che 
farai. È meglio l'odio che questo tuo amore senza forza, 
senza consistenza. Puoi impedire la guerra? No. E allora 
lascia  che  la  gente  la  combatta  con  tutta  la  sua 
coscienza. Se avessi un figlio, io, preferirei di vederlo 
morire per una causa che amasse... – S'interruppe, e per 
qualche momento ancora seguitò a respirare con fatica, 
come se avesse corso.

Onorato si mise una mano davanti agli occhi. In un 
lampo aveva intuito  che  Sara era  più lontana di  quel 
ch'egli avesse creduto fin'allora, sull'altra sponda di un 
abisso. Non aveva voglia di ribattere le parole di Sara: 
piuttosto aveva voglia di non pensare, sentiva come un 
disinganno  di  se  stesso.  Le  sue  idee  così  nette,  così 
precise,  così  sue  gli  apparvero  un  momento  come 
fantasmi  vacillanti  nella  nebbia.  Sapeva  che  tutto  ciò 
che Sara aveva detto era ingiusto, ma sentiva il calore 
vivificante  di  quell'ingiustizia  e  non  sentiva  più  la 
bellezza del suo proprio pensiero. Era accasciato. Posò 
l'altra mano sul  porte-manteau che aveva accanto e il 
contatto  della  lana  morbida  del  plaid gli  diede 
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un'impressione  penosa,  come  il  ricordo  d'intimità 
passate, finite... Qualcosa di tepido gli scivolò fra le dita 
che teneva sempre sugli occhi.

A un tratto due braccia gli cinsero il collo: lì in terra, 
in ginocchio, c'era Sara che gli si aggrappava addosso, 
che lo stringeva, che lo baciava.

— No, no, non voglio vederti piangere... no! Onorato, 
perdonami,  perdonami,  perdonami...  Non  volevo  dirti 
queste cose. Avevo pensato di andar via senza dir nulla 
e di scriverti... Per lettera, mi sarei spiegata meglio. Ma 
ho  visto  che  era  impossibile.  Onorato,  guardami, 
Onorato...  Ti  voglio  bene!  Non  dimentico,  no,  non 
dimentico...  tutti  questi  anni!...  Sono  stata  cattiva 
qualche volta, ti  ho fatto del male... Ma, vedi,  volevo 
una  tale  unione,  io!...  Una  cosa  che  non  è  di  questo 
mondo... Sono stata cattiva... ti ho allontanato dai tuoi... 
è vero, è vero, è vero...

Onorato scoteva lentamente il capo.
— No, no, Sara... non pensarci ora...
Lei  gli  aveva  tolto  le  mani  dal  viso e  lo  guardava 

appassionatamente,  disperatamente...  Stavano  lì  così 
vicini uno all'altra, le due bocche erano così presso una 
all'altra... Onorato le prese la testa fra le mani, la guardò 
a lungo in quei begli occhi scuri un po' socchiusi: poi, 
lentamente, le abbassò il capo e la baciò di nuovo sui 
capelli. Quindi l'alzò da terra, se la fece sedere accanto e 
ancora essa si rifugiò sulla spalla del marito e pianse per 
un pezzo. Le andava via qualcosa dal cuore, via, via... 
Pareva che il suo orgoglio si struggesse e anche la sua 
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volontà,  e  non  restasse  che  tristezza,  tristezza,  tanta 
tristezza!...

Era  già  scuro  nella  stanza.  Sara  andò  a  girare  la 
chiavetta dell'elettricità. Poi tornò a mettersi davanti a 
Onorato. Si guardarono di nuovo a quella luce viva: non 
si riconobbero.

— Vado nello studio – disse Onorato, alzandosi. Sara 
non lo trattenne.

La mattina dopo Onorato accompagnò la moglie alla 
stazione. Sara partiva col treno delle dieci e quaranta.
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IX.

Onorato Aldinelli dormì poco e male quella notte dal 
venerdì al sabato. S'era messo a letto presto, dopo aver 
desinato  solo,  e  si  addormentò  quasi  subito,  ma  si 
svegliò  dopo  qualche  ora  di  sonno  leggero  e  agitato. 
Tentò  di  riaddormentarsi.  Si  riaddormentò,  ma  ogni 
cinque  minuti  si  svegliava  come  se  lo  avessero 
chiamato.  Una  volta  si  svegliò  di  soprassalto:  aveva 
sentito come un tonfo. Gli parve che si facesse rumore 
nella camera di Sara. Nel dormiveglia gli passò questa 
idea bislacca pel capo: È tornata. Non ci credette, ma 
rimase  desto,  senza  più  voglia  di  dormire.  Alle  tre 
accese la luce elettrica. Volle leggere. Prese quel libro 
tedesco che gli  aveva dato Sebastiano Prokesch e nel 
prenderlo si ricordò di aver mancato alla promessa di 
una nuova visita. Aveva detto: Verrò domani – ed eran 
passati  tre  giorni.  —  Andrò  oggi,  disse.  Lesse  tre  o 
quattro pagine. Di nuovo gli parve udire un rumore nella 
camera di Sara, al di là del salottino, come un fruscio 
impercettibile.  Si  alzò,  infilò  le  pantofole  e  così  in 
pigiama com'era, traversò il salottino, si fermò davanti 
alla porta chiusa. Stava per dire: Si può? Apri la porta, 
cercò la chiavetta dell'elettricità a destra, si ricordò che 
era a sinistra, la girò. Ebbe quasi una sorpresa a trovar la 
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stanza vuota, quieta, tutti i mobili a posto, le materassa 
abballinate  sul  letto,  la  pedana  arrotolata,  ritta  in  un 
angolo,  la  poltroncina,  che  era  ai  piedi  del  letto, 
accostata  al  muro.  Sul  cassettone  c'era  una forcina di 
tartaruga  dimenticata.  Nella  bottiglia  accanto  al  letto 
c'era rimasta l'acqua. Onorato prese la bottiglia, andò a 
vuotarla  nel  lavamano  della  stanzetta  di  toilette.  Gli 
serpeggiava dentro come un malessere a trovarsi lì solo. 
E se fosse venuta Rosaria? Gli sarebbe stato un fastidio 
se  fosse  venuta  Rosaria.  Ma  Rosaria  a  quell'ora 
dormiva.

Si sedette sul divanetto ad angolo, ripensò al  porte-
manteau sul quale aveva posato la mano... Tante sere, 
d'inverno, s'era buttato quel plaid sulle ginocchia e Sara 
si  veniva a mettere anche lei  sotto al  plaid e  stavano 
stretti  stretti,  nella  poltrona...  Non  pensava  a  lei,  nel 
treno, già lontana; pensava a lei nel passato, a certe cose 
senza importanza che gli pareva impossibile di ricordare 
ancora... Una sera, in Valdinievole (da poco erano morti 
i suoi genitori) lui stava con Sara in una grande sala a 
terreno, un po' vuota. Sara conosceva poco la casa, ne 
aveva quasi paura, ci sentiva dovunque la presenza di 
quei  due  vecchi  che  non  l'amavano.  La  donna  di 
servizio, una contadina anziana, aveva tardato a portare 
la lucerna a olio: stavano quasi al buio, seduti su di un 
immenso divano coperto d'una stoffa a righe, brutta... E 
in  quel  crepuscolo,  in  quella  casa  vuota,  in 
quell'angoscia della campagna di autunno, aveva sentito 
Sara così sua, così intimamente e profondamente sua... 
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Parlavano di cose indifferenti, e Sara si gingillava con la 
catena dell'orologio di lui... E avrebbero voluto che la 
donna col lume non venisse mai, e non si movevano, e il 
vento faceva gonfiare la tenda alla finestra e si sentiva il 
fruscio inquieto dei pini lontani... E tante altre cose gli 
venivano in mente, piccole, povere cose... Sempre però 
quel silenzio in mezzo a loro, quell'orgoglio. Pensava ai 
suoi torti verso Sara molto più che non ai torti di Sara 
verso di lui: questi diminuivano, sparivano, piccoli moti 
di  superbia,  piccole  durezze,  cattive  sì,  che  l'avevano 
ferito, parole taglienti... Ma sparivano tutti nella nebbia: 
invece  i  torti  suoi  si  precisavano,  s'ingigantivano,  gli 
parevano  crudeli.  Una  volta  che  Sara  s'era  messa  in 
mente che lui  facesse la corte a un'attrice,  una donna 
non  bella,  intelligentissima,  fine.  L'attrice  era 
innamorata da molto tempo di un altro che non l'amava 
e lei ne soffriva, se ne struggeva. Onorato era stato il 
suo confidente, il confessore, diceva lei. Sarebbe bastato 
dir questo a Sara per calmarla, ma lui non l'aveva detto, 
s'era divertito a lasciarle supporre cose vaghe.  E Sara 
diventava cattiva. Eppure lui era sicuro di amar Sara più 
che Sara non amasse lui: ma, come le diceva tante volte 
scherzando,  le  donne,  quando  amano  un  uomo  lo 
vorrebbero trovar sempre amante, in ogni momento. Gli 
uomini  si  riposano:  da  amanti  diventano  amici  per 
tornare  poi  amanti.  Le  donne,  quando  si  rivolgono 
all'amante e trovano l'amico, si credono tradite. Ma Sara 
non l'intendeva così: avrebbe voluto sempre il fervore 
dei  primi  giorni  di  matrimonio,  fervore  sentimentale 
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però perchè era fredda di sensi: ma nell'amore metteva 
qualcosa di religioso. Poi c'era stata la triste parentesi 
della  sua  breve  follia  per  la  principessa  ungherese. 
Allora aveva sofferto del dolore di Sara e di sentire che 
lei  lo  tacciava  di  vanità.  No,  non era  vanità,  era  una 
ubriachezza  che  gli  era  presa:  vedeva quella  donna a 
traverso  tutto  un  mondo  di  ricchezze  fantastiche,  di 
raffinatezze sconosciute a lui fino allora. La vedeva a 
traverso  le  sue  perle  magnifiche,  gli  enormi  smeraldi 
che  aveva alle  dita,  le  sue  vesti  da  camera  di  tessuti 
meravigliosi,  così  sottili,  e  i  merletti  antichi,  e  le 
argenterie sontuose e massicce quando prendeva il the 
con lei, e i fiori rari nei vasi, e i profumi, e i domestici 
nelle ricche livree, e qualcosa di orientale... Non sapeva 
lui stesso che cosa lo avesse preso di quella donna... Ora 
si giudicava molto severamente. Era stato volgare. Non 
aveva per scusa una grande passione, no... S'era lasciato 
andare, aveva voluto provare delle sensazioni... Ma Sara 
però avrebbe potuto capire questo.

Poi il suo pensiero fece un salto: riudì quelle parole di 
Sara: È meglio l'odio che questo tuo amore. – Si ricordò 
che la sera seguente era il convegno in casa Valeri. Che 
cosa avrebbe detto? Un momento pensò di scrivere un 
biglietto per scusarsi: gli parve una vigliaccheria. Tutte 
le cose che avrebbe voluto dire, ora le trovava insipide, 
viete,  retoriche...  Ripensò  ai  suoi  articoli  contro  la 
guerra. Ora non li avrebbe scritti più, o almeno non li 
avrebbe scritti più così. Gli vennero davanti agli occhi le 
stragi delle quali aveva letto le descrizioni nei giornali, 
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negli opuscoli d'occasione: gli orrori del Belgio... e ora 
in tutte queste cose non trovava più il senso di prima: 
non più quel bisogno di pace, di amore, ma piuttosto un 
senso  acre  di  vendetta,  di  punizione...  Soffocare  la 
guerra con la guerra.

Si scosse, si alzò. Che gli prendeva? Era la notte, la 
solitudine  che  lo  facevano  vaneggiare  così?  Se  non 
avesse avuto vergogna, ora, avrebbe chiamato Rosaria 
perchè  gli  facesse  compagnia.  Tornò  nello  studio,  si 
mise allo scrittoio e volle buttar giù qualche appunto per 
il  discorso  della  sera:  scrisse  qualche  frase,  lacerò  il 
foglio. La guerra... ripensò a quel che aveva detto pochi 
giorni  prima una signora della  quale  aveva tanto riso 
con  Sara:  Io  odio  la  guerra  perchè  nella  guerra  gli 
uomini  muoiono  e  le  città  si  distruggono.  –  Ma  sì, 
pensò, proprio per questo è odiosa la guerra, per questa 
semplice,  umana,  profonda  verità:  perchè  gli  uomini 
muoiono e le città si distruggono. E si parla tanto, e si 
scrive tanto, e le lingue si confondono...

Si sentì stanco, si  rimise a letto, spense l'elettricità. 
Ma sapeva che non avrebbe dormito. Guardava fisso la 
finestra, aspettando la prima luce dell'alba. Aspettò, poi 
cominciò a disegnarsi una sottile striscia bianca fra le 
imposte, poi la striscia si fece rosea... Si alzò di nuovo, 
spalancò la finestra ed entrò un'aria fresca, profumata 
dalla fiorita dei giardini vicini, tutti pieni di glicinie e di 
lilà,  un'aria  come  nuova,  ancora  umida  e  pura  della 
notte. Dalla strada saliva un odore di terriccio bagnato. 
Non  passava  nessuno.  I  trams non  avevano  ancora 
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cominciato il loro servizio. Da una cantonata sbucò una 
donna con un paniere, poi un ragazzo, poi un soldato...

Onorato  fece  il  suo  solito  bagno  freddo,  si  sentì 
rinvigorito,  calmato.  Mentre  usciva  dallo  stanzino 
mezzo buio, nel quale s'era adattato a tenere il  tub e il 
lavamano,  Rosaria  entrava  col  caffè.  Onorato  si  sedè 
allo scrittoio per prenderlo.

— Vuole che stasera le faccia il letto in camera della 
signora?  –  domandò  la  cameriera  nel  momento  che 
stava  andando  via  col  vassoio  sul  quale  era  la  tazza 
vuota.

—  No,  no  –  disse  precipitosamente  Onorato.  – 
Lasciate tutto com'è... tutto com'è...

Si vestì. Perse tempo, gli pareva di non aver nulla da 
fare, pensava con ripugnanza alla colazione, solo solo a 
tavola, poi al pranzo la sera, solo solo... Si ricordò della 
visita ai Prokesch. Prese il cappello e uscì, contento di 
dover fare una lunga gita a piedi fino alla strada perduta 
della vecchia Napoli dove abitavano i Prokesch. Passò 
per Toledo. La strada era tutta imbandierata: fino agli 
ultimi piani, alle terrazze sui tetti apparivano bandiere 
che si vedevano improvvisate. Passò una dimostrazione 
di  studenti  che  gridavano:  Viva  la  guerra!  In  alcuni 
negozi  chiudevano  in  fretta  le  saracinesche:  altri 
avevano gli sporti accostati e i commessi stavano sulla 
soglia  a  guardare.  In  molte  vetrine c'erano bandierine 
tricolori. Passavano gli strilloni urlando a squarciagola i 
titoli dei giornali perchè era stato proibito di gridar le 
notizie.
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Onorato  si  sentiva  stomacato  da  quell'apparato 
volgare,  da  quel  patriottismo  piazzaiolo.  Anche 
ammettendo  la  guerra,  bisognava  darle  un  significato 
più  alto,  più  austero;  prepararsi  con  fervore,  con 
religione,  come a  una  cosa  augusta.  Un  momento,  si 
vide in  una trincea,  affamato,  assetato,  con una ferita 
che  gli  dava  sangue.  Si  fermò  in  questa  visione. 
Sacrificio! aveva detto don Lorenzo Oncino. Sacrificarsi 
per chi? per che? — No, è una cosa mostruosa – disse 
quasi ad alta voce, mentre due monelli che passavano 
strillando, con una banderuola di carta, lo urtarono.

Pensò a  Sara.  La  rivide  nettamente,  un  giorno che 
erano  andati  insieme  a  comprare  qualcosa  in  un 
magazzino  a  Toledo,  circa  un  mese  prima,  vestita  di 
turchino scuro, col cappellino con le due alette bianche. 
Ebbe  uno  spasimo  acuto,  un  desiderio  della  sua 
presenza. Si rimise a camminare più in fretta.

Giunse a piazza Dante, voltò per port'Alba, infilò la 
viuzza  stretta  dov'era  il  vecchio  convento  nel  quale 
abitavano i Prokesch. Sul portale vide Max fermato a 
discorrere  con  un  giovanotto,  un  mezzo  operaio,  col 
berretto e una giacca chiara, senza cravatta. Max s'era 
tolto il camice che teneva nel laboratorio ma era anche 
lui  vestito  semplicemente,  di  grosso  velluto  avana  a 
cordellone, come si fanno le giacchette dei cacciatori. 
Subito scorse Onorato.

—  Oh!  signor  Aldinelli...  papà  l'aspettava  l'altro 
giorno.
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—  È  vero,  avevo  promesso  di  venire  ma  non  ho 
potuto – disse Onorato. – È su papà?

—  Sì.  Io  vado  un  momento  al  Distretto,  a 
informarmi...  –  Il  giovane  che  discorreva  con  Max 
disse: — Vedrai che è come ti ho detto io.

— Vado a vedere se posso far la domanda per essere 
ufficiale – disse Max – ma non credo. – Aggiunse in 
fretta  e  sottovoce:  –  Mi  mancano  i  titoli  di  studio... 
Dicono che ci voglia una laurea... altri dicono che basti 
la  licenza  liceale...  Ma  io  non  ho  nulla,  neppure  la 
licenza  elementare.  È  curioso:  nessuno  sa  niente,  vi 
mandano di qua e di là....

Aldinelli  scosse  il  capo.  Sapeva  che  Sebastiano 
Prokesch aveva dato al figlio un'educazione a modo suo, 
secondo le sue teorie: lo aveva fatto studiare moltissimo 
ma senza fargli seguire nessun corso preciso. Il giovane 
aveva  una  profonda  cultura,  conosceva  molte  lingue, 
aveva  fatto  immense  letture,  ma  non  aveva  nessun 
documento ufficiale. Il padre diceva: — Deve lavorare 
per  sè,  cercare,  trovare;  che  importa  che  abbia  una 
scartoffia con un bollo per provare che sa?

Tutta la vita di Sebastiano Prokeseh era stata una cosa 
fuori del mondo, chiusa in una idealità selvaggia: una 
vita  primitiva  e  raffinata  insieme.  Aveva  voluto 
preservare il  figlio  da ogni  contatto impuro;  lo aveva 
tirato su ruvidamente, con delle tenerezze di  mamma, 
severo  fino  al  rigore,  dolcissimo  nella  loro  intimità 
insofferente  d'intromissioni  estranee.  A  circa 
quarant'anni Sebastiano Prokesch, dopo una vita quasi 
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di  anacoreta,  s'era  innamorato  di  una  ragazza  del 
popolo, bellissima, onestissima, poverissima. Era stato 
un  amore  terribile  e  mistico.  La  ragazza  non  capiva 
quell'adorazione  violenta  e  ingenua,  ne  aveva  un  po' 
paura,  ammirava  Sebastiano  Prokesch,  lo  teneva  per 
molto superiore a sè, lo trovava brutto, gli voleva bene... 
Dopo due anni di matrimonio (Max aveva undici mesi) 
la  giovane  morì  di  una  polmonite  acuta.  Il  dolore  di 
Prokesch  fu  selvaggio  come  il  suo  amore:  non  volle 
nessuno  intorno  alla  moglie  morta.  Col  bambino  in 
braccio, solo, la vegliò quarantott'ore, senza chiudere gli 
occhi un istante, senza mangiare un boccone di  pane, 
bevendo appena qualche sorso d'acqua. Per il bambino 
fu più che una mamma: gli dava il bagno lui, lo vestiva, 
gli fabbricava i giocattoli. A tre anni, seduto su di un 
seggiolone, Max assisteva a tutti gli esperimenti chimici 
del padre. Sebastiano Prokesch aveva accettato un posto 
in un'officina di chimica industriale, ma appena aveva 
un momento libero si metteva alle sue ricerche. Tutti lo 
sfruttavano. Avrebbe potuto prender venti brevetti e non 
ne  aveva  neppur  uno.  Quando  aveva  trovato  una 
formula, dava il suo segreto a chi lo voleva. Max era 
cresciuto timido, forte, svelto nei giuochi, negli esercizî 
fisici ma impacciato con la gente. Non aveva compagni. 
Giocava solo in un angolo dello stanzone che serviva da 
laboratorio  al  padre.  I  suoi  giuochi  erano  singolari: 
nessuno svago di quelli che divertono gli altri bambini, 
divertiva lui; dava un significato misterioso alle cose: un 
pezzo  di  legno,  un  coperchio  di  pentola  rotta,  una 
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bottiglietta vuota per lui rappresentavano chi sa che. Il 
senso del mistero era sviluppatissimo in lui. Verso sera, 
affacciandosi  al  pozzo,  in  mezzo  al  chiostro,  aveva 
terrori fantastici. Non rideva quasi mai. Aveva a volte 
ostinazioni  indomabili,  collere  subitanee,  ribellioni 
verso  il  padre.  Si  nascondeva  per  ore  intere,  non 
rispondeva.  Il  padre  lo  cercava  da  per  tutto  e  si 
torturava: poi il ragazzo sbucava fuori, tranquillo come 
se niente fosse. Una volta (aveva allora otto anni) in uno 
di questi momenti di ribellione, Prokesch aveva preso 
una  cinghia,  gli  aveva  dato  tre  o  quattro  colpi  sulle 
spalle. Il ragazzo, senza piangere, guardandolo in viso, 
fisso, gli aveva detto: — Se fosse viva mia madre, non 
lo  avresti  fatto.  –  Il  povero  padre  si  lasciò  cadere  la 
cinghia di mano, pianse, prese il bambino nelle braccia, 
gli chiese perdono, gli baciò le mani... E per anni s'era 
tormentato nel ricordo di quel giorno, di quelle parole, 
di quegli occhi fissi del ragazzo che lo guardavano...

L'intimità  fra  quei  due  era  strana:  senza  tenerezze 
eppure così tenera in fondo! Si parlavano poco, avevano 
l'uno per l'altro dei pudori curiosi. Max era sottomesso 
in tutto al padre, non discuteva; dentro di sè soffriva di 
molte cose ma non discuteva. Il padre aveva un'opinione 
altissima di Max, del suo ingegno, delle sue capacità; gli 
pareva d'esser nulla  in  confronto del  figlio:  eppure,  a 
ventisei anni, lo teneva come un bambino, l'opprimeva, 
non  gli  lasciava  un  momento  di  libertà.  Il  giovane 
doveva tenere i capelli cortissimi, quasi rasi; non poteva 
portare  una  cravatta  di  colore:  soltanto  cravatte  a 
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striscia, nere. Si doveva alzare ogni mattina alle sei, non 
doveva fumare, non bere vino.  Tutta la loro mollezza 
consisteva nel farsi il the, la sera, su di un angolo della 
lunga tavola del laboratorio, e di berlo silenziosamente, 
guardandosi ogni tanto, alla sfuggita. Qualche volta, la 
domenica,  andavano  a  un  concerto.  Adoravano  la 
musica.  Anche  in  musica,  Sebastiano  Prokesch 
imponeva i suoi gusti al figlio: capiva soltanto la musica 
classica,  a  grandi  linee;  odiava  le  musiche  facili,  i 
motivi  che  si  canticchiano,  uscendo  dal  teatro;  una 
canzonetta  gli  faceva  un  male  fisico.  In  letteratura, 
ammetteva  soltanto  pochi  capolavori,  ma  quelli  li 
leggeva e li rileggeva con fervore, li possedeva con tutta 
l'anima.  Nulla  di  piccolo,  di  gretto:  nulla  neppure  di 
grazioso, di leggero: una bellezza austera, un ritmo di 
vita  solenne,  un'ingenuità,  un  candore  misti  a 
implacabilità da barbaro, a opinioni recise, quasi feroci. 
E una bontà che s'ignorava, quasi si vergognava di sè.

Aldinelli trovò Sebastiano Prokesch seduto alla tavola 
del  laboratorio,  col  suo lungo camice  di  tela,  con gli 
occhiali, con una provetta in mano. Ebbe l'impressione 
che il tempo non fosse passato dal martedì fino a questo 
sabato mattina.  Per lui  erano accadute tante  cose,  nel 
mondo erano accadute tante cose, ma lì il tempo pareva 
immobile. Era come se, aprendo quella porta a profonde 
modanature  secentesche,  si  trovasse  una  scena 
immutabile, fissa, che stesse lì ad aspettare mentre tutto 
nel mondo si muoveva.
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Come al solito, dopo un breve saluto, Aldinelli prese 
una seggiola e si  sedette accanto alla  tavola.  Il  mago 
seguitò il suo lavoro minuzioso, oscuro ai profani.

—  Mia  moglie  è  partita  ieri  –  disse  Onorato  a 
bruciapelo.

Sebastiano Prokesch non amava Sara. Fra loro c'era 
un'antipatia  latente,  sorda,  non  dissimulata  nè  da  una 
parte nè dall'altra. Onorato non parlava quasi mai a Sara 
delle sue visite ai Prokesch, ma quando ne parlava non 
nascondeva la sua ammirazione quasi superstiziosa per 
il mago.

— È partita? – Prokesch guardò Onorato di sopra agli 
occhiali.  Non si erano guardati ancora bene. Prokesch 
vide  che  Aldinelli  era  un  po'  più  pallido,  sbattuto,  e 
Aldinelli  notò  che  la  ruga  incavata  fra  le  ispide 
sopracciglia  di  Prokesch  era  più  profonda.  Quei  tre 
giorni avevano fatto l'opera loro.

— Sì, è andata in Francia... si è iscritta nella Croce 
Rossa francese... con l'idea, ne sono certo, di passare in 
Italia al momento opportuno. Lei è sicura della guerra.

— Anch'io ne sono sicuro – borbottò Prokesch, nella 
sua  barba  grigia  non  pettinata.  –  Max  è  andato  a 
vedere...

— L'ho incontrato – disse Aldinelli. Questa volta non 
si guardarono: non ce n'era bisogno.

—  Signor  Sebastiano,  –  disse  Aldinelli  dopo  un 
silenzio,  –  ho  letto  quasi  tutto  il  libro  che  mi  avete 
prestato... Ci ho anche meditato su. Non mi piace.

— È forte – disse Prokesch.
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— È forte. Che significa esser forte? Non è di forza 
che abbiamo bisogno. Anche un ubriaco è forte quando 
alza i  pugni:  ma è  sempre ubriaco.  Mi pare  che tutti 
abbiano  un  velo  davanti  agli  occhi  e  se  lo  tengano 
stretto stretto, con tutt'e due le mani, per paura che un 
lembo si sollevi e che si possano veder le cose come 
sono.  La guerra ci  sarà  sempre,  non si  può impedire, 
bisogna accettarla, ecco riassunta in due parole la teoria 
dell'autore: non è così? Impedite la guerra e nasceranno 
mali maggiori. Se la Germania non si battesse contro la 
Francia  e  l'Inghilterra,  forse  le  orde  asiatiche  si 
riverserebbero  in  Europa  e  la  nostra  civiltà  sarebbe 
distrutta. Una volta ho sentito un medico dire: – Se si 
giungesse  ad  estirpare  la  tubercolosi  la  natura 
troverebbe altri mali per attaccare gli organismi. Ecco, a 
quel  medico  lì  io  non  gli  stringo  volentieri  la  mano. 
M'inchino  davanti  a  Bering  che  ha  inventato  il  siero 
anti-difterico. Se anche a una sola madre si fosse salvato 
un  bambino,  sarebbe  un  trionfo  immenso.  Domani  la 
natura  inventerà  un  altro  morbo  per  uccidere  i 
bambini?...  Intanto  combattiamo  questo  che 
conosciamo. Se non ci fosse la guerra ci sarebbero le 
rivolte,  la  carestia,  la  fame,  le  epidemie...  Già,  non è 
vero:  provatelo!  Si  fa  presto  a  dire...  Provatelo!  In 
queste enormi questioni che interessano l'umanità intera, 
chi  ha ragione? chi  ha torto? E il  peggio si  è  che di 
questi  spaventosi  cataclismi che travolgono il  mondo, 
nessuno  è  responsabile,  e  perciò  tutti  agiscono  così 
leggermente,  a  cominciare  dai  capi  di  stato,  a  finire 
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all'ultimo monello. Se un legnaiolo fa una tavola zoppa, 
è  lui  il  responsabile;  non  gliela  pagheranno  e  si 
accorgerà  delle  conseguenze  della  sua  incapacità.  Ma 
chi è il responsabile di una grande guerra, di una grande 
rivoluzione?...  Nessuno.  Tutti  fanno  a  scaricabarili.  E 
hanno ragione. Il vero responsabile non c'è. Si crea una 
atmosfera sintomatica...  Chi potrebbe trovare il  primo 
seme che ha creato una foresta?

Aldinelli s'era animato: pensava a quello che avrebbe 
detto la sera, si ritrovava le idee chiare in mente.

— Ma se la guerra c'è,  c'è – disse Prokesch, senza 
smettere  quello  che  stava  facendo.  –  Se  ora  io 
compongo un veleno... qualunque sia la mia intenzione, 
il veleno sarà lì e ucciderà... Le cose sono al difuori e al 
disopra degli uomini.

— No, le cose sono gli uomini – disse Aldinelli. – 
Dalle oscure lontananze dei tempi sorgono i conflitti che 
ci  vediamo sotto gli  occhi,  ma passano a traverso gli 
uomini.  Se  si  giungesse  a  concepire  un'umanità 
perfettamente sana, perfettamente equilibrata... perchè ci 
dovrebbe essere la guerra? La guerra è una malattia. Ci 
sarà ancora per secoli, per diecine di secoli, d'accordo: 
ma ogni passo fatto verso la sua abolizione è un trionfo, 
ogni spirito guadagnato a questa causa, è una vittoria. 
Tante  cose  pareva  impossibile  che  si  abolissero!  Se 
fosse  qui  Aristotile  e  gli  si  chiedesse  se  è  possibile 
l'abolizione  della  schiavitù  direbbe  di  no.  –  E  chi 
farebbe il  lavoro servile necessario alla vita? – Era il 
grande,  argomento  degli  antichi.  E  la  schiavitù  si  è 
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abolita. Nel Medio Evo parevano necessarî i servi della 
gleba: e i servi della gleba non esistono più. Chiedete a 
Torquemada  se  è  possibile  l'abolizione  della  tortura. 
Dirà di no. E la tortura si è abolita. La necessità della 
guerra  nasce  dal  concetto  della  schiavitù:  menare  i 
popoli vinti in schiavitù. Ma possiamo più pensare così 
noi?...

Il  vecchio  scoteva  lentamente  il  capo:  no,  no,  la 
guerra è un fatto, dunque bisogna riguardarla come un 
fatto, come la pioggia, come la grandine. Egli vedeva 
già  Max pronto  a  partire.  Si  corazzava contro  questo 
pensiero,  voleva  imporsi  questa  idea  della  necessità 
contro la quale non si combatte. Le parole di Aldinelli 
gli erano penose. Ma Aldinelli seguitava, provando una 
certa soddisfazione a sentire che il discorso gli veniva 
pronto, facile, che poteva essere ancora il bel parlatore 
che gli studenti applaudivano all'Università. A un tratto 
si  fermò...  Sentiva  che  le  parole  andavano,  andavano 
come da sole, come se lui girasse una manovella e le 
parole uscissero... e poi, anche smettendo di girare, le 
parole  uscissero  lo  stesso.  Guardò  l'immensa  tavola, 
ingombra di fiale, di apparecchi, di oggetti eterogenei e 
misteriosi, illuminata dalla luce che veniva dall'alto del 
finestrone. Tutte quelle cose gli fecero un effetto strano, 
come se le vedesse per la prima volta, e gli parve che 
tutte le cose del mondo anche fossero nuove e strane e 
che la vita cominciasse in quel momento.

Il  verdone,  nella  gabbia,  fece  sentire  la  sua  voce 
stridula. — Ha fame – disse Prokesch. Si alzò, andò a 
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prendere  il  cartoccio  di  miglio  nello  stanzino  scuro, 
empì la piccola mangiatoia. L'orologio all'italiana suonò 
le  ore,  nel  chiostro.  Onorato  si  sentì  una  grande 
stanchezza nelle braccia e una voglia di sbadigliare. — 
È perchè non ho dormito stanotte  –  pensò.  Rimase lì 
senza dir più nulla. Neanche Prokesch disse più nulla. 
Eppure  provavano  conforto  uno  della  presenza 
dell'altro. Si udiva soltanto il leggero rumore delle fiale 
che  si  urtavano  e  della  fiamma  che  crepitava  nel 
fornello.

Onorato credette di essersi assopito perchè si scosse a 
sentire un passo pesante e la voce di Max che diceva: — 
Ho parlato col colonnello del Distretto...

— Che cosa hai saputo? – chiese Prokesch, senz'alzar 
gli occhi.

— Non si può esser nominati ufficiali senza un titolo 
di studi.

— Ah! – fece il  vecchio, e seguitò a versare in un 
largo boccale di vetro un liquore rossiccio: le sue grosse 
mani, solcate di vene violacee e sporgenti, non ebbero 
neppure un piccolo tremito.

— Soldato! – pensò Aldinelli: – la trincea, il freddo, 
la  fame...  la  morte!  –  ed  ebbe  una  rapida  visione  di 
queste cose, un attimo.

—  Tanto  meglio!  –  disse  Prokesch,  posando  sulla 
tavola  la  bottiglia  che  aveva  vuotata  nel  boccale  di 
vetro.  –  Nessun  privilegio.  Andrai  soldato.  Tanto 
meglio!
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— Sì, son contento – disse Max, dopo una leggera 
esitazione. Quello che gli rincresceva non era il pericolo 
e neppure il disagio, era l'idea della promiscuità, sulla 
paglia, gli ordini recisi dei superiori, l'inferiorità verso 
compagni che ne sapevano cento volte meno di lui ma 
che avevano un diploma.

— Tanto meglio! – ribattè Prokesch per la terza volta. 
Prese una provetta ma il vetro gli si ruppe fra le dita: 
aveva appoggiato troppo forte.

— È ora  di  colazione,  –  disse  il  vecchio  dopo un 
silenzio. – Questa volta farete colazione con noi, signor 
Aldinelli.

Aldinelli  non  disse  di  no.  Era  troppo  triste  la  sua 
tavola solitaria, con la cameriera lì  ritta che serviva e 
sulla tovaglia il vaso senza più fiori.

Nell'andar  via  Aldinelli  disse  ai  due  Prokesch:  — 
Venite stasera a casa Valeri, a Monte di Dio... Io dirò 
qualche parola, per pochi amici....

Dino lo aveva pregato di condurre chi volesse ma lui 
non l'aveva detto a nessuno.

Max guardò il padre.
— Certamente, verremo – assentì il vecchio.
Max pensava al suo vestito di panno grigio, già di due 

anni  fa....  Si  chiese  se  dovesse  prendere  un  paio  di 
guanti.

— A stasera – disse Onorato sulla soglia.
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X.

— Presto, presto... fate presto – diceva la marchesa 
Valeri  alla  cameriera  che la  vestiva.  Si  faceva vestire 
come una bambola, senza neppure muovere un braccio: 
bisognava  che  la  cameriera  le  girasse  intorno,  le 
appuntasse  la  vita,  le  accomodasse  le  pieghe  della 
gonna.

—  Ecco,  signora  Marchesa,  un  momento,  – 
borbottava la  cameriera,  una  donna alta  e  grossa,  col 
viso  da  uomo,  baffuta  e  scura  di  pelle.  Serviva  la 
marchesa da dodici anni e la tiranneggiava ma le voleva 
bene. – Dia qui che le abbottoni il polsino... Ha preso il 
fazzoletto?  No?  Eccolo.  –  Le  porse  un  minuscolo 
quadrato di  linon guarnito di  valenciennes. – Si metta 
gli anelli... – E, togliendo dal petto della marchesa un 
piccolo  spillo  di  brillantini  e  perle  che  essa  vi  aveva 
appuntato, lo appuntò di nuovo a modo suo.

La  marchesa  era  un  po'  in  ritardo:  era  stata  alla 
benedizione a San Ferdinando e aveva dovuto venir via 
avanti che finisse. Il pranzo era stato ordinato mezz'ora 
prima del solito, alle sette e mezzo, per volere di Dino.

— E il comandante è venuto? – chiese la marchesa, 
dando un'occhiata allo specchio.

— Non saprei. Ora domando a Giovanni.
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Il comandante non era venuto.
— Dio mio! Dio mio! – pensò la marchesa. – Pure gli 

ho detto che si pranzava più presto... E Dino che... La 
casa è in rivoluzione da ieri. Benedetto ragazzo! Meno 
male  che  questo  professor  Aldinelli  pare  che  sia 
assolutamente  contro  la  guerra...  Non  metterà  idee 
eroiche in mente a Dino... Già, ora lo hanno riformato, è 
finita!...  –  Pensando queste  cose,  a  salti,  la  marchesa 
tendeva l'orecchio per sentire se suonasse la campana 
che annunziava le visite.

— Mammà, sono le sette e mezzo, – disse Dino che 
entrava.

—  No...  il  tuo  orologio  deve  andar  male...  non 
possono  essere  le  sette  e  mezzo...  –  balbettò  Chiara 
Valeri, senza guardare il figlio.

— Sono, sono. Ora faccio dire al cuoco che mandi in 
tavola.

—  Aspetta...  volevo  domandarti...  –  disse  la 
marchesa,  cercando  in  fretta  qualcosa  per  trattenere 
Dino, – Quanti anni ha il professor Aldinelli?

—  Che  t'importa?  –  disse  Dino  con  un  sorriso, 
avendo capito il perchè della domanda. Era agitato ma 
di buon umore. – Trentotto anni... non so...

— E ha moglie, vero?
— Sì, ha moglie.
La campana suonò due colpi.  La marchesa sgusciò 

via ed era già nel salotto quando entrò il comandante.
Il comandante Filippo Orsengo era un uomo di statura 

mezzana, robusto, con una folta barba nera, corta, due 
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occhi neri piccoli e acuti, i capelli anche folti e neri, i 
piedi  grossi,  le  mani  grosse,  le  labbra rosse e  forti,  i 
denti bianchissimi.

La  marchesa  gli  sorrise  in  fretta,  per  abitudine.  Il 
comandante posò sulla tavola un pacchetto di  marrons 
glacés, tributo quotidiano, da anni, e le baciò la mano.

— Che c'è di nuovo?
— Guerra, guerra... Stasera le notizie sono insistenti. 

Mi aspetto l'ordine di partire da un momento all'altro.
— Dio mio! – fece Chiara, giungendo le mani. – Non 

ne parlare con Dino...
— Dino! Dino!...  che io parta, che mi sbalzino per 

mesi in qualche porto miserabile, perduto chi sa dove, a 
far  la  guardia  ai  gabbiani...  di  questo  non  t'importa. 
Almeno  mi  mandassero  a  far  qualcosa...  Ci  fosse 
un'azione seria per mare...

— Zitto, zitto... non dire...
In  quel  momento  entrò  Dino  e  quasi  subito  il 

cameriere ad annunziare che il pranzo era servito.
Dino  mangiò  poco.  Ogni  momento  guardava 

l'orologio. Anche la marchesa era nervosa; sperava che 
il comandante andrebbe via dopo pranzo; glielo aveva 
accennato  ma  non  aveva  osato  insistere.  La 
conversazione languiva... Fu portato il caffè a tavola.

— Sicchè stasera... conferenza del professor Aldinelli 
– disse il comandante, mettendo tre pezzetti di zucchero 
nella tazza.
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—  Non  una  conferenza,  niente  che  somigli  a  una 
conferenza – interruppe Dino, che si mise a bere il suo 
caffè senza zucchero e scottante.

— Già...  non una conferenza,  –  ripetè  la  marchesa 
inquieta,  guardando ora a destra il  comandante,  ora a 
sinistra Dino.

— E io non sono invitato – aggiunse il comandante, 
facendo una risatina: rideva spesso, senza motivo, di un 
riso  che  gl'increspava  tutta  la  faccia:  gli  occhi  gli  si 
chiudevano e la fronte,  le tempie,  le guance, tutto gli 
s'increspava.

— Che dice?... che sciocchezza!... – balbettò Chiara, 
che si divincolava sulla seggiola. Dino aveva agrottato 
le sopracciglia.

— Tanto  non  potrei  restare,  –  disse  il  comandante 
dopo un momento – debbo andare dall'ammiraglio.

Si  alzarono  da  tavola.  Dino  passò  nello  studio  a 
prendere le sigarette.

—  Badiamo  veh!  con  questo  professor  Aldinelli... 
poca  confidenza!  –  disse  sottovoce  ma  con  tono 
imperioso Filippo Orsengo all'orecchio della marchesa 
mentre  si  avviavano verso  il  salone.  –  Non mi  piace 
questo tipo!

—  Filippo!  –  sussurrò  con  dolcezza  la  marchesa, 
alzandogli gli occhi in viso.

— E così, sono delle settimane che non ci vediamo... 
–  proseguì  Orsengo.  Era  rimasto  in  piedi,  mentre  la 
marchesa s'era seduta su di una poltrona.

— Se ci vediamo tutti i giorni!...
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— Sai che cosa voglio dire. E ora... alla vigilia forse 
della  partenza,  hai  il  coraggio  di  negarmi...  –  La 
marchesa guardava inquieta la porta.

— Per carità... zitto!...
— Domani! – disse il comandante con tono che non 

ammetteva repliche. – Alle tre... là!
— Sì, sì, sì, domani – ripetè in fretta la marchesa e si 

mise a mangiare un marron glacé per darsi un contegno. 
Dino entrava.

—  Vuoi  un  marron?  –  disse  subito  la  madre, 
offrendogli il pacchetto aperto.

— No. Le poltrone non mi piacciono disposte così.
Dino posò sulla tavola una grande scatola d'argento 

per sigarette e si mise ad accomodar le poltrone: una a 
destra,  due  a  sinistra,  qui  una  sedia,  là  un  pouf, e  i 
tavolinetti  sparsi...  C'erano  molti  fiori:  in  un  angolo 
un'enorme pianta di azalee bianche, col vaso rivestito di 
stoffa  antica;  nei  vasi  giapponesi  sul  camino fasci  di 
rose; sulla tavola rose nei piccoli vasi d'argento; davanti 
alle  finestre  rami  di  lilas nelle  fioriere  di  mogano, 
guarnite di bronzo dorato e di medaglioni di porcellana 
decorata.

Dino  andò  a  ispezionare  la  tavola  del  the,  in  un 
angolo.  Suonò  la  campana.  Il  comandante  si  chinò  a 
baciar la mano della marchesa. — La lascio in libertà... 
Sento che già comincia a venir gente.

— Così presto?... – fece Chiara sgomenta.
— Sarà Poggesi – disse Dino.
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—  Buona  sera...  e  si  diverta,  si  diverta,  –  disse 
Filippo  Orsengo,  con  un'altra  risata.  Poi  aggiunse 
pianissimo: – Domani.

La marchesa ebbe un rapido moto delle sopracciglia e 
guardò Dino. In quel momento entrava Angelo Poggesi.

Angelo Poggesi era vestito come al solito e come al 
solito  aveva  le  tasche  piene  di  libri,  di  taccuini,  di 
quaderni e un fascio di giornali in mano. La marchesa si 
strinse nelle spalle mentre il  comandante avvolgeva il 
nuovo  venuto  in  uno  sguardo  di  curiosità  poco 
benevola.

—  Vieni  qui,  vieni  qui  –  disse  subito  Dino, 
trascinando  Poggesi  all'altra  estremità  della  stanza.  – 
Hai veduto Cioffi?

—  Sì.  Verranno  tutti,  –  disse  Poggesi,  lasciando 
cadere  sulla  tavola  del  the,  come una valanga,  il  suo 
fascio di giornali.

— Non qui, non qui – disse Dino. – Aspetta...
Poggesi  radunò  di  nuovo  i  giornali  e  borbottò 

qualcosa fra i denti.
— La signorina Frezza verrà, Fraggiacomo verrà.... – 

seguitò Dino. – Che ore sono? – guardò l'orologio. – Le 
otto e mezza. C'è tempo.

Il  comandante  di  nuovo  prese  la  mano  della 
marchesa,  di  nuovo la  baciò.  Chiara  si  accomodava i 
merletti in seno. S'era messo un vestito di velluto nero, 
appena appena aperto, e il suo filo di perle.

— Sei bella! – le sussurrò Filippo Orsengo.
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Lei ebbe piacere di sentirselo dire, guardò Orsengo 
con  gli  occhi  brillanti,  con  un  sorriso  sulle  labbra 
sfiorite.

— Addio, Dino.
— Buona sera.
Il  comandante  uscì  col  suo  passo  pesante. 

Camminava con le gambe un po'  allargate,  avvezzo a 
star sulla tolda della nave, col beccheggio.

Dino  accese  tutta  la  luce  elettrica.  Il  salone  giallo 
apparve sfolgorante nel suo tono di oro vecchio.

— No... è troppo. Non mi piace.
Girò  la  chiavetta.  Il  grande lampadario  di  vetro  di 

Venezia,  a  ventiquattro  candele,  si  spense.  — Così... 
meglio  una  luce  velata.  –  Rimasero  accesi  quattro 
grandi lumi con gli  abats-jour di merletto. Il damasco 
delle pareti aveva riflessi discreti in quella mezza luce.

Di  nuovo suonò la  campana.  Erano Paolo  Gucci  e 
Domenico Alessi, insieme: Gucci piccoletto, coi capelli 
rossicci,  sbarbato;  Alessi  alto,  forte,  con  una  faccia 
dall'impronta  decisamente  plebea  ma  non  antipatica, 
intelligente. Dino li presentò alla marchesa che sorrise 
imbarazzata,  fece  segno che  sedessero,  cercò  qualche 
parola da dire, finì per esclamare: — Come fa caldo già!

— Fa caldo – disse Gucci.
— Fa caldo – ripetè Alessi. E ci fu un silenzio. Dino 

accomodava le poltrone diversamente. Aveva disposto, 
in mezzo, un tavolinetto con una poltrona per Aldinelli: 
sul tavolinetto aveva fatto mettere un bicchier d'acqua, 
ma lo tolse. Invece ci mise un piccolo vaso di Murano 
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con una rosa e la scatola delle sigarette. Aldinelli era un 
fumatore incorreggibile.

Ancora i due colpi della campana: Dino uscì per far 
dire al portiere che non suonasse più la campana. Entrò 
Sebastiano Prokesch con Max, lunghi lunghi tutt'e due. 
Max  impacciato,  nervoso,  elegante  però  malgrado  il 
vestito grigio fatto male e non nuovo, il  padre rigido, 
solenne  come  se  entrasse  in  chiesa.  Entrarono  don 
Lorenzo Oncino e Federica, Federica col suo abito quasi 
da uomo, il goletto inamidato, le scarpe all'americana. 
Aveva  insistito  per  venire  e  don  Lorenzo  era  voluto 
venire anche lui, per riguardo a Onorato Aldinelli. La 
marchesa si alzò, andò incontro a don Lorenzo che Dino 
le presentò in fretta e si chinò a baciargli la mano: don 
Lorenzo la ritirò con un moto brusco e con un timido: 
— Ma sì, ma sì, ma sì...

—  Si  accomodi  qui  –  disse  Dino  conducendo 
Federica  a  una  poltrona.  Essa  lo  guardò  sorridendo: 
Dino le parve anche più bello che non le fosse parso 
l'altra  volta:  era  un piacere  di  guardarlo,  di  osservare 
quei tratti perfetti, quella bocca fresca, quegli occhi... il 
mento soltanto, il mento era un po' sporgente. Federica 
pensò che avrebbe potuto farne un disegno a memoria, 
tanto  quella  fisonomia  le  era  chiara,  in  tutti  i  suoi 
particolari.

— Sa che la signora Aldinelli è partita ieri? – disse 
Federica.

— Partita? – fece Dino – e dove è andata?
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—  In  Francia...  si  è  arruolata  nella  Croce  Rossa 
francese.

—  Davvero?  –  Dino  rimase  un  po'  sconcertato.  – 
Purchè il professore venga, pensò, e guardò l'orologio. 
Le nove e dieci!

Entrò  Fraggiacomo,  tozzo,  con  un  viso  torvo,  già 
quasi calvo a ventiquattro anni.

— Sai? giù, davanti al portone, ci sono due guardie 
che passeggiano innanzi e indietro – disse egli a Dino.

— Due guardie? – fece Dino sorpreso ma anche un 
po' soddisfatto dell'importanza che prendeva la cosa: in 
questura s'era dovuta sapere.

— Te lo dicevo io che è una spia! – brontolò fra i 
denti Poggesi.

Dino  aprì  una  finestra,  guardò  nella  strada;  sul 
marciapiede  si  vedevano  le  due  guardie  che 
camminavano  lentamente:  dopo  una  diecina  di  passi 
voltarono. Alla luce del fanale, che era poco discosto, le 
due ombre si allungavano sul selciato asciutto.

Entrò Cioffi in smoking, con un fiore all'occhiello, coi 
capelli lunghi, ben pettinati. Era giornalista, impiegato 
in una banca: viaggiava: andava un poco in società.

Dino tirò fuori ancora l'orologio.
Altri  entravano,  prendevano  posto.  La  marchesa 

guardava con inquietudine ognuno che sopraggiungeva: 
le parevano tutte facce patibolari. Sorrideva, sorrideva; 
diceva  qualcosa,  tanto  per  dire:  —  Fa  un  po'  fresco 
stasera...  Forse  vorrà  piovere...  La  città  è 
imbandierata....  Il professor Aldinelli...  mio figlio dice 
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che è un uomo davvero superiore... Non lo conosco di 
persona. Loro sì, lo conoscono, eh? È un bell'uomo?.. – 
Poi chiese a don Lorenzo – Chi verrà a predicare per il 
Sacro Cuore a San Ferdinando?

— Non saprei – balbettò don Lorenzo.
Contenta che almeno fra tutta quella gente ci fosse un 

prete, la marchesa faceva altre domande, non ascoltava 
le risposte, sorrideva, sorrideva...

— Eccolo – disse Alessi.
Onorato Aldinelli entrava, serio, un po' annoiato, con 

lo sguardo vago. Dino gli si precipitò incontro e subito 
lo condusse verso la poltrona,  dove la  marchesa,  non 
sapendo più di che parlare, aveva messo il discorso dei 
concerti a San Carlo. Gli studenti la circondavano e la 
guardavano fisso, rispondendo a monosillabi.

— Il professor Aldinelli, mammà.
La marchesa si sollevò un poco, stese la mano che 

Aldinelli baciò.
— Sono tanto felice!... Mio figlio mi ha parlato tanto 

di  lei  e  stasera  sono  ansiosa  di  sentire  questa 
conferenza....

Dino aggrottò le sopracciglia: — La sua  visita ci  è 
preziosa, lo sa.

— E la signora?... – riprese la marchesa che si ricordò 
che Aldinelli era ammogliato.

—  Mia  moglie  è  partita  ieri  –  disse  Onorato, 
rispondendo con un leggero cenno del capo ai saluti che 
gli facevano, da tutte le parti del salone.
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Scarruffata,  rossa  rossa,  affannosa  entrò  Maria 
Antonia Frezza. Aveva fatto tardi, credeva di non poter 
venire, poi, all'ultimo momento era scappata, mettendosi 
il cappello per le scale, un brutto cappello con certi fiori 
gialli  che  le  aveva fatto  la  sorella.  Aveva un paio  di 
guanti scuri, troppo stretti, e s'era buttata una sciarpa di 
crespo celeste sul suo solito vestito grigio di mattina.

Dino la condusse presso la marchesa. Maria Antonia 
mise un piede nella sottana che si scucì, e un pezzo di 
pedana  le  strascicò  dietro.  Non  osò  avvicinarsi  a 
Onorato, ma egli la vide, le diede la mano, le disse: — 
Sara  è  partita  ieri  mattina.  –  Lei  fu  grata  di  quelle 
parole, sedette su di una sedia un po' in disparte, e si 
raccolse, già pronta a ricevere il Verbo dalle labbra di 
lui.

Qualchedun altro entrò.
Aldinelli  s'indugiava:  accettò  una  sigaretta,  chiese 

alla marchesa il permesso di fumare. — Ma si figuri! – 
disse  la  marchesa  che  detestava  il  fumo:  sorrideva, 
sorrideva.

Nella sala d'entrata, coi seggioloni di legno scolpiti, 
l'albero genealogico dei Valeri alla parete principale (il 
nome anticamente si scriveva con un  j – Valerj – e la 
marchesa  ancora  firmava  così,  ma  Dino  aveva 
cominciato a scrivere Valeri, per semplificare, come, del 
resto, erano iscritti al Municipio) il cameriere in frack e 
cravatta bianca si dondolava sulle gambe e discorreva 
col servitore in livrea verde scuro col gilet a righe gialle 
e  turchine.  Passavano  in  rivista  tutti  quelli  che 
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entravano, con un risolino beffardo. Ogni tanto, dietro a 
una portiera di panno, con lo stemma, appariva il viso 
baffuto  della  cameriera  incuriosita.  Le  due  guardie 
passeggiavano,  passeggiavano  per  la  strada  oramai 
quasi deserta.

— Dunque, professore?... – disse Dino con un cenno 
d'invito.

Aldinelli  non volle  muoversi  dalla  seggiola  dov'era 
seduto, a destra, quasi in un angolo. Cominciò a parlare 
sottovoce, gingillandosi con una piccola scatola d'avorio 
che era sulla tavola e guardando Dino, come se parlasse 
a lui solo.

—  Dire  qualcosa  di  questo  momento  che 
traversiamo? questo momento pieno d'angoscia? Volete 
che  io  vi  parli  liberamente,  sinceramente,  cioè  che 
parliamo insieme. Dite il vostro pensiero anche voi. La 
guerra, se guerra ci sarà, sarà combattuta dai giovani. 
Siete voi che la dovete sentire, volere. Noi, uomini più 
maturi,  anche  prendendovi  parte,  saremo estranei  alla 
grande lotta perchè l'avvenire che prepara la guerra è 
vostro.  Direi  che  questo  è  un  momento  come  quei 
momenti che precedono il temporale: si china il capo, si 
sente la tempesta nell'aria, si sente il tuono lontano che 
mugge...  Che  sarà  domani  di  questi  campi  di  biade 
mature? Il temporale si risolverà in pioggia benefica, o 
sarà  rovina,  distruzione?...  Ma  questa  immagine  del 
temporale non è giusta, o piuttosto non è completa. Ora 
non  c'è  soltanto  nell'aria  l'angoscia  della  bufera 
imminente: c'è un bisogno di raccoglimento, di austera 
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vigilanza della propria attività spirituale. Ognuno deve 
scegliere il suo posto: non posto materiale (ognuno di 
voi,  di  noi,  venuto  il  momento,  farà  il  suo  dovere 
immediato) ma il  posto morale,  in  faccia  alla  propria 
coscienza. Ognuno deve bene dire a se stesso ciò che 
vuole perchè poi, un giorno, quando gli eventi avranno 
parlato, quando il mondo, profondamente scosso, avrà 
forse mutato faccia, si possa ripetersi con tranquillità: Io 
l'ho voluto – o – Io non l'ho voluto. Questa guerra che 
ora si guerreggia in Europa e che forse si allargherà, non 
è  un  fatto  militare  soltanto,  non  è  un  fatto  politico 
soltanto,  non è un fatto economico soltanto: è  oltre e 
sopra tutto un fatto morale. La guerra aprirà innanzi alle 
nostre anime possibilità sconfinate. L'atteggiamento di 
ogni  individuo  è  come  l'atteggiamento  di  tutto  un 
popolo.  Nuovi  orizzonti  si  schiudono  alle  coscienze. 
Non  si  tratta  qui  del  conflitto  di  una  nazione  contro 
un'altra  nazione,  ma  di  uno  spirito  contro  un  altro 
spirito. Mai come in questo momento in cui pare che 
l'immane  lotta  debba  esser  decisa  da  enormi  masse 
spinte contro altre enormi masse, mai come in questo 
momento lo spirito è stato desto. La vittoria non sarà 
vittoria di uomini ma vittoria d'idee. Ciò può sembrare 
retorica. No, pensate bene. Interessi materiali sconfinati 
sono in giuoco e alcuni di questi interessi trionferanno, 
altri saranno travolti, ma dopo un volgere, lungo forse, 
di  varie  fortune,  dopo  alterne  vicende  di  popoli,  una 
cosa rimarrà, come dopo la bufera rimane l'arcobaleno: 
rimarrà l'Idea. Non l'Idea unica, rigida divinità chiusa in 
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un  tempio,  ma  l'Idea  che  ciascuno  di  noi  porterà  in 
cuore,  viva,  roditrice,  magnifica,  dolorosa.  La  nostra 
coscienza sarà allargata: altre correnti si apriranno, altri 
doveri si creeranno in essa. Prepariamoci fin da ora a 
questa nuova coscienza; tentiamo di veder chiaro dentro 
di  noi.  Saremo  gli  spettatori  rassegnati,  coscienti, 
nolenti d'una lotta più grande di quante ne ricordi mai 
l'umanità? Saremo coloro che con la fiaccola in pugno 
aggrediranno le cime novelle, fra le stragi, fra il sangue, 
fra le grida dei moribondi, fra l'orrore della morte, fra i 
gemiti delle donne, nel sacrificio, nella lacerazione delle 
carni e dell'anima, nella distruzione?...

— Sì, sì, con la fiaccola in pugno! Saremo quelli che 
aggrediranno  le  cime  novelle!  –  gridò  Poggesi, 
alzandosi. Brutto, nero nero, con l'occhio storto, parve a 
tutti  un  piccolo gnomo feroce:  pure  passò un brivido 
nella sala.

—  Come  si  chiama?  –  chiese  la  marchesa 
nell'orecchio a Cioffi che le stava vicino.

Onorato Aldinelli lo guardò, sorrise leggermente, si 
passò il fazzoletto sulle labbra.

— Nella distruzione, sì, nella morte, sì, nell'orrore, sì! 
— urlò il giovane col suo accento calabrese.

Dino  era  inquieto.  Guardò  Aldinelli.  Onorato  posò 
sulla  tavola  la  piccola  scatola  d'avorio  che  aveva  in 
mano e girò lo sguardo intorno alla sala. Incontrò il viso 
di  don Lorenzo Oncino,  così  intento,  che  pareva  non 
fosse  più  lì,  in  quel  salone  di  damasco  giallo,  ma 
trasportato  chi  sa  in  quale  altro  mondo.  Più  giù,  nel 
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fondo del salone, vide i due Prokesch, in piedi, lunghi 
lunghi,  coi  visi  immobili,  come di  legno.  Vide Maria 
Antonia seduta su di una seggiolina bassa, col cappello 
che le scivolava indietro, coi suoi occhi miopi che lo 
fissavano  in  un  ardore  d'ammirazione;  vide  quei 
giovani, tutti attenti, silenziosi, aspettanti...

La  marchesa  aveva  reclinato  un  po'  il  capo  e  si 
sventolava  con  un  piccolo,  ventaglio  giapponese.  Si 
udiva il gorgoglio sommesso dell'acqua nella bouillotte, 
sulla tavola del the.

Onorato Aldinelli ebbe un momento d'incertezza: Che 
cosa aveva detto? Gli pareva di non ricordare più nulla... 
«L'odio è meglio del tuo amore». Queste parole da due 
giorni gli turbinavano in mente. In nome di che poteva 
predicare l'amore? Quali sacrifici aveva fatti, dov'erano 
le stigmate delle sue carni?... Non era necessario morire 
per risorgere? perdere per ritrovarsi?...  Che dire ora a 
quella gente che aspettava?...

Angelo  Poggesi  si  era  riseduto  e  si  asciugava  col 
fazzoletto il sudore sul viso congestionato.

— Nella distruzione, nella morte, nell'orrore – seguitò 
Aldinelli,  senza  alzare  la  voce,  con  un  tono  dimesso 
anzi.  –  Questo  dite  voi  altri  giovani,  questo  diciamo 
anche  noi  che  raccogliamo  le  vostre  parole.  Sì, 
accettiamo il sacrificio, accettiamo il dolore, vogliamo 
la rinnovazione... la rinnovazione delle nostre coscienze, 
la trasmutazione dei valori. Ora non è più permesso di 
rimanere  inerti  innanzi  ai  grandiosi  problemi  che  la 
guerra  svolge  e  svolgerà  più  ancora  negli  anni  che 

148



seguiranno,  anni  che  l'avvenire  registrerà  come 
meravigliosi. I giorni che viviamo contano ognuno per 
secoli. Viviamoli con gli occhi aperti, coi cuori in alto, 
con le anime pronte all'immolazione. Non facciano che 
gli  eventi  ci  sorprendano.  Il  fatto  è  una cosa brutale: 
l'essere preparati  al fatto è tutto. Alcuni di voi,  forse, 
potranno dare molto, la vita anche: altri potranno dare 
poco. Ma che lo spirito sia uno, che la volontà sia una. 
Non volontà di vittoria soltanto ma volontà di offerta. 
Siate  pronti.  Chi  lo  sa  che  cosa  vi  sarà  chiesto? 
Ignoriamo ancora. Siate pronti. Pronti e puri. Chi andrà 
verso la morte, la morte data e attesa, vada col cuore 
puro. L'ardore domanda la purezza. La fiamma torbida 
non si eleva in alto. Puri, senza odio, con amore, amore, 
sì...  Questa  parola  sembra  strana  in  quest'ora,  ma 
l'amore  è  immenso,  l'amore  raccoglie  tutto  nelle  sue 
grandi braccia. Amore delle cose che lasciate dietro di 
voi, amore di tutti quegli uomini simili a voi che si sono 
immolati, che s'immolano, amore di voi stessi. Sì, voi lo 
sentite che questa è l'ora del rinnovamento, voi lo sentite 
che le vecchie cose, le vecchie idee, le vecchie misure 
cadono come cenci inutili,  sentite che la forza non la 
dovete  aspettare  nè  dai  cannoni  da  305,  nè  dalle 
corazzate,  nè  dalle  navi  aeree,  ma  dalla  vostra 
coscienza. Via i dubbi, via le incertezze. Per ciascuno i 
fini da proseguire saranno forse diversi,  ma l'amore è 
uno. Diamo, diamo a piene mani, non facciamo il conto 
del dare e dell'avere; qui non si tratta di guadagnare, si 
tratta di vivere e per vivere bisogna passare a traverso la 
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morte.  Chi  non  vuole  rischiare  la  febbre  per  vivere? 
Passeremo  sui  cadaveri  mutilati,  passeremo  sulle 
membra sanguinanti e ancor vive di fratelli, di nemici; 
passeremo a traverso gl'incendî e le rovine ma andremo 
verso la Vita. Il sacrificio sarà lungo. Verranno i giorni 
dello  sgomento,  del  dubbio  che  macera,  della 
stanchezza che abbatte. Il sacrificio sarà lungo. Questo 
spirito d'amore che v'ho detto e che sentiamo in noi non 
promette  allegrezze  ma  dolori,  non  promette 
soddisfazioni  ma lacerazioni,  non promette  trionfi  ma 
austerità.  Ci  dobbiamo  cingere  di  ferro  e  di  amore. 
L'amore è duro. Non la pietà molle e lasciva come le 
rose, ma l'amore duro come il diamante. La roccia ha 
bisogno di millenni per produrre il diamante. L'amore 
non  si  genera  facilmente,  quell'amore  che  vince,  che 
persevera, che è più forte della morte...

Onorato  aveva  gli  occhi  fissi  su  di  un  fiore  del 
tappeto  di  Aubusson,  e  seguitava,  a  parlare  non  più 
automaticamente  ma  come  obbedendo  a  una 
convinzione intima. I minuti, i quarti d'ora passavano... 
Gli  pareva  di  parlare  a  Sara,  di  ribattere  i  suoi 
argomenti, di volerla persuadere che anche il suo amore 
non era poi una cosa vaga e incorporea, come credeva 
lei.  Non  pensava  più  alla  guerra,  pensava  a  questo 
perpetuo  flusso  di  dolore  e  di  amore  che  pervade 
l'umanità, senza il quale la vita non ha valore, a questa 
macerazione  che  esalta  lo  spirito  e  lo  fa  capace  di 
comprendere tutta la sua immensità...
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Quanto  tempo  aveva  parlato?  Nessuno  lo  avrebbe 
potuto dire perchè tutti erano intensamente occupati ad 
ascoltarlo. Soltanto la marchesa seguitava a sventolarsi, 
piano  piano,  e  pensava  che  l'acqua  della  bouillotte 
sarebbe  andata  di  fuori.  Un  momento  anche  si 
preoccupò che Poggesi  avrebbe potuto far cadere una 
colonnina con un vaso di Sèvres, alla quale stava quasi 
appoggiato.

Onorato si fermò. Non aveva finito: avrebbe potuto 
dire  molte  cose  ancora,  ma  si  sentiva  venir  meno  la 
voce,  preso  da  un'improvvisa  stanchezza  e  anche  da 
un'improvvisa  sfiducia.  Si  alzò.  Subito  fu  circondato: 
Dino gli si buttò al collo: aveva gli occhi lucidi. Vide 
molte  mani  che  si  stendevano,  le  strinse,  non si  rese 
bene  conto  dell'effetto  che  avevano  prodotto  le  sue 
parole.

La marchesa gli si avvicinò: — Ma come ha parlato 
bene! vero, come ha parlato bene?... – E si volgeva in 
giro, sorridendo, senz'aver capito.

Don Lorenzo Oncino batteva le palpebre, commosso. 
Venne quasi l'ultimo: disse sottovoce a Onorato: — Sa? 
Ho mandato la mia domanda. Ognuno dà quel che può, 
come ha detto lei. Ma l'amore lo possiamo dare tutti... – 
Federica gli strinse energicamente la mano. — Bravo! 
Scriverò ai miei due fratelli quello che ha detto lei. La 
dobbiamo sentire questa santa necessità della guerra...

Onorato voleva rispondere, non disse nulla; si sentiva 
umiliato, stordito. Ma come erano state interpretate le 
sue parole? Ma davvero aveva inneggiato alla guerra?
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Cioffi finiva di scrivere in fretta qualche nota su di un 
elegante  e  minuscolo  taccuino.  I  due  Prokesch  se  ne 
andavano, lunghi lunghi, silenziosi, dopo aver salutato 
Aldinelli.  Maria  Antonia  guardava  Onorato,  lo  aveva 
guardato  tutto  il  tempo...  Si  preoccupava  che  fosse 
triste.

— E ora... una tazza di the?... – disse con un gesto 
grazioso la marchesa.
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XI.

Onorato Aldinelli si  destò con la sensazione di una 
cosa importante e triste che fosse avvenuta. Che cosa? 
Ripensò  alla  sera  avanti,  rivide  il  salone  giallo, 
illuminato da una mezza luce, i riflessi del damasco alle 
pareti, il viso emaciato di don Lorenzo Oncino, il viso 
rosso e agitato di Maria Antonia Frezza... Ripensò alle 
sue proprie parole, le sentì sincere... sì, ma...

Rosaria gli portò i giornali. Le cose precepitavano: la 
dichiarazione di guerra era imminente. Si alzò, si vestì, 
andò  all'università,  entrò  in  segreteria.  Erano  venute 
disposizioni per affrettare gli esami di luglio. Le strade 
brulicavano  di  gente:  si  formavano  capannelli.  Le 
finestre  erano  sempre  più  imbandierate.  Passavano 
drappelli di soldati; passavano frotte di contadini, venuti 
dalle  campagne,  che si  avviavano al  Distretto,  con le 
uose,  coi  fagotti  avvolti  nei  fazzoletti  turchini. 
Passavano donne,  nei  costumi delle province del  sud, 
con  cesti  in  capo,  con  bambini  per  mano:  alcune 
avevano dei polli e li portavano come mazzi d'insalata, 
col capo all'ingiù. Gli strilloni dei giornali erano presi 
d'assalto in mezzo a Toledo, al corso Umberto.

A casa, sedendosi a tavola per far colazione, Onorato 
trovò accanto al tovagliolo una lettera, degli opuscoli, 
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delle cartoline. La lettera era di Sara, da Roma, breve, 
sconnessa,  triste,  piena  di  scancellature  fortemente 
calcate,  perchè  non  si  potesse  vedere  che  cosa  c'era 
scritto  sotto.  Onorato  la  lesse  due  volte,  poi  la  posò 
spiegata accanto al piatto e ogni tanto, nel mangiare, la 
guardava.

Non  aveva  finito  di  far  colazione  che  gli 
annunziarono due giovani, due studenti: Alessi, che era 
stato  la  sera  innanzi  dai  Valeri,  e  un  altro,  un  certo 
Sturbino,  un  sardo,  giovanissimo.  Venivano  dalla 
redazione  del  Mattino: dissero  che  il  giorno  dopo  si 
sarebbe annunziata la dichiarazione di guerra. Sturbino 
aveva fatto la domanda per andar volontario; lasciava la 
mamma e  quattro  sorelle  nubili.  Era  sorridente,  tutto 
acceso in viso. Alessi era un po' soprappensieri; disse 
che la sua classe stava per esser chiamata:  accennò a 
palpitazioni di cuore.

— Le so io le tue palpitazioni di cuore! – brontolò 
Sturbino fra i denti. Come aveva detto Poggesi, Alessi 
era  innamorato  d'una  donna  perduta:  l'idea  di 
staccarsene gli faceva venire i sudori freddi.

Aldinelli  offrì  delle  sigarette.  Stettero  un  pezzo  a 
discorrere:  pareva  che  non  si  potessero  separare  uno 
dall'altro.  Sturbino  però  si  alzò:  doveva  tornare  al 
Comando della Divisione, poi al Distretto. La sua bella 
faccia aperta era tutta raggiante. Onorato provò un senso 
d'invidia.  Andati  via  i  due  studenti,  si  buttò 
sull'ottomana,  nello  studio,  chiuse,  gli  occhi.  Aveva 
come una angoscia di trovarsi solo.
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Di nuovo entrò Rosaria. — C'è la signorina Frezza... 
Le ho detto che non sapevo se lei la potesse ricevere.

— Fatela entrare, – disse Onorato, alzandosi.
Maria  Antonia  si  fermò  indecisa  sulla  soglia.  Le 

pareva così strano d'esser venuta; non sapeva come ne 
avesse trovato il coraggio, ma tutta la notte non aveva 
potuto dormire, aveva pensato ad Aldinelli, s'era veduto 
davanti  quel  suo  viso  triste,  mentre  tutti  andavano  a 
congratularsi. — Scusi se le dò noia – balbettò confusa, 
senza avanzarsi.

— Venga, venga, signorina Maria Antonia. Mi trova 
qui solo solo...

— Le riportavo il suo libro – disse Maria Antonia, 
facendo qualche altro passo e  posando sulla  tavola  il 
volume,  involto  in  una  carta  bianca  e  legato  con  un 
nastrino lilla.

— Ma lo ha divorato – osservò Onorato ridendo.
—  Leggo  presto...  leggo  la  notte...  disse  in  fretta 

Maria Antonia e si sedette su di una delle poltrone di 
crine mentre Onorato si risedeva sull'ottomana.

— Male, male! all'età sua, la notte è fatta per dormire. 
Si vede che lei non dorme: ha gli occhi pesti.

Maria  Antonia  arrossì,  le  parve  di  aver  detto  una 
sciocchezza, di aver voluto far la donna romantica, di 
esser stata ridicola. Esser ridicola davanti a Onorato era 
la cosa che più le dispiaceva al mondo.

— E poi volevo anche sapere se ha avuto notizie di 
Sara.
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— Sì, da Roma. Dice che mi manderà un indirizzo al 
quale si possa scrivere...

— E... – L'altra cosa, la cosa principale, quella per la 
quale realmente era venuta, Maria Antonia non aveva il 
coraggio  di  dirla.  Scantonò.  –  Ieri  sera,  come furono 
belle  le  sue  parole!...  Pareva  che  lei  avesse  preso  le 
anime di tutti in mano e le girasse e le voltasse... Non si 
respirava più: si stava a sentirla...

Onorato si fece serio. — Davvero le pare che quelle 
parole abbiano potuto avere un effetto?...

— Ma come! E si sentiva... almeno io sentivo che lei 
soffriva.  Non  so  spiegarmi,  ma  c'era  un  tale  dolore 
profondo,  una  tale  tristezza  nell'intonazione  della  sua 
voce... Guardi: stanotte... io piangevo a pensare a questa 
sua  tristezza...  in  questo  momento.  Tutti  si  agitano, 
gridano, si  eccitano...  ma lei  soffre.  – E lo guardò in 
viso con uno sguardo così intenso che tutta la sua faccia 
ne era trasfigurata: i piccoli occhi miopi luccicavano e 
le labbra le tremavano. Le mani non potevano star ferme 
e tormentavano la borsetta di cuoio un po' sciupata che 
essa  teneva  sulle  ginocchia.  Era  quel  pensiero  che 
l'aveva fatta venire, il pensiero che Onorato soffriva, che 
soffriva solo, che tutta quella gente che gli s'era affollata 
intorno  a  stringergli  la  mano,  a  dirgli  parole  di 
ammirazione, non lo aveva capito come lo capiva lei.

Ci fu un silenzio.
— Sì, è vero – disse Onorato con voce bassissima. – 

E soffro principalmente per questo: perchè la parola non 
sa  esprimere  quello che si  vorrebbe dire.  Beati  quelli 
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che  credono  alla  guerra,  semplicemente,  come  alcuni 
credono a Dio! Quelli non hanno incertezze: si danno, 
ed è fatta....Darsi! Come sarebbe facile se si credesse!... 
Il  dono della propria vita non è una cosa ardua.  È la 
propria  idea che è  difficile  dare...  E si  deve  dare?  Si 
può?... Fino a che punto siamo sinceri quando crediamo 
di dire tutto quello che abbiamo in fondo al cuore?...

— Badi:  le  persone come lei...  basta  guardarle  per 
sentire  che  ci  hanno  fatto  del  bene.  Magari,  non  si 
capisce neppure quel che dicono, ma ci fanno del bene. 
Se lei... – Maria Antonia si fermò: stava per dire: Se lei 
sapesse com'è cambiata la mia vita dacchè la conosco! – 
Onorato ebbe lui leggero sorriso e le prese una mano.

— Grazie di dirmi questo, signorina Maria Antonia. – 
Era lui che la ringraziava! Maria Antonia lasciò la sua 
mano in quella di Onorato: provava una sensazione di 
benessere,  di  pace...  come  se  tutte  le  altre  idee 
fuggissero lontano, e non restasse altro che il contatto 
tiepido  di  quella  mano  che  teneva  la  sua.  Furono 
secondi – le parvero ore.

— Non bisogna che lei sia triste, no, non bisogna... – 
disse  Maria  Antonia  dolcemente.  Avrebbe  voluto 
prendere quella testa, quella bella testa fiera, dolorosa, e 
carezzarla, carezzarla tanto, come carezzava la testina di 
Giù-giù  per  farlo  addormentare...  Oh!  poter  stare  in 
ginocchio,  lì  davanti  a  lui,  e  carezzargli  i  capelli, 
carezzargli la fronte, piano piano, piano piano... – Non 
bisogna che lei sia triste...  Pensi che c'è tanta gente... 
tanti suoi scolari... tanti... sì... che guardano a lei... Se lei 

157



ci venisse meno, se lei si sgomentasse... No, no, sono 
brutti  momenti  da  passare...  brutti...  Ma  lei  ha  tanta 
forza in sè! Possibile che si scoraggi?... no...

— Io non sono scoraggiato –  mormorò lentamente 
Aldinelli. – Io cerco la mia via.

Cercava la sua via! E lei, fino alla vigilia, lo aveva 
creduto così sicuro! Anche per lui c'erano dubbî, anche 
per lui c'era il Calvario da salire e per giungere dove?... 
Alla croce?... Si sentì gli occhi pieni di lacrime. Come 
avrebbe voluto mettere le mani per terra acciocchè lui ci 
camminasse sopra e non si ferisse i piedi! Ma che cosa 
poteva fare?... Si alzò.

— Non vada via,  signorina  Maria  Antonia  –  disse 
Aldinelli  con  voce  supplichevole.  –  Resti  un  altro 
poco... Mi parli di Giù-giù... via! Che cosa fa Giù-giù?

Si ricordava di Giù-giù! Maria Antonia sorrise.
—  Oh!  i  bambini...  con  loro  bisogna  per  forza 

dimenticare tutto il resto: ci prendono, ci vogliono, sono 
esigenti...  –  Pensò.  Se  lui  avesse  un  bambino!  –  Si 
figuri,  quando lui è sveglio, impossibile far nulla.  Ho 
provato  a  scrivere  con  lui  sulle  ginocchia...  ma  che! 
Scarabocchia tutto con la manina.

Onorato  Aldinelli  aveva  molto  desiderato  un  figlio 
nei primi anni di matrimonio; ora, da un pezzo, non ci 
pensava più: i bambini non lo interessavano. Ma in quel 
momento  provò  una  certa  dolcezza  a  parlare  di  quel 
bambino che non conosceva.
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— Sì, lo so. Giù-giù la prende tutta: non c'è posto per 
altro. – Maria Antonia pensò: Forse sì... forse ci sarebbe 
ancora posto... – I suoi studi eh?... abbandonati...

—  No...  abbandonati  no...  Anzi,  le  chiederò  dei 
consigli.  Fra giorni  andiamo in campagna,  a Sejano... 
sa? Ci abbiamo una casetta che ci viene da mia madre. E 
spero lì di avere un poco di tempo per prepararmi...

Parlarono di esani, di programmi: lei si era risieduta 
sulla  poltrona,  accanto all'ottomana.  Le pareva che in 
quei discorsi ci fosse, sotto alle parole comuni, ufficiali, 
un senso riposto che capisse lei sola: non aveva più il 
coraggio di andarsene; restava lì, con la borsetta sulle 
ginocchia, e ogni tanto alzava gli occhi e incontrava lo 
sguardo  di  Onorato,  e  si  sentiva  così  bene,  in  quella 
poltrona, in quella stanza quieta, col riflesso verde degli 
alberi ai vetri della finestra, tranquilla, tranquilla...

— Vuole che le suoni qualcosa? – disse a un tratto 
Onorato. Essa non rispose tanto fu stupita. Non sapeva 
che Onorato suonasse, non aveva neppure mai fatto caso 
al grande pianoforte a coda che ingombrava lo studio. 
Lo credeva piuttosto un mobile di ornamento, messo lì 
pel caso che qualche estraneo potesse venire a suonare. 
Sapeva che Sara non suonava.

Onorato si sedette al pianoforte. Si chinò a scegliere 
qualcosa nel  porta-musica,  ma non prese nulla,  lasciò 
andare le dita sulla tastiera. Accennò una fuga di Bach, 
poi la Pastorale di Beethoven, poi non seppe più neppur 
lui  che  cosa  suonasse:  erano  note  lunghe,  dolorose, 
erano frammenti, improvvisazioni... Gli pareva di esser 
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solo, aveva dimenticato Maria Antonia: molto più che le 
parole  le  note  potevano  esprimere  lo  stato  vago  e 
morboso nel  quale si trovava il  suo spirito,  esprimere 
quei germi che sentiva nascere in sè e che non avevano 
la forza di fiorire, che agonizzavano appena nati, come 
anime di fanciulli sul limitare di un limbo fantastico... 
Sentiva  sorgere  sotto  le  sue  dita  torrenti  d'idee  che 
andavano,  andavano chi sa  dove!...  La rinnovazione... 
sì, quel bisogno di rinnovarsi che aveva tentato la sera 
innanzi di esprimere con parole, ora, nella musica, gli 
veniva  chiaro,  potente...  rinnovazione,  immolazione, 
sacrificio,  amore...  amore,  sì,  l'amore  duro  come  il 
diamante, ma anche tenero conte una manina di bimbo... 
sì, tanta tenerezza, tanta, tanta!... Gli pareva a un tratto 
di trovarsi come in un luogo solitario e guardare il cielo, 
un grande cielo stellato, tante, tante stelle... e perdersi lì, 
in quel cielo stellato, così grande...

Maria Antonia non amava la musica in generale, non 
se n'era mai occupata. Fino allora le era parso che la 
musica fosse una sola cosa con gl'istrumenti: per lei la 
musica  significava  un  pianoforte,  un  violino, 
un'orchestra;  significava  note  scritte  su  di  una  carta 
rigata  a  pentagramma.  Che ci  fosse un senso oltre  le 
note  lo  aveva forse  pensato  qualche  volta  ma non lo 
aveva mai capito; non aveva mai immaginato che in un 
momento di sconforto, di dubbio o di gioia la musica 
potesse  essere  un  sollievo  vero,  un  rifugio, 
un'espressione segreta di sè. Non aveva sentito mai la 
profonda intimità della musica, quel che di più tenero 
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delle  parole,  di  più  misteriosamente  doloroso  delle 
parole...  Per  la  prima  volta,  nella  musica,  sentì  tutto 
questo, lo sentì confusamente, senza rendersene conto. 
Non  le  piaceva  quel  che  suonava  Onorato,  no,  non 
avrebbe potuto dire che le piacesse: era un'altra cosa: 
era come un brivido che le passava giù, giù, in fondo, 
una  inquietezza  che  però  la  calmava,  come  un 
raddoppiamento di  vita,  come se la  vita  scaturisse  da 
tante  parti,  simile  a  zampilli  d'acqua  che  sorgessero, 
sorgessero di terra... E questa musica non veniva da quel 
pianoforte  a  coda,  no:  vibrava  nell'aria,  entrava  dalla 
finestra, con quel riflesso verde degli alberi, scendeva 
dal  cielo...  Anche  lei  pensò  a  un  cielo,  tutto  stelle, 
lontano  lontano,  misterioso  e  familiare...  Incrociò  le 
mani  sulla  borsetta  che  aveva  in  grembo  come  se 
pregasse.  Aveva la  sensazione  d'essere  in  chiesa,  una 
chiesa grande grande,  buia,  fresca...  Aveva chiuso gli 
occhi, perciò le pareva che ci fosse buio... e intanto c'era 
luce, c'entravano tutte le stelle in quella chiesa grande 
grande...

Un momento aprì gli occhi, le venne in mente che era 
tardi,  che  Giù-giù  doveva  avere  la  minestrina;  ma 
richiuse  gli  occhi  subito,  sprofondandosi  di  nuovo  in 
quella  sensazione  così  intensa,  così  meravigliosa.  Un 
altro sorso, un altro sorso...

Quando Onorato smise di suonare, per alcuni istanti 
ancora non si accorse che avesse smesso: le pareva che 
il silenzio vibrasse di quella musica. Aprì lentamente gli 
occhi,  sorrise,  un  sorriso  vago...  non  disse  nulla. 
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Onorato tornò accanto a lei. Maria Antonia si alzò, lo 
guardò.  Onorato  le  prese  ancora  una  mano,  la  tenne 
ancora stretta fra le sue, quella grossa mano con la pelle 
ruvida, ne ebbe un'impressione di sollievo, di riposo... 
La  musica  gli  aveva  calmato  i  nervi.  Si  sentiva  più 
vicino a se stesso, più in pace con se stesso. Non provò 
dispiacere di aver suonato davanti a Maria Antonia: di 
lei aveva la sensazione che non ci fosse, e le era grato di 
non esserci.

— Grazie, – mormorò Maria Antonia. Non sapeva di 
che ringraziasse: del libro? della musica? di quel tenerle 
così la mano?... Andò via, portando con sè, nelle pieghe 
del vestito, un po' di quella musica, un po' di quel calore 
della mano di Onorato, un po' di quel cielo tutto stelle 
che aveva veduto con gli occhi chiusi...
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XII.

Il 24 maggio fu dichiarata la guerra.
Onorato Aldinelli, due giorni dopo, stava finendo di 

vestirsi,  la  mattina,  quando  Rosaria  picchiò  forte  alla 
porta dello studio.

— Chi  è? – chiese Onorato,  un po'  infastidito.  Gli 
piaceva  di  non  esser  disturbato  quando  si  vestiva,  si 
lavava,  si  pettinava,  lento,  un  po'  minuzioso,  non 
effeminato,  no,  ma  eccessivo  forse  nella  cura  della 
propria persona.

— C'è una signora... una signora molto ben vestita – 
disse Rosaria entrando nello studio e chiudendo la porta 
dietro di sè: parlava sottovoce ma in fretta e con una 
certa agitazione.

—  Ma  non  t'ha  detto  chi  è?  –  chiese  Aldinelli, 
infilandosi la giacchetta.

— No... Pare che abbia paura che lei non la voglia 
ricevere... Si figuri, mi ha dato cinque lire, per forza...

Aldinelli  alza  le  spalle.  —  Ma  che  persona  è, 
insomma?...

—  Oh!  una  signora!  una  gran  signora!  ha  un 
costumino  di  panno  marrone  con  un  gilet tutto 
ricamato...
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— Che m'importa? – brontolò Onorato. Si passò la 
spazzola sui capelli, raccolse alcune carte sullo scrittoio 
e, senza fretta, passò nel salottino. Sulla soglia si fermò 
sorpreso:  ritta,  accanto  alla  tavola,  c'era  la  marchesa 
Valeri.

—  Signora  marchesa...  –  Onorato  s'inchinò  e  fece 
alcuni passi, ma già aveva notato il viso sconvolto della 
marchesa  e  lo  sguardo  smarrito  dei  suoi  occhi,  così 
simili agli occhi di Dino.

— Professore, professore, bisogna che lei mi aiuti – 
proruppe la marchesa con voce agitata.

— Ma sono a sua disposizione... si accomodi.
La marchesa si lasciò cadere sul divano coperto dalla 

Karamania.
— Professore... se sapesse!... Dino...
— Che cosa è accaduto? Dino?...
—  Dino!  si  figuri,  io  avevo  fatto  tanto  per  farlo 

riformare...  sa?  il  suo  piccolo  difetto  al  piede...  Un 
nostro amico, il comandante Orsengo (da quindici anni 
la marchesa non si era potuta abituare a pronunziare il 
nome  di  Filippo  Orsengo  senza  arrossire)  pregato  da 
me, si è data tanta premura... e anche il generale Giglioli 
è stato così buono... insomma, Dino era stato riformato. 
Pensi! Ho questo solo figliuolo...

— Ma dunque?... – interruppe Aldinelli.
—  Io  vivevo  tranquilla,  –  proseguì  la  marchesa, 

accomodandosi per abitudine il velo del cappello che la 
cameriera le aveva appuntato in fretta – non ci pensavo 
più...  Ieri  sera  venne quel  Poggesi,  quel  giovane,  sa? 
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nero nero... Non mi è mai piaciuto. Dino si chiuse con 
lui nel suo studio. Siccome era venuto un domestico di 
una mia amica, la duchessa di Casamartana, a portare un 
biglietto  per  Dino,  andai  io  stessa  da  lui,  perchè  il 
domestico voleva immediatamente la risposta... La porta 
era chiusa a chiave. Dino aprì subito... ma che vuol che 
le  dica?  ebbi  l'impressione  di  una  cosa  che  mi  si 
nascondesse, di una cosa dispiacevole... Dino mi parve 
tutto agitato. Stamane è uscito prestissimo... Mi ha detto 
la mia cameriera che era appena giorno... Sono andata in 
camera sua a guardare, a frugare... nulla! Ho pensato a 
un duello...  m'ero fitta in niente quest'idea del  duello. 
Dino ha due sciabole. Sono andata a vedere: c'erano. Ho 
guardato sulla tavola, fra i fogli, fra le lettere...  nulla. 
M'è  venuta  l'idea  di  guardar  nel  cestino...  Trovo  un 
foglio lacerato con l'intestazione: A Sua Eccellenza il 
Ministro della Guerra...  Niente altro.  Ma bastava,  eh? 
Quando è tornato Dino l'ho pregato, l'ho supplicato di 
dirmi tutto... Mi ha risposto evasivamente: Che vuoi che 
ci sia? Che ti metti in mente?... – Gli ho fatto vedere il 
foglio.... Si è turbato.... Me l'ha strappato di mano, ha 
detto  in  fretta:  È  una  domanda  di  Poggesi.  Venne  a 
scriverla qui. Lacerò quel foglio perchè ci aveva fatto 
uno sgorbio con l'inchiostro... – Ma se è calligrafia tua? 
–  Già,  io  gli  facevo  la  minuta...  –  Possibile?  Sono 
sicura, sicura che non è vero. Dino ha fatto la domanda 
per andar volontario.  Ci scommetto.  Professore venga 
lei, venga lei... a lei Dino dirà tutto. Per carità, se è in 
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tempo,  gli  faccia  ritirare  la  domanda...  È una pazzia! 
Col suo piede...

Onorato aveva corrugato le sopracciglia e stretto le 
labbra.  Provava  un'impressione  penosa,  come  se  la 
marchesa  fosse  venuta  ad  accusarlo  di  una  cattiva 
azione.

— Si calmi, signora marchesa... Forse sarà come dice 
Dino. So che Dino è contrario alla guerra per principio... 
Non credo che, non essendo obbligato...

— Ma sì creda pure, – proruppe la marchesa – tutta 
questa  gente  che  sbraita,  tutto  questo  sventolio  di 
bandiere...  su di  una fantasia giovane!...  E io che ero 
tanto contenta che lei sabato sera fosse venuto da noi... 
avesse detto tutte quelle cose...  Pensavo: Dino che ha 
tanta fiducia nel professore!... Non può credere che cosa 
lei sia per Dino!... Mai l'ho veduto entusiasmarsi come 
quando parla di lei...

Aldinelli aveva abbassato gli occhi. Le sue parole di 
quella  sera! Quelle  parole  dette  per rispondere al  suo 
dubbio interiore, per rispondere a Sara, per crearsi lui 
stesso  una  convinzione...  quelle  parole  avevano  fatto 
impressione  a  Dino.  Ma  allora  perchè  non  s'era 
confidato con lui?

— Lei verrà, vero? – seguitava la marchesa – verrà 
subito?  Guardi:  venga  a  colazione...  dirò  che  l'ho 
incontrato per la strada...

— No, no, – interruppe Onorato – mi lasci pensare... 
– Era perplesso, irritato contro sè stesso, contro Dino, 
contro la marchesa che non capiva... Verrò verso le due. 
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Troverò un pretesto...  Ah! gli  dirò che c'è  una nuova 
disposizione  ministeriale  per  gli  esami...  figurerò  di 
passare per combinazione da casa loro.

— Sì, sì, professore – disse la marchesa, alzandosi e 
prendendo con forza tutt'e due le mani di Aldinelli che 
ritenne un pezzo fra le sue, come se col contatto delle 
sue mani avesse potuto trasfondergli tutta la sua volontà. 
–  Per  amor  di  Dio!  Lo  faccia  come  farebbe 
un'elemosina...  Pensi  che  non  ho  altro  che  quel 
ragazzo...  Gli  dica ch'è un delitto  lasciare una povera 
madre  sola...  Già,  lui  non  può,  col  suo  piede...  Se 
sapesse  quante  cure,  da  bambino,  per  quel  benedetto 
piede!...  –  Fino a  poche settimane prima,  fino  a  che, 
cioè,  non  c'era  l'idea  della  guerra,  guai  a  chi  avesse 
accennato alla marchesa del difetto di Dino: pretendeva 
che la gente fosse persuasa che era un'inezia, quasi una 
grazia  dell'andatura.  Ora  questo  difetto  prendeva 
proporzioni  colossali  e  in  buona  fede  la  marchesa  si 
figurava che Dino non potesse camminare e che gli ci 
volessero le stampelle.

— Si calmi, – disse Aldinelli serio – verrò alle due. 
Glielo prometto.

— Grazie. E riuscirà, vero?... Riuscirà certamente?... 
– La marchesa non si rassegnava a lasciar le mani di 
Aldinelli: avrebbe voluto trascinarselo dietro perchè non 
potesse sfuggirle.

— Non le posso dare assicurazioni – disse Onorato 
con  un  po'  d'impazienza  –  verrò,  questo  posso  fare, 
parlerò con suo figlio... Forse lei ha torto di allarmarsi...
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— Davvero? – E la marchesa sorrise. Come Dino, era 
pronta  a  passare  da  un'espressione  all'altra,  con  una 
mobilità di fisonomia fanciullesca. Ora tutto il suo viso 
sorrideva. – Oh! che bella cosa se fosse così!... Già, in 
fondo,  potrebbe essere...  La  domanda potrebbe averla 
scritta  per  quel  Poggesi...  –  Guardò Onorato,  lo  vide 
serio, capì che quelle parole le aveva dette per quietarla. 
– No, no, non è possibile... Dino s'è ficcato in mente di 
andar volontario... Per me, è la morte! È inutile, non ci 
resisto... – Le lacrime le si misero a colare sotto al velo. 
Si alzò il velo, si asciugò gli occhi. A un tratto parve una 
vecchia.

Aldinelli la ricondusse fino alla porta. — Alle due, sì, 
non dubiti, alle due...

Tornato  nel  suo  studio,  Onorato  si  sdraiò 
sull'ottomana e stette a lungo, con gli occhi al soffitto, 
immobile.  Si  sentiva qualcosa nella  coscienza che gli 
dava  noia.  Se  fosse  stato  convinto  lui,  qualunque 
conseguenza delle sue parole sarebbe stata giustificata: 
ma quando si hanno dei dubbî si tengono per sè, non si 
danno  agli  altri,  come  un  contagio.  Sacrificio! 
Rinnovazione! Sì, le sentiva ancora queste cose, ma non 
basta  sentirle  vagamente:  bisogna  che  la  convinzione 
prorompa come un incendio, bisogna che tutta l'anima 
arda, per poter parlare agli altri di quello che sentiamo. 
E intanto la conseguenza delle sue idee vaghe era chiara 
e precisa: Dino che andava volontario (egli non dubitava 
che la cosa fosse così) andava incontro al pericolo, alla 
morte  forse,  e  la  madre...  Ma  erano  state  poi  le  sue 
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parole?...  Ci  erano  tanti  altri  elementi  che  avevano 
potuto spingerlo; c'era tutto il fermento di quei giorni, le 
dimostrazioni,  la  città  imbandierata,  le  grida,  le 
fanfare...  Perchè  proprio  le  sue  parole?  C'erano  tanti 
suoi  compagni  che  andavano,  c'era  Poggesi  che, 
malgrado le sue tendenze socialiste, era entusiasta della 
guerra;  c'era  don  Lorenzo  Oncino,  c'era  Federica... 
Perchè proprio le sue parole?

Guardò l'orologio. C'era tempo per le due. Non aveva 
voglia di  uscire.  Si  mise a scrivere.  Ma ogni tanto si 
fermava,  con  la  penna  levata  in  aria,  e  pareva  che 
rispondesse a un misterioso interrogatore: — Ma io non 
ho inneggiato alla guerra. Io ho parlato secondo le mie 
convinzioni... La guerra è una cosa mostruosa. – Seguitò 
a scrivere: doveva finire un rapporto per il  Ministero. 
Rilesse:  aveva  mancato  una  parola,  l'aggiunse;  poi 
s'imbrogliò  in  un  lungo  periodo  dal  quale  non  gli 
riusciva  di  tirarsi  fuori.  Del  resto,  pensò,  alzando  di 
nuovo la penna e restando un momento sospeso – tanti 
giovani vanno in guerra, tanti giovani saranno uccisi!... 
Uno di più, uno di meno... – Ma questo lo mandi tu, – 
seguitava la sua coscienza – questo lo conosci, lo vedi, 
gli vedi la bocca, il naso, gli occhi... è lui, Dino Valeri, 
non  è  un  numero.  La  guerra  è  un  disastro  enorme, 
incommensurabile:  ma  questo  qui  poteva  esser 
risparmiato, questo ragazzo che crede in te,  che ha la 
mamma, che ha la sua vita bella, facile... – Non è vero! 
– disse Onorato quasi ad alta voce, appoggiando forte la 
penna  sulla  carta.  La  penna  si  spezzò  e  l'inchiostro 
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schizzò sul foglio... Bisognava ricominciare il rapporto. 
Non  ne  aveva  voglia;  si  alzò,  si  mise  a  leggere, 
passeggiando in su e in giù per la stanza. A poco a poco 
si calmò. Che diamine! Non si prende una risoluzione 
per  aver  sentito  delle  parole,  così,  in  un  salotto...  se 
Dino voleva andare in guerra, che ci poteva fare lui?

Fece colazione in fretta e quand'ebbe finito si accorse 
che  era  ancora  presto.  Avrebbe  voluto  esser  già  di 
ritorno,  aver  parlato  con  Dino,  aver  riferito  alla 
marchesa... Un momento, anche lui, si cullò in questo 
pensiero: Avrà davvero scritto la domanda per Poggesi. 
– Ma no, era assurdo. – Di nuovo disse: Ma che c'entro 
io?  In  che  cosa  mi  riguarda  la  guerra?  Io  sono  uno 
studioso,  faccio  la  mia  vita  nel  mio  cantuccio:  posso 
esprimere qualche idea, ma... – Sentì come tutto questo 
fosse falso, sentì come il  fatto fosse lì, indiscutibile: il 
fatto brutale,  semplice,  primitivo:  un  giovane  che  va 
verso la morte e una madre che resta a vederlo partire. 
Prese il cappello, il bastone, e si diresse verso Monte di 
Dio.

Il cameriere l'introdusse subito nello studio di Dino.
—  Lei,  professore?  –  esclamò  Dino,  che  stava 

esaminando una rivoltella e la nascose subito,  sotto a 
certi libri, sullo scrittoio.

— Io... sì. Volevo parlarle a proposito degli esami... 
son passato di qui...

— Non è vero – disse Dino, sorridendo e stringendo 
la mano di Aldinelli. – È stata mammà... Lei ha veduto 
mia madre.
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— Perchè avrei  dovuto vederla? – riprese Onorato, 
voltandosi  in là.  – Che cosa potrebbe avermi detto la 
marchesa?...

Dino seguitava a  sorridere,  con gli  occhi  luminosi, 
con  un'espressione  furbesca  di  mistero  sulle  labbra 
grosse, spaccate in mezzo, infantili. A Onorato parve un 
bambino, così biondo biondo, bianco di  pelle,  con un 
leggero rossore alle gote, in quella gran luce meridiana 
che veniva dal giardino tutto fiorito, tutto verde, tutto 
profumo e canto di uccelli...

— Eh! – disse Dino, con una spallucciata scherzosa. 
Guardi  come  cammino.  –  Fece  alcuni  passi  per  la 
stanza, sforzandosi di dissimulare il difetto del piede. – 
Sono zoppo, io? Dica, sono zoppo?...

— Che c'entra  questo?...  – balbettò  Onorato che si 
sentiva  dentro una noia,  un malessere che  lo  rendeva 
stizzoso.

— C'entra  perchè  nessun medico potrà  dire  che  io 
non sia adatto al servizio militare. E poi, in fanteria, va 
bene, bisogna far le marce... ma io domando di andare 
in  artiglieria...  ufficiale  di  artiglieria...  Mi  sono 
informato.  Faccio  la  domanda  per  la  revisione  della 
riforma... mi prendono subito. – E Dino guardò Onorato 
negli occhi, senza più sorridere ora, serio. – Tanto fa, 
l'ho  detta!  Lei  mi  terrà  il  segreto,  vero?  perchè  mia 
madre... Sa, le mamme... Mi metterebbe ostacoli... Sono 
così ridicole queste piccole lotte di famiglia!
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—  Io  non  posso  tenere  il  segreto  –  disse  subito 
Onorato. – Sua madre deve sapere... Non mi faccia suo 
complice.

— Ebbene...  sappia  pure! Tanto un giorno o l'altro 
bisogna bene che lo sappia. E poi... volere o no, lei è 
mio complice. – Di nuovo Dino si mise a ridere, un riso 
fresco, sonoro, giovane. – Dopo le sue parole dell'altra 
sera... Ho capito tutto il rivolgimento che si è fatto nel 
suo  pensiero...  Anch'io  lo  sentivo  ma  non  lo  sapevo 
esprimere:  e  lei  l'ha  espresso così  bene...  –  Il  riso di 
Dino cessò, ma gli rimaneva il luminoso fervore degli 
occhi, la calda eccitazione di tutto il viso. – Sì, creda, 
quelle sue parole ci hanno aperto orizzonti... non a me 
solo. Si diceva: È lui che parla così, un uomo contrario 
alla  guerra  per  principio,  che  è  stato  tutta  la  vita 
contrario  alla  guerra...  Vuol  dire  che  la  solennità  del 
momento va oltre i principî, oltre le convinzioni... Sì, il 
sacrificio, l'offerta, come diceva lei... Non si ha il diritto 
di restare così, con le mani in mano: si deve dare di sè: 
noi giovani dobbiamo dare la nostra gioventù....

Onorato rimaneva perplesso, guardando in terra: ogni 
parola  di  Dino  gli  faceva  male,  pareva  che  gli 
stuzzicasse la carne viva di una ferita.

— Ma si metta a sedere – proruppe a un tratto Dino, 
accennando  una  poltrona.  Una  sigaretta...  –  Offrì  la 
grande scatola d'argento. Aldinelli prese una sigaretta, la 
tenne un pezzo fra le dita. Dino accese un fiammifero, 
gliel'accostò lui stesso alla sigaretta e anche lui si mise a 
fumare.
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— Sa? – riprese dopo un momento. – Mi sento così 
più  sicuro  di  me  adesso,  più  soddisfatto...  Certo  la 
guerra è una cosa atroce, mostruosa ma pensare che c'è 
una guerra al tempo nostro, una guerra così vasta, e non 
andarci... Non me ne sarei dato pace.

Onorato lo guardò. Dino arrossì ancora. — Non creda 
che  sia  una  smania  di  bambino...  il  capriccio 
dell'uniforme, la voglia di trovarmi in mezzo alle cose... 
No, è un altro sentimento... Mi pare di aver ritrovato me 
stesso.  Ora  è  fatta:  la  domanda  è  andata....  E  son 
contento  che  lei  sia  venuto  e  che  sappia  tutto.  Non 
gliene  volevo  parlare  prima...  perchè...  perchè  avevo 
paura che lei per un certo scrupolo, non so... mi volesse 
distogliere... pensando al mio piede... e anche perchè le 
sue  parole  di  sabato  sera  son  quelle  che  m'hanno 
deciso...  e  allora,  non  volevo  che  lei  ne  portasse  la 
responsabilità...  Tutte  sciocchezze  queste!  In  un 
momento  così  grande,  così  solenne,  che  cosa  può 
importare  a  lei  che  un ragazzo come me vada o  non 
vada alla guerra?... Ma per me, è tutto il mio equilibrio 
che ritrovo... Mi spiego?

— Sì, capisco – disse finalmente Onorato, e le parole 
gli venivano stentate, monche. – Ma ha pensato a sua 
madre?  Badi,  dico:  pensato!...  Non così,  alla  leggera, 
pensato!  Ha  valutato  tutto  ciò  che  può  soffrire  una 
donna, una madre?... Anche questo pesa nella bilancia.

Dino aggrottò le sopracciglia e sporse avanti le labbra 
come i bambini quando fanno il broncio.
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— Ci ho pensato... Ma quasi tutti  quelli che vanno 
hanno  una  mamma...  Perchè  la  mia  deve  essere 
considerata più di tante altre mamme? E ce ne sono di 
quelle che restano abbandonate, nella miseria... a lottare 
con la fame. Per lei almeno non si tratta di questo.

—  Ma,  per  l'appunto,  non  dovendo  lottare  con  la 
fame, lotterà tanto più coi suoi pensieri... e se...

— Se io dovessi morire...
Onorato ebbe un piccolo brivido che dissimulò sotto a 

un sorriso. — Perchè parlare di morire?
— No, bisogna pensare anche a questo.. Io ci penso. 

Guardi,  ieri  sera  ho  fatto  testamento.  Se  io  dovessi 
morire... Povera mammà! Certo, sarebbe duro... ma, in 
fondo, poi... Ce ne saranno tante come lei! Si consolerà! 
–  Un'espressione  un  po'  amara  passò  negli  occhi  di 
Dino:  certo  pensò  al  comandante  Orsengo,  vide 
rapidamente sua madre che piangeva e Filippo Orsengo 
accanto  a  lei...  Fu  un  attimo:  subito  provò  una 
commozione sincera all'idea di sua madre, al momento 
che avesse saputo la notizia... – Che vuole! La guerra è 
la guerra... Le donne hanno anche la loro offerta da fare.

— Dunque? Deciso?.... irrevocabilmente deciso?...
— Sì. Se mammà gliene parla, la conforti: dica che 

per l'artiglieria non c'è pericolo... che si sta chiusi in una 
fortezza.... insomma, inventi lei. Le faccia capire che se 
io non andassi...  se non mi volessero per via del mio 
piede...  se  mi  considerassero  come  un  infermo 
addirittura...  sarei  capace  di  qualunque  pazzia.  Glielo 
dica.
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— Glielo dirò – mormorò Aldinelli macchinalmente. 
Anche macchinalmente sì alzò, si diresse verso la porta.

— Va via così subito? – disse Dino. Ma ci vedremo 
spesso in questi giorni eh? Mi permetterà di venire da 
lei,  e  anche  lei,  se  può,  venga....  Saranno  giornate 
febbrili,  tante  cose  da  fare...  E  andare  al  Distretto,  e 
andare  al  Comando  della  Divisione  e  al  Corpo 
d'Armata...  e  preparar  la  roba...  I  sarti  hanno  tanto 
lavoro! Ho già ordinato le divise, in due negozî, per far 
più  presto...  Le  ho  ordinate  per  buon  augurio.  Devo 
essere accettato! Non le pare?

Onorato Aldinelli gli strinse la mano in fretta e uscì. 
Non poteva più vedere il  viso di quel ragazzo, quella 
stanza  luminosa,  e  sentire  quel  profumo del  giardino 
fiorito,  tutto  pieno  del  canto  degli  uccelli...  Sul 
pianerottolo  trovò  la  cameriera,  Francesca,  quel 
donnone  baffuto,  che  stava  alle  vedette  per  fermarlo 
all'uscita, senza che Dino vedesse.

—  La  signora  marchesa  è  giù  nella  strada  che 
l'aspetta  –  gli  disse  con  un'aria  da  funerale, 
scomparendo  subito.  Onorato  scese  lentamente, 
fermandosi a ogni scalino.

Davanti al portone, la marchesa camminava in su e in 
giù,  voltandosi  ogni  momento,  nervosa.  I  tacchi  alti 
delle scarpette di pelle lucida battevano con impazienza 
il  selciato  del  marciapiede.  Quando  vide  comparire 
Aldinelli gli corse incontro, lo interrogò ansiosa con gli 
occhi, capì che era vero e che non c'era nulla da fare.
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— Gli  ha  parlato?...  –  disse  dopo un silenzio,  non 
volendo convincersi ancora, insistendo. – Che cosa ha 
detto?...

— Ha fatto  la  domanda  per  andare  in  artiglieria  – 
disse Aldinelli  che tentava di  evitare lo sguardo della 
marchesa.

— Che follia! Ma io farò scrivere al ministero... non 
farò accettare la domanda... dirò che è zoppo...

—  Badi,  –  interruppe  Aldinelli.  –  Se  non  gli 
accettassero la domanda forse Dino sarebbe capace di 
una pazzia.

La  marchesa si  fermò,  perplessa.  — Dio mio!  Dio 
mio! E allora che debbo fare?

— Nulla. Aspettare. Chi sa?...
— Aspettare! Ma io muoio. Da ieri mi sento in un 

tale stato!.. Ma non può essere, non può essere!... Ora 
vado io da Dino, ora gli dico... Perdo la testa. Dio! Dio!

Passava un signore che le  fece una scappellata.  La 
marchesa si ricompose in fretta, salutò, poi di nuovo si 
rivolse  a  Onorato.  — Quando  Dino  mi  vedrà  così!... 
Dica, dica che Dino, quando mi vedrà...

Aldinelli  alzò  le  spalle,  s'inchinò  rigidamente  e  si 
allontanò a passo rapido, mentre la marchesa entrava nel 
portone. Lesta lesta salì le scale e tutt'affannosa corse 
nello studio di Dino; spalancò la porta ed entrò.

Dino fumava ancora la sua sigaretta.
— Dino! – urlò la  marchesa,  fermandosi  in  mezzo 

alla stanza. – Tu vuoi andare alla guerra! Ma sei pazzo.
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Dino  fece  un  gesto  di  noia,  gettò  la  sigaretta  e  si 
sedette allo scrittoio, senza rispondere.

— Figlio mio, figlio mio, pensa a me, alla tua povera 
mamma!  Ma  questa  è  una  crudeltà,  è  un'infamia...  – 
seguitava a dire la marchesa, stringendosi sul petto la 
testa di Dino. – E poi, pensa, il tuo piede...

— Ma se mi hai sempre detto che il mio difetto al 
piede è un'inezia, che non si vede neppure, – disse Dino 
sorridendo, e si  sciolse dolcemente dalle braccia della 
madre. La marchesa rimase sconcertata.

— L'ho detto, già... ma certamente il tuo piede...
— Il mio piede non mi avrebbe impedito di fare il 

soldato  se  tu  non  ti  fossi  tanto  agitata  per  farmi 
riformare.

— Non è vero.. non... E poi, che c'entra il tuo piede? 
C'entro io che non posso, non posso... non voglio!... – E 
la marchesa si mise a piangere. Con un gesto brusco si 
levò il  cappello e lo buttò su di  una poltrona.  – Non 
voglio! non voglio! Te lo proibisco...

— Via, non facciamo scene – disse Dino serio. – Ho 
deciso così. Del resto, se non avessi fatto la domanda, 
mi  chiamerebbero  lo  stesso,  fra  poco.  Ci  sarà  la 
revisione dei riformati.

— Ma intanto tu vai... e te ne potevi stare ancora qui 
con  me,  a  casa  tua...  –  proruppe  la  marchesa  fra  le 
lacrime. – Come farò io quando tu partirai?... Dino, non 
andare, Dino, non andare... – Gli si attaccava al collo, 
alle braccia. – Senti: dimmi che cosa vuoi... qualunque 
cosa...
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— Già! Una scatola di confetti! – disse Dino ridendo. 
– Via, un po' di coraggio... pensa che sei una signora.

Ma  Chiara  Valeri  pensava  soltanto  che  aveva  un 
figlio,  bello,  buono,  e  che  glielo  portavano  via. 
Singhiozzò forte: — Non voglio! Ho te solo al mondo...

— Non me solo – disse Dino sottovoce. La marchesa 
si appoggiò alla tavola e singhiozzava, singhiozzava... 
Non aveva più  forza  di  dir  nulla:  tutta  la  sua  vita  le 
parve odiosa. A un tratto capì che non c'era rimedio, che 
non poteva lottare. Ci fu un silenzio. Dino ebbe rimorso 
di quella parola. – Basta, mamma – disse con dolcezza. 
Si alzò dallo scrittoio, passò un braccio intorno alla vita 
della  marchesa,  l'obbligò  a  sedersi  sul  divano,  le  si 
sedette accanto: e la carezzava sui capelli, piano piano, e 
la baciava in fronte.

— Mamma, mamma...  Ci vogliamo tanto bene noi! 
Vedrai, ti scriverò... poi verrò in licenza... poi la guerra 
finirà, e ce ne staremo noi due, sempre sempre... – La 
marchesa si lasciava cullare dalla voce di Dino, contenta 
di quelle carezze, sorridendo fra le lacrime.

— Sì, sì... sempre sempre...
— E tu sarai buonina, e mi lascerai andare... Vedrai 

come starò bene in uniforme!
— Ti farai una fotografia? – disse la marchesa, con la 

testa appoggiata sulla spalla di Dino.
— Sì, mi farò una fotografia, e tu la metterai sul tuo 

scrittoio, accanto all'altra, in una bella cornice d'argento.
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La marchesa piangeva ancora ma piano piano, quasi 
con una certa dolcezza, e Dino seguitava a cullarla e a 
carezzarla, sorridendo.

179



XIII.

—  Maria  Antonia,  hai  messo  nel  tuo  baule  il 
mantellino di flanella di Giù-giù?

— Sì – rispose Maria Antonia dall'altra stanza. Stava 
facendo  il  baule  perchè  la  mattina  dopo  dovevano 
andare a Sejano, un po' più presto del solito quell'anno. 
Suo cognato era obbligato a partire per Roma per un 
affare  e,  non  sapendo  quanto  tempo  vi  si  sarebbe 
trattenuto,  voleva  prima  installare  la  sua  famiglia  in 
campagna.  S'era  alla  metà  di  giugno.  Maria  Antonia 
aveva in collo Giù-giù, e con la mano libera metteva la 
roba  nel  baule  aperto,  un  vecchio  baule  nero 
sconquassato.  Le  dispiaceva  di  andar  via  giusto  al 
momento  nel  quale  avrebbe  potuto  prepararsi  agli 
esami: ma bisognava seguire la famiglia. E poi, come 
avrebbe lasciato il bambino? Del resto, la vecchia casa 
sul mare l'attirava.

Nella stanza accanto, la sorella che s'era levata tardi, 
si  pettinava.  Luisa aveva trentadue anni: somigliava a 
Maria Antonia ma in bello, più alta, con la carnagione 
fresca,  e gli  stessi denti  bianchi,  gli  stessi  voluminosi 
capelli  biondi di Maria Antonia. Erano rimaste orfane 
quando  Luisa  aveva  ventisei  anni  e  Maria  Antonia 
diciannove. Il padre era impiegato al municipio. Aveva 
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lasciato qualche titolo di rendita e la casetta a Sejano, 
con  un  piccolo  uliveto.  Le  due  sorelle  vivevano 
ristrettamente  ma  senza  aver  bisogno  di  nessuno. 
Andando  alle  periodiche di  un  collega  del  padre  al 
municipio,  che  aveva  moglie  e  tre  figlie,  conobbero 
Oreste Formisani,  che allora s'era laureato. Era subito 
dopo l'anno di lutto. Si faceva musica, si ballava anche 
un  poco.  Oreste  Formisani  cominciò  a  ballare  spesso 
con  Luisa.  Passava  per  un  bel  giovane;  di  statura 
mezzana,  tarchiato,  coi  baffetti  neri,  colorito;  era 
allegro, sapeva fare una quantità di giuochi con le carte, 
indovinava  il  pensiero,  faceva  esperimenti  di 
magnetismo, di telepatia. Quando si mettevano intorno a 
un tavolino per farlo girare, lui capitava sempre accanto 
a Luisa. Evocava l'anima di Giordano Bruno e di Filippo 
Argenti.  Le  ragazze  ridevano,  con  gli  occhi  lucidi, 
eccitate, con un piccolo brivido di paura.

Le  periodiche durarono  tutto  l'inverno.  La  sera 
dell'onomastico del padrone di casa furon fatti venire i 
gelati  e  uno  studente  lesse  una  poesia  d'occasione. 
Oreste  Formisani  aveva  una  bella  voce  e  cantava 
canzoni  buffe,  un  po'  libere:  le  mamme  si 
scandalizzavano,  le  ragazze  figuravano di  non capire. 
Oreste, nei punti scabrosi, fissava ora una ora un'altra 
con quei suoi occhi neri, pieni di fuoco: quella che era 
guardata arrossiva. Ma più spesso guardava Luisa, che 
si vergognava un poco ma in fondo era contenta. Le tre 
figlie  dell'impiegato  del  municipio  cominciarono  a 
mormorare.  Luisa e Maria Antonia lo capirono e non 
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andarono più alle periodiche; del resto, veniva l'estate e 
la compagnia si sciolse.

Una sera Oreste Formisani capitò in casa loro. Le due 
sorelle si  sgomentarono ma non osarono metterlo alla 
porta.  Tornò.  Luisa  gli  piaceva.  Poi  aveva saputo dei 
titoli  di  rendita,  dell'uliveto  a  Sejano.  Subito  mise  le 
carte  in  tavola:  se  Luisa  lo  voleva,  lui  era  pronto  a 
sposarla. Luisa e Maria Antonia discussero un pezzo fra 
loro: Maria Antonia esitava ma Luisa volle accettare. Il 
fidanzamento fu lungo: tre anni. Si dovette metter su la 
casa,  mobile  per  mobile,  e  i  titoli  di  rendita 
cominciarono ad  andarsene.  Poi  vennero  le  spese  del 
matrimonio; poi, il primo anno, una malattia di Oreste, 
un tifo, che lo fece stare in pericolo di vita: e i titoli di 
rendita  se  ne  andavano,  se  ne  andavano.  Ma  intanto 
Oreste cominciò a guadagnare. Era intelligente, di una 
intelligenza pratica; sapeva rendere un servizio a tempo; 
aveva molti amici e trattava da amici anche le persone 
che  conosceva  appena.  Voleva  bene  alla  moglie  ma 
prendeva con lei un tono di superiorità, come se fosse 
una bambina, mentre aveva tre anni più di lui. Era largo 
nello spendere quando si trattava di cose appariscenti. 
Spesso tornava a casa con qualche oggetto che aveva 
comperato per il loro salottino o per la tavola. Appena 
Maria Antonia aveva qualche soldo, lui glielo prendeva, 
ma  poi,  ogni  tanto,  le  portava  un  paio  di  guanti,  un 
taglio  di  camicetta  di  colori  vistosi,  un  fiore  per  un 
cappello. Maria Antonia ringraziava, si commoveva ed 
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era affezionata al cognato, benchè lo trovasse volgare, 
rumoroso e invadente: subiva quel dominio dell'uomo.

Luisa comparve sull'uscio, in una veste da camera di 
percalle lilla, a fiori, un po' stinta. Non aveva busto. Era 
ingrassata  dacchè  aveva  avuto  il  bambino.  La 
pettinatura complicata la imbruttiva.

Giù-giù tese le braccine.  Era un bimbo robusto ma 
pallido, col capo troppo grosso, la fronte sporgente, gli 
occhi a fior di testa, neri neri,  come quelli  del padre. 
Quando rideva era bellino.

— Vuole il  latte  – disse Maria  Antonia,  e  porse il 
bambino  alla  madre.  Luisa  si  sedette  su  di  una 
seggiolina bassa, si aprì la vestaglia e accostò la piccola 
bocca  socchiusa  al  seno  turgido  e  bianco  bianco.  — 
Prendiamo  il  treno  delle  nove,  domattina  –  disse, 
rialzando  il  capo,  dopo  aver  seguito  per  un  poco  il 
movimento  delle  labbra  infantili  che  succhiavano.  – 
Oreste ci accompagna e torna a Napoli.

Maria Antonia andò a prendere sulla tavola un fascio 
di  libri  e  lo  mise  nel  baule  accanto  a  un  pacco  di 
candele,  a  una scatola  di  zucchero e  a  uno scialle  di 
lana.

— Ti  sei  ricordata  i  coni  per  le  zanzare?  –  chiese 
Luisa.

— Sì, li comprai ieri. A proposito, delle venticinque 
lire che mi diede Oreste non ho più nulla.

— Nulla? – fece Luisa sorpresa.
— Ma già: cinque metri di passamano per orlare il 

tuo vestito, due pacchetti di forcine, sapone, candele, lo 
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sciroppo per Giù-giù, i biscotti, una scatola di carta da 
scrivere...  Ah!  le  pantofole  per  Oreste...  –  In  quelle 
venticinque lire  ci  doveva far  entrare  un libro  che  le 
serviva, ma non c'era potuto entrare e ne aveva fatto di 
meno.

—  Purchè  non  piova  domani!  –  disse  Luisa, 
guardando una striscia di cielo grigio che appariva fra 
due  tetti,  nella  strada  stretta  che  abitavano,  quasi  un 
vicolo, nei pressi di Toledo. – Che noia se piovesse!

— Non pioverà, non pioverà – disse Maria Antonia 
ridendo.

—  Debbo  portare  le  posate  domani?  –  chiese  la 
servetta  che  si  affacciava  sull'uscio,  una  ragazzina  di 
Salerno, con un grembiule turchino troppo lungo che le 
andava fra i piedi.

— Sì. Lasciane solo due se mai il signore deve far 
colazione qui quando viene – disse Luisa.

— E della cucina che cosa debbo prendere?
—  Niente.  Là  c'è  tutto  in  cucina  –  rispose  Maria 

Antonia.  –  Ah!  lo  staccio...  sì,  lo  staccio  bisogna 
portarlo perchè quello che c'era si ruppe.

Giù-giù  aveva  finito  di  prendere  il  latte  e  si  stava 
addormentando.

— Piglialo – disse Luisa, facendo atto di darlo alla 
servetta.

—  Non  posso,  signora  mia:  debbo  ancora  ripulire 
tutto il rame... Datelo alla signorina Maria Antonia.

Maria  Antonia  prese  Giù-giù,  ma  così  mezzo 
addormentato  com'era  lo  doveva  tenere  steso  sulle 
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braccia  ed  era  impossibile  seguitare  a  fare  il  baule. 
Luisa  tornò  in  camera  sua.  —  Piccino  bello,  bello, 
caro...  –  faceva  Maria  Antonia,  dondolandolo  piano 
piano,  con  una  specie  di  cantilena.  Ma  il  bambino, 
appena pareva che si addormentasse, riapriva gli occhi e 
faceva sentire una vocina piagnucolosa. – Bello, bello, 
piccinino... bello il bimbo che fa la nanna... bello...

Si  sentì  una  scampanellata  decisa.  Entrò  Oreste 
Formisani, coi calzoni bianchi, la giacchetta scura e il 
cappello di paglia. Aveva una cravatta giallina con uno 
spillo d'oro che figurava una ruota con una perlina in 
mezzo. La stanza dove si trovava Maria Antonia veniva 
subito  dopo  il  salottino  ed  era  di  passaggio  per  la 
camera matrimoniale:  dietro un paravento c'era  il  suo 
letto.

—  Zitto!  –  disse  Maria  Antonia  al  cognato  che 
entrava facendo rumore con le scarpe a scricchiolo, col 
bastone che aveva in mano e che urtava ai mobili, con la 
voce sonora con la quale parlava alla servetta che gli 
aveva aperta la porta.

— Che c'è? Ah! Giù-giù dorme. Ma bisogna che si 
abitui  a  dormire  anche  in  mezzo  al  rumore.  Tu  lo 
avvezzi troppo delicato. Ecco: ho portato una bottiglia 
di cognac, un mazzo di carte da giuoco e sei pacchetti di 
sigarette. – E Oreste Formisani posava tutto sulla tavola. 
– Ah! ho comprato anche una provvista di fiammiferi... 
e una lampadina a spirito di un modello nuovo. – Maria 
Antonia lo seguiva con l'occhio e approvava con piccoli 
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cenni del capo, continuando a dondolare Giù-giù sulle 
braccia.

— E il tuo baule non è pieno – disse Oreste, dando 
un'occhiata al baule. – Benedette donne! Non la finite 
mai...  Quante cose inutili  ci  hai  messo! E scommetto 
che ti sei dimenticata delle cose più importanti.

—  Ma  ho  ancora  tutta  la  giornata  –  disse  Maria 
Antonia.

— Oreste, – chiamò Luisa dalla stanza accanto – ti 
sei ricordato di passare dal tintore?

— No – disse Oreste, avviandosi di là, dove era la 
moglie.

— Eppure  è  necessario  che  io  abbia  quella  gonna 
d'alpagà. Te lo potevi ricordare. Era tutta strada per te.

— Non brontolare – disse Oreste ridendo. – Ci andrà 
Maria  Antonia.  Io,  dopo colazione,  debbo passare  un 
momento in tribunale e poi arrivare alla casa del giudice 
Scocchera,  a  Foria.  Capirai  che  non  posso  tornare  a 
Chiaia.

— Maria Antonia, – disse Luisa – hai capito? – Va' tu 
dal tintore.

— Va bene.  – Maria Antonia,  in punta di  piedi,  si 
avviò dietro al paravento e posò Giù-giù sul suo letto. 
Di giorno dormiva sempre sul suo letto. Stette un pezzo 
a guardarlo, con le labbrucce socchiuse che ogni tanto si 
movevano come se succhiassero. Pensò a Onorato che 
le aveva chiesto di Giù-giù quel giorno. Non lo aveva 
più  veduto  da  quella  domenica  mattina,  ma  ci  aveva 
pensato spesso. Non aveva avuto il coraggio di tornare 
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da lui. Ogni tanto, quand'era sola, chiudeva gli occhi e 
risentiva quella musica e,  come allora,  le venivano le 
lacrime. Le pareva che quell'essersi messo al pianoforte, 
quell'aver suonato per lei sola, fosse una cosa solenne, 
un  segreto  fra  loro  due.  E  quando  il  suo  pensiero 
tornava  a  quel  momento,  diventava  vago,  si  lasciava 
cullare in una nebbia confusa, senza linee, senza colori, 
ma così piena di luce!

—  Signorina  Maria  Antonia  –  disse  la  servetta, 
affacciandosi al paravento. – Venite a darmi l'olio e un 
poco di farina. – Maria Antonia rimboccò Giù-giù, gli 
sorrise e seguì la servetta. La musica svaniva, lontano 
lontano, nel regno dei sogni.

Dopo  colazione,  Maria  Antonia  uscì  per  andare  a 
riprendere dal tintore la sottana di Luisa. Se ne tornava, 
col  grosso  pacco  involtato  in  un  giornale,  sotto  al 
braccio  quando,  a  San  Ferdinando,  incontrò  Federica 
Magnes. Si fermarono un momento a discorrere.

— Sa? – disse Federica – i miei fratelli sono partiti 
tutti e due. Uno è a Udine. L'altro deve esser già più su. 
Ha sentito? Ci sono stati degli scontri...

Ah! la guerra! Maria Antonia non ci pensava: aveva 
troppo  da  fare  per  pensare  alla  guerra.  Era  una  cosa 
triste,  lassù,  uno  sfondo  cupo  che  l'opprimeva  da 
lontano... ma non ci pensava.

—  Dino  Valeri  va  ufficiale  d'artiglieria  –  seguitò 
Federica. – L'ho incontrato ieri dal professor Aldinelli... 
Ci andai con lo zio che lo ha pregato di sollecitare per la 
sua domanda...
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— Come stava il professor Aldinelli? – chiese Maria 
Antonia,  imbarazzata  col  suo  fagotto,  con  l'ombrello, 
con la borsetta.

— Mah! Stava benissimo. Perchè?
Maria Antonia arrossì. Non sapeva spiegarsi neppur 

lei  perchè  avesse  fatto  quella  domanda.  Se  era  triste, 
come quel giorno, Federica forse non l'avrebbe neppur 
notato. Ebbe un pensiero rapido: Non avrà mica suonato 
davanti a lei?

— Per nulla... così...
Un  giovanotto  che  passava  si  voltò  a  guardare 

Federica. Alta, forte, col suo cappellino da uomo, con le 
scarpe senza tacchi,  attirava gli  sguardi.  Il  giovanotto 
disse una parola ardita e si allontanò.

— Che  mascalzone!  –  esclamò  Federica.  –  L'altro 
giorno, a uno che mi veniva dietro e voleva per forza 
infilare il suo braccio sotto al mio, diedi un'ombrellata 
sulla faccia. Sgattaiolò via mogio mogio.

Dopo poche altre parole si lasciarono. Cominciava a 
piovere. Maria Antonia si affrettò verso casa, pensando 
a Onorato. Disse fra sè: — Gli scriverò un biglietto, gli 
dirò  che  vado  via.  Bisogna  anche  che  gli  chieda 
l'indirizzo di Sara. – Ma tutta la giornata ci fu tanto da 
fare  in casa che arrivò alla sera senza aver scritto ad 
Aldinelli.

La mattina dopo si alzò prestissimo. Nella notte Giù-
giù  era  stato  inquieto,  lei  lo  aveva  portato  avanti  e 
indietro  per  la  stanza,  lo  aveva  cullato,  gli  aveva 
cantato, e finalmente il bambino s'era addormentato sul 
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letto suo, dietro al paravento. Per non svegliarlo, si buttò 
sul letto di traverso e si addormentò tenendo la mano sui 
piedini di Giù-giù.

Per fortuna il tempo era buono. Maria Antonia aprì le 
persiane, guardò giù nella strada: passavano venditori di 
frutta,  giornalai,  donne  che  andavano  a  far  la  spesa. 
Riaccostò i vetri e si mise a chiudere il baule: non ci 
riusciva: ci si appoggiò su col ginocchio, fece forza...

Oreste comparve sull'uscio in maniche di camicia. — 
Senti,  puoi mettere  anche questo nel  tuo baule? – Le 
diede un involto di carte legali. Maria Antonia aprì di 
nuovo il baule, di nuovo dovette far forza per chiudere. 
Era già tutta sudata. Giù-giù si svegliava.

—  Maria  Antonia,  non  mi  riesce  di  abbottonarmi 
questa scarpa. – Luisa, seduta sul letto, mezza vestita, 
s'era  infilato  un  paio  di  scarpe  nuove,  troppo  strette. 
Maria Antonia abbottonò la scarpa.

—  Presto...  presto...  –  diceva  Oreste,  facendosi  il 
fiocco  della  cravatta  davanti  all'armadio  con  lo 
specchio.  –  Vedrete  che  perderemo  il  treno.  –  La 
servetta  entrò  con  un  paniere  coperto  e  un  sacco  da 
viaggio di tappeto a fiori rossi.

—  Anche  questo  paniere  si  deve  portare?  –  disse 
Oreste con malumore, squadrando il paniere.

— Che vuoi? C'è un po' di provviste, roba che serve – 
disse Luisa, alzandosi e provandosi a camminare con le 
scarpe nuove. Giù-giù strillava.
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—  Andiamo,  andiamo,  è  ora.  Non  la  finite  più. 
Trascinare  voi  altre  è  peggio  che  muovere  tutta 
un'armata.

Si  cominciarono  a  chiudere  le  finestre.  La  servetta 
aveva  dimenticato  l'ombrello  in  cucina:  tornò  a 
prenderlo. — Badate che le chiavi dell'acqua siano tutte 
chiuse – disse Luisa.

— Sì,  sì,  bado io a  tutto:  uscite  sul  pianerottolo – 
disse Oreste.

Il  portiere  e  un  facchino  portavano  giù  i  bauli.  Si 
fecero accostare  al  portone  due  carrozzelle:  in  una  si 
misero Luisa e il marito con un baule; nell'altra Maria 
Antonia, la servetta e Giù-giù con l'altro baule: ognuno 
aveva  sulle  ginocchia  e  fra  i  piedi  sacchi,  panieri, 
fagotti.  Oreste  si  metteva in  tasca le  chiavi  di  casa e 
litigava col facchino che non era contento.  Giù-giù si 
strappava il  cappellino di  picchè  e  sgambettava,  sulle 
ginocchia della servetta. Si avviarono.

Alla stazione Luisa domandò: — Maria Antonia, hai 
tu le chiavi dei bauli?

— Io no.
— Come! Non le hai prese?...
Si cercarono un pezzo le chiavi che poi furono trovate 

nella  borsa  di  Luisa.  Intanto  sacchi,  panieri,  involti 
erano  depositati  per  terra  e  la  servetta  fu  messa  a 
guardia di  tutto.  In mezzo a quegli  oggetti  eterogenei 
spiccava  una  bella  valigia  di  cuoio  giallo,  nuova:  la 
valigia d'Oreste. Maria Antonia prese lei in collo Giù-
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giù  che  voleva  passeggiare  e  si  agitava,  battendo  le 
manine.

Oreste si avviò allo sportello dei biglietti. C'era già 
folla.  —  Quattro  biglietti  di  seconda  –  disse 
all'impiegato addetto alla distribuzione dei biglietti.

— Formisani, buon giorno. Parti? – disse una voce di 
mezzo alla folla che si stringeva fra le sbarre di ferro 
che formavano corridoio davanti allo sportello.

—  Buon  giorno,  Valentini.  Vado  a  Sejano  con  la 
famiglia,  in  una  villetta  nostra.  –  Oreste  aveva 
riconosciuto un collega, un avvocato penale, che s'era 
laureato insieme con lui.

—  Lei,  signore,  ha  chiesto?...  –  fece  l'impiegato, 
dietro allo sportello.

— Quattro biglietti  di  prima – disse Oreste a voce 
alta. Ebbe i biglietti, pagò con un foglio da cento lire, 
benchè avesse la moneta spicciola. – Presto, andiamo a 
prender posto nel treno. Spinse per il braccio Luisa che 
si  appoggiava  a  Maria  Antonia  perchè  le  scarpe  le 
facevano  male.  Il  treno  era  già  affollatissimo.  Oreste 
cercava quattro posti liberi, non li trovava: Luisa, Maria 
Antonia  e  la  servetta,  che aveva ripreso in  braccio il 
bambino, aspettavano sul marciapiede.

— Salgano, signori, si parte – disse un impiegato. – 
Luisa  salì  in  un  vagone.  –  Sali,  Maria  Antonia,  sali, 
Emilia... – Maria Antonia ed Emilia salirono.

— Ma questo è un vagone di seconda – strillò Oreste. 
– Scendete. Noi abbiamo i biglietti di prima e abbiamo 
il  diritto  di  viaggiare  in  prima.  La  direzione  delle 
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ferrovie  ha  l'obbligo  di  tenere  le  vetture  occorrenti  a 
disposizione dei viaggiatori...

— Ma si parte, signori – disse l'impiegato.
—  Io  farò  reclamo,  –  seguitava  a  strillare  Oreste, 

agitando i biglietti di prima che aveva in mano. – Ne 
farò parlare i giornali! Che porcheria! Così si tratta il 
pubblico?

— Ma se non c'è posto, signore? – disse l'impiegato 
che cominciava a impazientirei.

— Il posto ci deve essere! – ribattè Oreste infuriato. – 
Io ho i biglietti di prima e debbo andare in prima.

I  viaggiatori  si  affacciavano  agli  sportelli,  curiosi, 
seguendo il dialogo che diventava sempre più concitato.

— Sali, Oreste, sali qui – diceva Luisa supplichevole.
— Niente affatto. Scendete.
Si  avvicinò  un  sotto  capostazione  e  s'informò  del 

dibattito.
— Capirà, io ho il diritto di viaggiare in prima – urlò 

Oreste.
— È giusto, è giusto – disse il sottocapo, cortese. – 

Ora vedremo di trovare questi posti... Un momento!
Maria Antonia si vergognava, ma non osava dir nulla. 

Gli altri viaggiatori della vettura sorridevano. Oreste si 
mise a spiegare la quistione a un signore vecchiotto, con 
un berretto di velluto, affacciato al finestrino. — Non c'è 
posto? Che attacchino un'altra vettura. Ci vuol tanto? – 
Era tutto congestionato in viso e si asciugava il sudore 
col  fazzoletto.  Il  signore  vecchiotto  approvava con la 
testa:  — Dice  bene,  dice  bene.  –  Il  sotto-capo  tornò 
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frettolosamente. — Ecco, si calmi, si calmi: là in quella 
vettura ci sono due posti  e due in quest'altra...  Faccia 
venire le signore.

Bisognò  scendere,  trasportare  la  roba,  con  Giù-giù 
che strillava. Finalmente Luisa e Oreste salirono in una 
vettura,  Maria  Antonia  con Emilia  in  un'altra  e  quasi 
subito il treno si mise in moto.

La casetta a Sejano era quasi a picco sul mare, una 
casetta  rustica.  Giù  c'era  l'abitazione  dei  contadini,  il 
frantoio, la stalla: al primo piano quattro stanze e una 
terrazza, circondata da un muretto e col pavimento di 
lastrico.  La  veduta  era  meravigliosa.  A sinistra  c'era 
l'uliveto  che  digradava  giù,  a  scaglioni,  fino  quasi  al 
mare.  Intorno  alla  casa  delle  grandi  piante  di  gerani 
rossi,  un  dattero,  pochi  agrumi,  un  vago  aspetto  di 
giardino. E sole, ronzii di calabroni, di vespe, di api, il 
rumore lontano e tranquillo del mare, odore di erbe, e 
pace,  molta  pace.  Nel  sole  gli  ulivi  grigi  parevano 
d'argento.

I  Formisani  arrivarono  tardi,  proprio  nelle  ore  più 
calde.  Avevano  perduto  il  tram  elettrico  a 
Castellammare, avevano dovuto prendere una carrozza a 
quattro posti, fare lungamente il patto col cocchiere che 
brontolava per via dei bauli. — Tutto per colpa tua, – 
diceva  Oreste  infastidito  a  Luisa  –  perchè  non  vuoi 
andare col vaporetto. Saremmo già arrivati da un secolo.

—  Che  ci  posso  fare  se  appena  metto  piede  sul 
vaporetto mi sento male? – rispondeva Luisa, stanca, già 
spettinata, con la scarpa che le dava noia. Il coperchio 
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del paniere s'era un poco sollevato: si vedeva lo staccio. 
Da un sacchetto cominciò a piovere del granturco.

— Anche il granturco avete portato! – strillò Oreste 
al colmo dell'esasperazione.

— Si sa,  per le galline – rispose Luisa.  – E se no 
come si avrebbero le uova fresche per Giù-giù?...

Maria Antonia entrò in casa per la prima, spalancò le 
finestre,  guardò  il  mare  che  era  tutto  un  luccichio, 
s'indugiò un momento, coi gomiti sul davanzale, nella 
stanza  da  pranzo.  Com'era  bello  intorno  tutto,  bello 
come sempre, come quando lei era piccina! Ritrovava il 
leggero odore di muffa, le macchie d'umido alle pareti, 
lo specchio verdognolo con le colonnine di mogano, il 
tappeto di grosso feltro a fiori della tavola, due vasetti di 
porcellana dorata sulla  credenza.  Dimenticò il  tragitto 
noioso,  gli  sbalzelloni  della  carrozza,  il  malumore  di 
Oreste. Che luce nella stanza! Une luce d'oro che non si 
vedeva mai a  Napoli.  Si  sentì  tanta gioia  dentro,  una 
gioia  improvvisa,  come un'ondata  fresca  che  le  fosse 
passata sull'anima e l'avesse lavata tutta.

Luisa entrava e subito si sedette e si levò una scarpa. 
— Cercami quel paio di scarpe vecchie nel sacco, Maria 
Antonia.  –  Oreste  era  rimasto  giù  e  discorreva  col 
contadino  che  si  lamentava  della  cattiva  annata  degli 
ulivi.  —  Tutti  così  voi  altri,  sempre  vi  lamentate. 
Quando  sono  le  annate  di  piena  vi  sembra  una  cosa 
naturale  e  non  dite  niente.  –  Si  sentiva  la  sua  voce 
sonora che veniva su dalla finestra aperta. Nella stanza 
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erano  entrati  due  mosconi  che  si  rincorrevano  e 
ronzavano.

Nella  camera  di  Maria  Antonia,  che  era  dopo  la 
saletta  da  pranzo,  bisognò fare  un lettino  per  Emilia. 
Maria Antonia si levò il cappello, si levò il vestito, tirò 
fuori una sottana vecchia e una camicetta dal sacco di 
tappeto  a  fiori  e  si  mise  a  prendere  la  biancheria 
nell'armadio per rifare i letti e apparecchiare la tavola. 
Dall'armadio  usciva  un leggero  tanfo  di  chiuso  misto 
all'odore dello spigo.

— Ti sei ricordata il latte per Giù-giù? – disse Luisa 
che anche lei, ma più lentamente, s'era levata il vestito e 
messa  la  sottana  d'alpagà  tinta  e  una  camiciuola  di 
battista bianca. Giù-giù prendeva il  latte di vacca due 
volte  al  giorno,  per  aiutare  la  madre  già  stanca  della 
lattazione.  Maria  Antonia  rimase  imbambolata,  ritta 
davanti all'armadio, con una federa in mano. – Non ci 
hai pensato? Bisognava portarlo da Napoli. Qui non si 
trova a quest'ora – disse Luisa.

Maria  Antonia  sentì  tutta  la  sua responsabilità  e  le 
parve davvero di aver commesso una cosa inaudita.

— E come si fa ora?
Dopo tutta quella fatica, con quel caldo, lì davanti ai 

bauli chiusi, nella stanza in disordine, le venne voglia di 
piangere.

— Emilia, va giù, va a domandare alla contadina se si 
può trovare un poco di latte. Chiama Carmela.
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Emilia tornò su dicendo che latte a quell'ora non se ne 
trovava.  Maria  Antonia  si  rimise  il  cappello,  andò in 
cucina, prese una bottiglia, la sciacquò e scese.

— Signorina Maria Antonia, latte a quest'ora non ne 
trovate – strillò Carmela che stava nella stalla a dar da 
mangiare  al  maiale.  Maria  Antonia  si  avviò  verso  il 
paese. Era un sole che scottava. Lei si sentiva ardere di 
sete fino dacchè erano in treno ma, arrivando, non aveva 
pensato  a  bere.  Tutte  le  porte  erano chiuse:  le  strade 
erano  deserte,  bianche  bianche,  che  accecavano.  Di 
nuovo le venne voglia di piangere.

A un canto di strada trovò un vecchio che fumava la 
pipa,  appoggiato  al  muro.  Domandò  dove  potesse 
trovare del latte. Il vecchio scosse il capo, non capì, non 
rispose.  Maria  Antonia  andò  più  avanti.  Trovò  una 
donna che lavava dei panni in una conca. — Latte!? – 
pareva  che  le  si  chiedesse  una  cosa  mai  vista.  Là,  a 
sinistra,  camminando  sempre  dritto,  avrebbe  trovato 
un'osteria con un giardinetto: dietro all'osteria c'era una 
viuzza  fra  gli  ulivi:  alla  fine  della  viuzza  c'era  una 
casarella  con una Madonnina  di  gesso sulla  porta.  Ci 
stava la Tacca.  La Tacca doveva avere una vaccina e 
forse avrebbe potuto dare il latte.

Maria  Antonia  camminò  per  la  strada  dritta,  trovò 
l'osteria,  s'infilò  per  la  viuzza  fra  gli  ulivi.  Il  cielo 
pareva di piombo bollente. La Tacca non c'era, dovette 
aspettare, ritta sulla soglia della casupola. Dentro c'era 
un vecchio a letto e una ragazzina. Finalmente la Tacca 
tornò, prese la bottiglia con malagrazia, dicendo che la 
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vacca a quell'ora era accosciata e non si voleva alzare: 
ma non ostante andò a mungere il latte. Maria Antonia 
tornò tutta trafelata, con la bottiglia piena, appannata di 
fuori e con la spuma che traboccava.

Molto  tardi  la  sera  potè  andarsene  in  camera  sua. 
Emilia era già a letto e si sentiva il suo respiro forte di 
creatura  giovane che  dorme d'un  sonno pesante  dopo 
una giornata faticosa. Maria Antonia non aveva sonno. 
Per  lei  era  un  gran  sacrifizio  non  esser  più  sola  in 
camera  sua,  ma  che  ci  poteva  fare?  Gli  altri  anni 
avevano  una  donna  che  veniva  la  mattina  per  le 
faccende ma ora con Giù-giù era necessaria una persona 
fissa. Si accostò alla finestra. Aprì soltanto gli scuretti. 
C'era la luna. Il mare era tutto chiaro, gli ulivi erano tutti 
chiari:  nel  giardinetto  gli  aranci,  all'ombra della  casa, 
facevano grandi macchie scure. Nella stalla si sentiva il 
bue che muggiva e pareva che fosse un rumore lontano.

Di nuovo Maria Antonia dimenticò tutto: si  mise a 
sedere  davanti  alla  finestra  e  appoggiò  la  testa  sul 
davanzale. Una gioia esitante le si allargava nell'anima. 
Luisa dormiva sola  nel  suo letto matrimoniale perchè 
Oreste  era  ripartito;  Giù-giù  dormiva  nella  culla;  la 
servetta  dormiva; i  contadini  di  sotto dormivano...  Le 
pareva che nel mondo ci fosse soltanto lei. E quel lume 
di luna era soltanto per lei. Che silenzio! Fra le macchie 
dei  gerani  passavano  dei  fruscii.  Erano  lucertole? 
C'erano degli  esseri  che vegliavano come lei.  Il  cielo 
pareva bianco: non si vedevano le stelle. Napoli, la loro 
casa, il treno, tutto le parve perduto in una lontananza 
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fantastica. Non aveva voglia di spogliarsi. Sentiva come 
un'intimità nuova fra lei e il mare e gli ulivi e quella 
chiarezza  della  grande  notte  lunare:  la  stessa  intimità 
con  le  cose  che  aveva  sentita  quel  giorno,  quando 
Onorato Aldinelli suonava.
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XIV

Onorato  Aldinelli  s'era  rimesso  a  un  suo  studio, 
abbandonato  da  molto  tempo,  sulla  formazione  delle 
psicologie  collettive.  Lavorava  assiduamente.  Dacchè 
era stato quel giorno in casa Valeri  non aveva rivisto 
Dino. Ci pensava però più che non avrebbe voluto. Si 
vedeva  sempre  davanti  il  viso  di  Dino,  quella  bocca 
infantile,  col  labbro  spaccato,  quegli  occhi  viola 
frangiati  di  scuro.  Perchè  vedeva  quello  lì  e  non  un 
altro?  Perchè  non  Max  Prokesch,  per  esempio?  Una 
mattina Dino venne da lui. Era il primo giorno che s'era 
vestito  in  uniforme:  stava  al  Deposito,  a  Napoli, 
aspettando  di  partire.  Ogni  momento  si  aggiustava  il 
colletto, si tirava la giubba e si provava a far battere gli 
speroni,  in cadenza. Onorato osservava queste piccole 
cose  futili  e,  curioso!  queste  piccole  cose  futili  lo 
commovevano,  già,  perchè  se  Dino  fosse  stato  un 
convinto, un entusiasta come Poggesi, per esempio, lui 
si sarebbe disinteressato, si sarebbe sentito estraneo; ma 
era  un  bambino,  suggestionabile,  disarmato;  era  un 
mediocre e perciò gli faceva pena. Avrebbe dato non so 
che cosa perchè Dino non partisse, perchè lo lasciassero 
al  Deposito:  partissero  gli  altri  centinaia,  migliaia, 
milioni di altri, ma quello no.
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— Scusi,  professore –  disse Dino al  momento  che 
stava per andarsene, sulla porta. – Lei ha qualche cosa 
contro  di  me,  qualche  cosa  che  non  capisco...  C'è 
un'ombra... Perchè?

Onorato  arrossì  leggermente,  scosse  il  capo  con 
vivacità,  ma  non  guardò  negli  occhi  di  Dino  perchè 
aveva paura che vedesse i  suoi  occhi umidi.  — Che! 
Che!... Come ti viene in mente?... – senza accorgersene, 
dava del  tu a Dino. Quel  tu valse più di molte parole. 
Dino capì subito che Onorato non aveva nulla contro di 
lui, che gli voleva bene, molto bene.

— Ah! se sapesse che peso mi ha tolto dallo stomaco! 
Andar via pensando che lei potesse avere qualche cosa 
contro  di  me,  anche  una  cosa  da  nulla...  Non  avrei 
potuto. – Si strinsero la mano, e anche in quella stretta 
Dino sentì molte cose che Onorato non diceva e fra le 
altre sentì questa: che Onorato aveva bisogno di lui, che 
lui  non poteva lasciarlo.  Difatti  tornò il  giorno dopo, 
tornò anche l'altro giorno e anche Onorato andò da lui e 
quel  tu divenne abituale  e fra loro nacque un'intimità 
che non c'era mai stata prima. Onorato accompagnava 
Dino  al  Deposito,  lo  accompagnava  quando  doveva 
andare  al  Comando  per  sbrigare  qualche  ultima 
formalità:  pareva  che  non  se  ne  potesse  staccare  e 
quando era con lui si sentiva più tranquillo. Parlavano 
poco della guerra. A volte Onorato svolgeva alcune sue 
idee filosofiche e Dino lo ascoltava attentamente, con 
venerazione, ma subito veniva qualcuno a interromperli: 
Poggesi,  brutto  brutto,  con  un'uniforme  troppo  larga, 
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fatta  male,  che  sbraitava  e  gesticolava;  Alessi  che 
sperava ancora d'essere riformato, pallido, con gli occhi 
stralunati, prendendo di nascosto pillole di aconito per 
farsi aumentare quel tale cardiopalma nervoso; Sturbino 
allegro,  entusiasta,  che  pareva  che  la  terra  non  gli 
reggesse  sotto  i  piedi  tanto  aveva  smania  di  partire; 
Fraggiacomo,  torvo,  taciturno,  che  sapeva  sempre  le 
notizie prima che le pubblicassero i giornali. Era stato 
addetto al Comando del Corpo d'Armata. Veniva anche 
Cioffi,  con  la  caramella,  con  l'uniforme  elegante, 
sbarbato benchè i baffi fossero d'ordinanza, e ogni tanto 
annunziava la sua partenza per il fronte, salutava tutti: 
strette  di  mano,  abbracci:  gli  amici  gli  offrivano  un 
vermouth di addio... E dopo tre giorni ricompariva: era 
stato  a  Caserta.  Al  Distretto  Dino  aveva  incontrato 
diverse volte Max Prokesch e se l'era condotto a casa. 
Max,  vestito  da  soldato,  insaccato  in  un  cappottone, 
timido,  con  le  orecchie  che  parevano  anche  più 
sporgenti  di  sotto  al  berretto,  aspettava  senza 
entusiasmo  l'ordine  di  partenza:  già,  al  Deposito, 
cominciava  a  soffrire  per  la  promiscuità  di  compagni 
rozzi, che lo trattavano familiarmente e dicevano parole 
grasse; per l'alterigia dei superiori che gli davano del tu; 
per quel sentirsi un numero in mezzo a tanti.  A Dino 
s'era affezionato subito, come un cane. Dino gli usava 
mille riguardi, senza fargliene accorgere: lo conduceva 
con  sè,  gli  offriva  un  bicchierino  di  liquore,  una 
sigaretta. Max non beveva liquori e non fumava, ma gli 
era grato.
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— Che ragazzo curioso! – disse Dino una volta che 
Aldinelli s'era incontrato con Max in casa sua: Max in 
quel  momento  se  n'era  andato;  lungo  lungo,  nel  suo 
cappottone che lo soffocava ma che non osava togliersi 
perchè il regolamento voleva che si portasse ancora in 
quella stagione.

—  Curioso,  sì,  ma  intelligente  e  buono  –  disse 
Onorato. – Chi sa che effetto avrà su di lui la guerra! 
Finora non è stato un uomo: è stato una appendice del 
padre. Mi pare che ora gli si tagli il cordone ombelicale.

— E perchè il padre non gli ha fatto seguire nessun 
corso di studi?

— Mah! Fisime. Un uomo che potrebbe guadagnare 
quello che vuole e vive a stento.

— Simpatico! – disse Dino.
— Simpatico ma pazzo. S'immagina che il figlio sarà 

un genio. Come fa le combinazioni degli acidi e ottiene 
sempre quel tal risultato, vorrebbe far la combinazione 
delle  qualità  di  suo  figlio  –  intelligenza,  tanto  – 
perseveranza, tanto – studio, tanto – risultato: genio! E 
il figlio soffre del padre che lo adora.

— Povero vecchio!  Come farà a  vivere senza quel 
ragazzo?...

— Me lo domando! Ma la guerra ci fa vedere tanti 
adattamenti... – Onorato pensava alla marchesa che ora 
ammirava  le  uniformi  di  Dino,  guardava  le  carte  del 
teatro  della  guerra  che  erano  spiegate  nello  studio  di 
Dino e si faceva segnare col dito le linee dei confini che 
si sperava di raggiungere.
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— Anche mammà si è adattata – disse Dino con un 
sorriso che nascondeva un sospiro. – Ma è diverso... Noi 
ci  vogliamo  molto  bene  ma  non  facciamo  una  vita 
spiritualmente  unita...  Un  uomo  non  può  avere  certi 
legami con la madre come quel ragazzo ha col padre...

Onorato  aveva  sentito  parlare  del  comandante 
Orsengo. Ora vide un'ombra negli occhi di Dino: Dino 
sentì  che  lui  aveva  veduto  quell'ombra,  non  la  celò, 
tacque: poi alzò le spalle e sorrise.

Seguirono  giorni  di  attività  febbrile  negli  ultimi 
preparativi.  Anche  don  Lorenzo  Oncino  capitava 
qualche volta da Dino, il viso tutto ardente di un fervore 
calmo. Ora la mattina, non soffriva più nel consacrare 
l'ostia:  gli  pareva di  aver  diritto  di  partecipare a  quel 
mistero  perchè  sentiva  in  sè  la  fiamma del  sacrificio 
prossimo. Gli prendeva una pietà ancora più delicata per 
gli uccellini, per le lucertole, per gli scarabei che vedeva 
nelle sue passeggiate solitarie pel grande parco di villa 
Lucia; un desiderio commosso di soffrire per gli altri: un 
bisogno di dare di sè che forse sarebbe stato appagato, 
lassù,  dove tanti avrebbero avuto bisogno di lui,  tanti 
che soffrivano, che morivano... La presenza di Federica 
l'urtava un poco ma la sopportava in pace perchè sapeva 
che lo stare lì, in quella casa, col suo pane assicurato da 
lui, era la salvezza della ragazza: faceva di tutto però per 
non parlare della guerra con lei. Federica l'intendeva in 
tutto  un altro  modo,  come una volontà  di  vittoria,  di 
dominio, un amore di patria che era odio per i nemici, 
ferocia.  Don  Lorenzo  soffriva  quando  Federica  gli 
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parlava  con  entusiasmo  della  sua  domanda  di  andare 
cappellano  militare;  si  vergognava,  gli  pareva  di 
sorprendere  la  sua  buona  fede.  Lui  andava  con  un 
sentimento così diverso! Non provava nessun odio ma 
amore soltanto e  dolore e  pietà:  avrebbe voluto poter 
assistere gli Austriaci egualmente come i nostri, dire a 
tutti  le  stesse parole di conforto, soffrire con tutti.  La 
sera,  si  metteva  a  studiare  la  grammatica  tedesca,  a 
ripetere tutte le parole tedesche che sapeva, a comporre 
frasi.  Pensava:  —  A quei  poveretti  deve  far  piacere 
sentir  parlare  nella  loro  lingua.  In  quei  momenti 
tremendi almeno sentire le parole che sentivano a casa.

Lo studio di Dino era diventato un  club.  La scatola 
d'argento delle sigarette si  vuotava con una prontezza 
meravigliosa. C'erano bottiglie di Cognac e di Anisette, 
scatole  di  biscotti,  a  volte  sandviches e  brioches.  Si 
chiacchierava, si mangiava, si fumava. La marchesa di 
tanto  in  tanto  si  affacciava  alla  porta,  entrava 
timidamente, sorrideva a Dino, gli portava cioccolatini e 
canditi.  Il  fumo  delle  sigarette  era  così  denso  che  la 
faceva  tossire.  Gli  portava  anche  fasci  di  fiori  che 
andava a cogliere in giardino: ce n'era tanti, tanti, tutte 
le aiuole erano una festa. Dino adorava i fiori.

— Pensa al giardino, mammà, quando io me ne sarò 
andato:  fammi  trovare  molti  fiori  al  ritorno,  molti, 
molti...

Gli  occhi  della  marchesa si  empivano di  lacrime e 
Aldinelli  tossiva,  tossiva...  Era il  fumo che dava noia 
anche a lui?
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Una mattina Dino gli disse: — Sa? Credo che nella 
settimana entrante avremo l'ordine di partenza. Me l'ha 
detto  Fraggiacomo  e  lui  sa  tutto,  non  capisco  come 
faccia. A mammà ne parlerò all'ultimo momento.

Onorato rimase impassibile. Dopo un silenzio disse: 
— Chi lo sa che non ci s'incontri lassù?

— Davvero? – fece Dino sorpreso e  allegro.  –  Mi 
verrebbe a fare una visita?

— Può essere – disse Aldinelli e cambiò discorso.
Ora  era  deciso.  La  decisione  l'aveva  trovata  ad  un 

tratto nel suo spirito, già pronta. Aveva sofferto troppo 
in tutti quei giorni, aveva dubitato troppo, s'era troppo 
tormentato,  in  uno  di  quei  tormenti  che  non  si 
vorrebbero mai ricordare perchè ci abbassano davanti a 
noi  stessi.  Tornò  a  casa,  scrisse  la  sua  domanda  per 
essere ufficiale di artiglieria, giù, giù, senza esitare: non 
la  rilesse  neppure.  Andò  alla  posta  centrale  per 
raccomandarla  e  per  far  più  presto  prese  una 
carrozzella. Quando l'ebbe consegnata all'impiegato che 
scrisse nel registro e gli  porse la ricevuta,  si  sentì  un 
altro. Non voleva più pensare. Gli parve di trovarsi a un 
tratto  libero  da  legami,  da  preconcetti,  da  idee  fatte: 
uomo primitivo,  nuovo  in  faccia  alla  vita.  E  la  sera, 
quando si trovò nello studio di Dino sdraiato su di una 
poltrona, con la sigaretta fra le labbra, si sentì il diritto 
di starci e gli prese una tenerezza per Dino ancora più 
calda del solito, più materna quasi. Non disse nulla: si 
teneva il suo segreto, geloso, e ne godeva, con un che 
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d'ironico  verso  gli  altri  che  non  sapevano  e  verso  sè 
stesso.

Il giorno dopo andò a cercare Dino al Deposito. Era 
più  calmo,  quell'esuberanza  di  gioia  era  finita,  ma  si 
sentiva  leggero.  Dovè  aspettare  un  poco  nella  stanza 
dell'ufficiale  di  picchetto,  nuda,  con  un  divano  dove 
l'ufficiale si sdraiava la notte, qualche sedia, una tavola 
con  un  vecchio  tappeto.  Qualche  libro,  regolamenti 
militari, manuali con le copertine sgualcite e sudice, un 
romanzo.  Pacchetti  di  sigarette.  Entravano  soldati, 
graduati.  Dal  cortile  si  sentivano  squilli  di  tromba. 
Pensava Aldinelli: — Ecco, ora questa sarà la mia vita. 
Tutta questa roba soldatesca che trovavo buffa e odiosa 
sarà il mio elemento. Per arrivare al sacrificio, all'offerta 
bisogna  passare  per  tutta  questa  burocrazia:  mettersi 
sull'attenti, badare di esser vestiti di ordinanza, imparare 
a distinguere gli appelli. Entrare in questo ingranaggio 
che,  visto  da  lontano,  fa  ridere  ma  che,  da  vicino,  è 
micidiale.  –  Nel  cortile  passò  un  colonnello,  grasso, 
tozzo, gioviale. Camminava dondolandosi sulle gambe 
corte. Disse una facezia a un capitano che lo salutava 
con  la  mano  al  berretto.  Onorato  non  capì  che  cosa 
avesse detto, ma li vide ridere tutt'e due, bonariamente. 
— E quello lì – pensò – un buon padre di famiglia forse, 
un  individuo  placido,  punto  sanguinario,  amico  dei 
propri comodi, domani dovrà condurre i suoi uomini a 
un assalto, sacrificarli in un'azione che saprà inutile ma 
che  sarà  stata  comandata  da  un  superiore,  e  magari 
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freddare con un colpo di  rivoltella un disgraziato che 
indietreggia... È necessario. È così.

Dino  comparve,  col  berretto  un  po'  indietro, 
accaldato, sorridente.

—  Usciamo  nel  cortile,  vuoi?  –  disse  Aldinelli.  – 
Uscirono.  Gli  uomini  stavano  facendo  la  pulizia  dei 
cavalli, legati agli anelli di ferro, al muro: bei ragazzi, 
quasi  tutti,  col  berretto  da  fatica  e  gli  zoccoli,  che 
ridevano e si parlavano in tutti i dialetti, maneggiando 
vivacemente  la  brusca:  i  cavalli  battevano  i  piedi  di 
dietro  in  terra  e  nitrivano.  Il  cielo  era  tutto  azzurro, 
senza neanche una nuvola. Il bianco del muro, al sole, 
dava noia agli occhi.

Onorato e Dino camminarono un pezzetto in silenzio, 
in una striscia d'ombra.

— Sai? – disse Aldinelli con voce sommessa – ieri 
mattina ti dissi che forse ci saremmo incontrati lassù... 
perchè  ho  fatto  la  domanda  per  essere  ufficiale 
d'artiglieria anch'io.

— Lei? – esclamò Dino, fermandosi di botto.
— Io, sì, io... sta zitto: non voglio che se ne parli, per 

carità.
— Lei?  –  ripetè  Dino  sottovoce;  poi  seguitò  dopo 

qualche momento, diventato pensieroso: – Lei no, non 
doveva... Ha fatto male.

— Perchè?
— Perchè... come ho da dirle? non è mica una frase... 

ma lei è un tale valore che non ha il diritto di esporsi, 
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così... Noi altri, che importa? Ne muore uno, ne nascono 
dieci. Ma lei! Lei deve restare la voce che ammaestra...

Onorato  si  sentì  un'umiliazione  profonda,  tanto 
grande  che  avrebbe  preferito  d'esser  fischiato  in 
pubblico da duemila persone piuttosto che sentir quelle 
parole. Bell'ammaestramento! Ma se non sapeva neppur 
lui, se agiva d'istinto, come il selvaggio: per non soffrir 
più,  per  non  combattere  più,  la  notte,  contro  quel 
tormento sottile... Se quel gesto era il fallimento di tutte 
le sue teorie...

—  Non  dire  sciocchezze!  –  interruppe  quasi 
bruscamente. – In questo momento un uomo ne vale un 
altro. Non mi considerare altro che come un uomo che 
ha due braccia e due gambe, come quei ragazzi là.... – 
indicò  i  soldati.  –  Dopo,  discorreremo,  discuteremo, 
ritroveremo la nostra coscienza. Ora, che vuoi? Non vi 
potevo vedere partire voi altri, giovani, che avete tanto 
più  diritto  di  vivere...  La  mia  classe,  chi  sa  se  sarà 
chiamata  mai.  Forse  la  guerra  finirà  prima.  Oppure, 
anche  chiamato,  mi  metterebbero  in  qualche  ufficio 
sedentario,  presso  qualche  comando,  a  scrivere,  in 
qualche corpo d'armata territoriale, a Bari, a Bologna... 
Questo no, poi!

— Tenente Valeri! — si sentì una voce dietro a loro. – 
Mi può dare il numero dei cavalli in infermeria?

— Signor sì – disse Dino, piantandosi sull'attenti e 
facendo suonare gli speroni.

— Addio, Dino – disse in fretta Aldinelli. Ci vedremo 
più tardi, a casa tua.
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— Non si disturbi, signor professore – disse l'ufficiale 
che  lo  conosceva  e  salutò.  Quella  parola  professore 
parve che stonasse lì.

— Grazie,  debbo andare  –  disse  Onorato,  e  salutò 
anche lui. Uscì dalla porta grande del quartiere, dove la 
sentinella,  con  la  baionetta  inastata,  passeggiava 
lentamente in su e in giù.
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XV.

In  quei  giorni  Aldinelli  non vide  nessuno:  soltanto 
Dino  e  gli  amici  di  Dino.  Poggesi  partì:  ufficiale  di 
fanteria, destinato ad andare subito al fronte. Alessi era 
all'ospedale,  in  osservazione.  Aldinelli,  la  mattina, 
sbrigava  in  fretta  qualche  faccenda,  andava 
all'Università per gli esami e si chiudeva nello studio di 
Dino,  come in  una  fortezza;  anche  quando  Dino  non 
c'era, preferiva star là che a casa sua.

Un giorno venne don Lorenzo Oncino: il portiere gli 
aveva  detto  che  Dino  non  c'era  ma  che  c'era  il 
professore: salì.

— Sa? questa faccenda mia non si risolve – disse don 
Lorenzo. – Ho pensato di andare a Roma, al ministero, a 
sollecitare... Se no, ho paura che mi destinino in qualche 
ospedale in Sicilia chi sa? o magari qui a Napoli... Parto 
stasera.

Aldinelli  gli  diede  un  biglietto  per  un  suo  amico, 
impiegato  al  Ministero  della  Guerra:  don  Lorenzo 
ringraziò.  Stava per  alzarsi  quando Onorato gli  disse, 
facendo schizzar via col dito un po' di cenere che aveva 
sulla manica: – Si ricorda i nostri discorsi in casa mia 
quel giorno?
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—  Se  me  li  ricordo!  –  fece  don  Lorenzo  con  un 
sorriso. – E mi ricordo però anche le sue nobili parole 
qui, quella sera...

Onorato si turbò. — Anche lei ha creduto, vero? che 
quella  fosse  una  specie  di  conversione,  una  via  di 
Damasco... – Lentamente alzò gli occhi e guardò in viso 
il  prete.  –  Anche  ora,  don  Lorenzo,  io  credo  che  la 
guerra  sia  una  cosa  mostruosa,  orrenda,  una  follia 
collettiva...  un  ciclone  che,  quando  è  passato,  lascia 
tutto  come prima:  soltanto,  i  campi  devastati,  le  case 
abbattute,  gli  alberi  squarciati...  una  cosa  inutile, 
insomma, inutile e tremenda...

Don Lorenzo lo guardava coi suoi occhi celesti velati 
di sangue e umidi.

— Credo tutto questo. Non vedo nessuna grandezza, 
nessuna  bellezza  nella  guerra.  Eppure  ho  fatto  la 
domanda per andare ufficiale.

— Lei? – fece don Lorenzo, e rimase un momento 
sbalordito,  con la mano sospesa in aria: poi  l'abbassò 
sulle ginocchia e balbettò in fretta: – Ma sì, ma sì, ma 
sì!...

— Le paio uno sconclusionato?...
— No. Perchè? Questi sono momenti eccezionali e 

non  si  debbono  giudicare  coi  criteri  comuni.  Lei  ha 
creduto di far così perchè ha sentito così... In quest'ora il 
raziocinio è sospeso: si vive d'impulso e d'istinto. Ma lei 
dovunque sarà farà del bene.

Bene? Qual'era il bene che si poteva fare? Aldinelli 
volle troncare il discorso.
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— Dunque, lei stasera va a Roma?
— Sì. Le occorre nulla?
— No, grazie. Forse ci farò una scappata anch'io, se 

non mi sbrigano presto.
— Allora – disse don Lorenzo, alzandosi, vuol dire al 

marchese Valori che io parto e perciò non verrò domani 
come gli avevo promesso. Starò fuori due o tre giorni.

— Glielo dirò.
Il prete andò via, magro magro, diafano.
— Come resisterà alla vita lassù? – pensò Onorato.
Poco  dopo  venne  Dino:  l'ordine  di  partenza  era 

ritardato: ancora una settimana, forse quindici giorni. — 
Che noia! disse. – Ora era tutto pronto! E là si battono... 
Se  dovesse  finire  la  guerra  prima  che  noi  si  potesse 
partire?

Aldinelli sorrise. — Non dubitare. Avrai tempo, avrai 
tempo. Ce ne sarà per tutti da soffrire.

Ci furono giornate vuote, un po' noiose; in quartiere, 
l'ardore  dei  primi  giorni  per  i  servizî,  le  manovre  si 
calmava: la disciplina si andava rilasciando; i superiori, 
buoni  borghesi,  richiamati  in  servizio  per  la  guerra, 
mettevano  nella  vita  militare  un  poco  della  placida 
regolarità  della  loro  vita  di  ufficio,  di  famiglia; 
parlavano  di  affari,  del  tribunale  (c'erano  degli 
avvocati),  di  tutte  le  loro  faccende  bruscamente 
interrotte.  La mattina si arrivava tardi,  si chiudeva un 
occhio.

Dino,  che  non  vide  venire  don  Lorenzo,  dopo  tre 
giorni che era partito, pensò di andare a chiederne lassù, 
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a  villa  Lucia.  Ci  andò  una  sera,  all'imbrunire.  Durò 
fatica a trovare la piccola torre misteriosa, nascosta nel 
verde,  ma la  trovò.  Picchiò  alla  porta  sormontata  dal 
fregio settecentesco. Federica venne ad aprire.

— Lo zio non c'è,  non è tornato da Roma – disse 
Federica tranquillamente. – Ma entri pure. Vuole?

— Non la disturbo? – chiese Dino, sulla soglia.
— No. Venga.
Era vestita del suo grembiulone da lavoro. La scala 

era buia. Dino salì, sorpreso da quello strano aspetto di 
casa, andando a tastoni; sentiva sotto alla mano il freddo 
un po' umido della pietra, alle pareti. Federica andava 
avanti.

Giunsero alla sua camera, all'ultimo piano. Federica 
accese sulla tavola un lume ad olio, alto su di un piede 
d'ottone.  Una luce  fioca illuminò il  letto,  i  disegni  al 
muro, le sedie di paglia.

—  Davvero  non  disturbo?  –  disse  Dino,  che  però 
sedette,  un po'  imbarazzato,  posando le  due mani  sul 
pomo della sciabola che teneva fra le gambe.

— No. Ho finito di lavorare. Se mi disturbasse, glielo 
direi.

— Mi piace la sincerità – disse Dino ridendo; fra le 
labbra,  appena  ombreggiate  dai  baffetti  di  ordinanza, 
luccicavano i denti come mandorle fresche.

—  Perchè  non  essere  sinceri?  È  così  difficile 
conoscersi, anche essendo sinceri: se poi ci mettiamo la 
maschera....
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Dino cominciò ad osservare quel viso dai lineamenti 
decisi, un po' troppo marcati. Pensò: — Bella testa per 
uno scultore! – Come donna però non gli diceva nulla.

— Lei parte presto?
— Non so. Ci fanno perdere tempo... Che noia! Non 

le pare?
— Sì, lo capisco. Uno dei miei fratelli ha già preso 

parte a uno scontro...
Federica mostrò le fotografie dei suoi due fratelli: le 

somigliavano:  dovevano  essere  due  colossi.  Essa 
accennò al più giovane, al più bello dei due:

— È quello che preferisco.  Da bambina lo  cullavo 
come una bambola. Era molto bello.

— E lo è ancora.
— Sì. Sono due bei giovani.
Lo  diceva  con  orgoglio,  senza  tenerezza  ma  con 

orgoglio. Dino guardò i cartoni al muro.
— Lavori suoi?
— Sì, studi. Stamattina sono stata a fare un disegno 

del  portale  di  Sant'Eligio.  Interessante!  –  Dino  non 
conosceva il portale di Sant'Eligio o almeno non se lo 
ricordava. – Possibile? A me una cosa vista magari alla 
sfuggita  non  esce  più  dalla  memoria.  Ricordo  cose 
vedute da bambina, una volta sola. I colori mi sfuggono, 
ma le forme no. Guardi, le potrei disegnare a memoria 
tutte  le  linee  dell'arco  di  Alfonso  d'Aragona,  per 
esempio. È come per il viso di una persona: la maschera 
mi  colpisce  subito,  non  la  dimentico.  Dimentico  il 
colore degli occhi, dei capelli....
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Essa  fissava  Dino  per  studiargli  i  tratti  del  viso: 
pareva che dovesse farne un ritratto. Ma nel suo sguardo 
non  c'era  nessuna  civetteria.  Dino  si  sentiva  un  po' 
confuso  sotto  quello  sguardo  acuto.  Per  dir  qualcosa 
disse:

— Bello questo parco con la luna.
S'era levata la luna, già quasi piena. Federica guardò 

con  indifferenza,  dalla  finestra  aperta,  la  luna  che 
sorgeva.

— Sì. Gli alberi mi piacciono, quei pini lì, così dritti. 
Paiono colonne. Nelle nostre foreste, a Viù, mi sembra 
sempre  di  trovarmi  in  un  tempio  immenso  a  infinite 
navate, che si stendono, via via....

A Dino parve molto strano quel modo di considerare 
gli alberi e anche quella semplicità così libera gli parve 
strana.  Che  cos'era  Federica?  A momenti  gli  pareva 
quasi  una  contadina,  con  quel  certo  che  di  rozzezza 
nell'aspetto,  nella  andatura,  quel  suo  parlare  con  uno 
spiccato accento piemontese, quel viso d'un colorito che 
rivelava la vita all'aria aperta, fin da bambina: dall'altra 
parte lo sgomentava quel senso d'arte così preciso, così 
duro, ma anche così personale.

Federica andò a prendere in una cartella il disegno del 
portale di Sant'Eligio. Dino, per parlare d'una cosa che 
aveva veduto, le domandò se le piacesse il Museo.

— Molto. Le statue sono meravigliose.
Dino preferiva i quadri, le porcellane, gli arazzi.
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— Non li ho veduti – disse Federica con indifferenza. 
–  Le  quattro  Vergini  Panatenee  sono  qualcosa  di 
stupendo.

Disse poi che l'aveva molto interessata la visita a San 
Giovanni a Mare. Dino non conosceva neppur quello, 
ma per non parere, disse vagamente:

— Già...
— Peccato che l'acqua stia per rovinare a poco a poco 

la chiesa. Non si potrebbe far nulla per riparare?....
Dino la guardò con i suoi occhi attoniti di bambino.
— Lei non ha veduto San Giovanni a Mare – disse 

Federica con voce severa, minacciandolo col dito.
Dino osservò che aveva le mani grandi ma ben fatte. 

— Confesso  che  non  l'ho  veduto  –  disse  umilmente, 
sorridendo.

Anche  Federica  sorrise  a  guardare  l'espressione 
fanciullesca e maliziosa di quegli occhi viola.

— Vergogna! Lei qui, in un paese ancora tutto greco, 
che  spira  classicità  da  ogni  pietra,  aspetta  che  venga 
un'Allobroga a mostrarle le bellezze di Napoli! Neppure 
le quattro Vergini Panatenee hanno il potere di sedurla.

— Ma sono di marmo! – mormorò Dino per scusarsi.
— E il marmo è la più nobile materia che produca la 

terra, più nobile dell'oro e del diamante. Sa quanti secoli 
ci  vogliono perchè l'acqua,  gocciolando a traverso gli 
strati terrestri, si consolidi in marmo?

— No,  no,  non lo so,  non lo so,  –  proruppe Dino 
ridendo. – A me piacciono le cose vive: gli animali.... 
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anche le  piante  perchè sono vive....  i  fiori....  Adoro i 
fiori.

Federica pure rideva, ma con una certa gravità sotto 
al riso.

— E il marmo non vive? Lei dice un'eresia. Vive di 
una vita  più durevole,  più magnifica della  nostra,  ma 
vive. Vorrei essere un blocco di marmo nel seno di una 
montagna.

— No, per carità! – disse Dino. – Resti com'è.
Ed  ebbe  uno  sguardo  dolce,  pieno  di  seduzione 

involontaria.  Non  rideva  più:  ma  un  sorriso  sottile 
pareva  che  gli  sfuggisse  dagli  angoli  della  bocca. 
Federica abbassò gli occhi.

— Le piacciono i fiori? Queste piccole cose frivole 
ed effimere?

— A lei non piacciono?
— Mi piace la forma di qualche petalo di rosa.... la 

forma del tulipano... Anche il giglio si può stilizzare...
—  Orrore!  Parlare  così  dei  fiori,  di  quegli  esseri 

deliziosi che vivono come noi, che hanno un'anima di 
profumo....  Io  vorrei  star  sempre  in  mezzo  ai  fiori, 
ubriacarmi di loro....

Tutti  e  due,  per  puntiglio,  esageravano.  Si 
guardarono, consci dello scherzo, ma pur sentendo che i 
loro  due  spiriti  si  ribellavano  l'uno  all'altro,  si 
drizzavano come due serpi l'uno contro l'altro. Durarono 
ancora un pezzetto a ribattere ogni risposta, a pungersi, 
a gettarsi sfide taglienti. Alla fine, Federica parve a un 
tratto placarsi, come vinta; tese la mano al giovane.
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— Via, facciamo la pace.
— Pace? Lei che è una guerriera?
— Io sono una guerriera in parole, lei è un guerriero 

di fatto. Beato lei! No, ho rimorso di stuzzicarla, ora, 
alla vigilia quasi della partenza.

— Pensa che non tornerò? – disse Dino, trattenendo 
fra le sue la mano di Federica e accostandosele un poco.

— Sciocchezze! – scattò Federica; ma pure pareva un 
po'  commossa,  presa  da  quel  fascino  giovanile, 
vedendosi  lì,  accosto,  quella  bella  bocca  fresca  che 
sorrideva.

C'era molto silenzio nel parco, illuminato dalla luna. I 
pini neri, dritti, dritti, parevano arrivare al cielo.

— Me ne  vado  –  disse  Dino  con voce  insinuante, 
come si trattasse di un addio, di una separazione lunga.

— Aspetti, le faccio lume – disse Federica, e scese 
dietro a lui la scala a chiocciola, col lume in mano.

—  Venga,  mi  accompagni  un  poco  –  disse  Dino 
giunto alla porta. – È una serata così bella!....  Venga; 
pochi passi....

Federica  posò  il  lume,  lo  seguì  senza  dir  nulla. 
Camminarono in quel bianco di luna, accanto. Dei fili 
della Vergine, tesi da un albero all'altro, passavano in 
viso  a  Federica,  leggeri  come  soffi.  La  ghiaia 
scricchiolava e nell'ombra, nel folto della boscaglia, si 
sentivano  richiami  sommessi  di  uccelli,  appena 
accennati, e piccoli salti di grilli.

— Mi vuol condurre a vedere San Giovanni a Mare? 
– chiese Dino.
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— Sì – disse Federica.
— Presto, allora, perchè da un momento all'altro può 

venire un ordine....
— Domani?
— Domani. Alle dieci. Ci troveremo là alle dieci. Va 

bene?
Si fermarono in uno spiazzato tutto chiaro di luna. Si 

guardarono; i loro visi parevano diversi di prima, in quel 
chiarore opaco.

— Venga ancora – disse Dino.
Docile, ella lo seguì. S'introdussero in un viale buio. 

Si sentiva uno stillare d'acqua. C'erano delle pietre, delle 
buche; si scivolava. Sotto i rami fitti era scuro, scuro. 
Istintivamente tutti e due abbassarono la voce.

— Che bella serata! – disse Dino.
— Bella! Tanto! – disse lei.
Provava un piccolo turbamento. Di nuovo uscirono in 

uno spiazzato.
— Guardi la luna. Com'è dura e precisa! Sembra un 

gioiello egiziano.
— Mi  dica  che  ama Napoli  –  saltò  su  a  un  tratto 

Dino.
— Perchè?
— Non so.... Mi dica che ama Napoli.
—  Sì....  –  fece  Federica,  come  in  un  bisbiglio, 

esitando, quasi fosse una confessione.
Le  foglie  dei  cespugli  tremolavano,  piano  piano, 

benchè non ci fosse vento;  tutto quel chiarore diffuso 
pareva empisse il mondo di sonnolenza.
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— Mi lasci andare – disse Federica.
— A domani.
— A domani.
Lui si allontanò per il largo viale chiaro e Federica 

rimase a guardarlo, un pezzo. La sciabola, ad ogni passo 
che faceva Dino, luccicava.

Federica tornò indietro lentamente e scelse i vialetti 
più bui. Si fermava, tendeva l'orecchio a qualche fruscio 
inquieto, fra i rami. Nella stanza a terreno trovò il lume 
a olio acceso. Le parve strano che quel lume fosse lì ad 
aspettarla. Quanto tempo era stata?

La  mattina  dopo,  alle  dieci,  tutti  e  due,  quasi 
contemporaneamente,  si  trovarono  davanti  a  San 
Giovanni a Mare. Si sorrisero, allegramente, senza più 
quel vago torpore dello spirito che li aveva presi la sera 
innanzi, nel parco tutto silenzioso sotto la luna. Federica 
guardò Dino: di nuovo ne analizzava i  tratti.  La sera, 
prima di addormentarsi,  aveva schizzato a memoria il 
profilo di Dino: lo aveva ripetuto tre o quattro volte; poi 
ne aveva fatto uno schizzo di faccia. Ora si accorgeva 
che il naso era meno classico e il mento più aguzzo. Ma 
come era piacevole a guardare lì,  al  sole, così fresco, 
così giovane!

— Quanti anni ha lei? – chiese Federica a bruciapelo.
— Quasi ventuno – disse Dino.
—  Io  ventiquattro.  Vede  come  sono  vecchia! 

Entriamo.
In chiesa non c'era nessuno. Un umido di sotterraneo; 

le  sedie  di  paglia  accatastate  al  muro;  sull'altare 
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maggiore  due  ceri  sottili,  con  le  fiammelle  pallide 
pallide nella luce del giorno, che oscillavano.

— Osservi se si può dare una cosa più deliziosa di 
quest'arco  –  disse  Federica  mostrando  a  Dino  l'arco 
acuto che inizia la volta della chiesa.

Per  abitudine,  Dino  aveva  accennato  un  inchino 
all'altare maggiore. Federica rimase dritta, immobile. Il 
giovane fu un po' sconcertato.

— Guardi – seguitò Federica dopo un momento – ora 
non abbiamo che un frammento dell'antica chiesa; ma, 
così  com'è,  è  sempre  uno  dei  più  squisiti  modelli 
dell'architettura angioina.

Dino guardava, tentava d'interessarsi, accennava di sì 
col capo.

— Si ha un bell'essere classici, come ci prende questa 
roba!  –  disse  Federica,  e  gli  occhi  le  luccicavano, 
mentre si  animava tutta,  con la testa piegata  indietro, 
guardando. – A volte mi par di sentire quasi un rimorso, 
quasi come se commettessi una cattiva azione, quando 
mi  lascio  sedurre  così....  A Ravenna....  Lei  è  stato  a 
Ravenna?

— No....  – balbettò Dino, che era stato due volte a 
Parigi, una volta a Londra, una a Berlino, ma che non 
conosceva quasi nulla dell'Italia.

—  Oh!  A  Ravenna....  Ci  andai  l'anno  scorso; 
consumai  tutti  i  miei  risparmi,  fin  da  quando  ero 
bambina, tutti i soldi messi da parte uno a uno.... Che 
splendore! Come ci si ribella a quel fascino!....  Ma si 
subisce, si subisce....
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Dino aveva veduto in una rivista una riproduzione dei 
mosaici di Ravenna: non capiva come degli archi mezzo 
sgretolati,  delle  colonne  scardate,  delle  figure  che 
mettevano spavento, potessero costituire un fascino da 
ispirare persino rimorso. Stette zitto.

Dopo  un  quarto  d'ora  uscirono  dalla  chiesa  e, 
risalendo gli scalini del portico, rivedendo il sole della 
strada, Dino provò un senso di sollievo.

—  La  chiesa  non  le  è  piaciuta  –  disse  Federica 
guardandolo;  poi  scosse  il  capo  e  rise.  –  Via,  non 
bisogna chiedere troppo per una prima iniziazione. Già 
è molto che sia venuto.

Anche Dino rise.
Si  trovarono  in  via  Duomo.  Camminarono  sul 

marciapiede,  fra  la  gente,  senza  sapersi  decidere  a 
lasciarsi.  Tutt'e  due  della  stessa  altezza,  andavano 
lentamente  e  parlavano,  interrotti  ogni  tanto  dallo 
spintone  di  qualche  passante  frettoloso.  Ora  non 
parlavano più d'arte. Federica chiedeva a Dino del suo 
servizio, dei superiori, dei compagni. Il discorso cadde 
su Aldinelli.

— Sa che viene anche lui... volontario? – disse Dino.
— Sì?
— Se sapesse che valore è quello!
Federica rimase fredda: Aldinelli  non le piaceva, le 

pareva  un  intellettuale.  Quella  sera,  in  casa  Valeri, 
aveva  avuto  un  lampo di  entusiasmo per  lui,  ma poi 
s'era  ricreduta.  Che  voleva  dire  tutto  quel  misticismo 
intorno  alla  guerra?  La  guerra  è  la  guerra,  è  l'istinto 
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umano che vuole i suoi diritti, è la volontà di conquista, 
crudele,  sia  pure,  ma  nobile  come  ogni  regalità. 
Federica era  devota  alla  Casa  di  Savoia,  credeva alla 
monarchia: nella guerra vedeva il Re, capo dell'esercito, 
che snuda la spada e si mette alla testa del suo popolo.

—  Anche  lo  zio  ha  delle  idee...  Che  vuol  dire 
l'olocausto? Se si vuol conquistare significa che si crede 
la conquista legittima. Perchè scusarsi quasi?...

Poi  non  parlarono  neppur  più  della  guerra.  Dino 
diceva di sè, quando era bambino e soffriva a star fermo 
e i medici lo confinavano su di una poltrona per via del 
suo piede; e anche lei raccontava le sue scappate sulla 
neve, a Viù, e le lotte coi fratelli, coi cugini, a pugni; lei 
vinceva sempre e li faceva rotolar tutti sulla neve.

— Il più piccolo dei miei fratelli ha cinque anni meno 
di  me;  ma  facevo  rotolare  anche  lui,  senza  pietà:  il 
diritto del più forte.

Si  fermavano  davanti  ai  negozî  dove  c'erano,  in 
vetrina, cappelli  di cattivo gusto, tutti  penne, ombrelli 
con pomi fantastici, stoffe a colori violenti.

— Per  me,  non capisco il  piacere di  vestirsi:  ci  si 
butta addosso una cosa qualunque... – disse Federica. – 
Le  signore  si  preoccupano  tanto  della  forma  di  una 
giacchetta,  d'un  velo,  d'un  nastro,  e  non  pensano  al 
corpo che è sotto: magre magre, deformate dal busto, 
coi piedi storpiati dai tacchi alti...

Dino pensò che anche deformate dal busto e coi piedi 
storpiati  dai  tacchi  c'erano  delle  signore  che  gli 
piacevano.  Però  Federica  con  quel  suo  cappellino  di 
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feltro,  vestita  quasi  da  uomo,  non  gli  era  mica 
antipatica; lo stuzzicava; non gli pareva una donna ma 
un efebo, e pensava al suo corpo nudo, senza lubricità 
però, con un'ammirazione ingenua. — Deve esser fatta 
bene,  sana.  – Osservò il  suo seno poco sviluppato,  le 
anche  piatte,  le  spalle  larghe,  il  bel  collo  rosato  che 
usciva dal bavero della giacchetta. – E che muscoli deve 
avere! – Pensò ai ragazzi rotolati sulla neve.

Avrebbe  voluto  proporre  a  Federica  di  andare  a 
prendere qualcosa in un caffè, ma non osava, lì, in quel 
quartiere lontano, dove non c'erano caffè eleganti. Fu lei 
che disse: — Ho sete. Andiamo a bere qualcosa.

Si  sedettero a  un tavolino,  in  un  caffettuccio quasi 
deserto a quell'ora. Federica si fece portare della birra, 
lui prese un caffè, e seguitarono a discorrere, contenti di 
stare insieme, tranquilli, senza galanteria da parte di lui 
ma  con  molta  intimità.  S'indugiarono  un  pezzo  e 
finalmente,  come  a  malincuore,  Federica  si  alzò.  Il 
cameriere col grembiule bianco annodato su di un frack 
tutto unto, si avvicinò e Federica volle per forza pagare 
la parte sua.

—  Ma  che  figura  mi  fa  fare?  –  balbettò  Dino 
sconcertato.

— No, è inutile, voglio così – disse lei – imperiosa. 
Tirò  fuori  un  vecchio  portamonete  di  cuoio  e  pagò. 
Dino, per consolarsi, diede dieci lire al cameriere.

— Mi accompagna fino all'Istituto di Belle Arti? – 
disse Federica, quando furono di nuovo sul marciapiede, 
davanti al caffettuccio.
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— Ma si figuri! – Faceva molto caldo. Dino si levò il 
berretto  e  si  asciugò  la  fronte.  Federica  guardò  i  bei 
capelli biondi, folti, appena ondulati alle tempie.

— Badi ai suoi capelli. I berretti militari sciupano i 
capelli. Ho tanto raccomandato ai miei fratelli di tenere 
spesso la testa scoperta.

Dino rise. — Che vuole? In mezzo a tante agitazioni 
della guerra, pensare ai capelli... – Gli parve strano che 
una  persona  che  badava  così  poco  al  vestito  si 
preoccupasse tanto dei capelli.

— Ma sì, bisogna pensarci – disse Federica, seria; e 
aggiunse: – Lei ha una testa che starebbe male calva. Il 
professor Aldinelli, per esempio, me lo posso benissimo 
figurare calvo: anzi, forse, gli darebbe carattere...

— Si consoli: mi pare che i capelli gli si comincino a 
diradare  dietro.  Ma  come  mai  lei  fa  tutte  queste 
osservazioni?

— Osservo tutto.  Se sapesse come mi dà noia  una 
linea  fuori  posto,  una  tinta  stonata...  Come  soffro  a 
vedere  queste  case  nuove  di  Napoli,  così  brutte, 
pretensiose...  e  anche  a  Torino,  come  soffrivo  delle 
case!...

Quel paragone delle case con le  teste  degli  uomini 
fece di nuovo ridere Dino.

— Per lei, allora, non c'è altro che la bellezza...
— Sì – fece Federica, grave.
— Come! Una persona bella le piace... anche se non 

c'è nulla dentro?
— Nella bellezza c'è sempre qualche cosa dentro.
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Si lasciarono davanti al portone dell'Istituto di Belle 
Arti.
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XVI.

Tornato  in  quartiere,  nelle  ore  calde,  sdraiato  sul 
divano  nella  stanza  dell'ufficiale  di  picchetto,  Dino 
ripensò  a  Federica.  Gli  piaceva?  No.  Ma  lo  attirava. 
Almanaccò sul modo di rivederla. Andar di nuovo lassù 
a villa Lucia? Gli parve sconveniente verso don Lorenzo 
Oncino.  Pensò di  andare  ad  aspettarla  il  giorno dopo 
quando usciva dall'Istituto di Belle Arti; sapeva l'ora: il 
tocco. Con un pretesto di servizio fece colazione prima 
quel  giorno,  con  una  carrozzella corse  a  via 
Costantinopoli e si mise a passeggiare sul marciapiede, 
di faccia all'Istituto, guardando sbadatamente i negozi. 
Aspettò un pezzo. Cominciava a impazientirsi e pensava 
di  andar  via  quando  sulla  porta,  in  cima  ai  gradini 
dell'entrata comparve Federica in mezzo a un gruppo di 
studenti.  Gli  parve  più  alta.  Essa  si  avviava  sul 
marciapiede, acompagnata da tre giovanotti,  vestiti  un 
po'  bislaccamente,  coi  capelli  lunghi  e  le  cravatte 
svolazzanti.  Dino  ebbe  un  senso  di  dispetto:  si  fece 
avanti.

— Lei? – disse Federica tranquillamente, fermandosi.
— Sì. Mi trovavo a passar di qui... l'ho veduta uscire. 

– I tre giovanotti si fermarono anche loro e guardarono 
quel bell'ufficiale, così elegante.
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—  Bene.  Allora  possiamo  fare  un  poco  di  strada 
insieme. – Gli studenti si congedarono e Federica diede 
a tutti una forte stretta di mano, allegramente.

— Lei non si trovava qui per caso – disse Federica, 
dopo qualche passo fatto in silenzio, accanto a Dino.

— È vero. Sono venuto apposta.
— Perchè? Non mi piace che si venga a cercarmi qui. 

Se vuol vedermi, venga a casa mia.
— Davvero? Me lo permette?
— Perchè no? Che male c'è? Ma adesso ho fretta: non 

mi faccia perder tempo. Debbo andare a comprare dei 
cartoni, dei lapis... Sa? Zio arriva stasera.

— Ah! — fece Dino che rimase un po' male.
— Venga. A rivederci. – Scappò via, prese il  tram e 

Dino la vide ancora, ritta sulla piattaforma, con quel suo 
cappellino di feltro, con un rotolo di disegni in mano, 
senza guanti.

La sera pensò: — Vado? – Decise di non andare. Ma 
la  sera  dopo  andò.  Don  Lorenzo  lo  accolse 
cordialmente,  con  quel  suo  sorriso  sperduto  nel  viso 
malaticcio e giallognolo. — Ho ottenuto tutto sa? – gli 
disse,  dopo  averlo  fatto  sedere  sulla  panca  di  legno 
scolpito  grossolanamente  e  sedendoglisi  accanto:  – 
Vado in un ospedaletto da campo, proprio lassù... – posò 
una mano sulla  mano che Dino aveva appoggiata  sul 
ginocchio.  –  Caro!  Ci  rivedremo  là,  eh?...  forse  ci 
rivedremo... Ma che cosa non ho fatto in questi giorni! 
Salire e scendere le scale del ministero, intrigare... Fino 
gli uscieri mi son fatto amici, per poter entrare...
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Dino rise al pensiero di don Lorenzo, così timido, che 
era  diventato  intrigante,  che  sollecitava...  Lo  vedeva 
nelle anticamere del Ministero, con le sue palpebre che 
battevano, con le mani diafane strette al petto, col suo: 
Ma sì, ma sì, ma sì...

— E lei?... quando?...
—  Non  sappiamo  ancora.  Forse  giorni,  forse 

settimane...
—  Che  ore  eh?  queste  dell'attesa...  Si  brucia,  si 

vorrebbe  esser  lassù,  si  pensa  che,  intanto,  la  gente 
soffre senza di noi...

— E lei sarà il primo a partire – fece Dino con una 
certa invidia.

— Ma sì, ma sì, ma sì!.. vede, mi par fino d'essere 
indegno di questo privilegio. Giovedì parto. – S'era al 
sabato.

Federica entrò con un candeliere in mano. — Buona 
sera.

Dino  si  alzò  e  battè  gli  speroni,  inchinandosi;  la 
sciabola fece rumore.

— Ho fatto  per  lei  un  disegno  di  San  Giovanni  a 
Mare, uno schizzo, sa?... Zio, figurati che l'ho condotto 
a  S.  Giovanni  a  Mare,  –  disse  Federica  che  posò  il 
candeliere sulla tavola e lo spense.

— Ma bravo!  – fece  il  prete  con un sorriso.  Dino 
arrossì un poco.

— E del professor Aldinelli che mi dice? – chiese don 
Lorenzo.

— Anche lui aspetta.
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— Ho ricevuto una lettera della signora Sara. Guardi. 
Aprì un libro, sulla tavola, ne trasse fuori una lettera e la 
mostrò  al  giovane,  così  chiusa  nella  busta.  –  Non  è 
andata più in Francia. Me l'aspettavo. Anche lei va in un 
ospedaletto  da  campo  come  infermiera.  Gran  brava 
signora!  –  scosse  il  capo,  con  una  certa  tristezza 
pensierosa.  –  Le  risponderò  prima  di  andar  via.  Ma 
quante faccende! E qui con la Curia, e questa povera 
gente che mi vuol bene e che debbo sistemare un poco...

— E i preparativi per sè – disse Dino.
— Oh! per me! – fece il prete, alzando le spalle. – 

Che vuol che prepari per me? Un fagottino... e ce n'è 
d'avanzo.

— Non vorrei  disturbarla  se  lei  ha da fare  – disse 
Dino, accennando ad alzarsi.

— Venga su da me, le farò vedere il disegno di San 
Giovanni a Mare... Non è ancora finito ma glielo faccio 
vedere lo stesso... E intanto zio scrive – disse Federica. 
– Mi dia un fiammifero per riaccendere la candela.

Dino tirò fuori il porta-fiammiferi, accese la candela e 
volle portarla su lui.

— No, dia a me, dia a me – disse Federica: gli tolse il 
candeliere  di  mano  e  si  avviò  su  per  la  scala  a 
chiocciola. Si ritrovarono nella strana stanza circolare, 
all'ultimo  piano,  coi  cartoni  alle  pareti,  col  letto 
semplice come una branda da soldato. Dino provava un 
certo imbarazzo che non aveva provato l'altra volta. La 
luna entrava dalla finestra aperta e contrastava con la 
fiamma della candela.
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— Aspetti: accendo il lume – disse Federica.
— No,  lasci.  Anzi,  spenga  la  candela.  Guardi  che 

lume di luna! Bisogna far economia in tempo di guerra. 
– E Dino spense lui la candela.

— E non vuol vedere il disegno? – disse Federica.
— Poi. Ora sto tanto bene così!
Anche  lei  provò  a  un  tratto  un  certo  imbarazzo. 

Sedettero accanto alla finestra, coi gomiti sul davanzale, 
a  guardare  i  profili  degli  alberi  nel  chiaro  di  luna. 
Laggiù  un  bagliore  confuso  di  lumi:  Napoli.  E,  in 
mezzo, tanto spazio tranquillo, tanto silenzio!

— Me lo darà il disegno di San Giovanni a Mare? – 
chiese Dino dopo che tutt'e due furono stati un pezzetto 
zitti.

— Sì.
— E ci metterà la data?...
— Se vuole... Perchè?...
— Perchè...  –  Lui  parlava  sottovoce,  in  fretta,  col 

respiro  un  po'  affannoso,  senza  guardarla.  –  Perchè 
capisce che per me... è una bella data.

—  La  data  della  sua  prima  iniziazione?...  –  disse 
Federica, anche lei sottovoce.

— Sì, – disse lui, accostandosele di più, commosso – 
la data della mia prima iniziazione...

Tacquero  ancora.  Federica  aveva  posato  la  mano 
aperta sul davanzale: Dino posò la sua sulla mano di lei: 
Federica non la ritirò.

— Mi deve condurre a vedere altre cose che io non 
conosco – disse Dino sempre sottovoce. – Pensi che ho 
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pochi  giorni  ancora,  forse  due,  tre...  chi  lo  sa?  Se 
dovessi  morire,  che  rimorso  per  lei  di  farmi  morire 
senza conoscere quelle vecchie chiese, laggiù... – Dino 
rideva, ma c'era una tenerezza triste in fondo a quel riso 
e  non  toglieva  la  mano  che  aveva  posata,  come  per 
distrazione,  sulla  mano  di  Federica.  Anche  Federica 
provò un senso di pena. Piano piano, Dino si accostò 
anche di  più a lei,  così che le due teste si  toccarono. 
Seduti com'erano, ella rimaneva più in alto: si sentì sul 
collo i capelli di Dino e sulla bocca un respiro fresco, 
sano, un odore di sigaretta, un sapore di pelle giovane... 
Federica si scostò.

— Non ho mica tempo di  condurla  a  girare per le 
chiese... Si compri una guida. Vuole che gliene dia una 
io? Ce l'ho: è buona... un volumetto piccino...

Il giovane si accostò di nuovo, le riprese la mano, e 
questa  volta  la  tenne,  deliberatamente  prigioniera.  — 
No,  non  voglio  la  guida...  voglio  lei.  –  Parlava 
strascicando  le  parole,  come  un  bimbo  capriccioso, 
facendo il broncio con le labbra grosse. – Pensi! Così 
pochi giorni ancora.. eppure c'è tempo, tanto tempo... Sa 
quante cose si potranno vedere insieme e quanti ricordi 
per quando sarò lassù!...

Federica  sentì  che  egli  le  cingeva  la  vita  con  un 
braccio, e l'altra mano restava lì,  sulla sua, immobile. 
Un  torpore  languido  la  vinceva:  voleva  alzarsi, 
accendere  il  lume  e  stava  lì  senza  muoversi,  in  quel 
chiarore lattiginoso della luna, con gli occhi socchiusi...
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Si sentì di giù la voce di don Lorenzo. — Ho finito di 
scrivere...  Venite pure. – Federica si scosse, accese in 
fretta la candela: scesero. Don Lorenzo aveva davanti a 
sè una lettera sigillata. – Ho potuto far poco con questi 
benedetti occhi... – le palpebre gli battevano, arrossate, 
sotto gli occhiali. – Scriverò domani, con la luce...

Guardò  i  due  giovani:  Dino  era  rosso  in  viso, 
Federica invece un po'  pallida,  seria,  dritta dritta.  Nel 
suo candore, non gli venne in mente nessun sospetto. — 
Le  è  piaciuto  il  disegno  di  San  Giovanni  a  Mare?  – 
chiese.

—  Sì,  sì...  mi  è  piaciuto  –  balbettò  Dino,  senza 
guardarla. Si congedò in fretta e andò via.
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XVII.

— Si parte domattina alle nove – disse Max entrando, 
e si sbottonò il cappottone. Non c'erano pronte le divise 
di tela e le reclute erano rimaste ancora coi cappottoni 
d'inverno.  –  Oggi,  si  dice  che  ci  consegneranno  il 
corredo, le scatole di carne in conserva... – Nello sfilarsi 
il cappottone, a Max sfuggì un piccolo: Ahi! Il braccio 
gli  doleva per  la  iniezione anti-tifica  che gli  avevano 
fatta cinque giorni prima: aveva il braccio tutto gonfio e 
rosso.

—  Hai  un  poco  di  febbre  –  disse  il  padre, 
guardandolo al disopra degli occhiali. Stava ritto davanti 
alla  gabbia  del  verdone  e  gli  metteva  un  ciuffetto 
d'insalata fra le sbarre.

— Non è nulla.  Passerà.  –  Max alzò le  spalle  con 
indifferenza.  Il  vecchio,  silenziosamente,  aprì  un 
cassetto, prese un termometro e si accostò al figlio. – 
Ma  lascia  andare  –  disse  Max,  schermendosi. 
Sebastiano Prokesch, senza rispondere, gli  sbottonò la 
giubba, gli aprì la camicia. — Tieni il braccio fermo. – 
Max si rassegnò.

— Che cosa è questo? – disse il vecchio, osservando 
una medaglietta appesa con una catena d'acciaio al collo 
del figlio.
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— Nulla. Il nostro nome col numero del reggimento, 
per riconoscerci... come le medaglie che si mettono ai 
cani – rispose Max e rise.

— Per riconoscervi?... come?... – balbettò il vecchio, 
prendendo fra le dita la medaglia e aguzzando gli occhi 
con un avanzare delle grosse labbra irsute che gli  era 
particolare.

— Già... in caso... – Sebastiano Prokesch capì. Lasciò 
andare la medaglia. Dopo qualche secondo tirò fuori il 
suo grosso orologio di nickel.

— Oggi andrò a  salutare il  professor Aldinelli  e  il 
marchese Valeri – disse Max. Malgrado i ripetuti inviti 
di Dino egli non aveva voluto dargli del tu e seguitava a 
dire: «Il marchese».

— Verrò anch'io – disse il  padre, e stette assorto a 
guardare la lancetta dell'orologio che segnava i secondi: 
pareva che non avesse altro pensiero che seguire quella 
lancetta.

— Togli il termometro. – Max tolse il termometro. Il 
vecchio  lo  prese,  guardò:  Trentasette  e  otto.  Hai  la 
febbre.

— Non è nulla. La febbre della vaccinazione.
— E partirai con la febbre?
— Naturalmente. Non è nulla. Non ci pensare.
Max entrò nella stanza accanto al laboratorio: la loro 

camera da letto. C'erano due cuccette eguali, come due 
cuccette da collegiali, due lavamani, due sedie. Al muro 
due grandi  quadri  seicenteschi,  anneriti,  con le  figure 
enormi, i nudi rossicci che risaltavano fuori dall'ombra 
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del fondo. Per terra, la minuscola cassetta concessa ai 
soldati, già quasi piena. Sebastiano Prokesch lo seguì: 
pareva che non se ne potesse staccare. Prese sulla tavola 
un pacchetto di carta, delle buste, dei cannelli di penna, 
una  boccetta  d'inchiostro,  due  lapis  che  erano  lì 
preparati. — Tieni, per scrivere.

Max mise tutto nella cassetta. — Non c'è più posto 
ora,  sai?  –  Ma il  vecchio era  andato nell'altra  stanza: 
tornò con un agoraio di legno, due gomitoli, dei bottoni. 
—  Metti  anche  questo.  Aspetta,  lascia  fare  a  me. 
Dobbiamo far posto anche per altre cose. – Tolse la roba 
dalla cassetta e come, così lungo, gli dava noia chinarsi, 
s'inginocchiò.

— Papà, che fai?
—  Lascia.  Tu  non  sei  buono.  Va  a  prendere  quel 

pacchetto di cioccolata, nell'armadio.
— Anche alla cioccolata hai pensato? – Prokesch non 

disse nulla. Accomodò ordinatamente la roba che stava 
alla  rinfusa  nella  cassetta:  c'era  ancora  posto.  — Ho 
comprato  delle  scatole  di  fiammiferi...  una  piccola 
lanterna... ti potrà servire. – Max fece cenno di sì col 
capo. — Ora c'è tutto, – disse Max dopo un silenzio.

— No,  non tutto.  –  Il  vecchio  si  cavò di  tasca  un 
piccolo  involto,  accuratamente  legato  con  un  laccetto 
bianco.  –  Bada  di  non  perderlo  –  e  lo  mise  nella 
cassetta. Max stava per chiedere che cosa fosse, ma capì 
e  non disse nulla.  Il  piccolo involto fu posto sopra a 
tutto. Era una fotografia di sua madre, in cornice, fatta il 
giorno del  suo  matrimonio:  una  brutta  fotografia,  già 
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sbiadita. Sebastiano Prokesch si alzò. — Ed ora un'altra 
cosa...

L'orologio giù nel chiostro suonò lo ore: le undici. — 
È l'ora di colazione disse Prokesch. – Curioso! quando 
non si lavora non si ha appetito.

— Perchè non hai lavorato stamattina?
— Perchè  avevo male a  un dito...  mi  son fatto  un 

taglio. – Max guardò. Suo padre avrebbe lavorato anche 
con una mano di  meno.  Si  avviarono nel  laboratorio. 
Sulla soglia, Prokesch si fermò:

— Aspetta... – Era un po' imbarazzato: non guardava 
il figlio. Max si fermò anche lui e stettero un momento 
così,  senza  parlare.  Poi  Prokesch  si  levò  dal  dito  un 
anello d'oro, una fede. Max gliela aveva vista sempre. – 
Tienilo  tu...  è  meglio...  Se  mai  mi  dovesse  accadere 
qualche cosa in questo tempo... – Max prese l'anello, se 
l'infilò al dito.

— Facciamo colazione  –  disse  il  vecchio  con  una 
voce strana, come se fosse infreddato. – Non si debbono 
alterare  le  ore.  – Si  sedettero,  al solito,  uno di  faccia 
all'altro, tagliandosi col coltello le fette di pane da un 
grosso panello  che era  sulla  tavola.  Al  posto  di  Max 
c'era una tazza di latte. — Ti ho preso del latte. Fino da 
ieri sera ho capito che avevi la febbre. – Max, docile, 
bevve  il  latte.  Il  vecchio  mangiò  poco.  –  E  adesso 
andiamo dal  signor  Aldinelli  e  dal  marchese  Valeri  – 
disse alzandosi.

Uscirono. Per la strada si scambiarono appena poche 
parole. Ma ogni tanto Sebastiano Prokesch guardava il 
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figlio, e se per caso lo sguardo di Max s'incontrava col 
suo,  subito  si  voltava  da  un'altra  parte  e  tossiva. 
Camminavano fra la folla dei marciapiedi, con le loro 
lunghe gambe, lesti lesti, stecchiti, con lo stesso passo 
eguale e fermo.

Andarono da Aldinelli,  poi Aldinelli li accompagnò 
da Dino Valeri.  Sebastiano Prokesch apriva appena la 
bocca:  pareva  estraneo  ai  discorsi  che  si  facevano; 
guardava il figlio. Da Dino c'erano diversi compagni, in 
divisa:  Gucci,  Sturbino,  qualche  altro.  Gucci  doveva 
partire il giorno dopo anche lui. Si parlava della guerra, 
si adopravano termini militari, nuovi su quelle bocche di 
ragazzi,  tutti  destinati  ad  altra  vita,  preparati  ad  altri 
studî, che volevano mostrare di aver subito imparato il 
vocabolario tecnico. Si parlò delle trincee. Gucci disse: 
— Mi raccontava un ufficiale francese che incontrai a 
Roma... era venuto in missione... che in trincea la sola 
cosa che si desideri sono le sigarette: fumare, fumare... 
Non importa nè mangiare nè bere, ma fumare.

— E tu che non fumi! – disse Dino ridendo, rivolto a 
Max. – Impara a fumare.

— Non ho mai fumato – rispose Max.
— Quando si è in trincea si pensa a sparare – disse 

Sturbino. – Io credo che non avrò bisogno di nulla e non 
mi  curerò  di  nulla;  soltanto  di  sparare,  di  sparare,  di 
ammazzarne  quanti  più  potrò...  Che rabbia  sparare  in 
blocco, così, colpire alla cieca. No, a uno a uno li vorrò 
mirare, vederli andar giù, uno a uno... – Rideva, col suo 
viso tondo, colorito, mostrando i denti bianchi, e faceva 
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il gesto di sparare; pareva un bambino che si divertisse a 
fare il soldato con un fuciletto di legno. Aldinelli ebbe 
sulla bocca una smorfia di disgusto. Gli altri ridevano. 
Sebastiano Prokesch pareva che non sentisse.

Poi  i  Prokesch si  congedarono da Dino e  Aldinelli 
non volle ancora lasciarli; li accompagnò a casa, s'invitò 
da  sè  a  desinare  con  loro  perchè  capiva  che  cosa 
dovesse  essere  per  quel  padre  e  quel  figlio  sedersi 
l'ultima volta a quella tavola, uno di faccia all'altro, a 
guardarsi... Desinarono, poi, dopo aver discorso un poco 
(erano quasi  le  dieci)  Aldinelli  andò via.  Manovrò in 
modo  che  Max  soltanto  lo  accompagnasse  fin  sul 
pianerottolo.  Non  aveva  voluto  salutarlo  davanti  al 
padre, far pregustare a quel povero vecchio l'amarezza 
dell'addio.  La larga  scala  di  pietra  era  quasi  buia:  un 
piccolo  lume  a  petrolio,  a  ogni  tesa,  era  soltanto  un 
punto  rossiccio  nelle  tenebre.  Lì,  sul  pianerottolo, 
Aldinelli abbracciò Max.

— Addio Max. Finchè resterò qui verrò spesso da tuo 
padre.  Domani  ci  verrò.  E poi  dirò  a  una  persona di 
venirci qualche volta. Non lo lasceremo solo.

— Grazie – disse soltanto Max.
—  Addio.  Buona  fortuna!  –  Il  passo  di  Aldinelli 

risuonò lungamente nella penombra della scala.
Max  trovò  il  padre  ritto  davanti  alla  cassetta  già 

chiusa, in camera. La guardava.
— Che fai, papà?
— Niente. Pensavo se hai dimenticato nulla.
— No, non credo.
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Dopo  un  momento  il  vecchio  disse  con  una  certa 
esitazione  supplichevole  nella  voce:  —  Non  fumare, 
Max, non ti lasciare trascinare dagli altri. Si comincia a 
fumare,  poi  si  beve  Cognac,  poi...  No,  Max.  Me  lo 
prometti?

— Te lo prometto – disse Max. Sulla parete bianca le 
ombre dei due uomini salivano, immense. Si sentì uno 
sbatter d'ali nella gabbia del verdone.

—  Che  cos'ha?  Mai  si  muove  a  quest'ora  disse  il 
vecchio.

Di  fuori  non  veniva  nessun  rumore:  dalla  finestra 
aperta si vedeva il chiostro, bianco di luna, gli archi, le 
colonne, il pozzo di pietra, la carrucola che luccicava, 
gli spazî tagliati geometricamente, con l'erba che pareva 
nera. Si sentì a un tratto il miagolare irritato di due gatti, 
nascosti fra l'erba alta; poi uno venne fuori, comparve 
sul  muretto  e  stette  lì  accoccolato,  sotto  la  luna, 
immobile.

— Andiamo a letto – disse Max. – Alle sei  debbo 
trovarmi in quartiere.

— Alle sei! Così presto?
— Sì. È l'ordine.
Ci fu un silenzio. Max si spogliava.
— E io... – disse il vecchio, esitando – posso venire 

alla stazione?
— No, è inutile, non ci troveremmo neppure in tutta 

quella folla. Non venire, papà.
Il  vecchio  tacque,  diventato  remissivo  a  un  tratto. 

Guardava il figlio. Quei gesti consueti nello spogliarsi, 
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quel muoversi per la stanza, come faceva tutte le sere 
prima d'andare a letto, gli parevano cose nuove, non mai 
vedute: nell'ombra del suo cantuccio perchè Max non lo 
vedesse, immobile, guardava. Max si sedette sul letto, si 
levò gli stivali. Il rumore degli stivali che cadevano a 
terra, prima uno, poi l'altro, parve funebre al padre. Max 
si stendeva sotto al lenzuolo. Lentamente il vecchio uscì 
dall'ombra, si avvicinò al letto: lungo lungo com'era, si 
chinò, prese i due stivali caduti uno qua, uno là, li riunì, 
li  posò accanto al  letto:  poi  raccolse i  panni  di  Max, 
buttati alla rinfusa, li accomodò sulla sedia...

— Papà, che fai?
— Niente.
— Mettiti a letto, papà. Dormi.
— Ora mi metto a letto.
Passando  davanti  alla  cassetta  chiusa,  Sebastiano 

Prokesch la guardò: gli parve una piccola bara di bimbo, 
piccola  piccola...  Max  aveva  chiuso  gli  occhi,  si 
addormentava.

Sebastiano Prokesch si sedette sul letto, appoggiò un 
gomito al guanciale e stette a guardare Max. Non spense 
la candela. Ogni tanto tirava fuori il suo grosso orologio 
di nikel. Giù, nel chiostro, le ore battevano nel silenzio 
della  notte.  Prokesch  notò  che  l'orologio  del  chiostro 
andava  un  po'  indietro.  La  luna  veniva  fin  sul  letto, 
giungeva fin sul viso di Max che dormiva. Il padre s'era 
assopito un momento; aprì gli occhi, vide Max in quel 
chiarore  di  luna,  bianco  bianco,  come  un  morto...  Si 
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alzò, andò a chiudere gli scuretti. Gli era insopportabile 
quella luce della luna.

L'alba era ancora lontana.
Il  vecchio  di  nuovo  si  assopì,  poi  si  svegliò  di 

soprassalto.  Mise  fuori  l'orologio.  Le  quattro.  Guardò 
Max. S'indispettiva di  quel  sonno che gli  veniva così 
all'impensata, che gli rubava la vista del figlio, in quelle 
ultime ore.

Il verdone cominciò a sbattere le ali, a far sentire il 
suo primo trillare della mattina. Sebastiano Prokesch si 
alzò, andò nella stanza accanto, si avvicinò alla gabbia: 
mise  il  miglio  nella  piccola  mangiatoia,  l'acqua  nel 
bicchierino... Tutte le solite cose che faceva ogni giorno, 
alzandosi.  Poi andò presso alla tavola:  mise in ordine 
alcune carte sparse, alcuni appunti presi da Max: riunì 
tutto. C'era una provetta della quale Max s'era servito 
alcuni giorni prima per fare un'esperienza, l'ultima che 
avesse fatto. Il vecchio la prese, la chiuse nel cassetto, 
chiuse anche le carte.

Nel  chiostro  si  sentì  il  cigolio  della  carrucola: 
qualcuno attingeva l'acqua. Sebastiano Prokesch aprì la 
finestra del laboratorio. Era giorno. Tornò in camera. La 
candela  finiva  di  consumarsi  e  la  cera  colava  sulla 
tavola.

— Max, sono le cinque.
Il giovane, senza aprir gli occhi, si allungò, si voltò 

dall'altra parte.
— Max!
— Papà?...
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— Sono le cinque.
Max si mise a sedere sul letto. Guardò la candela. — 

Perchè hai lasciato consumare tutta la candela, papà?
— L'ho dimenticata accesa.
Allora il giovane guardò il letto accanto al suo, vide 

che era appena smosso. Cominciò a vestirsi.
— Max...
— Papà?...
—  Lavorerai,  eh?  nei  momenti  liberi  non 

dimenticherai  i  tuoi  studi.  Io  ti  scriverò  come  sarà 
andata la mia esperienza con l'acido nitrico, sai?...

— Sì, papà.
Max,  in  piedi,  si  stringeva  le  fibbie  dei  calzoni.  Il 

vecchio andò nella stanza accanto.
Max, chino sulla catinella, s'inondava d'acqua fredda 

il viso, la testa, il collo. Il padre ricomparve sulla soglia.
—  Max,  tieni  sempre  il  petto  caldo.  Se  dovete 

dormire nell'umido...
— Sì, non pensare...
La  luce  della  mattina  entrava  liberamente  dalla 

finestra spalancata.
— Sono pronto. È ora – disse Max.
— È ora – disse il padre.
Traversarono il laboratorio. Max si voltò un istante a 

guardare la gabbia del verdone.
Traversarono anche l'altra stanza.
— Addio, papà – disse Max.
— Addio, Max – disse il vecchio.
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Rimasero un momento come imbarazzati.  Era tanto 
tempo che non si abbracciavano!

— Addio,  papà – ripetè  Max e  buttò  le  braccia  al 
collo del padre. Il padre lo baciò in fronte.
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XVIII.

Il  giorno  dopo  Aldinelli,  verso  le  due,  andò  da 
Sebastiano  Prokesch,  come  aveva  promesso  a  Max. 
Trovò il vecchio per le scale che scendeva.

— Vado alla  posta  per  spedire  un piccolo pacco – 
disse  Prokesch,  mostrando  un  pacco  che  teneva  in 
mano.  Aveva  il  viso  tirato,  gli  occhi  infossati  e  lo 
sguardo  fuggente,  come  quello  di  una  bestia  che  si 
sgozza.

— Per Max?... già?... – chiese Aldinelli.
— Sì, per Max.
— Qualche cosa dimenticata?
— Sì, una cosa dimenticata.
—  Vi  accompagno  –  disse  Aldinelli.  –  Sentiva  di 

essere importuno ma non aveva il coraggio di lasciare 
così subito quel povero vecchio. Andarono alla posta, 
spedirono il pacco.

— Ed ora?...
— Vado alla bottega. – Prokesch chiamava bottega il 

grande opificio industriale dove era impiegato. Fecero 
un pezzo di strada insieme, poi si separarono. — Com'è 
difficile consolare quelli che non si lamentano! – pensò 
Onorato.
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Appena  partito  Max,  Sebastiano  Prokesch  si  era 
messo al lavoro: un giorno intero non aveva lavorato, 
ora doveva lavorare. Lavorò fino alle undici. Alle undici 
fece colazione. Però non aveva comprato il prosciutto e 
il  formaggio,  come al  solito:  mangiò  soltanto  pane  e 
delle ulive che erano avanzate dal giorno innanzi. Poi 
andò  all'opificio.  Là  il  direttore  gli  parlò  del  figlio: 
sapeva che  era  partito.  Il  giorno precedente  Prokesch 
non era venuto. Prokesch rispose a monosillabi.

— Sì... via!
— Poveretto! Mi figuro come sarà penoso per voi...
Prokesch  interruppe:  — Avete  veduto  la  prova  del 

turchino sulla maiolica uscita dalla fornace?
Il direttore lo guardò attonito: poi scosse il capo e si 

mise a  parlare  di  cose tecniche.  Prokesch lavorò fino 
alle  sei,  come  tutti  i  giorni.  Alle  sei  gli  altri  se  ne 
andarono. Lui pareva che non volesse andar via. Sulla 
finestra della stanza dove lavorava c'erano due vasi di 
garofani che aveva piantati lui: si mise a tagliare con le 
forbici le punte secche: poi li annaffiò. Cercava pretesti 
per indugiarsi. Sul portone carezzò il cane del portiere 
che gli faceva festa.

— Don Luigi, dovete far tosare il cane.
— Professore, – disse il portiere, un gobbetto con la 

faccia sbarbata, uscendo sulla soglia del suo casotto – 
vostro figlio è partito?

Prokesch  si  calcò  in  testa  il  cappello  di  feltro  che 
portava estate e inverno e tirò di lungo, senza salutare.

— Che porcospino! – brontolò il portiere.
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Invece di andare a casa direttamente Prokesch fece un 
gran  giro,  camminando  presto  presto,  a  passi  lunghi; 
quando  rientrò  era  buio.  Accese  il  lume  e  si  mise  a 
mangiare un po' di roba asciutta, senza sedersi a tavola. 
Quando c'era Max si facevano portare su il desinare da 
una osteria vicina: ma quella mattina, uscendo verso le 
otto,  era  passato lui  stesso dall'osteria,  aveva detto  al 
padrone:  —  Non  serve  che  mandiate  il  pranzo.  –  E 
aveva pagato il conto.

— Non lo volete più il pranzo? – domandò il padrone 
in maniche di camicia e col berretto bianco in capo.

— No. Più. – E se n'era andato.
La notte fu orribile lì solo, in quelle stanze immense, 

piene d'echi, con le ore che suonavano nel chiostro, con 
quella  luce  scialba  della  luna  che  entrava  per  forza, 
come per  fargli  dispetto.  Dormì un paio  d'ore,  poi  si 
svegliò. Accese la candela. Lì accosto, quel letto vuoto, 
con la coperta tirata su! E tutto in ordine: non più la 
cassetta  preparata,  chiusa,  come  una  piccola  bara  di 
bimbo; non più i panni di Max sparsi alla rinfusa e gli 
stivali  buttati là...  tutto in ordine. Nessuno verrebbe a 
turbare quell'ordine.

Allora  Prokesch  cominciò  a  pensare.  Vedeva  Max, 
lassù,  in  trincea.  Fra  tre  giorni,  fra  cinque  giorni, 
sarebbe là in trincea, soldato di fanteria fra quelli che 
sono più esposti. E la notte, mentre lui se ne starebbe a 
letto, tranquillo, quel ragazzo starebbe lì, nell'umido, nel 
fango...  senza  potersi  mutar  la  camicia,  divorato 
dagl'insetti... Max che fin da bambino aveva tanto schifo 
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d'ogni  più  piccolo  insetto  e  il  padre  ne  rideva  e  lo 
canzonava.... E le ore lunghe d'inazione, nell'attesa del 
pericolo, nella noia...

A un tratto gli vennero in mente le parole di Gucci: 
«La sola cosa che si desidera sono le sigarette... fumare, 
fumare.... nè bere nè mangiare, ma fumare». – E lui s'era 
fatto promettere da Max che non avrebbe fumato. Max 
avrebbe  mantenuto  la  parola:  lo  sapeva.  Una  smania 
insopportabile  lo  prese.  Un solo conforto c'era,  là,  in 
quell'inferno  della  trincea,  un  solo  rimedio  contro  la 
disperazione:  fumare!  e  lui  l'aveva  tolto  a  Max.  — 
Vecchio  pazzo!  –  brontolava.,  –  Sì,  sono  un  vecchio 
pazzo. Non capisco niente. Vecchio pazzo!

Si alzò, andò alla tavola, si  mise a scrivere a Max. 
Poche  parole:  «Penso  che  ho  avuto  torto  di  farti 
promettere  di  non  fumare.  Pare  che  in  trincea  sia 
necessario  fumare  per  mantenersi  su  di  spirito.  Ti 
spedisco delle sigarette. – Tuo padre».

Si sentì un poco più tranquillo. Si stese di nuovo e si 
addormentò:  ma  non dormì  un  quarto  d'ora.  Si  trovò 
seduto  sul  letto,  con  gli  occhi  spalancati,  che  gli 
bruciavano. Aveva avuto l'impressione precisa di Max 
bambino, una sera che lui lo metteva a letto e gli aveva 
levato la camicina e lo aveva tenuto un pezzo così, tutto 
nudo, come un putto classico... Si sentì tutto gelato e gli 
prese un tremito.

Non resse più a letto. Si alzò, si mise a passeggiare, 
mezzo vestito, per la stanza, come un orso in gabbia. 
Ruggiva.  Poi  si  calmò,  si  mise  a  rifarsi  il  letto,  a 
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spazzolarsi i panni. Lavò il piatto che gli era servito la 
sera innanzi per la sua magra cena; staccò la gabbia del 
verdone, la pulì...

Appena fu  l'ora  che  le  botteghe s'aprivano,  andò a 
comprare  una  quantità  di  sigarette:  poi  andò  da  un 
chincagliere, comprò un bocchino d'ambra, volle il più 
caro; comprò anche un accendi-sigari ad alcool, e se ne 
tornò con tutta questa roba a casa a fare il pacco, e le 
sue  grosse  mani  tremavano  nel  legare  lo  spago  e 
pensava alla sorpresa di Max quando avrebbe aperto...

Onorato Aldinelli, dopo aver lasciato Prokesch, passò 
da  Dino.  Lo  trovò  ancora  a  colazione,  con  Alessi, 
Sturbino e Cioffi. La marchesa non c'era. Il cameriere lo 
fece entrare nella sala da pranzo.

— Così tardi ancora a tavola? – disse Aldinelli sulla 
soglia.

— Che vuole? Ho fatto partire mammà per Sorrento 
stamattina  –  disse  Dino  alzandosi,  col  tovagliolo  in 
mano.  –  Ce  n'è  voluto  a  deciderla!  Ogni  anno  va  a 
Sorrento in questa stagione, è il suo solo divertimento. 
L'ho persuasa che non si parte per ora.... e invece credo 
che sarà proprio per la settimana entrante. Poi sono stato 
in quartiere, poi a cercare questi amici...

— E avete fatto un po' di baldoria – disse Aldinelli, 
accennando  a  due  bottiglie  di  Champagne  che  erano 
sulla tavola.

— Poca, poca – disse Dino. – E poi bisogna stare un 
po'  allegri  in questi  ultimi giorni,  eh? Venga qui,  una 
tazza di caffè, ora.
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Aldinelli  sedette  a  bere  il  caffè.  Alessi  disse  che 
all'Ospedale  era  stato  dichiarato  abile  ai  servizi  di 
guerra: doveva partire. Era tutto rosso in viso e gli occhi 
gli luccicavano imbambolati.

—  Va,  si  starà  allegri  anche  lassù  –  disse  Dino, 
battendo sulla spalla d'Alessi.

— Sì,  sì,  si  starà  allegri  –  ripetè  Alessi  con  voce 
rauca. – Viva la guerra!

Cioffi diede le ultime notizie giunte ai giornali e che 
la  censura  aveva  proibito  di  diffondere.  Cioffi  era 
pessimista e credeva di far piacere ad Aldinelli facendo 
mostra del suo pessimismo. Onorato non gli rispose più, 
si  mise  a  discorrere  con  Sturbino  che  ogni  tanto  si 
fregava le mani e faceva schioccar la lingua, come se 
mirasse un austriaco e lo vedesse cadere. Dopo poco si 
separarono: Dino andò in quartiere.

Il  giovedì  partì  don  Lorenzo  Oncino,  di  sera,  solo 
solo, con la sua valigetta in mano, tanto piccola che non 
c'era bisogno del facchino. Passò inosservato fra la folla 
dei  soldati,  fra l'andirivieni  della gente, fra il  chiasso, 
sperduto  in  quel  caos.  Prese  posto  in  un  vagone  di 
seconda,  zeppo.  E  andò  verso  l'ignoto,  verso  quella 
grande baraonda tragica,  si  perdette nella  notte,  come 
tanti altri.

Dino prese l'abitudine di andare da Federica tutte le 
sere.  La  trovava  quasi  sempre  a  disegnare,  sola.  La 
mattina usciva presto: don Lorenzo le aveva lasciato una 
lista di povera gente dalla quale doveva farsi vedere: a 
uno portare la risposta di una raccomandazione fatta da 
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don  Lorenzo,  a  un'altra,  una  donna  che  non  sapeva 
scrivere,  scrivere una lettera  al  figlio soldato,  ad altri 
distribuire  qualche  elemosina,  meschina  secondo  le 
forze del prete. C'era un vecchio che si ubriacava: don 
Lorenzo aveva raccomandato di  non dargli  denaro,  di 
portargli ogni giorno il pane, un po' di carne, due uova e 
anche  un  quartino  di  vino.  —  Non  si  può  mica 
pretendere  che  non  beva  più;  forse  si  contenterà  di 
questo – diceva don Lorenzo.  Federica eseguiva tutto 
scrupolosamente,  con  la  lista  in  mano:  a  ognuno  dei 
nomi aveva aggiunto un cenno col lapis: vecchio che si 
ubriaca  –  donna  che  non  sa  scrivere  –  malato 
inguaribile.  Eseguiva  a  puntino  le  istruzioni  di  don 
Lorenzo, ma senza nessuna tenerezza per quella gente, 
con  una  certa  ripugnanza  piuttosto.  Poi  andava 
all'Istituto.  Nelle  ore  libere  andava  al  Museo,  nelle 
chiese. E la sera aspettava Dino.

S'era stabilita fra loro una grande intimità. Parlavano, 
seduti  uno  di  faccia  all'altra,  ai  due  lati  della  tavola. 
Federica,  con  un  lapis  in  mano,  giocherellando, 
disegnava a  testa  frontoni,  colonne,  porticati,  fontane. 
Dino guardava, meravigliandosi come un bambino.

—  Bello!  Ce  lo  costruiremo  così  un  palazzo,  con 
questa grande scalinata a doppia rampa... in mezzo a un 
parco... – Federica, chinata sulla carta, seria, corrugava 
le sopracciglia e seguitava a disegnare.

— In  mezzo  a  un bel  parco,  –  diceva  Dino –  per 
viverci soli soli...
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—  Quando?  –  faceva  Federica,  e  alzava  il  capo, 
sorridendo.

— Un giorno!... No, più ampia la loggia ad archi... – 
Federica correggeva. – La loggia per le serate di luna...

— Sono belle  anche le  serate  senza  luna  –  diceva 
Federica.

— No, mi piace la luna.
Si divertivano così, come due ragazzi.
—  Ma  lei  non  mi  crede  –  disse  una  sera  Dino, 

facendo il broncio. Federica, incredula, scosse il capo. – 
Sì, sì, dopo la guerra... Se sono vivo dopo la guerra...

—  Costruiremo  il  palazzo  —  disse  Federica, 
sorridendo.

—  Il  palazzo...  non  so;  ma  non  c'è  bisogno  d'un 
palazzo con la scalinata a doppia rampa e con le logge 
ad archi... Si sta così bene anche senza, anche qui... – 
disse  Dino,  e  la  guardava.  Federica  lasciò  andare  il 
lapis. – Tanto bene, da per tutto... purchè si stia insieme 
– seguitò Dino.

Federica guardava davanti a sè, con gli occhi vaghi.
— Non mi crede?... non mi crede?... – Dino si faceva, 

insistente: le aveva preso le mani, le baciava.
— Non le credo, no, – disse Federica ad un tratto, 

guardandolo in viso, con uno sguardo strano – ma non 
importa. – E gli offrì la bocca.

Dino,  smarrito,  la  prese  fra  le  braccia,  ma  lei  si 
svincolò.  —  No,  mi  lasci...  no...  –  Restarono  un 
momento  a  guardarsi,  lei  pallida,  col  petto  che  le  si 
alzava e le si abbassava convulsamente; lui con le mani 
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ghiacciate,  tutto  acceso  in  viso.  Si  lasciarono.  Ma  la 
notte,  svegliandosi,  Dino  ripensò  a  quel  bacio:  se  lo 
sentiva sulla bocca come una cosa viva. Si voltava nel 
letto, non trovava pace. — Possibile che io sia andato 
via così?... – Gli prendeva una rabbia sorda e anche il 
timore di aver fatto la figura d'un bambino. E si rigirava, 
e stringeva il guanciale e parlava a Federica – Mi devi 
credere, mi devi credere... – Un momento pensò: – Ma 
davvero  la  vorrei  sposare?...  –  Lasciò  la  domanda  in 
sospeso. Ora c'era la guerra: poi, poi... Verso la mattina 
si addormentò sorridendo e pensando a Federica.

Quando andò in quartiere trovò l'ordine di partenza 
per il dopodomani mattina. Questo fatto preciso dissipò 
tutte  le  sue  idee  della  notte.  Si  sentì  addosso  un 
eccitamento improvviso, un bisogno di fare mille cose 
in una volta, un tumulto di sensazioni: c'era un po' di 
tutto:  il  piacere di  partire,  il  desiderio di  cose nuove, 
l'ebbrezza del pericolo, il rimpianto della vita che aveva 
menata  fino  allora,  una  certa  compassione  di  sè... 
Appena  sbrigato  il  servizio  in  quartiere  corse  da 
Aldinelli. A vederlo comparire Onorato disse subito: — 
Si parte?

— Sì. Dopo domani.
—  E  io  sabato.  Ho  avuto  l'ordine  di  andare  a 

Bologna. Lì forse ci faranno fare un po' d'istruzione e 
poi al fronte, spero.

— Sicchè si va via quasi insieme – disse Dino.
—  Quasi  insieme  –  fece  Onorato.  Avrebbe  voluto 

provare la gioia di Dino ma non la provava.
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— Senta: io domani ho licenza.  Vado a Sorrento a 
salutar mammà e dopo domani alle sei, via. Venga con 
me domani. Staremo insieme quest'ultima giornata.

—  Perchè  no?  –  disse  Onorato.  Pensò  che  dopo 
avrebbe potuto fare una visita a Maria Antonia Frezza, a 
Sejano. Glielo aveva promesso.

Dino scappò via come una saetta. Aveva una infinità 
di  cose  da  comprare,  amici  da  vedere.  preparativi  da 
fare: ad ognuno che incontrava diceva: — Parto doman 
l'altro. – E strette di mano, abbracci, saluti. Arrivò alla 
sera che non s'era neppur accorto che fosse passata la 
giornata. Allora pensò a Federica, non con la tristezza 
della separazione ma con una certa curiosità allegra. – 
Che dirà quando saprà che parto? – Giunse a villa Lucia 
anche più presto del solito. Come tutte le sere, Federica 
scese  ad  aprirgli  col  lume.  Lui  aspettava,  impaziente, 
che levasse il paletto, che facesse girar la chiave.

— Eh!  sta  barricata  come  in  una  fortezza  –  disse 
ridendo.  In  quel  momento  gli  venne  in  mente  che 
avrebbe potuto darle del  tu. Federica era seria, pareva 
volerlo  tenere  a  distanza.  Lui  invece  si  sentì  subito 
ripreso da quell'agitazione della notte, quando stringeva 
il  guanciale  e  gli  bruciava  sulla  bocca  la  bocca  di 
Federica. Salirono. A mezzo della scaletta a chiocciola, 
Dino  disse:  — Sa?  dopodomani  parto.  –  Federica  si 
fermò e si volse. La luce della candela l'illuminava di 
sotto in su. Le tremarono un poco le labbra.

— Parte? Davvero?...
— Sì. È venuto l'ordine.
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Giunsero  nella  stanza  circolare,  all'ultimo piano:  si 
sedettero  alla  tavola,  come le  altre  sere.  Gli  occhi  di 
Dino luccicavano, più belli, più profondi: c'era un che di 
più intenso, come un fervore raccolto, in tutto il viso, 
nella  bocca...  Le  sue  mani  subito  presero  le  mani  di 
Federica: pareva che avessero delle carezze più tenere 
quelle mani sottili e nervose, con le unghie rosee come 
le unghie d'una donna. Anche Federica si mutò: anche a 
lei luccicarono gli occhi e il viso pallido le si colorì...

Parlarono di tante cose, ma sempre con le mani nelle 
mani. Sotto a quell'eccitazione della partenza prossima 
c'era  una  malinconia  penetrante,  una  mollezza,  un 
abbandono...  Si  trovarono  accanto  alla  finestra, 
abbracciati.  Dal  parco  nero  nero  entrava  il  silenzio 
umido della notte.

Federica volle schermirsi,  rovesciò il  capo indietro, 
trovò la  spalla  di  lui.  E le  mani  di  Dino stringevano 
sempre le sue, quelle mani di Dino calde, appassionate, 
che parlavano....

— Come! Ora che vado via, non vuoi?... non vuoi?... 
E se non torno più?... Pensa che abbiamo tutta la serata 
per  noi,  tutta  tutta,  questa  serata  che  potrebbe  esser 
l'ultima...  –  Un  bacio  sulla  bocca.  Federica  non  si 
schermì più, chiuse gli occhi. Un altro bacio. Le mani di 
Dino, impazienti, si sciolsero dalle mani di Federica... 
Un altro bacio, ma così lungo, così lungo che Federica 
si sentì svenire. Le girava il capo, fece qualche passo; si 
appoggiò al letto... E quella bocca era sempre lì, tenace, 
come se non si potesse più staccare dalla sua...
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Era passata la mezzanotte.
Federica,  pallida,  con  le  trecce  che  le  cadevano 

disfatte  sulle  spalle,  seduta  sulla  sponda  del  letto, 
guardava  Dino  senza  rimprovero,  senza  rimpianto, 
senza  sorriso.  Dino,  confuso,  le  baciava  le  mani,  la 
guardava e ancora le baciava le mani. Non sapeva che 
dire.

— Come sei bello! – disse lentamente Federica. – Un 
arcangelo!

— Mi perdoni?...  mi perdoni?...  – balbettò Dino.  – 
Quando tornerò... il nostro bel palazzo di fate...

Federica scosse il capo:
— No, no, lo so che non sarà... Non importa. Come 

sei bello!
Gli prese la testa fra le mani, gli  mise un bacio in 

fronte.
—  Non  importa!  Sei  un  arcangelo:  sei  sceso  a 

incontrare una figlia degli uomini... Lascia che ti guardi 
ancora, ancora... ancora...

Dino non disse più nulla. Sentiva che sarebbe stato 
ozioso parlare del futuro: già, era così incerto il futuro! 
Si alzò, la strinse di nuovo fra le braccia, ma si sentiva 
oramai  freddo,  desiderava  di  andar  via,  un  po' 
spaventato di quel che avevano fatto...

Federica lo ricondusse giù. Non si baciarono.
— Addio – disse Dino, stringendole in fretta la mano. 

E  sparì  nel  buio  dei  viali  e  il  rumore  della  sciabola 
seguitò  per  un  pezzo,  sempre  più  indistinto...  Poi 
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Federica non udì altro che il silenzio, il grande silenzio 
del parco che pareva seppellire tutto, dimenticare, per 
sempre...
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XIX.

Dino e  Aldinelli  presero  il  vaporetto  della  mattina, 
arrivarono a Sorrento quasi all'ora di colazione.

La grande terrazza dell'Hôtel Vittoria era tutta piena 
di  gente.  Già  erano  apparecchiati  i  tavolinetti  per  la 
colazione,  coi  piccoli  vasi  di  fiori,  i  cristalli  che 
luccicavano.  Veniva  una  brezza  di  mare  leggera  che 
temperava l'arsura della giornata di luglio. Il mare era 
d'un  azzurro  cupo,  un  po'  increspato,  sparso  di  vele 
bianche, di canotti, di sandolini. Sulla terrazza c'era un 
brusio  indistinto:  voci  di  donne  che  chiaccheravano, 
vocine di bambini, rumore di posate, acciottolio di piatti 
che i camerieri finivano di disporre sulle tavole. I gruppi 
si formavano, si scioglievano: ma, in fondo, restavano 
sempre  quei  tre  o  quattro  gruppi  distinti,  sempre  gli 
stessi.  A  destra,  su  di  una  poltrona  a  dondolo,  la 
duchessa  di  Casamartana,  magnifica  ancora  a 
cinquant'anni, vedova di due mariti, coi suoi splendidi 
solitari  agli  orecchi,  il  suo  filo  di  perle,  vestita  con 
un'eleganza  un  po'  pesante,  coi  capelli  d'un  castagno 
chiaro, che non tingeva: un miracolo di conservazione. 
Le  stava  accanto  la  figlia  Camilla,  fidanzata  di  un 
signore  di  provincia,  ricchissimo,  molto  giovane,  il 
quale  non  si  scostava  un  palmo  dalla  fidanzata,  le 
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proibiva perfino i bagni di mare, geloso. Non si sa come 
era riuscito a farsi dichiarare inabile ai servizi di guerra 
e  l'avevano  messo  nella  Sanità:  ma  non  faceva  mai 
servizio,  stava sempre a Sorrento.  Camilla somigliava 
tal'e quale alla madre, con trent'anni di meno; alta, ben 
fetta, con un profilo giunonico. Soltanto aveva i capelli 
neri. Sedeva tranquillamente a discorrere col fidanzato, 
a  mezza  voce.  Tutti  si  scostavano  isolandoli.  Quella 
mattina appunto il fidanzato le aveva portato a vedere 
un filo  di  perle  che gli  avevano proposto e  l'astuccio 
passava di mano in mano: tutti l'esaminavano, davano il 
loro  parere.  Le  perle  erano  molto  grosse  ma  non 
perfette.

—  Mammà,  le  tue  sono  più  piccole  ma  sono  più 
regolari – disse Camilla.

La  duchessa  si  tolse  dal  collo  il  filo  di  perle:  si 
paragonò, si discusse.

— Io le preferisco più grandi e meno perfette – disse 
Camilla. – E poi per cinquantamila lire è un affarone, 
non le pare, marchesa?

La  marchesa  Valeri  guardò  le  perle.  — Sì,  certo... 
però io le vorrei meno appariscenti e più eguali. – Era 
felicissima  di  dir  qualcosa  che  faceva  dispetto  al 
giovane conte Germani: lo odiava perchè stava al sicuro 
e non partiva come Dino, mentre era forte e robusto e 
non  aveva  nessun  difetto  al  piede.  Dacchè  Dino  era 
ufficiale e doveva partire, la marchesa era feroce contro 
gl'imboscati.
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Di nuovo l'astuccio fece il giro dei presenti. C'era il 
vecchio duca di San Marzio, intenditore di gioielli, che 
aveva una bellissima collezione di tabacchiere antiche: 
un vecchio lindo, con le mani curate, con un cammeo 
prezioso  al  medio  della  mano  destra,  profumato, 
arricciato,  con  la  barba  di  quel  bianco sotto  al  quale 
s'indovina  il  biondo  d'una  volta.  Diede  ragione  alla 
marchesa, parlò di un filo di perle famoso, appartenente 
a  una  principessa  di  Borbone  che  aveva  messo 
venticinque anni a formarlo, perla per perla.

— Visto che Camilla rinunzia al filo di brillanti, lo 
sposo potrebbe spendere qualche cosa di più per le perle 
– disse la duchessa sottovoce al duca di San Marzio che 
assentì col capo, grave. Seguitarono a discorrere piano: 
la  duchessa  aveva  affidato  al  suo  vecchio  amico  la 
questione  delicata  dello  spillatico:  lei  avrebbe  voluto 
ventimila  lire  all'anno  e  lo  sposo  si  ostinava  sulle 
dodicimila. Camilla diceva che si sarebbe contentata di 
quindici ma la duchessa insisteva ancora.

—  Forse  si  potrebbe  arrivare  a  diciotto  –  disse  il 
duca, ma l'avvocato dei Germani è intrattabile.

— Tutti  così  questi  avvocati.  Non capiscono...  Che 
cosa volete che capiscano se hanno le mogli che vanno 
in cucina e si vestono da Miccio? – disse la duchessa, 
irritata.

C'era la principessa di Móllica, una donna senza età, 
magra magra, con due occhi enormi; c'era la contessa 
Facchi, venuta da Roma; c'era la moglie di un medico 
celebre,  biondissima,  elegante;  c'erano altre  due  o  tre 

260



signore, circondate da una dozzina di uomini in costume 
da spiaggia di coutil bianco, o di un grigio chiarissimo, 
con  le  cravatte  di  colori  teneri,  svolazzanti.  C'erano 
anche due ufficiali in divisa grigio-verde. Ad un tratto 
giunsero di corsa le altre tre figliuole della duchessa di 
Casamartana che tornavano dal bagno, annerite dal sole, 
colorite, tutt'e tre belle: lo stesso tipo, il profilo puro, le 
forme sviluppate: soltanto i capelli variavano: dal nero 
d'ebano  di  Camilla  si  andava  al  castagno  scuro  di 
Margherita, al castagno chiaro di Elena e poi si tornava 
al nero con Cecilia che non aveva ancora sedici anni ma 
prometteva di esser la più bella di tutte. Portavano dei 
vestiti  bianchi,  dei  grandi  cappelli  di  paglia  e  delle 
sciarpe di colori vivaci. Erano seguite da altri giovanotti 
e tutti ridevano, ridevano.

— Ma di che cosa ridete? – chiese la duchessa con 
una  certa  severità.  La  duchessa  era  irreprensibile:  nè 
durante i suoi due matrimoni, nè durante la vedovanza 
aveva  mai  avuto  un  amante.  Aveva  dato  alle  figlie 
un'educazione  perfetta:  molto  rispetto  dell'opinione, 
molta tenue. – Bisogna condursi bene, – diceva – prima 
perchè Nostro Signore ce lo comanda e poi perchè non 
c'è nessun gusto e nessun profitto a condursi male. Per 
una donna la prima cosa al mondo è la posizione, e per 
un  capriccio  non  vale  la  pena  di  compromettere  la 
posizione.  –  Ora  però  era  un  po'  combattuta  fra 
l'attaccamento  ai  principî  e  il  desiderio  sfrenato, 
incoercibile di maritare le figliuole: bisognava chiudere 
un po' un occhio, non allontanare i possibili pretendenti.
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— Mammà, figurati, – disse Margherita, buttandosi al 
collo della madre e seguitando a ridere. – Gigi ha voluto 
andare in sandolino... il sandolino s'è capovolto...

— Figurati, mammà, – disse Elena – lui così grosso... 
– E ridevano, ridevano.

— Venite  qua,  belle  mie,  che  vi  guardi  –  disse  la 
marchesa Valeri, prendendo la mano di Cecilia. – Siete 
una gioia per gli occhi... – La ragazza si chinò a baciarle 
la mano, com'era di moda allora: la marchesa la baciò in 
fronte. Era un suo sogno, custodito segretamente, di far 
sposare Cecilia a Dino: ma il  matrimonio ricchissimo 
che faceva Camilla l'aveva un po' sconcertata.  – Però 
Dino  è  ben  altra  cosa  di  quel  provinciale  goffo  – 
pensava per consolarsi.

Dall'altra parte della terrazza c'era un altro gruppo: il 
principe  e  la  principessa  di  Celle,  due  vecchi,  senza 
figli, milionarî, incartapecoriti: lui quasi cieco, lei sorda, 
sempre  avvolta  in  magnifici  merletti,  coperta  di 
magnifici  gioielli.  A forza  di  vivere  insieme  da  oltre 
cinquant'anni  avevano  finito  per  somigliarsi.  Erano 
germanofili  arrabbiati,  contrari  alla  guerra  non per  la 
guerra  ma  per  la  rottura  dell'alleanza:  sbraitavano,  si 
riscaldavano  e  la  gente  li  lasciava  dire;  qualcheduno 
approvava.  C'era  la  moglie  di  un  diplomatico  estero, 
dipinta,  che  voleva  far  la  bambina;  c'era  un  senatore 
calvo, con la barba bianca; c'era un ammiraglio a riposo; 
c'era  una  signora  giovanissima,  bellina,  moglie  di  un 
industriale,  piena di  prevenenze per  la  principessa:  le 
portava  lo  scialle  quando  andavano  in  giardino,  le 
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metteva il panchetto sotto i piedi: sperava così, a poco a 
poco, introdursi in società e passare poi nel gruppo delle 
eleganti  che  disprezzavano questo  gruppo antiquato  e 
pesante.

Centro  di  un  terzo  gruppo  era  la  moglie  di  un 
banchiere,  Novati,  un  re  della  finanza,  che  era  quasi 
sempre in viaggio e faceva ogni tanto brevi apparizioni 
all'Hôtel  Vittoria,  portando  sempre  enormi  scatole  di 
dolci, provviste di sigarette orientali, bottiglie di liquori 
che  non  si  trovavano  in  commercio:  e  tutto  era 
largamente dispensato in giro. La signora Novati faceva 
mostra  però  di  stare  a  sè,  di  non  voler  mendicare 
l'accesso negli altri gruppi. Aveva trentacinque anni, era 
intelligente,  colta  e  piaceva  agli  uomini  perchè  era 
molto  libera  nei  discorsi.  Nel  suo  gruppo  c'era  una 
sposina di provincia, timidissima; un generale, venuto 
da Napoli la sera innanzi; una vecchia signorina, ospite 
dei Novati, una parente lontana del duca di San Marzio, 
che sapeva i fatti di tutti e li raccontava, li commentava, 
li  abbelliva.  Tutti  ne  avevano  paura  e  l'invitavano  di 
tanto in tanto per non farsela nemica. Era ghiottissima e 
parlava sempre di quello che s'era mangiato a colazione, 
di  quello  che  si  annunziava  per  il  pranzo,  la  sera, 
facendo continui paragoni fra il cuoco del «Vittoria» e il 
cuoco del «Tramontano». Giusto appunto quella mattina 
aveva  saputo  che  al  «Tramontano»  ci  sarebbe  a 
colazione  une  suprême  de  volaille  aux  truffes e  non 
rifiniva  di  discorrerne  con  la  segreta  speranza  che  la 
signora  Novati  si  sarebbe  decisa  ad  andare  a  far 
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colazione al «Tramontano» e l'avrebbe condotta con sè. 
Ma la signora Novati era tutta assorta a parlare di pittura 
con  un  giovane  norvegese,  alto  alto,  dalle  spalle 
quadrate,  con una barbetta  bionda rada e gli  occhiali, 
che si esprimeva stentatamente in francese. C'era anche 
nel  gruppo  un  musicista  napoletano,  giovanissimo, 
biondo, brutto, che aveva dedicato alla signora Novati 
una  sua  composizione  «Gavotte  folle»  nella  quale 
pretendeva aver messo l'anima moderna che si scatena 
impetuosa fuori dai vecchi freni ma che sente ancora gli 
ultimi legami col passato, ancora  tempo di gavotte ma 
già scapigliata. Seccandosi di esser messo da parte, ogni 
tanto  si  sforzava  di  introdurre  una  parola  nella 
conversazione fra la signora Novati e il norvegese, e per 
lo più questa parola era uno sproposito.

— Sono le  dodici  e  un quarto – disse forte  donna 
Carolina Galluccio, la parente del duca di San Marzio. – 
Ci  sarebbe  proprio  il  tempo  di  arrivare  al 
«Tramontano».

La  signora  Novati  si  voltò  dalla  parte  sua, 
socchiudendo  i  suoi  occhi  miopi.  Lei  non  mangiava 
quasi nulla, beveva latte, inghiottiva qualche uovo e non 
dava  nessuna  importanza  alla  cucina.  —  Ma  no... 
Stiamo tanto bene qui! Perchè scomodarsi?...

In  quel  momento  apparivano  sulla  terrazza  Dino 
Valeri e Onorato Aldinelli. I discorsi s'interruppero e ci 
fu  un  movimento  di  curiosità.  Furono  accolti  da  un 
«Oh!» pieno d'entusiasmo, come si accoglie sempre un 
qualunque  diversivo  da  gente  che  sta  continuamente 
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riunita fra sè e in fondo si annoia. Essi si diressero verso 
il  gruppo della duchessa di  Casamartana,  e dagli  altri 
gruppi furono seguiti con uno sguardo d'invidia, perchè 
ognuno desiderava visite per sè.

— Dino! – esclamò la marchesa Valeri, e le salì  al 
viso una tinta rosea che la fece parer più giovane.  Si 
alzò di scatto e si buttò al collo del figlio prima che egli 
avesse il tempo di salutare la duchessa. – Come mai sei 
venuto  senza  dir  nulla?  Che  c'è  di  nuovo?....  – 
cominciava  ad  agitarsi,  ma Dino la  tranquillò  con un 
sorriso.

— Nulla...  Sono venuto  a  farti  una  visita,  qui,  col 
professore...  –  E  si  sottrasse  alla  stretta  della  madre, 
baciandole la mano. Poi baciò la mano alla duchessa di 
Casamartana.  Le  tre  ragazze  avevano  smesso  di 
chiacchierare coi loro cavalieri e guardavano Dino, tutte 
contente della novità: soltanto Camilla figurava di non 
preoccuparsi della sua venuta e seguitava a discorrere 
col fidanzato, a voce bassa. L'astuccio con le perle era lì 
aperto, sul tavolino di ferro smaltato.

La marchesa strinse con vivacità la mano di Aldinelli 
e  si  preparò  a  fare  le  presentazioni,  un  po'  titubante, 
perchè sapeva che ogni persona nuova era accolta con 
diffidenza dal gruppo esclusivissimo della duchessa. La 
duchessa  aveva  ricevuto  Dino  con  un  sorriso 
confidenziale  e  pieno  di  espansione.  —  Bravo! 
Finalmente ti si vede. Come sei elegante in uniforme! – 
Gli dava del  tu perchè lo conosceva da bambino e gli 
voleva bene, e lo teneva in quella categoria di persone 
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dalla  quale,  come  da  un  semenzaio,  avrebbe  potuto 
venir fuori qualche marito per le sue figliuole.

— Mi permetti?... Il professor.Aldinelli... che è tanto 
buono per il mio Dino...

La duchessa cambiò subito espressione, e al sorriso 
col quale aveva accolto Dino successe sul suo viso una 
smorfia piena di dignità e d'indifferenza. Piegò appena il 
capo e non stese la mano. Aldinelli s'inchinò.

—  Il  professor  Aldinelli  –  seguitò  la  marchesa, 
presentandolo alla principessa di Móllica, alla contessa 
Facchi ed alle altre signore del gruppo. Tutte piegarono 
il  capo,  con  l'abbozzo  di  un  sorriso.  Il  duca  di  San 
Marzio si alzò, corretto e cerimonioso, fece un inchino e 
porse la mano.

— Il  professor  Aldinelli,  della  nostra  Università  – 
disse ancora la marchesa, rivolta alle ragazze. Camilla 
smise un momento di discorrere col fidanzato e fece un 
breve  saluto,  ripigliando  subito  la  conversazione 
interrotta. Margherita, Elena e Cecilia stesero la mano, 
tutt'e tre, sorridenti, facendo tintinnare i cerchietti d'oro, 
di giada e di vetro filato che avevano alle braccia nude e 
brunite dal sole.

—  Marchesa,  ma  che  cosa  insegna?  –  chiese 
Margherita,  chinandosi  all'orecchio  della  marchesa  e 
reprimendo uno scoppio di riso che, senza saper perchè, 
le tremava nella gola.

— Insegna filosofia. È un uomo celebre, conosciuto 
in tutta Europa – disse la marchesa sottovoce ma con 
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tono  leggermente  irritato.  –  Ditegli  qualche  cosa  voi 
altre...

—  Io  no,  io  no!  –  esclamò  Margherita,  facendosi 
indietro. – Tu, Elena, andiamo, tu che sei la letterata di 
casa... – e spingeva pel braccio la sorella la quale aveva 
letto qualche volume di Maeterlinck e l'Aube di Romain 
Rolland.

— Lasciami stare. Che debbo dire io? – fece Elena 
con una  spallucciata.  –  Hai  sentito  che  ha  raccontato 
Tony? che donna Carolina voleva andare a far colazione 
al «Tramontano» perchè ha saputo che c'è une suprême 
de volaille aux truffes... – Le tre ragazze scoppiarono in 
una  risata,  tenendosi  appoggiate  una  alla  spalla 
dell'altra, bellissime e fresche, in tutta quella gran luce 
della terrazza.

— Dino – disse Margherita, – chiamando il giovane 
con un dito. – Venite a sentire. Donna Carolina voleva 
andare  a  far  colazione  al  «Tramontano»  perchè  ha 
saputo che c'è une suprême de volaille aux truffes...

Dino  rise,  mettendosi  subito  all'unisono  della 
conversazione  delle  ragazze  e  dei  giovanotti.  La 
ghiottoneria di donna Carolina era un vecchio tèma che 
ridiventava sempre nuovo nei  discorsi  di  quel  gruppo 
affiatato oramai da un pezzo e che trasportava da Napoli 
a Sorrento gli  stessi pettegolezzi,  gli  stessi scherzi,  le 
stesse maldicenze.

— E anche lei parte?... volontario?.... – chiese il duca 
di  San  Marzio  a  Onorato,  cortesissimo,  attento  alle 
parole del suo interlocutore.
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— Sì. Spero di partir presto – disse Onorato che s'era 
seduto su di una poltrona di vimini, accanto al duca.

—  È  un  esempio.  In  questa  guerra... 
disgraziatissima... – Il duca fece un gesto largo con le 
belle  mani  di  vecchio,  ben  curate  –  gli  esempi  che 
vengono  da  persone  come lei...  rialzano  lo  spirito.  È 
triste che si debba inneggiare alla guerra... ma ci sono 
dei momenti eh?.. – Con due dita si accomodò il colletto 
inamidato che gli dava noia.

La marchesa, che avrebbe voluto tenersi Dino tutto 
per sè, lo seguiva con l'occhio in mezzo al gruppo delle 
ragazze, soddisfatta però di vederlo così bene accolto, 
così  subito  diventato  familiare  con tutti.  Provava una 
certa fierezza a vederlo così bello, così slanciato nella 
sua uniforme grigio-verde, e lo paragonava in cuor suo 
con Germani, insaccato nella sua tenuta di milite della 
Sanità.  — I  milioni,  –  pensò  –  soltanto  i  milioni  ha 
quell'altro.... Ma Dino!...

La duchessa di Casamartana aveva ripreso il discorso 
delle  perle  e  la  principessa  di  Móllica  metteva  una 
parola, ogni tanto, spalancando i suoi occhioni che le 
davano un'aria intelligente. — È venuto un gioielliere da 
Parigi a far incetta di brillanti qui – disse la moglie del 
medico  celebre  che  aveva  un  modo  di  parlare, 
sporgendo  il  collo  bianco  e  grasso,  che  pareva  una 
tortora  che  geme.  La  duchessa  avrebbe  voluto  dire 
ancora qualcosa al duca di San Marzio a proposito dello 
spillatico e spiava con la coda dell'occhio il momento 
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opportuno  per  interrompere  la  sua  conversazione  con 
Aldinelli.

Ma  in  quell'istante  i  camerieri  giungevano  con  le 
zuppiere  che  fumavano,  e  i  gruppi  si  sciolsero 
rapidamente. Ognuno andò verso il suo tavolino solito. 
La marchesa con Dino e con Onorato si diresse verso il 
suo tavolino che era a sinistra, in fondo.

Poco  discosto  era  il  tavolino  della  duchessa  di 
Casamartana con le  quattro figliuole  e  il  fidanzato di 
Camilla; vi prese posto anche il duca di San Marzio. Le 
ragazze  seguitavano  a  cinguettare  e  a  ridere, 
scambiando occhiate, segni e parole con gli occupanti 
dei tavolini vicini. — Ma, ragazze... un po' di contegno! 
– diceva ogni tanto la duchessa, interrompendo la sua 
conversazione col duca di San Marzio. – Queste ragazze 
vi debbono fare un effetto, caro duca!...

— Ma no, ma no, – diceva il duca, benevolo, con un 
sorriso  d'indulgenza.  –  Si  sa,  si  capisce...  I  tempi 
cambiano. Ieri sera ho veduto una signorina, qui sulla 
terrazza,  che dopo aver ballato con un ufficiale lo ha 
presentato  a  sua  madre.  Io,  con  le  mie  idee  ancien 
régime non mi permetterei mai di farmi presentare a una 
signorina senza prima conoscere la madre...

— Eh! Duca, ora si fa altro che questo – interruppe il 
giovane Germani con una risata che gli scoprì i  denti 
gialli e guasti.

—  Capisco,  capisco  –  disse  il  duca  scotendo  e 
abbassando la sua testa bianca e rifacendo il gesto largo 
delle mani.
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Un raggio di  sole faceva scintillare i  grossi  solitarî 
agli orecchi della duchessa.

— Ma insomma...  come mai sei  venuto così  senza 
prevenirmi? – disse la marchesa a Dino; le riprendevano 
le  sue  inquietudini,  ora  che  si  trovavano  lì,  in  tre, 
appartati a quel tavolino.

Dino figurò di non avere inteso. — Non mi piace il 
fidanzato di Camilla Casamartana – disse, abbassando la 
voce.

— Vero, eh? – esclamò la marchesa tutta contenta. – 
Un sac à écus! È poi, se tu sapessi che cosa ha fatto per 
imboscarsi! È vergognoso! ignobile!

— Come sei eroica, mammà – disse Dino ridendo e si 
rivolse ad Onorato che, anche lui, dissimulò un sorriso.

—  Non  hai  salutato  i  Celle,  –  disse  la  marchesa, 
servendosi di un piatto di legumi – dopo colazione va a 
salutarli.

—  Che  m'importa  di  quelle  due  mummie  che  mi 
fanno il broncio perchè sono in divisa!

— Non monta. Bisogna ricordarsi che hanno tenuto 
casa aperta  e  dato  pranzi  per  cinquant'anni,  invitando 
tutta Napoli. La gente è ingrata.

— Lo stomaco non ha memoria – sentenziò Dino. – 
Ma chi è quella signora che è con loro? Simpatica!

— È la moglie di un grande industriale di Milano.... 
Fabbroni, mi pare. Il marito ha una officina di gomme 
per automobili.

Improvvisamente il pensiero di Dino andò a Federica, 
lassù, nella sua torre, in mezzo al parco deserto di Villa 
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Lucia. Ebbe l'impressione che la sua avventura datasse 
da  secoli.  Pure  sentì  dentro  come  un  rapido 
struggimento  di  tenerezza.  Pensò  —  Prenderò  il 
vaporino delle cinque. Potrò ancora andare a salutarla 
stasera...

— Hai veduto come si  allarga il  gruppo Novati? – 
disse la marchesa, e l'immagine che s'era formata nella 
mente  di  Dino:  il  verde  cupo  del  parco,  la  torre, 
Federica, nel suo grembiulone da lavoro, tutto si dissipò 
in un baleno e il giovane gettò uno sguardo di sbieco al 
tavolino dove la signora Novati faceva gli  onori della 
colazione a donna Carolina Galluccio, al norvegese, al 
musicista napoletano e a qualche altro. — Una bottiglia 
di  Champagne  –  diceva  in  quel  momento  la  signora 
Novati a un cameriere che si avvicinava, col tovagliolo 
sul braccio. – E poi datemi della Worcester sauce.

— L'anno scorso – proseguì la marchesa, – stava sola 
sola  e  ogni  tanto  aveva qualche  visita  di  sconosciuti. 
Quest'anno si sta formando una piccola corte...  donna 
Carolina Galluccio...

— Oh!  quella!  –  fece  Dino con  una  spalluccita.  – 
Dimmi,  la  principessa  di  Móllica  ha  qualche  nuovo 
adoratore quest'anno?... Mettimi al corrente perchè non 
faccia  qualche  gaffe...  –  La  marchesa  sorrise  con  un 
piccolo scintillare di malizia negli occhi.

—  Ss!  la  duchessa  potrebbe  sentire...  Sai  che  la 
protegge. Poi, poi ti dirò...

Ma  ad  un  tratto  Dino  provò  come  un  senso  di 
vergogna  davanti  a  Onorato  che,  estraneo  a  quelle 
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chiacchiere, stava guardando il mare, il magnifico mare 
tutto fosforescente d'azzurro e di sole, nell'inquadratura 
della grande tenda di tela a righe stesa sulla terrazza.

— Che tinte meravigliose ha oggi il mare, eh? – disse 
Dino.

— Questo  appunto  pensavo.  Come il  mare  cambia 
sempre!  Deve  essere  un  tormento  per  un  pittore  a 
volerlo dipingere. Non un minuto è lo stesso. Guarda, 
guarda laggiù che verde smeraldo... e qui quasi bianco...

La marchesa notò che Aldinelli dava del tu a Dino.
Dopo la colazione, i  gruppi di nuovo si formarono, 

con qualche variante. Dino, spinto dalla madre, andò a 
salutare il principe e la principessa di Celle che non gli 
dissero una parola sulla sua partenza nè sulla guerra. La 
principessa  però  gli  fece  notare  che  apprezzava  la 
creanza che aveva avuta di andarli a salutare. — Si vede 
la buona educazione che avete ricevuta da vostra madre. 
Quella Chiara! Sempre amabile per tutti, anche per noi 
vecchi.... Noi dimenticati....

Dino  si  fece  presentare  alla  moglie  dell'industriale 
che  da  vicino  gli  piacque  meno,  col  suo  accento 
milanese e le sue caviglie grosse. Intanto Aldinelli s'era 
messo a discorrere col norvegese che aveva conosciuto 
pochi giorni prima, indirizzato a lui da un suo collega di 
Torino.  Voleva sfuggire  alle  domande della  marchesa, 
sempre inquieta che Dino le nascondesse qualche cosa. 
Prevedeva  la  scena  che  avverrebbe  all'annunzio  della 
partenza imminente e riprovava quel senso angoscioso 
della  cattiva coscienza che gli  dava tanta noia. Per di 
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più la mattina aveva ricevuto la notizia della morte, in 
Val Giudicaria, di Michele Sturbino.

Nel  salone  si  stavano  organizzando  i  tavolini  di 
bridge. La  duchessa  col  duca  di  San  Marzio,  la 
marchesa Valeri e la principessa di Móllica aveva preso 
posto al suo solito tavolino. La marchesa aveva tentato 
di  scusarsi,  data  la  presenza  di  suo  figlio,  ma  la 
duchessa l'aveva trattenuta con una certa asprezza. — 
Ma, cara mia, rovini la nostra partita. Lascialo stare tuo 
figlio. Credimi pure, si divertirà più a chiacchierare con 
le  signore  che  a  stare  con  la  mamma.  Non  bisogna 
opprimerli  i  ragazzi.  –  Incapace  di  ribellarsi,  la 
marchesa prese posto al tavolino e si tagliò il mazzo per 
vedere a chi toccava far carte: toccò alla marchesa. La 
principessa  di  Móllica  teneva  sulle  ginocchia  il  suo 
canino, un fox-terrier, che non lasciava mai. Quell'anno 
erano di moda i fox-terriers.

Dino era stato circondato dalle ragazze e da qualche 
signora: tutte gli domandavano quando sarebbe partito e 
dove  sarebbe  andato  e  chi  era  il  colonnello  del  suo 
reggimento. Una ragazza, una nipote dei Celle, pallida, 
lunga lunga,  gli  diede una piccola  medaglia  d'argento 
benedetta.  Dino  ringraziò,  un  po'  imbarazzato.  Molte 
signore parlavano di farsi infermiere della Croce Rossa, 
in autunno, dopo la stagione di Sorrento.

— Su, un tango, via, un tango! – La voce era partita 
dall'angolo opposto della terrazza.

— Ma chi suona? – disse Margherita.
— C'è Pardini – disse un'altra voce.
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— Sì sì, andiamolo a pregare.
— Non vorrà.  Fa  l'ispirato.  E  poi  è  ai  piedi  della 

Novati.
— Non importa. Andiamo. – Le tre Casamartana, la 

nipote dei Celle e una bella bambinona grassa e rosea 
che rideva sempre e che era, lì a Sorrento, sola con la 
governante, andarono a pregare Mario Pardini.

— Un tango! Ne abbiamo tanta smania! Un tango!
Mario Pardini era titubante fra la voglia di posare al 

grande artista, al compositore prezioso, e il solletico di 
vanità  che  gli  dava  la  vista  di  quelle  belle  ragazze 
aristocratiche che lo pregavano, con dei sorrisi pieni di 
seduzione. Finalmente si lasciò tentare dalle preghiere 
delle  ragazze.  —  Ecco,  per  premio  le  dò  questo  bel 
garofano  –  e  Margherita  si  levò  dalla  cintola  un 
grossissimo garofano color di porpora e glielo porse.

La signora Novati ebbe un impercettibile alzar delle 
spalle  e una piccola smorfia di  disgusto,  e le  ragazze 
condussero  via  trionfalmente  il  giovane,  mingherlino 
mingherlino,  che  spariva  fra  quell'onda  di  sottane 
svolazzanti, di sciarpe, di colori.

Camilla  e  il  fidanzato  passeggiavano  in  giardino, 
lentamente.  Camilla  aveva  un  vago  rimpianto  per 
quell'allegria  spensierata  delle  ragazze  e  tendeva 
l'orecchio al chiasso che si faceva sulla terrazza.

Mario Pardini si sedette al pianoforte, situato in un 
piccolo  salotto  che  dava  sulla  terrazza.  Le  coppie  si 
formarono, coppie già stabilite da un pezzo: il cavaliere 
doveva essere abituato alla dama e la dama al cavaliere. 
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Cominciò il ballo, ondeggiante, monotono, voluttuoso. 
Dino s'era subito fatto in disparte perchè, per via del suo 
piede, non poteva soffrire il ballo. Si mise a discorrere 
con Aldinelli e il norvegese.

— Dov'è Camilla? – diceva ogni tanto la duchessa di 
Casamartana, abbassando le carte che teneva in mano, 
presa da un'inquietudine improvvisa; ma poi, senza che 
nessuno la  rassicurasse,  pareva rassicurarsi  da sè  e  si 
rimetteva  a  giocare.  Il  canino,  sulle  ginocchia  della 
principessa  di  Móllica,  si  agitava  e  faceva  sentire  un 
guaito sordo.

— Via, ballate un poco con me... un poco poco... – 
Margherita  stava  davanti  a  Dino,  così  alta,  robusta  e 
flessuosa insieme, splendida di gioventù e di salute, coi 
capelli castagni tutti impregnati di luce. Sorrideva con 
una  tale  ingenua  provocazione  nello  sguardo,  nella 
bocca fresca, nel collo nudo, che Dino arrossì e troncò 
di  colpo  il  discorso  cominciato  col  norvegese  e  con 
Aldinelli  sulle  condizioni  atroci  del  Belgio  che  il 
norvegese aveva traversato il mese innanzi.

— Ma io non ballo... da tanto tempo non ballo.... – 
balbettò, lasciando i suoi occhi fissi negli occhi scuri di 
Margherita.

— Venite. Voglio aver la gloria di vincere. – Lo prese 
per la mano, lo trascinò via. Egli sentì il calore di quella 
mano  flessibile  e  ferma,  dalle  dita  sottili,  dal  polso 
elegante.

Dino,  di  nascosto,  aveva preso lezioni  di  tango.  In 
fondo, aveva per il ballo un amore fatto di dubbiezze, di 
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pudori, di rancori. Si esagerava il suo difetto al piede. 
Cominciò  a  ballare  con  Margherita  e,  vedendosela  lì 
davanti,  tutta calda di  quel  sole che la tenda riparava 
senza escluderlo, con le tempie umettate, i capelli che si 
sollevavano  sulla  fronte  al  vento  di  mare,  con  una 
fragranza  addosso  di  alga  e  di  scoglio,  che  le  aveva 
lasciato il bagno recente, un'eccitazione leggera gli salì 
al capo e si sentì pieno d'una gioia fresca, puerile. Tutti 
s'erano  fermati  un  momento  e  li  guardavano.  Pardini 
suonava mollemente, con un languore stanco: e l'unica 
coppia  ballava,  ballava,  abbandonandosi  al  ritmo 
lascivo,  provando un godimento squisito  del  ballo,  di 
quella terrazza così luminosa, di quella brezza di mare, 
di quel sentirsi quasi fusa in uno stesso piacere, in uno 
stesso senso di perfetto possesso del proprio corpo agile.

La marchesa, dal suo tavolino di bridge gettava ogni 
tanto uno sguardo verso la  terrazza,  tutta  fremente  di 
una  certa  agitazione,  prima,  poi  tutta  presa  di 
ammirazione  per  Dino  che  davvero  dava  gioia  a 
guardare tanto era bello, svelto, col viso illuminato da 
una soddisfazione tutta animale di maschio che sente la 
sua forza e la sua agilità, come un bel leopardo steso al 
sole.

— Guarda, guarda Camilla... come balla bene – disse 
la marchesa per attirare sulla coppia la attenzione della 
duchessa  di  Casamartana.  La  duchessa  smise  un 
momento di giocare e guardò, distratta.

— Ah sì! Dino balla?... Credevo che non ballasse. – 
La marchesa strinse le labbra con un po' di dispetto.
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— Non gli  piace  molto  il  ballo,  ma balla...  tira  di 
scherma, riesce in tutti gli esercizi fisici. – Ora che non 
c'era più bisogno di tirare in campo il difetto del piede 
di Dino, la marchesa era irritatissima contro quelli che 
se lo ricordavano.

Quando Pardini, lasciato solo al pianoforte, smise di 
suonare, Dino e Margherita entrarono nella sala per bere 
un bicchier d'acqua. Erano ancora tutti spumanti, come 
dello Champagne in una coppa.

La  partita  di  bridge si  eternizzava.  Il  canino  della 
principessa di Móllica, sempre più impaziente, abbaiava 
ora  di  tanto  in  tanto,  con  una  voce  squarciata. 
Margherita lo prese in braccio e si  mise a carezzarlo. 
Dalla terrazza veniva un'afa calda e sul mare si fermava 
una leggera nebbia,  immobile.  Camilla  e  il  fidanzato, 
tornati dal giardino, s'erano seduti in un angolo e non 
sapevano più che dirsi. Di tanto in tanto lei lo guardava 
e gli sorrideva, poi si metteva a gingillarsi con l'anello 
di  fidanzamento,  un  enorme  brillante,  distratta, 
pensando a certi ricami che aveva veduti per le camice 
da notte, un punto ad ago sopra al filet, delizioso. Sulla 
sala,  sulla  terrazza,  sul  giardino  passava  come  un 
immenso sbadiglio.

Finalmente il  generale  si  avvicinò al  tavolino della 
duchessa e Chiara Valeri potè cedere il suo posto. Subito 
scappò da Dino.

—  Come  ballavate  bene  tu  e  Margherita!  Carine 
quelle ragazze Casamartana! Così semplici,  buone...  – 
In quel momento un cameriere si avvicinò alla marchesa 
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portando una lettera su di un vassoio. Lei prima guardò 
Dino,  poi  la  lettera,  poi  la  prese lesta  lesta  e  la  fece 
scivolare  nella  borsa  di  broccato  a  ricami  d'oro  che 
aveva al braccio.  Una fiamma le era salita al viso ed 
evitava gli occhi di Dino.

— Leggi pure – disse Dino freddamente.
— No, no, non importa... è una cosa che non preme – 

balbettò in fretta la marchesa.
Dino,  che  non  sapeva  come  annunziare  la  sua 

partenza  alla  madre,  ritrovò  a  un  tratto  tutto  il  suo 
coraggio. — Vieni un poco di là allora: parliamo. – La 
condusse  nel  salottino  dov'era  il  pianoforte,  rimasto 
aperto. – Siediti. – La fece sedere su di un divanetto a 
due  posti,  incannucciato,  con  dei  cuscini  di  velluto 
verde a fiori impressi.

— Che c'è?...  che cosa vuoi  dire?...  –  pronunziò  a 
stento la marchesa, ingollando la saliva: le passò negli 
occhi  un'espressione  di  terrore  ingenuo,  come  a  un 
bambino che  senta  nell'aria  una  punizione  misteriosa. 
Dino ne ebbe pietà. Era rimasto in piedi davanti a lei; le 
prese una mano, dolcemente.

— Sai? domattina debbo partire.  È venuto l'ordine. 
Ma andiamo a Firenze, niente altro che a Firenze. – La 
marchesa lo guardò e pareva che non capisse. Ancora la 
cosa  non  si  precisava  nella  sua  mente;  quel  terrore 
soltanto,  quel  terrore  vago,  quell'implorazione  muta, 
come se domandasse grazia... Dopo un momento ebbe 
un  piccolo  grido  selvaggio  e  disse  con  voce  già 
cambiata in quell'attimo: — Parti?...  Parti?...  – e posò 
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accanto a  sè sul  divano la borsa di  broccato a ricami 
d'oro, come se le scottasse in mano.

—  Sì,  parto...  Lo  sapevi  che  dovevo  partire.  Un 
giorno prima o un giorno dopo...  Su,  la gente ci  può 
vedere...  –  La  marchesa  aveva  chinato  il  capo  e  le 
lacrime le cadevano sulle gote, presto presto, come se 
fossero state lì  pronte a sgorgare alla prima parola di 
Dino. Le mani, senza forza, le stavano abbandonate in 
grembo.  Sentiva  che  non  c'era  nulla  da  fare,  che  era 
inevitabile, che nessuno poteva nulla per lei.

—  Ma  allora  perchè  mi  hai  fatta  venire  qui  a 
Sorrento?... – disse mollemente, con un gemito pieno di 
rimprovero.  – Almeno ti  avrei  goduto ancora qualche 
giorno...

— Che importa qualche giorno?... E poi qui sei con 
gente  che  ti  vuol  bene...  ti  distrarrai.  –  La  marchesa 
scoteva  il  capo  lentamente,  con  un  gesto  continuo  e 
disperato. Di nuovo sentiva che per lei Dino era tutto, 
che  non  aveva  niente  altro  al  mondo.  E  le  lacrime 
scorrevano, scorrevano...

Elena e Cecilia entrarono di corsa, tenendosi per la 
vita.  —  Oh,  scusi,  marchesa...  Si  cercava  il 
portasigarette  di  Pardini...  –  La  marchesa  sorrise  e  si 
asciugò le lacrime.

— Dino parte domani.
— Oh! – fecero le due ragazze in coro.
Si sentì il fischio del vaporetto che arrivava da Capri, 

e ci fu un affaccendarsi sulla terrazza, verso la ringhiera.
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— Eccolo il portasigarette – disse Cecilia che aveva 
scorto sotto al pianoforte il portasigarette d'argento che 
luccicava.

— Ragazze, presto, si organizza una partita di tennis: 
chi  vuol  venire?  –  disse  una  voce  maschile  nell'altra 
stanza.

— Noi, noi – gridò Elena. – Anche Dino viene, vero? 
Venite, Dino. Vi voglio nel mio campo. – Un giovanotto 
si affacciò alla porta. — Ma allora facciamo presto. – La 
marchesa  alzò  gli  occhi  in  viso  a  Dino,  come 
smemorata. Si sentì di nuovo il fischio del vaporetto. Le 
barche partite dalla riva gli si affollavano intorno, in un 
biancheggiare di spuma. Giungevano voci di barcaiuoli.

—  Allora,  venite  con  noi,  Dino.  Ce  lo  lasci  una 
mezz'oretta,  marchesa,  e poi  glielo riportiamo – disse 
Elena.  La  marchesa  fece  cenno  di  sì  col  capo.  Non 
sentiva più il suo grande dolore nell'anima, lo cercava, 
sparito  sotto  un'ondata  di  cose  leggere  che  si 
muovevano, si affastellavano, tremolavano... Non osava 
andare in fondo a cercarlo. Dal giardino venivano voci 
allegre del gruppo che si preparava alla partita di tennis.

Dino  avrebbe  voluto  svincolarsi,  andar  via.  Per  un 
momento  riebbe  la  visione  dei  grandi  alberi  di  villa 
Lucia,  di  Federica  che  non  l'aspettava  più,  che  non 
chiedeva nulla, già vedova... Le due ragazze gli stavano 
vicino,  sorridendo,  Elena  quasi  bionda,  smagliante  di 
colore, Cecilia bruna bruna, ancora bambina ma già alta 
e forte, la più bella delle quattro sorelle...
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La terrazza, con le sue sedie di vimini, con lo sfondo 
del mare, si riposava in quella sonnolenza di caldo: il 
giardino, dall'altra parte, era tutto luci e ombre, sentendo 
già  il  tramonto  prossimo,  con  un  leggero  ventarello 
umidiccio che soffiava da ponente.

—  Andiamo,  andiamo  –  disse  Cecilia,  alzando 
trionfalmente il portasigarette di Pardini. – Riportiamolo 
al suo legittimo possessore. – Dino si lasciò condurre 
via.

Onorato Aldinelli ripartì verso le sette, in carrozzella, 
per Sejano.
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XX.

Onorato aveva preferito andare per terra. La folla del 
vaporetto gli dava noia e gli sorrideva l'idea di quella 
passeggiata,  solo,  per  quella  magnifica  strada,  in 
quell'ora che precede il crepuscolo, con la vista di quello 
splendido tramonto sul mare. L'afa del caldo era cessata, 
e scendeva una grande quiete su gli uliveti in pendio, 
sulla collina boscosa, su tutto il golfo, grigio ora, come 
se tutti i colori dell'acqua si fossero fusi in una sola tinta 
uniforme, dolcissima. La strada polverosa si svolgeva a 
zig-zag e se ne vedeva la traccia bianca e sinuosa fra il 
verde smorto degli ulivi.

Buttandosi  a  sedere  sui  cuscini  non  troppo  soffici 
della  carrozzella,  tirata  da  un  cavallino  brutto  ma 
vivacissimo,  Onorato  provò  un  senso  di  sollievo.  La 
giornata gli era parsa interminabile e gli vibrava dentro 
un certo dispetto per aver così buttate via quelle ore, le 
ultime che passava con Dino, perchè la mattina dopo, 
alla stazione, lo avrebbe salutato appena un momento, in 
mezzo a chi sa quanta gente e quanta confusione. Tutta 
quella  vita  effimera  che  lo  aveva  circondato  lì  sulla 
terrazza  dell'Hôtel  Vittoria,  quell'incoscienza, 
quell'incapacità di comprendere gli aveva dato come la 
visione di un mondo che restava indietro, estraneo alla 
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guerra,  estraneo alla  grande Passione dell'umanità:  ne 
provava  disgusto,  ribrezzo,  paura,  sì,  anche  paura, 
perchè tutta quella gente era una grande incognita e chi 
sa che cosa poteva ribollire là dentro e che cosa le si 
preparava. Gli era rincresciuto veder Dino là in mezzo, 
simile  agli  altri,  proprio  in  quel  momento  in  cui  era 
necessaria l'austerità per dar valore al sacrificio. Pensò: 
— Ne valeva la pena? Perchè togliere quel ragazzo al 
tennis,  al  tango,  per buttarlo  verso la  morte,  verso le 
fatiche aspre, sulla cima d'una montagna nevosa?... Che 
significato v'è in ciò?

Il cavallino correva, correva. Non c'era più un alito di 
vento. Sul mare si vedeva qualche vela, floscia, rossa di 
tramonto.  Aldinelli  si  corrucciava  di  non  godere  di 
quella  magnifica veduta,  della  sua solitudine,  ma non 
ritrovava  l'intimità  coi  propri  pensieri:  si  sentiva  un 
estraneo  nella  sua  propria  vita,  come  se  avesse 
camminato  in  un  lungo  corridoio  dove  le  volte  non 
avessero più echi.

Poi a poco a poco la quiete solenne dell'ora, l'esser 
solo, il movimento della carrozzella gli fecero bene allo 
spirito:  rivide  la  terrazza  dell'Hôtel  Vittoria in  una 
lontananza confusa, e Dino invece gli apparve vicino, 
vicino e caro, e quel sentimento di tenerezza profonda lo 
ricondusse  a  sè  stesso.  Non  guardava  più  il  mare, 
magnifico  di  cupezza  azzurra,  ma  s'interessava  alle 
piccole accidentalità della strada: a qualche pianticella 
selvatica, quasi schiacciata dalle ruote dei carri, bianca 
di polvere; a una casetta mezzo diroccata sull'altura; a 
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una porticina, a un muro, a una siepe. Queste cose più 
familiari  sembravano rispondere  meglio  allo  stato  del 
suo animo; gli  davano una dolcezza pacata,  un'umiltà 
buona,  qualche  cosa  di  semplice  e  di  umano.  Soffrì 
meno.

Giunto  sulla  piazzetta  di  Sejano,  Aldinelli  smontò 
dalla  carrozzella, pagò il cocchiere e si avviò a piedi, 
tentando  di  orientarsi.  Maria  Antonia  gli  aveva  dato 
indicazioni  abbastanza precise  sulla loro casa,  ma ciò 
non ostante egli dovè chiedere, informarsi, e finalmente 
picchiò alla porta a due battenti, coi maniglioni di ferro, 
alla quale si accedeva per due scalini di pietra. In quel 
momento pensò che l'ora non era opportuna, ma non si 
sentiva  di  certo  la  forza  di  andarsene:  aveva  la 
sensazione di arrivare in un posto che gli fosse già caro 
e dove sapeva di trovar riposo e dove lo aspettassero. 
Qualche fanale si accendeva sulla piazzetta: si sentì una 
campana.

Nessuno  veniva  ad  aprire.  Aldinelli  stava  per 
picchiare di nuovo, ma al disopra del suo capo udì il 
rumore d'un'imposta che sbatteva, poi un piccolo grido 
di sorpresa, poi di nuovo il rumore dell'imposta che si 
richiudeva.

— Lei?  Davvero  lei?....  –  Maria  Antonia  gli  stava 
davanti nell'apertura della porta: dietro a lei si vedeva lo 
sfondo  chiaro  del  giardinetto,  un  pezzo  di  cielo,  un 
muretto  bianco.  Aprì  di  più il  battente della  porta,  lo 
fece  entrare  nel  cortiletto  che  dava  sul  giardino.  Una 
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donna,  con  gli  zoccoli,  di  là  dal  muretto,  guardava, 
tenendo una brocca in mano.

— Vede? Ho mantenuto la parola. Vengo a salutarla, 
prima di andar via....

I capelli di Maria Antonia, spettinati come sempre, le 
facevano un gran nimbo biondo in quella luce ultima del 
tramonto. Senza dir nulla, richiuse la porta di strada e 
intanto pensava in fretta in fretta:  — Dio mio! e son 
sola...  Come fargli un po' d'accoglienza?... E per cena 
c'è  un resto di  formaggio e l'insalata...  Ma ci  sono le 
uova, sì, ci sono le uova fresche della mattina, serbate 
per Giù-giù...

— Venga, venga – disse finalmente, conducendolo su 
per la scaletta, con le mura imbiancate a calce, con gli 
scalini  di  lavagna  sbocconcellati.  –  Guardi,  siamo 
proprio  in  una  casa  rustica...  –  Lo  fece  entrare  nella 
saletta da pranzo, spalancò la finestra. Il sole era andato 
sotto ma l'orizzonte era ancora tutto infocato, e il mare, 
lì giù, di grigio si faceva nero, con piccole, piccole onde 
che luccicavano nel crepuscolo.

Maria  Antonia  cercò  i  fiammiferi:  non  li  trovava: 
accese la sospensione a petrolio. Allora Aldinelli la vide 
in quella luce rossiccia, con la sua camicetta di battista 
bianca,  sgualcita  e  non  pulitissima,  col  grembiule 
turchino a righe, con le braccia scoperte fino al gomito, i 
polsi  grossi...  Gli  parve  più  brutta  di  come  se  la 
ricordava  e  provò  un  certo  imbarazzo  davanti  alla 
confusione che aveva suscitata la sua visita, davanti al 
viso rosso e agitato di Maria Antonia, in quella saletta 
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da  pranzo  misera,  con  la  credenza  coperta  d'incerato 
sulla  quale  erano  posati  due  piatti,  sormontati  da 
moschiere di ferro filato.

—  Si  accomodi,  si  accomodi...  Mi  trova  sola. 
Stamattina  mia  sorella  è  andata  a  Napoli  ad 
accompagnare  il  marito  che  parte...  va  a  Milano, 
avvocato  militare...  Resterà  stanotte  a  Napoli  e  ha 
portato con sè il bambino e la donna di servizio...

— Forse la disturbo – disse Onorato che si era seduto 
davanti alla tavola, di faccia alla finestra aperta.

—  Ma  che,  le  pare?  Lei?...  –  Gli  occhi  di  Maria 
Antonia luccicavano tanto che parevano umidi nel viso 
infocato. Le mani s'incrociavano sul tappeto di feltro a 
fiori della tavola. La gioia che provava della visita di 
Onorato era soffocata da mille piccole preoccupazioni di 
ordine molto umile.  Le pareva che si  sentisse  l'odore 
acido della conserva di pomodoro che la servetta aveva 
fatta la mattina stessa e che era ancora in cucina,  sul 
focolare,  nelle  larghe  scodelle  di  maiolica  bruna.  Si 
alzò, andò a chiudere la porta della cucina. Poi pensava 
che doveva dirgli di cenare con lei: ma come dirglielo? 
E Onorato doveva essere difficile di gusti, delicato... E i 
momenti  preziosi  passavano,  lì,  in  quella  saletta  da 
pranzo  che  le  sarebbe  parsa  un  paradiso  se  soltanto 
avesse potuto dimenticare le sue inquietudini.

— Ma non è venuto col vaporetto, eh?
— No, sono venuto in carrozzella da Sorrento. Avevo 

bisogno di star solo e la strada è così meravigliosa...
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Parlarono  di  Sara,  delle  ultime  lettere  ricevute  da 
Onorato, di una lettera che aveva ricevuta anche Maria 
Antonia.  —  E  Giù-giù?  –  fece  Aldinelli,  che  stava 
notando,  in  un angolo,  su di  una sedia,  un pulcinella 
senza testa e una palla.

— Oh! Giù-giù diventa sempre più intelligente... non 
si  può credere come capisce.  Peccato che non ci  sia! 
Glielo avrei fatto vedere... Vuol che le mostri la lettera 
di  Sara?  –  disse  a  un  tratto  Maria  Antonia, 
interrompendo il discorso del bambino.

— Sì, grazie.
Maria  Antonia  andò di  là,  in  camera sua,  e  con la 

candela in mano, ritta davanti allo specchio posato su di 
un tavolinetto fra i due lettini, tutt'ansante si diede una 
ravviata  ai  capelli,  lesta  lesta,  si  rimise  le  forcine  a 
posto;  poi,  nel  cassettone,  prese  la  lettera  di  Sara  e, 
prima di tornare nella saletta da pranzo, accostò ai vetri 
della finestra le sue gote che bruciavano e ce le tenne 
qualche momento, per rinfrescarle.

Onorato lesse la  lettera,  poi  parlò a  Maria  Antonia 
della sua partenza prossima con una certa malinconia. 
Lei lo guardava, incerta fra la tristezza che gli davano 
quelle parole e la gioia irrefrenabile che le si allargava 
nell'anima, a poco a poco, vincendo tutte le sue piccole 
preoccupazioni.  Lo guardava,  lo  ascoltava,  era  lui,  lì, 
seduto a quella tavola, in quella stanza che un'ora prima 
era così banale e vuota. Pareva che da tutti gli angoli 
venissero  voci  insolite  e  luci  e  carezze.  Eppure  la 
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conversazione andava avanti stentata. Onorato le chiese 
che cosa facesse, che cosa leggesse.

— Oh! leggo poco, sa? Che vuole?... – Ebbe un gesto 
di scoraggiamento, ma senza amarezza. Oramai capiva 
che lo studio per lei rappresentava soltanto un cantuccio 
dove rifugiarsi nelle ore troppo, troppo tristi, non altro.

— Mi ha promesso una volta di farmi leggere qualche 
cosa di suo, si ricorda? – disse Onorato sorridendo.

— No, per amor di Dio! – esclamò Maria Antonia 
sgomenta, come se le avessero chiesto una cosa piena di 
pericoli e di agguati.

—  Sì,  sì,  –  insistè  Onorato.  –  Sia  buona.  Voglio 
leggere qualcosa di suo, di veramente suo, non scritto 
per gli altri. Vada, vada a prendere qualcosa.

Sotto  lo  sguardo  di  Onorato,  mezzo  serio,  mezzo 
scherzoso, Maria Antonia non seppe ostinarsi: andò di 
là,  stette un secolo a scartabellare fra i suoi quaderni, 
con  le  dita  tremanti,  tornò  con  un  quaderno  da 
scolaretta,  rigato,  con  la  copertina  gialla.  Lo  tese  a 
Onorato,  senza  guardarlo  in  viso,  ed  egli  si  mise  a 
leggere  lentamente,  decifrando  senza  stento  la 
calligrafia  chiara,  un  po'  grossa,  rotonda,  la  stessa 
calligrafia  con la  quale  essa  faceva  i  suoi  compiti  di 
scuola a dodici anni. Erano pensieri buttati giù in fretta, 
per  lo  più  dopo  le  lezioni  di  Aldinelli,  riflessi  dei 
pensieri di lui, nei quali però ella aveva messo un po' 
della sua anima inquieta di vergine che presente e non 
sa  e  interroga  e  aspetta.  Lei  gli  stava  lì  davanti, 
stringendo  le  mani  che  le  si  erano  tutte  ghiacciate  e 
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seguendo via via che egli leggeva, le impressioni della 
lettura sul viso di lui. Due o tre volte lo vide sorridere. 
Pensò: — Chi sa come gli paiono sciocche queste cose! 
– e non poteva capire come avesse potuto consentire a 
mostrargliele.  Le  prese  una  pietà  per  sè  stessa, 
un'umiliazione  profonda  che  però  non  riusciva  a 
distruggere interamente la sua gioia.

Onorato giunse all'ultimo rigo del breve quadernetto, 
lo posò sulla tavola. Non parlò subito. Maria Antonia 
pareva che aspettasse una condanna. Ora quella roba la 
sentiva tanto lontana, tanto estranea a sè!

— Grazie – disse finalmente Onorato. – Lo so che ha 
fatto uno sforzo per lasciarmi vedere queste cose. Ma 
non le pare che fosse giusto che io la conoscessi un po' 
meglio  finalmente?  Anch'io  le  ho  fatto  conoscere...  – 
Alludeva  forse  a  quel  giorno  della  musica?  Maria 
Antonia ebbe paura, come uno che si trovasse al limitare 
di una sala dove sapesse che fossero cose magnifiche 
ma dove non fosse sicuro che si potesse entrare. – Non è 
vero che noi oramai dobbiamo andare oltre il silenzio?... 
– Onorato riprese in mano il quadernetto e aggiunse: – 
Questo me lo dà? – Maria Antonia diventò paonazza.

— Si  figuri...  se  vuole...  –  Ora  si  perdeva tutta  in 
quegli occhi chiari che la fissavano con tanta dolcezza e 
con un po' d'ironia anche. Si abbandonò a quel fascino 
di gioia, senza più resistere.

Bruscamente,  come  se  fosse  la  voce  d'un'altra  che 
parlasse,  domandò:  —  Vuol  cenare?  Si  contenterà, 
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vero?... – Onorato rise: — Ma sì. Non ci pensavo, ma lei 
mi fa ricordare che ho fame.

Maria  Antonia  si  alzò:  camminava  come  in  una 
nuvola. Andò alla credenza, prese la tovaglia, la stese 
sulla  tavola,  mise  i  piatti,  i  bicchieri.  Ma  tutti  quei 
movimenti  li  faceva  senza  partecipazione  della  sua 
volontà, come se glieli comandassero. Posò sulla tavola 
un piatto col formaggio, un'insalatiera, il pane... Tutt'a 
un tratto si ricordò delle uova.

— Un momento... mi aspetta eh?... Vado in cucina. – 
Ora non si vergognava più di andare in cucina, nè che 
egli,  dalla  porta  aperta,  udisse  il  rumore  delle  uova 
sbattute e della padella che friggeva... La fiamma che 
aveva  ravvivata  sul  focolare  le  parve  tanto  allegra,  e 
allegri  i  riflessi  sul  rame  lucido  delle  casseruole,  e 
allegro il lumicino appeso al muro che illuminava tutta 
la parete, e allegri anche i cantucci che restavano bui.

— Guardi, questo qui non va... c'è contraddizione nel 
pensiero  e  per  conseguenza  ambiguità  nella  forma.  – 
Egli  segnava col  dito una pagina del  quadernetto che 
stava rileggendo.

—  Sì?  –  Essa  ritornava,  portando  il  piatto  della 
frittata con tutt'e due le mani, come una cosa preziosa. 
Non  le  dispiacque  quella  critica  anzi  ne  provò  un 
piacere sottile, acuto. Non le importava del suo scritto: 
le importava soltanto che lui si occupasse di una cosa 
sua, tenesse fra le mani quel quaderno suo: era come se 
tenesse le sue mani e i suoi capelli. Posò sulla tavola il 
piatto con la frittata.
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Si  misero  a  mangiare  con  un'allegria  di  scolari 
scappati  di  scuola.  Ma Maria  Antonia  sentiva sempre 
quella nuvola che l'avvolgeva d'irreale. Nel prendere il 
sale col coltello ne rovesciò un poco. Pensò al cognato 
che  credeva  al  cattivo  augurio  del  sale.  Come  erano 
lontani ora il cognato, la sorella e anche Giù-giù!... Era 
l'ora che ogni sera metteva a letto Giù-giù, ma non se lo 
ricordò, non lo rimpianse: tutto spariva, restava soltanto 
l'istante  presente,  Onorato lì  di  faccia  a lei,  e  intorno 
tutte le tenebre del mondo che li isolavano.

Uscirono  sulla  piccola  terrazza  e  accostarono  al 
parapetto due sedie di paglia. Era un cielo stellato, puro 
come d'inverno. Giù, nella stalla, si sentiva rumore: la 
contadina  andava  a  dar  da  mangiare  alle  bestie.  Sul 
mare  c'erano qua  e  là  delle  fosforescenze  pallide;  gli 
ulivi  avevano  dei  piccoli  brividi  d'argento  nella  notte 
chiara chiara. La gioia di Maria Antonia si faceva grave. 
Pareva  che  ella  volesse  assorbire  in  sè  tutta  quella 
grande solitudine, quel grande silenzio per poi ritrovarli, 
più  tardi,  quando  Onorato  sarebbe  partito.  Tutt'e  due 
guardavano  il  cielo  senza  luna,  e  quelle  stelle  che 
avevano  scintillii  azzurri,  profondi...  Istintivamente 
abbassavano la voce come se parlassero in chiesa. — 
Oh!  questo  silenzio!  potessi  portarmelo  via  chiuso  in 
una scatola! –  disse Onorato.  – Ella si  stupì  che egli 
dicesse proprio quello che pensava lei.

— Ho avuto tristi  notizie sa?...  – Proseguì Onorato 
dopo  un  momento.  –  Già  dei  morti  fra  quelli  che 
conosciamo... Sturbino, quel bel giovane sardo che avrà 
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visto quella sera in casa Valeri... Prima ebbe strappato 
via un braccio... poi sulla barella, mentre lo portavano 
all'ospedale,  uno  shrapnel lo  ha  ucciso  di  colpo.  Bel 
ragazzo! Peccato!

Maria  Antonia  ebbe  un  piccolo  brivido  come  se 
avesse  freddo.  Nel  buio  si  vedeva  luccicare  la  punta 
della sigaretta che aveva accesa Onorato.

— E chi lo ha ucciso – disse Onorato guardando in 
alto, nella profondità lontana del Cielo – sarà magari un 
altro buon ragazzo che ama la vita come l'amava lui... 
Questo è orribile, vede, quest'idea di uccidere un uomo, 
uno come me, uno che un momento prima di morire è 
sano e robusto e ha in mente una quantità di cose... Non 
è  per  bontà,  no...  Ma pensare  che  si  spenge tutto  un 
mondo di immagini, di sensazioni, con tanti legami agli 
altri esseri, alle cose....  e che mai più, mai più questo 
mondo  si  potrà  ricostruire...  Un  credente,  sì,  può 
uccidere perchè non l'uccide tutto l'uomo che uccide... 
Ma  uno  di  noi...  Si  fermò,  scrollò  la  cenere  della 
sigaretta.

Maria Antonia avrebbe voluto trovare delle parole di 
dolcezza che gli si potessero posare sull'anima come ali 
di  farfalle.  Un'intimità  profonda  veniva  da  quel  cielo 
lontano che pareva attrarre tutte le cose nel suo palpito 
caldo:  un'intimità  profonda  avviluppò  l'anima  di 
Onorato e l'anima di Maria Antonia. Per alcuni minuti 
non si dissero più nulla. La piccola luce della sigaretta 
seguitava a brillare nel buio.
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— Non si capisce abbastanza tutto il valore della vita 
– disse Onorato. Per noi che non abbiamo un di là la 
vita  è  sacra.  Purtroppo  se  ne  conosce  soltanto  la 
superficie,  si  passa ad occhi chiusi,  ci  s'incontra così, 
nelle tenebre, senza sapere a chi siamo passati accanto... 
La gente non vuol vedere il fondo: la gente mangia la 
buccia d'un frutto e lascia la polpa. Bisogna insegnarle 
che  soltanto  la  polpa  è  buona.  Io  appena  ora  ho 
cominciato a capire il significato di certe cose... ora se 
mi offro a un sacrificio... so che cosa offro.

La visione di Sturbino ucciso, col cranio fracassato, 
col sangue raggrumito sulla bella bocca di fanciullo, gli 
passò davanti agli occhi. — È orribile – disse – uccidere 
qualcuno.  –  Ma la  visione  dileguò  come assorbita  in 
quella grande pace della notte estiva.

— Ora debbo andare – disse Onorato alzandosi.
— Già? – disse Maria Antonia, e le tremava dentro 

un'angoscia ancora occulta.
— È tardi. Me ne vado a piedi fino a Castellammare. 

Lì prenderò l'ultimo treno. Ho voglia di camminare. Si 
cammina bene di notte. – Si alzò anche lei. L'angoscia 
cresceva, le saliva alla gola. Nel ripassare per la saletta 
da pranzo, con la tavola ancora apparecchiata, coi piatti 
vuoti,  ella  sentì  una  stretta  al  cuore.  Scesero.  – 
L'accompagno  un  momento  –  disse  Maria  Antonia. 
Lasciò  il  battente  della  porta  socchiuso.  Si  avviarono 
insieme.  La  piazzetta  era  deserta,  molti  usci  chiusi: 
qualcuno aperto faceva vedere, dentro le case, qualche 
lucerna accesa,  qualche ombra  che si  muoveva.  Sulla 

293



strada maestra nessuno. Una chiarità che pareva venire 
dalla terra. Le carreggiate profonde sulla strada, diritte, 
che sembravano andare all'infinito. Da una parte della 
strada un piccolo bosco di querce tutto ombra. — Chi sa 
quando ci rivedremo! – disse Onorato. Maria Antonia si 
sentì tutto il viso bagnato di lacrime, ma per non farle 
vedere  a  Onorato  non  le  asciugò.  Inconsapevolmente 
s'inoltrarono fra i tronchi delle grosse querce, nel buio 
fitto. Ma a traverso i rami, in alto, si vedevano le stelle. 
Maria Antonia pensò un momento alla porta che aveva 
lasciata aperta, poi non ci pensò più. Furono minuti che 
parvero irreali,  solenni,  fuori  del  tempo.  Ella si  trovò 
singhiozzante, appoggiata alla spalla di Onorato che le 
carezzava  le  mani,  piano  piano,  fingendo  di  non 
accorgersi dei suoi singhiozzi.

Ritornarono sulla strada chiara. — Vada a casa ora – 
disse  Onorato.  Ma  camminarono  così,  uno  accanto 
all'altra, allontanandosi ancora. Ella ingoiava le lacrime, 
incapace  di  parlare.  Passò  una  carrozzella vuota  che 
andava  adagio,  con  un  rumore  sordo  di  ferramenta 
vecchie:  lasciarono  che  li  oltrepassasse,  come  se 
cercassero un pretesto per trattenersi un altro poco.

— Senta, – disse Onorato – mi dimenticavo... Ho una 
cosa  da  chiederle.  Vuole  che  gliela  chieda?  –  Maria 
Antonia accennò di sì col mento, senza parlare. – Lei 
conosce  i  Prokesch,  vero?  Il  figlio  è  partito  per  la 
guerra; il  vecchio è rimasto solo solo...  È un vecchio 
orso.  Bisognerà  andarlo  a  cercare  nella  sua  tana. 
Bisognerà fargli violenza. Vuole?
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— Sì – disse Maria Antonia. Le pareva che quello 
fosse un gran dono.

— Questo lo potevo dire soltanto a lei. Capisce?
— Sì – ripetè Maria Antonia, e aggiunse sottovoce: – 

Grazie.
Egli  le  diede  l'indirizzo:  la  stradetta  perduta  nella 

vecchia Napoli, il convento. Ella diceva sì, sì, fissa negli 
occhi  di  lui.  Si  meravigliava  che  nella  tristezza  della 
separazione ci fosse tanta dolcezza ancora. Si strinsero 
la mano. Ella si avviò verso casa. Dopo pochi passi si 
fermò e stette a  guardarlo allontanarsi,  finchè lo  potè 
vedere: un'ombra nera sulla strada che biancheggiava. 
Le  pareva  d'essere  molto  lontana  da  casa.  Ripassò 
davanti  al  boschetto  di  querce.  Da  quella  profondità 
buia  veniva  come  un'onda  di  mistero.  Ripensò  quei 
pochi  minuti,  quelle  poche  parole  che  si  erano dette, 
quelle che non si erano dette. Si sentì così sola in quella 
strada  deserta!  E  a  pochi  metri  di  distanza  lui 
camminava, solo anche... Ritraversò la piazzetta: c'erano 
sempre quegli usci aperti e quelle lucerne accese nelle 
case. Era tardi? Non era stata mai fuori sola a quell'ora. 
Le venne in mente che avrebbe trovata la porta chiusa. 
Ma la porta era aperta, come l'aveva lasciata lei, con un 
battente accostato.
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XXI.

Ai primi di agosto Giù-giù ebbe un poco di febbre. 
Luisa non aveva quasi più latte, ma s'era ostinata a non 
divezzarlo.  Le  due  donne  furono  molto  inquiete  e 
chiamarono  il  medico:  così,  sole,  senza  Oreste  che 
borbottava,  s'impazientiva  ma  prendeva  tutte  le 
decisioni  lui,  si  sentivano  intera  la  responsabilità  del 
bambino e passavano ore, sedute una di faccia all'altra, a 
chiedersi: — Ma che sarà? – E facevano una quantità di 
ipotesi  che  poi  scartavano  e  poi  riprendevano  e  poi 
abbandonavano di nuovo.

— È stato quel giorno che tu lo tenesti in giardino a 
capo  scoperto  –  diceva  Luisa,  piagnucolando.  Maria 
Antonia non rispondeva: siccome tutto toccava fare a lei 
era naturale che qualche volta facesse male. Il bambino, 
nella culla, si lamentava e voleva sempre la zia. C'era 
un'aria  di  costernazione  sparsa  nella  casetta.  Emilia 
andava e  veniva per le  stanze facendo rumore con le 
scarpe  grosse.  Le  finestre  erano  chiuse.  Verso  sera 
Maria  Antonia  usciva un momento sulla  terrazza,  per 
respirare  una  boccata  d'aria,  e  la  contadina,  di  giù, 
passando con un fascio d'erba in capo, le domandava: — 
Come sta  'u nennillo? — Al solito – rispondeva Maria 
Antonia e s'indugiava ancora un poco a guardare il mare 
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e Napoli lontana, avvolta in un vapore di caldo. In quei 
pochi  istanti  pensava  ad  Onorato,  a  quella  visita,  a 
quella sera: tirava fuori questi pensieri dalla sua anima 
come  si  tirano  fuori  dei  gioielli  da  uno  scrigno,  per 
guardarli alla sfuggita, e poi si richiudono a chiave.

Il crepuscolo invadeva la casa e la rendeva triste. Sul 
comodino, accanto al letto di Luisa, c'erano le boccette 
delle medicine, il bicchiere col decotto, il pulcinellino di 
Giù-giù, col quale il bambino non voleva più giocare, e 
Maria Antonia, rientrando nella camera, dove c'era un 
odore di rinchiuso e di camomilla, si rimproverava quei 
pochi minuti passati sulla terrazzina e quei pensieri dei 
quali aveva goduto.

Il giorno che Giù-giù stette peggio arrivò una lettera 
di Onorato. Maria Antonia, sentendo picchiare all'uscio 
di strada, scese ad aprire e trovò il postino che le diede 
la lettera. Se la mise in petto e risalì su in fretta.

— Chi è stato? – domandò Luisa, che si era assopita 
sulla poltrona, accanto a Giù-giù e ora si svegliava di 
soprassalto,  al  rumore  della  porta  che il  postino  s'era 
tirata dietro.

— Una lettera per me – disse Maria Antonia.
— Di chi?
— Del professor Aldinelli – rispose Maria Antonia, e 

le  parve  che  tutta  la  sua  gioia  della  lettera  le  fosse 
sciupata.  Luisa  alzò  le  spalle:  dacchè  era  sposata  il 
cerchio delle sue idee s'era andato restringendo via via e 
ora tutto ciò che non riguardava la salute di Giù-giù, la 
carriera di Oreste, le spese di casa, le faceva l'effetto di 
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roba inutile, vuota e un po' ridicola. — Guarda, bisogna 
fare il  decotto fresco – disse, accennando al bicchiere 
sul  comodino,  nel  quale  c'era  soltanto  un  fondo 
giallognolo. Maria Antonia prese il  bicchiere, andò in 
cucina,  lo  lavò,  mise  sul  fuoco  la  casserolina  per  il 
decotto.  E  intanto  non  osava  guardare  la  lettera:  le 
pareva che quella  sua preoccupazione personale  fosse 
un insulto all'inquietudine di Luisa, che dovesse portar 
disgrazia  al  bambino.  Fece  il  decotto,  lo  portò  in 
camera, e quasi subito venne il  medico. Era un uomo 
sulla cinquantina, bassotto, calvo: parlava piano piano, 
con un sorriso che pareva di canzonatura: non si capiva 
mai che cosa pensasse davvero. Anche quella sera non 
volle pronunziarsi esplicitamente: andò via, lasciando le 
due sorelle sgomente, in un'attesa angosciosa della notte 
prossima, delle ore di  solitudine,  nel  buio.  Luisa che, 
nell'inquietudine diventava irascibile, se la prese con la 
servetta  che  non  aveva  riscaldato  il  latte,  con  Maria 
Antonia che aveva accomodato male il  lume e perciò 
dava cattivo odore, con la contadina che aveva portato 
su  due  uova soltanto mentre  certamente  le  galline  ne 
dovevano  aver  fatto  almeno  tre.  Ogni  tanto  Luisa  o 
Maria Antonia andava a toccare la fronte del bambino 
che  scottava.  Il  bambino  si  voltava  dall'altra  parte  e 
gemeva. Non voleva neppur più il latte della mamma. Si 
pensò pure di telegrafare a Oreste. Luisa malediceva la 
guerra.  — Se non ci  fosse questa malaugurata guerra 
non saremmo sole noi due, senza un uomo in casa...
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Maria  Antonia  non  osava  contraddire:  si  sentiva 
oppressa,  stretta  nel  piccolo  cerchio  delle 
preoccupazioni immediate: guardava il bambino, rosso 
rosso, che aveva il respiro ansante e agitava le manine 
con un piccolo movimento continuo e penoso a vedere. 
Le  pareva  che  Luisa  avesse  ragione,  che  davvero  il 
mondo fosse tutto  rinchiuso lì,  in quella  stanza,  nella 
culla  di  Giù-giù.  Si  dimenticò  per  un  momento  la 
lettera.

Verso  mezzanotte  Luisa  si  mise  a  letto, 
raccomandando a Maria Antonia di svegliarla se Giù-
giù voleva il latte. Maria Antonia spense il lume, accese 
il lumino da notte e si stese sulla poltrona di Luisa con 
una  seggiola  davanti  per  poggiarci  le  gambe.  Non si 
sentiva  più  nessun  rumore;  appena,  a  momenti, 
l'affaccendarsi  lontano  delle  ondate  che  si 
raggiungevano sull'arena, sotto un cielo di burrasca. La 
luna,  ogni  tanto,  si  affacciava  fra  i  grossi  nuvoloni 
informi, e allora a traverso le imposte chiuse penetrava 
un  filo  di  luce  tenue,  poi  spariva.  Maria  Antonia  si 
provava a chiuder gli occhi ma li riapriva subito, e per 
passare  il  tempo  guardava  un'ombra  che  il  lumino 
faceva  tremolare  sulla  parete:  arrivava  fino  al  quadro 
della  Madonna,  a  capo  al  letto,  poi  si  allontanava, 
oscillava, imprecisa, si allungava di nuovo...

Guardò Giù-giù. La fronte cominciava a umettarsi di 
sudore, appena appena. La bocchina era socchiusa e il 
respiro veniva fuori con un piccolo sibilo interrotto. Di 
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nuovo Maria Antonia chiuse gli occhi. Allora le tornò in 
mente la lettera.

Piano  piano  se  la  tirò  fuori  dallo  sparato  della 
camicetta,  si  alzò  senza  far  rumore,  andò  nell'angolo 
dov'era  il  lumino,  si  accoccolò  in  terra  per  poterci 
vedere e l'aprì, badando a non far stridere la carta. La 
lettera  veniva  da  Udine.  Soltanto  a  veder  la  sua 
calligrafia  sulla  busta  le  cominciò  a  battere  il  cuore. 
Erano tre pagine, e subito le dispiacque che non avesse 
empito  il  foglio,  e  poi  si  pentì  d'aver  pensato  questo 
come d'un'ingratitudine. Onorato accennava brevemente 
che sarebbe ripartito presto per andare a raggiungere il 
suo  posto,  ma  non  diceva  quale:  diceva  che  aveva 
veduto  Dino  ma  alla  sfuggita  e  che  non  era  potuto 
ancora arrivare da Sara, che sperava però poter fare una 
scappata da lei, più tardi. Chiedeva notizie di Sebastiano 
Prokesch.  Raccomandava a Maria Antonia di  leggere, 
magari una pagina per giorno, e le indicava alcuni libri. 
All'ultimo soltanto, una frase vaga ricordava la serata a 
Sejano, la terrazza, quel cielo tutto stelle.

Seduta  sui  calcagni,  lì  davanti  al  lumino  che 
scoppiettava,  Maria  Antonia  abbassò  le  mani  che 
tenevano la  lettera.  Provava come una delusione.  Era 
dunque  tutto?  E  che  altro  voleva?  Gettò  un'occhiata 
verso il letto matrimoniale, enorme nell'ombra. Sentì un 
piccolo  cigolio:  Luisa si  rivoltava.  Aspettò  ancora  un 
poco, tendendo l'orecchio, ansante. Le giunse il rumore 
di una ondata più forte e poi un leggero picchiettare di 
gocciole ai vetri: cominciava a piovere.
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Si chinò di più sul lumino, rilesse la lettera. Questa 
volta  fu  più  soddisfatta:  si  fermò  sull'ultima  frase, 
c'intravide una tenerezza contenuta, una malinconia che 
era  come una carezza.  Di  nuovo sentì  i  suoi  pensieri 
allargarsi, andare oltre quella stanza, oltre la sua propria 
vita: ebbe un momento d'ebbrezza intensa.

— Che fai? – disse Luisa che s'era rizzata a sedere sul 
letto.

— Nulla. Rimetto l'olio nel lumino.
— Come stà Giù-Giù?
— Meglio. Comincia a sudare.
Difatti  aveva  la  convinzione  che  stesse  meglio. 

Rimise  l'olio  nel  lumino  e  tornò  a  stendersi  sulla 
poltrona. E fino all'alba stette con gli occhi aperti, felice.

Verso  le  sei  il  bambino  si  attaccò  al  petto  della 
mamma.  Sotto  le  palpebre  socchiuse  le  iridi  torbide 
nuotavano nel  bianco azzurrognolo  della  cornea.  Non 
pioveva più. In cucina Emilia apriva rumorosamente le 
finestre e giù nel cortiletto si sentivano voci e chiocciare 
di galline e il fracasso del carretto con gli ortaggi che 
usciva. Nella camera, ancora tutta chiusa, il lumino dava 
gli  ultimi guizzi,  spengendosi.  Maria Antonia  aprì  gli 
scuretti. E subito il pulcinellino rotto, sul comodino, non 
le parve funebre come le era parso la sera innanzi e, a 
traverso i vetri, l'aria limpida, lavata dalla pioggia della 
notte, le diede un senso di gaiezza.

Nella giornata la febbre risalì di nuovo. Ma Giù-Giù 
non  rifiutava  più  il  latte,  anzi  voleva  star  sempre 
attaccato al petto della mamma.

301



La sera Luisa, un po' più sollevata, scrisse a Oreste, 
raccontando in tutti i particolari la malattia di Giù-Giù: 
fino allora, per una certa idea superstiziosa, non aveva 
voluto scrivergli nulla.

Maria  Antonia  invece stette  cinque giorni  prima di 
rispondere  a  Onorato.  Ogni  mattina  diceva:  «Oggi 
scriverò»  e  poi  lasciava  passar  la  giornata  e  non 
scriveva. Finalmente una sera si decise. Già da due notti 
era ritornata a dormire nella sua camera, con la servetta. 
Aspettò che Emilia fosse andata a letto e addormentata, 
e,  mettendo  un  giornale  davanti  al  lume  a  petrolio 
perchè  la  luce  non  le  arrivasse  sul  letto,  cominciò  a 
scrivere.

Le pareva che fosse così facile scrivere a lui, invece 
durò fatica a empire il foglio e quando rilesse la lettera 
si accorse che aveva parlato soltanto della malattia di 
Giù-Giù, delle sue inquietudini e di quelle di Luisa, del 
caldo.... Si vergognò di dire che non era stata ancora da 
Sebastiano Prokesch e non ne parlò. Scrisse due o tre 
frasi sulla guerra che le parvero banali. Avrebbe voluto 
rifar la lettera, ma nella scatola non c'erano più foglietti. 
La lasciò com'era, la chiuse e fece l'indirizzo: «Tenente 
Onorato Aldinelli». Nello scrivere quelle parole ebbe un 
senso acuto del pericolo nel quale si trovava Onorato, 
una brusca visione di Michele Sturbino ucciso, con la 
testa fracassata, di tanti altri morti... E provò a un tratto 
come  un'umiliazione  di  trovarsi  al  sicuro,  a  quel 
tavolino,  davanti  al  lume  a  petrolio,  fasciato  d'un 
giornale...  Tentò  di  non  pensare  alla  guerra,  di 
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rappresentarsi  Onorato,  quella  sera,  sulla  terrazza... 
Chiuse gli occhi, posò il viso sulle palme delle mani, i 
gomiti sulla tavola. Si assopì. Era tardi: mezzanotte. Si 
riscosse...  Il  lume  cominciava  ad  abbassarsi.  Emilia 
dormiva supina, con un russare leggero, con le braccia 
nude e il petto scoperto. Maria Antonia s'infilò a letto 
piano  piano,  ma  stette  sveglia  a  lungo,  ripensando  a 
tante cose che avrebbe potuto scrivere a Onorato e che 
ora  le  si  presentavano  alla  mente  chiare,  precise, 
significative.

Dopo otto giorni, giunse una lettera di Oreste. «Sono 
sicuro – diceva – che il bambino non ha avuto nulla e 
che  voi  altre  vi  siete  allarmate  senza  ragione».  Poi 
subito  parlava  del  suo  ufficio,  della  benevolenza  dei 
superiori  che  si  era  acquistata  rendendo  mille  piccoli 
servizî estranei alle sue attribuzioni, e accennava a un 
progetto  di  speculazioni  che  avrebbero  potuto  portar 
molto profitto, ma vi accennava con parole vaghe, per 
via  della  censura.  Subito  si  era  impratichito  delle 
funzioni  militari,  della  città,  dell'ambiente;  aveva 
acquistato  simpatie,  s'era  reso  popolare.  Nel  finire  la 
lettera diceva che gli mandassero certe maglie di cotone 
che erano rimaste a casa, a Napoli, e una diecina di chili 
di  pasta  di  Gragnano  che  aveva  promesso  di  far 
assaggiare al colonnello.

— Bisogna che tu vada a Napoli per far la spedizione 
– disse Luisa a Maria Antonia.

Era di sabato. Si decise che Maria Antonia sarebbe 
andata a Napoli il lunedì.
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Difatti  il  lunedì  mattina  Maria  Antonia  prese  il 
vaporetto  e  andò  a  Napoli.  Luisa  l'incaricò  di  una 
quantità  di  piccole  commissioni  e  Emilia  la  pregò  di 
portarle un po' di cannella e dell'amido.

Maria  Antonia  baciò  e  ribaciò  Giù-Giù,  come  se 
partisse per il polo, gli promise di portargli una frusta 
per  il  cavallino  di  cartone.  Giù-Giù,  in  braccio  alla 
madre, ascoltava gravemente, fissandola coi suoi occhi 
neri  sporgenti,  ma  quando  la  vide  andar  via,  col 
cappello,  coi  guanti,  tese  le  braccine  e  cominciò  a 
strillare.  Quando  fu  giù,  Luisa,  dalla  finestra,  la 
richiamò.

—  Ricordati  di  portarmi  una  cartina  d'aghi  e  il 
cotone.

Già si sentiva il fischio del vaporetto che si fermava.
Arrivando  a  Napoli,  dopo  due  mesi  che  erano  in 

campagna, la città le fece un effetto strano: le case alte 
alte, le strade piene di movimento, tutto improntato di 
bruttezza e di volgarità a paragone del mare, del cielo 
aperto,  degli  alberi.  Andò  a  casa.  Trovò  la  portiera 
malata, a letto, nel suo stambugio pieno di un odore acre 
di  lumino  spento,  di  conserva  e  di  gatti. 
L'appartamentino chiuso, con le sedie messe in fila al 
muro, le tavole nude, la lumiera del salotto avvolta di 
garza, i letti coperti, le fece l'effetto di una cosa morta, 
lontana.  Non  riconosceva  più  la  sua  vita  fra  quelle 
pareti. Sul tavolino, in camera, trovò un libro: «I verbi 
irregolari greci». Che tristezza!
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Fece in fretta un involto delle maglie di Oreste, prese 
in  camera  della  sorella  una  sottana  a  righe  e  uno 
scialletto  che  Luisa  l'aveva  incaricata  di  portarle, 
richiuse con cura le finestre, la porta; scese, andò a fare 
la spedizione all'ufficio postale, andò a ordinare la pasta 
di Gragnano che voleva Oreste. S'eran fatte le due. Non 
aveva  mangiato  nulla,  ma  non  c'era  tempo  perchè 
doveva  comprare  ancora  tante  cosette  e  poi  voleva 
assolutamente andare da Sebastiano Prokesch. Entrò da 
un panettiere, si fece dare un panino da due soldi, e lo 
mangiò lì ritta davanti al banco. Poi con l'involto della 
sottana e dello scialle sotto al braccio, con la sua borsa 
di cuoio nero in mano, si avviò verso la stradetta della 
vecchia  Napoli  che le  aveva indicata  Onorato,  un po' 
timida di andare verso quella solitudine selvaggia che 
non  voleva  consolazioni.  S'imbrogliò  in  due  o  tre 
vicoletti che si somigliavano, ma finalmente riconobbe 
il  portale  seicentesco,  il  lungo  corridoio  a  volta 
dell'entrata, il chiostro, tutto quello che Onorato aveva 
descritto.

Salì la grande scala dagli scalini bassi e larghi, dove 
c'era un fresco di chiesa; non incontrò nessuno, giunse 
alla porta dei Prokesch.  Il  chiostro, che si  vedeva dal 
finestrone,  era  addormentato nell'afa  di  quel  meriggio 
d'agosto. In terra l'erba era gialliccia, arsa di sole.

Maria  Antonia  picchiò,  picchiò,  ma  non  rispose 
nessuno. Di dentro si sentiva la voce del verdone, acuta, 
a traverso il silenzio delle stanze vuote. Maria Antonia 
seguitava  a  picchiare,  con  una  rabbia  ostinata:  le 
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prendeva  una  stizza,  una  disperazione  di  bambina; 
avrebbe pianto lì davanti a quella porta chiusa. Chi sa 
quando ora le riescirebbe di tornare? Questa volta c'era 
stato il pretesto delle maglie di Oreste e della pasta da 
spedire: ma come avrebbe fatto un'altra volta a dire a 
Luisa che voleva andare a Napoli? Il viaggio costava.

Non  si  sapeva  staccare  da  quella  porta 
inesorabilmente  chiusa.  Non poter  far  neppure  questo 
per Onorato!

Picchiò un'ultima volta con tutt'e due i pugni, si fece 
male.  Le  toccò  ridiscendere;  si  trovò  di  nuovo  sul 
portone,  nella  stradetta  chiassosa  e  sudicia,  che 
brulicava di gente: le parve di essere perseguitata da una 
disdetta  e  le  prese  uno  scoramento  infinito, 
sproporzionato  alla  sua  causa.  Faceva  un  caldo 
soffocante.  Il  sudore  le  gocciolava  nel  collo,  sulla 
fronte, dietro gli orecchi. E la grossa borsa di cuoio nero 
e  l'involto  con  la  sottana  di  Luisa  e  lo  scialle  le 
pesavano.  Dall'angolo  della  strada  veniva  il  puzzo 
disgustoso dell'olio che friggeva nella grande caldaia del 
friggitore di  frittelle.  Ebbe nausea di  quella strada,  di 
quella gente, di quel puzzo, di sè, della sua vita.

Accanto al portone, sulla via, c'era un ciabattino che 
lavorava.  Vedendo  Maria  Antonia  lì  ritta  che  non  si 
decideva  ad  andarsene,  posò  la  scarpa  che  stava 
risolando e sporse il capo verso di lei. A Maria Antonia 
venne  l'idea  di  chiedergli  di  Sebastiano  Prokesch.  Il 
ciabattino scosse il  capo,  pelato nel mezzo e con una 
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gran zazzera grigia intorno: poi fece una mossa con le 
labbra violacee come per dire che non sapeva.

—  Un  signore  vecchio,  lungo  lungo,  con  gli 
occhiali.... – insistè Maria Antonia.

— Ah! 'u professore! – disse finalmente il ciabattino 
con  un  piccolo  riso  che  gli  aprì  un  buco  nero  nella 
faccia avvizzita ma rubizza. – Sì, sì, lo conosco. Non ci 
sta, non ci sta. È uscito: è sempre uscito a quest'ora. Il 
figlio sta alla guerra, lo sapete?

— Lo so – disse Maria Antonia. L'involto, legato in 
un giornale, le si disfaceva.

—  Aspettate  –  disse  il  ciabattino.  –  Adesso  ve 
l'acconcio io. – Prese uno spago dal bischetto e si mise a 
legare  meglio  l'involto,  compiacente,  e  intanto 
seguitava: – La mattina se ne va lui stesso a comprarsi 
la  roba,  con una borsa lunga,  di  rete...  Compra pane, 
formaggio, noci... Non mangia mai cucinato. Dacchè è 
partito  il  figlio  nemmeno il  latte  si  fa  più  portare  la 
mattina... Ha licenziato pure la serva,  'a si' Teresina... 
Prima essa gli faceva quel poco di spesa e gli puliva le 
stanze... Adesso sta solo solo... Non si mette paura solo 
solo, la notte, in quelle camere... Io mi metterei paura 
delle  anime dei  monaci  che  stanno interrati  dentro  al 
chiostro.

Una donna si fermò davanti al bischetto del ciabattino 
e il discorso fu troncato.

Era troppo presto per andare a prendere il vaporetto: 
che fare per tre ore, con quel caldo, sola per le strade di 
Napoli? Maria Antonia pensò a Federica, lassù a Villa 
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Lucia, a quell'ombra, a quella pace, alla buona figura di 
don Lorenzo, che voleva bene a Onorato e che anche da 
lontano l'invitava. Esitò, poi si decise, si avviò verso la 
funicolare  di  Montesanto;  ma  quando  fu  seduta  nel 
piccolo  vagone  della  funicolare  e  il  conduttore  ebbe 
dato il segnale della partenza, si pentì. Ormai era tardi. 
La funicolare era già in moto.

Su al Vomero subito sentì un'aria più fresca, un po' di 
vento: fu rinfrancata. Traversò quasi correndo il  tratto 
che  separa  la  stazione  della  funicolare  di  Montesanto 
dalla  Floridiana,  s'internò  nel  grande  parco  ombroso, 
scese  verso  Villa  Lucia.  E  se  anche  qui  non  avesse 
trovato nessuno?... Ma si rasserenò subito: fra gli alberi, 
a sinistra, aveva veduto una figura alta, vestita di bianco 
e,  aguzzando  gli  occhi  miopi,  aveva  riconosciuto 
Federica.

Federica, invece, benchè avesse una vista acutissima, 
non ravvisò subito Maria Antonia, ma quando la vide 
venire direttamente verso di lei, la riconobbe. Federica 
era diventata più bella: i contorni del viso le si erano un 
po' arrotondati e il colorito era più caldo, come maturato 
di  sole.  Anche gli  occhi  erano più  vivaci.  In  tutta  la 
persona aveva un che di compiuto, di definitivo. Portava 
un  vestito  di  tela  bianca,  semplicissimo,  col  collo 
scoperto e le braccia nude fino al gomito. Appena ebbe 
riconosciuta  Maria  Antonia,  subito  le  fece  festa,  con 
molta semplicità. — Venga, venga da me. Le farò una 
limonata... fa tanto caldo!
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La condusse su,  all'ultimo piano della torre.  Subito 
Maria Antonia notò al muro una quantità di schizzi della 
testa di Dino Valeri: di profilo, di faccia, con gli occhi in 
su, con gli occhi bassi. C'era anche un grande disegno a 
seppia,  di  stile  classico,  che  pareva  copiato  da  un 
bassorilievo:  un  arcangelo  che  aveva il  viso  di  Dino. 
Involontariamente Maria Antonia lo guardò.

— Lo riconosce? – chiese Federica che sbarazzava 
una sedia da cartoni e scatole di pastelli e la porgeva a 
Maria  Antonia.  –  Dino  Valeri!  È  vero  che  pare  un 
arcangelo?

Maria  Antonia  si  confuse,  pensò  tante  cose  in  un 
attimo e arrossì.

Accanto al  disegno dell'arcangelo  c'era  un  progetto 
architettonico: una magnifica villa della rinascenza, con 
un'immensa scala che si arrotondava in doppia curva e 
due  grandi  terrazze  laterali  con  le  balaustrate  a 
colonnine  e  ricchi  vasi  scolpiti  sui  pilastri.  Federica 
aveva passato tutti quei mesi a fare questo progetto: lo 
aveva eseguito nei suoi più minuti particolari, con tutte 
le  scale  metriche,  come  se  si  fosse  dovuto  costruire 
realmente. Lo aveva fatto con un certo senso di ironia 
verso sè stessa,  ma anche con una certa compiacenza 
intima,  una  certa  profonda  letizia:  il  palazzo 
meraviglioso che non sarebbe mai costruito, la dimora 
del suo sogno, l'edificio del suo amore. Ella vi abitava 
idealmente con Dino, passeggiava per le sale immense, 
con le volte decorate, con le finestre, le porte, i camini 
bellissimi di proporzioni, tutte marmi, tutte piene di una 
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festevolezza solenne. Nulla di fantastico nel suo amore, 
nessuno  spasimo,  nessuna  inconsapevolezza:  amava 
Dino come avrebbe amato quel palazzo ideato dalla sua 
immaginazione  perchè  era  bello,  perchè  era  solido, 
perchè era gaio: amava quel corpo sano e giovane con 
tutte  le  forze  del  suo  corpo  sano  e  giovane.  Non  si 
faceva nessuna illusione, non si pentiva di essersi data: 
il suo amore non chiedeva nulla, non si appoggiava su 
di un ipotetico futuro, viveva tutto per sè e in sè.

Dino  le  aveva  scritto  qualche  volta  ed  ella  aveva 
risposto,  ma  le  lettere  non  le  davano  nessuna  gioia. 
Sentiva che erano false, estranee a loro, impacciate. Era 
sicura che il loro amore era finito, che Dino, tornando, 
non avrebbe più pensato a lei, ma lo rivedeva come lo 
aveva veduto in quell'ultima sera e sentiva l'orgoglio del 
suo dono superbo. Si riconosceva superiore a lui per il 
suo libero concetto della vita, per quel suo amore intero, 
senza  reticenze.  Capiva  che  in  lui  non  c'era  un 
sentimento eguale, che egli aveva avuto il dubbio, forse 
il  rimorso  di  quel  che  aveva fatto:  un  certo  senso di 
colpevolezza verso di lei che ella trovava ingiurioso. In 
una lettera gli aveva scritto: «Ti ho amato perchè sei tu, 
perchè  sono  io.  Che  importa  il  resto?»  Ma  egli  non 
capiva,  si  scusava  quasi,  prometteva  ancora, 
vagamente...

Federica tagliò a mezzo due limoni che erano in un 
piatto,  li  spremette  in  due  bicchieri,  empì  i  bicchieri 
d'acqua  fresca.  Maria  Antonia  ammirava  quella 
sveltezza, quella sicurezza di movimenti, le belle mani 
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grandi  e  forti,  il  bel  viso  non  accaldato...  Sorbirono 
lentamente  la  limonata  fredda,  mentre  dalla  finestra 
aperta entrava tutto il verde del parco profondo. Maria 
Antonia  si  sentiva  riposata,  tranquilla,  tanto  diversa 
dalla povera creatura sperduta e miserabile che aveva 
avuto  voglia  di  piangere  davanti  alla  porta  chiusa  di 
Sebastiano  Prokesch.  Ammirò  il  disegno  del  palazzo 
che le stava di faccia. Federica ebbe un sorriso un po' 
enigmatico. — Si chiama il palazzo della Follia. Nessun 
muratore vivo ci lavorerà mai. – Maria Antonia rimase 
un po' sconcertata.

— Le pare che io e la Follia non si possa aver nulla di 
comune? – chiese Federica con un po' di canzonatura, 
benevola però. Maria Antonia non rispose e le sollevò in 
viso  i  suoi  occhi  candidi.  –  È vero:  io  e  la  Follia  ci 
conosciamo poco:  appena un incontro,  una volta,  alla 
sfuggita....  e  poi  lei  è  ritornata  a  chiudersi  nel  suo 
palazzo e io son rimasta di fuori.

Maria Antonia pensò che anche lei aveva incontrata 
qualche volta la Follia, ma che la sua Follia non abitava 
un palazzo chiuso: stava un po' dappertutto, nel mare, 
negli alberi, nelle stelle....

Si venne a parlare di don Lorenzo Oncino.
— Un santo, sa? – disse Federica. – Dacchè lo zio era 

partito  aveva  cominciato  a  comprenderlo  meglio.  Da 
vicino  troppe  cose  li  separavano.  Ora,  nelle  lettere, 
potevano dirsi soltanto quella parte di verità che non li 
offendeva. Del resto, don Lorenzo scriveva poco. Il suo 
male d'occhi s'era inasprito e poi era occupatissimo; il 
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suo  ospedaletto  lo  accaparrava  interamente.  Federica 
aveva intuito, da accenni sfuggiti a don Lorenzo nella 
certezza che lei  non li  rilevasse,  che egli  si  esponeva 
molto, troppo. Ma Federica, per mezzo dei suoi fratelli, 
sapeva molte cose della guerra e capiva quali erano i 
posti pericolosi e le incombenze difficili.

— È una coscienza tormentata – seguitò Federica. – 
Ha  un  bisogno  continuo  di  crocifiggersi...  Una  delle 
poche persone che lo conoscono a fondo è il professor 
Aldinelli.

Al nome di Aldinelli un flusso di sangue salì al viso 
di Maria Antonia, che pure provò uno scatto improvviso 
di gioia. — Anche il professor Aldinelli è un uomo che 
si tortura.... – disse.

— Sì, credo. Io non ho simpatia per queste ricerche 
sottili,  queste  anatomie  che  fanno  sentire  il  puzzo  di 
cadavere.  A  che  serve  indagare  problemi  lontani  e 
insicuri quando ci sono tante cose sicure e immediate?

— Lei non si è mai tormentata di certe questioni?... 
Non si è mai fatto certe domande angosciose?...

— Io? no. Sono convinta che ci sono molte cose che 
non  saprò  mai.  Perchè  volerle  scrutare  per  forza? 
Mentre intorno a me tutto m'interessa e si offre alla mia 
curiosità? Ce n'è per molte vite, nonchè per una sola.

— E non una volta le è venuta la voglia di penetrare 
un  poco  più  addentro,  sia  pure  di  un  millimetro,  in 
queste cose che è convinta che non saprà mai?

— No. I millimetri non sono affar mio. Mi occupo di 
metri. Sono una pagana, io, un'adoratrice della forma.
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— Ma in questa forma c'è pure un'assenza...
— Mettiamo che ci sia. Che me ne importa? Io godo 

della forma e basta. Vedo un bel portico: ne godo. Che 
importa  sapere  qual'è  la  composizione  chimica  del 
marmo dal quale sono tratte le colonne?

Maria Antonia arrivò al piccolo porto di Santa Lucia 
proprio al momento che il vaporetto stava per partire.
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XXII.

Quando, dopo le sette,  Sebastiano Prokesch tornò a 
casa, il ciabattino, alzandosi dal suo bischetto, gli si fece 
incontro e gli spiegò con molte parole e molti gesti che 
c'era  stata  a  cercarlo  una  signorina  bassa,  bruttina, 
bionda,  con  un  cappello  grande  di  paglia  nera... 
Sebastiano  Prokesch  ascoltò  un  poco,  non  capì, 
interruppe  bruscamente  il  discorso  e  si  avviò  per 
l'androne lungo mentre  il  ciabattino  gli  andava dietro 
per qualche passo, ripetendo il segnalamento di Maria 
Antonia: bassa, bruttina, bionda...

Nelle grandi stanze deserte c'era già buio. Il vecchio 
accese il lume, posò sulla tavola la borsa di rete, quasi 
vuota, che aveva in mano, e andò subito alla gabbia del 
verdone. Quel trillare dell'uccello era la sola voce che 
interrompesse il silenzio delle stanze. Dacchè era partito 
Aldinelli  nessuno era più venuto.  Del  resto,  Prokesch 
non incoraggiava le visite: era diventato più burbero del 
solito,  più  irascibile.  Come  aveva  detto  il  ciabattino, 
aveva licenziato anche la donna che veniva la mattina a 
far le faccende più grosse. Ora faceva tutto da sè. La 
polvere  si  annidava  in  tutti  gli  angoli,  i  ragnateli 
ornavano di  festoni  gli  spigoli  delle  volte  e  gli  archi 
delle  finestre.  Lui  non  ci  badava.  Si  alzava  prima  di 
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giorno, si metteva al lavoro: pareva che non avesse più 
bisogno di sonno. Già, i vecchi dormono poco, come se 
a  misura  che  si  avvicinano  alla  morte,  la  natura  li 
facesse  star  più  svegli  per  non perdere  tempo.  Il  suo 
lavoro adesso era ostinato, febbrile: aveva in mente una 
scoperta  nuova,  la  più  importante  di  tutte  quelle  che 
aveva  fatte  sinora,  una  combinazione  chimica  che 
avrebbe  potuto  dare  al  ferro  la  resistenza  dell'acciaio 
senza  passare  per  tutte  le  operazioni  dell'acciaiatura, 
risparmiando  tempo  e  spesa:  ma  bisognava  risolvere 
ancora  un'ultima  difficoltà.  Questa  volta  pensava  che 
avrebbe  preso  il  brevetto,  si  sarebbe  fatto  pagare:  il 
denaro  servirebbe  a  Max,  al  ritorno.  Quanto  ancora 
sarebbe durata la guerra? Calcolava tutte le probabilità, 
riuniva tutti i dati che gli erano rimasti nella memoria, 
combinava  piani  di  attacchi  e  di  resistenze.  Ma  non 
leggeva giornali. Le notizie precise lo esasperavano: già 
non  ci  credeva,  voleva  non  crederci:  guerreggiava  la 
guerra sua e non quella che realmente si combatteva alle 
frontiere.

Dopo che ebbe mangiato qualche cosa, sbarazzò un 
angolo della tavola, andò in camera a prendere il pacco 
delle lettere di Max e se le stese tutte davanti. Le aveva 
numerate:  erano già  43.  Ogni  sera  le  rileggeva,  tutte, 
dalla  prima  all'ultima.  Ogni  frase,  la  commentava,  la 
girava, la voltava per esprimerne tutto il significato. Se 
la scrittura era un po' affrettata, argomentava: «Saranno 
in pericolo». Se l'inchiostro era più sbiadito, pensava: 
«Staranno in avanti: non sono più in una casa, saranno 
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sotto le tende». Osservava la qualità della carta, il bollo 
della posta, se le lettere erano state aperte dalla censura. 
A volte, in mezzo a tutto questo tormento, gli  veniva 
come  una  gran  pace  e  per  due  o  tre  ore  credeva 
fermamente che il figlio fosse al sicuro.... E poi da capo.

Le sue lettere a Max non portavano nessuna impronta 
di  queste  torture:  erano  tranquille,  quasi  fredde, 
parlavano dei  suoi  lavori,  della  scoperta  alla  quale  si 
credeva vicino: lo teneva al corrente d'ogni particolare 
della  sua  vita  monotona.  Della  guerra  nulla,  come se 
non  esistesse.  E  Max  lo  stesso.  Raccontava  al  padre 
aneddoti buffi di soldati, faceva descrizioni di paesaggi 
meravigliosi,  di  foreste,  di  fiumi,  ma senza che  nulla 
potesse far sospettare dove fossero queste foreste, questi 
fiumi. La guerra era ignorata, soppressa, tagliata via.

Sebastiano Prokesch si tolse gli  occhiali,  li  asciugò 
col fazzoletto, se li rimise e ricominciò la lettura. Dalle 
porte aperte veniva il buio delle altre stanze. Ogni tanto 
Prokesch  guardava  negli  angoli.  Si  era  fatto 
superstizioso. La mattina aveva trovato l'orologio fermo, 
mentre  era  sicuro  di  avergli  dato  la  corda.  Questa 
circostanza lo aveva fatto stare inquieto tutta la giornata. 
E poi questa persona ignota che era venuta a cercarlo... 
Forse gli si volevano comunicare cattive notizie di Max. 
Si mise a contare le boccettine allineate sullo scaffale 
che aveva di faccia. Pensò: «Se è un numero pari, Max a 
quest'ora  sta  bene:  se  è  un  numero  dispari....».  Ma 
quando fu a metà smise di contare.
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L'indomani,  all'ora  solita,  andò  alla  bottega.  Era 
accigliato, burbero: aveva fatto un cattivo sogno: s'era 
sognato che Max era tornato, tutto avvolto nel cappotto 
grigio verde, e s'era seduto accanto alla tavola da lavoro. 
Era triste.  Ed egli stesso non aveva nessuna gioia del 
ritorno di Max. Si guardavano e non trovavano nulla da 
dirsi. A un tratto Max aveva aperto il cappotto ed egli 
s'era accorto che gli mancava un braccio. Non ne aveva 
provato dolore nè sorpresa, soltanto la stanza gli pareva 
illuminata da una luce verdognola, come di sotterraneo, 
e tutto era funebre, angoscioso... S'era svegliato zuppo 
di sudore freddo e gli era rimasto addosso il malessere 
di quel sogno.

Trovò  l'opificio  tutto  imbandierato:  bandiere  alla 
porta,  alle  finestre.  Il  direttore  gli  venne  incontro, 
festoso e gli stese tutt'e due le mani.. — Avete veduto? 
Finalmente abbiamo dichiarato la guerra alla Turchia.

Sebastiano Prokesch fece una spallata e si inoltrò nel 
cortile  per  andare  a  raggiungere  la  sua  stanza,  senza 
rispondere al saluto del portiere. Il viso gli si era fatto 
più torvo: stringeva i denti e i pugni senza accorgersene.

Il  direttore  scambiò  un  sorriso  indulgente  con  un 
impiegato  che  arrivava  in  quel  momento.  — 
Pover'uomo! Bisogna compatirlo. Ha il figlio in guerra!

Il direttore, tornato nel suo ufficio, pensò di nuovo a 
Sebastiano Prokesch, solo solo, vecchio: gli prese pietà 
di  quella solitudine e di  quella vecchiezza.  Lui aveva 
due figli  bene imboscati,  al  sicuro,  in una fabbrica di 
proiettili a Genova, e che guadagnavano, per di più: si 
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sentì ben disposto verso Prokesch. Col suo berretto di 
tela  all'inglese  in  capo,  traversò  il  cortile,  entrò  nella 
stanzetta di Prokesch. Prokesch stava annaffiando i suoi 
garofani, un po' calmato.

— Sentite, Prokesch – disse il direttore, un bell'uomo 
alto, coi baffi grigi, rosso in viso, sano. – Voi siete solo 
solo.  Stasera  la  mia  figliuola  maritata  viene a  pranzo 
con noi... Le ragazze faranno un po' di musica... Ci sarà 
anche una mandolinata sulla terrazza. Venite a desinare 
con noi, alla buona, in famiglia...

Prokesch, posò la bottiglia d'acqua che aveva in mano 
sul davanzale della finestra, e la posò così ruvidamente 
che per poco non si ruppe. In quel momento il  vento 
faceva sbattere la bandiera posta sul balcone del primo 
piano,  proprio  sulla  stanza  di  Prokesch,  che  era  al 
pianterreno,  e  l'ombra  passò  rapidamente  sul  muro, 
come un enorme uccello. Prokeseh non disse nulla, e il 
direttore stava per ritirarsi,  interpretando quel silenzio 
come un'accettazione, quando il vecchio, voltandosi di 
botto, gli gridò: «No, no, non verrò, non verrò....».

Il direttore si fermò sulla soglia, sbalordito.
— Non verrò a casa vostra – seguitò Prokesch, a cui 

nella furia le parole s'imbrogliavano in bocca e gliene 
usciva  involontariamente  di  quelle  della  sua  lingua 
nativa. – No, no, non verrò... no, no!...

— Ma, signor Prokesch... – balbettò il direttore che 
non riusciva a offendersi di quelle parole.

—  Seguitate,  seguitate!  –  urlava  Prokesch,  preso 
ormai da un delirio di rabbia – a imbandierare la vostra 
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sporca bottega... più bandiere, più bandiere... Mettetene 
due a ogni finestra, tre, quattro.... Più morti ci saranno e 
più mettete bandiere.... Bravo! Bravo!

Il direttore era tornato indietro e ora stava di faccia a 
Prokesch,  mordendosi  i  baffi  grigi:  s'era  fatto  rosso 
rosso in viso e gli cominciavano a tremare un poco le 
labbra.  Sulla  porta  si  affacciò  un  commesso,  attirato 
dagli  scatti  della  voce  di  Prokesch.  Alla  vista  del 
commesso, il direttore si sentì in obbligo di replicare:

— Ma siete un pazzo... un pazzo e un bruto!
— Sì, sì, pazzo, bruto... ma non come voi, non come 

tutti quelli della vostra razza di usurai... No, no!... Sono 
un uomo libero, voglio lavorare liberamente... Il vostro 
denaro mi fa schifo, schifo e vergogna...

In fretta, con le mani convulse, staccò dal chiodo il 
suo cappello di feltro, se lo piantò in capo, si  diresse 
verso  la  porta.  Il  direttore,  istintivamente,  si  fece  da 
parte per lasciarlo passare. Ma Prokesch tornò indietro, 
andò  alla  finestra,  prese  i  due  vasi  di  garofani,  se  li 
accomodò  uno  da  un  braccio,  uno  dall'altro,  e 
portandoseli così, fieramente, come un trofeo, traversò il 
cortile  con  le  sue  lunghe  gambe,  uscì  sulla  strada, 
sempre urlando: — No, no... sono un uomo libero... non 
voglio il vostro denaro... no, no!...

Il  direttore  e  il  commesso  si  guardarono.  Il 
commesso, spaventato dalla violenza di Prokesch, non 
sapeva  che  cosa  dire.  Ma  il  direttore  scosse  il  capo 
bonariamente: — Poveretto! È pazzo, è pazzo... E ora 
come farà?... Senza lo stipendio morirà di fame...
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Prokesch si diresse a casa, coi suoi due vasi uno da un 
braccio, uno dall'altro, a testa alta.  La sua sfuriata gli 
aveva fatto bene: ora a poco a poco la rabbia gli sbolliva 
e anzi gli prendeva una certa allegria un po' esaltata e gli 
veniva fin da ridere a ripensare alla faccia sbigottita del 
direttore.  —  Non  se  l'aspettava.  Ora  saranno  loro  in 
imbarazzo: io no. Io non ho bisogno di nulla. Lavorerò 
per conto mio. Meglio. – Gli venne in mente che quando 
sarebbe tornato  Max non avrebbe potuto fargli  trovar 
nulla.  –  Lavorerò,  lavorerò,  venderò  il  mio  brevetto. 
Non ho bisogno di loro.

Subito si mise a scrivere a Max e raccontò tutto, con 
una certa  vis  comica che aveva a  volte:  la  faccia  del 
direttore, il commesso sulla porta che guardava, a bocca 
aperta.  Pensò  un  momento  che  Max  forse 
disapproverebbe, ma volle scacciare subito quel timore 
e  seguitò  a  scrivere,  felice  come un bambino  che  ha 
fatto uno scherzo un po' troppo audace a una persona 
grande  e  che  ha  però  una  vaga  paura  di  quello  che 
accadrà.

Verso  i  primi  di  settembre,  Maria  Antonia  tornò  a 
Napoli.  Questa  volta  il  pretesto  fu  di  comprare  delle 
scarpine  per  Giù-Giù,  della  pastina  glutinata  e  delle 
candele.  Capitò da Sebastiano Prokesch poco dopo le 
due. Piovigginava. Il vecchio, nel suo camice di tela, era 
alla tavola di lavoro. La porta della scala era accostata, 
al solito. Maria Antonia si inoltrò timidamente, giunse 
quasi vicino a lui, si fermò, con l'ombrello chiuso che 
gocciolava.  Sebastiano  Prokesch  alzò  il  capo,  vide 
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Maria  Antonia,  non  la  riconobbe  affatto  e  disse 
bruscamente. — Che cosa volete?

Maria Antonia si sentì molto imbarazzata: non trovò 
che  una  parola  da  dire:  «Mi  manda  il  professor 
Aldinelli...». Le pareva che quel nome dovesse troncare 
ogni  diffidenza.  Difatti  il  vecchio  si  rabbonì,  si  alzò, 
andò fino a  offrire  una sedia  a  Maria  Antonia  che si 
mise  a  sedere,  tutta  timida,  non  sapendo  come 
giustificare  la  sua  presenza.  Finalmente  disse:  «Il 
professor  Aldinelli  vuole  sue  notizie...  gli  debbo 
scrivere... e sono venuta....».

La timidezza di Maria Antonia fu come un olio sulla 
ruvidezza burbera del vecchio: non ebbe il coraggio di 
trattare  male  una  creatura  così  inoffensiva,  così 
impacciata, e che invece di portare consolazioni pareva 
che ne avesse bisogno lei. S'intesero subito.

Maria  Antonia,  senza  volerlo,  trovò la  nota  giusta: 
non gli parlò del figlio, non gli parlò della guerra, ma gli 
chiese  di  spiegarle  quel  che  faceva,  che  cosa 
significassero quelle storte, quei lambicchi, tutti quegli 
istrumenti  che  per  lei  erano come attrezzi  di  qualche 
laboratorio  di  streghe.  Sebastiano  Prokesch  sorrideva 
nella  sua  barba  ispida,  ora  meno  curata  che  mai,  e 
consentiva a spiegare, prendendo nelle sue grosse mani 
ossute le piccole fiale fragili, piene di liquidi dalle tinte 
meravigliose, chinandosi su di lei, dominandola, lei così 
piccola e mingherlina, con la sua statura di gigante.
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Il  verdone si  mise  a  cantare.  — Ha un uccello?  – 
disse Maria Antonia. – Mi piacciono tanto gli uccelli. 
Sono le creature più allegre che siano al mondo.

Andarono  a  far  visita  al  verdone.  Maria  Antonia 
ammirò i garofani che erano sul davanzale e Prokesch 
gliene diede due che erano sbocciati, di un bel colore 
rosso cupo. Poi stettero un pezzetto affacciati  insieme 
alla  finestra,  a  guardare  il  chiostro  tutto  umido  e  le 
goccioline di pioggia che cadevano a una a una sulle 
foglie.

Dalla  porta  aperta  si  vedeva  la  camera  con le  due 
cuccette:  quella  di  Max con  le  materassa  abballinate. 
Prokesch chiuse con violenza la porta.
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XXIII

Sara era uscita un momento sull'uscio dell'ospedaletto 
da campo dove prestava servizio oramai da quasi dieci 
mesi. Era stanca. La nottata era stata cattiva: era morto 
un  soldato  al  quale  si  era  affezionata,  un  ragazzo 
siciliano. Era un mese che stava lì, all'ospedaletto. Ella 
aveva  ottenuto  che  glielo  lasciassero,  che  non  lo 
trasportassero  in  un ospedale  grande,  in  qualche  città 
vicina,  perchè  il  medico  aveva  detto  che  qualunque 
piccolo urto avrebbe determinata la morte per paralisi 
del cervello: era ferito alla testa, una ferita terribile che 
gli aveva portato via un occhio e metà d'una mascella. 
Quando era giunto lì all'ospedaletto era come morto. Per 
giorni e giorni non aveva avuto coscienza. Ma Sara si 
era  ostinata  e  anche  il  dottore,  un  giovane  tenente 
medico, s'era ostinato. Chi sa perchè più per quello lì 
che per tanti altri? Lo avevano contrastato alla morte, 
ora  per  ora.  E  la  coscienza  era  tornata,  un  barlume 
appena,  una  fiammella  che  vacillava  nelle  tenebre. 
Aveva  cominciato  a  riconoscere:  riconosceva  Sara,  il 
dottore. Lo avevano finanche un giorno messo a sedere 
sul letto, con molti guanciali dietro alle spalle, e aveva 
preso  una  cucchiaiatina  di  marmellata  di  ribes.  Poi, 
bruscamente,  la  sera  innanzi  s'era  aggravato:  si  era 
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determinata  quella  tale  paralisi  cerebrale  che  pareva 
scongiurata  ed  era  morto,  con la  testa  appoggiata  sul 
petto di Sara.

Sara era molto dimagrita. Il viso le si era scurito e la 
pelle  aveva preso un che di  legnoso.  Volontariamente 
s'era  sottomessa  a  fatiche  che  nessuno  avrebbe  osato 
chiederle.  Per  provare  fin  dove  poteva  andare  la  sua 
resistenza  fisica  aveva  adottato  un  regime  spietato: 
dormire appena quattro ore,  mangiare soltanto pane e 
pochi  legumi:  e  aveva  potuto  durare  così  per  mesi  e 
mesi, senza sentirne danno nella salute. S'era avvezzata 
a  lavarsi  con l'acqua gelata,  lei  che  adorava il  bagno 
caldo, e anche non sempre le riusciva di lavarsi altro che 
le  mani,  in  fretta,  quando  c'era  molto  da  fare,  dopo 
qualche scontro e che arrivavano una sull'altra le barelle 
coi feriti e non si sapeva più dove metterli. Di questo 
trionfo sulla sua carne aveva provato un orgoglio duro 
del quale godeva, chiusa in sè. Coi feriti si provava a 
esser dolce, a piegarsi ai loro desideri,  magari ai loro 
capricci,  ma  con  gli  altri  era  aspra,  non  transigeva. 
Generalmente  era  poco  amata  nell'ambiente 
dell'ospedaletto.  Con  le  sue  due  compagne,  una 
signorina  romana  e  una  vedova  di  Trieste,  aveva 
rapporti appena appena cordiali, senza nessuna intimità. 
Soltanto  col  tenente  medico,  giovanissimo  e  timido, 
aveva fatto una certa amicizia, e a volte, la sera, dopo 
l'ultima visita ai feriti, prima di cominciar la nottata di 
guardia, scambiavano qualche parola: egli le parlava di 
casa sua (era di un paesetto del Veneto), di una vecchia 
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zia molto devota che, quando era partito, gli aveva dato 
una  quantità  di  medaglie,  di  figurine,  di  abitini.  Ne 
parlava  ridendo,  ma  nel  fondo  era  credente,  e  gli 
piaceva appoggiar la sua fede esitante sulla fede diritta 
di Sara. Sara, dacchè si trovava lì, isolata su quel picco 
di  montagna,  a  contatto  continuamente  dello  strazio, 
della  morte,  come  segregata  dal  mondo  dei  viventi, 
aveva respinto con forza da sè tutte le sue oscillanze, 
aveva voluto mettere la sua anima faccia a faccia con la 
Divinità.  Quando  qualche  cosa  le  pareva  difficile  da 
buttar giù, chiudeva volontariamente gli occhi, diceva: 
«Credo,  credo,  credo!»  con  una  caparbietà  piena  di 
disprezzo per la sua mentalità limitata. Non ancora s'era 
accostata  ai  sacramenti,  ma  vi  si  preparava  con  un 
ardore  da  neofita.  Pregava.  Aveva  ripreso  l'abitudine 
della preghiera secondo la Chiesa. Pregava a ore fisse, 
la mattina e la  sera:  ripeteva diecine di  volte il  Pater 
Noster, l'Ave Maria: in quella ripetizione le pareva che 
ci  fosse  un  alto  insegnamento.  Sentiva  tutta  la  gioia 
dell'abdicazione di sè.

La neve cominciava a disfarsi intorno all'ospedaletto, 
ma più in là la terra era ancora ghiacciata, sotto a quel 
vento di marzo. Era noioso quel vento, ma Sara aveva 
bisogno di respirare un po' di quell'aria gelata e pura. 
Nell'interno della baracca l'aria si andava rarefacendo e 
quel continuo odore di lysophorm dava allo stomaco.

Sul bianco della  neve si  profilavano, a  sinistra,  dei 
poveri  alberi  scheletriti.  —  È  ancora  lontana  la 
primavera quassù – pensò Sara. Davanti all'ospedaletto 
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la  neve  era  tutta  calpestata  e  sudicia  e  si  formavano 
pozze d'acqua.

Ella  stava  per  ritirarsi,  quando  vide  una  macchia 
scura,  lontano.  Pensò  fossero  dei  porta-feriti  con  una 
barella. — Ancora? – disse. – E dove li metteremo? – Si 
sentì  un  po'  sfiduciata:  ancora  sangue,  ancora  quegli 
occhi  di  agonizzanti  che  pareva  sempre  che  avessero 
una domanda da fare,  ancora quel  tremendo odore di 
putrefazione  dei  corpi  ancora  vivi...  Ma  guardando 
meglio si accorse che non era una barella era un gruppo 
di  tre  uomini  che  s'avanzava  verso  l'ospedaletto.  Si 
avvicinava. Quando fu a pochi passi capì che due erano 
soldati e uno era un ufficiale. L'ufficiale veniva dritto 
verso di lei: i soldati giravano per entrare dalla porta di 
dietro, pratici del luogo.

— Sara – disse una voce a breve distanza, e in quella 
solitudine gelata risuonò fioca. La tenuta grigio verde lo 
mutava di molto: ci vollero alcuni secondi perchè Sara 
potesse rispondere: — Onorato!

Restarono così,  uno davanti  all'altra,  cercandosi  gli 
occhi. Sara era la più commossa dei due: il suo cuore 
s'era  messo  a  battere,  ed  ella  era  tutta  occupata  a 
irrigidirsi contro la sua commozione.

— Era tanto tempo che volevo venire – disse Onorato 
–  ma  non  mi  è  stato  mai  possibile.  Ora  siamo  stati 
dislocati  perchè  si  prepara  l'attacco a  Col  di  Lana.  – 
Allora soltanto egli pensò a stenderle la mano ed ella gli 
diede  la  sua:  se  la  strinsero  mollemente.  Onorato 
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osservò com'ella fosse sciupata, coi tratti come scavati 
nel viso, il naso più prominente, la bocca tirata.

— Come  stai?  –  disse,  con  un'inflessione  di  pietà 
nella voce.

— Benissimo. E tu come stai?
— Io bene.
— Entra.
Entrarono nella piccola stanza dov'era l'armadio dei 

medicinali.  Sulla  tavola  di  legno grezzo  erano sparse 
delle  fasce,  una  boccia  di  acqua,  delle  forbici.  Sara 
sbarazzò due sedie dov'erano delle lenzuola ripiegate, e 
si  sedettero  ai  due  lati  della  tavola.  Di  nuovo  si 
guardarono. Pareva che non avessero nulla da dirsi. Da 
un pezzo le lettere di Sara s'erano fatte più rade e più 
brevi. Molte anche delle sue e di quelle di Onorato si 
perdevano.

— Ho voluto venire – disse Onorato – perchè ora chi 
sa quando mi riuscirà di avere una giornata libera. E ci 
vuole una giornata intera per venir qua da dove siamo 
ora.

Ella chiese qualche indicazione sul luogo dov'egli si 
trovava ora con la batteria, quasi per esser cortese. Egli 
lo accennò, vagamente.

— Sai dove si trova don Lorenzo Oncino? – domandò 
Sara quasi subito.

Onorato non sapeva, credeva fosse lontano, verso il 
Carso.
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— Non mi ha  più  scritto  da  un pezzo.  Già,  molte 
lettere si perdono – disse Sara. – Vuoi prendere qualche 
cosa? Una tazza di caffè?

— Sì, una tazza di caffè.
Da sè stessa ella riscaldò il caffè, glielo portò nella 

piccola  caffettiera d'ottone,  lo versò in  due tazzine di 
maiolica  grossolana.  Si  misero  a  berlo,  tutt'e  due, 
lentamente.

— Hai l'aria stanca – insistè Onorato. – Ella scosse il 
capo con vivacità.

—  No.  Mai  sono  stata  così  bene.  Oggi  forse...  la 
nottata è stata un po' faticosa... è morto un soldato al 
quale tenevo, perchè si sperava proprio di salvarlo.... – 
Le prese come una subita mollezza e tacque.

— Che orrore vederne morire tanti! – disse Onorato, 
e  strinse  le  labbra  sottili,  che  formavano  una  linea 
precisa e dura sotto i baffetti appena accennati. Anche 
lui era dimagrato e le ossa frontali apparivano possenti 
sotto la pelle un po' giallognola.

— Orribile,  sì,  ma bella questa morte accettata con 
coraggio. E quasi tutti l'accettano con coraggio...  Non 
par vero come muoiono sereni.

— Non so come può fare una donna ad assistere a 
questo spettacolo continuo – disse Onorato.

Ella  si  ribellò.  —  Gli  uomini  possono  morire:  le 
donne possono anche veder morire. Certo, se accade una 
cosa che a noi sembra così  mostruosa,  ci deve essere 
una ragione che noi non sappiamo. – Onorato dondolò il 
capo e sorrise con tristezza. Gli occhi di Sara ebbero un 
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lampo  vivo:  poi  le  palpebre  si  riabbassarono  come 
stanche.

Entrò un soldato infermiere con un grembiule di tela.
— Manca l'alcool puro...  Dice il  dottore che lei  ce 

n'ha.
— Io no. Ne ho chiesto fin da ier l'altro... – Sara alzò 

le  spalle,  il  soldato  se  ne  andò,  facendo  rumore 
sull'impiantito di grosse tavole mal connesse. – Manca 
tutto  –  disse  Sara,  rivolgendosi  a  Onorato.  –  È 
spaventevole quando si vede uno che spasima... e non si 
può far nulla. E pensare che tanti si salverebbero se ci 
fosse un po' di materiale sanitario...

— In certi posti ne abbondano – disse Onorato. – Ho 
veduto  furgoni  interi  di  medicinali  rimanere  lì  senza 
essere scaricati. Mi occuperò io di fare rapporto al capo 
reparto della Sanità. Dimmi di che avete principalmente 
bisogno.

Sara si mise a scrivere con un lapis che aveva in tasca 
una lista di oggetti di prima necessità. — Metto proprio 
il necessariissimo... Si capisce che non si può avere il 
lusso...  Eppure  ci  vorrebbe  tanto  un  po'  di  lusso  per 
questi poveretti...

Dalla stanza accanto venne un gemere fioco, poi un 
urlo.

— Vado a vedere – disse Sara.  L'urlo si  prolungò, 
diventò disperato, poi, di botto, tacque.

Onorato ascoltava,  mordendosi  le  labbra.  Non s'era 
ancora avvezzato a veder tutti quegli strazî. Si sentiva 
sfiduciato. Non riusciva a capire il perchè di tutto quel 
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dolore umano. Inutilmente s'era provato a tentare le cose 
più  pericolose:  aveva  fatto  la  domanda per  andare  in 
aviazione  e  ora  ne  aspettava  l'esito.  Già  aveva  preso 
parte  a  qualche  raid aereo,  ma  ogni  volta  si 
rimproverava  quella  specie  di  ebbrezza  del  pericolo 
come una cosa cattiva: eppure non sapeva rinunziarvi.

Sara  tornò,  tranquilla  in  apparenza,  e  si  mise  a 
completare la nota.

— Se potessimo avere anche qualche sedia a sdraio di 
vimini... Non puoi credere come si sollevano i feriti a 
lasciare il letto anche per pochi momenti...

— Sara – disse a  un tratto Onorato – sono venuto 
anche  per  domandarti....  –  Ella  levò  lentamente  le 
palpebre e lo guardò. – Per domandarti se, dopo questi 
dieci  mesi...  hai nulla da dirmi. – Egli  tormentava un 
bottone  della  manica,  nervosamente.  Sara  aspettò 
qualche  secondo:  le  sue  labbra  ebbero  un  fremito 
impercettibile.

— Nulla.
— Nulla?... Eppure nelle tue prime lettere...
— Sì – disse Sara con un po' di sforzo: aveva come 

un  leggero  sopraffiato.  –  Ho pensato  un  momento  di 
poter ritornare a essere quella di prima... Ma ora non lo 
penso più.

— Perchè?... – disse Onorato senza guardarla.
— Perchè?... Sarebbe lungo a dire e forse inutile.
—  Non  è  mai  inutile  spiegarsi...  specialmente 

quando.... – Onorato non trovava la parola giusta, esitò 
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un momento. – Specialmente quando la vita di qualcun 
altro è intimamente legata a questa spiegazione.

Sara ebbe un piccolo riso interiore.
— Io non penso che la tua vita sia intimamente legata 

a questa spiegazione.
—  Bada,  Sara  –  disse  Onorato,  sempre  senza 

guardarla, ma prendendo il foglio che ella aveva scritto 
e tenendolo fra le dita, all'altezza degli occhi, come se lo 
leggesse  –  io  mi  trovo...  forse  ci  troviamo  tutti  allo 
svolto di una strada. Dove andremo? Di qua o di là? Io 
non  so  ancora.  Ho  bisogno  di  sapere.  Io  credo  che 
abbiamo agito male l'uno verso l'altra. Io ora credo che 
la vita sia una cosa molto più seria di quello che credevo 
prima, molto più grave e molto più bella anche.... Ora 
che vedo morire la gente con tanta facilità, intorno a me, 
apprezzo  la  vita.  L'abbiamo buttata  là,  la  nostra,  con 
troppa leggerezza.

—  Io  non  sono  stata  leggera  –  disse  Sara  a  voce 
bassa.

— Leggera... no: inconsapevole, diciamo. Ti pare che 
si  possa ricominciare,  lealmente,  francamente?...  Se ti 
pare di sì, dimmelo. Tu resterai qui a compiere la tua 
opera  di  pietà,  io  ritornerò  laggiù  a  compiere  la  mia 
opera... quale che sia... ma se un giorno lontano, forse...

Di  nuovo  si  udì  il  lamento  fioco  che  veniva  dalla 
porta socchiusa. Onorato s'interruppe. Gli parve che le 
sue parole suonassero vuote, nella piccola stanza, con le 
pareti di legno, nuda e fredda.
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— Vedi  quante  sofferenze  reali  e  presenti?  –  disse 
Sara con un accenno lieve del mento verso la porta. – 
Come  vuoi  che  parliamo  di  noi?  dei  nostri  piccoli 
dissensi? E chi sa quanto tutto questo durerà e chi sa 
con quale spirito ci ritroveremo dopo!...

Ebbe  ancora  quel  sorriso  interiore,  pieno  di  ironia 
triste.

— Non posso però disinteressarmi della mia vita... nè 
della tua – disse Onorato, anche lui freddamente.

— Per la mia, ho trovato il senso che cercavo. Non ho 
più bisogno di nulla.

— E questo senso... non è di questo mondo, vero?...
— Forse – disse Sara, e deliberatamente si alzò, come 

per interrompere il discorso.
— Aspetta – disse Onorato, prendendole una mano. – 

Pochi minuti me li puoi concedere. Anche camminando 
con gli occhi fissi verso una meta che non è di questa 
terra, non senti che puoi incontrare qualcuno sulla tua 
strada e ferirlo?

— Se ti ho fatto del male ti chiedo perdono – disse 
Sara,  tentando  di  ritirare  la  mano  –  sì,  sinceramente, 
umilmente ti chiedo perdono.

— Anche umilmente? – disse Onorato con un leggero 
sarcasmo.

— Anche umilmente. Se sapessi come ho imparato a 
diffidare di me!

Onorato si alzò anche lui. — Addio, allora. Speravo 
che questo nostro incontro,  qui,  in queste circostanze, 
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avrebbe segnato una data nella nostra vita e almeno ci 
avrebbe lasciato un buon ricordo....

— Ma sì. Io ne serberò un buon ricordo.
— Addio. Non so ora quando mi riuscirà di venire. 

La mia batteria dovrà dislocarsi...
— E tu andrai?...
— Non so dove. Forse non con la mia batteria.
— Perchè?...
— Perchè ho chiesto di andare altrove.
— Dove?... – insistè Sara, seguendolo verso la porta.
— Ho chiesto di andare in aviazione.
— Ah! – fece Sara, ed ebbe un leggero battere delle 

palpebre.
Onorato  piegò  in  quattro  il  pezzo  di  carta  che  si 

trovava fra le dita e se lo mise nel  portafogli.  – Non 
dimenticherò di farti spedire i medicinali.

— Grazie  –  disse  Sara,  e  poi  aggiunse,  dopo  una 
pausa. – Perchè te ne vai? È ancora presto.

—  Debbo  arrivare  prima  che  faccia  buio.  Ho  da 
verificare tutto lo stato della batteria. E poi aspetto Dino 
Valeri.

— Sta con te?
— È arrivato ieri sera, ma non l'ho veduto ancora. La 

sua batteria è a un paio di chilometri dalla mia.
Erano  giunti  all'uscio  della  baracca.  Si  strinsero  la 

mano e questa volta la stretta fu più forte.
Egli si abbottonò il cappotto. Il vento s'era fatto più 

aspro e mandava in viso un nevischio gelato.
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— Non ti esporre troppo... non ti esporre inutilmente 
– disse Sara, come esitando.

— No,  inutilmente  no.  Tengo  ancora  alla  mia  vita 
malgrado tutto.

S'incamminò  giù  per  la  discesa,  verso  il  filare  di 
alberi gracili,  nel  chiarore grigio dell'aria.  Ella rimase 
ritta sulla soglia e il  suo vestito bianco da infermiera 
spiccava nel vano della porta aperta. Per un pezzo egli 
vide ancora la figura di Sara, dritta, dritta, nel vano della 
porta. I suoi stivaloni affondavano nella neve. Il vento 
soffiava rigido e tutto intorno era molto triste.
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XXIV.

La domanda di  Onorato Aldinelli  era  stata  accolta, 
ma prima di essere ammesso a fare il suo tirocinio al 
parco aerostatico di Pordenone, aveva dovuto andare a 
Bologna  per  sbrigare  un  affare  di  servizio.  Aveva 
passato  la  giornata  andando  da  un  ufficio  all'altro,  a 
conferire con generali, con colonnelli, irritandosi di tutte 
quelle pratiche burocratiche, di quegli inciampi messi al 
semplice svolgersi delle cose: gli pareva di veder cattiva 
volontà  in  tutti,  un  sistema di  difficoltà  meschine,  di 
diffidenze puerili.  Era stanco,  e  si  prometteva  di  fare 
tutto un sonno fino a Verona. Entrò un momento al caffè 
della  stazione  per  mangiare  qualcosa:  c'era  quaranta 
minuti  alla  partenza  del  treno  ed  egli  era  digiuno  da 
mezzogiorno. Si sedette a una tavola, in un angolo, e 
ordinò una minestra e un pezzo di carne.

A una tavola, più in là, c'era qualcuno che prendeva il 
caffè: alla mezza luce delle lampade velate di cartocci 
turchini,  gli  parve  che  fosse  un  prete.  Non  ci  badò. 
Cominciò a mangiare la minestra che il  cameriere gli 
aveva messa davanti, correndo subito a servire un altro 
avventore. La sala era piena di gente che si spicciava a 
mangiar qualcosa, aspettando il treno.

— Oh! il professor Aldinelli....
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A sentirsi  chiamare  professore,  abituato  oramai  da 
dieci  mesi  a  sentirsi  chiamar  tenente,  Aldinelli  alzò 
subito il capo e si vide davanti don Lorenzo Oncino. La 
prima cosa che lo colpì furono gli occhi arrossati dietro 
gli  occhiali.  Quegli  occhi  così  malandati  davano 
un'espressione di sofferenza a tutto il viso.

— Don Lorenzo! Come mai qui?
— Sono arrivato da Udine.  Mi debbo trattenere un 

paio di giorni  a Bologna per affari  della Direzione di 
Sanità...  Mi  hanno  mandato.  E  poi  voglio  consultare 
anche un oculista...

— Soffre?
— Sì. Ma questo è poco male. Vorrei sbarazzarmi di 

questo incomodo per essere libero di me. C'è tanto da 
fare!

A un  tavolino  lì  presso,  tre  ufficiali  presero  posto 
rumorosamente  e  chiesero  del  wisky  and  soda. 
Scambiarono un breve saluto con Aldinelli.

— Posso offrirle nulla? – chiese Onorato, indicando 
al prete una sedia di faccia a sè.

— Grazie.  Ho  già  preso  il  caffè.  Ma  come  mi  fa 
piacere  di  rivederla!...  –  Don  Lorenzo  sedette  e 
appoggiò  le  due  mani  sul  marmo  del  tavolino, 
incrociandole, con una mossa che gli era solita.

— Tre wisky e soda! – gridò un cameriere forte verso 
il banco.

— E lei parte?...
—  Sì,  fra  mezz'ora.  È  stato  proprio  un  incontro 

impreveduto.
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Onorato  aveva  finito  la  minestra.  Ci  volle  un  bel 
pezzo  prima  che  gli  portassero  la  carne  che  aveva 
ordinata.

— Sa che pochi giorni fa qualcuno mi ha chiesto di 
lei? – disse Onorato, versandosi un bicchiere di vino.

— Sì? e chi mai?...
— Sara...
— Ah! la signora Sara.... l'ha veduta? Come sta?
— Sta bene.... Dimagrata molto e un po' stanca, m'è 

parso... ma lei dice di star benissimo.
Don  Lorenzo  scosse  il  capo:  —  Eh,  già!  È  una 

persona  capace  di  comandare  alle  proprie  forze  fino 
all'estrema resistenza. E... – aggiunse dopo un momento, 
con una certa esitazione – di spirito?.... come le è parsa 
di spirito?...

Finalmente  il  cameriere  portò  la  carne.  Altri  due 
ufficiali presero posto a un tavolino, a sinistra. Le voci 
dei  camerieri  incalzavano,  rauche  e  affaccendate: 
«Tortelli  per  quattro...  Cognac...  birra...  Cotolette  di 
montone per due...». Si sentivano, sotto la grande tettoia 
della  stazione,  fischi  soffocati  e  lunghi  di  locomotive 
che manovravano.

—  Di  spirito....  –  disse  Onorato,  profittando  di 
qualche  momento  di  relativo  silenzio,  in  mezzo 
all'acciottolio dei piatti,  al  tintinnare delle posate, allo 
scoppio dei tappi delle bottiglie di vino spumante. – Che 
vuol  che  le  dica?  Lei  la  conosce....  chiusa  in  sè, 
implacabile per sè e per gli altri.... Mi pare che si accosti 
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sempre  più  a  una  forma  di  fede  assoluta  e 
intransigente....

— Ma sì, ma sì, ma sì... – balbettò don Lorenzo. – 
Felice  lei,  eh?  felice  lei...  Se  tutto  questo  orrore  nel 
quale viviamo da mesi e mesi l'accosta alla fede... felice 
lei!  Vuol  dire  che  è  un'anima  davvero  pura,  davvero 
degna.... Vede: se sul fuoco si mette un pezzo di cuoio, 
per esempio.... dà puzzo: ma se ci si mette dell'incenso, 
dà odore. – Le dita di don Lorenzo si agitavano inquiete 
e Onorato capì che una grande tempesta si scatenava in 
quella povera anima turbata. Don Lorenzo rialzò il viso 
emaciato,  che  aveva  tenuto  basso  mentre  parlava,  e 
riprese  guardando  Onorato,  coi  suoi  occhi  pallidi  nel 
cerchio rovente delle palpebre. – Perchè certo ci vuole 
una grande purezza a non lasciarsi attaccare da questo 
tormento  che  prende  a  vedere  tanta  carne  straziata,  a 
sentirsi a contatto di tanti spiriti che dubitano...  Io ne 
vedo di questi ragazzi, ne vedo ogni momento morire 
disperati senza voler sentire una parola di conforto.... e 
che parola vuol dire? Sono là belli, giovani, sani; si son 
visti un'ora prima partire cantando, tutti sicuri del loro 
corpo robusto... a tutti pare impossibile di poter essere 
colpiti;  gli  altri,  sì,  li  vedono  cadere,  ma  loro  no, 
saranno  immuni,  saranno  preservati...  dall'abitino  di 
Sant'Antonio, dalle preghiere della mamma... che so? e 
si  vedono  tornare  sanguinanti,  sfigurati,  agonizzanti... 
Che  vuol  dire  a  quei  ragazzi  che  si  sa  che  debbono 
morire? Io mi vergogno, a volte, non dico nulla... Che 
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cosa  promettere  in  cambio  di  questa  vita  che  hanno 
data?....

Onorato pensò che Sara gli  aveva detto:  «Muoiono 
tutti così sereni....». Non erano gli stessi dunque quelli 
che Sara vedeva morire e quelli che vedeva morire don 
Lorenzo?

— Meglio tacere – proseguì don Lorenzo – tacere e 
soffrire  con  loro  finchè  si  può,  finchè  l'anima  non  è 
satura di dolore... Che altro vuol fare? Giorni sono, per 
esempio, me ne morì uno fra le braccia, di tetano. Era 
sposato da un anno, sposato per amore... Un contadino, 
sa? ma a sentirlo pareva uno che avesse istruzione, che 
avesse letto libri...  Che lettere scriveva alla moglie,  e 
che lettere rispondeva lei!... Era nato un bambino, da tre 
mesi era nato. Lui mi diceva: Vorrei solamente vedere 
questo  figlio...  un  momento  solo  vederlo...  Aveva 
chiesta la fotografia: la moglie gliela mandò, ma quando 
venne la lettera lui già non capiva più... Che cosa vuole 
che gli dicessi a quello lì?...  Dire che avrebbe visto il 
figlio  in  paradiso?...  Quando?...  Come?...  Un  puro 
spirito.... E l'avrebbe riconosciuto il figlio suo fra tutti 
quegli altri puri spiriti?.... Ah! sento che bestemmio, io. 
Professore,  professore,  creda  che  a  momenti  il  mio 
povero cervello non regge....

Onorato sospirò.
— Don Lorenzo, quando mi riesce di ragionare, io mi 

acquieto  con  un  certo  ragionamento  mio...  ma  non 
sempre,  non sempre  ragiono:  a  volte  sono sopraffatto 
dalle cose esteriori, come da una valanga. Ma quando 
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ragiono dico: La vita è logica. Se non ci appare tale è 
colpa nostra che non vediamo come essa proceda con 
metodo  anche  nel  suo  disordine...  il  suo  disordine  è 
l'ordine supremo... Quando una cosa ci sembra che sia 
male,  siamo noi  che non sappiamo ancora adattarci  a 
quella cosa... Ci rivoltiamo in un letto e non sappiamo 
prendere la posizione comoda. Ma badi, questo lo dico 
quando ragiono.

Onorato aveva finito la carne e chiese una tazza di 
caffè.

— E non andrà a fare una visita a Sara?...
Don  Lorenzo  tentava  di  riprendere  il  suo  aspetto 

solito, dimesso, e la sua voce senza scatti si vergognava 
di essersi lasciato andare a dir quelle cose.

— Ma sì, ma sì, ma sì... Appena mi riuscirà andrò a 
trovarla....

— Credo  che  aspetti  con  ansietà  la  sua  visita....  a 
quanto ho capito.

Don Lorenzo rientrò il capo nelle spalle con un gesto 
tutta umiltà. — Che bene può farle, la mia visita? Ma ci 
andrò, ci andrò... appena mi sarà possibile.

— Se la vede, le dica che ci siamo incontrati. Io le 
scrivo  poco...  Non  c'è  tempo,  e  poi...  Penso  anch'io 
come pensa lei quando vede morire quei ragazzi. Che 
dire?  Siano  uomini  o  cose  che  muoiono,  è  difficile 
trovare una parola davanti alla morte.

Don Lorenzo rimase un momento sospeso, poi scosse 
il capo e non rispose nulla. Onorato aveva finito anche il 
caffè,  chiese il  conto.  Poi guardò l'orologio.  Mancava 
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ancora un quarto d'ora alla partenza. Si alzò e battè con 
un po' d'impazienza col cucchiaino sul piatto. – Questo 
conto!

— Dunque – disse don Lorenzo, alzandosi anche lui – 
chi sa quando ci rivedremo!

— Chi sa! – fece Onorato un po' sbadatamente: ma 
incontrò  gli  occhi  di  don  Lorenzo,  umidi  dietro  gli 
occhiali,  e  così  pieni  di  commozione che anch'egli  si 
lasciò  vincere  da  una  certa  tristezza  per  quella 
separazione che poteva anche essere definitiva.

— Ah!... non glielo ho detto. Ora vado in aviazione.
— Sì? – disse don Lorenzo e aggiunse con forza: – 

Bravo!  Bravo!  Che  bella  cosa  fa  lei!  che  bellissima 
cosa!

Onorato  sorrise:  — No,  non  me  lo  dica.  Ho tanta 
paura  che  questo  desiderio  del  pericolo  sia 
vigliaccheria...  vigliaccheria  per  non  saper  guardare 
dentro  di  me  con  calma....  desiderio  di  ubriacarmi 
perchè  non  sopporto  la  vista  dell'incendio  che  ci  sta 
intorno...  e  che  forse  noi,  tutti  e  ciascuno,  potevamo 
evitare.

— Mah! – e don Lorenzo sospirò. – A guardare da 
questo lato... Ma insomma, lei fa sempre una bella cosa.

Il cameriere portò il conto. Aldinelli pagò.
—  Addio,  don  Lorenzo,  son  contento  di  averla 

veduta. Non si dimentichi di Sara.
— Non dubiti... – Il prete trattenne un poco fra le sue 

la mano di Onorato: pareva che stentasse a lasciarla. Poi 
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disse con titubanza: – Anch'io non so se rimarrò dove 
sono... e che ne sarà di me.

— Perchè?...
C'era  un  gran  rumore  nella  sala:  sedie  che  si 

scostavano,  battere  di  sciabole,  strisciar  di  passi:  un 
flusso di gente che si dirigeva verso l'uscita, dalla parte 
interna  della  stazione,  perchè  l'ora  del  treno  si 
avvicinava.

—  Non  so...  Non  so...  –  balbettò  don  Lorenzo  in 
fretta, come spaventato dalle sue parole. – A rivederla e 
buon viaggio.

Si lasciarono e Onorato uscì sotto la grande tettoia, 
debolmente  illuminata  dalle  lampade  tinte  in  azzurro. 
Nel buio, la gente si urtava. Passavano carrelli carichi di 
bagagli.  Il  treno di  Verona era  lontano:  aveva dovuto 
fare una manovra per lasciar libero il binario di sinistra 
dove c'era un treno merci che doveva caricare buoi per il 
fronte. Sul marciapiede si vedeva una lunga fila di buoi 
che  formavano  una  striscia  d'un  bianco  smorto  nella 
mezza  luce  opaca.  Alcuni  s'erano  accovacciati, 
volgendo di qua e di là la testa, storditi dal rumore. Si 
sentivano dei mugghiati lunghi che si levavano fra tutto 
quel  frastuono  e  lo  dominavano  un  momento,  poi  si 
perdevano in mezzo agli altri rumori. Fra tutti quei buoi 
bianchi  ce  n'era  uno rossiccio,  più  piccolo,  che  stava 
immobile e guardava con gli occhi neri e tondi, pieni di 
stupore. Quando Onorato passò lungo il marciapiede, il 
piccolo  bue  rossiccio  lo  fissò,  mansueto,  senza 
diffidenza. Onorato, che era già andato avanti, si voltò 
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un  momento,  lo  guardò  anche  lui.  Quegli  occhi  gli 
ricordavano  vagamente  qualche  cosa...  altri  occhi.... 
occhi umani forse...

Il treno era già zeppo di gente. Onorato trovò a stento 
posto in  un vagone di  seconda classe  dove erano già 
accatastate nove persone, una sull'altra. Il sonno che si 
era  promesso  di  fare  gli  diventò  problematico.  Per 
fortuna,  un  giovane,  sotto-tenente  gli  cedette  un 
cantuccio,  accanto  al  finestrino,  ed  egli  si  potè 
appoggiare alla meglio nell'angolo, con la sua valigetta 
sotto i piedi. Il treno partì.

Era una nottata chiarissima: qua e là c'erano ancora 
larghe strisce di neve che luccicavano sotto la luna: poi 
larghe  macchie  nere:  boscaglie....  Ogni  tanto,  a  un 
casolare, un lume rossiccio.

Via via che il treno si allontanava dalla stazione, tutto 
pareva  più  calmo,  addormentato  sotto  quel  tranquillo 
lume di luna, solenne. Onorato aspettava inutilmente il 
sonno:  la  stanchezza  stessa  gli  impediva  di  dormire. 
Rivedeva la figura di don Lorenzo Oncino, con quegli 
occhi malati, tanto pallido, e si pentiva di non avergli 
detto  qualche  parola  più  affettuosa.  Chi  sa  se  si 
sarebbero riveduti! Mai gli  era presa come ora questa 
nostalgia del passato. Orrendo, orrendo questo squassare 
di tutte le cose che prima parevano così salde, peggio 
d'un terremoto,  peggio d'un cataclisma!...  Quale era il 
significato  di  tutto  questo?  Lui  non  lo  sapeva,  don 
Lorenzo non lo sapeva... Sara invece credeva di saperlo. 
Possibile  che  davvero  lei  fosse  in  possesso  di  quel 

343



divino che  loro  cercavano  con  tanta  fatica  e  tanto 
dolore? No, lei  voleva credere di saperlo. Lei, vedeva 
morire  i  soldati  sereni  perchè  voleva credere a  quella 
serenità. Tutto era tenebre, confusione, spavento. Provò 
una  grande  angoscia,  un  desiderio  di  finirla,  di  non 
pensar  più.  Si  ricordò l'ebbrezza  del  volo:  pensò che 
presto avrebbe volato quasi quotidianamente, solo.... la 
solitudine superba nell'aria!... Poi anche quello gli parve 
misero, inutile...

La luna se ne andava via pel cielo color di ambra: e 
sempre strisce di neve, sulle alture, e boscaglie e campi 
arati che si succedevano in una pacatezza grandiosa.

—  Perchè  devo  pensare  l'universo  come  un 
organismo? – si diceva Onorato, guardando quel sereno 
lume di luna che a poco a poco gli dava come una lenta 
ubriachezza. – Forse tutto il male viene da questo, da 
pensare  l'universo  come  un  organismo,  da  voler  per 
forza trovare la legge... Se lo pensassimo come il caos... 
il caos meraviglioso, il miracolo che nasce dal miracolo, 
perennemente, senza nessuna legge fissa...

Gli  parve  che  l'idea  della  gioia,  la  gioia  fresca  e 
immediata  dell'essere,  nascesse  appunto  dal  caos,  in 
opposizione  all'idea  della  felicità  come  una  cosa 
prestabilita, un insieme preordinato di vita. – Possibile 
che la gioia sia proprio il contrario della felicità?...

Le palpebre gli si  appesantirono. Guardò l'orologio. 
Erano le tre. Si accomodò un po' meglio nel cantuccio, 
con la testa appoggiata nell'angolo.

E la luna viaggiava, viaggiava nella notte gelata.
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XXV.

Per tutto  il  mese  d'aprile  don Lorenzo Oncino non 
potè  muoversi  dal  suo posto,  ma ai  primi di  maggio, 
dovendo  passare  da  un  ospedaletto  da  campo  a  un 
ospedale grande nelle retrovie, dove c'era più bisogno 
dell'opera  sua,  scrisse  a  Sara  che  il  venerdì  seguente 
(s'era al lunedì) avrebbe potuto fermarsi per qualche ora 
a un villaggio, distante un tre chilometri dall'ospedaletto 
di Sara. Se lei poteva venire, forse sarebbe stato meglio 
incontrarsi lì, tanto più che a lui non sarebbe stato facile 
lasciare  per  molto  tempo  i  due  compagni  coi  quali 
viaggiava,  un  soldato  cieco  che  conduceva  appunto 
all'ospedale  grande e  un  mutilato  della  gamba destra, 
che doveva tornare al suo paese e al quale egli doveva 
provvedere  il  necessario  per  il  viaggio.  La  lettera  fu 
portata da un soldato che si trovava a passare di lì, in 
servizio di viveri, e Sara potè rispondergli per mezzo di 
un altro soldato, che avrebbe data la lettera direttamente 
all'ufficio di posta del Comando.

Era una giornata magnifica, quasi calda già, quando 
Sara, nel suo gran mantello turchino, si avviò giù per il 
sentiero  dirupato  che  conduceva al  villaggio.  Il  filare 
d'alberi cominciava a rinverdire. La terra era nera nera, 
grassa.  Di  là  da  un  muricciuolo  basso,  dei  contadini 
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zappavano,  tranquilli,  come  avevano  zappato  sempre, 
dieci  anni  prima,  venti  anni  prima.  Pareva  che 
ignorassero  la  guerra:  —  Chi  sa,  –  pensò  Sara  –  se 
questo  seme  che  ora  mettono  in  terra  giungerà  a 
germinare!

Era tanto tempo che non usciva dalla baracca che si 
sentiva  le  gambe  ingranchite.  A  un  punto,  dove  il 
sentiero s'incrociava con un altro sentiero, si fermò. Non 
ricordava bene la strada. Passava un ragazzo scalzo, con 
un lungo ramo di salice in mano. Sara chiese per dove si 
andava al villaggio. Il ragazzo si offrì di accompagnarla 
e la precedette. Il ramo di salice pareva d'argento al sole.

Da  lontano  si  vedevano  i  tetti  acuminati  di  quelle 
poche casupole del villaggio e, in mezzo, il campanile 
di  mattoni  rossi,  tozzo.  Il  ragazzo  svoltò  a  sinistra, 
fischiando.

Sara s'inoltrò sola verso il villaggio. Un muro cingeva 
il  piccolo  cimitero,  dove  l'erba  era  scura  scura,  che 
pareva nera. C'erano delle croci, di legno tutte: alcune 
piegate verso terra. Era ancora inverno là dentro: c'era 
umido e i piccoli viali avevano dei tappeti di muschio.

Dal cancello aperto uscì don Lorenzo, sottile sottile 
nella  sua sottana  usata.  Non aveva cappotto  e  pareva 
infreddolito. Stava lì ad aspettare Sara, e la fermò come 
lei passava davanti al cancello di legno dipinto di verde.

— Oh!  signora  Sara,  mi  scusa  eh?  di  averla  fatta 
venire fin qui.... Ma come potevo fare?....

Sara  si  fermò.  Anch'ella,  come  Onorato  il  mese 
scorso,  ebbe un'impressione penosa nel  vedere il  viso 
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giallognolo di don Lorenzo e quei poveri occhi stanchi 
che parevano aver tanto bisogno di chiudersi.

— Ma le pare? La ringrazio anzi molto... E poi mi ha 
fatto  piacere  di  muovermi  un poco....  e  la  giornata  è 
tanto bella!

— Tanto!  –  disse  don Lorenzo,  guardando  il  cielo 
turchino che si sarebbe detto di smalto e che contrastava 
con  l'aspetto  invernale  del  piccolo  cimitero,  donde 
pareva che la neve fosse andata via allora allora. In un 
angolo  di  muro  c'era  un  cumulo  di  foglie  secche, 
marcite, lucide dalla ghiacciata della notte.

— E ora dove vuole che andiamo? – seguitò il prete, 
stropicciandosi le mani gonfie e rosse. – Guardi: tutto 
l'inverno non ho avuto geloni e ora mi si gonfiano le 
mani. – E le mostrava, con un piccolo sorriso come di 
vergogna  fanciullesca.  –  Vuole  che  entriamo  qui  nel 
cimitero? Non è allegro, ma ci si starà tranquilli: non ci 
viene mai nessuno.

—  Come  le  piace  –  disse  Sara,  che  però  avrebbe 
desiderato  entrare  nella  chiesetta  annessa  al 
camposanto,  una  cappellina  piuttosto,  della  quale  la 
porta era socchiusa. Era venuta con l'idea di confessarsi 
a don Lorenzo, e le pareva opportuno quel luogo così 
solitario e così pieno di pace.

Entrarono nel piccolo cimitero. Don Lorenzo si fermò 
a  raddrizzare  una  croce,  verso  destra,  tutta  piegata. 
Lesse il nome scritto sulla targhetta di ferro smaltato: un 
povero  nome  ignoto.  Sara  si  strinse  nelle  pieghe 
dell'ampio mantello di panno. Don Lorenzo la raggiunse 
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e si asciugò col fazzoletto le mani umide di brina. Una 
titubanza angosciosa gli  era dipinta sul viso, e pareva 
che volesse affrettare  e  insieme ritardare il  colloquio. 
Un aeroplano in quel momento passò nel cielo limpido 
col rumore affannoso del motore: tutt'e due alzarono gli 
occhi e stettero un pezzo a guardarlo. Don Lorenzo fu 
contento  di  quella  diversione  e  disse:  «Sa  che  il 
professore è in aviazione ora?....»

— Lo so – disse Sara.
Tutt'e  due  forse  ebbero  il  medesimo  pensiero:  il 

pericolo di Onorato. Ma nessuno dei due aggiunse altro, 
e  seguitarono  a  camminare  in  silenzio  per  il  vialetto 
fiancheggiato di bosso fitto e cupo.

— Volevo vederla – disse finalmente Sara – perchè 
debbo dirle qualche cosa.

Don Lorenzo assentì col capo stringendo le labbra.
— Si ricorda la nostra conversazione lassù,  a Villa 

Lucia?
—  Mi  ricordo  –  disse  don  Lorenzo,  e  prese 

un'espressione raccolta e seria, quasi severa.
—  Allora  le  dissi,  –  proseguì  Sara  –  che  non  mi 

sentivo  matura  per  partecipare  ai  sacramenti....  –  Col 
piede smosse un sassolino bianco incastrato nel muschio 
del vialetto: il sassolino resistette: Sara lo spinse ancora, 
lo staccò: il  sassolino venne via, con le piccole barbe 
verdi ancora tutte attaccate. – Adesso sono passati quasi 
dodici mesi... E questi dodici mesi possono contare per 
dodici anni.
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— Pur troppo! pur troppo! – disse don Lorenzo con 
un doloroso scuotere del capo.

— Orbene, ora le dico – riprese Sara fermandosi, e 
guardando  don  Lorenzo  negli  occhi,  calma,  col  viso 
tutto assorto nel suo pensiero, senza sorriso, così che si 
poteva paragonare a  una giornata  chiara  senza sole  – 
che  mi  sento  pronta  ad  accostarmi  all'Eucaristia,  in 
ispirito di umiltà e di fiducia.

—  Ma  sì,  ma  sì,  ma  sì...  –  disse  don  Lorenzo, 
affrettando le sillabe,  tanto che quei tre  sì parvero un 
sibilo solo.

— E sono venuta col  desiderio,  se  lei  lo  crede,  di 
confessarmi a lei.... e anche di ricevere la Comunione.

Don Lorenzo si fece rosso rosso e le sue labbra si 
aprirono  violentemente  e  si  richiusero  anche 
violentemente: le mani si misero a stropicciarsi più forte 
l'una  con  l'altra,  in  un  gesto  nervoso.  Di  nuovo 
l'aeroplano  passò,  descrivendo  un  largo  giro,  a  una 
quota più bassa questa volta, e lo stridere del motore si 
fece  più  acuto.  Di  nuovo  don  Lorenzo  si  fissò  a 
guardarlo.

— Non vuole? – chiese Sara a voce sommessa, e si 
rimise a camminare pel vialetto, con gli occhi inchiodati 
a terra, senza guardar l'aeroplano. – Forse crede che io 
non sia abbastanza preparata?... Ho molto riflettuto in 
questi mesi, molto, sa? e più ho veduto soffrire, più ho 
veduto morire, più mi sono persuasa che c'è una mano 
divina che guida tutto.  Noi ignoriamo, ci ribelliamo... 
Ma se sapessimo, adoreremmo. Tutto questo strazio non 
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può  essere  inutile.  Una  grande  purificazione  era 
necessaria per ogni spirito... Solo il martirio purifica. Si 
deve soffrire per noi e per tutti.

Don Lorenzo chinava il capo e camminava a fianco di 
Sara,  un  po'  indietro.  Sul  tronco  di  un  cipressetto 
giovane, saliva una lumaca e lasciava una striscia che 
luccicava al sole. Si sentì un pigolio freddoloso, poi un 
volo  di  uccelli  sparì  dietro  al  tetto  a  punta  della 
cappellina. Sulla punta del tetto c'era una croce di ferro, 
e per un momento fu tutta circondata dagli uccelli neri 
anche  loro  come  la  croce.  Davanti  alla  cappellina 
c'erano  due  poggioli  che  formavano  un  piccolo 
spiazzale. Sara si mise a sedere all'estremità di uno dei 
due  poggioli,  e  don  Lorenzo  prese  posto  di  faccia, 
all'estremità  dell'altro  poggiolo.  Le  croci  parevano 
intirizzite  tutt'in  giro,  fra  l'ellera  dura  e  lucida  che  si 
abbarbicava in terra, da tutte le parti.

— Perciò – seguitò Sara – mi pare indispensabile ora 
di  comunicarmi.  La  Comunione,  la  unione  vera  con 
Cristo, con Colui che ha sofferto come uomo, essendo 
Dio!...  Le  confesso  che  questa  della  presenza  reale 
nell'ostia  mi  pareva  difficile  da  buttar  giù,  la  mia 
ragione vi ripugnava. E poi, con uno sforzo di volontà, 
ci sono arrivata... e ora la sento: sì, sento che quello è il 
Corpo di Gesù, il Sangue di Gesù, perchè ci deve essere 
questa traslazione di  Lui in me, di  me in Lui,  questa 
unione  perfetta  nel  martirio,  questa  passione  vissuta 
insieme  per  opera  dell'amore...  Senza  questo,  le  altre 
cose non bastano: dottrina, sì, morale meravigliosa... ma 

350



il punto essenziale è questo: Cristo in noi e noi in Cristo. 
E io lo sento. Non le saprei dire come ci sono arrivata... 
Nottate intere, vegliando accanto a qualche moribondo, 
e sempre questo pensiero fisso, insistente... E adesso mi 
pare che la spiegazione di tutto sia tanto facile!...

Don Lorenzo ascoltava: aveva preso fra le dita una 
bestiolina  rossa,  punteggiata  di  nero  e  se  l'era  posata 
sulla palma della mano aperta: la stette a guardare un 
pezzo:  la  bestiolina  gli  girava  tranquilla  sulla  palma 
della  mano:  poi,  delicatamente,  la  riposò  a  terra,  fra 
l'erba, dietro al poggiolo, dove nessuno poteva passare.

—  Oh!  lo  vedo,  lei  ha  meditato  molto...  si  è 
convinta... – Le parole gli venivano fuori strascicate, e 
ad ogni  parola si  fermava,  come per trovarne un'altra 
che gli piacesse di più. – È un gran dono la fede, un 
gran dono... e si  deve accoglierlo in umiltà...  sì,  dico, 
facendo offerta di noi...

— E allora vuole che entriamo qui nella cappellina?... 
– disse Sara, sentendo che don Lorenzo s'era fermato e 
non aggiungeva più nulla. – Desidero di confessarmi.

Don  Lorenzo  ebbe  un  vivace  gesto  di  diniego,  e 
spinse avanti tutt'e due le mani, come per allontanare da 
sè qualcosa. — No, no, no... per carità... io no, io no!... 
La prego, signora Sara, io no...

Sara,  sorpresa,  lo  guardò.  A don Lorenzo parve  di 
aver detto troppo e subito aggiunse, facendo uno sforzo 
per calmare la sua voce che tremava: — Che vuole?... 
Mi  scusi  eh?...  Sono  in  un  cattivo  momento,  troppo 
stanco...  Questi  giorni  sono  stati  terribili  là  al  nostro 
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ospedaletto... Anche perciò forse mi mandano indietro, 
perchè  hanno  veduto  che  non  ne  potevo  più...  E  poi 
questi benedetti  occhi che non vogliono guarire...  No, 
per lei ci vuole un uomo, un sacerdote... che possa farle 
del  bene,  mantenerla  in  quell'altezza  alla  quale  è 
giunta...  Io  mi  sento  indegno.  Anche  quel  poco  che 
potevo  valere  una  volta,  ora...  come ho da  dirle?  Mi 
sento troppo stanco, troppo stanco... Non di corpo, no, 
ma di spirito...

Sara seguitava a guardarlo e non capiva perchè don 
Lorenzo s'imbrogliasse così, perchè dicesse tutte quelle 
parole che non si sapeva dove volessero condurre: credè 
che forse, per un eccesso di umiltà, egli si schermisse 
dal confessarla.

— Ma no,  don Lorenzo...  Lei  è un santo.  Mi lasci 
confessare da lei. Lo capisce eh? Sono anni che non mi 
confesso.  Forse  con  un  altro  questo  primo  passo  mi 
sarebbe  molto  duro...  chi  sa?  Forse  anche  tarderei  a 
farlo... e Dio sa quando allora....

Don  Lorenzo  si  voltava  di  qua  e  di  là  come  se 
cercasse un argomento valevole per rispondere a Sara: 
ma di qua e di là non vedeva che croci,  povere croci 
nere,  di  legno,  l'ellera  lucida  e  dura  e  quei  magri 
cipressetti dritti dritti, che parevano abbandonati in quel 
luogo  lontano  dalla  primavera.  Gli  prese  come  un 
terrore di sè, uno sgomento infinito. Si portò al viso le 
mani gelate e con quelle si nascose tutto il viso, le tenne 
strette  al  viso,  così  che  le  stanghette  di  ferro  degli 
occhiali  gli  entravano nelle  tempie,  sotto  la  pressione 
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delle dita convulse. Sara udì un singhiozzo represso, poi 
un  altro,  un  altro...  Non  osava  muoversi.  Restava  lì, 
seduta su quel poggiolo, a guardare quel grande dolore 
che  non sapeva più  contenersi.  Dopo qualche  minuto 
don Lorenzo alzò il viso tutto bagnato di lacrime:

— Mi  perdona,  eh?...  mi  perdona,  signora  Sara?... 
Che  cattivo  esempio  le  dò  io!...  io,  sacerdote!...  È 
spaventevole  lasciarsi  prendere  così  da  questa 
vigliaccheria.... Ed ero venuto tanto volentieri verso di 
lei perchè speravo proprio... speravo proprio di aver del 
bene da questa visita...  e  forse magari di fargliene un 
poco.  Abbiamo  sempre  l'orgoglio,  l'orgoglio  che  non 
muore mai... E ora vede che povera cosa sono ridotto? 
che straccio?... Mi commuovo così e non posso... Ora, 
all'idea di doverla confessare, mi son presi dei brividi... 
Chi sa che cosa penserà lei! Non ci badi,  veda in me 
soltanto  un  povero  vecchio...  mi  sento  vecchio, 
vecchio... che soffre, che ha veduto soffrire troppo, che 
non si ritrova più... Vada giù al villaggio, signora Sara, 
pochi  passi...  C'è il  parroco,  un brav'uomo...  Ieri  sera 
siamo stati insieme. Un brav'uomo e di cuore. Ha fatto 
tanto bene a questi poveri figliuoli che passavano di qui! 
Lui,  sì,  potrà confessarla...  Un'anima semplice! Cristo 
chiamava intorno a sè i poveri pescatori... era lo spirito 
di Cristo che li faceva eloquenti. Non badi a me, signora 
Sara...  dimentichi  quest'incontro.  Forse  ci  ritroveremo 
altrimenti,  chi  sa  quando!  Dica  soltanto  che  non 
conserverà  un  cattivo  ricordo  di  questo  sacerdote 
indegno, ma tanto infelice anche, tanto infelice... e che 
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questo  non  la  turberà.  Non  avrei  pace  se  pensassi  di 
averla potuta turbare...

Sara cominciava a intravedere quale lungo e doloroso 
lavorio avesse dovuto farsi nell'anima di don Lorenzo. 
ne fu scossa e  provò una pietà  sincera,  ma una pietà 
tutta umana, come quella che provava per i soldati feriti, 
che urlavano sotto ai ferri del chirurgo, quando non era 
possibile  di  cloroformizzarli:  nessuna  parte  della  sua 
coscienza  sentiva  simpatia  per  quella  coscienza 
tormentata che si dilaniava così implacabilmente.

—  Si  calmi,  don  Lorenzo  –  disse  dopo  qualche 
momento,  togliendosi  un  filo  d'erba  che  le  si  era 
attaccato al mantello. – Non si preoccupi di me. Io non 
mi sento turbata, triste sì, profondamente triste per lei. 
Ma  sono  scoraggiamenti  che  passano.  –  Ella  si  alzò, 
voleva  troncare  il  discorso;  aveva  paura  che  don 
Lorenzo le facesse vedere a nudo le sue piaghe, e non 
voleva, non voleva comprendere. Era giunta alla pace, 
lei, aveva salito faticosamente l'erta per conquistare la 
cima,  e  ora  che  era  sulla  cima  non  voleva  voltarsi 
indietro  per  guardare  coloro  che  precipitavano  nella 
voragine.

Don Lorenzo anche si alzò. Si sentiva debole come se 
avesse avuto una gran febbre e le gambe gli vacillavano. 
Gli si faceva nella mente una enorme confusione e ora 
gli pareva d'aver fatto un passo gigantesco sulla via del 
precipizio.  Dove  aggrapparsi?  Annaspava,  annaspava 
con le mani nel vuoto...
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—  Vuole  andar  via  così  subito?  –  balbettò,  senza 
osare  levar  gli  occhi  su Sara.  E aggiunse  esitando:  – 
Vuole che l'accompagni in parrocchia?...

— No, – disse Sara tranquilla. – Oggi no. Verrò da 
me un altro giorno. E intanto pregherò molto per lei... 
perchè Dio le dia forza, Dio che solo può dare quella 
forza  della  quale  abbiamo  tutti  bisogno.  –  Si  avviò 
lentamente verso l'uscita. Don Lorenzo le tenne dietro: 
vedeva il deserto intorno a sè, nessuno, nessuno che lo 
potesse  comprendere.  Soltanto  quelle  povere  croci  di 
legno gli parevano amiche, avevano una significazione 
per  lui,  gli  dicevano  che  c'è  pietà,  che  c'è  perdono... 
Invidiò  quei  morti  oscuri,  lì  sotto  quelle  croci,  quei 
morti che non si tormentavano più oramai, per quanto 
faticosa  e  dolorosa  fosse  potuta  essere  la  loro  vita... 
Erano giunti là dove c'è pietà e perdono... o non erano 
giunti  in  nessun  posto,  forse,  e  semplicemente 
imputridivano sotto la terra, ma quieti, quieti...

— Requiescant in pace – mormorò don Lorenzo con 
uno slancio infinito d'amore per quei morti sconosciuti, 
per tutti i morti, per tutti quelli che erano in pace...

Fuori, la strada era tutta sole. Don Lorenzo socchiuse 
gli  occhi.  Ora  sentiva  delle  spine  acute  che  gli 
trafiggevano le palpebre e quel dolore fisico lo calmò un 
poco.  Passavano  in  quel  momento  dei  carri  militari, 
carichi di sacchi, e tirati da grosse mule coi sonagli. Dei 
soldati erano seduti sui sacchi e si parlavano da un carro 
all'altro, ridendo.
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— Venga con me là fino allo svolto – disse Sara. Don 
Lorenzo le camminò accanto, e si premeva ogni tanto il 
fazzoletto  sugli  occhi,  sollevando  gli  occhiali.  Una 
profonda  umiliazione  gli  invadeva  l'anima per  essersi 
lasciato abbattere così, per non essersi saputo dominare. 
Sì, lo sentiva, ora era diventato una pagliuzza in preda a 
tutti  i  venti,  e avrebbe turbinato, turbinato senza posa 
nella bufera sconfinata che lo trascinava verso l'abisso.

Sara  gli  parlò del  suo ospedaletto,  dei  feriti;  disse, 
come aveva detto a Onorato, che quei ragazzi morivano 
sereni,  si  addormentavano  come  bambini.  —  Non  le 
pare  che  questa  sia  una  gran  prova  che  l'anima,  nel 
momento supremo, acquista la lucidezza, sa dove va?.... 
I morti sono tutti calmi, sono tutti belli... Anche quelli 
che  sono  stati  sformati  dalle  ferite,  che  hanno  avuto 
un'agonia di strazio, diventano belli quando muoiono...

Don Lorenzo dondolava il capo, piano piano. Diceva 
sì? Diceva no?

Sara chiese qualche consiglio pratico: si lamentò di 
nuovo  della  mancanza  di  materiale  sanitario,  della 
mancanza di biancheria. Si venne a parlare di Onorato.

— L'ho trovato a Bologna un mese fa, circa – disse 
don  Lorenzo.  –  C'incontrammo  alla  stazione.  Lui 
ripartiva per Verona. Mi disse di averla veduta da poco.

— Sì, venne a vedermi – disse Sara e dopo qualche 
momento  aggiunse  –  Lei  sa  come  ci  lasciammo  a 
Napoli...

— Sì, sì, – fece don Lorenzo, abbassando il capo.
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— Io  allora  speravo  sinceramente  che  ci  saremmo 
potuti ravvicinare... lo desideravo...

—  È  stato  così  bello  questo  suo  gesto  di  andare 
volontario, e ora poi di voler andare in aviazione... lui 
che è stato sempre convinto che la guerra sia un ritorno 
alla barbarie...

— Veda, è questo appunto che in lui mi dispiace... 
l'impossibilità di fare una cosa perchè la vuole davvero. 
È andato in guerra e si comporta eroicamente... lo so, mi 
è arrivato da tante parti, si butta in mezzo al pericolo 
con  un  coraggio  che  è  temerità...  Ma  perchè?  Per 
sfuggire  ai  morsi  della  sua  coscienza,  perchè  non  è 
convinto... No, oramai ne sono sicura, è impossibile un 
ravvicinamento fra noi. Eppure gli ho voluto bene... Per 
tanti  anni,  accanto  a  lui,  non  sono  riuscita  a  far 
scomparire  la  mia  personalità  nè  ad  affermarla... 
Lottavo,  lottavo,  ora  in  un  senso,  ora  in  un  altro,  e 
sempre ero presa dalla sua intelligenza smagliante, dal 
suo  fascino  orgoglioso,  e  poi,  al  momento  di  essere 
conquistata, vinta, sentivo che lui non aveva la forza di 
conquistarmi, di vincermi e mi mettevo con tutta la mia 
volontà a liberarmi... Ora sono affrancata. È meglio così 
per tutt'e due.

Don  Lorenzo  non  disse  nulla.  Gli  pareva  che  non 
rispondere fosse un tradimento verso Onorato, ma aveva 
paura  di  urtarsi  alla  sicurezza  ghiacciata  di  Sara.  Era 
giunta alla pace, lei, ma in un momento gli balenò l'idea 
che tutti i suoi tormenti e quelli di Onorato, così diversi 
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eppure così affini, valessero meglio di quella pace alla 
quale era giunta Sara.

I carri si erano fermati, alcuni soldati erano scesi, e 
delle  donne  uscivano  da  una  casetta,  sulla  strada, 
portando dei bicchieri e un fiasco. Tre o quattro ragazzi 
si erano aggruppati intorno ai carri, guardando curiosi. 
La strada ora faceva un gomito e si vedeva salire verso 
l'altura  coperta  da  macchie  di  boscaglie.  Lontano, 
c'erano altri carri che andavano. L'aria era molto limpida 
e tutte le cose si staccavano con profili nettissimi, quasi 
duri. Le voci venivano con una sonorità tagliente.

— Non voglio condurla troppo lontano – disse Sara, 
misurando con l'occhio la strada diritta davanti a sè. – 
La ringrazio e a rivederci, speriamo.

— Mi  perdoni,  signora  Sara  –  disse  don  Lorenzo, 
alzandole finalmente gli occhi in viso – se non le sono 
stato buono a nulla. Ma lei non ha bisogno di me, del 
resto. Stia bene e non mi dimentichi.

— Si abbia cura, don Lorenzo, non si strapazzi tanto.
Il  prete  se  ne  tornò  lentamente  verso  il  piccolo 

cimitero.  Quell'addio  gli  lasciava  dentro  una  nuova 
tristezza  in  mezzo a  tante  altre,  qualcosa  di  arido,  di 
freddo,  come  una  delusione.  Due  volte  si  fermò  per 
guardare Sara che si allontanava, alta e dritta, nel suo 
ampio  mantello  di  panno  turchino,  in  quella  chiarità 
della  giornata  primaverile.  E  pareva  che  qualcosa  si 
allontanasse da lui, un tepore, non so, una carezza, una 
cosa che era stata molto dolce, forse, e che ora non era 
più  nulla  neppur  essa.  Si  sentì  disperato  e  solo,  così 
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irrimediabilmente solo! Ripassò il cancelletto, si trovò 
di  nuovo  fra  le  croci,  nel  silenzio  umido del  piccolo 
cimitero. Andò a sedersi sul poggiolo dove s'era seduto 
poco  fa,  di  faccia  a  Sara.  Rivide  il  viso  di  Sara, 
incorniciato dal soggolo d'infermiera: poi anche quella 
immagine  sparì.  Vennero  le  tenebre.  Il  suo  spasimò 
diventava  più  intimo  nella  solitudine,  qualcosa  di 
profondamente abbarbicato alla sua anima, al quale era 
avvezzo ma che pure lo feriva come un cilizio, ad ogni 
movimento  che  faceva.  Non  resse  più  lì  coi  suoi 
pensieri. Spinse la porta della cappellina ed entrò. Non 
c'era  nessuno.  Un  altare  con  quattro  candelieri,  nudo 
nudo. Da una parte, accosto al muro, un tumulo con su, 
ripiegato, un panno nero listato d'oro che serviva per i 
miseri funerali che si facevano là dentro. Le mura senza 
nessun  ornamento.  Dalle  finestre  entrava  una  luce 
fredda.

Don Lorenzo si buttò in ginocchio davanti all'altare e 
levò  le  braccia  in  alto.  Non  pregò.  Si  sprofondava 
sempre più nel  suo tormento e  chiedeva aiuto perchè 
non ne  poteva  più.  Aiuto  a  chi?  Non lo  sapeva,  non 
sapeva più nulla,  spasimava soltanto,  con un grido di 
dolore: — Non ne posso più, non ne posso più.

La quiete della cappellina gli agì sui nervi come uno 
stupefacente. Si alzò da ginocchioni, si mise a sedere su 
di  una  panca,  da  un  lato,  incrociò  le  braccia  sulla 
spalliera della panca davanti e abbandonò il capo sulle 
braccie.  A questo  punto  di  miseria  era  arrivato?  A 
questo punto di vergogna? Di non aver più il coraggio di 
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confessare una donna, di non aver più coraggio di alzar 
la mano con l'ostia consacrata? E come avrebbe fatto 
d'ora innanzi?... Pensò all'ospedale nuovo dove sarebbe 
giunto la sera. Gli avevano detto che c'erano molti casi 
di tifo. Nel buio della sua coscienza vide un lumicino 
brillare,  tanto  triste...  Non  sarebbe  impossibile  che 
prendesse  il  tifo  anche  lui.  E  di  nuovo  cominciò  a 
singhiozzare,  forte,  e  i  suoi  singhiozzi  si  allungavano 
nell'eco della cappellini vuota.
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XXVI.

Il  3  giugno,  nel  palazzo  Casamartana  doveva  aver 
luogo il matrimonio di Camilla con Roberto Germani.

S'era  lasciato passare il  mese di  maggio giacchè la 
duchessa diceva che porta sfortuna sposare in maggio, 
perchè, poi, non lo sapeva nessuno. Avrebbero dovuto 
sposarsi  nell'inverno,  ma  si  sperava  nella  fine  della 
guerra e di poter celebrare il matrimonio a guerra finita. 
Ma vedendo che le cose tiravano in lungo, la duchessa 
aveva  deciso  che  il  matrimonio  si  sarebbe  fatto  lo 
stesso, tanto più che spuntava all'orizzonte qualche cosa 
per Margherita, e intanto era bene spicciarsi con una.

Il  corredo  era  stato  tutto  un  affare.  La  duchessa, 
sempre con la diplomatica mediazione del duca di San 
Marzio, aveva fatto sapere al conte Germani che nelle 
case patrizie si usava che lo sposo facesse un donativo 
per  il  corredo,  uso inventato da lei  ma che le  pareva 
logico e giusto visto che il corredo della sposa serve in 
gran parte a soddisfare la vanità dello sposo.  Roberto 
Germani,  che  non  voleva  parer  provinciale,  figurò  di 
essere  istruito  di  queste  costumanze  patrizie  e  si 
dichiarò  disposto  al  donativo,  la  misura  del  quale  fu 
lungamente discussa, sempre per il canale del duca di 
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San  Marzio.  Finalmente  le  cose  si  aggiustarono  e  la 
somma fu fissata in sessantamila lire.

Dino  Valeri,  venuto  in  licenza  di  quindici  giorni, 
incontrò Roberto Germani che si affrettava per Toledo 
una  mattina  alle  undici,  all'ora  che  egli  era  solito 
(insieme con una dozzina di eleganti che nascondevano 
sotto l'uniforme grigioverde il loro più o meno legittimo 
imboscamento in qualche ufficio militare o nella Croce 
Rossa) di starsene ritto davanti alla bottega di Van Bol a 
San  Ferdinando,  e  i  due  si  scambiarono  una  vivace 
stretta  di  mano.  Si  conoscevano  poco,  ma  uno  che 
veniva dalle trincee era sempre accolto con entusiasmo 
da quelli che non si erano mossi.

— Bravo! Sei qui? Allora verrai al mio matrimonio – 
disse Germani, inaugurando con una certa timidezza un 
tu che Dino non volle contrastargli.

— Ma  sicuro!  Figurati!  Mammà  già  me  ne  aveva 
scritto. – Dino era colorito, appena appena più bruno, 
stava benone. Aveva in viso qualcosa di deciso come se 
tutti  i  tratti  della  fisonomia  si  fossero  composti  in 
un'armonia  virile,  senza  più  quelle  linee  rotonde  di 
bambino.  Gli  occhi  erano  vivaci  e  splendevano  nella 
tinta calda del viso. Pareva che tornasse da una stagione 
di  sport,  da qualche bella caccia ardita e pericolosa e 
non dalla guerra.

— Sposiamo mercoledì, – aggiunse Roberto Germani 
–  alle  tre.  Ma ora  debbo  scappare...  un'ultima  seduta 
d'affari sai... Perchè i capitoli si firmeranno stasera.
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—  Ah?  –  fece  Dino  fingendo  d'interessarsi.  – 
Stasera?...

— Sì; senza inviti,  coi soli  testimoni,  per via della 
guerra. Ma al matrimonio verranno tutti.

— A rivederci e mille auguri.
— Grazie.  Sono  in  ritardo...  Dovevo  trovarmi  alle 

undici  dall'avvocato della parte contraria.  — Germani 
scappò via e lasciò Dino che rideva di quella maniera di 
definire  la  propria  fidanzata.  Ma Germani  parlava sul 
serio.  Lentamente  Dino  se  ne  tornò  verso  San 
Ferdinando.  Era  arrivato  la  sera  innanzi  e  Napoli  gli 
aveva fatto un effetto curioso: una città insonnolita, che 
ignorava la guerra, che si sforzava di continuare la sua 
vita solita, con un ritmo sempre più affannoso, come se 
volesse  stordirsi  per  non  vedere,  per  non  sapere.  Da 
qualche finestra sventolavano ancora delle bandiere un 
po' stinte a forza di star sempre lì, ad ogni occasione, 
alla  pioggia  e  al  sole.  Alle  facciate  delle  banche  si 
vedevano enormi strisce di tela con la scritta del Prestito 
Nazionale,  e,  sulle  cantonate,  i  cartelloni  del  Prestito 
con  grandi  figure  a  colori  smaglianti.  Le  strade 
brulicavano  di  gente,  come  sempre,  e,  malgrado  il 
divieto, i dolcieri esponevano nelle vetrine i soliti dolci.

Due  giovanotti  si  staccarono  dal  gruppo  fermo 
davanti alla bottega di Van Bol e vennero verso Dino, 
tutt'e due in divisa.

— Come stai? Stai benone. Raccontaci un poco.
Anche  altri  si  fermarono,  circondarono  Dino.  E  lo 

interrogavano  con  curiosità,  gli  domandavano 
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informazioni  su  certi  particolari  dell'uniforme,  sugli 
stivaloni, sui bottoni ai polsi delle maniche, di sotto. E 
ogni tanto uno chiedeva: — Si sta male eh? in trincea. È 
vero che gli insetti sono un tormento? Avete sigarette?

Dino rispondeva qualche volta con un'alzata di spalle, 
infastidito,  ma  sommata  ogni  cosa,  era  contento  di 
trovarsi lì, fra facce amiche, dopo tutto, in quel bel sole, 
vedendo  passare  i  trams,  le  carrozzelle,  la  gente,  i 
bambini. Ora il fronte gli pareva un cattivo sogno, dal 
quale aveva riportato però un nuovo amore della vita, 
una nuova forza; e pensava con gioia che aveva innanzi 
a  sè  quindici  giorni  interi,  che  nessuno  glieli  poteva 
levare  quei  quindici  giorni  d'ozio,  di  piccole 
soddisfazioni materiali, di sicurezza, di quiete. Entrò da 
Van Bol, mangiò uno dopo l'altro quattro pasticcini con 
un  gusto  che  non  aveva  provato  mai.  Bevve  un 
bicchierino  di  anisette.  E  intanto  gli  amici  gli  erano 
sempre attorno a far domande, senza lasciarlo mangiare 
in pace.

— È vero che Cadorna non è potuto vedere?
—  È  vero  che  la  presa  di  Trieste  è  fissata  per 

novembre?
— Ma che cosa volete che io sappia? – diceva Dino 

ridendo. – Lasciatemi stare. Raccontatemi piuttosto voi 
altri... Che fate qui?

Subito lo misero al corrente delle cose più importanti, 
della  partita  all'Automobil-Club,  del  probabile 
matrimonio  di  Margherita  Casamartana  con  un 
marchese di Genova, vecchio e ricco, della fuga di una 
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signorina  della  società,  della  quale  avevano  parlato 
anche i giornali, tacendo il nome.

Quando Dino andò per pagare, si alzarono quattro o 
cinque voci: — Pago io, pago io – e si disputarono chi 
dovesse pagare.

Dino  se  ne  salì  verso  Monte  di  Dio  all'ora  di 
colazione. Non gli pareva vero di pensare che si sarebbe 
seduto a una tavola coi  fiori  in mezzo,  con le  posate 
d'argento,  con un cameriere che serviva.  Alla finestra 
c'era la marchesa che spiava il suo ritorno. Non si era 
ancora saziata di veder Dino dalla sera avanti che era 
arrivato:  aveva  passato  quasi  tutta  la  nottata  seduta 
accanto  al  suo  letto,  a  chiaccherare  con  lui,  e  poi, 
quando Dino s'era assopito, stanco,  a vederlo dormire 
supino, con la bocca socchiusa, come al tempo che era 
bambino. E ora già era in pena a non vederlo tornare, 
benchè mancasse un quarto al tocco.

Il portiere salutò Dino con un sorriso e una sberrettata 
festosa; il servitore venne ad aprirgli con una premura 
allegra e fino Francesca stava in anticamera per vederlo 
passare.

Per fortuna il comandante Orsengo era partito la sera 
innanzi, dopo parecchi giorni di licenza, e madre e figlio 
stettero soli, alla tavola troppo grande per due, ma che 
spariva sotto le rose, le compostiere di cristallo piene di 
frutta nello spirito, di marmellate, le bottiglie dei diversi 
vini che Dino preferiva.

— Sai? Non si trova nulla – si scusava la marchesa. – 
Il cuoco fa meglio che può, ma è così difficile...
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— È una colazione luculliana – diceva Dino ridendo. 
– E che magnifiche rose! Sono del giardino?...

—  Sì,  del  giardino.  Quest'anno  c'è  una  fiorita 
meravigliosa – rispondeva la marchesa con un sorriso 
che  rispondeva  al  ridere  di  Dino,  e  tutt'e  due  si 
guardavano e pareva che si somigliassero tanto!

— Le voglio tutte per me le rose, sai? Non ne dare a 
nessuno.  Me le  voglio godere  tutte  in  questi  quindici 
giorni.

— No, non le darò a nessuno, sta tranquillo, saranno 
tutte per te. Peccato che ce ne siano già delle sfiorite. Le 
maréchal Ney sono sfiorite quasi tutte... Ma ce ne sono 
tante  altre!...  –  Dino disse di  aver incontrato Roberto 
Germani.

— Laura Casamartana si è tanto raccomandata che tu 
non manchi  al  matrimonio –  disse la  marchesa.  –  Ci 
sono  stata  ier  l'altro  per  l'esposizione  del  corredo: 
meraviglioso! Vedrai come s'è fatta bella Cecilia:  uno 
splendore!

Dino pensò alle quattro sorelle che egli chiamava la 
quadriga  atenea,  per  la  loro  formosità  statuaria,  e  il 
pensiero, d'un salto, gli scappò a Federica Magnes, della 
quale non aveva più ricevuto lettere da due mesi. «Ci 
andrò subito» disse fra sè.

Dopo  colazione  la  marchesa  e  Dino  scesero  in 
giardino. Era tutto una festa di fiori, un incanto di luce. 
Dino rivide il gatto, il bel gatto, incrocio d'Angora e di 
persiano, che si stirava al sole, non mai sazio di caldo. 
Lo carezzò. Era stata una sua passione quel gatto, due 
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anni prima, quando glielo aveva regalato la principessa 
di Móllica che ne aveva tutta una razza. Poi l'aveva un 
po'  dimenticato.  Ora  gli  faceva  un  gran  piacere  di 
rivederlo. Lo carezzò, tutto contento di passar la mano 
in  quel  lungo  pelo  morbido.  Chiara  si  appendeva  al 
braccio del figlio, felice. Adesso le pareva impossibile 
che Dino dovesse ripartire. Lo aveva per quindici giorni, 
quindici giorni sono un'eternità. Avevano ricominciato i 
loro soliti discorsi d'un tempo: notizie mondane, piccole 
faccende di casa, affari di amministrazione. Pareva che 
quegli  undici  mesi  non  fossero  passati  e  che  si 
ritrovassero lì come l'anno scorso.

— Sai? – diceva la marchesa, – ho ordinato un'altra 
vetrina per le  porcellane...  Si  rompono tutte  a  tenerle 
fuori. Bianco e oro, un disegno Luigi XV... Ah! non ti 
ho  scritto  che  ho  fatto  un  buonissimo  affitto  per  la 
nostra  tenuta  di  San  Quirico.  Me  lo  ha  fatto  fare  il 
comandante...  –  Si  fermò,  irritata  di  essersi  lasciato 
sfuggire  quel  nome,  arrossendo  un  poco:  ma  subito 
riprese – I prezzi delle terre salgono... Vedrai, vedrai al 
tuo  ritorno  come  troverai  migliorate  le  cose  in 
amministrazione. E dovendo presentare lo stato del tuo 
patrimonio, in un caso...

— In che caso? – interruppe Dino ridendo.
La  marchesa  rise  anche  lei.  —  Nel  caso  di  un 

matrimonio,  lo  capisci.  –  Voleva  parlare  di  Cecilia 
Casamartana, ma si trattenne. Però, come il pensiero le 
girava lì intorno, disse: – Germani darà a Camilla per 
più  di  duecentomila  lire  di  brillanti.  Ma  glieli  farà 
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trovare  in  casa,  sulla  toilette,  perchè sono brillanti  di 
famiglia... la Duchessa voleva che glie li regalasse, ma 
Germani su questo ha tenuto duro... Sai? i provinciali su 
certe cose non transigono.

Dino notò che la serra aveva due vetri rotti.
— Sì, bisogna farli rimettere, – disse la marchesa – 

ma ora  anche i  vetri  sono difficili  a  trovare...  Questi 
grandi, a un pezzo, sono diventati rari.

Passeggiarono ancora un poco, a braccetto, come due 
sposi.  Nel  vialetto,  bordato  di  primule  fiorite,  veniva 
loro incontro il servitore.

— Eccellenza,  su  c'è  il  signor  Poggesi.  –  Dino,  in 
fretta, sfilò il braccio dal braccio della madre. – Scusa, 
debbo andar su. – La marchesa fece il  broncio ma lo 
lasciò andare e si sedette su di una panchina di legno 
dipinta  di  verde,  e  si  mise  a  pensare  a  Dino.  Dino 
scappò  su  per  la  scaletta  di  ferro  a  chiocciola  che 
metteva al primo piano dal giardino.

Poggesi  aspettava  nello  studio,  insaccato 
nell'uniforme,  più  brutto  che  mai,  coi  capelli  corti  a 
spazzola e il  suo occhio storto.  Durante quegli  undici 
mesi s'erano rivisti una volta di sfuggita a Udine e non 
s'erano scritti mai. Ora erano capitati ad avere lo stesso 
turno  di  licenza.  Dino  corse  incontro  a  Poggesi  e 
l'abbracciò, ma Poggesi rese il bacio di mala voglia e 
quasi con riluttanza.

— E così? come si va? Che hai fatto? – chiese Dino, 
sprofondandosi  con  voluttà  in  una  poltrona.  Anche 
Poggesi si sedette in una poltrona e cominciò a vuotarsi 
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le tasche, come aveva abitudine di fare: ne cavò fuori un 
giornale,  un  fazzolettone  col  bordo  turchino,  una 
pipetta, una scatola di fiammiferi.

— Vuoi una sigaretta? – e Dino cercò sulla tavola la 
grande scatola di sigarette d'argento.

—  No,  preferisco  la  pipa  –  disse  Poggesi.  – 
Maledizione!  C'è  mancato  tante  volte  il  tabacco... 
Questo  poi  il  Governo  non  l'avrebbe  dovuto  fare  di 
lasciarci mancare il tabacco.

— Noi abbiamo avuto sempre sigarette a profusione – 
disse Dino. – Su, racconta, come t'è parsa la guerra? Sei 
sempre entusiasta?

—  Se  non  ci  fossero  tanti  porci  fra  i  superiori, 
sarebbe una bella cosa – disse Poggesi, accendendo la 
pipetta  è  cominciando  a  mandar  fuori  boccate  di  un 
fumo acre.

—  Come  puzza  questo  tuo  tabacco!  –  disse  Dino 
ridendo. – Sei stato in trincea, ultimamente, vero?

— In trincea, all'assalto del Col di Lana, un po' da per 
tutto sono stato. E credo di averne mandate parecchie al 
Creatore di quelle canaglie...

— A proposito del Creatore... le tue idee, sempre?...
—  Sempre,  –  urlò  Poggesi  con  una  smorfia  che 

pareva  volergli  far  schizzar  via  l'occhio  storto.  – 
Pretenderesti  che  mi  mettessi  a  fare  l'umanitario,  il 
buddhista,  come  quei  cosi  marciti  che  non  si  reggon 
neppur più ritti? Dio e l'Uomo! Dio lassù e noi quaggiù 
a  far  la  nostra  parte,  a  darle  e  a  pigliarle,  nella  lotta 
viva... E Dio giudicherà!
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—  E  quel  povero  Sturbino?...  –  disse  Dino 
interrompendolo.

Poggesi fece una spallata. — È morto! Ne muoiono 
tanti!... Se creperò io credi che mi piangeranno? Neppur 
io mi piangerei se assistessi alla mia morte.

Seguitarono  a  discorrere  della  guerra:  Poggesi 
criticava tutto: i sistemi di vettovagliamento, i piani di 
attacco,  il  servizio  delle  ambulanze,  tutto.  E  Dino 
rideva, con un ottimismo allegro, e, un po' per spirito di 
contraddizione,  diceva  che  tutti  i  generali  erano 
eccellenti, che tutti i servizi andavano magnificamente, 
che tutti i soldati erano disciplinati e pieni di coraggio...

—  Ciarlatano!  –  brontolò  Poggesi.  –  Se  tu  avessi 
veduto quello che ho veduto io: la roba, a ceste, andare 
negli alloggi dei colonnelli e dei generali, e magari esser 
spedita a casa, alle famiglie!... E i soldati che crepavano 
di fame!... E i muli... Se ne pagavano cento, e trenta ne 
arrivavano a destinazione... A proposito sai? ho trovato 
una  cosa  magnifica,  un  libro  tedesco  della  fine  del 
cinquecento, un'edizione rarissima...

— Dove l'hai trovato?
—  Figurati,  in  una  valigetta  abbandonata,  in  un 

casolare  verso  Monte  Sei  Busi...  C'erano  stati  gli 
Austriaci: davanti alla casa abbiamo trovato due ufficiali 
morti... In questa valigetta c'era un orologio d'oro, degli 
oggetti  di  toilette in argento...  Ho lasciato tutto ma il 
libro  l'ho  preso.  L'ho  portato,  te  lo  farò  vedere:  una 
meraviglia!...  Chi  sa  come  stava  lì?  È  una  cosa 
incomprensibile...  –  E  Poggesi  cominciò  a  parlare  di 
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libri, di filologia greca, di una sua ipotesi su certe radici 
pelasgiche...  A  un  tratto  s'interruppe  –  Sai?  Ho 
incontrato qui quell'imbecille di Alessi... È anche lui in 
licenza.

— Ah! Non l'ho mai più riveduto – disse Dino.
—  Pare  un  Cristo  schiodato.  Ti  ricordi  come  era 

robusto? Un colosso. Fa pietà. È stato malato, lo hanno 
tenuto  un  mese  all'ospedale.  Ora  è  in  licenza  di 
convalescenza. E che credi? Sempre più innamorato di 
quella sgualdrina... Ieri lo vidi che usciva dal postribolo 
dove sta lei... Barcollava come un ubriaco. Mi disse che 
lei  gli  era  rimasta  fedele,  che  non  s'era  più  lasciata 
toccare un dito da nessuno.... che viveva là, come in un 
convento...  Bisogna  essere  cretini  per  buttar  giù  una 
cosa simile! Eppure sciocco non è quel ragazzo...

— No,  non è  sciocco...  –  disse Dino pensieroso,  e 
aggiunse  dopo  un  momento:  –  È  innamorato.  –  Di 
nuovo l'immagine di Federica gli ondeggiò davanti, e si 
sentì come un caldo alla nuca che gli scese per le reni: 
poi  l'immagine svanì e  gli  rimase quel  caldo,  con un 
confuso balenare di visi di donne e di spalle e di gambe 
nude.

Il cameriere introdusse qualcuno.
—  Oh!  Cioffi!  –  disse  Dino,  andando  incontro  al 

nuovo venuto. Poggesi sogghignò, maligno.
Cioffi era tutto elegante, con la caramella, coi guanti 

freschi  di  pelle  di  camoscio,  con  gli  stivaloni  nuovi. 
Portò  la  notizia  che  aeroplani  austriaci  avevano  fatto 
cadere  parecchie  bombe  a  Bari,  che  c'erano  diciotto 
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morti e venti feriti. Dino offrì sigarette, fece portare del 
Cognac; si riparlò della guerra. Cioffi disse di aver fatto 
una corsa sul  fronte francese e  di aver poi visitato le 
nostre trincee in compagnia di un deputato.

—  E  come  sono  accolti  bene  i  deputati  quando 
vengono lassù! Peggio che il fumo negli occhi!

— È pure necessario che i  parlamentari  si  rendano 
conto...  –  disse  Cioffi,  guardando  Poggesi  con  una 
cert'aria  di  disprezzo.  –  La  nostra  guerra  deve  essere 
conosciuta. Non ancora si capisce tutto il valore della 
nostra  guerra.  A  proposito:  Aldinelli  ha  avuto  la 
medaglia d'argento.

— Davvero? – disse Dino, e ripensò ad Aldinelli con 
una  commozione  intensa.  Avevano  vissuto  due 
settimane fraternamente, in una tale intimità di pensiero 
e  d'opera  che  a  Dino  era  rimasta  nell'anima  una 
gratitudine  profonda per  Onorato,  come se  gli  avesse 
fatto un gran bene, e lui stesso non sapeva quale fosse 
questo bene: poi Onorato l'aveva lasciato per andare al 
campo d'aviazione di Pordenone.

—  Pare  che  si  esponga  in  un  modo  addirittura 
pazzesco – disse Cioffi.

— Andate là! Io agli uomini di quella pasta non ci 
credo – brontolò Poggesi. – Fumo! fumo! fumo!

Dino  l'interruppe  un  po'  seccamente  chiedendo  a 
Cioffi se avesse notizie di Paolo Gucci, ma Cioffi disse 
di  no.  Discorsero  anche  di  altri  compagni,  di  azioni 
avvenute,  di  azioni  che  si  preparavano,  e  finalmente 
Dino rimase solo che già s'era fatto tardi. Voleva uscire, 
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poi lo prese la pigrizia, si sdraiò su di una delle vaste 
poltrone di cuoio e si addormentò.

Quando si svegliò cominciava a far buio.
Dino  girò  la  chiavetta  dell'elettricità  e  gli  fece  un 

piacere di  bimbo veder tutta  la  stanza così  illuminata 
d'un tratto. Passò nella stanza di toilette, anche lì girò la 
chiavetta  della  luce,  anche  quella  stanza,  piccola  e 
bianca, fu tutta chiara chiara. Allora aprì i due rubinetti 
del  bagno,  quello dell'acqua calda e  quello dell'acqua 
fredda, si spogliò lentamente, e benchè già avesse fatto 
il bagno la mattina, si rituffò con gioia nella vasca di 
marmo, distendendo le membra in quell'acqua tiepida. 
Poi, dopo essersi asciugato nell'accappatoio a spugna, si 
fregò  voluttuosamente  tutto  il  corpo  con  l'acqua  di 
Colonia,  e  si  rivestì,  indugiandosi  a  tutte  le  minuzie 
della toilette, a lucidarsi le unghie, a stropicciarsi i denti, 
a pettinarsi. Poi infilò lo smoking. Non era deciso dove 
sarebbe  andato  la  sera,  ma  gli  piaceva  di  mettersi  lo 
smoking che non metteva da  tanto tempo.  Dopo aver 
pranzato di faccia alla madre, nella sala da pranzo bene 
illuminata, scintillante di argenterie, nel profumo caldo 
delle vivande sapientemente cucinate, se ne andò un po' 
al  circolo,  poi  a  fare  una  visita  alla  principessa  di 
Móllica, poi per le strade, a girellare, così, nella notte 
tiepida... E pensò che già il primo giorno della licenza 
era passato.

Il giorno dopo volle andare da Federica, ma già dalla 
mattina,  quando  era  ancora  a  letto  cominciarono  a 
venire  amici  che  si  misero  a  chiaccherare,  a  fumare 
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mentre lui si vestiva, e poi lo condussero a far colazione 
a «Renzo e Lucia» al Vomero, dove gl'improvvisarono 
una  affettuosa  dimostrazione  di  simpatia.  Dopo 
colazione  avrebbe  voluto  svignarsela  e  andare  da 
Federica, ma gli amici non lo lasciarono: dovè tornare 
giù con loro, andare al Tennis, poi la sera ritrovarsi tutti 
a un teatrino di varietà.

Finalmente  il  quinto  giorno  dopo  il  suo  arrivo  gli 
riuscì  di  andare  a  Villa  Lucia.  Ci  andò  un  po' 
soprappensieri, non interamente in pace con sè stesso. 
Che  voleva  da  Federica?  Riprendere  le  loro  relazioni 
così brevi, riannodare il loro fuggevole amore? Forse sì, 
forse no. Quell'unica sera, quel possesso improvviso gli 
aveva  lasciato  nell'anima  un  certo  sgomento.  Con 
Federica, non poteva essere un amoretto e non era un 
amore. Il bel palazzo disegnato dall'architettrice doveva 
rimanere  il  palazzo  della  Follia.  Dino  lo  sentiva 
vagamente benchè non se lo formulasse con la chiarezza 
spietata con la quale se l'era formulato Federica.

Pure, nel passare per i viali ombrosi di Villa Lucia, 
provò una certa commozione. Lei lo aspettava, lì nella 
torre, bella, fresca, sincera d'anima e di corpo... Risentì 
quel caldo alla nuca, quel fluire di desiderio per tutte le 
vene. Affrettò il passo. Se la sentiva già fra le braccia, 
vedeva già tutti i particolari dell'incontro: la porta che si 
apriva,  la  sorpresa,  la  scaletta  a  chiocciola,  la  stanza 
rotonda...  A uno  svolto  del  viale  scorse  la  torre  di 
mattoni rossi col fregio di marmo della porta. Si sentì un 
palpitare  frequente  nella  gola.  Alzò  gli  occhi.  Su, 
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all'ultimo  piano,  la  finestra  era  aperta...  Si  vedevano 
anche i  grandi cartoni alla parete bianca.  Picchiò.  Un 
silenzio  di  tomba.  Picchiò  da  capo.  Picchiò  la  terza 
volta.  Si  sentiva  solo  il  rumore  del  battaglio  che  si 
prolungava nel silenzio dei viali. Non c'era nessuno. Si 
provò a far stare un biglietto di visita nel battaglio di 
ferro della porta ma non reggeva, e poi gli parve una 
cosa  grottesca.  Disse:  «Tornerò»,  ma  andò  via  triste, 
scoraggiato,  e  il  parco  gli  fece  l'effetto  di  una  cosa 
abbandonata, di un altro tempo, una cosa di sogno ma di 
un sogno tetro, del quale non ci si ricordi volentieri. Il 
suo ardore di pochi momenti prima era svanito. Ora gli 
pareva che se avesse visto apparire Federica lì, fra gli 
alberi, avrebbe provato un certo imbarazzo.
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XXVII.

Nel  pomeriggio  del  3  giugno  c'era  una  folla  di 
automobili  e  di  carrozze  davanti  al  palazzo 
Casamartana,  alla  Riviera  di  Chiaia.  Le  automobili 
erano state proibite per i privati ma qualche strappo alla 
legge  si  faceva:  e  poi  c'era  l'automobile  del  generale 
Cerfoglio che comandava il Corpo d'Armata territoriale 
e quella di qualche altra autorità.

La marchesa Valeri e Dino giunsero in un coupé. La 
mattina  stessa  s'era  inaugurata  l'ora  legale  ma  la 
duchessa  aveva  fatto  sapere  a  tutti  che  per  lei  l'ora 
rimaneva la solita. Era un po' curioso che un presidente 
del Consiglio si arrogasse il diritto di cambiare il corso 
del sole e dettar leggi a lei, la duchessa di Casamartana. 
Quindi,  niente  ora  legale:  erano le  quattro,  le  quattro 
vere. Il portiere, in gran livrea turchina listata d'argento, 
con la feluca e un gran bastone col pomo d'oro in mano, 
era  ritto  sul  portone  a  disciplinare  l'entrata  e  l'uscita 
delle carrozze e delle automobili. Il cortile era ornato di 
grandi piante di bambù. Sulla scala di marmo colorato, 
tutto  lustro,  spiccava  il  tappeto  a  fondo  rosso  con 
rabeschi  azzurro  cupo.  E di  qua  e  di  là  erano azalee 
fiorite  che  ai  pianerottoli  formavano  grandi  cespugli 
rosei. Su di ogni pianerottolo stava un servitore, con le 
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calze  di  seta  e  gli  scarpini,  in  livrea  di  gala  turchina 
listata  d'argento,  immobile  come  una  statua  e  che 
soltanto  al  passare  d'ogni  invitato,  faceva  un  grande 
inchino con la testa incipriata.

Sulle  scale  i  Valeri  s'incontrarono col  principe e  la 
principessa di Celle che salivano anche loro: il principe 
in  redingote, con  la  rituale  cravatta  azzurra  dei 
matrimonî, la catenina delle decorazioni all'occhiello; la 
principessa  che  pareva  una  mummia,  in  seta  grigio-
chiaro, tutta merletti, con sette enormi fili di perle brutte 
al  collo,  un'enorme  spilla  di  brillanti  in  petto  e  un 
cappello di  velo che faceva un'enorme aureola  al  suo 
viso scheletrito. Dino baciò la mano alla principessa che 
gli fece un piccolo saluto senza domandargli come mai 
si trovasse a Napoli, e la marchesa non osò accennare 
alla licenza di Dino per non accennare alla guerra. Coi 
Celle  era  una  cosa  che  si  passava  sotto  silenzio. 
Incontrarono anche il  duca di San Marzio che veniva 
per la terza volta nella giornata: c'era stato la mattina 
presto  per  aiutare  ad  accomodar  l'altare:  anzi  aveva 
prestato quattro piccoli vasi da fiori d'argento cesellato 
dello  stile  dei  candelabri;  c'era  poi  tornato  per  la 
colazione di famiglia, dove aveva trovato la duchessa un 
po' imbronciata perchè un vecchio zio dello sposo, che 
si credeva dovesse fare un regalo di grande importanza, 
aveva  mandato  la  sera  innanzi  un  piccolo  fiore  di 
brillanti  giallognoli  e  mal  montati.  Ma  durante  la 
colazione  s'era  rasserenata  e  aveva  fatto  scivolare 
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all'orecchio del duca: «Meno male: una è andata. Ora 
bisogna pensare a Margherita».

Nella grande sala d'entrata stava una fila di camerieri 
in frack e calzati, con la coccarda azzurro e argento sulla 
spalla  ed  alla  testa  il  maestro  di  casa  con  la  catena 
d'argento  e  la  medaglia  stemmata  sul  petto.  Fin  dal 
primo salone la gente si assiepava, e si vedevano, dalle 
due porte aperte di fronte, gli altri saloni anch'essi pieni 
di gente. Da per tutto fiori, rose bianche,  lilas bianchi, 
mughetti, cardenie, tuberose, gigli, magnolie, tutti i fiori 
bianchi  che  si  potevano  trovare  in  quella  stagione: 
corbeilles, fasci di fiori nei vasi, fiori, fiori da per tutto: 
un odore che si  soffocava: e  fruscii  di  vestiti  di  seta, 
scintillare di brillanti, braccia e colli e seni nudi e grandi 
cappelli e bisbiglio sommesso di voci e piccole risate.

La  marchesa  Valeri  tentò  di  penetrare  più  avanti. 
Dino  fu  subito  accaparrato  da  un  gruppo  di  ragazze, 
vestite di chiaro, che ridevano con tre o quattro ufficiali.

Nel  secondo  salone,  in  un  angolo,  sola  con  due 
uomini era la  principessa di  Móllica,  vestita di  rosso, 
con un cappello nero minuscolo, una farfalla di merletto 
che  aveva  per  corpo  una  barrette di  brillanti  e  due 
brillanti in cima alle antenne che tremolavano. Con un 
cenno  delle  lunghe  ciglia  scure  ella  fermò  Dino  al 
passaggio,  e  anche lì  egli  dovette  ristare  lungamente, 
mentre il flusso della folla s'inoltrava verso il salone da 
ballo dov'era preparato l'altare. Le tre signorine di casa, 
Margherita,  Elena  e  Cecilia,  circolavano fra  la  gente, 
sorridendo, un po' stordite, bellissime.
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— Oggi per Camilla, fra poco verremo per voi altre – 
sussurrò  la  marchesa  Valeri  a  Margherita  che  non 
ascoltava, amabile, cercando con gli occhi qualcheduno 
fra la folla.

I parenti di Roberto Germani si distinguevano subito: 
grossi guanti bianchi, cravatte enormi, spilli di valore gli 
uomini e le signore abiti  troppo ricchi,  grandi  boa di 
piume gettati sulle spalle senza grazia, solitarî colossali 
agli  orecchi.  Le  signore  eleganti,  che  sapevano 
benissimo  chi  fossero  quelli,  si  domandavano  l'una 
all'altra:  «Ma  chi  sono?»  –  e  rispondevano 
invariabilmente: – «Non lo so».

La signora Novati,  che era  riuscita  a  farsi  invitare, 
trionfava in mezzo a un gruppo di uomini. Era vestita 
con una  semplicità  affettata,  senza  gioielli,  e  soltanto 
aveva una sciarpa d'Alençon che valeva trentamila lire. 
La  sciarpa  era  scivolata  un  po'  a  terra  e  il  generale 
Cerfoglio gliela aveva lacerata con uno sperone, ma ella 
s'era mostrata d'una indifferenza magnifica.

Più là c'era donna Carolina Galluccio che raccontava 
a  un gruppo di  persone che stavano un po'  appartate, 
vestite maluccio (parenti povere, antiche maestre, gente 
che  s'era  dovuta  invitare  per  forza)  le  meraviglie  del 
corredo,  le  meraviglie  dei  regali,  le  meraviglie  dei 
rinfreschi che si  sarebbero serviti.  — Figuratevi per i 
confetti  che  cosa  ha  dovuto  stentare  la  povera 
duchessa... glieli hanno portato di notte e ha dovuto dare 
la parola d'onore di non svelare il nome del fabbricante.
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Passò un monsignore, alto e grosso, bellissimo, con la 
sciarpa viola alla cintura.

Passarono  due  servitori  che  portavano  un'immensa 
corbeille tutta di giacinti bianchi, arrivata allora.

Passò un signore frettoloso, con due piccoli astucci in 
mano.  —  Gli  anelli,  gli  anelli...  –  sussurrò  donna 
Carolina. – Grassi li ha mandati adesso. S'era sbagliata 
la misura, si son dovuti rifare.

Passò il sindaco, che il giorno prima aveva unito gli 
sposi al municipio, in  redingote, con le lenti d'oro, un 
guanto calzato e uno no.

Ci  fu  un  ondeggiare  nella  folla.  —  Gli  sposi,  gli 
sposi...  — No,  –  disse  qualcuno  –  ora  accendono  le 
candele all'altare.

Difatti un cameriere stava accendendo le candele nei 
grandi  candelabri  d'argento  posti  sull'altare,  tutto 
drappeggiato  di  stoffa  bianca  lamata  d'oro.  Fra  i 
candelabri  erano  piccoli  mazzi  di  fior  d'arancio,  nei 
vasetti cesellati che aveva prestati il duca di San Marzio. 
Sull'altare  era  un  quadro  che  rappresentava  la  Sacra 
Famiglia, di Massimo Stanzione, un quadro di casa. Si 
sentì  un  violino  che  stavano  accordando.  L'immenso 
salone da ballo, col parato di broccato bianco a grandi 
fiori, era zeppo di gente. Ognuno cercava di farsi avanti 
per veder meglio. Ma gli altri saloni erano pure pieni di 
gente.  A  momenti  si  faceva  un  silenzio,  poi  le 
conversazioni ricominciavano, a bassa voce.

La  principessa  di  Móllica,  che  a  poco  a  poco  era 
penetrata nel salone da ballo, e ora stava in un vano di 

380



finestra  con Dino Valeri  e  un  altro giovanotto,  fermò 
Elena che passava, affaccendata, un po' troppo rossa. — 
È  vero  che  possiamo  congratularci  anche  con 
Margherita? – Elena si voltò, sorrise, con uno sguardo 
che consentiva. — No, no, non è ancora ufficiale.

In quel momento il  marchese di  Genova,  del  quale 
s'era parlato, un po' calvo, piccoletto, elegante, sfilava 
fra  la  folla  per  raggiungere  Margherita  che  prendeva 
posto nella prima fila di sedie. Rimase in piedi dietro a 
lei, chinandosi ogni tanto a parlarle. La principessa di 
Móllica lo mostrò a Dino con un cenno discreto.

I violini e i violoncelli seguitavano ad accordarsi. I 
suonatori  erano  abilmente  dissimulati  dietro  un 
paravento di piante.

Ancora un silenzio. Eccoli. No.
La gente era un po' stanca d'aspettare. Faceva caldo. I 

minuscoli ventagli delle signore agitavano l'aria carica 
delle esalazioni dei fiori.

Finalmente  si  sentì  un  forte  strisciare  d'archi  e 
l'orchestra intonò la marcia del Guglielmo Tell. Si era 
esclusa  la  musica  tedesca  per  ragioni  di  opportunità. 
Passarono ancora dei minuti. La tensione dell'attesa era 
al  colmo. Un giovanotto in  tight pregò che si facesse 
largo, e andava avanti, aprendo le braccia. Le sedie si 
scostavano. Tutti erano in piedi. Da una porta laterale 
comparve la sposa al braccio del duca di San Marzio, 
impettito,  serio,  che  pareva  misero  accanto  alla 
splendida  figura di  Camilla,  avvolta  in  una nuvola di 
velo.  Lo  strascico  di  raso  bianco,  lunghissimo,  era 
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tenuto da una bimba di quattro anni, una cuginetta della 
sposa, biondissima, che camminava dritta dritta, con le 
manine  immobili  come  se  tenesse  una  cosa  fragile. 
Camilla pareva anche più alta nell'abito bianco, coperto 
di merletti di Bruges; la pettinatura le appesantiva un po' 
la  testa  sotto  alla  ghirlanda  di  fiori  d'arancio  ma  il 
portamento del collo rimaneva magnifico e nell'insieme 
era una meravigliosa visione, come di un bel cigno che 
scivolasse  sull'acqua.  Ci  fu  un  mormorio  di 
ammirazione nella folla.

—  Peccato  che  sia  pettinata  male  –  disse  la 
principessa di Móllica all'orecchio di Dino.

Subito  dopo  veniva  la  duchessa  al  braccio  dello 
sposo, disinvolta e solenne, girando lo sguardo intorno 
per la sala con un'espressione soddisfatta e maestosa.

— Com'è  bella  ancora  Laura!  –  disse  la  marchesa 
Valeri  a  donna  Carolina  Galluccio  che  le  era  seduta 
vicino.

La sposa prese posto sull'inginocchiatoio coperto di 
raso  bianco  e  lo  sposo  le  si  mise  accanto,  un  po' 
impacciato,  col  cappello  alto  in  mano;  dopo  aver 
pensato un poco, posò il  cappello in terra.  Camilla si 
drappeggiava nelle pieghe del velo mentre la madre, di 
dietro,  le  accomodava  lo  strascico  perchè  stesse  ben 
disteso. Intanto il vescovo che doveva celebrare, salito 
all'altare,  accompagnato  da  due  preti  in  cotta,  tossiva 
leggermente,  stropicciandosi  le  mani  bianche  e 
grassotte. Era un vecchio roseo, dalla faccia sorridente, 
con un doppio mento pieno di bontà.
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La musica tacque.
Ci fu un sommesso rumore di sedie. Qualcuno andò a 

chiudere  una  finestra  perchè  la  fiamma delle  candele 
sull'altare vacillava nell'aria mossa. Il compare (che era 
il duca di San Marzio) in piedi, dritto per non perdere un 
pollice della sua statura, reggeva sulla palma della mano 
destra un fazzoletto di  linon,  bordato di  Valenciennes, 
sul quale erano i due anelli. Ai lati dell'altare stavano i 
quattro  testimoni,  rigidi  e  impettiti,  con  l'aria  un  po' 
annoiata.

Il sussurrio delle voci si spense. Ci fu un minuto di 
silenzio quasi assoluto.

Il vescovo alzò gli occhi, vide che era il momento, si 
accostò agli  sposi  inginocchiati  e  fece le  domande di 
rito.  Roberto  Germani  disse:  «Sì,  voglio»  con  voce 
vibrante: Camilla disse soltanto sì, calma e sicura. Fra la 
gente ci fu come un respiro di sollievo, come se fino a 
quel  punto  non  fosse  stata  ben  sicura  che  la  cosa  si 
sarebbe fatta. Ora l'interesse della cerimonia era finito, e 
le chiacchere ricominciavano, sottovoce.

Il vescovo prese gli anelli che il duca di San Marzio 
gli porse con un profondo inchino. Ci fu un momento di 
confusione: il vescovo sbagliò l'anello della sposa con 
quello dello sposo, ma subito si rimediò. La duchessa, di 
dietro, sorvegliava, attenta. Lo sposo calzò giù al dito di 
Camilla l'anello che il vescovo aveva appena infilato: gli 
tremava un poco la mano. Camilla porse la sua con un 
gesto grazioso.
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Poi  il  vescovo,  seduto  su  di  una  grande  poltrona 
dorata, con lo stemma dei Casamartana, cominciò il suo 
discorsetto.  Parlava  a  pause,  e  ogni  tanto  faceva  un 
piccolo rumore col naso che dava fastidio. Con le mani, 
bianche e grassotte, stropicciava lentamente i braccioli 
della poltrona.

— Purchè il  discorso non sia  lungo! – disse Elena 
piano a donna Carolina Galluccio, seduta proprio dietro 
a  lei.  Anche  la  marchesa  Valori  assentì  col  capo, 
sorridendo.

Il  vescovo cominciò  a  parlare  di  Sara,  di  Rachele, 
della donna nella Bibbia. Poi disse come Gesù Cristo 
aveva  rialzato  la  condizione  della  donna.  Esaltò  il 
significato  del  matrimonio  cristiano  che  non  è  un 
vincolo della carne soltanto ma dello spirito. A un tratto 
ci fu un piccolo riso soffocato e uno scambio rapido di 
sguardi  fra  le  signore:  le  ragazze  rimanevano 
impassibili.

—  Che  ha  detto?  che  ha  detto?  –  chiese  donna 
Carolina  Galluccio.  La  marchesa  Valeri  le  disse 
qualcosa all'orecchio. La principessa di Móllica gettò a 
Dino un lungo sorriso significativo. – Ma dove diamine 
va a pescare certe cose! – brontolò una signora che si 
scandalizzava. Il vescovo, che non s'era accorto di quel 
che aveva detto, seguitava imperturbabile, facendo ogni 
tanto  quel  piccolo  rumore  col  naso,  che  pareva 
punteggiare le sue frasi.

La gente si stancava. Le voci si facevano più alte, i 
ventagli si agitavano, le sedie si movevano. La sposa, 
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sempre in ginocchio, era impassibile. Aveva posato sulla 
poltrona di broccato che le stava dietro il mazzo di rose 
bianche che le dava noia in mano. Il duca di San Marzio 
non batteva ciglio; sembrava attentissimo al discorso del 
vescovo.

Finalmente parve che il discorso dovesse volgere al 
suo termine perchè la voce del prelato si alzò di tono, 
prese l'accento della  predica.  Le frasi  si  facevano più 
altisonanti.  La  gente  smise  di  discorrere,  aspettò  la 
chiusa.  La  chiusa  Sua  Eccellenza  la  disse  in  piedi, 
facendo un gesto largo con la mano destra che usciva 
dal  merletto  della  manica:  si  sentirono  risonare 
altamente queste parole: «...il connubio della Chiesa e 
della Società, di Dio e della Patria!».

Poi ci fu la benedizione. Un odore d'incenso si sparse 
pel salone. Alcune signore s'inginocchiarono: altre, che 
non  avevano  spazio  per  inginocchiarsi,  si  chinavano 
sulle spalliere delle sedie. La musica ricominciò con un 
tremolo  di  violini  e,  a  un  tratto,  come  un  contagio, 
l'emozione prese tutti.  Si  videro dei  fazzoletti  passare 
sugli  occhi.  La  duchessa  di  Casamartana  piangeva. 
Camilla si accorse che la gente si commoveva e anche 
lei  si  sentì  venire  le  lacrime agli  occhi,  ma subito fu 
distratta dal pensiero che bisognava alzarsi con garbo, 
senza inciampare nello strascico, e abbracciar prima la 
mamma, poi le sorelle, poi le amiche.

Monsignore  si  allontanò,  accompagnato  da  un 
crescendo di  archi.  Subito  la  sposa  si  alzò  e  si  gettò 
nelle braccia della duchessa, che era lì pronta.
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Quasi subito si passò nella sala da pranzo che era una 
stanza  oblunga,  divisa  da  un  arco  sostenuto  da  due 
colonne di legno. Anche lì  fiori,  corbeilles posate per 
terra davanti alle finestre, fiori a fasci, tutto un biancore 
che contrastava col tono scuro della sala, con le pareti 
tappezzate di cuoio rabescato.

Davanti alla tavola lunghissima si formò subito una 
siepe di gente fitta fitta. I dodici camerieri, ritti dall'altra 
parte della tavola, non riuscivano a servire le persone 
che domandavano: «Pâté de foie gras... Una cremolata 
di fragole... Sandwiches... Un bicchiere di Champagne... 
Dei bon-bons... della mayonnaise.....».

La  principessa  di  Móllica,  al  braccio  di  Dino,  si 
fermò sulla soglia: — Quanta gente! No, no, per carità, 
non ci accostiamo... Vorrei un bicchier d'acqua, acqua 
pura...

Donna Carolina Galluccio era riuscita a trovare una 
sedia  e  teneva  sulle  ginocchia  un  piatto  dov'erano 
tutt'insieme una fetta di  pâté de foie gras, un pezzo di 
torta  di  crema,  un  pasticcino  di  maccheroni  e  dei 
sandwiches.

Dino tentò di farsi largo fra la folla e chiese a uno dei 
camerieri: «Un bicchier d'acqua».

— Fatemi il piacere, datemi di quei marrons glacés – 
disse  una  signora,  posandogli  una  mano  sul  braccio. 
Dino si provò ad arrivare al piatto dei marrons glacés. – 
Anche a me, anche a me – dissero delle signorine, che 
erano rimaste  indietro.  Dino seccato,  fece  circolare  il 
piatto dei marrons glacés. – E quest'acqua?...
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— Un momento, scusate, signor marchese – disse uno 
dei camerieri che lo conosceva, e poi, rivolto a un altro 
cameriere: «Va' a prendere dell'acqua». Sulla tavola non 
ce n'era.

— Avete veduto il  magnifico  surtout Luigi  XV? – 
diceva  il  duca  di  San  Marzio,  arrotondando 
graziosamente un braccio sulla spalliera del divano dove 
la marchesa Valeri stava prendendo un gelato. – Lo ebbe 
in  dono  da  M.me  de  Pompadour  un  duca  di 
Casamartana  che  fu  ambasciatore  a  Parigi,  nel 
settecento. È stupendo!

— E quest'acqua? – disse per la terza volta Dino.
— Perchè non prendete un bicchiere di Champagne, 

signor marchese? – disse il cameriere.
— No, voglio un bicchier d'acqua.
Donna Carolina Galluccio s'era fatta cadere un po' di 

cremolata  di  fragole  sul  vestito,  e  lo  stropicciava  col 
fazzoletto, angustiata della macchia. — Non c'è felicità 
senza  macchia  –  osservò  qualcheduno  a  mezza  voce, 
ridendo.

Finalmente  il  bicchier  d'acqua  comparve,  su  di  un 
vassoio  d'argento  tenuto  al  disopra  delle  teste  dalla 
mano inguantata di bianco di un cameriere. Dino se ne 
impadronì e  lo  portò trionfalmente alla principessa di 
Móllica che v'intinse appena le labbra.

— Ed era questa tutta la sua sete? Se lo sapevo, non 
valeva la pena di  darmi tanto da fare per conquistare 
questo  bicchier  d'acqua  –  disse  Dino.  La  principessa 
sorrise col suo sorriso ambiguo.
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In quel momento entrava la sposa, senza più il velo, 
al braccio dello sposo. Nella folla ci fu un movimento 
per lasciarla passare. Le amiche le si strinsero intorno, 
ed ella distribuiva i fiori di arancio del suo vestito, con 
una  parola  amabile  per  ognuna.  Passando  davanti  a 
Dino diede anche a lui un fiore d'arancio. — Prendetelo, 
Dino: porta fortuna. – Dino lo prese, con un inchino, e 
se lo passò in un occhiello della divisa.

— Ci vuole una bella faccia tosta! – disse ridendo la 
principessa di Móllica.

— Voi non avreste la stessa faccia tosta – le sussurrò 
Dino in un orecchio, e la principessa seguitò a ridere più 
forte.

— Che ha detto? – chiese Camilla voltandosi.
— Nulla. Non hai ancora il diritto di sapere. Come sei 

bella, Camilla! Ti farai una fotografia?
— Sì. Di là c'è Toppo con la macchina, che aspetta...
Un cameriere si avvicinò portando un enorme gateau 

de mariage su di un vassoio e porse a Camilla la paletta 
d'argento perchè tagliasse la prima fetta. Altri camerieri 
comparivano con altri  gateaux de mariage.  Camilla si 
mise a distribuirlo a tutti.

— Come  ti  devi  stancare!  –  disse  donna  Carolina 
Galluccio.

— Ma che! A lei, donna Carolina, la fetta più bella, 
col  fior  d'arancio  –  disse  Camilla,  porgendo  a  donna 
Carolina un piattino, con una fetta di  gateau alla quale 
era attaccato il  fior d'arancio che ne ornava il mezzo. 
Tutti risero.
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Lo  champagne  circolava.  La  sposa  ne  bevette  un 
sorso.

La duchessa di Casamartana, ritta sulla soglia, nel suo 
vestito  di  velluto viola,  ispezionava tutto,  discorrendo 
col generale Cerfoglio.

Poi,  in  grandi  vassoi  d'argento,  furono  portate  le 
scatole di confetti, di pelle bianca con gli stemmi degli 
sposi.  Di  nuovo  Camilla  cominciò  la  distribuzione, 
sorridendo, non dimenticando nessuno.

— Che, perfetta femme du monde! – disse il duca di 
San  Marzio,  avvicinandosi  alla  duchessa  di 
Casamartana.  –  Si  vede  che  è  figlia  vostra.  –  La 
duchessa sorrise, soddisfatta.

Intanto  Margherita  si  avvicinava  alla  tavola  dei 
rinfreschi insieme col marchese Alberoni che la seguiva 
come la sua ombra. — Quando si potranno fare anche 
questi rallegramenti? – chiese una signora alla duchessa 
che tentennò il capo e finse di non capire, ma seguì con 
lo sguardo Margherita e il marchese, che era più piccolo 
di lei di quasi tutta la testa. – E ora si deve ricominciare 
– pensò, e le sfilarono in niente i laboriosi colloqui con 
l'avvocato,  le  fatiche  del  corredo,  i  preparativi  del 
matrimonio....  –  Noi  povere  mamme  siamo  fatte  per 
questo  –  disse  come  se  concludesse  il  suo  pensiero, 
rivolgendosi al generale Cerfoglio.

Margherita,  in  piedi,  beveva  un  bicchiere  di 
Champagne,  e  il  marchese  Alberoni,  davanti  a  lei, 
reggeva il piatto, guardando con gli occhi luccicanti il 
bel collo nudo che si gonfiava nell'inghiottire.
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Elena  e  Cecilia  correvano  di  qua  e  di  là,  aiutando 
Camilla a distribuire le scatole di confetti.

—  Cecilia,  Cecilia,  –  chiamò  donna  Carolina 
Galluccio – dammene una anche per una mia nipotina. – 
Cecilia, compiacente, le porse la scatola.

A un dato momento la sposa sparì. — S'è andata a 
vestire da viaggio – disse qualcuno.

— Dove vanno?
— Per ora a Roma. Poi vedranno. È così difficile ora 

viaggiare!
— A Parigi è impossibile andare.
La gente, stanca, aspettava che la sposa ricomparisse 

per salutarla e andar via. Alla tavola dei rinfreschi era 
rimasto soltanto qualche insaziabile che beveva ancora 
dello Champagne. Donna Carolina Galluccio si empì la 
borsa di bonbons con l'aiuto di un cameriere che rideva, 
scambiandosi occhiate coi compagni.

Nel salone, dov'era l'altare, il vescovo, seduto su di 
una  poltrona,  parlava  col  generale  Cerfoglio  e  con la 
duchessa. — Il clero si comporta molto bene, – diceva il 
generale  –  e  Sua  Santità  ha  fatto  una  cosa  davvero 
lodevole  nominando  un  Vescovo  castrense.  – 
Monsignore  approvava,  facendo  ballonzolare  il  suo 
doppio mento pieno di indulgenza.

Finalmente  la  sposa  ricomparve  nel  suo  vestito  da 
viaggio di panno tête de nègre.

—  Della  Ville  de  Lyon,  è  vero?  –  chiese  la 
principessa di Móllica.
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—  Sì,  tutto  il  corredo  è  della  Ville  de  Lyon  – 
confermò la  duchessa.  – Che cosa costa maritare  una 
figliuola!

Gli addii furono rapidi, e gli sposi si affrettarono per 
le scale. L'automobile aspettava ai piedi dello scalone.

Tutti ebbero l'impressione che si fosse compiuta una 
cosa importante, ma rimasero leggermente delusi.

In  generale  le  scatole  di  confetti  furono  trovate  di 
cattivo gusto.
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XXVIII.

Dino era giunto al penultimo giorno di licenza. Aveva 
pensato che in quei quindici giorni avrebbe fatto tante 
cose e invece non ne aveva fatta quasi nessuna: qualche 
ricevimento mondano, un pranzo dai Celle (al quale la 
madre lo aveva obbligato ad andare),  una serata dalla 
principessa di  Móllica  che  si  ridusse  a  un  tête-à-tête, 
qualche colazione con amici, e fu tutto.

Ogni mattina si proponeva di tornare da Federica ma 
ogni mattina se lo proponeva più mollemente e finì per 
non proporselo neanche più. Gli rimase nella coscienza 
un cantuccio buio nel quale non gli piaceva di guardare.

Una cosa però volle fare prima di partire: una visita a 
Sebastiano  Prokesch.  Non  sapeva  troppo  con  quale 
pretesto presentarsi, ma pensò di andare a chiedergli se 
aveva  commissioni  per  il  figlio  perchè,  per  una 
combinazione,  aveva  saputo  che  Max  doveva  essere 
addetto al suo stesso Corpo d'Armata.

Giusto appunto quella mattina anche Maria Antonia 
era  andata  da  Prokesch.  Durante  tutto  l'inverno  c'era 
andata e,  siccome il  vecchio era stato a letto per una 
quindicina di  giorni  con una  bronchite  non grave ma 
ostinata, ne aveva profittato per mettere un po' d'ordine 
nella casa, levar un po' di polvere, e aveva osato perfino 
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portar  la  mano  sulla  grande  tavola  da  lavoro  benchè 
Prokesch,  dal  letto,  le  gridasse  con  la  voce  rauca, 
interrotta da colpi di tosse: «Lì no... lì non voglio, non 
voglio...»  –  e  minacciava  di  alzarsi  per  venire  ad 
impedirglielo.

Maria Antonia e Prokesch si bisticciavano spesso ma 
erano  diventati  buoni  amici.  Presso  di  lui  ella  si 
rifugiava  nelle  sue  ore  troppo  sconfortate,  quando  la 
sorella  era  troppo  di  cattiv'umore,  Giùgiù  strillava 
troppo e la servetta era troppo insolente. Quel troppo lo 
portava lì e diventava sopportabile.

Dal principio di marzo Prokesch aveva cominciato a 
sperare  che  Max  verrebbe  in  licenza  ed  era  passato 
marzo, aprile, maggio e s'era a giugno e Max non era 
venuto. Tutti i suoi compagni avevano avuto la licenza e 
lui  no.  Le  lettere  aumentavano,  aumentavano.  Da  sè 
Prokesch le aveva rilegate in volumi, con la copertina di 
cartone  grigio:  ci  aveva  passato  un'intera  giornata  a 
rilegarle. Adesso se ne accumulavano altre per un nuovo 
volume.

Dacchè non andava più  alla  bottega,  Prokesch non 
usciva quasi mai. Era diventato avarissimo. Si era messo 
a  far  delle  analisi  per  un  istituto  di  chimica 
batteriologica,  e  tutto  quello  che  guadagnava  lo 
chiudeva  in  un  vecchio  portafoglio  di  cuoio,  con  la 
chiave,  che  si  teneva  la  notte  sotto  al  guanciale. 
Sognava di far trovare a Max un magnifico microscopio 
che costava ottomila lire. Era un sogno fantastico, ma 
lui ci si ostinava e quando non poteva dormire, preso da 
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assalti di tosse, si figurava la sorpresa di Max davanti al 
microscopio. Già lo vedeva troneggiare sulla tavola da 
lavoro e  vedeva Max maneggiarlo cautamente,  felice. 
Lui non se ne sarebbe servito:  doveva essere soltanto 
per  Max.  E  poi  sognava  altri  istrumenti  perfezionati, 
tutto un laboratorio, modello: sempre per Max, per Max.

Quella mattina Maria Antonia era potuta andare più 
presto  da  Prokesch  perchè  aveva  lasciato  Luisa  col 
marito,  arrivato  la  sera  innanzi  da  Milano.  Non  si 
sapeva come, Oreste Formisani aveva trovato modo di 
esser  mandato  ogni  poco  a  Napoli.  Aveva  messo  un 
giovane avvocato, riformato per cattiva conformazione 
toracica, a badare al  suo studio, e gli  affari  andavano 
avanti benino, sotto alla sua direzione intermittente. Poi 
a Milano s'era legato con parecchi industriali  e aveva 
cominciato  a  iniziare  piccole  speculazioni  che  gli 
riuscivano  magnificamente:  era  interessato  in  una 
cooperativa  di  generi  alimentari,  aveva  preso  delle 
rappresentanze,  sotto  il  nome  dell'avvocato  che  gli 
reggeva  lo  studio:  insomma  si  maneggiava  in  tutti  i 
modi, e ogni volta che veniva da Milano portava una 
quantità di regali in famiglia. Quella volta aveva portato 
un vestito di  foulard a Luisa, una scatola di soldatini a 
Giù-giù, uno scialle di lana alla servetta e un paio di 
pantofole a Maria Antonia. Più una cassetta di scatole di 
legumi  in  conserva  e  una  dozzina  di  bottiglie  di 
Vermouth.  Luisa  sentiva  crescere  la  sua  stima  per  il 
marito a ogni suo arrivo e diceva a Maria Antonia: «Ma 
davvero  quell'Oreste  è  pieno  d'ingegno!».  Oreste  già 
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parlava di cambiar casa e andare a stare a Via dei Mille, 
in uno dei palazzi nuovi.

Dino  trovò  Maria  Antonia  che  rammendava  una 
federa,  seduta  accanto  alla  finestra  dov'era  appesa  la 
gabbia del verdone. S'era levata il cappello e i capelli le 
si  rizzavano  in  una  nebbia  bionda all'aria  che  veniva 
dalla finestra spalancata. Prokesch era alla sua tavola da 
lavoro,  e  ogni  tanto  interrompeva  quello  che  stava 
facendo per rileggere una lettera di Max che teneva in 
tasca: la leggeva, nascondendola con le due mani aperte, 
come se lo spiassero, e poi se la rificcava giù in tasca.

Dino fu accolto con freddezza burbera da Prokesch, 
ma Maria Antonia si  alzò in fretta,  facendo cadere le 
forbici  che  aveva  in  grembo,  e  gli  venne  incontro 
premurosa.  Andò  a  prendergli  una  sedia  e,  a  poco  a 
poco, anche Prokeseh diventò più umano. Naturalmente 
si parlò subito di Aldinelli, e Maria Antonia sentì come 
qualcosa di caldo che le saliva su per tutta la persona e 
Dino le parve tanto bello, in quella luce di sole, davvero 
un arcangelo, come lo aveva disegnato Federica.

— E non verrà in licenza il professore? domandò ella 
timidamente a Dino.

— Non lo so... non credo. Mi disse che non voleva 
chiedere nessuna licenza,  almeno per ora.  Ho passato 
quindici giorni con lui, a marzo...

Maria  Antonia  si  fece  un  po'  triste:  già,  perchè 
avrebbe  dovuto  chiedere  una  licenza?  Chi  doveva 
rivedere a Napoli? Nessuno.
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— Sono venuto a domandarle, – disse Dino rivolto a 
Prokesch  –  se  non  ha  nessuna  commissione  per  suo 
figlio.  Ci  troveremo  probabilmente  allo  stesso  Corpo 
d'Armata ora che torno lassù. – Il vecchio orso mandò 
un grugnito inintelliggibile e si fece scuro scuro. Maria 
Antonia intervenne: — E lei va via subito? — Domani.

Si  scambiarono  un  sorriso  indulgente  mentre 
Prokesch  si  abbottonava  con  furia  il  camice  di  tela. 
Dopo qualche minuto Dino si congedò e anche Maria 
Antonia  si  rimise  il  cappello,  arrotolò  la  federa  non 
ancora  finita  di  rammendare,  ripose  le  forbici  nella 
scatola dove stavano sempre e raggiunse il giovane per 
le scale.

—  Non  se  l'abbia  a  male  se  è  così  –  disse, 
riacchiappando Dino sul pianerottolo. – È tanto buono e 
tanto solo! – Dino rise, disse che era contento d'esser 
venuto perchè sapeva che questo avrebbe fatto piacere 
ad  Aldinelli,  e  di  nuovo  quel  nome  diede  a  Maria 
Antonia un senso di gioia misto a una vaga malinconia.

Sulla strada si separarono.
Maria  Antonia  si  diresse  verso  casa.  La  sua 

ricreazione era finita.
Luisa stava stirando una camicia di Oreste, e Oreste, 

con  la  divisa  sbottonata,  sdraiato  su  di  una  poltrona, 
fumava.

— Ah! come si sta bene in famiglia dopo tutto! Su, 
cognatina, vieni un po' qui,  racconta dove sei stata. – 
Riluttante  Maria  Antonia  raccontò  la  sua  visita  a 
Sebastiano Prokesch e l'incontro con Dino. Intanto Giù-
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giù si rotolava per terra, col viso sudicio, giocando col 
cinturino della sciabola del padre il quale ogni tanto gli 
allungava un piccolo calcio scherzoso. Giù-giù si rizzò e 
appoggiò tutt'e due le manine sulle ginocchia del padre. 
— Mi porti con te alla guerra, papà?

— Ma che  fa  quel  vecchio  pazzo? –  disse  Oreste, 
scostando il bambino.

— Oh! è un uomo di valore – disse Maria Antonia 
indispettita, e si levò il cappello, andando a portarlo sul 
suo letto, dietro al paravento.

— Di valore, perchè?...
— Perchè ha fatto una quantità di scoperte... – seguitò 

la voce irritata di Maria Antonia di dietro al paravento. 
– Ora ne ha fatto una magnifica... Se la sapesse sfruttare 
chi sa che cosa guadagnerebbe!...

—  Oh!  oh!  –  fece  Oreste  che  cominciava  a 
interessarsi, – che scoperta è?

— Non so... per acciaiare il ferro in un modo nuovo... 
che c'è un gran risparmio... Ma che ti importa?

— È sempre bene sapere – brontolò Oreste.
In  quel  momento  si  sentì  piangere  disperatamente 

Giù-giù.  Maria  Antonia  corse  a  vedere  in  cucina, 
dov'era scappato il bambino. Giù-giù aveva buttato fuori 
dal  balcone  una  piccola  tromba  di  stagno.  Bisognò 
mandare  la  servetta  a  riprenderla  al  piano  disotto, 
dov'era caduta su di una terrazzina, ingombra di panni 
stesi al sole. La pigionale del piano di sotto, sbuffando e 
sbraitando  contro  i  bambini  avvezzati  male,  cercò  la 
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trombetta, ed Emilia tornò su di corsa. Maria Antonia 
tratteneva a stento Giù-giù sul pianerottolo.

— Maria Antonia,  – chiamò Luisa – vuoi venire  a 
finir di stirare? Il ferro è ancora caldo.

Maria Antonia si mise a stirare, e intanto il pensiero 
le andava ad Onorato, a quel suo rifiuto della licenza, e 
lo  sentiva così  lontano che  le  pareva  impossibile  che 
quella sera di Sejano fosse stata una cosa reale. Provò 
una grande commiserazione di sè.

Intanto  Luisa  si  metteva  una  camicetta  pulita  e  si 
spruzzava le mani d'acqua di Colonia.

— Chi sa dove si trova in questo momento? – pensò 
Maria Antonia e sentì un accorato desiderio di essergli 
vicino.  Ad  un  tratto  ebbe  una  visione  spaventevole: 
l'aereoplano  che  turbinava  per  l'aria  con  una  velocità 
vertiginosa, senza più freno, e veniva ad abbattersi per 
terra,  e  il  corpo  di  Onorato,  sanguinante,  sotto 
l'apparecchio...  Fu un attimo.  Respirò con fatica,  e  si 
sentì tutta gelata ma tranquilla.
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XXIX.

Nell'autunno Dino ebbe un attacco di febbre malarica 
e  rimase  sedici  giorni  all'ospedale.  Quando  stava  già 
meglio, una mattina, Onorato Aldinelli capitò da lui, e si 
mise a sedere accanto al letto nella corsia dove soltanto 
pochi  letti  erano occupati  e  dove una suora andava e 
veniva, piegando della biancheria.

—  Dunque?  Quando  usciamo?  –  disse  Onorato 
sorridendo e battendo la mano sulla rimboccatura pulita 
del  lenzuolo.  Avvertito  della  malattia  di  Dino,  era 
accorso  appena  aveva  potuto,  preso  da  una  segreta 
inquietudine, e ora si rallegrava trovandolo già in via di 
guarigione.

Dino, appoggiato ai guanciali, sorrideva anche lui con 
quel sorriso che pareva gli sfuggisse dagli angoli della 
bocca. Era di un pallore giallognolo e anche la sclerotica 
era giallognola, mentre l'occhio era come appannato.

— Presto,  presto.  Non  mi  ci  posso  veder  più  qui. 
Sente quest'odore di marcito? Se bevo anche un sorso di 
latte mi pare che abbia sempre questo odore di marcito. 
Mi dica di lei...  dei suoi voli...  Noi tutti, alla batteria, 
siamo continuamente col pensiero a lei.

Sulla divisa grigio-verde Dino notò due distintivi di 
medaglie.
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— Un'altra medaglia?...
— Sai?...  Le medaglie cascano dove capitano...  Ho 

visto io tanti bravi ragazzi far degli atti di eroismo... e 
nessuno li ha saputi. Ora riprendiamo l'offensiva verso 
Gorizia...

— Sì? – disse Dino sollevandosi sui guanciali. – Noi, 
chi sa dove ci manderanno!

La suora si accostò con una tazza di brodo.
— È cattivo – disse Dino, prima di portarvi le labbra, 

e fece una smorfia di disgusto.
— No, è buono, è buono – disse la suora con tono 

persuasivo.  –  Lo  prenda...  Sa  che  se  no  il  dottore 
s'inquieta.  –  Dino  bevve  qualche  sorso  di  brodo.  – 
Sempre quel sapore di marcito, – brontolò volgendosi 
ad Onorato. – Credo che non mangerò mai più nulla con 
gusto.

— Sciocchezze! Vedrai fra un paio di settimane come 
divorerai.  –  Ma  Dino  allontanò  da  sè  la  tazza  con 
nausea.

— Mi è rimasta come una ribellione dello stomaco.... 
–  I  suoi  occhi  parevano  grandi  grandi  nel  viso 
dimagrato. – Sa? Gucci è stato ferito... Dicevano che gli 
si  doveva  amputare  un  braccio.  È  stato  qui  qualche 
giorno, poi lo hanno mandato in giù... Non ne ho saputo 
più nulla.

—  Tenterò  d'informarmene  –  disse  Aldinelli,  ma 
subito volle sviare il discorso perchè vedeva nel viso di 
Dino un'espressione di angoscia paurosa che la malattia 
aveva  tirata  fuori  e  che  prima  era  nascosta  dalla 
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spavalderia giovanile. Un brivido lungo scosse tutto il 
corpo che si disegnava magro sotto le coperte.

— Hai freddo?
— No. Non è nulla. Guarisco, guarisco... Per questa 

volta guarisco...  – I  suoi occhi cercarono gli  occhi di 
Aldinelli come per avere una conferma.

— Naturale  che  guarisci...  sei  già  bell'e  guarito,  si 
può dire.

—  Sì...  Lo  dice  anche  il  dottore.  Quando  mi 
portarono qui stavo proprio male. Che rabbia! Il giorno 
dopo  ci  doveva  essere  un  attacco  dei  nostri...  Noi 
dovevamo far la preparazione con le artiglierie. E io con 
una  febbre  che  mi  faceva  battere  i  denti...  Credevo 
proprio di morire. Questa non me l'aspettavo. Una bella 
palla, sì... scheggia di mitraglia, gaz asfissiante, quello 
che si vuole... Ma questa febbre traditrice, no! Morire in 
un ospedale, con quest'odore di marcito...

—  Via,  via,  è  passata,  non  ci  pensar  più  –  disse 
Aldinelli  alzandosi.  –  Scrivimi  quando  esci 
dall'ospedale.

— Sì... e, a proposito: mammà non sa niente. Le ho 
fatto telegrafare dicendo che la posta in questi giorni è 
sospesa... Lei crede tutto.

Dino porse ad Aldinelli la sua mano arida. Onorato se 
ne  andò  con  un  senso  di  malessere.  Ma  dopo  pochi 
giorni ricevette una lettera di Dino che gli annunziava la 
sua uscita dall'ospedale.

Verso i primi di marzo Dino ebbe un altro attacco di 
febbre. Questa volta l'attacco si presentò meno grave ma 
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più lungo e Dino cadde in una prostrazione di forze che 
allarmò anche i medici. Lo avevano mandato a Udine, 
all'ospedale, e lì, in un letto, in mezzo a malati di tifo, di 
febbri, di polmonite, alla rinfusa, lui si sentiva prendere 
da  uno  sconforto  infinito,  da  un  desiderio  nostalgico 
della  sua  casa,  della  sua  camera,  del  suo  letto,  della 
mamma,  del  giardino...  La  notte,  quando  non  lo 
vedevano, piangeva. Accanto a lui c'era un tifoso che 
delirava: a sedere sul letto, con la faccia che gli ardeva, 
e  la  voce  rantolosa,  parlava,  parlava...  E  Dino  lo 
guardava spaurito e desiderava tanto potersi assopire un 
momento: si voltava dalla parte del muro (il suo letto 
era l'ultimo della fila) e guardava la parete bianca nella 
mezza  luce  che  veniva  da  una  lampadina  elettrica 
sospesa  al  soffitto,  nel  centro  della  sala,  e  si  sentiva 
frizzare  gli  occhi.  E  il  tempo  non  passava  mai.  Gli 
pareva  d'esser  lì,  dimenticato  in  quel  cantuccio  d'una 
sala  d'ospedale  e  che  sarebbe  entrato  in  agonia,  e  lo 
avrebbero  portato  via  ancora  vivo  e  buttato  in  un 
cumulo  di  morti,  già  mezzo  putrefatti.... 
Quest'immagine  gli  si  ripresentava  sempre  alla  mente 
con  un'insistenza  spietata  e  non  gli  pareva  vero  che 
facesse giorno perchè col giorno quella visione cessava. 
Vedeva le suore che andavano e venivano, gl'infermieri, 
gli  altri  malati  nei  loro  letti,  una  striscia  di  sole  che 
entrava  dalla  finestra,  tutte  cose  reali,  e  allora  si 
calmava.

Il maggiore medico, assistito da un tenente, passava, 
lo  esaminava un momento,  leggeva la  tabellina  posta 
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accanto al letto: spesso si erano dimenticati di segnare i 
gradi di febbre e la tabellina portava le indicazioni del 
giorno  precedente.  —  Beh,  al  solito!  –  diceva  il 
maggiore e andava avanti. E fino alla sera non sarebbe 
tornato. Tutta una giornata da passare con gli occhi fissi 
a quella parete bianca, nell'aspettativa dei terrori della 
notte.

Una  mattina  non  resse  più  e  fece  telegrafare  alla 
madre.  Il  telegramma,  dopo  tre  giorni,  giunse  alla 
marchesa  al  momento  che  tornava  dall'aver  fatto  una 
passeggiata a quel sole ancora incerto di marzo, ed era 
allegra,  rinfrancata,  tutta  elegante  nel  suo  vestito  di 
panno grigio scuro,  con in mano un grosso mazzo di 
violette. Il comandante Orsengo era a Napoli. Si erano 
incontrati in Villa e avevano passeggiato un po' insieme, 
ed egli l'aveva accompagnata su verso Monte di Dio. La 
sera prima si erano bisticciati per uno dei soliti accessi 
di  gelosia  del  comandante,  ma  quella  mattina  erano 
tutt'e due di buon umore ed ella gli aveva permesso di 
passeggiare con lei, cosa che non faceva mai. Si sentiva 
ancora bella e provava piacere ad accorgersi che per il 
comandante  quei  diciassette  anni  non  erano  passati  e 
che  egli  l'ammirava  e  la  desiderava  come  il  primo 
giorno. Aveva lasciato che egli comprasse le violette e 
affondava il viso nell'umido profumato dei fiori freschi 
freschi, con una gioia leggera. Il comandante le parlava 
di cose della marina, di certe forniture per le quali era 
stato interpellato, di tutto un intricato cumulo di affari, 
di speculazioni che sorgevano accanto alla guerra: ella 
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non lo stava  ad ascoltare,  ma era  contenta  di  sentirsi 
accanto a lui, protetta da lui, che escogitava mille mezzi 
per  renderle  meno  penose  tutte  le  privazioni  che 
diventavano  ogni  giorno  più  sensibili:  egli  trovava 
sempre modo di procurarle dello zucchero, della legna, 
della farina bianca; la circondava di cure, di attenzioni, 
rivestendo  di  velluto  il  pugno  di  ferro  col  quale  la 
teneva sempre più in sua balìa.

Al  principio  della  salita  la  marchesa  aveva  voluto 
congedare  il  comandante,  ma  egli  si  era  ostinato  ad 
accompagnarla fino a casa. — Tanto, fra pochi minuti 
dovrei tornare per colazione. Lasciami venire con te. – 
Ella aveva acconsentito, debole come sempre.

In  anticamera  trovarono  Giovanni  con  un 
telegramma.  La  marchesa  diventò  bianca  bianca  e  il 
comandante  corrugò  le  sopracciglia.  «Preso  da  febbri 
sono ospedale Udine. Non agitarti. – Dino».

— Voglio partire, voglio partire – gridò la marchesa 
mentre  il  comandante  le  strappava  di  mano  il 
telegramma. Buttò su di una sedia le violette; la borsa, i 
guanti. – Subito... quel'è il primo treno?... Subito...

—  Calmati,  calmati  –  gridò  il  comandante, 
dimenticando  la  presenza  del  cameriere.  –  Piuttosto 
parto io stasera.

— No, voglio andare io, voglio andare io, subito, – 
urlava la marchesa.

Ci  volle  il  bello  e  il  buono  per  persuaderla  a 
consultare un orario, a vedere quali erano le coincidenze 
dei  treni.  Si  vide che prendendo il  treno delle  cinque 
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sarebbe  ripartita  da  Roma  con  quello  delle  undici  e 
mezzo.  Il  comandante  l'obbligò  a  mettersi  a  tavola  e 
mangiar  qualche  cosa.  A poco a  poco la  marchesa si 
tranquillò  alquanto:  insomma,  una febbre non era  poi 
gran che, Dino era giovane e sano, si sarebbe trattato di 
qualche  giorno  d'ospedale,  poi  lo  avrebbe  condotto  a 
Napoli, in licenza di convalescenza. In fondo in fondo 
forse era una fortuna che Dino si allontanasse dal fronte, 
venisse a riposarsi un po' a Napoli... La marchesa partì 
quasi consolata, con una provvista di acque aromatiche, 
di pastiglie di menta, di cioccolata, di biscotti per Dino, 
accompagnata fino a Roma dal comandante che la mise 
nel  treno  per  Bologna,  le  baciò  la  mano  e  la  lasciò, 
mentre lei, affacciata al finestrino, gli sorrideva.

Durante il viaggio ci furono alti e bassi: momenti nei 
quali  si  desolava  e  piangeva,  senza  accorgersi  che  la 
gente nello scompartimento la guardava: momenti  nei 
quali si sentiva tutta animata e si divertiva a guardare la 
campagna, i monti in lontananza, le mandre di pecore e 
perfino i pali del telegrafo.

Quando giunse a Udine si trovò tutta sperduta fra la 
folla di soldati, di ufficiali, di persone affaccendate: non 
sapeva a chi rivolgersi per chiedere dell'ospedale, presa 
tutt'a  un  tratto  da  una  grande  angoscia,  da  un 
presentimento  sinistro.  Finalmente  le  indicarono  un 
ospedale: ma non era lì,  dovè traversare tutta la città, 
andare  al  polo  opposto.  Un  ufficiale  l'assicurò  che  il 
tenente  Valeri  non  era  mai  stato  a  quell'ospedale.  La 
povera donna era lì lì per scoppiare in singhiozzi. Ma un 
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altro ufficiale, che in quel momento traversava il cortile, 
disse che sarebbe andato a vedere. La lasciarono sola. 
Piovviginava.  C'erano  nel  cortile  dei  grandi  carri  che 
stavano  scaricando;  passavano  soldati,  passò  un 
generale che la guardò, passarono due suore. L'ufficiale 
non  tornava.  La  pioggia  si  faceva  più  insistente.  — 
Signora,  entri  qui,  –  le  disse  uno  di  quelli  che 
scaricavano i carri.  La fecero entrare in una specie di 
magazzino,  e  lei  si  sedette  su  di  una  cassa,  con  la 
valigetta ai piedi, accanto alla porta, guardando sempre 
dalla parte dove era sparito l'ufficiale. Schizzi di pioggia 
le bagnavano il vestito. Finalmente l'ufficiale tornò. La 
marchesa si alzò e gli andò incontro, senza badare alla 
pioggia.

— Sì, il tenente Valeri è qui. Venga con me – disse 
l'ufficiale.  La  fece  salire  per  una  scala  in  fondo  al 
cortile,  passare per due o tre corsie piene di malati  e 
finalmente  si  trovò  accanto  al  letto  di  Dino,  così 
tremante e sperduta che non lo riconosceva nemmeno.

—  Mammà!  –  disse  Dino  sollevando  le  palpebre 
pesanti di febbre. E gli parve così naturale che lei fosse 
lì che non pensò neppure a meravigliarsene. Richiuse gli 
occhi e due lacrime grosse grosse gli  scivolarono giù 
per le gote. La marchesa piangeva.

—  Dio!  come  sei  sciupato!  Perchè  non  mi  hai 
avvisata prima? Da quanti giorni sei qui?... Dino mio! 
Figlio mio!...

Gli  altri  malati  si  sollevavano  sui  letti  per  vedere 
quella signora così elegante nella sua grande pelliccia di 
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lontra, con quella bella valigia, con quel vago odore di 
verbena, con quegli scarpini dai tacchi alti e le calze di 
seta.

Dopo  circa  due  settimane  Dino  potè  mettersi  in 
ferrovia, e in una mattina della fine di marzo giunsero a 
Napoli lui e la marchesa, dopo un viaggio lungo, pieno 
di  peripezie,  di  fermate,  di  ritardi,  di  perdite  di 
coincidenze.  Alla  stazione li  aspettava la carrozza col 
domestico, coi guanciali, col  plaid di pelliccia, con la 
borsa d'acqua calda, e Dino si sdraiò accanto alla madre, 
tentando di  sorridere ma tanto debole che la  testa  gli 
girava  e  che  la  carrozza  dovè  andar  piano  perchè  si 
temeva uno svenimento. Ma lungo la strada si rianimò 
un poco e disse alla madre con quella sua voce tanto 
mutata  e  che  pareva  venirgli  dallo  stomaco:  —  Ora 
guarisco, sai? Hai fatto bene a portarmi via.

Svoltando  per  la  strada  di  Chiaia  incontrarono 
Camilla Casamartana, ora contessa Germani, a piedi con 
la sorella Margherita: avevano tutt'e due i vestiti corti 
corti ed erano accompagnate da due giovanotti: uno era 
in divisa. Dino si rincantucciò nel fondo della carrozza e 
voltò la testa dall'altra parte.

— Oh! Camilla e Margherita! – disse la marchesa con 
un cenno di saluto.

— Non ti far vedere, non ti far vedere – disse in fretta 
Dino. – Non voglio che mi vedano così. – La carrozza 
era passata via.

407



—  Sai  che  Margherita  è  fidanzata  al  marchese 
Alberoni e si parla di un matrimonio per Elena? – disse 
la marchesa, ma Dino aveva chiuso gli occhi e figurava 
di non sentire.

A casa trovarono Giovanni giù al portone, e fra lui e il 
domestico aiutarono Dino a salire.  Per le scale venne 
incontro  Francesca  che  scambiò  con  la  marchesa 
un'occhiata di desolazione.

Quando fu in camera sua, nel suo letto ben riscaldato, 
sotto  al  piumino  di  seta  verde,  Dino  provò  un  gran 
benessere e cominciò a piangere: ora piangeva per nulla. 
— Sto bene, – diceva – sto tanto bene. Spalancate gli 
scuretti,  voglio  vedere  gli  alberi...  spalancate...  Era 
diventato così magro che gli si vedevano i tendini del 
collo, come delle corde, uscire dal goletto del pigiama 
di seta bianca. I capelli s'erano fatti lisci lisci e parevano 
bagnati.

Il  giorno dopo ci fu un consulto fra tre dei primari 
medici:  dopo  aver  visitato  il  malato,  i  professori  si 
riunirono nello studio di Dino a discorrere col medico 
curante, un uomo d'una quarantina d'anni, in divisa di 
capitano. Tutt'e quattro si uniformarono all'opinione del 
più vecchio che era anche il più autorevole, e il medico 
curante scrisse una lunga ricetta sotto la dettatura  dei 
suoi illustri colleghi. La marchesa, ansiosa, stava fuori 
della porta, aspettando il momento nel quale l'avrebbero 
chiamata: finalmente, non potendone più, spinse la porta 
ed entrò.
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— Insomma,  che  cosa  mi  dicono?  Quando guarirà 
mio figlio?...

Il più vecchio dei medici scambiò un'occhiata con gli 
altri  tre  e  disse:  — Veda,  signora marchesa,  il  germe 
della  febbre  malarica  è  entrato  nel  sangue  e  ha  dato 
luogo a  gravi fenomeni della milza e  del  fegato e ad 
alterazioni  profonde  del  ritmo  cardiaco...  In 
conseguenza, malgrado l'età giovanile dell'infermo e la 
sua costituzione robusta, non possiamo...

—  Ma  via,  quando?...  quando?...  –  interruppe  la 
marchesa,  impaziente,  che  non voleva  ammettere  una 
possibilità funesta.

— La prognosi è ardua, signora marchesa – disse un 
altro dei  medici.  –  Speriamo che la  natura risolva da 
sè...

—  Dunque,  presto  sarà  guarito,  vero?  –  disse  la 
marchesa, guardando ora uno ora l'altro di quei quattro 
visi seri e impenetrabili: e ogni volta che il suo sguardo 
si  fissava  su  di  uno subito  si  portava  su  di  un  altro, 
sperando  di  trovarlo  più  aperto,  più  conforme  al  suo 
desiderio. – È impossibile che non guarisca presto, ora 
che è qui, a casa sua, ben curato... vero?...

— Speriamo, speriamo – dissero in fretta e quasi ad 
una  voce  i  quattro  medici,  e  si  congedarono  senza 
smettere la loro aria impassibile.

La marchesa tornò da Dino sorridendo. In fondo era 
soddisfatta;  aveva  sentito  tutto  quello  che  c'era  di 
meglio  a  Napoli  in  fatto  di  medici,  doveva  esser 
tranquilla: era affar loro di guarire Dino.
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— Che cosa t'hanno detto, mammà? – chiese Dino 
che si appoggiava con un gomito al guanciale, fissando i 
vetri della finestra.

—  Hanno  detto  che  guarirai  presto.  Siamo  in 
primavera. In primavera tutti i mali vanno via.

Dico ora la guardava negli occhi come per indovinare 
che cosa veramente avessero detto i medici: ma in fondo 
voleva  anche  lui,  come  sua  madre,  credere  nella 
gioventù e nella primavera.
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XXX.

Il  4 maggio 1917 i  Formisani  passarono nella  casa 
nuova, a via dei Mille: un bell'appartamento al secondo 
piano di un gran casamento finito allora allora. C'era la 
scala di marmo, il telefono giù dal portiere e l'ascensore. 
Le  stanze  erano  piccole,  ma  c'era  un  salottino,  una 
saletta da pranzo, uno studio separato per Oreste, una 
bella camera matrimoniale e una camera sul cortile per 
Maria Antonia. Oreste aveva comprato parecchi mobili 
nuovi, e a Maria Antonia toccò la tavola nero e oro e un 
divanetto dell'antico salottino: ebbe anche una portiera 
di  stoffa  di  cotone  a  righe,  e  un  tappeto,  un  po' 
macchiato, che Oreste non aveva più voluto in camera 
sua.  Per  tutto  l'appartamento  si  sentiva  un  odore  di 
vernice,  di  pittura  fresca,  di  legno  nuovo,  di  mura 
umide.

Maria  Antonia  aveva ordinato in  uno scaffaletto  in 
camera  sua  i  suoi  pochi  libri,  libri  di  studio  per  la 
maggior  parte,  qualche  romanzo,  dei  libri  di  versi, 
rilegati semplicemente, tutti un po' sciupati, letti e riletti. 
Li  guardava  con  malinconia,  come  una  cosa  cara  e 
finita. Eppure ora aveva più tempo: c'era una seconda 
donna in casa che veniva la mattina per la spesa e per 
far  pulizia.  Giù-giù  s'era  fatto  grandicello.  Ma la  sua 
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vita  s'era  orientata  diversamente:  aveva  smesso 
l'abitudine  dello  studio,  non  era  più  andata  alla 
Università; a poco a poco aveva perduto di vista i suoi 
antichi compagni, i quali del resto erano quasi tutti in 
guerra.  Anche dalle  sue  allieve,  quelle  due  o  tre  che 
aveva,  era  stata  abbandonata  perchè  spesso  mancava 
alla lezione o arrivava troppo tardi: e aveva smesso le 
traduzioni  dall'inglese  perchè  l'editore  che  gliele 
affidava  aveva  perso  la  pazienza  per  il  suo  continuo 
rimandare la consegna. E poi Oreste diceva che ora non 
aveva più bisogno di affaticarsi, che provvedeva lui a 
tutto; difatti si viveva più largamente dacchè Oreste era 
tornato a Napoli e aveva trovato modo di farsi adibire a 
un ufficio di sussistenza, ma quel tenue filo che teneva 
legata  Maria  Antonia  alla  vita  intellettuale  si  faceva 
sempre più tenue, più tenue...

Una cosa che la stringeva ancora a quel suo mondo di 
sogni  e  di  pensieri  erano  le  sue  visite  a  Sebastiano 
Prokesch.  Entrando nella  casa  del  Mago le  pareva  di 
ritrovare tutta una fila d'idee smarrite che sembrava si 
fossero  rintanate  lì  e  l'aspettassero:  idee  folli  e  dolci, 
così  lontane  dalla  sua  vita  quotidiana,  dai  discorsi 
d'Oreste, dalle lamentazioni della sorella, dai capricci di 
Giù-giù, dalle querimonie della servetta. Si meravigliò 
molto una mattina che Oreste le chiese di condurlo con 
lei da Prokesch.

—  Ma  che  cosa  vuoi  venire  a  farci?  –  domandò 
incuriosita.
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— Nulla. Che t'immagini che voglia da quel vecchio 
pazzo? Conoscerlo. Dev'essere un originale.

Maria  Antonia  resistè  un  pezzo  ma  finalmente 
dovette  cedere  e  condurre  Oreste  da  Sebastiano 
Prokesch. Si figurava che il vecchio l'avrebbe ricevuto 
male,  ma invece,  contro  ogni  sua  aspettativa,  le  cose 
andarono benissimo.

—  Mio  cognato  –  disse,  entrando  nella  stanza  da 
lavoro che adesso era più che mai trasandata, con un'aria 
di tristezza e d'abbandono: tutte le cose sparivano sotto 
uno strato di polvere e si inciampava nei mattoni smossi 
che vacillavano sotto i piedi.

Sebastiano  Prokesch  si  alzò,  scrutando  il  nuovo 
venuto  con  quel  suo  piglio  di  animale  selvatico,  ma 
Oreste gli prese tutt'e due le mani e gliele scosse forte, 
scoprendo in una risata i suoi denti bianchi.

— Professore! Ho tanto sentito parlare di lei da mia 
cognata.  Vengo così,  alla buona,  senza cerimonie.  Ho 
bisogno di un suo parere. – E senza altro prese una sedia 
e  si  mise  a  sedere  mentre  il  vecchio  lo  guardava tra 
attonito  e  irritato.  Maria  Antonia  seguiva  la  scena, 
sgomenta, aspettando da un momento all'altro uno scatto 
di  Prokesch:  ma  lo  scatto  non  venne.  Oreste,  senza 
preoccuparsi  della  faccia  rannuvolata  di  Prokesch, 
cominciò a  domandargli  un  consiglio  su certe  vernici 
speciali per rendere impermeabile il legno: lo prendeva 
per  le  braccia,  familiarmente,  scotendolo,  e  parlava, 
parlava con la sua voce forte che pareva facesse tremare 
tutte quelle cose abituate al silenzio.
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—  Site nu simpaticone! – disse in dialetto, con una 
risata,  mentre  Prokesch,  vinto  da  quelle  maniere 
bonarie, da quel viso che sorrideva, da quella voce calda 
e vibrante, dava i ragguagli desiderati.

Oreste si mise a parlargli del figlio, disse di averlo 
conosciuto  al  fronte  e,  con  grande  stupore  di  Maria 
Antonia, Prokesch non si ribellò.

Prima che finisse la visita, Oreste si era già introdotto 
in tutte le stanze, aveva colto un garofano senza che il 
vecchio  protestasse  e  aveva  promesso  di  portare 
l'indomani una provvista di miglio e di scagliola per il 
verdone  che  soffriva  della  scarsezza  delle  granaglie. 
Difatti  la  mattina  dopo  tornò,  portò  il  miglio  e  la 
scagliola,  e  Maria  Antonia  pensò che anche quel  suo 
rifugio  le  era  stato  profanato.  Una  sera  verso 
l'imbrunire,  Emilia  entrò  in  camera  di  Maria  Antonia 
che giocava con Giù-giù e gli faceva un aereoplano di 
carta, e le disse: — C'è un vecchio che dice che deve 
farvi un'ambasciata... ma proprio a voi.

Maria Antonia posò sulla tavola l'aereoplano di carta 
e si alzò. — Non te ne andare, non te ne andare – gridò 
Giù-giù  piagnucolando,  ma  Maria  Antonia  disse:  — 
Aspetta  un  momento,  ora  torno  –  e  si  avviò 
nell'entratura dove stava un vecchietto curvo, con una 
giacchetta di fustagno usata ma pulita. Nel vederla egli 
si levò il berretto e a Maria Antonia parve ricordarsi di 
quel cranio pelato e di quella zazzera di capelli grigi.

— Mi manda il professore – disse il vecchietto con un 
sorriso e le porse un pezzetto di carta piegato in quattro. 
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– Mi ha detto di consegnarla proprio nelle mani vostre. 
–  Maria Antonia  spiegò la carta  e lesse poche parole 
scritte a lapis: «Max ferito. Sta all'ospedale della Croce 
Rossa al Carmine».

— Dio mio! Ma è grave? – interrogò Maria Antonia 
alla quale corse un subito flusso di sangue al viso.

— Non so niente, non so niente – rispose il ciabattino 
con quella faccia impenetrabile della gente del popolo 
che non esprime nulla e seguitando a sorridere. – Che 
cosa volete che gli dica?

—  Che  andrò  subito...  subito...  –  Per  le  scale  si 
accendevano  già  i  globi  elettrici:  Maria  Antonia  capì 
che le sarebbe stato impossibile andare la sera stessa. – 
Andrò domattina... nelle prime ore di domattina andrò. – 
Il vecchio si rimise il berretto e si avviò per le scale. 
Maria Antonia lo fermò.

— E stanotte?... starà solo in casa stanotte?... Non ci 
potreste star voi almeno?...

Il  ciabattino scosse il  capo. — Non vuole nessuno. 
Che ci posso fare io? La Madonna ci pensa.

Maria Antonia ritornò da Giù-giù, ma era sconvolta e 
non ebbe il coraggio di rimettersi a fare l'aereoplano di 
carta.  —  Accomodamelo,  accomodamelo  – 
piagnucolava  Giù-giù,  tirandola  per  il  vestito.  –  Vedi 
che non vola...  – e lanciava l'aereoplano che ricadeva 
subito a terra. Distratta ella riprese in mano il gingillo di 
carta,  tentò  di  piegarlo  meglio,  e  intanto  pensava  a 
Sebastiano  Prokesch,  all'orribile  notte  che  gli  si 
preparava. — Ora vado da lui, – disse, ma previde le 
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obbiezioni della sorella, le difficoltà di Oreste e si sentì 
dentro un accoramento indicibile.

Intanto Oreste saliva le scale fischiettando. — Glielo 
dico?  –  pensò  Maria  Antonia.  Provava  ripugnanza  a 
parlare  dei  Prokesch al  cognato,  ma  il  pensiero  della 
solitudine  del  vecchio  fu  più  forte.  Chiamò  Oreste. 
Formisani entrò.

—  Sai?  il  figlio  di  Prokesch  è  stato  ferito...  è 
all'ospedale qui a Napoli... e penso a quel povero padre 
solo  solo  stasera  a  casa...  perchè  certo  non  gli 
permetteranno di stare all'ospedale.

— Ora ci vado io – disse Oreste. – Gli farò un poco di 
compagnia e saprò notizie. Desinate voi altre se faccio 
tardi. – E se ne andò di nuovo.

— Com'è buono in fondo! – pensava Maria Antonia, 
un po' più tranquilla, e si rimise a giocare col bambino.

La mattina dopo Maria Antonia andò all'ospedale del 
Carmine e sulla porta s'incontrò in Sebastiano Prokesch 
che tempestava perchè non volevano farlo entrare.  La 
sera  prima,  mediante  l'influenza  di  Oreste  Formisani, 
era riuscito a vedere il figlio all'arrivo e ora di nuovo gli 
facevano difficoltà dicendo che non era l'ora della visita. 
Il vecchio s'infuriava e gli uscivano di bocca bestemmie 
nella sua lingua materna e parole di dialetto napoletano. 
Maria Antonia riuscì a calmarlo un poco.

— Verremo più tardi. Sia buono, signor Sebastiano: 
torneremo insieme più tardi. – E Maria Antonia gli posò 
la mano sul braccio. Prokesch sbuffò, si accomodò sul 
naso gli occhiali e si lasciò condurre via, brontolando. 
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Per  la  strada  Maria  Antonia  si  fece  raccontar  tutto 
benchè già sapesse dal cognato che Max era stato ferito 
in  una  spalla,  che  il  proiettile  era  passato  da  parte  a 
parte, e che s'era sospettato di una lesione al polmone: 
ma che ora già stava meglio.

Erano le otto e mezzo: la visita era permessa soltanto 
alle  undici.  Nella  grande  stanza  da  lavoro  Sebastiano 
Prokesch  e  Maria  Antonia  aspettavano  senza  più 
parlarsi. Ogni tanto si sentiva l'orologio del chiostro che 
batteva i quarti d'ora. Maria Antonia tentava di mettere 
un poco d'ordine sulla tavola e Sebastiano Prokesch la 
seguiva con l'occhio inebetito,  incapace  di  lavorare.  I 
muscoli della faccia gli si erano contratti e ogni tanto 
strizzava gli occhi arrossiti dalla nottata insonne. Ogni 
volta  che  l'orologio  del  chiostro  suonava,  egli  tirava 
fuori il suo orologio e lo guardava, come se non fosse 
persuaso  di  quella  lentezza  del  tempo.  Suonarono  le 
undici  meno  un  quarto.  I  due  si  avviarono  di  nuovo 
all'ospedale,  di  nuovo  dovettero  parlamentare  con  il 
piantone e finalmente salirono su per le scale, piene di 
gente, di donne del popolo, di ragazzi, di soldati.

Max stava appoggiato a una catasta di guanciali, con 
la spalla ingessata, pallido ma tranquillo. Un'infermiera 
della  Croce  Rossa,  alta,  nel  suo  vestito  turchino  col 
largo grembiulone bianco, stava ritta accanto a lui e gli 
dava  da  bere,  Max reggeva il  bicchiere  con  la  mano 
sinistra  ma le  sue  dita,  ancora  deboli,  gli  ubbidivano 
male. La signora lo aiutava con le sue mani agili e belle, 
chinata un poco su di lui.
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Vedendo  venire  Prokesch  e  Maria  Antonia  la 
infermiera chiese: — È vostro padre?....  e una sorella 
forse?...

—  No,  no,  –  balbettò  Max  un  poco  confuso  e 
leggermente  contrariato.  –  Mio  padre,  sì...  con  una 
signorina nostra amica.

— Allora vi lascio – disse l'infermiera con un piccolo 
sorriso. – Verrò più tardi, oggi sono di guardia fino alle 
tre.  State  tranquillo,  non  movete  l'apparecchio,  vi 
raccomando. – E si allontanò con la sua bella andatura 
regale  di  cigno  che  scivola  sull'acqua.  Era  Camilla 
Germani che da circa sei mesi prestava servizio nella 
Croce Rossa insieme con la sorella Margherita che fra 
poche settimane doveva sposare il marchese Alberoni.

— Papà,  com'è che sei venuto così  presto? – disse 
Max,  ributtandosi  giù  con  precauzione  e  tirandosi  la 
coperta fin sul mento. – Ah!... signorina Frezza... buon 
giorno.

— Presto? – disse Sebastiano Prokesch, avvolgendo il 
figlio  in  uno  sguardo  tra  inquieto  e  felice.  –  Ma  se 
eravamo qui alle otto e mezzo stamattina e non ci hanno 
lasciati entrare! Quel coso là alla porta ci ha sbarrato il 
passo. Ma gliene ho dette tante... a modo mio!...

— Hai fatto male – disse Max un po' seccamente. – 
Sai che questa è la consegna. Signorina, glielo dica lei a 
papà che qui non può fare quello che vuole lui. Già ieri 
sera volle entrare per forza...

Il vecchio sorrideva, un po' mortificato, e cominciò a 
tirar  fuori  dalle  larghe  tasche  del  suo  gran  pastrano 
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grigio degli aranci, un involto di biscotti, dei pacchetti 
di sigarette, e andava posando tutto sul letto con le sue 
manone ossute. Max guardava, senza sorridere.

— Perchè hai  portato  tutta  questa  roba,  papà?  Qui 
non  ci  manca  nulla.  Ieri  ci  hanno  dato  anche  del 
Marsala. Siamo trattati molto bene.

Sebastiano  Prokesch  si  mise  a  sedere  e  posò  una 
mano sui guanciali come se avesse voluto abbracciare il 
figlio, ma senza toccarlo però. Gli prendeva quasi una 
timidezza e non gli venivano le parole; avrebbe voluto 
fargli  una  quantità  di  domande  e  invece  ogni  tanto 
tossiva,  tossiva,  come  se  avesse  del  fumo  in  gola. 
Finalmente si tolse gli occhiali, li ripulì col fazzoletto, li 
mise di nuovo. E guardava il viso largo e bianco di Max, 
la sua fronte scoperta, i capelli castagni, e pareva che 
cercasse una cosa che non trovava: l'immagine del figlio 
che aveva sempre avuta davanti agli occhi in tutti quei 
mesi. Che cosa c'era di diverso? Era forse la sofferenza 
che  lo  aveva  cambiato?  No,  non  era  soltanto  la 
sofferenza; c'era ora fra loro due un velo al quale essi 
non osavano toccare e che li divideva come un muro.

— Sai? – disse Prokesch – quando verrai  a casa ti 
farò trovare una bella sorpresa.

—  Sì?  –  disse  Max  distrattamente,  guardando  il 
soffitto.

Camilla Germani traversò la sala insieme con un'altra 
infermiera: discorrevano sottovoce e sorridevano. L'altra 
infermiera  si  voltò  a  guardare  Sebastiano  Prokesch  e 
Maria Antonia. Prokesch era rimasto male perchè Max 
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non gli aveva chiesto qual'era la sorpresa che gli aveva 
preparata.  Insistette.  —  Indovina.  Una  cosa  che  tu 
desideravi tanto... per i tuoi studi...

Max alzò le  sopracciglia.  — Che vuoi? Ora i  miei 
studi  sono  cose  lontane...  Chi  sa  quando mi  ci  potrò 
rimettere! Non ho aperto un libro di chimica da mesi e 
mesi. Non c'era mica il tempo.

—  Neppure  quando  eravate  a  riposo?  –  chiese 
timidamente Prokesch.

— Quando eravamo a riposo ci volevamo divertire. 
La  sera  si  giocava.  Avevamo  anche  messo  su  delle 
recite...  C'era  un  giovanotto  napoletano  che  faceva  il 
pulcinella: se avessi visto come lo faceva bene!

Prokesch tossì di nuovo.
Max, senza notare la faccia rannuvolata del padre, si 

mise  a  parlare  con  Maria  Antonia:  raccontava 
animatamente  le  giornate  di  trincea,  quando,  per  ore, 
stavano  lì,  pigiati,  nel  tanfo  orribile,  divorati  dagli 
insetti, e i viveri non giungevano e si sentivano i panni 
appiccicati addosso dal sudore e i piedi sguazzavano in 
una poltiglia umida, fatta di fango, di sangue, di liquidi 
innominabili: e poi, quando era passato a un comando, 
la vita in una promiscuità ora allegra, ora incomoda; i 
compagni, quasi tutti  del popolo, ignoranti,  grossolani 
ma buoni ragazzi la maggior parte; i superiori irritevoli, 
fastidiosi,  ma  alle  volte  simpatici;  i  subiti  allarmi,  le 
fatiche,  i  bombardamenti,  e  poi  le  lunghe  giornate 
d'ozio,  l'abbondanza del vitto del quale non si sapeva 
che fare, del vino, dei liquori. Max, così taciturno prima, 
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ora discorreva con un certo brio, coloriva vivacemente i 
quadretti  che  andava  disegnando  e  imitava 
grottescamente  la  voce  e  il  gesto  di  qualcuno.  Ogni 
tanto gli sfuggiva un piccolo grido perchè l'apparecchio 
gli si spostava un poco e la spalla gli faceva male.

—  Non  bisogna  affaticarsi  tanto  a  parlare  –  disse 
Camilla  che  tornava verso il  letto  di  Max,  dopo aver 
accomodato le  coperte  di  un altro ferito  lì  accanto.  – 
Domani potrete avere una visita più lunga. Oggi basta. – 
E sorrideva graziosamente, mentre Sebastiano Prokesch 
si  alzava,  brontolando,  e  Maria  Antonia  tirava  fuori 
dalla borsa una tavoletta di cioccolatta che aveva portato 
e che non aveva ancora osato dare a Max. La posò in 
fretta  sulla  piccola  tavola  di  ferro  smaltato  che  era 
accanto al letto.

— Domani lo troveranno certo più sollevato – disse 
Camilla,  rivolgendosi a Maria Antonia. – Ma bisogna 
raccomandargli  di  essere  docile.  È  vero  che  sarete 
docile?  –  E  guardò  Max  coi  suoi  begli  occhi  scuri, 
ingranditi da un leggero strato di kohl. Un impercettibile 
rossore salì alle gote di Max che sorrise anche lui, come 
per dire che sarebbe docile.

Sebastiano Prokesch, ravvolto nel suo gran pastrano 
grigio,  si  allontanava insieme con Maria  Antonia,  e  i 
suoi  passi  pesanti  risonavano  nella  lunga  corsia 
luminosa,  dove  quasi  a  ogni  letto  era  fermo  qualche 
visitatore.
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—  Vogliamo  mettere  il  termometro  ora?  –  chiese 
Camilla, dopo aver seguito con l'occhio le larghe spalle 
curve di Prokesch che sparivano nella porta d'uscita.

—  Sì,  –  mormorò  Max  che  di  nuovo  era  tornato 
pallidissimo.  Non soffriva,  anzi  provava un benessere 
molle: appena ogni tanto qualche trafittura nella spalla. 
Pensava che aveva molti  giorni ancora da rimanere lì 
all'ospedale,  lontano  dal  rumore,  dal  pericolo,  dalla 
confusione, tranquillo, in quel letto pulito e soffice...

Camilla lo aiutò a sbottonarsi la camicia, a mettersi il 
termometro.  Max  la  lasciava  fare,  e  seguiva  il 
movimento  agile  delle  dita,  sottomesso,  contento  di 
sentirsi così vezzeggiato: socchiudeva gli occhi, un po' 
stanco, e il  leggero profumo d'ireos che impregnava i 
vestiti di Camilla gli passava in viso come una carezza. 
Dai grandi finestroni entrava una luce afosa che dava 
sonnolenza.

—  Non  c'è  febbre  –  disse  Camilla,  ritirando  il 
termometro.  Max  si  sentì  sfiorare  il  collo  dalle  dita 
sottili. Chiuse addirittura gli occhi e rimase immobile.

Maria Antonia lasciò Prokesch alla porta di casa. Il 
vecchio salì solo. Era di cattivo umore. Nel mettere la 
chiave  nella  toppa,  la  chiave  gli  cadde.  Disse  una 
parolaccia. Entrò. Posò il cappello, si tolse il pastrano e 
si mise alla tavola da lavoro: voleva lavorare. Ma restò 
un pezzo, così, senza far nulla. Rivedeva ostinatamente 
la corsia, tutti quei letti in fila, Max col capo affondato 
nei  guanciali.  E  sempre  cercava  quell'altra  immagine, 
quella  che  gli  aveva  fatto  compagnia  per  tutti  quei 
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mesi... Provava come una delusione. Poi si ripeteva, una 
a  una,  tutte  le parole di  Max.  Di che poteva dolersi? 
Doveva  esser  contento  di  sapere  che  il  pericolo  era 
scongiurato, che Max era in via di guarigione. Sì, era 
contento, certo, era contento.

Su di una piccola tavola di legno grezzo era situata 
una  cassetta  di  pitch-pine verniciato.  Gli  occhi  di 
Prokesch  vi  caddero  su:  allora,  con  un  moto  brusco, 
voltò  la  seggiola  in  modo  da  non  veder  più  quella 
cassetta, appoggiò con violenza i gomiti sulla tavola e si 
nascose la faccia fra le mani.

Da  pochi  giorni,  finalmente,  gli  era  riuscito  di 
comprare quel microscopio.  Gli  pareva impossibile  di 
riunire  una  tale  somma,  ma  pure  l'aveva  riunita.  Era 
andato nel magazzino col cuore che gli batteva. Chi sa 
se l'avrebbe trovato ancora? Adesso non venivano più 
istrumenti  dalla  Germania.  Ma  il  microscopio  c'era. 
Aveva pagato con un'aria di trionfo e aveva portato via 
la  cassetta,  senz'aspettare  nemmeno  che  gliela 
rinvoltassero  nella  carta.  La  sera,  solo,  aveva  voluto 
provare il microscopio, l'aveva tirato fuori dalla casetta, 
l'aveva montato, delicatamente, con tutte le precauzioni 
ma poi, all'ultimo momento, non s'era voluto concedere 
quel piacere: gli pareva di defraudare Max. No, avrebbe 
aspettato il figlio, e poi, tutt'e due, lo avrebbero provato 
insieme.  Ricominciava  sempre  in  mente  sua  la  stessa 
scena: Max, ritto accanto alla tavola, lui seduto al suo 
solito  posto...  e  carezzava  con  l'occhio  la  cassetta  di 
pitch-pine, chiusa, che aspettava.
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Ora  non  sapeva  perchè,  ma  avrebbe  voluto  non 
rivedere più il microscopio.
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XXXI.

Un giorno che Dino Valeri stava un pochino meglio e 
si  era alzato, fu annunziata la visita della duchessa di 
Casamartana con Elena.

— Vado a riceverle un momento – disse la marchesa, 
posando il romanzo che stava leggendo a Dino.

— Mi lasci solo? – disse Dino, facendo il broncio. – 
Non voglio star solo.

— Allora le facciamo entrare qui. Giovanni, pregate 
la duchessa di entrare qui.

— Ma non sto troppo in disordine? – chiese Dino, 
sollevandosi sulla poltrona dove stava sdraiato, con le 
gambe  stese  su  di  una  sedia.  –  Dammi  lo  specchio, 
mammà.

La  marchesa  gli  porse  lo  specchietto  a  mano 
d'argento. Dino si ravviò i capelli che gli cadevano sulla 
fronte,  si  accomodò  il  goletto  della  camicia  di  seta 
cruda, un po' sgualcito.

—  Non  si  vede  che  non  mi  son  fatto  la  barba 
stamattina?

— No, figlio mio. Stai benissimo. Non ti muovere. 
Non ti levare il plaid.

Ma Dino aveva già buttato via il plaid, e una leggera 
tinta rosea gli animò per un momento il viso terreo. Le 
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due signore entravano, tutte eleganti, portando con loro 
come un profumo di primavera. Elena aveva un grande 
cappello di paglia e un fascio di rose in mano: il vestito 
cortissimo lasciava vedere le gambe snelle, fin quasi al 
ginocchio,  e le sottili  calze di  seta traforate sotto alle 
quali traspariva l'incarnato della pelle. Le labbra erano 
un  poco  troppo  rosse  e  gli  occhi  erano  ravvivati  da 
un'ombra di nero. Era un poco più alta della madre.

La marchesa andò loro incontro alla porta.
— Come sta Dino? – chiese la duchessa entrando.
—  Meglio,  meglio,  sta  tanto  meglio  –  disse  la 

marchesa abbracciando Elena che si chinava per offrirle 
la gota. – Vero che lo trovate bene?

La duchessa guardò Dino e fu colpita da quel viso 
incavato,  da  quelle  labbra  livide  che  scoprivano 
penosamente  i  denti  bianchi,  d'un  bianco  strano:  non 
disse nulla ma Elena, pronta, esclamò: — Ma sicuro che 
sta bene. Ora è guarito.

— Sì, sì, è quasi guarito – disse la, marchesa senza 
guardar Dino. – Qua, Laura, nella poltrona... accanto a 
Dino.

Il  giovane aveva  tentato  di  alzarsi  ma era  ricaduto 
giù, e un leggero sudore gli bagnava la fronte.

—  Non  ti  muovere,  non  ti  muovere  –  disse  la 
duchessa, prendendo posto nella poltrona.

— Ha bisogno ancora di  aversi  riguardo....  si  sa,  è 
stato tanto malato! – E la marchesa sorrideva, volendo 
far  credere  che  era  tranquillissima,  che  Dino  era  in 
convalescenza.
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— Non parliamo di me, – interruppe Dino, con la sua 
voce che aveva preso un timbro tanto penoso a udire. – 
Che belle rose, donna Elena!

— Belle, vero? Me le hanno portate mentre uscivo. 
Non le ho volute lasciare in carrozza per paura che si 
sciupassero. Me le ha mandate il principe Wlarova... Ne 
volete due, Dino? – Elena tolse dal fascio due grosse 
rose bianche.

— Perchè toglierle? – disse Dino il quale, senza saper 
perchè, si sentì gli occhi pieni di lacrime.

— Non fa nulla.  Ora ve le metto nell'acqua. Posso 
prendere  questo  bicchiere?  –  Elena  empì  d'acqua  il 
bicchiere che si trovava sul tavolino accanto al letto e vi 
pose le due rose.

— Grazie  –  disse  Dino  sottovoce.  –  Chi  è  questo 
principe Wlarova?....

— Un albanese, ricchissimo... e un bel giovane anche 
– rispose Elena, tornando a sedersi su di una seggiolina 
bassa dall'altra parte di Dino.

— Un musulmano! – interruppe la marchesa con una 
certa irritazione. – Dicono che faccia mille pazzie, che 
spenda a rotta di collo...

— Musulmano no – disse la duchessa, intervenendo. 
–  È  scismatico.  Sta  da  poco  tempo  a  Napoli.  È  un 
simpatico giovane.

— Già! Io sono fuori dal mondo, non so più nulla – 
disse  Dino  con  una  certa  tristezza,  e  rimase  con  gli 
occhi  fissi  sulle  due  rose  bianche,  nel  bicchiere,  che 
mettevano nella stanza un angolo di primavera.
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— Mammà, e  le rose nel  giardino non le  hai  fatte 
cogliere? – disse egli dopo qualche momento.

— No, figlio mio; hai detto che volevi scendere tu 
stesso  a  coglierle  –  rispose  la  marchesa  che,  pur 
discorrendo  con  la  duchessa  di  Casamartana,  aveva 
sempre l'orecchio teso verso Dino.

— Falle cogliere domani.
Ci  fu  un  silenzio  che,  senza  che  se  ne  sapesse  il 

perchè, parve penoso a tutti.
—  Dino,  spicciatevi  a  guarire,  dovete  venire  al 

matrimonio  di  Margherita  –  disse  Elena  che 
giocherellava distrattamente coi gambi delle rose.

— Già, a proposito, ero proprio venuta per invitarti, 
Chiara... te e Dino, s'intende – aggiunse la duchessa. – 
Abbiamo  fissato  il  matrimonio  per  il  15  giugno.  Un 
anno  e  pochi  giorni  dal  matrimonio  di  Camilla.  Ti 
ricordi, Dino? Eri in licenza appunto... come ora.

— Appunto... come ora – disse Dino con un piccolo 
tremito  nella  gola  che la  marchesa  indovinò e  che  le 
mandò un brivido al cuore.

— Grazie – disse ella con voce spenta.
— Figurati, cara mia, che difficoltà fare un corredo in 

questi  momenti!  –  continuava  la  duchessa.  –  Dico 
sempre  a  Elena:  Per  carità,  non  sposare  in  tempo  di 
guerra. La battista, immaginati, m'è costata il doppio di 
quella che costò per Camilla. Di ricami e di merletti non 
parlo: un orrore!... E non so come faremo per la table à 
the: non si trova nulla...
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— E le perle! Vi ricordate, Dino, il filo di perle che 
ebbe Camilla? – disse Elena, appoggiando la mano sul 
bracciolo  della  poltrona  di  Dino.  –  Era  un bel  filo  e 
costò soltanto cinquantamila  lire.  Ora  Alberoni  ne  ha 
dato uno a Margherita che non vale quello e ha speso 
centodiecimila lire...

— È stato un vero disastro questa guerra – interruppe 
la duchessa. – Per chi ha delle figliuole è proprio una 
disperazione.  E  la  Ville  de  Lyon,  cara  mia,  prezzi 
pazzi!...  Figurati,  per  il  vestito  di  matrimonio 
quattromila lire...

— Ma sarà magnifico – disse Elena. – Un costume 
Isabeau  con  ricami  d'argento...  e  il  soggolo.  Sta  così 
bene  Margherita  col  soggolo!  L'altro  giorno  lo  ha 
provato e  monsieur Raphaël andava in estasi davanti a 
lei. Era una visione!

— Di raso? – chiese la marchesa, interessandosi suo 
malgrado.

— No,  di  grossa  seta  bianca...  che  fa  delle  pieghe 
molli...  E  il  velo  verrà  giù  dai  due  lati  della  testa, 
trattenuto  da  un  diadema  di  fiori  di  arancio...  Ma 
davvero non dovrei dirlo: bisogna che sia una sorpresa. 
Farà un effetto!...

—  Ditelo,  ditelo  pure:  tanto!...  –  mormorò  Dino, 
scotendo  il  capo.  Ma  Elena,  infervorata  nel  suo 
discorso,  non  s'accorse  della  malinconia  che  c'era  in 
quel «tanto!...».
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— E per gli scarpini ricamati d'argento che abbiamo 
dovuto penare! Due paia già sono state sbagliate:  ora 
speriamo...

— Elena,  –  interruppe la  duchessa alzandosi  –  noi 
abbiamo un'infinità di cose da fare ancora. Ma volevo 
assolutamente  venire  io  stessa  a  invitarti,  –  aggiunse 
rivolta alla marchesa. – Dunque, contiamo senza meno 
su di voi...

La marchesa non rispose e non guardò Dino, ma si 
alzò anche lei per riaccompagnare le due visitatrici.

— A proposito – disse la duchessa, fermandosi, – se il 
comandante Orsengo è qui, fammi il piacere d'invitarlo 
da parte mia...

La marchesa strinse le labbra e si affrettò a condurre 
via  la  duchessa  ed  Elena.  Quando  tornò  da  Dino,  lo 
trovò  immobile  sulla  poltrona.  Due  lacrime  gli 
sfuggivano dagli  occhi  chiusi.  — Come ti  senti?  Hai 
freddo? – Prese il  plaid e  glielo stese  di  nuovo sulle 
gambe. – Vuoi che seguitiamo a leggere?

— No – disse debolmente Dino.  Dopo un silenzio, 
riprese: – Leva di lì quelle due rose. Mi dànno noia. – 
La  marchesa  andò  a  portar  nella  stanza  accanto  il 
bicchiere con le due rose.

— Lo conosci questo principe albanese?...  – chiese 
Dino dopo un'altra pausa.

— Di vista. Non è bello.
—  Vedrai  che  sposerà  Elena  –  aggiunse  Dino, 

facendo uno sforzo per parere indifferente.
— Elena! La madre la darebbe così a un...
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— La darebbe a chiunque, purchè fosse ricco. Com'è 
disgustoso il mondo, mammà!

La marchesa gli tolse carezzevolmente i capelli dalla 
fronte e non disse nulla. Sentiva un rancore per Elena, 
così  bella,  fresca  e  sana.  Ripensò  a  quel  giorno  di 
Sorrento, sulla terrazza dell'Hôtel Vittoria...

— Mammà, – disse Dino, rompendo un altro lungo 
silenzio – debbo dirti una cosa.

— Di', figlio mio, di'... – esclamò frettolosamente la 
marchesa – di' tutto quello che vuoi...

Dino  la  guardò  negli  occhi.  —  Tutto  quello  che 
voglio?... tutto?...

—  Sì,  caro,  tutto,  tutto...  –  Ella  lo  guardava 
ansiosamente ma Dino ritirò la mano che la madre gli 
aveva presa: – No... più tardi... te lo dirò più tardi...

Imbruniva.
—  Vuoi  che  accenda  l'elettricità?  –  chiese  la 

marchesa.
— Lascia. Mi piace star così al buio. Hai scritto al 

professor Aldinelli?
—  Scriverò  stasera  –  disse  la  marchesa  un  po' 

confusa.
— Te  ne  avevo  tanto  pregata!  Scrivigli.  Se  tu  gli 

scrivi che sto così... che non sono ancora guarito, verrà. 
Può  prendere  una  licenza:  non  ne  ha  prese  mai  dal 
principio della guerra.

— Hai tanto desiderio di vederlo? Io non ti basto? – 
osservò la marchesa, con una punta di gelosia.
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Dino  scosse  lentamente  il  capo.  —  Scrivi...  scrivi 
stasera senz'altro.

Alla finestra, che dava sul giardino, un ultimo raggio 
di sole incendiava i vetri. Nella stanza era scuro. Dino 
richiuse  gli  occhi.  Non  si  sentiva  nessun  rumore: 
soltanto  il  battere  dei  grossi  ferri  della  marchesa  che 
faceva una sciarpa di lana bianca per Dino.

Francesca entrò sulla punta dei piedi e disse qualcosa 
piano alla marchesa che si alzò.

— Dove  vai,  mammà? –  chiese  Dino,  aprendo  gli 
occhi.

— Ora vengo. Un minuto, amore, un minuto e sono 
da te.  –  Dino non aggiunse altro  ma la  seguì con un 
lungo sguardo di rimprovero.

— Francesca, accendete l'elettricità.
Francesca accese. Per un momento quella luce viva 

fece  piacere  a  Dino:  pareva  che  le  cose  nella  stanza 
prendessero  un  altro  aspetto,  meno  tragico,  meno 
disperato: ma poi, anche con l'elettricità accesa, i mobili 
gli  sembrarono  ostili,  il  pavimento  incerato  ebbe 
luccicori sinistri,  le tende della finestra ebbero pieghe 
fantastiche  e  tristi,  gli  oggetti  sulla  tavola  gli  fecero 
un'impressione noiosa e monotona, come se fossero lì 
da  secoli,  immobili.  E  sentì  un'acuta  nostalgia  del 
passato:  rivedeva  il  suo  passato  come  una  chiara 
giornata di sole, mentre ora tutto era nebbioso, grigio, 
scialbo. Che cosa rimpiangeva del passato? Non sapeva. 
Gli pareva che tutto sarebbe potuto esser diverso,  più 
intenso,  più  bello.  Si  guardò  le  mani:  erano  bianche 
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bianche,  molli,  sempre  bagnate  di  un  sudore  freddo. 
Stette un pezzo a guardarsele e osservò le unghie che 
avevano  preso  una  tinta  livida,  i  polsi  magri  che  gli 
uscivano dalle maniche.... E sempre tornava a pensare 
alle cose di prima della guerra, alla terrazza dell'Hôtel  
Vittoria,  a  Elena,  alla  principessa  di  Móllica... 
S'indugiava in  quelle  visioni,  gli  pareva  di  sentirsi  in 
fronte come delle carezze... All'avvenire, no, non voleva 
pensare.  Era  come  un  muro  alto  alto  che  si  vedeva 
davanti. Si ricordò la data fissata per il matrimonio di 
Margherita: 15 giugno. Ebbe un brivido. Come starebbe 
lui il 15 giugno? Come adesso? Peggio? C'erano ancora 
più di due settimane. Ripensò a due settimane indietro. 
Due settimane indietro sperava ancora tanto di guarire. 
E  ora?...  E  fra  altre  due  settimane?...  No,  no,  non ci 
voleva pensare. Tese la mano alla scatola d'argento delle 
sigarette, prese una sigaretta ma non l'accese: la rotolò 
un  pezzo  fra  le  dita,  poi  la  posò  nella  ceneriera 
d'alabastro. Non aveva più neppur voglia di fumare. La 
luce l'infastidiva ma non si sapeva decidere ad alzarsi 
per andare a girar la chiavetta e Francesca era andata 
via. Si posò le due mani sugli occhi e provò ribrezzo di 
quel freddo viscido. Pensò: Come diventeranno le mie 
mani quando sarò morto? – Quest'idea della morte gli 
parve  tanto  strana,  l'allontanò  subito,  volle  pensare  a 
cose  precise  e  immediate.  La  morte!  Si  ricordò  che, 
quando  era  bambino,  aveva  paura  a  veder  passare  i 
confratelli,  coi  camici  bianchi,  dietro  ai  funerali. 
Credeva che fossero quelli i morti. Non voleva star solo. 
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Perchè la madre lo aveva lasciato? Certo, era venuto il 
comandante  Orsengo.  Provò  un  dispetto  acuto,  una 
rabbia: quest'idea gli  traversò la mente:  — Se muoio, 
mammà avrà rimorso – e ne ebbe una gioia maligna.

La  marchesa  traversò  in  fretta  lo  studio  di  Dino, 
l'anticamera,  entrò  nel  salone  dove  il  comandante 
Orsengo  s'era  messo  a  camminare  in  su  e  in  giù, 
aspettandola. Ella si fermò davanti a lui. Si guardarono.

— Come sta? – chiese il comandante sottovoce, come 
se Dino potesse sentire.

— Meglio oggi, meglio – disse la marchesa e tentò di 
sorridere. – Avete veduto il professor Rizzoli?... Avete il 
risultato dell'analisi del sangue?...

— Sì, – disse il comandante, e tirò fuori a malincuore 
una carta.  –  Sono andato ora a  prenderlo.  C'ero stato 
stamane, m'hanno fatto tornare...

— E che c'è?... che c'è?...
— Nulla. Il solito.
La  marchesa  prese  la  carta,  la  scorse,  s'imbrogliò 

nelle cifre allineate e scritte con inchiostro rosso.
— Ma sta meglio...  Anche i medici dicono che sta 

meglio.  È vero? – Guardò il  comandante negli  occhi, 
poi subito distolse lo sguardo. Il comandante stringeva 
le labbra senza rispondere. – Appena sarà più in forze lo 
condurremo in  campagna.  A Sorrento  no...  c'è  troppa 
gente e poi l'aria di mare non gli va... A Cava forse... 
Dite,  rispondete...  –  E  la  marchesa  ebbe  un  moto 
d'impazienza.
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— Sì, sì, – assentì il comandante distrattamente. – A 
Cava... – Prese dalla tavola un pacchetto che vi aveva 
posato  e  lo  porse  alla  marchesa:  era  cioccolata:  i 
marrons glacés non si trovavano più. La marchesa prese 
il pacchetto senza ringraziare e si mise a gingillarsi col 
nastrino tricolore che lo legava. — Adesso andate, eh? 
Dino mi aspetta.

— Quando posso tornare? – chiese Filippo Orsengo 
con  voce  sottomessa.  Ora  non  osava  più  domandare 
appuntamenti alla marchesa: dacchè Dino era ammalato 
non si vedevano più in segreto.

—  Domani...  venite  presto  domani  –  disse  la 
marchesa. – Forse avrò bisogno di voi... Vorrei tenere un 
altro consulto.

— Verrò presto. Vuoi altro?
— No. Niente altro.
Egli  le  baciò  la  mano  teneramente  ma  non  osò 

indugiarsi ancora. A un tratto Chiara lo richiamò.
— Mi perdoni, eh? Sono cattiva... Ditemi, ditemi che 

Dino  sta  meglio.  Non  ne  posso  più.  –  Cominciò  a 
singhiozzare, piano piano, con la testa appoggiata sulla 
spalla del comandante: egli la teneva stretta a sè, senza 
baciarla,  appoggiandole  appena  le  labbra  sui  capelli. 
Subito ella si svincolò. – Addio, addio. A domani. Sono 
tranquilla perchè sta proprio meglio... addio.

Egli  si  allontanò.  La marchesa rimase un momento 
nella penombra del salone; si  asciugò gli  occhi ma le 
lacrime di  nuovo le  cadevano giù sulle  gote.  Si  sentì 
terribilmente  oppressa.  Non  aveva  più  coraggio  per 
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fingere e sentiva che fingeva: Dino stava male. Le parve 
di  odiare  Filippo Orsengo,  di  odiare  il  mondo intero. 
Tutti,  tutti  odiava.  Dino doveva guarire,  Dino doveva 
guarire. Era ingiusto, era mostruoso, era orribile!... Ora 
non pregava neanche più. Aveva fatto fare una novena 
alla  Madonna  di  Pompei,  un'altra  a  Montevergine; 
faceva  fare  tridui  in  tutte  le  chiese...  No,  non voleva 
pregar più, voleva imprecare. Perchè la Madonna non 
l'ascoltava? Perchè non faceva guarire Dino?...

Tornò di là col sorriso sulle labbra.
— Vuoi un po' di cioccolata, amore?
— Perchè sei stata tanto tempo? – disse Dino, senza 

rispondere alla domanda.
—  Sono  stata  appena  dieci  minuti  –  replicò  la 

marchesa  con voce  supplichevole  e  posò  il  pacchetto 
sulla tavola senza aprirlo.

— Non voglio restar solo, lo sai. Soffro a star solo. 
Mi annoio. Siediti.

La marchesa sedette.
— Voglio dirti quella cosa, sai?...
— Sì, figlio mio, di'... Sono qui a sentirti.
Dino taceva. Pareva che ora non avesse più voglia di 

dire quella cosa che annunziava sempre senza decidersi 
a dirla.  Finalmente, voltando gli occhi dall'altra parte, 
mentre  la  madre  gli  stava seduta  accanto  e  gli  aveva 
preso una mano, mormorò a fior di labbra: — Desidero 
vedere una persona...

— Chi? – chiese ansiosamente la marchesa.
— Vacci tu stessa... spiegale... a Villa Lucia...
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— Ma chi?... – interrogò di nuovo la marchesa.
—  Federica  Magnes...,  la  nipote  di  Don  Lorenzo 

Oncino... ti ricordi?... venne quella sera...
— Mi ricordo.
—  Vacci  domani.  Voglio  che  venga  subito.  Vacci 

domani.  Non  fare  come  per  la  lettera  ad  Onorato 
Aldinelli...

— Ci andrò domani. Ma non ti agitare... Lo sai che ti 
fa male di agitarti.

Dino alzò le spalle. — Che cosa vuoi che mi faccia 
male più? La farai venire, eh? In tutti i modi. Le dirai 
che  deve venire... Forse sarà un poco irritata contro di 
me... perchè non le ho più scritto, da tanto tempo... Ma 
tu glielo dirai che sono tanto malato...

— Ora stai meglio, – interruppe la marchesa con voce 
atona.

— Sì, ora sto meglio – assentì Dino, condiscendente. 
– Ma tu, per farla venire, le dirai che sto molto male. E 
allora verrà.

La  marchesa  avrebbe voluto  chiedere  qualche  cosa 
ma  non  osò.  Le  faceva  troppa  pena  frugare  in  quel 
passato di suo figlio, passato di ieri e che ora sembrava 
tanto lontano. Lentamente si mise a carezzare la mano 
di Dino che pendeva sul bracciolo della poltrona. Dino 
rimase assorto a pensare. Ora gli prendeva un desiderio 
acuto  di  riveder  Federica,  come  una  febbre.  Senza 
rendersene conto,  gli  pareva che Federica gli  avrebbe 
portato  un  soffio  di  vita,  qualche  cosa  di  sano,  di 
giovane.  La  visita  di  Elena  gli  aveva  lasciato  un 
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rimpianto arido, come un sapore di cenere nella bocca. 
Aveva bisogno di guardare degli occhi che non fossero 
dipinti, delle labbra che non fossero dipinte.

La  mattina  dopo,  alle  sette,  la  marchesa  entrò  in 
camera sua,  in vestaglia,  coi  capelli  ancora intrecciati 
intorno al capo per la notte. Il lumino era ancora acceso 
ma già la suora della Speranza, che faceva la nottata a 
Dino,  aveva  aperto  le  imposte  perchè  il  malato  s'era 
svegliato  all'alba  e  aveva  voluto  fare  entrare  quella 
prima luce di mattina: diceva che si sentiva soffocare al 
buio. La suora era in piedi accanto alla finestra. S'era 
levata gli occhiali e li aveva messi per segno al libro di 
preghiere che aveva letto a più riprese durante la notte, 
lasciandolo  quando  Dino  si  svegliava  e  voleva 
discorrere. Sœur Marie de la Pitié era una donna alta e 
forte,  non  giovane,  dall'aspetto  brusco,  ma  era  piena 
d'indulgenza e di carezze per Dino.

— Come sta? – chiese la marchesa, rivolgendosi alla 
suora prima ancora di guardare il figlio.

— Il a passé une bonne nuit – disse la suora col suo 
sorriso vagamente incoraggiante, e radunava le sue cose 
per andarsene: il libro di preghiere, il rosario, le forbici, 
mettendo tutto nella grande borsa di lana nera. Guardò 
l'orologio. Era ancora in tempo a prender la messa delle 
sette,  spicciandosi.  Il  parroco, che la diceva, ritardava 
sempre di qualche minuto.

Sotto le coperte, Dino ebbe un brivido. La luce nella 
stanza  era  opaca,  verdognola,  a  traverso  le  persiane 
chiuse.
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— Come ti senti? – insistè la marchesa, avvicinandosi 
al  letto.  Dino  ebbe  un  moto  brusco  e  con  la  mano 
allontanò la mano della madre che voleva posarglisi in 
fronte.

— Lasciami. Va' a vestirti. Ricordati che devi andar 
lassù.

— Sì, figlio mio. Ma a quest'ora....
— Oh! Si alza presto. Se vai tardi non la trovi. Dille 

che venga oggi. Hai capito?
— Sì – ripetè la marchesa, e tutt'a un tratto si sentì 

vincere da un grande scoramento: le pareva impossibile 
di poter giungere fino a Villa Lucia, di poter parlare di 
Dino, di poter chiedere a Federica di venire... Federica 
avrebbe subito  indovinato,  vedendola,  che Dino stava 
male. Con la scusa di mettere in ordine le boccette di 
medicine  sulla  piccola  tavola  accanto  al  letto, 
s'indugiava, ingoiando la saliva, tentando di trattenere le 
lacrime che le venivano agli occhi. Dal letto saliva un 
odore molle di febbre, di sudore.

— Va' – disse Dino dopo un momento. – Mandami 
Francesca e tu va'.

La marchesa si  avviò verso la  porta  senza voltarsi. 
Sulla soglia, la voce di Dino la fermò:

— Fa' cogliere le rose in giardino... tutte, hai capito? 
Voglio che la stanza sia piena di rose oggi.

— Ora lo dirò al giardiniere – disse la marchesa con 
voce che si sforzava di essere indifferente. Quando fu 
fuori della porta, si sentì il viso bagnato di lacrime.
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XXXII.

Il  giardiniere  era  salito  verso  le  due  portando  un 
paniere pieno di rose.

—  C'è  qui  Gabriele.  Vuoi  che  entri?  –  chiese  la 
marchesa a Dino.

— Sì, sì, fallo entrare. Porta qui i due vasi giapponesi 
grandi  del  salone...  e  quello  alto  di  cristallo...  Porta 
molti vasi.

Dino s'era  fatta  la  barba,  s'era  pettinato,  ma aveva 
dovuto interrompersi più volte perchè non poteva tenere 
il  braccio  su  ed  era  stato  per  svenire.  Il  termometro 
segnava  37  e  8.  Gli  occhi  erano  lucidi  e  parevano 
enormi nel livido delle occhiaie.

Il giardiniere entrò col suo grande paniere riboccante 
di rose, seguito dal gatto d'Angora che gli andava dietro 
come un cane. — Come state, eccellenza? – chiese egli, 
fermandosi presso alla porta. – Non siete più venuto in 
giardino. Adesso è la bella stagione.

— Fammi vedere le rose che hai colte – disse Dino 
senza rispondere alla domanda. Il giardiniere gli accostò 
il  paniere  delle  rose.  Dino  affondò  le  mani  in  quella 
massa  fresca  e  rimase  un  pezzetto  così,  ad  aspirare 
l'odore  umido  delle  rose  accatastate:  ce  n'eran  tante, 
tante, e si schiacciavano, le une sulle altre.
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— Va bene, eccellenza? – domandò il giardiniere.
— Le hai colte tutte?
— Tutte. Non ce ne sono più.
La  marchesa  e  Francesca  entravano  coi  vasi.  — 

Metteteci l'acqua – disse Dino. Il  gatto fregava il  suo 
lungo pelo alla poltrona, aspettando una carezza. Dino si 
chinò e gli passò la mano sul dorso, lentamente.

— Come si è fatto grosso! – disse dopo un momento.
Il  giardiniere  posò  il  paniere  a  terra  e  si  mise  ad 

accomodar le rose nei vasi.
— Non così... quelle gialle no. Metti solo le rosse nei 

vasi giapponesi. Così, senza tagliare i gambi... Le gialle 
nel vaso di cristallo.

Occupato delle rose, Dino s'era un po' sollevato sulla 
poltrona e pareva riprendere interesse alle cose intorno a 
sè. Gli occhi gli si accendevano di una luce di gioia e gli 
andavano  dalle  rose  rosse  che  trionfavano  nei  vasi 
giapponesi alle gialle che piegavano i loro steli troppo 
lunghi, pallide, nel vaso di cristallo.

— Altri vasi, mammà: ci sono tante rose ancora!
Furono portati altri vasi.
— Ma non sarà troppo tutto quest'odore? – azzardò 

timidamente la marchesa.
— No, no, lasciamele godere, lasciamele tutte...
Il paniere si vuotava: la stanza era tutta una gloria di 

rose.
—  Oh!  –  fece  Dino  e  si  sdraiò  nella  poltrona, 

chiudendo gli occhi.
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Francesca toglieva di terra qualche foglia schiacciata 
e qualche petalo caduto. Il giardiniere se n'era andato.

— Ti ha promesso proprio di venire? – chiese Dino 
dopo un momento, riaprendo gli occhi.

— Me lo ha promesso.
— Dove ti ha ricevuta? Nella sua camera, su?
— No: nella saletta del pianterreno.
Dino rivide la saletta rotonda, la Madonna alla parete, 

la tavola, le sedie, i  grandi pini del parco: e tutto era 
avvolto in una luce di sogno.

Le tre! Federica aveva detto che sarebbe venuta alle 
quattro.

— Vuoi che ti legga un poco il giornale? – chiese la 
marchesa.

— Sì, leggi.
La  marchesa  saltò  le  notizie  di  guerra,  si  fermò  a 

qualche  cenno  di  cronaca  mondana:  teatri,  un 
ricevimento  dalla  principessa  di  Móllica,  una 
esposizione di quadri, un concerto. Dino pareva assente: 
le  parole  gli  cadevano  nel  cervello  senza  svegliarvi 
nessun'eco: i nomi che prima avevano un significato per 
lui ora gli diventavano estranei. Tutte le forze della sua 
mente  erano  tese  verso  Federica,  nell'impazienza 
dell'attesa.

Un piccolo ragno saliva ai vetri della finestra, forse 
uscito dalle rose.

—  Araignée  du  jour,  amour –  mormorò  Dino  e 
sorrise.
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—  Che  dici,  caro?  –  chiese  la  marchesa 
interrompendo la lettura.

— Nulla. Séguita.
— Ti diverte di sentire?
— Sì, mi diverte. – Ma non ascoltava. Era intento al 

tic-tac dell'orologio sul tavolino: pareva che tutta la sua 
vita ora si concentrasse in quel tic-tac dell'orologio. E il 
suo cuore batteva come l'orologio. Egli seguiva quel tic-
tac del  suo cuore,  un po'  affannoso per  la  debolezza, 
nell'effervescenza del  sangue che gli  fluiva in  tutto  il 
giovane corpo consunto.

Le tre e mezzo!
A un tratto Dino ebbe l'idea che Federica non sarebbe 

venuta.  Si  ricordò  il  modo  come  s'erano  lasciati,  le 
lettere che si erano scambiate, poi quel lungo silenzio di 
tanti  mesi.  Federica  non  sapeva  neppure  che  egli  era 
stato a cercarla quel giorno e non l'aveva trovata. Certo 
nella sua anima fiera doveva esserci una ribellione, un 
disgusto...  Non sarebbe venuta.  Oramai ne era sicuro. 
Le rose nei vasi gli parvero finte, una messa in scena da 
operetta,  una  cosa  romantica  e  ridicola.  Quasi  quasi 
avrebbe  preferito  sapere  di  certo  che  Federica  non 
sarebbe venuta, non pensarci più.

—  L'orologio  va  male.  Debbono  esser  passate  le 
quattro – disse finalmente riaprendo gli occhi che aveva 
tenuto chiusi per qualche minuto.

— No, va bene – disse la marchesa e posò il giornale, 
accorgendosi  che  Dino  non  ascoltava.  Egli  non  notò 
neppure che la marchesa non leggeva più. Richiuse gli 
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occhi.  Pensò:  Non voglio  riaprirli  finchè non sono le 
quattro. – Faceva sforzi per tener chiuse le palpebre che 
volevano  ostinatamente  aprirsi.  –  Non  ancora.  Non 
ancora.  Saranno passati  cinque minuti,  sei,  sette...  Or 
ora suonerà. – Il  tic-tac seguitava con una inesorabile 
monotonia.  Possibile  che  non  suonasse  l'ora?...  A un 
tratto non resse più, aprì gli occhi. Erano passati appena 
tre minuti.

— Non verrà – disse forte, e si mise a ricercare con 
gli occhi quel ragnolino che saliva sui vetri. Non lo vide 
più.

— Chi? – chiese la marchesa distratta.
Dino non rispose.
Finalmente suonarono le quattro. Dino ricominciò a 

sperare. — È impossibile che non venga. Verrà. Ora si 
aprirà la porta, entrerà Giovanni ad annunziare... – E si 
mise a fissar la porta che, da un momento all'altro, gli 
parve trasfigurata: non era più una porta, era qualcosa di 
misterioso,  di  terribilmente  enigmatico  e  fatale.  Non 
l'aveva mai veduta così, non aveva mai pensato che una 
porta,  una  semplice  porta  bianca  verniciata  potesse 
avere in sè un'apparenza tragica. Il cuore gli si mise a 
battere forte e le lacrime gli vennero agli occhi.

— Mammà...
La marchesa ora lo guardava, si accorgeva della sua 

agitazione,  non  sapeva  che  cosa  dirgli.  Pensava  al 
consulto che voleva tener l'indomani e tutto il resto le 
pareva  di  così  poca  importanza!  Che  valore  poteva 
avere un amoretto (non dubitava che fra Federica e Dino 
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si trattasse di un amoretto) quando la vita di suo figlio 
era  in  giuoco,  la  vita!  S'irritava di  vedere che egli  si 
preoccupasse di queste inezie quando le pareva che tutte 
le energie, tutta la volontà di tutti dovessero essere tese 
a farlo guarire, unicamente a questo.

— Mammà...
— Figlio mio...
— Apri la porta. – La marchesa, senza sapere perchè 

egli lo volesse, aprì la porta. Dino si sporse per guardare 
nella stanza accanto. Un raggio di sole batteva sul cuoio 
della spalliera di una poltrona nello studio e lo faceva 
luccicare. Tutto era silenzioso. Nel vaso di cristallo una 
rosa si sfogliò e i petali caddero sul tappeto.

— Hai sentito camminare?...
— No.
— Sì... Hanno urtato una sedia... nel corridoio...
Erano le quattro e un quarto.
La tensione dello spirito in attesa era tale che Dino si 

sentì venir meno. Gli occhi gli si abbagliarono e si sentì 
tutto bagnato d'un sudore vischioso e freddo. S'irrigidiva 
contro  la  sua  debolezza,  tentava  di  vincerla,  ma  le 
labbra  gli  si  fecero  bianche  bianche  e  le  braccia  gli 
ricascarono  giù.  La  marchesa  corse  a  prendere  una 
boccetta d'ammoniaca e la fece odorare a Dino e intanto 
stendeva  la  mano  al  campanello  per  chiamare  la 
cameriera.  Francesca  entrò  quasi  subito.  Dino  aveva 
appoggiato  la  testa  alla  spalliera  della  poltrona  e  le 
pupille  gli  nuotavano  nella  cornea,  come  diventate 
liquide, senza sguardo. Francesca si mise a stropicciargli 
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le tempie con l'acqua di Colonia. Egli sentiva un ronzio 
nell'orecchio a traverso il quale le parole gli giungevano 
vaghe e incomprensibili. Ebbe la percezione incerta di 
un'altra presenza, ma non gli riuscì di rendersene conto: 
si abbandonò fra le mani che gli si agitavano intorno, 
con una nausea nella gola, con la sensazione di cadere 
giù,  giù,  in  un  abisso  senza  fondo,  portato  su 
dell'ovatta...

Poi,  a  poco  a  poco,  questa  sensazione  cominciò  a 
svanire,  sentì  sotto  la  mano  non  più  qualcosa 
d'impalpabile ma il bracciolo della poltrona e in fronte il 
fresco dell'acqua di Colonia. Gli occhi ricominciarono a 
vedere. E sullo sfondo chiaro della finestra si disegnò 
una figura alta... Non la distingueva ancora bene e non 
poteva  fare  quello  sforzo  mentale  che  si  richiede  per 
riconoscere una persona: ma nella testa gli ondeggiava 
vagamente un'idea che non poteva fissare.

Federica,  che  Giovanni  aveva  introdotta  subito, 
secondo l'ordine ricevuto, stava lì immobile accanto alla 
tavola, non sapendo che cosa dovesse fare. Aveva capito 
dalle parole e anche dalla semplice visita della marchesa 
che Dino stava male, ma non s'immaginava di trovarlo 
ridotto a quel punto e provava una stretta al cuore. Un 
momento pensò che stesse proprio per morire ed ebbe 
l'idea di scappar via, spaventata, ma si fece coraggio e 
rimase.  Dopo qualche secondo vide gli  occhi di  Dino 
fissi su di lei, con lo sguardo vago, e le prese una pietà 
angosciosa che la fece impallidire, mentre, non sapendo 
se Dino la riconoscesse, tentava di abbozzare un sorriso.
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Dino fece un piccolo gesto con la mano. Non poteva 
parlare.  Federica  si  avvicinò  e  si  chinò  su  di  lui, 
posandogli una mano sulla fronte come in una carezza. 
Le  pareva  di  vedere  un  bambino  moribondo,  e  ogni 
ricordo del  passato era  lontano,  perduto:  non provava 
altro  che  una  grande  compassione  mista  a  un  certo 
ribrezzo fisico, e non le veniva nessuna parola da dire. 
Lentamente si sedette accanto a Dino e rimasero così un 
poco,  immobili,  guardandosi.  Ella  provava  un  senso 
d'imbarazzo, come un malessere. Per far qualcosa prese 
una mano di Dino e la tenne fra le sue, ma quel contatto 
gelido e viscido la disgustava, come se avesse toccato 
una serpe.

Dino si rimetteva. Gli era rimasto soltanto un batter 
convulso delle  ciglia  e  uno sbadiglio  nervoso che  gli 
contraeva la bocca.

La marchesa e Francesca erano uscite. La marchesa 
s'era fermata nello studio e fingeva di accomodare dei 
libri nello scaffale.

— Grazie di esser venuta – disse Dino con una voce 
che  fece  una  penosa  impressione  a  Federica.  Ella  gli 
strinse più forte la mano, poi la lasciò andare. Di nuovo 
i loro occhi s'incontrarono, ma Federica distolse subito i 
suoi.

— Come sta? Bisogna guarir presto, eh?
— Sì, bisogna guarir presto – ripetè Dino ed ebbe un 

altro sbadiglio. Quelle parole di Federica gli parevano 
orribilmente  banali  e  suonavano falso.  Come avrebbe 
preferito  che gli  si  fosse  mostrata  adirata,  ostile!  No, 
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invece,  era  tutta  buona,  tutta  dolce,  ma  in  quella 
dolcezza  si  sentiva  che  non  vibrava  più  neppur  un 
atomo di  passione.  Anche Dino non trovava nulla  da 
dire. Pareva che l'attesa avesse consumato tutto il  suo 
desiderio di  quella  visita:  ora  si  sentiva freddo,  come 
davanti a una persona estranea. Si vergognava di sè, del 
suo aspetto di malato, delle sue mani così bianche.

— Guarda le mie mani?
— No, perchè?
Federica aveva arrossito. Cercò in fretta qualcosa da 

dire: — Che belle rose!
— Ma lei non ama i fiori – disse Dino con tristezza, e 

tutt'a un tratto si sentì un desiderio di morire, di morire 
subito, di sparire per sempre.

— Non è vero – disse Federica con dolcezza, come 
temendo  di  offenderlo.  –  Mi  piacciono  queste  belle 
rose...  Anche  lassù  a  Villa  Lucia  ci  sono  tante  rose 
ora!...

— Anche nel nostro palazzo ci dovevano essere delle 
rose – mormorò Dino senza guardarla. Ella si  ricordò 
del palazzo della Follia. Ah! era proprio il palazzo della 
Follia, di quella Follia tragica che si chiama la Morte!

Condiscendente,  ella  finse  di  credere  ancora  al 
passato.  –  Si  ricorda?...  –  disse  sottovoce, 
carezzevolmente.  –  Faremo  ancora  altri  disegni... 
insieme. – Dino scosse il capo. – Sì, sì... Appena starà 
meglio verrà lassù... Le mostrerò tante altre cose che ho 
fatte. Vero che verrà?
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Di nuovo Dino scosse il capo senza rispondere. Dopo 
una  pausa  disse:  —  Volevo  rivederla...  per  chiederle 
perdono di essere stato tanto tempo senza scriverle...

Federica gli riprese la mano e si mise a carezzarla. — 
Le perdono, le perdono... Non ci pensi più.

Dino ebbe un sorriso amaro e ritirò la mano.
Ci fu ancora un silenzio.
— Sa che mio zio arriva domani? – disse Federica 

contenta di trovare un argomento che la facesse uscire 
da quei ricordi sentimentali.

— Ah! davvero? – fece Dino fingendo d'interessarsi.
—  Sì,  il  suo  male  agli  occhi  è  aumentato,  lo 

rimandano indietro. Povero zio! Credo che sia molto giù 
di spirito... almeno dalle sue lettere...

— E i suoi fratelli?... – chiese Dino, e gli si dipinse in 
viso un'espressione strana, come di gelosia.

— Oh! i miei fratelli!... – esclamò Federica, e la sua 
voce tornò quella di prima, sonora e piena. – Tutt'e due 
hanno la medaglia d'argento... Il maggiore è stato ferito 
due volte...  l'ultima volta, un mese fa, sul Pasubio... è 
ancora all'ospedale.

— Beato lui! – mormorò Dino.
Federica lo guardò, si vergognò di aver parlato con 

troppo entusiasmo, di nuovo abbassò la voce. — Sì, ha 
fatto il suo dovere... È bello poter dire che si è sofferto 
per il proprio dovere. Anche lei può dirlo.

— Oh! io no, – fece Dino, scuotendo il capo.
— Sì, feriti o malati... è lo stesso.
— Lo stesso... no.
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Il discorso languiva. Federica sentiva d'essere crudele 
senza volerlo ma non le riusciva di fingere: davanti a 
quel  corpo  distrutto,  a  quel  viso  emaciato,  giallo,  a 
quegli occhi spenti, non sapeva più trovare una scintilla 
di quell'ardore che aveva provato per il bel ragazzo sano 
e robusto che le offriva la bocca fresca, fatta per essere 
baciata. Dopo una mezz'ora si alzò.

Dino le sollevò in viso gli occhi appannati sui quali si 
appesantivano  le  palpebre.  Tutt'e  due  ebbero  nello 
stesso  punto  l'impressione  che  qualcosa  era 
irrimediabilmente finito e che da quel momento in poi si 
sarebbero parlati come due estranei, fra i quali nulla c'è 
più  di  comune,  e  pei  quali  il  passato  è  diventato 
incomprensibile.

— Tornerò a vederla – disse Federica, chinandosi su 
di lui con un sorriso forzato.

Dino non disse nulla.
La marchesa non era più nello studio, lì accanto. La 

stanza  vuota,  dalla  porta  aperta,  appariva  tranquilla, 
come aspettante, con le sue poltrone in ordine, la tavola 
scintillante di oggetti d'argento, lo scaffale dei libri, le 
stampe di  cavalli  alle  pareti:  ogni giorno Giovanni  la 
spolverava  accuratamente,  ma  da  tanto  tempo oramai 
nessuno ci si tratteneva più. Chi sa se Dino ci sarebbe 
mai più entrato!

Federica si accorse che erano soli.  Le parve troppo 
triste di andarsene così. Si chinò ancora di più e sfiorò 
con le labbra la fronte di Dino. Sotto a quel bacio Dino 
diventò  pallidissimo  ma  non  provò  nessuna  gioia:  le 
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lacrime  gli  gonfiarono  gli  occhi  senza  cadergli  sulle 
gote e rimasero sospese alle lunghe ciglia infantili.

— Tornerò... sai?...  Mi vuoi?... – balbettò Federica, 
sconcertata davanti a quelle lacrime e a quel viso così 
pallido.

— Sì... torni, se può... – disse Dino, nascondendo le 
mani sotto al plaid, preso da un brivido di freddo.

Federica si allontanò senza voltarsi indietro.
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XXXIII.

L'indomani  giunse  a  Napoli  don  Lorenzo  Oncino. 
Aveva  fatto  i  capelli  tutti  bianchi.  Era  distrutto 
nell'aspetto  ma  ancora  più  distrutto  nello  spirito. 
Quando  gli  avevano  significato  che  non  poteva  più 
restare  all'ospedale,  aveva  chinato  il  capo,  si  era 
sottomesso. Neppur questo doveva riuscirgli, neppur il 
suo  sacrificio  doveva  essere  accettato:  sentiva  la 
maledizione intorno a sè. Scese dal treno, s'infilò fra la 
folla,  col  suo fagottino in mano, si  trovò sul piazzale 
della stazione, e lì, a quel sole di maggio, il suo abito, 
che aveva preso una tinta verdognola, pareva ancora più 
miserabile,  tutto  consumato  alle  spalle,  dove  le  ossa 
delle  scapole  sporgevano  sotto  la  stoffa  sottile.  Dovè 
aspettare un pezzo il tram che lo conducesse a piazza 
Amedeo,  e  di  là,  per  la  funicolare,  se  ne salì  a  Villa 
Lucia.  A traverso  gli  occhiali  affumicati  guardava  le 
strade, le piazze, le case, gli alberi, e tutto gli faceva un 
effetto così strano,  come se da ogni angolo partissero 
voci che gli dicessero: — Sì, noi siamo le stesse case, 
gli stessi alberi, ma tu no, non sei lo stesso.... – Giunto a 
Villa  Lucia  provò una stretta  al  cuore.  Era così  bello 
tutto,  così  quieto,  così  pieno di  luce  e  di  pace,  e  lui 
sapeva che mai più avrebbe potuto goderne, mai più. Gli 
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pareva di riconoscere i piccoli passeri che saltellavano 
sulla  ghiaia  dei  viali,  perfino  le  foglie  sui  rami  e  i 
grappoli di glicinie che pendevano a festoni dai muri e il 
muschio  delle  fontane  senz'acqua...  Ma  ritornava 
estraneo fra tutte quelle cose che non lo riconoscevano 
più.

Federica  gli  andò incontro  nella  saletta  di  giù  e  si 
salutarono  con  poche  parole.  Il  desinare  era  quasi 
pronto. Don Lorenzo salì su, in camera sua, depose il 
suo fagottino sul letto, poi si accostò un momento alla 
finestra aperta e rimase immobile, con le mani strette 
insieme,  a  guardare  il  mare  in  lontananza  e  quel  bel 
cielo  che  si  liquefaceva  nell'imminenza  del  tramonto. 
Tutta quella serenità del paesaggio gli dava un'amarezza 
indicibile. Almeno lassù, nelle corsie dell'ospedale, fra 
tutti quei feriti che si lamentavano, che avevano bisogno 
pressante  di  essere  assistiti,  la  sua  mente  si  poteva 
occupare di cose immediate; ma ora che gli restava da 
fare,  solo  con  sè  stesso,  in  quella  bellezza  tranquilla 
della natura che gli pareva un'irrisione?

— Zio, venga, è pronto – squillò di giù la voce di 
Federica.  Ridiscese,  si  sedette  alla  piccola  tavola 
apparecchiata per due, provò come una umiliazione di 
sentirsi  inutile,  come  un  rimorso  di  quel  pane  che 
mangiava.  Si  stringeva  in  sè,  gli  pareva  di  prender 
troppo posto,  di  essere  un ingombro nella  casa,  nella 
vita.

— Ma dunque, mi racconti tante cose... Sono avida di 
sapere.  Qui  giù  non  si  sa  nulla.  Si  va  bene,  vero?  – 
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Federica lo guardava ed egli fu spiacevolmente colpito 
da quello sguardo audace, da quel tono di voce deciso. 
Per Federica la guerra era ancora una bella avventura, 
una visione di gloria, un'esaltazione dello spirito. Che 
cosa  aveva  da  fare  questo  suo  modo di  concepire  la 
guerra con quello che aveva veduto lui, con le braccia e 
le gambe umane ridotte una poltiglia sanguinante,  coi 
disertori  fucilati  ai  piedi  d'un  muro  sul  quale 
schizzavano  grumi  di  materia  cerebrale,  col  puzzo 
nauseabondo  che  saliva  da  un  mucchio  di  morti  già 
mezzo  putrefatti,  con  le  corsie  d'ospedale  dove  si 
soffocava,  con  le  uniformi  ridotte  a  brandelli,  i  visi 
coperti di polvere e di sudore, i piedi impiagati, i corpi 
brulicanti d'insetti?

— Ma sì, ma sì, ma sì – mormorò don Lorenzo, con 
gli occhi fissi nel piatto. Che cosa poteva raccontare lui? 
Gli orrori che aveva veduti? Oppure l'orrore più grande 
di tutti  gli  orrori,  la devastazione della sua coscienza, 
l'agonia che aveva vissuta, ora per ora, la sicurezza alla 
quale  era  giunto  che  tutta  la  sua  vita,  tutto  il  suo 
sacrificio, tutta la sua virtù erano una menzogna?

Con un gesto timido, allontanò da sè un piatto con del 
prosciutto  che  gli  porgeva  Federica.  No,  un  po'  di 
minestra soltanto, un po' di pane, non voleva altro: era 
avvezzo così. La piccola tavola, pur tanto modesta, gli 
pareva sibaritica.

Per dir qualcosa, chiese dei poveri che aveva affidati 
alla  nipote.  Federica  gli  raccontò  che  il  vecchio  era 
morto, che la donna coi bambini si era impiegata in una 
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fabbrica  e  guadagnava  bene,  che  uno  dei  ragazzi  era 
sparito  e  non  si  sapeva  dove  fosse.  Don  Lorenzo 
ascoltava,  figurando  di  interessarsi,  ma sentiva  che  il 
suo  spirito  era  lontano,  che  quelle  miserie  non  lo 
toccavano  più,  che  il  terribile  egoismo  della  propria 
grande miseria gli s'era infiltrato nell'anima.

Dopo  desinare  risalì  in  camera  sua.  Era  già  quasi 
buio.  Lasciò la finestra aperta e si  stese sul  letto,  col 
viso volto al muro, con le mani incrociate sul petto. Mai 
s'era sentito così svogliato, così inerte davanti alla sua 
coscienza.  Quanto  era  sceso,  da  quel  giorno,  nella 
chiesetta  del  piccolo  cimitero!  Allora  poteva  ancora 
piangere  e  stendere  le  braccia  in  alto,  verso  il  cielo: 
allora per lui il cielo era ancora abitato da uno Spirito 
superiore  che  lo  malediceva,  che  lo  puniva,  che  lo 
umiliava, terribile nella sua collera; ma ora il cielo era 
vuoto, e la sua voce si perdeva inascoltata e senza eco 
nell'immensità indifferente. Gli saliva un freddo su dalla 
punta dei piedi.

Si cavò di tasca il breviario che portava ancora per 
abitudine, lo posò sul comodino e chiuse gli occhi. Gli 
pareva che la serata sarebbe stata infinitamente lunga e 
che mai più avrebbe trovato qualcosa da fare.

Su, sentiva Federica andare e venire nella sua camera, 
affaccendata. Pensava: Ora si metterà a disegnare, ha il 
suo  lavoro  che  l'aspetta.  E  io  che  lavoro  ho?  Nulla. 
Soltanto lasciarmi vivere per questi pochi anni ancora, 
coi miei acciacchi... Inutile! Una bocca da sfamare...
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Verso mezzanotte si alzò, si avvicinò alla finestra per 
chiuderla prima di  spogliarsi,  ma fu attirato da quella 
meraviglia  del  cielo  stellato,  da  quella  dolcezza  della 
notte senza luna.  Federica non si  sentiva più movere: 
doveva essere andata a letto. Dal parco saliva un odore 
umido  di  vegetazione,  di  foglie  germinanti,  di  fiori 
chiusi.  Pace,  pace,  pace!  E  nella  pace  tanta  vita! 
Possibile che in quell'universo così grande non ci fosse 
più posto per lui?

Fu preso da una grande tenerezza per la sua miseria, 
da un'umiltà come di bambino che si sentisse nascere. 
Poco prima si era sentito morire, ora si sentiva nascere: 
ma  nascita  e  morte  erano  dolore.  Ebbe  un'intuizione 
vaga, come un guizzo di luce che subito si spense: la 
necessità del dolore. Si dimenticò di sè. Gli pareva di 
essere  assorbito  in  qualcosa  di  più  grande  di  sè,  di 
perdersi tutto. Restò qualche minuto a cullarsi in quel 
dolore così forte da inebriarlo. Poi quell'ebbrezza svanì 
a poco a poco,  ritornarono le idee precise,  lancinanti, 
che lo torturavano. Pensò al  domani mattina.  Sarebbe 
tornato là dalle monache dove diceva la messa? No. Era 
più di un mese oramai che non diceva la messa. Lassù, 
in  quell'andirivieni  dell'ospedale,  nessuno  se  n'era 
accorto.  Ma  qui  come  si  faceva  a  non  lasciarne 
accorgere  la  gente?  E  che  umiliazione  per  lui,  che 
profondo senso di accasciamento in questo dover dire a 
sè  e  agli  altri:  «Ho  sbagliato.  Torniamo  indietro». 
Tornare,  dove?  E poi  anche il  suo pane materiale  gli 
verrebbe  meno  insieme  col  pane  dello  spirito.  Quel 
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povero rifugio di villa Lucia era già un lusso per lui, 
dovrebbe  smetterlo,  rifiutare  l'obolo  della  carità  a 
Federica,  rimandarla  dai  suoi  parenti,  lassù  a  Viù. 
Federica  non  ci  tornerebbe  forse.  E  allora?  Che 
avverrebbe di lei, sola, con la sua anima indipendente? 
Pensava, pensava, non sapeva trovare una soluzione, si 
accusava  di  superbia.  Non  era  forse  superbia  questo 
volere  la  sicurezza,  non  acquetarsi  nel  dubbio,  come 
tanti?  Per  questa  sua insofferenza del  dubbio avrebbe 
commesso  una  cattiva  azione,  respinto  Federica  che 
fidava in lui, negato soccorso a tutta quella povera gente 
alla quale dispensava un po' d'elemosina. Era egoismo il 
suo, egoismo e superbia. Aveva egli il diritto di dar retta 
a quegli scrupoli? Erano la sua forma di lusso quegli 
scrupoli, bisognava forse soffocarli, dire: «In manu tua, 
Domine, commendo spiritum meum». Per abitudine, si 
rivolgeva ancora al Padre, a Colui che  doveva usargli 
misericordia. Guardò il cielo. Sperò che da quelle stelle 
lontane  gli  venisse  un  po'  di  consolazione.  Le  stelle 
luccicavano, luccicavano, ma non gli dicevano nulla.

Sfiduciato, chiuse la finestra, si  spogliò in fretta,  si 
mise a letto, si nascose sotto alle coperte. Sparire! Come 
avrebbe voluto annientarsi! Non reggeva più alla lotta, 
si  sentì  stremato di  forze.  Pensò: «Domani andrò alla 
cappellina  delle  monache,  dirò  la  messa».  Ebbe 
vergogna di quel pensiero. Rivide le monache, in fila, 
che si presentavano alla balaustra dell'altare, una dopo 
l'altra,  per  ricevere  la  Comunione;  rivide  quei  visi 
bianchi,  stretti  nel  soggolo,  quelle  labbra  avvizzite, 
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quelle  mani  giunte...  Gli  tornò  in  mente  una  monaca 
vecchia, quasi nonagenaria, mezza cieca, con la bocca 
sdentata, e un'altra giovane, con gli occhi chiari chiari, 
con la  fronte  che pareva di  cera.  Rivide la  penombra 
della  cappellina  e  le  candele  con  le  fiamme  che  si 
piegavano, gialle, nel vento che veniva da un finestrone 
mal  chiuso.  No,  mai,  mai  commetterebbe  più  questo 
sacrilegio. Gli pareva che l'ostia gli avrebbe scottato le 
dita. Nell'ostia vedeva ancora qualcosa di misterioso e 
di  terribile.  Della  sua  fede  non  gli  rimaneva  che  il 
terrore.

Dopo  un  poco  riaccese  il  lume,  si  sedè  sul  letto. 
Soffocava. Si aprì la camicia sul petto come per prender 
aria, e si conficcò le unghie nella carne. Alla parete, sul 
letto, c'era sempre la grande croce di legno grezzo; don 
Lorenzo non la guardava ma la sentiva lì, implacabile. 
Ebbe un minuto d'odio. Perchè doveva esser torturato 
così? Tanta gente non crede e vive, si  diverte, lavora, 
gode di  tutte le gioie dello spirito:  perchè,  perchè lui 
solo  doveva  soffrire  tanto?  Gli  venne  a  un  tratto  in 
mente l'immagine di  Sara,  l'ultimo giorno che l'aveva 
veduta,  nel  piccolo  cimitero  di  montagna.  Provò 
un'umiliazione ancora più grande, un senso confuso di 
angoscia ancora più pungente. Un'ondata di sangue gli 
salì al viso e si sprofondò per un momento nel buio di 
vaghe e misteriose allucinazioni, ma fece uno sforzo, le 
respinse,  tornò a  una calma relativa.  No,  no,  non era 
vero, neppure col pensiero aveva peccato; almeno che 
gli  fosse  risparmiato  quel  supplizio  di  cadere  in  una 
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volgare tentazione, alla sua età... Si provò a sorridere. 
No, non ci aveva mai pensato, l'aveva avuta cara come 
un'anima che credeva affidata a lui e invece era stato 
mortificato nel suo orgoglio, l'aveva sentita tanto più in 
alto di sè, tanto più forte di sè!...

Quasi albeggiava quando don Lorenzo finalmente si 
addormentò e alle sette era già sveglio. Con gli occhi 
ancora  chiusi  sentì  il  cinguettio  affaccendato  degli 
uccelli e si ricordò dov'era. Aprì gli occhi. La stanza era 
tutta inondata di luce e per terra si moveva l'ombra di un 
ramo d'elce che ondeggiava alla finestra, agitato da un 
po'  di  vento.  Provò un senso di  freschezza  e  stirò  le 
membra  indolenzite.  Quel  po'  di  sonno  lo  aveva 
rinfrancato: gli occhi soltanto gli dolevano e le palpebre 
erano tutte  impiastricciate  di  un umore vischioso.  Gli 
pareva che degli aghi lo trafiggessero e il bruciore gli 
giungeva fino alle tempie. Subito si levò, si bagnò gli 
occhi con acqua fresca, si sentì sollevato. — Non andrò 
dalle monache, pensò, scriverò una lettera, mi libererò 
dall'impegno  verso  di  loro...  Tanto  ora  hanno  chi  mi 
rimpiazza... e poi... poi sarà quel che sarà. Un qualche 
modo per vivere lo troverò. E l'abito?... – Ora gli veniva 
lo scrupolo dell'abito. Poteva andare in giro così, vestito 
da prete,  ingannando la  gente,  quando sentiva di  non 
essere  più  prete  nel  suo  spirito,  quando  già  con  la 
volontà aveva rotto i suoi voti di obbedienza?

— Poi, poi – disse. – Per ora non ho la forza. Non mi 
si  può  chiedere  più  delle  mie  forze.  Sarà  un  castigo 
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questo,  un  castigo  al  mio  orgoglio,  vestire  ancora 
quest'abito e sapere che non ne ho il diritto...

Di giù veniva la voce di Federica che cantava. Scese 
nella saletta a pianterreno e trovò il caffè già scaldato 
sulla tavola e un pezzo di pane scuro in un piatto. Si 
mise a bere il caffè mentre Federica sulla porta guardava 
il parco, ancora tutto fresco della notte, in un tremolio di 
ombre e di sole.

— Sa, zio, che Dino Valeri è tanto ammalato? – disse 
dopo un poco Federica voltandosi.

— Davvero? – fece don Lorenzo, posando la tazza 
nel piattino. – E che cosa ha?

—  Febbri  malariche  prese  lassù.  Sta  molto  male. 
Vada a vederlo.

— Sì, andrò, andrò. Un'altra vittima! – Don Lorenzo 
sospirò  ma,  senza  rendersene  conto,  provò  come  un 
sollievo. C'erano altri dolori oltre il suo, altri strazî, e lui 
poteva  ancora  interessarvisi.  Rivide  quel  bel  giovane 
così fiorente di salute e scosse il capo, preso di pietà. — 
Povera mamma! Mi figuro come starà!

Federica non aggiunse altro ma salì su per mettersi il 
cappello:  voleva  uscir  presto  per  andare  a  fare  un 
disegno  del  chiostro  di  Donn'Albina,  nella  vecchia 
Napoli. Aveva bisogno di muoversi, di lavorare: la visita 
del giorno innanzi le aveva lasciato un certo malessere e 
non vi si voleva indugiare: aveva orrore della malattia, 
della  tristezza,  dell'inerzia,  di  tutte  le  cose  che 
strascicano.
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Don Lorenzo rimase solo e si versò un'altra tazza di 
caffè  dalla  caffettiera  restata  sulla  tavola.  Poi si  alzò, 
raccolse  nella  nano  le  briciole  di  pane  sparse 
sull'incerata,  andò  sulla  soglia  e  le  gettò  fuori  ai 
passerotti.  Aspettò.  Dopo  poco  un  passerotto,  timido, 
venne  a  beccare  una  briciola,  poi  si  fece  più  ardito, 
giunse quasi sulla soglia.

— Queste creature vivono senza domandare perchè 
vivono, pensò don Lorenzo. Se potessimo far lo stesso 
noi! Vivere, vivere...  e non far del male e mangiar le 
briciole che troviamo in terra. – E stette qualche minuto 
assorto a guardare il passerotto che scoteva le penne al 
sole.
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XXXIV.

Il principe e la principessa di Celle scendevano dalla 
loro  carrozza,  attaccata  a  una  pariglia  di  morelli 
colossali, innanzi allo scalone del palazzo Casamartana. 
Al portone c'era una folla di carrozze, ma gli equipaggi 
padronali  erano  pochi:  quasi  tutte  vetture  di  rimessa. 
Oramai  molti  avevano  smesso  la  carrozza.  Parecchie 
signore  giungevano  anche  in  carrozzella e  qualcuna 
anche a piedi. Il portiere si affaccendava per disciplinare 
l'avanzarsi di tutti quei diversi veicoli, fra il vocio dei 
cocchieri  da  nolo.  Non aveva la  sua  grande livrea di 
gala, con la feluca e il bastone col pomo dorato in mano: 
la  duchessa,  facendo  una  concessione  al  tempo  di 
guerra, gli aveva ordinato d'indossare la semplice livrea 
d'ogni  giorno.  Per  le  scale  non  c'erano  i  servitori 
incipriati,  ritti  ai  pianerottoli,  ma  soltanto,  alla  porta, 
due  domestici,  senza  calze  di  seta  nè  scarpini  con le 
fibbie. Erano due figure tozze e senza imponenza; ora 
che tutti erano in guerra, non si trovavano più quei bei 
servitori d'una volta, alti e maestosi.

La principessa di Celle portava un vestito di seta lilla, 
e un cappello di velo, dello stesso modello di quello che 
portava al matrimonio di Camilla: aveva il petto coperto 
dalle sue grossissime perle, brutte e dalla solita enorme 
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spilla di brillanti. Era ancora un po' più incartapecorita 
dell'anno  scorso  e  il  principe  strascicava  una  gamba 
perchè  qualche  mese  prima  aveva  avuto  un  leggero 
attacco  di  apoplessia  del  quale  si  era  riavuto  quasi 
subito. Con loro saliva donna Carolina Galluccio.

Un'automobile entrò rumorosamente nel cortile: era il 
generale comandante il Corpo d'Armata territoriale. Col 
generale era il duca di San Marzio, correttissimo nella 
sua redingote impeccabile, che manovrava per dargli la 
destra. Su, le sale piene di fiori, molti ufficiali in tenuta, 
grigioverde, la principessa di Móllica seduta in disparte 
con  un  giovanissimo  principe  appartenente  alla  Casa 
Reale che si trovava di passaggio a Napoli, in divisa di 
ufficiale  di  marina.  Essa  lo  teneva  sotto  lo  sguardo 
enigmatico  dei  suoi  occhi  socchiusi,  e  sul  viso  quasi 
fanciullesco  del  principe  appariva  quella  confusione 
piena di beatitudine che è il segno infallibile degli amori 
incipienti,  negli  uomini  molto  giovani.  La  gente 
giungeva,  giungeva sempre.  Faceva caldo.  Le finestre 
erano aperte. Camilla, in un vestito di drappo d'argento 
coperto  di  tulle nero,  passava  di  gruppo  in  gruppo, 
sorridente, magnifica. Al collo aveva il suo filo di perle. 
Si parlava del corredo, della difficoltà di provvedere le 
stoffe, del caro favoloso della roba.

Donna Carolina Galluccio, su di un divano, fra due 
vecchie signore, raccontava che i Celle non davano più 
pranzi perchè il loro cuoco era andato in guerra e non ne 
avevano trovato un altro. — Che infamia questa guerra! 
– disse una delle vecchie signore. – La carne è arrivata a 
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diciotto lire al chilo e i fagiuoli a quattro lire. Dove si 
andrà? Povero paese!

— Povero paese! – ripetè donna Carolina Galluccio 
con un sospiro. Il generale Cerfoglio si avanzava, fra un 
gruppo di  gente,  alto  e  pettoruto,  in  divisa,  col  petto 
coperto di decorazioni.

—  Buon  giorno,  generale  –  disse  Camilla, 
facendoglisi incontro e stendendogli la mano.

Il  generale  s'inchinò.  —  Signorina...  –  Tutti  risero 
discretamente. Il generale alzò le ciglia, capì lo sbaglio, 
rise anche lui. – Oh! scusi... ma si somigliano tanto loro! 
Scusi...

Camilla rise forte. — Le pare! Io non me ne offendo. 
Al più si potrebbe offendere mio marito.

Tutti risero più forte. Il generale passò nel gran salone 
da  ballo  dov'era  preparato  l'altare.  La  solita  Sacra 
Famiglia  di Massimo Stanzione era circondata di veli 
bianchi.  L'altare  era  tutto  fiorito  di  rose  bianche.  Un 
prete,  in  cotta,  disponeva  qualcosa  sull'altare,  poi  si 
ritirò  in  fretta  mentre,  dietro  a  una  fila  di  bambù  i 
suonatori  accordavano  gl'istrumenti,  e  il  vocio 
sommesso della gente si faceva sempre più animato.

Oreste  Formisani,  in  tight, elegante,  coi  guanti  in 
mano, entrò insieme con la signora Novati e subito si 
diresse verso Camilla.  Si erano conosciuti  all'ospedale 
del Carmine dove Oreste andava qualche volta a vedere 
Max Prokesch e subito si era reso utile facendo ritirare 
sollecitamente  un  carico  di  medicinali  e  di  materiale 
sanitario  che  era  stato  spedito  all'ospedale  e  che  era 
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rimasto abbandonato in un carro ferroviario, lasciato su 
di un binario morto. Per riconoscenza, Camilla lo aveva 
fatto  invitare  dalla  madre.  Egli  si  chinò  a  baciare  la 
mano di  Camilla,  un po'  impacciato in  mezzo a  tutta 
quella gente che non conosceva, a quel lusso delle sale 
coi soffitti alti, con le pareti tese di stoffa, coi quadri, 
con le porcellane, con le toilettes delle signore, con tutte 
quelle corbeilles di fiori. Camilla gli fece un cenno del 
capo, poi si rimise a discorrere col giovane principe che 
le si era avvicinato e le stava accanto, in piedi, alzando 
il viso verso di lei, che gli era più alta di tutta la testa. 
Oreste  Formisani  restò  un  momento  sconcertato,  non 
sapendo che fare: poi girò rapidamente lo sguardo per la 
sala,  adocchiò  un  colonnello  che  conosceva,  e  subito 
corse  verso  di  lui,  come  se  avesse  da  comunicargli 
qualcosa d'importante, e si misero a discorrere tutt'e due 
in un angolo. Il colonnello acconsentiva vivamente col 
capo.

L'impazienza dell'attesa cresceva. Elena e Cecilia si 
facevano largo fra la gente, col sorriso fisso sulle labbra 
appena appena dipinte, stringendo mani, dicendo parole 
amabili a tutti. — Sua sorella non è venuta? Peccato! – 
Come sta  il  conte?  –  Dica  alla  mamma che  abbiamo 
tanto pensato a lei!

Il  comandante Orsengo appariva sulla  porta,  fra  un 
gruppo di nuovi arrivati. — Buon giorno, comandante – 
disse Elena, passandogli vicino. – E la Marchesa Valeri 
non viene?

Il comandante scosse il capo.
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— Impossibile. Non lascia il figlio.
— Povero Dino! Sempre peggio, eh?...
— Sempre peggio!
— Che disgrazia! Un così bel ragazzo! – Ma subito il 

sorriso ricomparve sul viso di Elena che aveva veduto il 
principe Wlarova,  il  quale  manovrava per accostarlesi 
nella folla.

— È un secolo che mi sforzo di raggiungerla – disse 
il giovane a voce bassa.

—  C'è  tanta  gente!  –  mormorò  Elena,  a  cui  si 
accendeva negli occhi una luce trionfante.

—  Già!  Ma  io  non  vedevo  che  lei.  –  I  due  si 
scambiarono  uno  sguardo  pieno  di  ansietà  e  di 
trepidazione da parte del giovane, di soddisfazione e di 
promessa da parte di Elena.

— È vero che sono già quasi fidanzati? – chiese la 
signora Novati a donna Carolina Galluccio, accennando 
discretamente ad Elena e al principe Wlarova.

—  Sì,  credo  che  fra  poco  sarà  ufficiale  –  rispose 
donna  Carolina  Galluccio  col  sorriso  di  compiacenza 
della persona bene informata.

— Ma è un musulmano! – osservò scandalizzata una 
delle due vecchie signore, sempre immobili sul divano.

— No, è greco-scismatico – rispose donna Carolina.
— Ma sempre è di un'altra religione. E la duchessa 

che è tanto pia!
— Che volete, contessa mia, adesso i matrimoni sono 

difficili.
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La  vecchia  signora  non  parve  persuasa  e  dondolò 
lentamente il capo.

— Chi è quel giovane bruno che ha salutato Camilla? 
–  chiese  la  principessa  di  Móllica  a  un  signore  di 
mezz'età che le stava vicino e che ella tratteneva presso 
di  sè,  aspettando  che  il  giovane  principe  tornasse 
accanto a lei dopo aver fatto un giretto per le sale.

— Credo sia un certo Formisani...  un avvocato...  – 
rispose il signore di mezz'età.

—  E  perchè  lo  avranno  invitato?  Ci  deve  essere 
qualche motivo – disse la principessa di Móllica in tono 
sarcastico. – La duchessa non fa niente per niente. Ora 
Elena sposerà quel turco...

Il  signore di  mezz'età s'ingolfò in un discorso sulla 
decadenza  della  vecchia  aristocrazia,  sulle  tradizioni 
finite, sull'educazione strana che si dà alle ragazze, ma 
già la principessa non lo ascoltava più e sorrideva da 
lontano  al  giovane  principe  che  manovrava  per 
raggiungerla, urtando gli enormi cappelli delle signore e 
pestando i piedi degli uomini.

Ci fu un movimento nella folla che si assiepava alla 
porta del grande salone. Uscì in fretta il solito prete e 
andò a chiamare qualcuno. Il caldo cresceva. Un gruppo 
di ragazze, vestite di chiaro, si faceva largo per entrare e 
mettersi in prima fila per veder da vicino la cerimonia. 
Tre  o  quattro  ufficiali  erano  insieme  alle  ragazze; 
c'erano  anche  dei  giovanotti  in  divisa  di  soldati 
semplici, quelli che non erano riusciti a dimostrare titoli 
di studio. I discorsi erano sempre i soliti: le licenze, le 
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critiche all'autorità militare, il caro dei viveri, il nuovo 
prestito di Stato. Le ragazze erano tutte nell'aspettativa 
del  famoso  vestito  Isabeau,  che  doveva  essere  una 
sorpresa  ma  che  tutte  già  avevano discusso,  criticato, 
ammirato.  Si  notava  fra  la  folla  una  signora  magra 
magra,  lunga,  che  nessuno  conosceva  ma  alla  quale 
stavano quasi sempre intorno Elena e Cecilia, dandosi il 
cambio  e  presentandole  ogni  tanto  qualcuno:  era  una 
sorella  dello  sposo,  venuta  apposta  da  Genova  e  che 
aveva  una  faccia  arcigna  e  annoiata;  visibilmente  il 
matrimonio del fratello non le andava a genio.

Un  signore  in  redingote, nel  vano  della  finestra, 
discuteva animatamente con un altro in giacchetta. — 
Ma è  possibile  che  il  Governo  si  ostini  a  mantenere 
Cadorna  al  comando?  Non  vede  che  l'esercito  è 
consumato  di  tisi  militare?  Muoversi  bisogna,  fare 
qualche avanzata in grande stile...

—  Quale  avanzata?  Dove?  –  diceva  il  signore  in 
giacchetta, che era arrivato il giorno innanzi da Milano. 
– Ma se tutto è già combinato con le altre potenze, e noi 
abbiamo il nostro compito assegnato...

— E questo è  il  guaio – sbraitava l'altro.  –  Siamo 
legati, dobbiamo fare il comodo di tutti. E la marina... – 
Si accorse del Comandante Orsengo che gli era dietro, 
continuò:  –  La  marina  condannata  a  un'inazione 
dolorosa... È vero, Comandante?

Il comandante si strinse nelle spalle. Era cupo in viso 
e non vedeva l'ora che la cerimonia finisse per tornare 
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dalla marchesa Valeri dove, in giornata, si aspettava un 
famoso medico, fatto venire da Roma.

— Duca, ora ai matrimoni si va in giacchetta – disse 
una delle due vecchie signore, che parevano inchiodate 
sul divano, rivolgendosi al duca di San Merzio. – Che 
ne dite?

—  I  tempi!  i  tempi!  –  mormorò  il  duca  sempre 
cortese con tutti, dondolando la sua bella testa bianca.

— E questi vestiti così corti! Guardate quelle ragazze: 
paiono ballerine.

—  Almeno  si  vedessero  sempre  quelle  belle 
gambette!  –  disse il  duca con un sorriso.  –  Ma certe 
volte...

I ceri dell'altare erano già accesi.
— È vero che il comandante Orsengo sta in mezzo a 

un  grosso  affare  di  forniture?  –  chiese  una  signora 
giovane  a  un  deputato  grasso  e  calvo  che  era  stato 
avvocato  della  duchessa  in  una  causa  importante  e 
l'aveva vinta.

— Mah! Si dice! – rispose il deputato. – Già, ora si 
dice tutto e tutto è creduto. Sarebbero magari capaci di 
dire che io vi faccio la corte e che sono fortunato.

— Oh! questo poi no! – esclamò la signora giovane 
con una lunga occhiata provocante.

— La sposa! la sposa!
Subito si fece silenzio, la gente ebbe un movimento in 

avanti, si affollò nel gran salone dove si soffocava. Non 
era ancora la sposa, era il vescovo, lo stesso vescovo del 
matrimonio  di  Camilla,  roseo,  bonario,  sorridente, 
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preceduto e seguito da tre o quattro preti in cotta. Ci fu 
una  piccola  delusione.  I  colli  che  si  erano  allungati 
ripresero la loro posizione normale.

Ancora qualche minuto di aspettativa.
La  musica  intonò  la  marcia  di  Donizetti.  Tutti  gli 

occhi si volsero alla porta.
Margherita comparve al braccio del cognato, con la 

testa  alta,  portando  con  eleganza  il  suo  magnifico 
costume  Isabeau, tutto  ricami  d'argento.  La  testa, 
piccola e fiera, sotto la benda, era squisita di grazia. Ci 
fu un mormorio di  ammirazione,  specialmente fra  gli 
uomini.

— Ci vuole una figura come la sua per sopportare 
quel costume – disse una signora sottovoce alla vicina.

—  Io  preferivo  come  stava  Camilla  –  rispose  la 
vicina.

Seguiva  la  duchessa,  in  abito  di  moire grigio,  al 
braccio  dello  sposo,  piccolo,  calvo,  con  l'aria 
visibilmente contrariata di essere il punto di mira di tutti 
quegli sguardi. Inciampò in una sedia, lasciò il braccio 
della  duchessa,  andò  a  prender  posto 
sull'inginocchiatoio, a destra della sposa. Lo strascico di 
grossa  seta  dell'abito  di  Margherita  faceva  un  lungo 
solco bianco sul tappeto rosso vellutato. Il cranio dello 
sposo luccicava,  giallognolo,  sotto  la  luce sfolgorante 
che veniva dalla finestra.

Nel  gruppo  delle  ragazze  ci  fu  un  sommesso 
scambiarsi  di  osservazioni  e  di  piccole  occhiate 
significative.
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Un  po'  indietro  Elena  e  il  principe  Wlarova,  ritti 
accanto, si sorridevano.

Il  vescovo  tossiva,  aspettando  che  tutto  quel 
movimento prodotto dall'entrare degli sposi si calmasse. 
La musica tacque.  Il  vescovo si  avanzò con un gesto 
largo delle sue braccia corte e grosse. Le maniche del 
rocchetto  guarnito  di  merletto  di  Bruxelles  gli  erano 
troppo lunghe e se le tirava su continuamente. Fece le 
domande di rito. Il  sì di Margherita fu sonoro e chiaro, 
quello del marchese Alberoni quasi soffocato.

Camilla,  seduta  accanto  alla  madre,  seguiva  tutti  i 
particolari  della  cerimonia,  facendo  un  confronto 
mentale  col  suo  matrimonio,  appena  un  anno  fa.  Le 
sfuggì un piccolo sospiro. Di rimpianto? di nostalgia? E 
anche per Margherita il matrimonio sarebbe come per 
lei  una  cosa  un po'  sciapita,  un  po'  divertente,  fra  la 
delusione,  l'adattamento,  l'abitudine?  S'interrogò: 
avrebbe voluto tornare indietro? No di certo. Subito si 
distrasse osservando un magnifico pendentif di smeraldi 
sul  petto  della  sorella  del  marchese Alberoni.  Quanto 
poteva valere ora un simile gioiello? Decine e decine di 
migliaia di lire. Si voltò indietro con una graziosa mossa 
del  capo:  guardò Elena e  il  principe Wlarova,  sorrise 
impercettibilmente  e  disse  qualche  parola  sottovoce 
all'orecchio  della  madre.  Le  cose  andavano  bene:  tra 
poco si sarebbe avuto un terzo matrimonio. Ancora una 
cosa un po' sciapita, un po' divertente, fra la delusione, 
l'adattamento, l'abitudine?...
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Già il vescovo s'era seduto, tirandosi di nuovo su le 
maniche troppo lunghe, e cominciava un discorso molto 
simile a quello del matrimonio di Camilla. Questa volta 
prese le mosse dalle nozze di Cana; disse come Gesù, 
volendo assistere a quelle nozze, aveva mostrato quale 
sia  l'alto  significato  del  matrimonio:  parlò  dell'acqua 
tramutata in vino; l'acqua dell'indifferenza e della vita 
mondana trasformata nel vino dello spirito e della vita 
perfetta.  —  O  giovani  sposi,  –  disse,  allargando  le 
braccia con quel suo gesto paterno e benevolo, – è per 
voi questo vino dello spirito, questo santo liquore che 
deve  inebriarvi  quotidianamente  a  traverso  la  vita.  O 
giovani  sposi...  –  Quell'epiteto  fece  un effetto  un  po' 
strano,  e  tutti  gli  occhi si  fissarono involontariamente 
sulla calvizie giallognola del  marchese che un riporto 
sapiente  tentava  invano  di  dissimulare.  Poi  ci  fu 
l'immancabile accenno alla guerra, l'immancabile chiusa 
patriottica. – In questi giorni sacri alla patria, giorni di 
sacrificio,  nei  quali  i  vostri  cuori  si  esaltano  in  un 
doppio  amore;  amore  individuale  che  oggi  la  Chiesa 
benedice, amore dell'Italia che la Chiesa benedice con 
ancor maggiore effusione, amore santificato dal lavacro 
di sangue...

Appena finito il discorso, rumore di seggiole scostate, 
riflusso  della  folla  verso  la  sposa,  che  si  alzava 
dall'inginocchiatoio,  calma  e  graziosa  nella  nuvola  di 
velo che l'avvolgeva. Lo sposo, che era rimasto anche 
lui  in  ginocchio  durante  la  cerimonia,  si  sentiva  le 
gambe un po' ingranchite, e rispondeva con un sorriso 
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tirato ai complimenti e alle strette di mano, non vedendo 
l'ora che fosse tutto finito.

Si  passò nella  sala  da  pranzo.  La tavola  era  molto 
meno ricca che il giorno del matrimonio di Camilla: si 
erano soppressi i  pâtés de foie gras e le  mayonnaises. 
Ma il surtout Luigi XV trionfava in mezzo ai fiori (tutti 
mughetti) e lo Champagne spumeggiava nei bicchieri: 
soltanto  ci  si  era  dovuti  contentare  di  una  marca  più 
modesta.

—  Tempi  di  guerra,  tempi  di  guerra  –  diceva  la 
duchessa, passando da un gruppo all'altro. – Che volete? 
Bisogna fare alla meglio.

Anche le scatole di confetti erano state soppresse, ma 
la sposa distribuì a tutti il gâteau de mariage, e per tutti 
trovò una parola graziosa, sorridendo amabilmente. Lo 
sposo  la  seguiva,  visibilmente  annoiato.  Poi  la  sposa 
distribuì alle amiche i fiori d'arancio del suo vestito, e 
nel darne una ciocchetta a Elena le disse sottovoce: — 
Per te... ma per poco. – Elena sorrise, felice, e guardò il 
principe Wlarova che anche sorrise.

I  confetti  erano  portati  intorno  in  grandi  vassoi 
d'argento e la sposa li dispensava a tutti con un grosso 
cucchiaio.

La sera, la marchesa Valeri diede a Dino un piccolo 
involto di confetti  che le aveva portato il comandante 
Orsengo.  Dino  che  tutto  il  giorno  aveva  pensato  al 
matrimonio di Margherita, senza parlarne con la madre, 
aprì  il  cartoccetto  e  stette  un  pezzo  a  guardare 
tristamente i confetti bianchi, ma non li assaggiò.
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XXXV.

Il  20  giugno  Max  Prokesch  lasciò  l'ospedale,  però 
aveva ancora un mese di licenza da passare in famiglia. 
Il  padre  voleva  venire  a  prenderlo,  ma  egli  lo  aveva 
pregato di aspettarlo a casa. Radunò le sue poche robe, 
chiuse la cassetta, salutò la suora di guardia, ma non si 
decideva ad andar via. Guardava ogni momento verso la 
porta della corsia, faceva qualche passo, poi ritornava a 
sedersi accanto al letto che era stato disfatto e ricoperto 
d'una  tela  a  quadretti  bianchi  e  turchini.  Entrò 
un'infermiera della Croce Rossa. Max ebbe un piccolo 
fremito della bocca. Non era lei. Si alzò, si diresse verso 
la finestra, poi si rimise a sedere, insaccato nel cappotto, 
senza  infilare  la  manica  destra,  col  braccio  ancora  al 
collo. La sera innanzi il maggiore gli aveva rilasciato il 
foglio  d'uscita  ed  egli  l'aveva  preso  a  malincuore: 
oramai si era assuefatto a quella sala, a quelle pareti, 
alla  suora,  ai  compagni...  Gli  faceva  malinconia  quel 
letto  disfatto.  Guardava  il  crocifisso  appeso  in  un 
angolo, con sotto un piccolo vaso di cristallo pieno di 
rose, sopra una mensola, e gli prendeva una nostalgia di 
quel  crocifisso,  davanti  al  quale  ogni  sera  la  suora 
diceva un pater  noster e  una ave Maria  ad alta  voce, 
quando  tutti  si  erano  già  messi  giù  per  dormire, 
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l'elettricità  era  spenta  e  rimaneva soltanto  accesa  una 
lampadina  all'estremità  della  corsia.  L'ateismo 
intransigente  del  padre  gli  pareva  una  cosa  già 
oltrepassata, un po' ridicola; sotto la maglia portava una 
piccola medaglia d'argento che gli aveva data Camilla, 
dicendogli che l'aveva fatta benedire lei stessa dal Papa: 
la portava senza una convinzione precisa, ma con una 
tenerezza confusa e dolce, come, simbolo di altre cose 
confuse e dolci che gli serpeggiavano incerte nell'anima.

Di nuovo si alzò, andò sulla porta della corsia, guardò 
nel  corridoio.  A  un  tratto  un'alta  figura  comparve 
nell'ombra,  in  fondo  al  corridoio,  e  a  lui 
improvvisamente salì al viso un flusso di sangue. Finse 
di non aver veduto Camilla che veniva, si allontanò in 
fretta,  ritornò  accanto  al  letto  e  aspettò,  col  cuore  in 
tumulto, con gli occhi fissi a terra, tendendo l'orecchio 
al  passo  di  lei  che  si  avvicinava.  Così  si  concedeva 
qualche secondo di respiro; poteva rimettersi un poco. 
Camilla  veniva  innanzi  nel  suo  vestito  turchino,  col 
grembiule bianco, alta e flessuosa, sorridendo a destra e 
a sinistra a tutti quegli occhi che la guardavano come 
una visione di gioia. Giunta accanto a Max si fermò, ed 
egli sollevò gli occhi da terra, finse un moto di sorpresa, 
diventò  ancora  più  rosso.  Camilla  lo  guardava, 
compiacendosi di quella confusione che sapeva prodotta 
dalla sua presenza, con un misto d'ironia e di dolcezza, 
con un po' di emozione anche, perchè sapeva che Max 
doveva andar via e si era assuefatta a lui, a discorrere 
seduta  accanto  a  quel  letto,  a  posargli  la  mano  sulla 
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fronte,  a  sentirlo  guizzare come una biscia  sotto  quel 
tocco.

— Dunque?... oggi via?...
— Già... vado via – balbettò Max, alzandole gli occhi 

in viso e rivolgendoli quasi subito altrove.
— E vi sentite bene oggi? Vi vedo un po'... non so 

come.
— Sto bene – disse Max e fece un altro tentativo per 

guardar Camilla e di nuovo rivolse precipitosamente gli 
occhi altrove.

— Come sarà contento vostro padre! Avete un mese 
di licenza....

— Già, un mese.
— Mi fa piacere d'esser giunta a tempo per salutarvi. 

Addio. Non vi dimenticate di noi.
Ella  porse a  Max la  sua  bella  mano con le  unghie 

lucide  di  smalto.  Max  pensò  in  fretta  «La  bacio?». 
Decise di no, poi, quando Camilla stava per ritirare la 
mano  si  chinò  rapidamente  e  la  baciò;  il  bacio  fece 
rumore come un bacio di bambino. Camilla sorrise.

—  E  allora  non  ci  vedremo  più?...  –  disse  ella 
strascicando un po' la voce.

Max  questa  volta  la  guardò  negli  occhi  con  uno 
sguardo lucido di lacrime che non sapeva staccarsi da 
lei.

— E perchè poi?... – aggiunse Camilla, tirando giù il 
panno a quadretti bianchi e turchini che ricopriva il letto 
e  rimettendolo  su  come  stava  prima,  movimento 
perfettamente  inutile  ma  che  le  dava  il  pretesto 
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d'indugiarsi  ancora  qualche  momento  accanto  a  Max. 
Non  lo  guardava,  ma  pure  vedeva  con  la  coda 
dell'occhio  il  viso  congestionato  del  giovane,  le  sue 
labbra  che  tremavano,  le  sue  grosse  dita  che 
tormentavano un bottone del cappotto.

— Ci tenete proprio a staccare quel bottone? – disse 
Camilla,  scoprendo  in  una  risata  i  suoi  denti 
bianchissimi  un  po'  grandi  ma  molto  eguali,  che 
facevano della sua bocca fresca una cosa piacevolissima 
a guardare.

Max lasciò di scatto il bottone e rimase sconcertato, 
con le braccia penzoloni.

—  Venite  a  vedermi...  Sapete  dove  sto.  Venite  un 
giorno dopo colazione, verso le due.

Max, con gli  occhi imbambolati,  voleva ringraziare 
ma  sentiva  un  groppo  alla  gola  e  qualcosa 
d'infinitamente piacevole che gli andava su e giù per lo 
stomaco,  come  la  sensazione  di  aver  appetito  al 
momento  che  la  tavola  è  già  apparecchiata.  Questa 
sensazione fu così forte che in un baleno la luce della 
corsia gli parve cambiata e il crocifisso col suo vasetto 
pieno di rose sulla mensola non gli diede più malinconia 
ma anzi sembrò diventare una cosa familiare e piena di 
tenerezza allegra.

— Verrete allora, eh?...
Si  guardarono,  con  un  rapido  sguardo,  senza 

sorridersi. Max fece due o tre volte di sì col capo.
—  Così  conoscerete  anche  mio  marito  –  aggiunse 

Camilla e si affrettò a passare al letto vicino dove c'era 

477



un ferito,  un  contadino calabrese,  che aveva avuto  la 
febbre forte tutta la notte. Quelle parole furono per Max 
come  uno  spruzzo  d'acqua  fredda  che  però  fu  subito 
assorbito dal  calore intenso che gli  aveva mandato al 
cuore quella breve conversazione. Uscì dalla corsia, con 
la  sua  cassetta  sotto  al  braccio  sinistro,  raggiante  nel 
viso; traversò il corridoio e si mise a scendere le scale a 
tre  scalini  per  volta,  benchè  quei  salti  gli  facessero 
ancora rintronare la ferita con un certo indolenzimento.

— Sei contento eh? di lasciar l'ospedale? – gli gridò 
dietro un ufficiale che si trovava nel cortile.

A  casa  Sebastiano  Prokesch  aspettava  con 
impazienza.  Aiutato  da  Maria  Antonia,  il  giorno 
innanzi, aveva fatto una gran pulizia in tutte le stanze: 
lui stesso, con la granata in mano, si dava da fare a levar 
la spazzatura da tutti gli angoli, a portar via i ragnateli 
con una lunga canna, dando la caccia senza misericordia 
ai ragni che correvano a rifugiarsi sui cornicioni della 
volta e sulle modanature di pietra delle finestre. Da sè 
aveva ridipinta la gabbia del verdone e coperte tutte le 
scanzie  di  grossa  carta  turchina,  nuova nuova.  Aveva 
colto tre  garofani  fioriti  e  li  aveva messi  a  tavola,  al 
posto di Max. Per la prima volta, dopo la partenza del 
figlio,  aveva  apparecchiato  la  tavola  e  ordinato  alla 
trattoria  vicina  una  buona  colazione;  della  carne,  del 
pesce, dei legumi. Era uscito a comprare un dolce, una 
bella  torta  col  nastro  rosa  e  un  arancino  candito  nel 
mezzo e l'aveva posta nel centro della tovaglia, coperta 
da una carta velina perchè non ci andassero le mosche. 
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La cassetta col microscopio era stata spolverata e messa 
in  evidenza.  Il  sole  entrava  a  torrenti  dai  finestroni 
spalancati. Nel chiostro giù tutto era verde, fiorito d'una 
fioritura  selvaggia  ed  esuberante.  Il  letto  di  Max  era 
rifatto, e dalla mattina Sebastiano Prokesch era entrato 
cento volte a guardare le due cuccette eguali che ora non 
gli davano più malinconia. Pensava che la notte avrebbe 
dormito tranquillo, col figlio accanto, e già si godeva in 
mente quella prima notte di riposo, di pace.

Sentì  un  passo  nella  prima  stanza,  corse.  Era  il 
ciabattino  che  gli  portava  su  la  colazione.  Dispose  i 
piatti sulla tavola, un po' deluso. Era già passata l'ora 
che Max aveva indicata, stava per suonar mezzogiorno. 
Coprì i piatti. Il verdone cantava a squarciagola. Sulla 
scanzia, le fialette, al sole, luccicavano.

Un'altra volta tornò in camera, mise sul tavolinetto, 
dalla  parte  di  Max,  un  pacchetto  di  sigarette  e  una 
scatola di fiammiferi.

— Papà!  –  disse  finalmente  la  voce  di  Max,  dalla 
porta. Il vecchio fece uno sforzo per reprimere la sua 
gioia. — Ah! sei qui? – disse quasi freddamente.

— Sì, son venuto.
Si strinsero la mano. Max era ancora tutto vibrante 

d'emozione, col viso acceso. Il padre, senza parere, lo 
condusse davanti alla cassetta di pitch-pine.

Max guardava a traverso la finestra spalancata quella 
festa  di  verde  e  di  sole  che  veniva  su  dal  chiostro 
ringiovanito  dall'estate:  nei  suoi  occhi  si  inumidiva 
ancora quella tenerezza vaga, senza un motivo preciso, 
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che l'aveva preso nella corsia dell'ospedale: pareva che 
tante voci gli cantassero dentro che si confondevano con 
la voce del verdone nella gabbia, coi rumori indistinti 
che salivano su dal chiostro, fino con lo stridere della 
sega del legnaiolo che segava dei tavoloni, giù sotto le 
arcate. Egli non notò la cassetta di pitch-pine, lucida di 
cera, che gli stava sotto gli occhi.

Il padre aspettò un poco, poi, vedendo che Max non 
diceva  nulla,  esclamò  con  una  certa  tristezza:  —  A 
tavola!

Max  mangiò  distrattamente:  non  aveva  appetito: 
pensava alle ciotole di zuppa che gli portava Camilla, a 
quei suoi pasti di malato, con lei seduta accanto al letto 
che lo guardava mangiare. Il padre lo aiutava a tagliare 
la carne ed egli andava dietro a tanti pensieri che gli si 
sviavano per tanti sentieri diversi, producendo immagini 
diversissime:  un  vestito  da  borghese  che  si  voleva 
ordinare, le mani di Camilla, la strada che doveva fare 
per arrivare a casa di lei, al parco Margherita, le scale 
dell'ospedale,  Dino  Valeri  che  sapeva  malato. 
Quest'ultima  immagine  provocò  finalmente  una  frase 
che interruppe il silenzio: — Sai come sta il marchese 
Valeri?

— Male – disse il vecchio, scotendo il capo.
— Lo andrò a vedere – disse Max. Poi saltò a un'altra 

cosa. – Debbo ordinarmi subito un vestito da borghese.
— A che cosa ti serve? – chiese il padre con voce 

dura.
— Ad andare in giro. Non posso star vestito così.

480



— Ma hai i tuoi vestiti – ribattè Sebastiano Prokesch 
che aveva avuto cura, aiutato da Maria Antonia, di tirar 
fuori  ogni  tanto  i  panni  del  figlio  e  riporli  con  la 
naftalina. Max alzò le spalle.

— Che vuoi che me ne faccia di quella roba? Roba 
vecchia, da dare al cenciaiuolo.

Sebastiano  Prokesch  aggrottò  le  sue  grosse 
sopracciglia irsute e non rispose. La sua gioia di poco 
prima  era  già  offuscata  come  se  una  nuvola  fosse 
passata davanti al  suo sole.  Senza una parola prese il 
piatto del pesce e l'offrì a Max.

— Grazie. Non ne voglio.
Sebastiano Prokesch si mise a mangiare solo il pesce 

già freddo. Era tanto tempo che non mangiava qualcosa 
di condito che, suo malgrado, il pesce, con la sua salsa 
di olio, d'aglio e di pomodoro gli parve un cibo gustoso. 
Si  tagliò  una grossa fetta  di  pane per  intingerla  nella 
salsa  e  mangiò in  silenzio,  come se compisse un rito 
solenne,  mentre  Max  prendeva  dal  bicchiere  uno  dei 
garofani e lentamente, sbadatamente lo strappava con le 
labbra.

— Non hai vino, papà? – chiese il giovane dopo un 
momento.

— No – fece il vecchio meravigliato: avevano sempre 
bevuto acqua pura lui e il figlio.

— Ah già!... Non importa.
I  petali  rossi  del  garofano  spargevano  la  tovaglia 

come di macchie di sangue.
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Sebastiano  Prokesch  si  mise  a  tagliare  la  torta:  ne 
pose una fetta in un piatto per Max e vi aggiunse anche 
l'arancino  candito.  Max  mangiò  soltanto  l'arancino,  e 
subito si alzò da tavola, accostandosi alla finestra.

—  Se  vuoi  fumare...  –  disse  il  padre  con  voce 
burbera. – Là, in camera nostra...

— Grazie: ho qui le sigarette. – E Max tirò fuori un 
pacchetto di sigarette e si mise a fumare.

Il vecchio sparecchiò lentamente, camminando per la 
stanza coi suoi grossi piedi pesanti; mise tutto a posto, e 
nell'andare  e  venire  passava  davanti  al  figlio  e  ogni 
volta  lo  guardava,  senza  parlare.  Max fumava  la  sua 
sigaretta,  con evidente  beatitudine,  assorto  in  pensieri 
che  gli  facevano  errare  sulle  labbra  un  sorriso 
impercettibile. Ogni tanto la voce del verdone, stridula, 
interrompeva il silenzio.

Sebastiano  Prokesch  si  mise  alla  tavola  da  lavoro, 
preparò i suoi istrumenti, parve sprofondarsi tutto nella 
sua  occupazione.  Finita  la  sigaretta,  Max  si  mise  a 
girellare  per  la  stanza  e,  secondo  i  pensieri  che  gli 
passavano per la mente, ogni tanto diceva una frase che 
cadeva vuota e senz'eco nell'anima del padre.

—  Ah!  che  cos'è  questa  cassetta?...  –  chiese 
finalmente,  fermandosi  davanti  alla  cassetta  di  pitch-
pine. Il vecchio mandò una specie di grugnito e finse di 
esser tutto dedito a ciò che stava facendo.

— È il tuo famoso microscopio?... Mi scrivesti non so 
che di un microscopio o sbaglio?...
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Sebastiano Prokesch alzò il  capo: un'espressione  di 
ansietà e di speranza gli brillava negli occhi. — Sì, è il 
microscopio... Lo vuoi vedere? Lo vogliamo montare?

— No... adesso no... – disse Max, con aria annoiata, 
girando sui tacchi e ritornando accanto alla finestra. – 
Un'altra volta... E t'è costato molto?...

— Sì, molto – disse il vecchio con voce soffocata.
— Peccato! Ma in ogni caso, ora lo rivenderesti bene. 

I prezzi aumentano ogni giorno.
— È tuo – disse Prokesch, senz'alzare il capo dalla 

tavola.
— Grazie,  papà.  –  E dopo  qualche  momento  Max 

aggiunse: – Può essere che mi rimetterò al lavoro, un 
giorno... Chi lo sa quello che farò! Ora ho veduto tanta 
gente che si arricchisce... Tutti speculano, in un modo o 
in  un altro...  –  Sebastiano Prokesch ebbe un moto di 
ribrezzo. – Certo, per arricchirsi non bisogna rimanere 
qui, fra queste quattro mura... con questo chiostro per 
tutto orizzonte.

— Che bisogno c'è di arricchirsi? – scattò il vecchio 
con rabbia.

Max  alzò  le  spalle  ed  ebbe  uno  sguardo  di 
compassione per il padre; il padre non aveva mai capito 
la vita, e lui ora invece la cominciava a capire la vita, 
con tutte le sue seduzioni di lusso, di bellezza, col suo 
male pieno di  fascino,  con le sue agitazioni intense... 
Vivere!...  Quelle  stanze  gelide,  enormi  e  vuote  gli 
parevano  un  sepolcro  nel  quale  la  sua  gioventù  si 
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sentiva opprimere. Tirò fuori il pacchetto delle sigarette 
e ne accese un'altra.

— Che bisogno c'è di arricchirsi? – ripetè il padre più 
forte.

—  C'è  bisogno,  perchè  se  no  non  si  conosce  mai 
nulla... Papà, la ricchezza è una via che conduce a tutto, 
credi a me. Anche a conoscerci noi stessi.

— No, no, no, – strillò tre volte il vecchio. – Il denaro 
è  una  cosa  maledetta...  maledetta!...  La  ricchezza  è 
dentro di noi, non fuori di noi...

— Queste sono teorie. La pratica è un'altra cosa. Io, 
per me, voglio tentare di guadagnar del denaro...

— Abbandonando tutte le tue aspirazioni?... – disse 
Prokesch con le labbra che gli tremavano.

— No...  Perchè?...  Modificandole...  e adattando me 
agli  altri...  alle idee della generalità  che non debbono 
essere tanto cattive se tutti le hanno adottate.

Il  vecchio  non  rispose  più  nulla.  Max  sentiva  un 
leggero malessere come un senso di cattiva coscienza, 
ma provava un bisogno di dire quelle cose, come per 
dispetto. Dopo un quarto d'ora prese il berretto ed uscì.

Per Sebastiano Prokesch la giornata fu interminabile.
Max tornò tardi con Poggesi che aveva trovato per la 

strada e stettero un pezzo a discorrere e a fumare mentre 
il  vecchio  lentamente  si  levava  il  camice  da  lavoro, 
s'infilava una giacchetta e usciva mogio mogio, con la 
testa bassa.

A pranzo Max portò una bottiglia di vino.
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— Sai, papà? Mi sono ordinato un vestito di panno 
bleu scuro – disse quando stavano per alzarsi da tavola. 
Il  vecchio  finse  di  non  aver  inteso.  –  Guarda,  ho 
comprato due cravatte... ora si usano così: ti piacciono? 
– E il giovane mostrò due cravatte nuove.

— Quanto costano? – brontolò il padre.
— Quindici lire l'una... – disse Max esitando.
Di  nuovo  silenzio.  Il  vecchio  si  mise  a  pulire  un 

coltellino d'acciaio,  con molta  cura:  non finiva più di 
stropicciarlo. Max fece due, o tre giri per la stanza.

— Papà mi puoi prestare trecento lire? Te le renderò 
appena tornerò lassù.

Prokesch andò in camera, tirò fuori dal cassettone il 
vecchio  portafoglio  di  cuoio,  contò  sei  biglietti  da 
cinquanta, ne fece un mazzo e lo porse al figlio.

— Grazie papà – disse Max un po' mortificato. – Te 
le renderò, sai?

Uscì  quasi  subito.  A mezzanotte  non  era  tornato. 
Prokesch si  spogliò,  andò a  letto  solo.  La  cuccetta  lì 
accanto era vuota come tutte le altre sere.
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XXXVI.

Onorato Aldinelli ricevette la lettera della marchesa 
Valeri con molto ritardo e neppure potè chiedere subito 
una licenza perchè in quei giorni del principio di luglio 
era impegnato in spedizioni aeree in Val d'Adige,  per 
coadiuvare  il  movimento  delle  artiglierie  che 
attaccavano alcuni punti nemici: sicchè dovè rimandare 
la sua partenza per Napoli alla metà di luglio. Si mise in 
treno  di  sera  con  un  caldo  soffocante  e  con  una 
disposizione di spirito molto depressa. La lettera della 
marchesa e i successivi telegrammi in risposta ai suoi 
che  chiedevano  notizie  non  avevano  fatto  altro  che 
aggravare il  triste presentimento che aveva avuto fino 
dall'inizio della malattia di Dino. Gli pareva che in Dino 
si  personificasse tutta  la  gioventù,  vittima incosciente 
della  guerra.  Tutto  il  tempo,  nel  treno,  rimuginava 
faticosamente  i  suoi  pensieri,  quelli  che  per  solito 
dormivano  nel  fondo  della  sua  coscienza,  attutiti 
dall'ebbrezza del pericolo imminente, dalla bellezza dei 
voli arditi, ma che non aspettavano altro che un piccolo 
cenno  per  saltar  fuori.  Ritornava  a  quelle  famose 
giornate di maggio, le riviveva, riviveva quel tormento 
di allora. Quegli anni di guerra non gli avevano spiegato 
nulla  e  si  ritrovava  come  allora,  in  faccia  alla  sua 
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coscienza di uomo. Perchè non aveva gridato allora la 
sua  parola?  Certo  non  sarebbe  riuscito  a  nulla,  ma 
almeno ora si sentirebbe in pace con se stesso. E non 
aveva per scusa l'aver creduto la guerra meno micidiale 
e  meno  lunga  di  quello  che  fosse  in  realtà:  fino  dal 
primo giorno aveva avuto una visione netta dell'orribile 
carneficina, non si era cullato in speranze ottimistiche... 
aveva capito tutta l'enormità del disastro che incombeva 
sull'umanità. Eppure aveva consentito, per vigliaccheria 
verso se stesso, aveva tradito la sua volontà: e ogni volta 
che compiva qualcosa di  ardimentoso,  qualche azione 
che  gli  altri  qualificavano  eroica,  ogni  volta  che  gli 
avevano  consegnato  una  medaglia  (ne  aveva  quattro, 
due di argento e due di bronzo) si era sentito un vinto, 
aveva provato un'umiliazione profonda, gli pareva che il 
suo  vero  io  fosse  lì  per  giudicarlo  e  lo  condannasse 
inesorabilmente.

Nei  momenti  di  riposo  aveva  letto  molto  e  anche 
meditato  molto  e  una  cosa  soltanto  lo  aiutava  a 
sopportare le tristezze che si accumulavano intorno a lui 
e dentro di lui: una certa sua visione dell'Universo che si 
andava  facendo sempre  più  chiara.  Oramai  si  andava 
persuadendo giorno per giorno e quasi ora per ora che la 
vita non può essere un ordine prestabilito ma viene fuori 
dal caos, con tutte le meraviglie e le ebbrezze del caos; 
che la previdenza umana è un giuoco da bambini; che 
ogni mattina, aprendo gli occhi, si ha la rivelazione che 
la data che segna il calendario è una data solenne, non 
meno delle più solenni date della storia, che la vita è il 
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miracolo perenne e che noi stessi siamo il miracolo dei 
miracoli, ciascuno per sè e in sè; che l'Universo si deve 
concepire  come  una  catena  ininterrotta  di  cause  e  di 
effetti, o per dir meglio, come un'immensa Causa sola, 
contemporanea del Tutto, dove le cose necessariamente 
debbono  essere  quello  che  sono.  E così  anche i  suoi 
rimorsi finivano per perdersi in quella grande corrente 
dell'eterna  Necessità.  Ma  c'erano  dei  momenti  (e  ora 
proprio si trovava in uno di questi momenti) nei quali 
tutta  la  parte  cerebrale  del  suo  essere  svaniva  e  il 
tormento ridiventava acuto e presente.

Rincantucciato in un carrozzone ferroviario, zeppo di 
gente,  pensava  a  Dino,  si  figurava  il  momento 
dell'incontro, i giorni penosi che seguirebbero: e poi?... 
Dovrebbe lasciarlo, moribondo, oppure... Si rifiutava ad 
ammettere  una  catastrofe  così  rapida.  Stanco,  si 
abbandonava al sonno, ma ad uno sbalzo più forte del 
treno,  alla  fermata  di  una  stazione,  si  svegliava  di 
soprassalto e la prima immagine che gli veniva davanti 
era quella di Dino. Strano! Non vedeva Dino, a letto, 
malato, come lo aveva veduto a Udine, ma Dino sano, 
allegro, sulla terrazza dell'Hôtel Vittoria a Sorrento, che 
ballava il tango con quelle ragazze vestite di chiaro, che 
ridevano.  Non  poteva  levarsi  quest'immagine  dagli 
occhi. Faceva un caldo opprimente e il cielo era tutto 
nebbioso:  appena  qualche  stella  tremolava  a  traverso 
quel  fitto  strato  di  nebbia  afosa.  E  il  treno  giunse  a 
Roma con quattr'ore e mezza di ritardo.
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A Roma, mentre cercava il treno per Napoli, vide una 
fila di barelle della Croce Rossa pronte per un convoglio 
di feriti giunti allora allora: ufficiali che andavano in su 
e  in giù,  soldati,  donne,  urli,  ordini  che si  ripetevano 
inutilmente, confusione; finalmente la prima barella si 
mosse,  si  accostò  al  treno.  Aldinelli  si  fermò  un 
momento a vedere. Quattro soldati infermieri calavano 
giù con precauzione un giovane con la testa fasciata, col 
viso  color  di  terra:  aveva  gli  occhi  chiusi.  I  quattro 
infermieri lo posarono sulla barella. Un ufficiale medico 
si  avvicinò,  gettò  una  occhiata  sul  ferito,  strinse  le 
labbra con un leggero scoter del  capo: poi si  chinò a 
sentire il cuore. I quattro soldati lo guardavano con una 
certa ansietà.

— È morto – disse il medico.
In fretta furono buttate giù le tendine della barella: un 

ufficiale, con la sciarpa a tracolla, diede un ordine. Due 
portatori sollevarono la barella che sparì fra la folla che 
faceva  largo.  Subito  un'altra  barella  si  accostò  allo 
sportello del vagone-infermeria. Di nuovo calarono giù 
un  ferito,  con  le  due  gambe  rotte  questo.  Era 
pallidissimo  ma  aveva  gli  occhi  spalancati  pieni  di 
lacrime. Lo adagiarono sulla  barella  che anche quella 
sparì fra la folla. Comparve un terzo ferito, un ragazzo 
quasi, che rideva e si aiutava da sè, con le mani tese e 
una sigaretta fra le labbra.

—  Professore  –  disse  una  voce  lì  accanto,  sul 
marciapiede.
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Era  Paolo  Gucci  che  pareva  ancora  più  piccolo  e 
mingherlino nella divisa grigio-verde, vecchia.

—  Oh!  che  fa  qui?  –  chiese  Onorato,  che  aveva 
stentato un poco a riconoscerlo.

— Sono a Roma, in missione. Sono stato ferito ma 
ora sto bene. E lei?

— Vado  a  Napoli  –  disse  Onorato,  accennando  al 
treno pronto sull'altro binario.

—  Beato  lei!  –  E  la  piccola  faccia  infantile  e 
malaticcia, coi capelli rossi, ebbe un lampo di nostalgia, 
mentre Onorato stringeva in fretta la mano del giovane e 
si precipitava verso il treno in partenza. Intanto un altro 
ferito  era  adagiato  sulla  quarta  barella,  un  uomo  già 
quasi  anziano,  con  la  mascella  fracassata,  con  uno 
sguardo cattivo e la barba non fatta, nera nera, che gli si 
vedeva spuntare dove finiva la fasciatura e arrivare fin 
quasi sotto gli occhi.

Aldinelli salì nel treno che partì quasi subito.
Anche questo carrozzone era zeppo di gente, coi vetri 

rotti,  con  la  stoffa  dei  divani  sdrucita:  tutto  spirava 
l'abbandono. E anche la gente non era più quella di una 
volta. Viaggiavano in prima classe operai col camiciotto 
da  lavoro,  che  sbraitavano,  mezzo  ubriachi.  Anche  il 
corridoio  era  pieno  di  gente  in  piedi  o  seduta  sulle 
valige. Ad ogni stazione il treno si fermava lungamente. 
Si  affollavano  agli  sportelli  venditrici  di  aranci  e  di 
ciambelle.

Da  lontano,  cominciò  a  disegnarsi  la  sagoma  del 
Vesuvio.  Erano  due  anni  che  Onorato  mancava  da 
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Napoli  e  gli  faceva  un  effetto  strano  il  dialetto 
meridionale  che  sentiva  parlare  dai  facchini  alle 
stazioni,  la  vivacità  dei  gesti,  la  cadenza tronca  delle 
voci che chiamavano. Imbruniva. Aveva contato di poter 
andare  da  Dino  la  sera  stessa  ma  il  treno  aveva  un 
enorme ritardo e quando entrò nella stazione di Napoli 
erano  le  nove  e  tre  quarti  e  non  era  più  possibile 
presentarsi  in  casa  Valeri  a  quell'ora.  Traversò  la 
stazione  buia:  fuori  non  trovò  una  carrozzella, 
s'incamminò a  piedi,  con la  valigetta  in  mano,  per  il 
Corso Umberto tutto buio, rischiarato appena da qualche 
globo  elettrico  dipinto  di  azzurro.  In  quell'oscurità  la 
gente  sui  marciapiedi  gli  pareva  gente  che 
s'incamminasse  a  qualche  cerimonia  funebre.  Si  sentì 
molto triste. Tutti i caffè, i  bars e molti portoni erano 
chiusi.  Non  si  vedeva  nessuna  finestra  illuminata. 
Finalmente a piazza della Borsa trovò una carrozzella e 
si fece condurre al Rione Amedeo.

Il portiere non lo riconobbe.
— Che volete? – gli gridò mentre egli s'incamminava 

su per le  scale.  Non era  il  portiere  di  prima,  che era 
andato in guerra: era un vecchio con una benda nera su 
di un occhio, scamiciato. Aldinelli disse chi era, salì. Le 
scale di marmo erano mal tenute: a uno dei finestroni 
mancava un vetro che era stato sostituito con una carta 
bianca. Onorato aprì con la chiave che aveva in tasca, 
cercò l'interruttore elettrico: la saletta si illuminò e gli 
diede un'impressione d'abbandono: pure tutto era come 
prima ma coperto di polvere. Rosaria aveva l'incarico di 
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venire a spolverare una volta ogni otto giorni ma spesso 
se ne dimenticava dacchè era entrata a lavorare in una 
fabbrica di proiettili  dove guadagnava ottantasette lire 
alla settimana. Onorato si avviò verso lo studio. I mobili 
erano  coperti  di  fodere  di  tela  grezza:  sul  pianoforte 
c'era  un  gran  panno  turchino.  Sullo  scrittoio,  il 
calamaio, nel quale s'era seccato l'inchiostro, due penne 
arrugginite, alcuni fogli dimenticati che Rosaria aveva 
messi  uno sull'altro:  sopra a  tutti  c'era  un biglietto di 
Dino. Qualche libro: in uno c'era dentro un tagliacarte. 
Si soffocava, con un odore di polvere e di chiuso.

Onorato  posò  la  valigetta  sul  letto,  spalancò  la 
finestra  e  subito spense l'elettricità,  ricordandosi  delle 
ordinanze che proibivano di tener luci visibili, per tema 
delle incursioni aeree. Ma c'era la luna e ci si vedeva.

Si  sedette  davanti  allo  scrittoio  e  fu  ripreso  da  un 
senso  acuto  di  sgomento.  Tutto  gli  pareva  velato  di 
nebbia; anche la visita che farebbe il domani a Dino la 
vedeva come una cosa irreale, sognata ma non pensata; 
irreale la sua vita di ventisei mesi in guerra, irreali le sue 
relazioni con Sara, così incerte e interrotte: la realtà la 
vedeva soltanto nel passato, in quella casa che si erano 
accomodata con tanto amore, lui e la moglie, nella loro 
esistenza  tranquilla,  scossa  ogni  tanto  da  qualche 
piccola bufera, ma tranquilla insomma... Poi era venuto 
il  turbine  che  aveva  sradicato  tutto.  E  ora,  che  cosa 
restava di lui?...

Prese il biglietto di Dino e così, a quel lume di luna, 
lo rilesse. Era un biglietto insignificante. Gli parve una 
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cosa tanto lontana e provò la sensazione di toccare le 
reliquie di un morto. Era come se Dino fosse già morto 
e che con lui anche tante altre cose fossero morte...

Si accorse di essersi assopito, lì seduto allo scrittoio. 
Si  alzò,  si  spogliò.  Il  letto  era  rifatto  perchè  Rosaria 
aveva l'ordine,  da  un mese  in  qua,  di  tenerlo  sempre 
pronto; tolse la coperta, lasciò soltanto il lenzuolo e si 
sdraiò, con la finestra aperta e la luna che gli veniva fino 
sul letto. E quell'odore di polvere e di chiuso gli rimase 
nelle  narici  e  fu  l'ultima  sensazione  prima  di 
addormentarsi davvero.

La mattina verso le dieci si presentò in casa Valeri. 
Dino aveva la febbre alta. La sera innanzi era giunta una 
lettera  del  Ministero  della  Guerra  che  gli  annunziava 
che  gli  era  stato  accordato  un  congedo  illimitato  per 
causa di malattia contratta alla fronte. Dino era stato un 
pezzo con la lettera fra le mani, a guardarla fisso. La 
madre gli stava vicino e tentava di distrarlo dall'idea di 
quella lettera ma egli le aveva detto: «Lasciami stare» e 
s'era  messo  a  rileggerla,  parola  per  parola,  come  se 
quelle banali frasi burocratiche rappresentassero per lui 
la condanna definitiva.

— Ecco: adesso sono proprio fuori dalla vita – aveva 
detto,  posando  finalmente  la  lettera  sul  tavolino  e 
tentando  di  sorridere  con  ironia.  –  La  commedia  è 
finita... è stata un po' corta. Una farsa in un atto...

—  Non  dire  sciocchezze  –  aveva  interrotto 
prontamente la marchesa. – Si capisce che dovevi avere 
un congedo...
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— Sì, sì, tutto si capisce; è naturale che si capisce... 
Sto bene, sto benissimo, mi son voluto imboscare... Ti 
ricordi quanto facesti tu per imboscarmi?...

La marchesa sospirò.
— Questa però è crudele... morire come un notaio... 

su questa poltrona.
In quelle ultime settimane c'era stato un cambiamento 

in lui:  non pareva più la stessa persona: sembrava un 
ragazzo  di  quindici  anni  e  nello  stesso  tempo  aveva 
preso una fisonomia di vecchio, con le tempie incavate e 
gialle  come di  un teschio e  i  capelli  appiccicati  sulla 
fronte.  Gli  occhi avevano una continua espressione di 
terrore come se vedessero cose sconosciute, su i limiti 
della coscienza umana.

La  suora,  nell'andar  via  la  mattina,  aveva 
raccomandato di  non farlo alzare,  ma lui  s'era  voluto 
alzare per forza, poi, non reggendo in piedi, era tornato 
a  letto.  S'era  proprio  allora  rimesso  a  letto  quando 
Giovanni  venne  ad  annunziare  alla  marchesa, 
chiamandola in disparte, l'arrivo di Onorato Aldinelli.

— Dino, – disse la marchesa con aria allegra – c'è una 
persona che ti farà molto piacere di vedere.... Indovina.

— Federica... No, non la fare entrare, mammà, non la 
voglio vedere oggi... Lo so che le faccio ribrezzo...

— No, no, – interruppe subito la marchesa – un'altra 
persona... che non vedi da molto tempo...

Dino scosse il capo con un gesto annoiato, come per 
dire  che  non  voleva  indovinare:  tanto,  nessuno  gli 
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faceva piacere. Ma tutt'a un tratto cambiò espressione e 
gli si accese negli occhi uno sguardo di ansietà.

— Chi?... Davvero, mammà?... Davvero lui?...
— Sì, amore mio, il professor Aldinelli.
—  Oh!  Fallo  entrare  subito...  Accomodami  i 

guanciali, mammà... Dammi un po' d'acqua di Colonia... 
spruzzala... così....

La  marchesa  sì  avviò  nel  salone,  ma  nel  veder 
Onorato,  lì  ritto,  che  aspettava,  fu  presa  da  una  tale 
commozione che si sentì venir meno le gambe sotto, e 
senza  una  parola,  senza  guardarlo,  gli  fece  cenno  di 
seguirla,  e camminò davanti a lui,  senza voltarsi,  fino 
alla camera di Dino.

Dino guardava fisso la porta. Quando scorse Aldinelli 
gli occhi gli si empirono di lacrime e si voltò in là per 
non farle vedere.

— Ecco che son venuto finalmente – disse Onorato, 
comandando  ai  muscoli  del  suo  viso  di  rimanere 
immobili, con uno sforzo di volontà.

— Era tempo – mormorò Dino. – Grazie.
Si  abbracciarono.  Poi  seguì  quel  momento  penoso 

d'imbarazzo che pesa sempre su chi si accosta al letto di 
un malato che si sa senza speranza. Aldinelli sedette su 
di una poltrona, evitando ostinatamente lo sguardo della 
marchesa, che da parte sua faceva ogni sforzo per non 
guardarlo.

— Ho quindici giorni da restar con te... e te li dedico 
tutti  –  disse  Onorato,  sorridendo  stentatamente.  –  Ci 
dobbiamo dire tante cose...
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— Sì, tante...
Il  gatto  d'Angora,  che  si  era  fatto  familiare  nella 

camera dell'infermo, saltò sul letto, e Dino lo accarezzò 
lentamente  con  le  sue  lunghe  dita  color  d'avorio 
ingiallito.

— Che bel gatto! – disse Onorato.
— Bello, eh?
La marchesa piano piano uscì dalla stanza. Dino la 

seguì con gli occhi.
— Ora che non c'è  lei...  parliamo sul  serio.  Mi  fa 

tanto piacere di rivederla... prima di... Perchè è un gran 
passo, sì, e avevo bisogno di lei...  Non di morire, no, 
non è di questo che mi rincresce... Ne son morti tanti! 
Ma  morire  così,  capisce?  Marcire  come  un  essere 
inutile...  E  dire  che  ho  visto  tante  volte  la  morte  da 
vicino!... Non dico bella... la morte è una brutta cosa... 
ma agile, rapida... e invece...

Onorato tentò di protestare. — No, – interruppe Dino. 
– Almeno lei non mi dica le solite frasi: «Guarirai... stai 
già meglio...». No, no... mi dia questa prova di stima... 
forse la merito: mi parli come si parla a un uomo.

— Ebbene... – disse Onorato, tentando di assicurare 
la sua voce e tenendo fra le sue una mano di Dino, – se 
sarà necessario il sacrificio... lo farai qui come lo avresti 
fatto  lassù...  con  lo  stesso  sentimento.  Vero?  Non  ti 
scoraggi, non ti...

—  No,  non  mi  voglio  scoraggiare...  –  disse  Dino 
lentamente,  fissando  Aldinelli  negli  occhi.  –  Avevo 
tanta paura di non aver la forza... ma ora che c'è lei... E 
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poi,  morire...  tutti  più  o  meno ci  riescono,  eh?...  –  e 
sorrise.

Onorato notò con pena lo sguardo di terrore che era 
negli occhi di Dino e che contrastava con le sue parole e 
col suo sorriso. Di nuovo lo abbracciò, tenendolo stretto 
a  sè  in uno strazio indicibile.  Poi,  con uno sforzo,  si 
calmò e gli prese ancora una mano. — Vedi? Ora siamo 
insieme...  Sono  bei  momenti  questi  dei  quali  si  deve 
esser grati alla vita.

Dino accennò di sì col capo. Aveva le labbra strette e 
le  palpebre  gli  battevano  col  tremolio  di  due  ali  di 
farfalla. Onorato pensò che sarebbe volentieri morto lui 
invece  di  quel  ragazzo  e  nello  stesso  tempo  sentì  la 
vacuità  di  quel  desiderio,  sentì  con  una  terribile 
evidenza come sia impossibile far davvero qualche cosa 
per coloro che amiamo. Tentò sviare il discorso, chiese 
notizie degli amici.

— Sa che don Lorenzo Oncino è a Napoli? – disse 
Dino,  accomodandosi  nel  letto,  con  un  gomito 
appoggiato  al  guanciale.  –  Viene  qualche  volta  a 
vedermi. L'hanno mandato in giù... per via del suo male 
d'occhi, credo... Poveretto!

— Poveretto! – fece Onorato. Si ricordò dell'ultimo 
incontro a Bologna, intuì parte della tragedia intima del 
prete. – E Sebastiano Prokesch? lo hai più veduto?...

— Di rado...  Il  figlio  è  qui.  È stato ferito.  Ora sta 
bene. Se vedesse come è cambiato!

— Sì?... Tutti siamo cambiati... Ma non è vero, poi. 
Ci  pare  d'esser  cambiati,  ma  nessuno  cambia.  Tutti 
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evolvono,  lentamente  o  rapidamente,  tendono  a 
completarsi... La guerra ci fa evolvere più rapidamente, 
ecco.

— È vero – assentì Dino. – Quante cose si capiscono 
via via!...

A Onorato venne bruscamente un pensiero: che per 
Dino tante cose ancora sarebbero rimaste per sempre un 
mistero, che non avrebbe mai saputo la risposta a tante 
domande... Si rappresentò se stesso all'età di Dino e vide 
quanto cammino aveva fatto. Disse forte: — La vita è 
come l'aria: da lontano ci pare azzurra e diciamo che è il 
cielo. Intorno a noi... non ce ne accorgiamo.

— Già... non ce ne accorgiamo. L'ora che si vive ci 
pare sempre un'ora qualunque...

Onorato  non  sapeva  che  altro  dire.  Le  parole  gli 
parevano  così  povere  davanti  all'eloquenza  di  quella 
gioventù che si struggeva, lì, sotto i suoi occhi. Strinse 
in una carezza la mano di Dino.

— Che ha?...
— Nulla.  Mi  sento  felice  d'essere  accanto  a  te,  di 

volerti bene, di sapere che tu mi vuoi bene...
Gli occhi di Dino luccicarono. — Oh sì! Le ho voluto 

molto bene...
Quel parlare al passato diede una grande impressione 

di tristezza ad Aldinelli.
— Dammi del tu. Ti prego, dammi del tu.
Dino  sorrise  con  un  sorriso  timido,  e  le  gengive 

apparvero bianche bianche fra le labbra dischiuse.
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— Davvero?... Vuole?... Vuoi che ti dia del tu?... – E 
Dino strinse con quanta forza gli rimaneva la mano che 
Onorato aveva lasciata nella sua. Ci fu un momento di 
silenzio molto dolce per  tutt'e  due,  anche in mezzo a 
quella desolazione.

Dal giardino veniva un'aria calda, tutta profumata di 
verde. E c'era una grande pace nella stanza.

Entrò Giovanni. — C'è don Lorenzo Oncino... ed è 
venuto pure il signor Poggesi...

Il  primo  impulso  di  Dino  fu  di  mandarli  via;  poi 
pensò meglio. — Falli entrare. Tu lo vedrai volentieri 
don Lorenzo, vero? – Diceva quel tu con un orgoglio di 
bambino che era commovente.

— Ma non ti stanca di veder gente?
— No... Ora mi sento un poco meglio.
Il prete e Poggesi entrarono. Aldinelli fu sorpreso a 

vedere don Lorenzo con tutti i capelli bianchi: pareva 
che fossero passati dieci anni dacchè s'erano incontrati.

— Oh! lei qui, professore?... disse don Lorenzo, e in 
viso  gli  si  dipinse  un  misto  di  gioia,  di  timidezza, 
d'incertezza,  come  una  verecondia  che  gli  faceva 
distogliere gli occhi da quelli di Onorato. Si strinsero la 
mano.

— Mi fa piacere di vederla – disse subito Aldinelli. – 
Mi venga a trovare, in questi giorni che sono qui.

Don  Lorenzo  parve  esitare,  poi  ripetè  due  volte: 
«Grazie, grazie....», come se quell'invito fosse un dono 
grande.
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Poggesi era venuto a congedarsi perchè la sua licenza 
era spirata e partiva l'indomani. Si sedette dall'altra parte 
del letto di Dino e si capiva che faceva tutti gli sforzi 
possibili per attenuare il suo tono di voce.

— Dunque... è stato contento di questa visita, eh? – 
chiese don Lorenzo a  Dino,  con accento carezzevole, 
mostrando Aldinelli.

— Si figuri! – Dino guardò Onorato e si sorrisero.
—  Ah!  sai  il  fatto  d'Alessi?...  –  disse  a  un  tratto 

Poggesi. – C'era pure sul giornale ieri mattina...
— No. Che ha fatto?... – chiese Dino.
—  Ha  ammazzato  con  quattro  colpi  di  rivoltella 

quella  donna...  quella  tale  Rusinella  'a  Sciasciona... 
L'hanno  arrestato  subito.  Sono  stato  stamane  alla 
questura ma non mi hanno voluto dir nulla e non l'ho 
potuto vedere.

— Che orrore!... – fece Dino con un piccolo brivido.
— L'ha ammazzata?... Ma per quale motivo? Com'è 

andata? – chiese Aldinelli.
— È andata che quel ragazzo aveva perduto la testa... 

Non  so  che  malia  aveva  quella  donna.  Nel  popolino 
direbbero che gli aveva fatto una  fattura... Non voleva 
andare  in  guerra  per  non  lasciarla:  fece  di  tutto  per 
essere  scartato...  lui  che  era  pieno  di  coraggio!  Una 
volta è scappato dalla fronte ed è venuto qui a precipizio 
perchè aveva avuto una lettera anonima che diceva che 
Rusinella  aveva  un  protettore...  Non  so  come  non 
l'hanno fucilato! Poi lei lo persuase che non era vero, 
che  gli  era  fedele...  e  seguitava  a  stare  in  quel 
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postribolo, ma lui la credeva immacolata... Aberrazioni! 
Casi patologici!...

— E poi?... – interruppe Dino.
— E poi... Ieri l'altro sera arrivò in licenza, venne a 

cercarmi.  Gli  domandai  ridendo  di  Rusinella,  ma  lui 
subito si fece serio. Non ammetteva scherzi su di lei. Lo 
accompagnai  al  vicolo  dov'è  la  casa  di  tolleranza,  lo 
lasciai tutto felice, come se andasse all'appuntamento di 
una verginella... Poi, ieri mattina, nell'aprire il giornale, 
leggo il fatto. Pare che l'avesse colta in camera con un 
altro, uno della mala vita; questo tale scappò e lui uccise 
la  donna  con  quattro  colpi  di  rivoltella,  e  si  andò  a 
costituire in questura. Povero ragazzo!

— E com'era?... bella?... – chiese Dino.
—  Ma  che!  Una  vecchia...  le  mancava  un  dente 

davanti...  grassa  grassa...  Ma  lui  lo  diceva  sempre: 
«Farò  una  pazzia»  e  l'ha  fatta.  Peccato!  Un  giovane 
pieno d'ingegno... e buono...

— Si è avvezzato lassù... a uccidere... – osservò don 
Lorenzo. – A certi l'anima si inferocisce a forza di veder 
morire  e  morire...  e  poi  vengono di  questi  scoppî,  al 
primo urto...

— E intanto è una vita spezzata – sentenziò Poggesi. 
– Non è uomo da rialzarsi, lo conosco... precipiterà giù.

Dino,  stanco,  abbandonò  la  testa  sul  guanciale:  si 
sentiva  tornare  la  febbre  col  ribrezzo  che  gli  veniva 
dalla punta dei piedi e gli si allargava per tutto il corpo e 
la nausea che lo prendeva alla gola.
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—  Me  ne  vado  –  disse  Poggesi,  alzandosi.  –  A 
rivederci...  spero  di  tornar  presto...  –  istintivamente 
voleva attenuare l'idea della separazione.

Dino  lo  guardò  e  gli  stese  la  mano.  Gli  altri  due 
rimasero  immobili  e  silenziosi  a  quell'addio  che 
sapevano che doveva essere l'ultimo. Anche Poggesi si 
commosse, tossì per non parere e si soffiò il naso forte. 
Dino  non  disse  nulla  ma  accompagnò  con  gli  occhi 
Poggesi che spariva nel vano della porta: poi si mise a 
fissare il muro, con lo sguardo vago.

— Anch'io me ne vado – disse don Lorenzo dopo un 
momento. – Ci vedremo forse domani.

— E io pure. – E Aldinelli si alzò.
— Tu no, tu non andar via – disse Dino trattenendolo 

con la mano. – Aspetta.... Ora mi passa questo freddo 
della  febbre  e  parleremo...  Resta  a  colazione  con 
mammà.

Don Lorenzo se ne andò, tutto curvo, vergognoso di 
quell'abito  da  prete  che  non  aveva  il  coraggio  di 
smettere e che gli pareva una mancanza di lealtà verso 
la  gente.  Aldinelli  gli  rinnovò  l'invito  di  andarlo  a 
visitare.

— Ma sì, ma sì, ma sì... – fece don Lorenzo. – Ho 
tanto bisogno di lei anch'io!... Se sapesse in quale stato 
di animo mi trovo!

— E non tornerà più lassù?
— No... Si vede che non ero degno. E qui che cosa 

debbo fare? Sono stato all'ospedale... ma poi non ci sono 
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tornato  più.  Le  dirò,  le  dirò,  una  volta...  se  avrò  la 
forza...

Anche  don  Lorenzo  uscì,  e  Onorato  si  sedette  di 
nuovo  accanto  al  letto  di  Dino  che  batteva  i  denti 
nell'accesso della febbre.
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XXXVII.

Erano le nove quando Aldinelli  se ne tornò a casa, 
andandosene lentamente a piedi verso il rione Amedeo. 
Pensava.  Il  buio  delle  strade  lo  faceva  raccogliersi 
ancora di più nei suoi pensieri scoraggiati.

Una forma sottile sbucò fuori da un portoncino della 
strada  di  Chiaia;  egli  si  sentì  in  viso  uno  sbuffo  di 
profumo violento e di cattiva qualità e una voce rauca 
ma  quasi  infantile  gli  mormorò  qualcosa  all'orecchio. 
Con un gesto della mano, dolcemente, respinse la donna 
senza neppure guardarla. Ma ne sentì raddoppiata la sua 
tristezza.  Rivide  Domenico  Alessi,  il  colosso  buono, 
atterrato dalla sua malnata passione per una femmina da 
trivio:  un  vinto  anche  lui.  Un  vinto  don  Lorenzo 
Oncino, un vinto Dino Valeri: erano vinti tutti come lui. 
Ma  i  vincitori  dov'erano?  E  che  cosa  si  sarebbe 
riedificato  su  queste  rovine?...  Possibile  che  tutto 
dovesse  essere  rovina,  sempre?...  Chi  sa  quante  cose 
avrebbero  potuto  fare  ancora  quei  giovani,  quegli 
uomini maturi che morivano alla vita, alla loro propria 
vita, anche quando seguitavano a vivere? E tutto ciò era 
conseguenza della guerra o era l'inevitabile dispersione 
che  fa  la  vita,  nel  suo  continuo  divenire?...  Polline 
disperso, germi schiacciati nell'uovo.
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Sbucò nella piazza Amedeo. Là si sentì sulla fronte 
un'aria più viva che veniva dalla collina, un soffio che 
temperava  quell'afa  della  serata  estiva.  Si  tolse  il 
berretto, lasciò che quel po' di vento gli rinfrescasse la 
testa  scoperta.  Guardò  in  alto:  si  vedevano  masse 
confuse di alberi, biancore di case, sotto la luna. La luna 
si rideva dei divieti, splendeva come sempre, come nelle 
più miti sere di pace... Pensò allora che nulla può essere 
inutile:  inutili  paiono  le  cose  a  chi  guarda 
superficialmente, a chi è dentro a un cerchio: visto dal 
di fuori tutto si spiegherebbe. Tutte le vite non vissute 
avrebbero  la  loro  significazione.  Tutti  i  quadri  non 
dipinti dai pittori, i versi non scritti dai poeti, i sogni che 
abbiamo  sognati,  tutto  diventerà  reale  nel  corso  dei 
secoli infiniti. Tutte le possibilità esistono. Gli venne in 
mente  un  paragone.  Da  bambino,  in  campagna,  là  in 
Valdinievole,  si  divertiva  a  raccattare  ghiande sotto  a 
una quercia che era dietro alla casa: gli pareva d'averle 
raccattate  tutte:  tornava,  ce  n'era  tante  altre...  sempre 
altre... La natura pare che lasci incompleto il suo lavoro, 
ma no,  ci  torna  sopra,  lo  rifà,  lo  perfeziona;  tutti  gli 
sforzi, tutti i pensieri, tutte le volontà degli uomini sono 
spunti per un eterno poema che è sempre in divenire, 
nell'infinita divinità del caos...

Sul portone di casa sua vide un'ombra nera, nel buio. 
L'ombra si staccò, gli venne incontro nel chiaro di luna. 
Era don Lorenzo Oncino che lo stava aspettando da più 
di mezz'ora.
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—  Professore,  mi  scusi...  –  disse  la  voce  di  don 
Lorenzo, fioca fioca, come se avesse paura di se stessa. 
–  Ero  venuto...  Ero  passato  di  qui  e  mi  son  detto: 
«Perchè non andarci stasera? Se no dopo, forse, non ne 
avrò più il coraggio...».

— Ma lei mi fa un regalo – disse Onorato, infilando il 
suo braccio in  quello del  prete.  –  Su,  venga da me... 
Giusto,  mi  sentivo  così  oppresso  a  pensare  a  quel 
povero Dino...

— Povero, povero!... – mormorò don Lorenzo. – Ma 
tutti siamo poveri eh?... Tutti mendicanti, che abbiamo 
bisogno dell'elemosina... e nessuno ce la può fare...

Salirono le scale, e Onorato introdusse il prete nello 
studio: come la sera avanti lasciò spalancata la finestra e 
non accese l'elettricità. Si sedettero accanto, e, in quella 
luce  opaca  e  misteriosa,  don  Lorenzo  si  sentì  più 
coraggioso, più capace di parlare: si strinse le mani fra 
le  ginocchia  e  abbassò  il  viso.  Ma  le  parole  non  gli 
venivano ancora. Era un ondeggiare confuso d'idee, un 
tumulto, qualcosa che gli stringeva la gola di singhiozzi.

—  Dunque?...  –  cominciò  Onorato,  dopo  aver 
aspettato inutilmente alcuni  minuti  –  lei  mi  vuol  dire 
qualche cosa, è vero?

— Sì... cioè una cosa proprio no... ecco, non lo so più 
nemmeno io che mai le volessi dire... – E don Lorenzo 
chiuse gli  occhi,  come se quella luce della luna fosse 
ancora troppo chiara per lui, come se avesse bisogno di 
maggior ombra.
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— Via,  via,  non si  sgomenti...  Non  mi  dica  nulla. 
Forse  io  so...  –  interruppe  Onorato,  abbassando 
istintivamente  la  voce.  Sentì  un  piccolo  gemito 
soffocato.  Stese  una  mano,  cercò  il  braccio  di  don 
Lorenzo, ve l'appoggiò su affettuosamente. – So che lei 
si trova a disagio... che non può più... è vero?...

Don Lorenzo accennò di sì col capo e questa volta fu 
proprio un singhiozzo. Di nuovo rimasero in silenzio. 
Poi tutt'a un tratto don Lorenzo disse forte, a sbalzi, a 
pause, a gridi: — No, creda, no... Ho veduto troppe cose 
orribili...  Non  posso  dimenticare  certe  visioni,  non 
posso... Si figuri, una notte, sul Carso... ero uscito coi 
portaferiti  per  andare  a  prendere  dei  feriti  dopo  un 
violento  fuoco  d'artiglieria...  Non  ci  si  vedeva.  Si 
sentivano gemiti nel buio, s'inciampava in cadaveri... A 
destra sentivo un rumore fioco, come un fischio. Avevo 
una piccola lanterna cieca.  Era un uomo senza più le 
due  gambe,  un  povero  tronco  semivivo  che  perdeva 
sangue... Ho chiamato i porta-feriti con la barella, alla 
meglio  abbiamo  adagiato  quel  disgraziato...  Era  un 
ufficiale. Ha aperto un momento gli occhi. Che orrore 
quegli  occhi  aperti!...  E  il  sangue  colava,  colava...  I 
porta-feriti si sono avviati, e io a girare ancora, in cerca 
d'altri feriti... Tutt'a un tratto è ricominciato il fuoco, le 
palle piovevano, piovevano... Io mi son messo a correre, 
piegato in due, dietro ai porta-feriti, nell'oscurità... E ho 
veduto una cosa orribile: ho veduto la barella posata a 
terra,  uno  dei  due  soldati  prender  la  rivoltella 
dell'ufficiale... e sparargliela a bruciapelo nell'orecchio... 
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Questo ho veduto, capisce? E i due soldati allontanarsi 
di corsa, a sbalzelloni, nella notte...  Questo ho veduto 
coi miei due occhi. E quei due disgraziati chi li aveva 
condotti a questo?... chi?... E avevo spavento di loro e di 
me...  E  di  un  altro  soldato  mi  ricordo,  un  contadino 
siciliano, che non aveva vent'anni, un bel figliuolo... Lo 
hanno fucilato una mattina nei primi bagliori dell'alba... 
E  io  gli  ero  accanto  quando l'hanno bendato.  Era  un 
disertore.  Piangeva.  Mi raccomandava di  scrivere alla 
madre che era morto in battaglia... per l'onore del nome, 
mi  diceva.  E  piangeva,  piangeva...  «Sono  scappato, 
diceva,  ma  non  per  far  male...  perchè  mi  mettevo 
paura...».  E alla  prima scarica  non l'hanno finito,  c'è 
voluto una seconda scarica... E allora mi son detto «Ma 
gli uomini sono belve... Ma sono peggiori di quello che 
erano venti secoli fa, prima che venisse Cristo... Allora 
che cosa è venuto a fare Cristo? Se la sua parola non è 
stata ascoltata?... Se si è perduta come si erano perdute 
tante altre parole dette prima di lui?... Un uomo che è 
morto in croce, un martire grande, sì... ma la Divinità 
non doveva, non poteva sacrificarsi inutilmente... Vede, 
queste  cose  me  le  son  dette  cento  volte,  mille  volte, 
milioni di volte... Sono diventate un assillo continuo, un 
tormento...  Non ci reggo più ora, creda,  non ci  reggo 
più...  Non  ho  più  nessuna  consolazione,  non  posso 
pregare... Da tanto tempo non dico più la messa. Che 
cosa vuole che inganni me e gli  altri?  Chi vuole che 
preghi? Se non sappiamo nulla, se tutto è un gran buio, 
grande, grande... Nessuno ascolta, nessuno si occupa di 
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questo miserabile nocciolo, perduto nello spazio, che è 
la terra... E noi, vermi, ci dilaniamo senza che nessuno 
si curi di noi... Ma in tutto questo buio, creda, è la mia 
vigliaccheria che mi fa spavento più di tutto il resto... 
Questo abito mi brucia addosso e non so fare il gesto di 
levarmelo  via.  Sono  un  vigliacco,  un  vigliacco,  un 
vigliacco!... Perchè lo tengo ancora?... Per la gente, per 
il  mio  miserabile  rispetto  umano...  peggio  ancora, 
forse....  perchè  so  che  andrò  incontro  alla  miseria... 
Dunque è proprio per le peggiori passioni, per la vanità, 
per la soddisfazione della gola,  per la pigrizia,  per la 
mollezza....

Onorato  sorrise  pensando a  quello  che  la  mollezza 
rappresentava per don Lorenzo. — Ma se lei ha fatto 
sempre una vita di sacrificio...

— Non è vero.  Mi piaceva darmi il  lusso di far la 
carità...  Vede,  questa  è  una  tentazione  che  si  doveva 
scacciare.  Non  bisogna  pensare  che  si  possa  esser 
necessarî, noi... Se ho un pezzo di pane ne posso dare 
sempre metà a qualcuno: è l'amore che conta. E io ne ho 
avuto  troppo  poco.  Se  avessi  amato  davvero  avrei 
saputo darmi tutto. E invece non son potuto essere nè di 
Dio, nè degli altri, nè di me stesso... neppure me stesso 
ho  saputo  amare...  Che  vergogna!  Doversi  dichiarare 
vinti così e riconoscere che non si è saputo nè elevarsi 
nè abbassarsi... Che cosa vuol che faccia ora? alla mia 
età?... ricominciare a farmi una fede?...

— La vita non ci domanda l'atto di nascita – disse 
Onorato.
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Don Lorenzo si alzò, andò alla finestra, tornò un po' 
calmato e cercò egli, questa volta, la mano di Aldinelli.

— Grazie per la bontà che ha di  starmi a sentire... 
Non mi ritrovo neppure io stesso. Giro e giro sempre 
nello stesso cerchio. Perchè questa questione dell'abito, 
capisce, è legata a tante altre cose... Si verrà a sapere, 
lassù  da  noi...  i  miei  parenti,  i  fratelli,  le  sorelle...  le 
sorelle... ce n'è una che non ha mai voluto maritarsi: fa 
la sua vita tutta casa e chiesa. Una santa! Quella sì che 
ama, senza neppur sapere che cosa sia amare... Non ha 
un minuto per sè nella giornata, non ha uno straccio per 
sè... ma non pensa a far la carità: le par naturale di non 
dover aver nulla, di esser la serva di tutti. Spesso non ha 
neppure il tempo d'andare in chiesa per la messa... e non 
se ne rammarica. Si figuri se quella sapesse che io ho 
smesso l'abito!... E poi altre persone anche... – Qui don 
Lorenzo, s'interruppe e si nascose il viso fra le mani. – 
Altre persone che avevano fiducia in me e che... Veda, 
veda che miserabile uomo lei ha davanti! Che non sa 
guardare  liberamente  nella  sua  coscienza  e  fa  pesare 
sulla bilancia tutte le considerazioni umane...

—  Ma  queste  considerazioni  non  sono  ignobili  – 
disse Onorato. – Il sentimento è pure qualche cosa.

— No, no, – interruppe don Lorenzo. – Quando mi 
son fatto prete sapevo che dovevo abbandonare tutti  i 
vincoli  mondani...  e  ora  che  debbo  levarmi  di  dosso 
quest'abito,  sento  che  i  vincoli  mondani  mi  stringono 
ancora...  Mi faccio ribrezzo! E quella povera creatura 
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che  è  con  me...  Anche  a  lei  penso.  E  non  ci  dovrei 
pensare, dovrei pensare soltanto alla mia coscienza...

— Ma per  sua  nipote  qualche  cosa  si  potrà  fare... 
Almeno in questa parte io posso sollevarla un poco – 
disse  Onorato  con  bontà.  –  Mi  lasci  pensare.  Le 
troveremo da  lavorare...  insegnante di  disegno in  una 
scuola normale, per esempio...

— Davvero? – esclamò don Lorenzo, sollevando il 
capo. – Ah! se capisse che bene mi fa! Se saprò quella 
disgraziata  figliuola  a  posto...  avrò  più  coraggio.  Le 
prometto che avrò più coraggio. Per me tanto un modo 
di campare lo troverò... Posso ancora lavorare...

Onorato  fece  un  gesto,  ma  don  Lorenzo  in  quel 
barlume confuso,  non se  ne  avvide.  Che cosa  poteva 
mai fare quel pover'uomo, ridotto in quel modo, senza 
più carne addosso, con quegli occhi rovinati?...

— E poi, – seguitò don Lorenzo – ci ho ancora un po' 
di quel denaro che portai da casa mia... Non tutto, no, 
parte ne ho speso... Quando è venuta Federica, per farle 
un po' di roba, chè non aveva nulla... e anche prima di 
partire,  per  certi  poveretti...  –  Lo  diceva  umilmente, 
come  scusandosi.  –  Ma  ancora  qualche  cosa  ce  l'ho. 
Saranno seicento lire all'anno che mi restano...

Seicento lire! E che cosa voleva fare con cinquanta 
lire al mese ora che tutto era così caro?... Neppure per il 
pane  gli  sarebbero  bastate.  Ma  Aldinelli  non  fece 
nessuna osservazione, lo lasciò sfogarsi: pensò che era il 
solo bene che gli si potesse fare.
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Discorsero ancora a  lungo,  lì  in  quella  luce velata: 
don Lorenzo provava il sollievo che aveva provato tante 
volte, da giovane, quando s'era confessato dopo qualche 
violenta battaglia interna ed era uscito dal confessionale 
col  cuore  in  pace.  Una  troppo  lunga  abitudine  delle 
mistiche  consolazioni  del  Cattolicismo  gli  rendeva 
impossibile  la  solitudine  dello  spirito,  faccia  a  faccia 
con  la  sua  coscienza.  Verso  le  undici  si  alzò  dalla 
poltrona.

—  Ora  debbo  andar  via.  La  funicolare  adesso 
funziona  soltanto  fino  alle  undici.  A  rivederci, 
professore, a rivederci... Mi perdoni!

Onorato lo accompagnò fino alle scale e tornò nello 
studio  più  sereno  anche  lui.  Accese  una  sigaretta,  la 
fumò,  poi  andò  verso  il  pianoforte,  tolse  il  panno 
turchino, aprì il coperchio e provò un accordo sui tasti 
polverosi.  Il  suono  ebbe  una  strana  vibrazione  nella 
stanza,  come una  voce  estranea  che  venisse  tutt'a  un 
tratto a rompere un silenzio religioso. Non ebbe voglia 
di  continuare.  Eppure sentiva dentro di  sè  un'onda di 
ritmi  che  turbinava,  che  diceva  cose  inafferrabili  e 
meravigliose:  ma  le  note  non  avrebbero  potuto 
esprimerle. Richiuse il pianoforte e senza saper perchè 
gli venne in mente l'invocazione francescana: «Laudato 
si', mi' Signore, per nostra sora Morte corporale».
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XXXVIII.

I Formisani davano un pranzetto quella sera. Era stata 
una cosa improvvisata perchè si trovava di passaggio a 
Napoli  un  industriale  lombardo  che  Oreste  aveva 
conosciuto a Milano e col quale aveva trattato qualche 
affare anche da Napoli; l'industriale aveva promesso di 
venire  per  vedere  da  vicino  che  cosa  si  potesse 
combinare riguardo a certi accenni che gli aveva fatto 
Oreste e di fatto era venuto, preceduto di poche ore da 
un telegramma spedito da Roma. Oreste era tornato a 
casa verso le  quattro,  carico d'involti  e  seguito da un 
garzone che portava due bottiglie di Champagne e due 
di liquori: Bénédectine e Anisette.

— Luisa... dove sei, Luisa? – aveva strillato andando 
a cercare sua moglie che stava in camera a leggere un 
romanzo tradotto dal francese.

— Sono qui. Che c'è?....
—  C'è  che  stasera  abbiamo  quattro  persone  a 

pranzo... Bisogna che si faccia buona figura.
—  E  a  quest'ora  me  lo  dici?  –  brontolò  Luisa 

alzandosi di malavoglia dalla poltrona.
—  Te  lo  dico  a  quest'ora  perchè  a  quest'ora  l'ho 

saputo  –  urlò  Oreste  riscaldandosi.  –  Con  te  non  si 
farebbe mai niente. Per la tua flemma mi faresti perdere 
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una fortuna. Via via, presto,  – aggiunse con voce più 
dolce. – Aiutami, Luisa... chiama anche Maria Antonia. 
Con  un  po'  di  buona  volontà  si  fanno  miracoli.  Ho 
comprato un pasticcio... degli asparagi... delle scatole di 
sardine... Ho ordinato un gelato. Vedi che ho pensato a 
tutto.

— Meno  male  –  fece  Luisa  un  po'  rabbonita  e  si 
lasciò  svogliatamente  baciare  da  Oreste  che  l'aveva 
stretta alla vita, in un impeto d'allegria, e se la trascinava 
per la stanza in un balletto disordinato.

— Smetti, smetti, pare impossibile che tu sia rimasto 
così ragazzo – fece Luisa, sciogliendosi dal braccio del 
marito, e chiamò: – Maria Antonia! Maria Antonia!

— Ragazzo! Ma se sto combinando un affare d'oro!... 
Se mi riesce, ti faccio andare in automobile fra sei mesi. 
Fatti bella stasera... Che cosa hai da metterti, vediamo?

Maria Antonia si affacciava all'uscio.
— Che cos'ho? Il mio solito vestito di taffetas nero – 

disse Luisa alzando le spalle.
— Sì, sì, con qualche fiore alla vita... una sciarpa... 

Scollalo un poco, è troppo accollato. E anche tu, Maria 
Antonia, metti fuori quello che hai di meglio... Abbiamo 
dei pezzi grossi a pranzo.

— A proposito,  ma  chi  sono?  –  chiese  Luisa,  che 
cominciava a interessarsi alla cosa.

—  Sono:  quell'industriale  milanese,  Rondani,  che 
arriva da Roma alle sette, il mio colonnello, l'avvocato 
Valentini  e  il  comandante  Orsengo...  Scelti  bene, 
capisci,  uno  per  imporne  all'altro...  Il  colonnello  farà 
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impressione all'industriale, l'industriale farà impressione 
al  comandante...  e  combineremo  qualcosa  di  grosso. 
Lasciami fare.

— Ma in quanti pasticci ti metti! – disse Luisa con 
una  certa  ammirazione  per  il  marito  che  non  poteva 
dissimulare.

— E il pranzo, su, pensiamo al più importante. Che 
cosa avevi preparato?

— C'erano maccheroni, carne e un piatto di legumi.
—  Maccheroni...  benissimo!  per  dare  un'impronta 

familiare  al  pranzo...  Maccheroni alla napoletana! Ma 
prima una tazza di brodo.

— Eh!  Come si  fa  il  brodo  a  quest'ora?...  –  disse 
Luisa.

— Si  comprano i  dadi  Maggi...  ci  vuol  tanto!  Ora 
riscendo io a comprare tutto quel che ci vuole ancora. 
Pensiamo. Ostriche... non si usano più. Brodo in tazze, 
burro, sardine, olive; poi i  maccheroni; poi la carne e 
due polli; poi i legumi; poi il pasticcio; un'insalata e il 
gelato. Va benissimo. Metti fuori la biancheria migliore. 
Ah! e i fiori. Mi dimenticavo i fiori. Va bene, prenderò 
anche i fiori...

Oreste  si  rimise il  cappello,  corse  giù per le  scale, 
tornò  dopo  una  mezz'ora  tutto  trafelato,  con  un  gran 
fascio di garofani rosa.

— Che caldo! Non se ne può più. – S'era levato la 
giacchetta e così, in maniche di camicia, s'era messo ad 
aiutare la moglie e la cognata che tiravano fuori la roba 
dagli armadi, mentre la cameriera dava una pulita nella 
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sala  da  pranzo  e  la  servetta,  in  cucina,  ravvivava  i 
fornelli e si dava da fare, tutta rossa in viso. Quell'anno i 
Formisani  avevano  ritardato  la  solita  villeggiatura  a 
Sejano  per  non  lasciare  Oreste,  e  Maria  Antonia 
rimpiangeva il suo mare, il suo silenzio, le sere stellate 
sulla terrazzina, i ricordi che parevano rifugiarsi là come 
in un santuario.

Il servizio di piatti nuovo che aveva comperato Oreste 
fu  messo  fuori,  spolverato  accuratamente.  Le  posate 
d'argento erano poche, dodici soltanto, ma si potevano 
lavare in fretta, fra un piatto e l'altro. Nel mezzo della 
tavola  Oreste  si  mise  ad  accomodare  lui  stesso  dei 
garofani in una corbeille di Christofle.

— Ma mi lascia pulire, sì o no? – disse la cameriera, 
irritata per quel di più di lavoro che le capitava addosso.

—  Sì,  sì,  siate  buonina,  via  –  disse  Oreste,  e  le 
pizzicò  la  gota  ridendo,  sicchè  la  ragazza  si  mise  a 
ridere anche lei e adoprò la granata con maggior foga.

—  Ho  pensato  che  ci  vuole  assolutamente  un 
cameriere per servire – disse Oreste tornando accanto 
alla moglie che insieme con Maria Antonia disponeva 
su  di  una  tavola  le  forchettine  da  frutta  di  argento 
dorato,  un  regalo  di  matrimonio.  –  Ora  telefono  a 
Targiani che mi mandi un cameriere per le otto...  Ma 
pranzeremo alle otto e mezzo. È più elegante.

Oreste andò a telefonare. Intanto nella stanza vicina si 
sentì  piangere.  Giù-giù,  lasciato  solo,  era  caduto, 
trascinandosi dietro una colonnina sulla quale era una 
statuetta di zinco bronzato, una Vittoria alata. Si poteva 
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ammazzare,  ma  per  fortuna  non  s'era  fatto  nulla  e 
soltanto  alla  Vittoria  s'era  ammaccata  un'ala.  Oreste 
accorse.  —  Ragazzaccio!  –  disse  allungandogli  un 
piccolo scapaccione che ebbe per risultato di quietare gli 
strilli di Giù-giù, il quale si persuase che se il padre gli 
dava  uno scapaccione  voleva  dire  che  non s'era  fatto 
male. – Maria Antonia, andiamo, occupati un po' di lui 
giacchè non fai niente.

Maria  Antonia  prese  Giù-giù  per  la  mano  e  lo 
condusse  in  camera  sua,  ma  dopo  un  minuto  Luisa 
venne a chiamarla. — Maria Antonia, non è il momento 
di star qui a giuocare con Giù-giù. Ecco la mia vita nera: 
presto presto, scollamela un poco... T'ho portato l'ago e 
la seta. – Maria Antonia cominciò a scucire la vita di 
taffetas nero, mentre Giù-giù accanto a lei si divertiva a 
mettere in disordine tutti i libri sul tavolino. Luisa, in 
camera da letto, tirò fuori dall'armadio a specchio una 
scatola di cartone con fiori artificiali e nastri e si mise a 
scegliere delle rose da appuntarsi alla scollatura.

— Zia, che cosa è questo? – Giù-giù aveva messo la 
mano su di un libro di Storia dell'Arte ed era capitato su 
di una figura del Partenone.

— Un tempio... come una chiesa degli antichi. – Le 
figure piacevano molto a Giù-giù, e pensò di staccarle 
tutte  dal  libro,  e,  naturalmente,  nello  staccarle,  le 
lacerava.

— Che hai fatto! – disse Maria Antonia, avvedendosi 
del malestro.
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— Guarda che bella cosa! – disse il  bambino tutto 
fiero, con una risata che gli spalancava la bocca troppo 
larga. Maria Antonia teneva a quel libro, uno dei suoi 
primi  libri  di  studio.  Raccolse  in  fretta  le  pagine 
lacerate, lo ricompose alla meglio, lo posò sul tavolino.

— Lascia,  lascia.  Ora  la  zia  ti  dà  una  bella  cosa. 
Vieni. – Lo prese per la mano, gli diede un biscotto, poi, 
col bambino dietro, andò a mettere un ferro, in cucina, 
per stirare la vita di taffetas. Intanto dalla sala da pranzo 
Oreste strillava: «Ci vogliono i tovagliolini da frutta...».

Maria  Antonia  mise  il  ferro  sul  fuoco,  andò  a 
prendere i tovagliolini, aiutò la cameriera ad accomodar 
le frutta in una fruttiera di cristallo col giro d'argento. 
Poi, visto che il ferro era caldo, andò in camera sua a 
stirare.

Dopo poco si sentì una scampanellata. Maria Antonia 
udì la voce di Oreste che esclamava forte «Oh lei... chi 
si aspettava?...» – E un'altra voce, sommessa quella, che 
rispondeva qualche cosa. Capì subito, diventò di bragia, 
uscì sull'uscio di camera col ferro in mano, e col cuore 
che le saltava fino in gola.

Onorato era lì, davanti a lei, mentre Oreste si infilava 
lesto lesto la giacchetta e spalancava la porta del salotto.

— Qui... venga qui... balbettò Maria Antonia e fece 
entrare  Aldinelli  in  camera  sua.  Come  le  parve 
invecchiato, stanco alla prima occhiata! In fretta posò il 
ferro, si trovò le due mani strette in quelle di Onorato, si 
sedettero accanto sul divanetto e lei lo guardava, con le 
labbra che le tremavano, con gli occhi tutti lacrime.
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Erano  più  di  due  anni  che  non  si  vedevano  ma 
parevano due secoli. Mille domande si affacciarono alla 
mente  di  Maria  Antonia  ma via  via  le  scartava tutte: 
sorrideva, si sentiva stupida. E in mezzo a quel tumulto 
di  cose  che  l'agitavano,  pensava  che  il  ferro  si 
raffreddava  lì  sulla  tavola  e  che  la  vita  di  teffetas di 
Luisa non sarebbe pronta.

—  Era  tanto  tempo  che  l'aspettavo!...  –  disse 
finalmente Maria Antonia.

— Non potevo venire  e  anche non volevo –  disse 
Onorato. – Una volta che si è là in quell'inferno bisogna 
restarci.  Qui mi sento un pesce fuor d'acqua.  Ma son 
venuto perchè Dino Valeri è moribondo.

— Lo sapevo, – assentì col capo Maria Antonia.
—  Non  può  credere  come  questa  morte  mi 

sconvolga... È più che una morte: mi pare il fallimento 
di tutta una generazione... Ma mi dica lei... che fa?...

Maria Antonia alzò le spalle. Che faceva? Nulla. Le 
giornate passavano, passavano, come va via l'acqua d'un 
rubinetto aperto. Per mesi interi s'era svegliata sempre la 
mattina  con  questo  pensiero:  «Vorrei  che  succedesse 
qualche cosa!». E non succedeva mai niente. E ora che 
le capitava questa grande gioia impreveduta le pareva di 
non esser più capace di sentirla: aveva l'impressione che 
fosse un'altra persona lì seduta a discorrere con Onorato, 
e  che  lei  stesse  ritta  alla  tavola  a  stirare  la  vita  di 
taffetas. Pure  tutt'e  due provavano una certa  dolcezza 
che  li  prendeva  a  poco  a  poco  dopo  quella  prima 
inevitabile  delusione  dell'incontro.  L'intimità  di  una 
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volta  rinasceva  in  quel  silenzio,  più  profonda,  più 
cosciente.

—  E  Sebastiano  Prokesch?...  –  Aldinelli  non  era 
ancora  potuto  andare  a  vederlo  ma  intuiva  un'altra 
tragedia, un po' come quella di don Lorenzo Oncino, in 
un altro genere.

—  Poveretto!  –  sospirò  Maria  Antonia.  –  Quel 
ragazzo non è più lui. Se vedesse com'è vestito ora, che 
cravatte porta! Il padre non dice nulla ma lo guarda... 
Adesso si parlano a stento. E pensare che quel povero 
vecchio per due anni non ha mangiato una volta roba 
cucinata. Non so se era un voto o che... Appena quel che 
gli  bastava  per  vivere.  Se  gli  portavo  un  po'  di 
cioccolata,  che  so,  degli  aranci,  quando  ci  tornavo 
trovavo lì tutto intatto... Non l'aveva toccato. Dico una 
bestemmia:  credo  che  compatirei  meno  quel  povero 
Prokesch se il figlio gli fosse morto.

— Già, – fece Onorato – questo ragazzo ha visto la 
vita troppo bruscamente: ha capito in pochi mesi quello 
che avrebbe capito in  dieci  anni.  S'è  maturato troppo 
presto e s'è infracidito.

—  Maria  Antonia  –  disse  Luisa  affacciandosi 
all'uscio: poi, figurando di non sapere che Onorato fosse 
lì, si scusò. – Nulla...  nulla...  Non c'è fretta...  Quando 
hai finito quel lavoro...

Onorato si alzò, salutò Luisa che conosceva appena. 
— Credo che dò noia... – disse. Maria Antonia avrebbe 
pianto di rabbia. Di là, si sentiva l'acciottolio dei piatti e 
la voce di Oreste che parlava con la cameriera. Giù-giù, 
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che  stava  dietro  alla  madre,  si  affacciò  anche  lui 
all'uscio,  con  la  bocca  tutta  briciole  del  biscotto  che 
aveva  finito  di  mangiare.  Maria  Antonia  non  ebbe  il 
coraggio  di  trattenere  Onorato:  preferiva  che  andasse 
via. Lo accompagnò nell'anticamera senza parlare.

— Tornerò – disse Onorato sulla porta. Si strinsero la 
mano. Maria Antonia aveva la certezza che non sarebbe 
tornato, che non lo avrebbe veduto più. Le pareva che 
qualcuno avesse  portato via  una candela  dalla  stanza. 
Quando la porta fu richiusa, scappò in camera sua, si 
buttò sul divano e cominciò a singhiozzare, disperata.

— Ma sei  pazza?...  Sei  pazza?...  – urlava Luisa.  – 
Che ti ha detto? Che è venuto a fare?...

—  Nulla,  nulla  –  disse  subito  Maria  Antonia 
alzandosi e asciugandosi in fretta gli occhi. – Si parlava 
della guerra... tanti orrori!...

—  Ma  vedi  un  poco  se  c'è  il  tempo  ora  di 
commuoversi per la guerra! – brontolò Luisa. – Finisci 
di stirare e poi vieni a darmi una mano a pettinarmi. Sai 
che è tardi e Oreste sta fuori di sè.

Gl'invitati giunsero fra le otto e un quarto e le otto e 
mezza:  prima  venne  il  colonnello,  poi  Valentini,  poi 
l'industriale milanese, ultimo (alle otto e mezzo e due 
minuti) il comandante Orsengo. Si tardò però ancora un 
poco ad andare a tavola perchè la servetta in cucina non 
era  pronta.  Oreste,  ogni  tanto,  si  alzava  e  correva  a 
vedere,  poi  tornava in salotto e tentava di  mettere un 
discorso interessante. I quattro invitati si guardavano, un 
po'  diffidenti.  Oreste  non  voleva  ancora  parlare  della 
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quistione principale, faceva piccoli accenni a una cosa, 
all'altra,  rideva  senza  motivo,  col  suo  riso  grasso,  e 
passando dal colonnello all'avvocato e dal comandante 
all'industriale, faceva scivolare nell'orecchio di questo o 
di quello: «L'avvocato Valentini... un giovane che ha il 
suo  avvenire  bell'e  fatto.  Un  ingegnaccio».  –  «Il 
comandante Orsengo... un futuro ministro della Marina. 
Molto  apprezzato!».  –  E  intanto  guardava  la  porta. 
Finalmente  apparve  il  cameriere,  in  frack e  cravatta 
bianca,  e  annunziò  con  aria  solenne:  «Il  pranzo  è 
servito».

Si passò nella sala da pranzo, senza dare il braccio 
alle signore, perchè Oreste, invitato una volta a pranzo 
in casa della contessa Germani, aveva veduto che non si 
dava il braccio. Luisa doveva mettere alla sua destra il 
comandante, alla sinistra il colonnello; sbagliò, mise il 
colonnello  a  destra,  ebbe  un'occhiataccia  dal  marito. 
Intanto  il  cameriere  serviva  il  brodo  freddo  in  tazze: 
serviva in fretta, facendo rumore, come in un caffè, con 
l'aria  di  disprezzare  la  gente  che  serviva.  Appena 
arrivato  aveva  voluto  disporre  la  tavola  a  idea  sua, 
accomodare  diversamente  le  frutta  nella  fruttiera, 
mettere  le  posate  in  un altro nodo,  leticandosi  con la 
cameriera e rispondendo a tutto con un: «Così si  fa», 
pieno  di  arroganza,  al  quale  anche  Oreste  finiva  per 
sottomettersi.

Rondani aveva una faccia tonda e rossa, i baffetti a 
spazzola, brizzolati, le labbra grosse, il sorriso bonario e 
gli occhi furbi. S'infilò il tovagliolo nel gilet. Portava un 
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abito  di  viaggio  grigio  chiaro  e  una  cravatta  rossa  e 
nera,  con  un  grosso  brillante  per  spilla.  L'avvocato 
Valentini era in smoking. Oreste aveva molto esitato, poi 
aveva finito per mettersi un costume bleu scuro con una 
cravattina nera a piccoli punti bianchi.

Ai maccheroni, l'industriale esclamò ridendo: — Ah! 
ecco i maccheroni! Giusto, volevo proprio assaggiare i 
veri maccheroni napoletani. All'albergo, quando fui qui 
un'altra volta, mi davano sempre del riso. Io dicevo: Ma 
del riso, noi altri a Milano, ne abbiamo d'avanzo. – Poi 
si rivolse a Luisa che gli era di faccia. – Quando verrà a 
Milano, signora, lo vedrà, lo vedrà come si mangia il 
risotto.

— Con lo zafferano, eh? – disse Luisa.
— Eh già, con lo zafferano, ma non sta mica tutto lì. 

La mia  signora è  molto delicata  per  queste  cose e  le 
assicuro che da noi si mangia bene.

Sì  parlò  della  busecca,  poi  degli  zamponi e  dei 
cotechini di  Modena,  e  si  giunse  fino  alle  cassate di 
Palermo.

— Si sa! Ogni paese ha le sue tradizioni – concluse 
l'industriale  filosoficamente  con  un  gesto  che  pareva 
voler  affratellare  tutte  le  regioni  d'Italia  in  un  vasto 
concorso gastronomico.

Il comandante Orsengo era un po' a disagio ma non 
aveva  voluto  mancare  perchè  Formisani  gli  aveva 
parlato  di  una  speculazione  grandiosa  che  si  sarebbe 
potuta  tentare  con  l'aiuto  dell'industriale  che  avrebbe 
messo i capitali.
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Rondani chiese a Luisa se avesse bambini. Giù-giù, 
per espresso divieto di Oreste, non era stato ammesso a 
tavola quella sera e dopo molte bizze e molte lacrime 
aveva mangiato la zuppa e un uovo in camera di Maria 
Antonia che gli aveva promesso di portargli a letto un 
po' di gelato se stava buono.

—  Ne  abbiamo  uno,  uno  solo  –  rispose  Oreste, 
tagliando  la  parola  in  bocca  a  Luisa  che  stava  per 
rispondere. – Eh! non son mica tempi che si possa darsi 
il lusso di molti figliuoli... Per me ho stabilito: un figlio 
basta...  per  ora.  Eh?  –  E  rise,  battendo  la  mano  sul 
ginocchio  a  Rondani,  il  quale  anche  lui  rideva 
ammiccando  con  gli  occhi  che,  quando  rideva,  gli 
sparivano  nelle  grinze  della  pelle  color  mattone.  –  I 
nostri figliuoli troveranno la tavola bell'e apparecchiata, 
– seguitò Oreste. – Noi avremo lavorato per loro.

Il discorso naturalmente cadde sulla guerra. I cinque 
uomini  si  misero  a  parlare  animatamente  e  ognuno 
voleva  gridare  più  forte  degli  altri.  Tutt'e  cinque 
criticavano Cadorna, il modo di vettovagliamento delle 
truppe, i piani di avanzata e di difesa, ma ognuno voleva 
criticarlo  a  modo  suo  e  non  soffriva  che  gli  altri 
spiegassero le proprie idee.

—  Ma  bisogna  avanzare,  per  diana,  bisogna 
avanzare... – urlava Rondani, rosso come un tacchino. – 
A quest'ora,  se  non  avessimo avuto  questo  comando, 
dovremmo essere a Vienna.
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— Cadorna è legato ai clericali – strillava Oreste. – 
Dicono  che  senta  la  messa  ogni  mattina.  Quando  un 
uomo è così...

— Ma che messa? Sono le donne che lo tengono... – 
sbraitava Valentini.

— Queste sono sciocchezze: senta pure la messa e 
abbia  tutte  le  donne  che  vuole  –  interrompeva  il 
colonnello. Il marcio è nelle forniture...

— Ma no....
— Ma sì... Centomila paia di scarpe sono state trovate 

con le suole di cartone.
Tutt'a un tratto si aprì uno spigolo di porta e apparve 

Giù-giù in camicina da notte, coi piedini nudi.
— Zia, quando me lo porti il gelato?...
Luisa diventò rossa fino alla radice dei capelli. Oreste 

tentò di prendere la cosa a scherzo: «Furbacchione, eh? 
Non te la fanno».

Maria Antonia si alzò in fretta, corse di là a rimettere 
Giù-giù  a  letto,  lo  quietò  con  carezze  e  promesse,  e 
tornò  che  già  s'era  al  pasticcio.  Si  mise  a  sedere  e 
cominciò a mangiare lesta lesta, con gli occhi sul piatto, 
come se tutto fosse stata colpa sua.

Allo Champagne finalmente si  parlò della cosa che 
interessava tutti, con piccoli accenni, come se nessuno 
volesse smascherare il proprio giuoco.

— Si figuri – disse Oreste chinandosi verso Rondani 
– una scoperta meravigliosa....  e che si può avere con 
una  manciata  di  soldi...  Ma  ci  vuole  diplomazia,  e 
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sopratutto,  ss!...  e  si  mise  un  dito  sulla  bocca  per 
indicare il segreto.

Il cameriere, impettito, seguitava a girare intorno alla 
tavola e a mescere lo Champagne.

526



XXXIX.

In quel mese che aveva passato a casa, Max a poco a 
poco, a cento, a duecento, a trecento lire per volta si era 
fatto  dare  quei  miseri  risparmi  del  padre:  oramai  nel 
vecchio  portafoglio  di  cuoio  non  c'erano  più  che 
quattrocentocinquanta  lire,  tanto  da  andare  avanti  un 
altro  poco.  Max,  quando  voleva  qualchecosa,  si 
avvicinava al padre, senza guardarlo, e prendeva un'aria 
distratta  e  annoiata.  — Sai?  Non ho  più  niente.  Non 
posso mica star così. L'altra sera mi condussero a cenare 
dopo il teatro, e io dovetti lasciar pagare agli altri...  è 
umiliante,  capisci?  –  Dentro  sentiva  qualcosa  che  lo 
tormentava e avrebbe avuto voglia di buttarsi al collo 
del  padre  e  di  baciare  quella  povera  testa  grigia,  ma 
s'irrigidiva  contro  sè  stesso  come  se  fosse  stato  un 
dovere il suo di levare quei soldi al vecchio. Prokesch 
alzava le spalle,  non rispondeva, andava a prendere il 
denaro e glielo dava. Oramai le loro relazioni quasi si 
limitavano a quei momenti, e restavano tutt'e due, uno 
di faccia, all'altro, come vergognosi: il padre si sentiva 
diminuito di tutte le sue illusioni sfumate; il figlio, che 
otteneva così  facilmente  quello  che  chiedeva provava 
quella sensazione penosa che si prova quando si va a 
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sollevare un peso e si vede l'inutilità dello sforzo perchè 
il peso è leggero.

Oramai s'era all'ultimo giorno di licenza e l'indomani 
Max doveva partire. Come al solito, era tornato tardi e 
s'era messo a letto senza parlare, fingendo di credere che 
il  padre  dormisse:  era  stralunato:  tutta  la  notte  s'era 
voltato e rivoltato nel letto senza riuscire a prendere un 
sonno  fermo:  il  padre  lo  sentiva  muovere,  lo  vide 
accendere  il  lume,  prendere  una  sigaretta,  mettersi  a 
leggere; ma non gli chiese nulla. Poi Max s'era alzato ed 
era andato a spalancare la finestra nella stanza accanto. 
Per un pezzo era stato a guardare nel chiostro, con le 
braccia incrociate sul davanzale. Finalmente era tornato 
a letto.

— Si  soffoca  qui  –  disse,  sbottonandosi  il  goletto 
della camicia.

Prokesch vide al collo del figlio una piccola catena 
d'argento con una medaglia. Si rialzò a sedere sul letto, 
guardò meglio.

— Che è quello?
— Che cosa? – disse Max sbadatamente, seguitando a 

leggere il libro che aveva ripreso.
— Quella medaglia?
Max arrossì, si cercò la medaglia sul petto come se 

non si ricordasse più.
— Ah! una medaglia... Ebbene?
La  vecchia  faccia  barbuta  di  Prokesch  si  raggrinzì 

tutta in una smorfia di disgusto.
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— Una medaglia! Sei diventato bigotto ora? Anche 
questo!

—  Bigotto!  –  brontolò  Max.  –  Non  c'è  bisogno 
d'essere bigotti per portare una medaglia. Ah! papà, il 
tuo vecchio ateismo ha fatto il suo tempo. – E Max rise, 
con un riso nervoso, a scatti. – Voi altri credevate che a 
dire: «Dio non c'è!» si fosse detto tutto. La vita è più 
complicata di così.

— Basta, basta, basta – urlò Prokesch, e pareva che le 
parole, uscendo, gli squarciassero il petto. – Tieniti la 
tua medaglia. Lasciami stare...  lasciami stare... – Quel 
secondo «lasciami stare» aveva dei singhiozzi dentro. Si 
voltò dalla parte del muro, chiuse gli occhi. Questa poi 
gli pareva la più dura da sopportare: che suo figlio lo 
abbandonasse così nelle sue idee, in quello che era stata 
la  linea  di  tutta  la  sua vita:  gli  parve  il  peggiore  dei 
tradimenti,  non  poteva,  non  poteva  sopportarlo,  Si 
ricordò l'ultima notte prima della partenza di Max per la 
guerra; si ricordò quanto era stata crudele: eppure meno 
crudele di questa. Ora vedeva buio, buio senza uscita: 
Max  lontano,  inesorabilmente  lontano.  E  intanto  non 
poteva  fare  a  meno  di  tender  l'orecchio  a  quello  che 
faceva il figlio; lo sentiva inquieto. Max tirò di sotto al 
guanciale, pian piano, una lettera. Il padre non vedeva, 
ma sentiva l'impercettibile fruscio della carta. Era una 
lettera di Camilla; lettera banale, che accendeva tutte le 
speranze del giovane senza soddisfarne nessuna: vaghe 
promesse  di  rivedersi,  vaghi  accenni  a  una  felicità 
possibile... Una lettera in voi, che poteva essere scritta a 

529



un amico che parte. Camilla era a Sorrento e pregava 
Max di non tentare di rivederla prima della partenza: al 
suo ritorno poi... Era una buona amica, si sentiva piena 
di una tenerezza materna per lui. Chi sa perchè materna 
visto che era più giovane di Max?

In tutto quel mese Max era riuscito a vederla tre o 
quattro  volte,  a  casa  sua.  Essa  gli  dava  sempre 
appuntamento a quell'ora,  dopo colazione,  nella  quale 
era  sicura  che  non  sarebbe  venuto  nessuno  dei  suoi 
amici  eleganti:  si  divertiva  con  quel  ragazzo  che 
diventava rosso come un peperone solo a guardarla: si 
lasciava baciare una mano o piuttosto gliela metteva lei 
sotto le labbra: scherzava, gli faceva prediche, gli diceva 
che la vita è una cosa seria, che bisogna esser prudenti, 
che  ognuno  deve  pensare  a  sè,  che  non  ci  si  può 
compromettere...  Lui  non  ascoltava  le  sue  parole,  la 
guardava parlare, felice di quella bella bocca sorridente, 
di  quel  leggero  profumo  d'ireos,  di  quella  voce 
simpatica,  di  quella  penombra  discreta  del  salotto 
elegante,  pieno  di  porcellane  antiche,  di  stoffe,  di 
cuscini, di fiori nei lunghi vasi di cristallo o nelle larghe 
coppe d'argento... e usciva di là ubriacato, inebetito, col 
desiderio confuso di  quella  vita  che non conosceva e 
che gli pareva piena di misteri.

Max rilesse per la centesima volta la lettera, vi scoprì 
significati profondi che Camilla non aveva mai sognati, 
se la portò rapidamente alle labbra e quel contatto della 
carta gli mandò un sussulto per tutta la persona: poi di 
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nuovo nascose la lettera sotto al guanciale e spense il 
lume.

Prokesch si  torturava  sempre  nello  stesso  pensiero, 
con  gli  occhi  chiusi,  strizzando  le  palpebre  perchè 
fossero  più  chiusi.  Max che  portava  una  medaglia  al 
collo! Ma a che cosa erano valsi tutti quegli anni passati 
insieme,  tutto  quello  che  lui  gli  aveva  istillato  nel 
cervello,  goccia  a  goccia!  La  libertà  del  pensiero,  il 
riconoscere soltanto il giudizio della propria coscienza? 
Tante volte, si ricordava, conducendolo per la mano a 
vedere qualche chiesa antica, gli aveva fatto notare con 
disgusto la gente che si affollava intorno a una statua 
della  Madonna  Addolorata  o  a  un  Cristo  pieno  di 
piaghe: gli aveva additato quella superstizione come un 
veleno che deturpa l'anima fiera e dignitosa dell'uomo 
che non conosce nè padroni nè catene. Aveva sempre 
tenuto  lontano  Max  dai  preti,  dalle  pratiche  devote, 
badando  perfino  che  non  gli  arrivassero  all'orecchio 
discorsi  di  religione: ingenuo e fanatico in quella sua 
paura superstiziosa della superstizione.

L'alba spuntò fra i  vapori d'una mattinata di luglio. 
Max si alzò, cominciò a fare i suoi preparativi. Anche il 
vecchio si alzò, voltandosi ostinatamente dall'altra parte 
quando  passava  davanti  a  Max:  figurava  di  non 
accorgersi di  quel che faceva.  Si  sentiva stanco come 
non s'era mai sentito, svogliato: gli pareva che appena 
partito Max avrebbe ripreso il suo lavoro, ma si vedeva 
davanti i giorni e le settimane come lunghi spazi vuoti, 
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pieni d'ombra. Avvicinandosi allo scaffale, in un angolo, 
vide i volumi rilegati delle lettere di Max...

Max era vestito.
— Papà...
Il vecchio si voltò tutto d'un pezzo.
— Vado via.
— Addio.
Si strinsero la mano. Max provò un po' di vergogna di 

andar via così, senz'abbracciare il padre: lo abbracciò. Il 
vecchio lo lasciò fare. Poi disse: «Aspetta». Andò di là, 
tornò  con  due  biglietti  da  cento  lire.  «Tieni  anche 
questi».  Aveva  calcolato  che  con  duecentocinquanta 
lire, lui solo, sarebbe andato avanti un pezzo.

—  Grazie,  –  fece  Max  un  po'  imbarazzato.  – 
Capisci...  non  te  li  leverei...  ma  c'è  tanto  bisogno  di 
denaro lassù...  – Il  vecchio strinse le labbra senza dir 
nulla. – Poi... vedrai, dopo la guerra, come guadagnerò. 
Non farò mica come te, io guadagnerò... Addio.

Max si avviò verso la porta, poi tornò indietro. — A 
proposito,  papà,  non ti  fare imbrogliare...  non dar via 
così la tua scoperta. Ne potresti aver di bei soldi.

Prokesch ebbe un moto d'impazienza. Anche la sua 
scoperta si voleva prendere? No, no, quella poi era sua: 
l'avrebbe buttata via, se gli piaceva, per niente, da gran 
signore. Max si chiuse dietro la massiccia porta d'entrata 
e si buttò giù di corsa per le scale.

Più tardi, verso mezzogiorno, venne Oreste Formisani 
in compagnia dell'avvocato Valentini che Prokesch non 
conosceva. Il vecchio era così oppresso che quasi quasi 
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quella  visita  gli  fece  piacere:  non  si  chiese  perchè 
Formisani  gli  conduceva  quell'altro,  che  volevano  da 
lui:  li  lasciò sedere accanto alla sua tavola, li  stette a 
sentire: quelle chiacchiere lo toglievano un poco ai suoi 
pensieri tormentosi e vuoti.

—  Eccolo  qua,  il  nostro  grand'uomo!  –  disse 
scherzosamente  Oreste,  battendogli  sulla  spalla.  – 
Dimmi un po', Augusto, non ti sembra un astrologo? Io 
gli voglio un bene dell'anima.

Valentini rideva, un po' sconcertato però da quel tono 
di  Oreste,  preoccupato  per  l'affare  che  vedeva 
all'orizzonte e che doveva portare dei guadagni favolosi 
per tutti se fosse riuscito.

—  Ho  parlato  al  mio  amico  qui  di  quella  vostra 
scoperta... – disse Oreste dopo un quarto d'ora passato in 
chiacchiere  insulse.  –  Dio  mio!  Non è un gran che... 
Potrebbe forse, dopo molti  esperimenti,  applicarsi alle 
caldaie  dei  vapori...  chi  sa?  Ci  volete  cedere  i  vostri 
diritti? Noi penseremo a farci dare il brevetto... pratiche 
lunghe,  noiose,  difficili...  Ma  noi  le  faremo,  eh, 
Augusto? E voi avrete la gloria! A noi molto lavoro e 
poco  guadagno,  ma  lavoreremo per  la  vostra  gloria... 
Eh?...

Prokesch non ascoltava, coi gomiti sulla tavola e il 
viso  fra  le  mani:  pensava  a  Max,  gli  pareva  d'essere 
stato duro. Max tornava lassù, forse lo manderebbero di 
nuovo in trincea.... Povero ragazzo! In fondo, se voleva 
godersi un poco la vita nei momenti liberi, non aveva 
tutti i torti...  Pensare che ogni giorno ne moriva tanti, 

533



bei ragazzi sani, come Max, che volevano vivere, come 
Max...

— Dunque, stateci un po' a sentire... Volete cederci i 
vostri  diritti?...  Abbiamo  preparato,  così...  un 
contrattino...  Ce  l'hai,  vero,  Augusto?  – Valentini  tirò 
fuori una carta. – Ecco... una firma ed è fatto. Vi diamo 
duemila lire... Ve le abbiamo portate.... Volete sentire?

— Dite – grugnì Prokesch.
Valentini  si  mise a leggere,  ma Prokesch si vedeva 

andare alla posta con quelle duemila lire in tasca, fare 
un  vaglia  per  Max...  Sì,  era  stato  troppo  duro:  Max 
glielo aveva detto che lui non capiva... Già, era vecchio 
lui,  non capiva i  giovani...  Max aveva altre  esigenze, 
altri sogni... e poi la guerra... la guerra aveva sconvolto 
tutto. Rivedeva sè stesso, giovane, tutta la sua vita di 
ostinato  lavoro,  la  sua  vita  umile  ed  eroica,  il  suo 
disinteresse...  Ma ora  i  tempi  erano  cambiati.  Povero 
Max!  Quella  medaglia  della  Madonna...  quella  non 
gliela  poteva  perdonare.  Ma  era  stato  troppo  duro. 
L'ultima notte che il figlio passava con lui! Chi sa se si 
sarebbero riveduti! Poteva morire lui che era vecchio...

Valentini seguitava a leggere. — Ma voi ascoltate? – 
interruppe Formisani.

— Ascolto, ascolto.
— Ci cedete tutti i vostri diritti... avete inteso?
— Ho inteso.
Formisani si alzò, andò verso la gabbia del verdone, 

nella stanza accanto.
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—  Hai  veduto,  Augusto,  che  bell'uccello?  e  come 
canta!

Valentini lo guardò, stupito di quella leggerezza, in un 
momento così grave; ma Oreste seguitava: — «Ora si 
metterà  a  cantare...  sentirai» – Prokesch alzò il  capo, 
sorrise un poco. – Dovete dargli qualche volta un po' di 
canape.  Gli  fa  bene.  Vi  porterò  un'altra  pianta  di 
garofani... garofani bianchi screziati, grossi così...

— Ma, Oreste...  – disse sottovoce Valentini che gli 
era andato vicino....

— Lascia fare, lascia fare...
Prokesch pensava che Max era in ferrovia, con quel 

caldo, pigiati chi sa in quanti in un vagone da bestiame. 
— Gli farò una bella sorpresa. Vedrà che non mi sono 
fatto  imbrogliare  questa  volta.  Duemila  lire!  –  Gli 
pareva che i suoi rimorsi si quetassero: Max sentirebbe 
subito  quella  tenerezza  lontana  del  padre,  gli 
perdonerebbe...  Un  povero  vecchio  che  non  capiva! 
Bisognava perdonargli...

—  E  allora...  firmate  –  disse  Oreste  Formisani 
tornando  accanto  alla  tavola.  E  spiegò  il  foglio  del 
contratto davanti a Prokesch. Poi tirò fuori la sua penna 
stilografica d'oro e gliela porse.

—  Dove  debbo  firmare?  –  chiese  il  vecchio, 
mettendosi gli occhiali

— Qui. – E Oreste gli accennò col dito dove doveva 
firmare.  Prokesch  firmò,  con  la  sua  grossa  scrittura 
rotonda. Oreste e Valentini guardavano di sopra alla sua 
spalla,  un po'  ansiosi.  – Va benissimo – disse Oreste, 
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riprendendo la penna. Poi tirò fuori il portafoglio, contò 
venti biglietti da cento e li mise in un fascio sulla tavola.

Il verdone cominciò a cantare.
— Te l'avevo detto che cantava bene? – E Oreste e 

Valentini  si  scambiarono un sorriso,  dietro alle  spalle 
curve di Prokesch.
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XL.

— No, è inutile chiamare la marchesa, è inutile... – 
disse il medico che era venuto per la seconda volta da 
Roma e  ripartiva  il  giorno  stesso.  Era  un uomo alto, 
vecchio, elegante, con un ciuffo di capelli bianchissimi 
su  di  un  viso  roseo.  Si  rivolgeva  al  comandante 
Orsengo. Stavano nello studio di Dino e la porta della 
camera  era  chiusa.  Il  comandante  passava  ore  intere 
dietro a quella porta, senza osare di oltrepassarla.

—  Lei,  caro  collega,  –  seguitò  il  clinico  illustre, 
voltandosi  verso  il  medico  curante  –  mi  terrà  al 
corrente... se mai... – Il medico curante s'inchinò: i due 
si scambiarono un'occhiata.

— Ma non vuole vedere un momento la marchesa?... 
– insistè mollemente il comandante Orsengo.

— No, no, non la disturbi – disse precipitosamente il 
vecchio medico. Anche col comandante si scambiarono 
un'occhiata. – Me la saluti, me la saluti rispettosamente.... 
Dio  le  dia  coraggio!  –  e  sospirò.  –  Viene  anche  lei, 
collega?

— Vengo, professore.
Il comandante li accompagnò fino all'anticamera. Per 

le scale, il medico curante manovrò per dar la destra al 
professore. Quando ebbero sceso la prima tesa di scale, 
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il professore cominciò a discorrere animatamente con la 
sua  voce  forte  e  simpatica:  l'altro  rispondeva  a 
monosillabi,  attento.  Il  professore  tirò  fuori  l'orologio 
d'oro,  un  cronometro  magnifico,  un  po'  antiquato.  – 
Perchè non bisogna che perda il  treno, eh? Quanto ci 
vorrà fino alla stazione, in automobile?

— Dieci minuti.
Al portone aspettava un'automobile della Marina che 

il  comandante  aveva  messa  a  disposizione  del 
professore.  — Allora  possiamo andare  a  prendere  un 
gelato eh? Con questo caldo!  Sono la sola tentazione 
che mi sia rimasta i gelati... e mi fanno un male! All'età 
mia bisogna indulgere alle tentazioni. – Risero. Stavano 
per salire in automobile quando furono fermati da don 
Lorenzo Oncino che li aspettava.

—  Scusino,  scusino...  Vorrei  sapere  come  sta  il 
marchese Valeri.

I  due  medici  smisero  bruscamente  di  ridere,  e  il 
professore, prendendo un'aria seria,  scosse il  capo. — 
Male, eh! Male... Questione di giorni. Purtroppo sì!....

— Nessuna speranza?... – chiese don Lorenzo a cui la 
voce si mise a tremare.

Il professore si strinse nelle spalle. — Che vuole che 
le dica?... Anzi,  se....  visto che lei sembra interessarsi 
tanto... Se crede di amministrargli i sacramenti... È vero, 
collega?  Forse  sarebbe  tempo...  M'immagino  che  lei 
sarà il confessore...

— No, no, no, – interruppe vivamente don Lorenzo. – 
Il confessore no... un amico...
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— Ad ogni modo, faccia lei... nella sua veste... Io, per 
coscienza, lo dico. È vero, collega? – Il medico curante 
assentì  col  capo.  –  Siamo  intesi.  I  miei  omaggi, 
reverendo. – Non si  sa mai come la gente la  pensi  – 
riprese  il  professore,  sedendosi  sui  cuscini 
dell'automobile mentre il medico curante gli si metteva 
vicino dopo aver detto allo chauffeur: – «Da Caflisch». 
– Io per me sono d'opinione che si debba rispettare la 
coscienza di tutti...

Don Lorenzo si mise a salire le scale, fermandosi ad 
ogni pianerottolo. Si sentiva mozzare il fiato.

La porta era aperta. In anticamera non trovò nessuno. 
S'inoltrò per le stanze con la vaga apprensione di vedere 
qualcosa d'inaspettato. Ma tutto era come sempre. Dallo 
studio  di  Dino  veniva  un  rumore  sordo  di  voci 
sommesse. Passò la cameriera con un boccale d'acqua 
calda. Don Lorenzo l'interrogò con lo sguardo.

—  Da  stamattina...  una  crisi  sull'altra...  un  sudore 
freddo...

Aldinelli era uscito dalla camera di Dino, e lì nello 
studio s'incontrò con don Lorenzo: si salutarono senza 
parlare. Il  comandante Orsengo andò di  là,  in camera 
della marchesa, che buttata su di una poltrona, era stata 
presa  da  un  leggero  assopimento,  dopo  due  nottate 
senza dormire. Era in veste da camera, spettinata. Aveva 
lasciato i  medici a discorrere e, aspettando, s'era fatta 
vincere dal  sonno. Sul cassettone bruciavano due ceri 
davanti  a  un'immagine  grossolana  della  Madonna  di 
Lourdes, che le aveva portato la mattina una donna che 
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vendeva  merletti  e  che  capitava  spesso  per  casa.  Il 
comandante si allontanò sulla punta dei piedi.

Intanto  donna  Carolina  Galluccio  aveva  fatto 
chiamare  nell'anticamera  la  cameriera  e  chiedeva 
notizie, parlando a voce bassa. Per forza aveva voluto 
romper  la  consegna  e  sentire  da  sè  quello  che  aveva 
detto il professore di Roma.

— Ma...  non so...  –  diceva Francesca,  stanca  dalle 
nottate, impazientita. – Ha detto che sta male...

— Ma proprio imminente?...
— Che so? Vuol parlare col signor comandante?...
— Sì, sì – e donna Carolina seguì la cameriera nello 

studio  di  Dino,  dov'erano  raccolti  il  comandante, 
Aldinelli,  don Lorenzo,  Salvatore Cioffi.  Cioffi  aveva 
acceso una sigaretta.

Prima  d'entrare,  donna  Carolina  si  fermò  nel 
corridoio. — E di sacramenti... non se ne parla?

— Io non so niente – disse la cameriera di malumore, 
aprendo la porta.

—  Scusate,  comandante,  volevo  proprio  le  notizie 
vere....  –  E  donna  Carolina  si  avanzava  mentre  il 
comandante, contrariato, le andava incontro salutandola, 
con un'occhiataccia alla cameriera che si stringeva nelle 
spalle, dietro a donna Carolina.

— Sempre cattive notizie, purtroppo.
Senza  essere  invitata  a  farlo,  donna  Carolina  si 

sedette su di una poltrona. Ci fu un silenzio. Poi Cioffi 
riprese il discorso che aveva cominciato.
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— È sicuro che si parla di sostituire Cadorna... non 
per ora forse, ma...

Aldinelli, che era stato in silenzio fino allora, si lasciò 
andare anche lui a discorrere. — È facile far pesare tutte 
le responsabilità sul comandante supremo, ma bisogna 
vedere le difficoltà...

— L'Inghilterra ci mette bastoni nelle ruote – disse 
Cìoffi. – Io so per informazioni precise... – Cioffi diceva 
sempre  di  avere  informazioni  precise  e  lasciava 
intendere di avere fonti occulte alle quali attingeva.

—  Ma  che  informazioni  precise!  Se  ora  tutto  è 
talmente confuso...

— I Russi intanto continuano l'avanzata in Galizia... – 
disse il comandante che anche lui accese una sigaretta.

—  Oh!  i  Russi  scommetto  che  faranno  una  pace 
separata – interruppe Cioffi. – Sono traditori...

— È possibile chiamare traditore tutto un popolo che 
ha dato tante prove di sacrificio? – disse Aldinelli.

— Che sacrificio! Un popolo che ha bisogno dello 
Czar, del knut e del pope...

Le voci si alzavano di tono. Don Lorenzo accennò la 
porta chiusa. Le voci si abbassarono.

— Noi non conosciamo la Russia – disse Aldinelli.
—  Non  la  conosciamo  perchè  non  c'è  nulla  da 

conoscere.  Un deserto  immenso,  un  popolo  di  mujik, 
con  qualche  pazzo  geniale  che  emerge  come  una 
meteora...
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— E i cuponi di rendita russa non si pagano – osservò 
donna  Carolina  che  aveva  qualche  titolo  di  rendita 
russa.

Il comandante presentò ad Aldinelli la grande scatola 
d'argento di sigarette che era sulla tavola. Aldinelli ebbe 
un moto di ribrezzo.

— No, grazie. – Si alzò, andò verso la finestra. Tutt'a 
un  tratto  gli  parve  che  lo  spettro  della  morte  fosse 
passato lì in quella stanza dove quelle cinque persone 
erano riunite a parlare tranquillamente. Dietro alla porta 
chiusa, silenzio.

Donna Carolina, vedendo sulla tavola un porta-liquori 
con  una  bottiglia  di  Anisette e  dei  bicchierini,  piano 
piano si versò un bicchierino e lo bevve, a piccoli sorsi. 
— Mi sento una pena di stomaco – disse, credendo di 
accorgersi che il comandante Orsengo la guardasse.

— Intanto l'America chiama sotto le armi un milione 
di uomini – disse Filippo Orsengo.

—  La  decisione  della  guerra  verrà  dall'America  – 
disse Cioffi.

— La guerra sarà decisa in Francia...
— La Francia è esausta...
— Vedrete...
Il  cameriere  comparve  sulla  porta,  fece  un  piccolo 

cenno al comandante.
— Che c'è? – disse Orsengo avvicinandosi.
—  C'è  di  là  il  vice-parroco...  dice  che  vorrebbe 

parlare con la signora marchesa... ma io non credo....
— Vado io, vado io, – disse il comandante.

542



Nell'anticamera, ritto, stava il vice-parroco, un prete 
magro,  giovane,  con  gli  occhi  troppo  vicini  l'uno 
all'altro  e  un  naso  diritto  e  lungo.  Sulle  gote,  rase 
accuratamente,  restava l'ombra turchiniccia d'una folta 
barba  nera.  Aveva  una  sottana  nuova  e  la  mantellina 
leggera da estate.

—  Favorisca,  favorisca  –  disse  il  comandante, 
aprendo  la  porta  del  salone  e  invitando  il  prete  ad 
entrare.  Non  era  credente  ma  rispettava  i  preti  come 
tutte  le  altre  autorità  ufficiali.  A Natale  e  a  Pasqua 
ascoltava  la  messa,  per  reminiscenza  d'infanzia.  –  Si 
accomodi,  –  disse  accennando  a  una  poltrona  ma 
rimanendo  in  piedi,  con  le  sopracciglia  aggrottate.  Il 
prete rimase in piedi anche lui. Si guardò intorno, senza 
cominciare a parlare. Il salone, con le persiane chiuse, 
era quasi buio: gli specchi luccicavano nella penombra.

— Ecco... – disse il prete, dopo una pausa che stava 
per  diventar  troppo  lunga.  Gli  si  fece  un  piccolo 
gorgoglio nella gola e inghiottì la saliva. – Mi manda il 
parroco a chieder notizie del marchese...

— Grazie – fece il comandante che, lì, ritto, con le 
gambe un po' allargate, si appoggiava ora su di un piede 
ora sull'altro. – Sempre al solito, sempre peggio, anzi...

— E... – aggiunse in fretta il prete senza che la sua 
faccia pallida e ossuta esprimesse alcuna simpatia per il 
moribondo – non so se una mia visita... o magari una 
visita del parroco potrebbe essere gradita...
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Il comandante dondolò lentamente il capo. Pensava a 
Chiara, alla necessità di parlarle di questo: indietreggiò 
all'idea di quel discorso.

— Ma, capisce... io non sono autorizzato...
— Lo so, lo so, lo so – interruppe il prete, allargando 

le mani, con la mossa consueta, all'altare, quando diceva 
la messa. – Si fa per dire... così tra noi... Una semplice 
visita a un nostro parrocchiano... La signora marchesa è 
così  pia...  –  Nella  voce  del  prete  non  c'era  nessuna 
ironia ma al comandante parve che ci fosse: si appoggiò 
forte sulla gamba destra e tossì.

— Naturalmente... credo che la marchesa... ma ora sta 
riposando. Ha fatto due nottate: è sfinita.

— Si capisce, si capisce. Non bisogna disturbarla ora. 
Ritornerò  stasera  a  prendere  notizie...  e  se  mai...  si 
potrebbe fissare per domani. Sa che ora il  Papa ci ha 
autorizzati  a  portare  la  particola  consacrata  in  un 
astuccio  nascosto  in  petto.  Nessuno  vede...  non  c'è 
quella  pompa  che  può  fare  una  certa  impressione  ai 
malati, e anche alle famiglie... Così, si fa tutto fra noi...

Al comandante venne il rimorso di aver dato la sua 
acquiescenza e disse vivamente: «Ma io non so... non 
so....».

— Bene, bene, ne riparleremo, vero? – disse il prete 
senza insistere – tanto torno stasera... a prender notizie. 
Ha comandi?

Filippo Orsengo s'inchinò e ricondusse il  prete fino 
alle scale. Dopo aver sceso sveltamente i primi scalini, 
il  vice-parroco si  voltò,  fece  un profondo saluto  e  si 
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rimise a scendere lesto lesto, con la mantellina nera che 
gli svolazzava intorno.
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XLI.

La  sera  il  vice-parroco  tornò  come aveva  detto.  Il 
comandante  non  volle  prendersi  la  responsabilità  di 
mandarlo via: lo fece entrare in camera della marchesa. 
La giornata era stata terribile: Dino ora non si reggeva 
che con piccoli pezzi di ghiaccio che teneva in bocca: 
solo  il  ghiaccio  calmava  un  poco  i  crampi  dello 
stomaco. Verso sera si era assopito.

La marchesa era seduta su di una poltrona fra donna 
Carolina Galluccio, che era ritornata, e una vecchia zia 
che viveva in campagna e che era venuta in quei giorni 
a  stare  in  casa per aiutare la nipote.  Si  erano sempre 
viste  poco  ma  la  vecchia  signora  credeva  dovere  di 
parentela  di  apparire  nei  momenti  tragici.  Era  venuta 
quando era morto il marito di Chiara, quando era morta 
sua madre, quando era morto suo padre. Appena giunta 
aveva detto  qualche vaga parola di  sacramenti,  ma la 
marchesa l'aveva immediatamente fatta tacere. — Che 
sciocchezze!  Non  siamo  a  questo  punto.  Non  voglio 
sentire, non voglio sentire. – E la vecchia signora si era 
limitata  a  borbottamenti  con  Francesca,  nei  cantucci, 
quando  non  la  sentivano.  Era  una  donna  piccola  e 
grassa, sempre vestita di seta nera, con un viso tondo e i 
capelli ancora scuri.
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—  Marchesa,  c'è  il  vice-parroco  –  disse  il 
comandante rimanendo sulla soglia.

— Il vice-parroco? Che cosa vuole? – Chiara diventò 
bianca bianca.

— Nulla: farle una visita...
La marchesa,  spaurita,  guardò la zia,  guardò donna 

Carolina,  che  tutt'e  due  abbassarono  gli  occhi.  Sentì 
tutto il sangue che le si ghiacciava nelle vene come se 
soltanto in quel punto avesse capito che non c'era più 
speranza. Intuì vagamente che non si poteva più lottare, 
che  tutto  era  inutile,  e  le  parve  che  in  quel  preciso 
momento qualcosa fosse stato deciso, inesorabilmente. 
— Entri – disse con voce sorda.

Il prete entrò senza far rumore. La marchesa accennò 
ad  alzarsi,  ma  il  vice-parroco  tese  una  mano  con  un 
gesto premuroso. — Stia comoda, stia comoda. Le porto 
gli ossequî del parroco... Non sta bene, l'ho lasciato a 
letto. La gotta, la benedetta gotta... Sia fatto il volere del 
Signore, eh? Ha di questi accessi, così, ogni tanto... Gli 
si gonfia il piede sinistro, sempre il piede sinistro... E 
anche qualche volta un dito della mano... – Si dilungò a 
parlare  della  gotta  del  parroco,  come  se  fosse  un 
argomento  che  dovesse  interessare  molto  tutti:  la 
vecchia  signora  e  donna  Carolina  Galluccio 
tentennavano il capo, aspettando che venisse a parlare 
della  cosa  importante,  con  quel  senso  di  attesa  quasi 
piacevole  che  si  prova  quando  si  sa  che  si  sta  per 
toccare un punto scottante. Francesca, girando dietro la 
poltrona della marchesa, era andata a cambiare le due 
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candele  di  cera  già  consumate  davanti  all'immagine 
della Madonna di Lourdes.

— Il parroco prega per lei, prega molto per lei...  – 
disse finalmente il prete, tirando fuori il fazzoletto per 
soffiarsi il naso – e... – girò lo sguardo sulle due signore, 
poi sulla cameriera – sarebbe una consolazione per lui... 
una grande consolazione sapere che anche qui si prega... 
che anche l'infermo si unisce...

—  Quando  vuol  venire  per  i  sacramenti?  –  disse 
Chiara senza guardarlo.

La vecchia  signora  mise  la  mano sulla  mano della 
marchesa, come approvando, ma lei ritirò la sua. Il prete 
rimase stupito, non aspettandosi di riportar così presto la 
vittoria. Ma si rimise subito e disse con voce dolce: «Ma 
quando vuole... quando vuole... domattina? Le pare che 
domattina?...».

— Doman l'altro...  –  disse  la  marchesa,  sporgendo 
tutt'e  due  le  mani  come  per  chiedere  quelle 
ventiquattr'ore di grazia.

— Benissimo, benissimo – interruppe subito il prete – 
doman  l'altro.  È  inteso,  doman  l'altro.  –  E 
immediatamente mise il  discorso sul caldo soffocante: 
davvero, mai c'era stata un'estate così torrida... Pareva 
che l'argomento scottante fosse subito relegato nel buio, 
che ci si sforzasse di dimenticarlo. Di nuovo si parlò del 
parroco, della probabilità che lo nominassero vescovo. – 
Oh! un uomo dotto!  un  teologo che  ce  ne son pochi 
come  lui!  Anche  Sua  Eminenza  lo  consulta  qualche 
volta.
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—  Io  mi  confesso  dal  parroco  dell'Ascensione. 
Quello pure è un uomo di merito – disse donna Carolina 
Galluccio.

Il  vice-parroco fece una piccola smorfia ma non di 
meno assentì. — Oh! sicuro... è di Casoria... abituato in 
un piccolo paese... ma è uomo di polso.

Quando  il  vice-parroco  fu  andato  via  la  marchesa 
ebbe una crisi di lacrime.

— Calmati,  calmati  –  diceva  la  vecchia  signora  – 
pensa a quella Vergine Addolorata che è là... pensa che 
ha visto il figlio in croce...

— Sì,  ma sapeva che  sarebbe risorto  –  singhiozzò 
Chiara, abbandonandosi sulla spalliera della poltrona, in 
un accesso di disperazione.

— E tu non lo sai che chi muore in Cristo risorge?... – 
seguitò la zia, carezzandole i capelli.

— No,  no,  non  lo  so...  non  lo  so...  –  proruppe  la 
marchesa,  sbattendo  il  capo  da  una  parte  all'altra  e 
tentando di liberarsi dalle mani della zia, grasse e molli, 
che le passavano in fronte.

— Che dici?... Poveretta, poveretta! Non è in sè.
— Non è in sè! – disse donna Carolina Galluccio. – 

Si capisce...
La vecchia signora giunse le mani e si  mise a dire 

un'orazione sottovoce.
— Marchesa; volete che glielo dica io a Dino?...  – 

azzardò  dopo  qualche  momento  donna  Carolina 
Galluccio.
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— No, no – urlò la marchesa. – Lasciatemi stare tutti. 
Non voglio che nessuno glielo dica... Glielo dirò io, ma 
lasciatemi stare... Divento pazza! Lasciatemi stare...

Donna Carolina si alzò, con l'aria offesa e scambiò 
un'occhiata con la vecchia signora che scoteva il capo, 
scandalizzata.  Francesca,  nel  pigiare  una  candela  nel 
candeliere, la spezzò. La marchesa si volse.

— Che hai fatto? Una candela spezzata... Che cattivo 
augurio!... – Ora tutto le faceva paura: aveva un terrore 
superstizioso delle minime cose: se per caso vedeva un 
13 o un 17 scritto in qualche posto, tremava: si sentiva 
gelare  se  le  cadeva  un  po'  di  sale,  se  urtava  uno 
specchio, se udiva la notte la voce d'un uccello che le 
paresse una civetta.

—  Non  è  niente,  non  è  niente  –  disse  subito 
Francesca,  facendo  sparire  la  candela  spezzata.  – 
Signora marchesa, non bisogna essere così...

— Io me ne vado – disse donna Carolina Galluccio 
con dignità.

— Scusate, donna Carolina... Sono in un tale stato... – 
disse la marchesa porgendole la mano.

— Oh! vi pare, cara mia?... A rivederci. – La vecchia 
signora la ricondusse fino all'anticamera.

—  E  ora  bisogna  che  glielo  dica!  –  pensò  la 
marchesa, e si sentì un brivido per tutta la persona. Le 
pareva che da qualche minuto tutto fosse cambiato nella 
stanza. Fino allora le cose avevano avuto il loro aspetto 
solito: tutte le giornate erano simili alle altre giornate. 
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Ora no.  Ora qualche cosa era avvenuto.  Ora la realtà 
terribile aveva preso corpo, avanzava, avanzava...

La  nottata  fu  un  poco  meno  angosciosa  della 
precedente. La mattina, Dino s'era un po' sollevato sul 
letto,  aveva  voluto  che  gli  mettessero  dei  guanciali 
dietro le spalle. Il medico era venuto per la solita visita. 
Era venuto Aldinelli. Dino aveva parlato un poco con 
tutt'e  due,  affannando,  interrompendosi  a  ogni  parola. 
Poi il medico era andato via. Erano rimasti Onorato e la 
suora.  Ogni  tanto Onorato gli  porgeva un pezzetto  di 
ghiaccio che prendeva col cucchiaino in un piatto, sul 
tavolinetto  lì  accanto.  Aveva  voluto  che  Onorato  gli 
leggesse il giornale: le notizie di guerra.

La marchesa aveva finto di mettersi a letto ma s'era 
buttata giù tutta vestita. La mattina, prima d'entrare da 
Dino, aveva voluto pettinarsi, mettersi un abito chiaro: 
aveva detto a Francesca di portarle un abito di crespo di 
Cina lilla. Mentre Francesca la pettinava, lei si guardava 
nello specchio, con gli occhi sbarrati, che parevano di 
vetro.

—  Via,  via,  signora  marchesa,  non  faccia  così  – 
diceva Francesca con voce autorevole, come per parlare 
a una bambina, e ogni tanto si voltava e di nascosto si 
asciugava gli occhi col grembiule.

— Perchè? Che faccio? – diceva la marchesa come se 
parlasse in sogno.

Finalmente andò da Dino. Era tutta sorridente.
— Buon giorno, Aldinelli, – disse con disinvoltura – 

buon giorno, suora. Vuoi che apriamo la finestra? Entra 
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quest'aria fresca... – Andò alla finestra, stette un pezzo a 
guardare giù. Le ultime rose sfiorivano sulle spalliere. Il 
giardiniere annaffiava le aiuole.

— Come ti sei vestita stamane? Tutta chiara... – disse 
Dino guardando la madre.

— Sì, eh?... Ti piace questo vestito?... – Pareva che 
avesse corso tanto la voce le si  era fatta affannosa.  – 
Ah! ti volevo dire...

—  Che  cosa?  –  fece  Dino.  Aveva  la  testa  un  po' 
chinata  da  una  parte  e  pareva  che  le  pupille  gli  si 
sfacessero nella cornea tanto erano appannate. Ora non 
era più pallido; aveva una tinta grigiastra che, sotto gli 
occhi,  sfumava in  una  lividura  violacea.  –  Un po'  di 
ghiaccio....

Aldinelli gli mise un pezzetto di ghiaccio sulle labbra.
— Grazie.
Il  gatto  era  accoccolato  ai  piedi  del  letto,  sulla 

coperta. Oramai non si moveva quasi più di là e Dino 
non voleva che lo mandassero via.

— Che cosa?... Di' che cosa...
La marchesa si voltò di nuovo a guardare il giardino.
—  Vincenzo  annaffia  le  tuberose....  Ah!  ti  volevo 

dire... – E s'interruppe ancora, appoggiandosi forte con 
tutt'e due le mani al davanzale della finestra. Aldinelli e 
la suora la guardarono, indovinando. Passò un silenzio 
che  parve  durare  un  secolo.  A un  tratto  la  marchesa 
scappò via, con le braccia avanti, inciampando in una 
seggiola.
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— Povera mamma! – disse Dino, poi fece cenno a 
Onorato  che  leggesse  ancora.  Onorato  riprese  il 
giornale.

La suora che era seduta accanto al letto si alzò e uscì 
in punta di piedi.

— Non leggere più... – disse Dino. – Quando siamo 
soli ho tanto piacere a star con te! Sento che abbiamo 
tante cose da dirci...

Onorato pensò: «Ma capisce di morire?». A momenti 
gli pareva di sì, a momenti gli pareva che Dino sperasse 
ancora.  Quando  Dino  gli  alzava  gli  occhi  in  viso,  si 
sentiva  come se  gli  dessero  un pugno nello  stomaco: 
aveva paura che gli dicesse qualche cosa, e gli prendeva 
un'angoscia,  come  un  terrore  di  quelle  parole  che 
prevedeva.  Ma  Dino  non  diceva  nulla.  A  volte 
sorrideva, di un sorriso penoso e stanco che gli scopriva 
le  gengive.  Le  labbra  erano  tutte  spaccate,  come  di 
freddo.

— Quanti altri giorni di licenza ti restano?...
— Otto – disse Onorato.
Dino parve calcolare. — Otto? Ah!... va bene.
Onorato indovinò il suo pensiero, volle sviarlo. — Ho 

avuto notizie di lassù. Sai che abbiamo preso il Monte 
Santo che si diceva imprendibile?

Dino  accennò  un  debole  sorriso.  Gli  pareva 
impossibile oramai d'esser stato anche lui lassù, di aver 
combattuto anche lui. Si guardò le mani.

— Se vedrai  Poggesi...  salutamelo.  –  Poi  aggiunse 
dopo un momento: – Era un buon diavolo. – Curioso! 
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Ora spesso parlava al passato anche degli altri, come se 
gli paresse che tutto il mondo nel quale era vissuto, tutto 
il suo mondo fosse finito. – Anche Sturbino era un buon 
diavolo! – I vivi, i morti, ora vedeva tutti sullo stesso 
piano. Una grande nebbia grigia, e in quella nebbia tante 
figure che passavano, tante, tante... Gli venne in mente 
una  vecchia  bambinaia  inglese  di  quando  lui  era 
piccino. – Ti ricordi Meg?...

Onorato  rimase  sorpreso.  —  Ah  no!  Tu  non  l'hai 
conosciuta.  Confondo.  Aveva gli  occhiali...  Era brutta 
ma le volevo bene. Quanta gente che è passata!...

La marchesa rientrò con un biglietto in mano. Aveva 
gli  occhi  che  bruciavano  ma  asciutti.  — Sai?  Mi  ha 
scritto Elena Casamartana. Vuole notizie tue.

Dino tese la mano, prese il biglietto ma non ebbe la 
forza di leggerlo. Pure se lo tenne un pezzo fra le dita, 
come accarezzandolo. Una visione gli passò davanti agli 
occhi e glieli empì tutti di stupore.

— Onorato...
— Di'...
—  Ti  ricordi  quel  giorno  sulla  terrazza  dell'Hôtel  

Vittoria?
— Mi ricordo – fece Onorato con un piccolo brivido.
—  Erano  belle  tutt'e  quattro...  tutt'e  quattro...  ma 

Elena era diversa dalle altre. Ti ricordi?... E ora sposa 
quel...  Lo sai chi sposa? – Passò di nuovo le dita sul 
biglietto e chiuse gli occhi. – È strano che pensi ancora 
a domandare notizie mie!
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Dopo un poco chiese: — E Federica Magnes non è 
più venuta?...

— No – disse la marchesa. – La vuoi?...
Dino alzò le sopracciglia con un moto d'indifferenza: 

— No. Perchè?...
La marchesa si mise a cercare qualcosa sulla tavola.
— Che cerchi?
— Non so... Ah! ti volevo dire...
Dino interruppe, nervoso. «Ma dillo, dillo...».
Onorato accarezzava febbrilmente il  gatto  d'Angora 

accoccolato ai piedi di Dino.
— È venuto il vice-parroco a farmi una visita... – La 

marchesa si mise a sorridere, come se parlasse di una 
cosa molto allegra. – Dice che il parroco è malato... ma 
che... ma che ti fa dire... Perchè anche il vice-parroco è 
una brava persona... tanto gentile... Tu lo conosci...

Dino ebbe uno sguardo ostile verso la madre, poi si 
voltò  a  Onorato  e  lo  guardò.  Onorato  rimase 
impassibile.

—  Ah!...  –  La  voce  di  Dino  pareva  venisse  da 
lontano, come da un'altra stanza. – Ho capito...  Vuole 
portarmi l'olio santo...

— Ma no, – disse la marchesa con un tremito che le 
prendeva da capo a piedi. – L'olio santo, no...

Dino guardò anche lei, ebbe un impercettibile sorriso. 
— Ma sì... se vuoi, sì... venga pure. Che mi fa?...

— Sai? Tutti fanno la comunione, ora, per l'Assunta...
— Sì... sì... per l'Assunta. Come vuoi, come vuoi tu.
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La  marchesa  respirò  forte.  Le  pareva  di  sentirsi 
leggera e che tutto il  sangue le  fluisse via,  via,  e col 
sangue  tutti  i  pensieri:  la  testa  le  rimaneva  vuota: 
soltanto un martellare sordo,  confuso,  come un'arteria 
che battesse, battesse... E a poco a poco le gambe le si 
facevano come di ovatta. Si dovette sedere.

— Leggi ancora il giornale – disse Dino ad Onorato.
La  mattina  dopo  la  suora  venuta  a  sostituire  Sœur 

Marie  de  la  Pitié  che  aveva  fatto  la  nottata,  mise  in 
ordine la camera di  Dino, coprì il  cassettone con una 
tovaglia  bianca,  tolse  dal  tavolinetto  le  boccette  delle 
medicine: lasciò soltanto il piatto col ghiaccio. Onorato 
giunse  verso  le  nove.  La  sera  Dino  gli  aveva  detto: 
«Vieni  presto  domani».  S'erano  intesi  senza  parlare. 
C'era fra loro un certo imbarazzo per questa cosa che 
non nominavano. Quando giunse, la mattina, Dino gli 
accennò la tovaglia bianca sul cassettone.

— Capisci?... Non potevo mica lasciarla con questo 
scrupolo... – disse a bassa voce, per via della suora.

Aldinelli abbozzò un gesto vago.
Dino era molto stanco, si assopì. Ogni tanto apriva gli 

occhi poi li richiudeva. Quando li chiudeva, si sentiva 
come se  lo  portassero  via,  via,  e  li  riapriva  con  uno 
sforzo.  Pensava  al  prete  che  sarebbe  venuto,  alla 
comunione che avrebbe fatta. Non si comunicava da tre 
anni,  da  un anno prima della  guerra.  Le  ultime volte 
s'era comunicato così,  per abitudine, per non dire una 
bugia alla madre. Ora provava un sentimento curioso, 
una  aspettazione  incerta,  un misto  di  ripugnanza e  di 
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una  qualche  dolcezza,  un  abbandono  della  volontà. 
Verso Aldinelli aveva come un pudore di quell'atto che 
avrebbe compiuto,  una  vergogna della  sua  debolezza, 
ma in quella vergogna ritrovava qualcosa dell'infanzia, 
una sicurezza, un'aria tinta d'azzurro come si figurava 
nei  racconti  di  fate,  il  contatto  tepido delle  ginocchia 
della bambinaia quando andava a nasconderle il visino 
fra le pieghe del  grembiule di percalle.  Ma appena si 
accorse  che  nella  stanza  accanto  si  faceva  un 
movimento insolito, e la suora andò di là; poi tornò e 
disse  quasi  senza  muover  le  labbra  nel  viso  bianco: 
«Voila notre Seigneur qui arrive» – provò tutt'a un tratto 
una paura sorda, un senso di antipatia verso il prete che 
ancora non era entrato, una ribellione di tutto l'essere. 
Guardò ansiosamente la porta.

— Dino, – disse Onorato – io sono qua.
Ma Dino non  udì:  stringeva  i  denti.  Aveva  i  piedi 

freddi freddi.
Il prete entrò, preceduto dalla marchesa che aveva il 

suo vestito lilla chiaro, ma tutto sgualcito. Quasi subito 
la marchesa uscì. Anche Aldinelli uscì. Dino lo guardò 
sparire  nel  vano  della  porta.  La  suora  disse  qualcosa 
sottovoce al prete che fece un cenno del capo.

Il  prete  si  accostò  al  letto.  — Le  porto  la  grande 
medicina, la medicina che sola guarisce infallibilmente. 
Si vuol confessare?...

— Sì – disse Dino, e rimase con gli occhi immobili a 
una piccola macchia che c'era a un vetro della finestra. 
Anche  la  suora,  chetamente,  uscì  dalla  camera.  Dino 
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notò che il prete aveva la voce nasale. La sua paura era 
dileguata: ora gli pareva di fare una cosa banale, un po' 
comica, e si sentiva irritato. Il prete si sedette accanto al 
letto. Nella stanza c'era una luce festosa, tutta d'oro. Un 
momento Dino ebbe la sensazione che sarebbe potuto 
ancora  guarire  ma  che  con  quel  prete  era  entrata  la 
morte:  la  morte,  ora,  era  sicura.  E  di  nuovo  ebbe 
l'impressione di esser portato via, via, di corsa, chi sa 
dove. Chiuse gli occhi. Quando si riebbe un poco e li 
riaprì, il prete era ancora seduto, aspettando.

Dino tentò ricordarsi le parole del Confiteor, il prete 
lo aiutava. — Basta, basta... non si affatichi. Si pente dei 
suoi peccati, vero? di tutti i suoi peccati... e accetta la 
volontà di Dio, quale che sia?...

Dino accennava di  sì,  di  sì;  voleva  far  presto,  che 
tutto fosse finito e riposarsi, riposarsi... Gli pareva che 
ora soltanto di questo avrebbe bisogno, di riposo.  Gli 
passò  in  mente  l'immagine  di  Federica:  pensò  di 
accusarsi poi si trattenne. Era inutile: tutto era passato, 
passato... tutte le cose svanivano in quella nebbia grigia 
che a poco a poco invadeva tutto il mondo... Su dalla 
punta dei piedi gli saliva un torpore: ogni più leggero 
movimento nel letto gli era uno sforzo immane. E gli 
riprendevano i crampi allo stomaco...  Ora tutta la sua 
attenzione  si  concentrò  nel  corpo,  in  quei  sintomi 
allarmanti: le parole del prete suonavano vuote, senza 
senso. Tutto era lontano, scialbo; soltanto il suo corpo 
era  lì,  oppresso  dal  male,  inchiodato  su  quel  letto. 
Esisteva il mondo, fuori?... Esistevano altri spazi?... Che 
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gl'importava. Ora, un piccolo crampo allo stomaco gli 
pareva più importante di tutto l'universo.

Il prete pronunziò le parole dell'assoluzione.
Dino parve risvegliarsi. Di nuovo la voce nasale del 

prete  l'infastidiva,  come  il  ronzio  d'una  mosca.  Vide 
confusamente aprirsi la porta, entrare la madre, la zia, 
Francesca, la suora. Aldinelli rimase sulla soglia. La zia 
e  Francesca  s'inginocchiarono  presso  alla  porta.  La 
marchesa  restò  ritta  accanto  alla  tavola,  con la  mano 
irrigidita sull'orlo.  La suora sollevò un poco Dino sui 
guanciali.

Allora  gli  parve  come  se  d'improvviso  si 
accendessero  tante,  tante  candele  ed  ebbe  ancora 
l'impressione di quell'aria azzurra, da novelle di fate. Fu 
un  attimo.  Si  sentì  sulla  lingua  il  sapore  sciapito 
dell'ostia e vide che il prete aveva il polso tutto peloso 
che gli usciva dalla manica nera.

— E ora... non vuole compire tutto?... ricevere anche 
quell'altro sacramento così augusto?...

La  marchesa  mandò  un  piccolo  grido  di  terrore, 
annaspando  con  le  mani,  ma  Francesca,  alzatasi,  le 
prese un braccio e la tenne stretta a sè. L'aria che veniva 
dalla finestra aperta faceva vacillare la fiamma delle due 
candele nei candelieri d'argento sul cassettone. La suora, 
camminando senza rumore, disponeva in un piattino del 
limone tagliato e dell'ovatta.

— Sì, voglio...  – disse Dino, sfinito. Cercò con gli 
occhi gli occhi di Aldinelli, sorrise. Non sapeva bene lui 
stesso se quella fosse una commedia o se dentro gli si 
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movesse  qualcosa...  Di  nuovo  la  sua  attenzione  si 
concentrò sulla sofferenza presente, e tutto il resto non 
gli  apparve  che  attraverso  un  velo.  Vide  un 
affaccendarsi  intorno  al  letto,  si  sentì  in  fronte,  sulle 
labbra, sulle orecchie un contatto umidiccio... Quando la 
suora  alzò  la  coperta,  si  guardò  i  piedi,  gialli, 
scheletriti...  Vide  che  aveva  le  unghie  lunghe.  Si 
compose, giù, come fosse già morto e lasciò fare.

Di  sotto  alla  coperta  usciva  un  odore  molle  e 
nauseante di dissoluzione.
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XLII.

La  sera  Dino  ebbe  un  rapido  peggioramento:  si 
temette la catastrofe. Venne il medico curante, chiamato 
d'urgenza e gli fece un'iniezione di canfora: il cuore si 
rianimò un poco.

La suora, che doveva andar via, chiese di rimanere 
per la nottata insieme con Sœur Marie de la Pitié.

Nella  camera era  un gran silenzio,  rotto  appena da 
qualche fruscio di foglie nel giardino e, ogni tanto, dal 
passo  leggero  di  una  delle  due  suore,  che  usciva  o 
entrava.  Verso  le  dieci  Dino,  sollevato  dall'effetto 
dell'iniezione, chiamò Onorato.

— Chi c'è di là, nello studio?
— Don Lorenzo Oncino.
— Fallo entrare.
Don Lorenzo entrò, non disse nulla, si sedette accanto 

al letto.
— Sto meglio – disse Dino con uno strano sibilo nella 

voce. Poi ripetè: «Sto meglio».
Vedeva tante pianure immense, tutte inondate di una 

luce bianca, come fosse l'alba. Poi si fissava su di un 
oggetto, un lume, una sedia, la osservava a lungo: e di 
nuovo  comparivano  quelle  pianure  sconfinate,  così 
luminose!...  Non  soffriva:  soltanto  un'oppressione  di 
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respiro che lo faceva ansare. Si voltò un poco su di un 
fianco. Il polso cominciava ad essere aritmico.

—  Te  ne  vai?  –  disse,  come  Aldinelli  fece  un 
movimento per alzarsi.

— No, caro, non vado via.
— Resti stanotte?...
— Resto.
— Resto anch'io – disse don Lorenzo.
Dino sorrise lievemente, si accomodò meglio il capo 

sul guanciale. Respinse la mano della suora che voleva 
porgli  un  pezzetto  di  ghiaccio  sulle  labbra.  No,  non 
aveva bisogno di nulla, stava bene. Curioso! Nel soffitto 
c'erano ombre grandi grandi, come enormi ali di uccelli. 
Ma lui sapeva che non erano uccelli. Quelle ombre gli 
davano  un  poco  di  noia,  lo  soffocavano.  Chiamò 
Onorato.

— Non si potrebbe mandarli via?... Ma, sai, che non 
credano che io li voglia ammazzare...

— Chi?  –  disse  Onorato,  chinandosi  su  di  lui,  col 
terrore di quel delirio lì in agguato.

— Nulla  – pronunziò Dino con voce  più chiara.  – 
Quelle  ombre,  sai?...  mi  parevano uccelli.  Ma so che 
non sono uccelli. – Sollevò un poco il capo. – Che ore 
sono?

Don Lorenzo,  che si  era  un po'  assopito su di  una 
poltrona, si alzò. Dino volle che gli prendesse una mano 
e Onorato l'altra. — Così sto bene. Mi pare come se mi 
volessero buttar giù dal letto. Sto bene.
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Di  nuovo  vedeva  le  pianure  chiare  chiare,  di  un 
chiarore di latte.

Dolcemente, cominciò a delirare.
— Bisogna che  arrivi  là...  è  tardi...  mi  è  venuto  a 

prendere. Debbo camminare tanto ancora... – Gli pareva 
di parlare con una sentinella che gli sbarrava la strada, 
una piccola strada rocciosa, in quella luce abbagliante. – 
Bisogna farmi passare... mi aspettano. È tardi...

Le pupille gli andavano in su e si vedeva soltanto il 
bianco  degli  occhi.  Le  mani  si  ghiacciavano  di  un 
sudore  molliccio.  Aldinelli  e  don  Lorenzo  si 
scambiarono  un'occhiata,  alla  sfuggita,  come 
interrogandosi.  Una  delle  suore  si  accostò  al  letto,  e 
interrogata anche lei dallo sguardo dei due, fece segno 
di no col capo.

Il delirio seguitava, tranquillo.
—  C'è  troppo  sole...  Non  ci  vedo  in  tutto  questo 

sole... Troveremo un poco d'ombra?... Ma perchè non ha 
il fucile?... Ha un ramo d'albero invece di fucile... è un 
ramo d'oleandro rosa... Dove l'ha preso?...

Verso le quattro il delirio cessò. Dino chiese da bere. 
Poi si rigirò nel letto, guardò pacatamente la suora che 
gli era vicina, il tavolino, la finestra dove già, sui vetri, 
le  tenebre  cominciavano  a  diradarsi  in  un  tremolio 
azzurrognolo.  Pareva  che  riprendesse  possesso  di  sè. 
Disse  che  soffriva  di  oppressione  e  fece  aprire  la 
finestra.  Poi  gli  presero  dei  brividi  lunghi  che  gli 
cominciavano dalla punta dei piedi e gli salivano su su, 
sotto  la  pelle,  fino  alla  gola.  Poi  anche  quelli  si 
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calmarono,  e  rimase  soltanto  una  difficoltà  di 
deglutizione, che gli faceva venir fuori le parole come 
avvolte nell'ovatta.

— Chi  sa  perchè  questo  braccio  destro  non me lo 
sento? È strano...

— Non è niente – disse Onorato. – Sei stato voltato 
da questa parte...

Dino fissò su di  lui  i  suoi grandi  occhi  celesti  che 
sembravano  aver  serbato  del  delirio  un  certo  stupore 
solenne.  Senza  saper  perchè,  a  Onorato  parve  che  in 
quello  sguardo  ci  fosse  un  rimprovero,  un  ostinato  e 
cupo  rimprovero,  e  abbassò  gli  occhi,  preso  da  un 
malessere  che  non  si  spiegava.  Avrebbe  voluto 
andarsene; un momento solo, andar di là, vedere un'altra 
stanza,  altri  oggetti,  non  più  quel  letto,  quel  viso  di 
Dino,  quegli  occhi  sui  quali  le  palpebre  palpitavano 
violacee.

— Don Lorenzo, – disse Dino con voce quasi ferma – 
vuole  passare  nello  studio?...  Scusi.  Vorrei  restare  un 
minuto solo con Onorato.

Don Lorenzo uscì. Anche le due suore erano uscite un 
momento prima per dire insieme, nella stanza accanto, 
le  preghiere  degli  agonizzanti.  Don  Lorenzo  richiuse 
l'uscio pian piano.

Onorato  sentì  tutta  la  sua  viltà  salirgli  al  cuore  in 
un'ondata  amara.  Eppure  un  inesplicabile  fascino  gli 
teneva ora gli occhi fissi negli occhi di Dino, come se 
mai  più  gli  sarebbe  stato  possibile  sfuggire  a  quello 
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sguardo  che  veniva  da  lontananze  inaccessibili,  con 
quell'ostinato e cupo rimprovero.

—  Che  vuoi  dirmi?  –  balbettò  Onorato.  Ora  gli 
pareva  che  qualunque  parola  di  Dino,  qualunque  più 
terribile  accusa,  qualunque  maledizione  sarebbe  stata 
meglio che quello sguardo.

Dino  sollevò  un  braccio,  lo  posò  sulla  spalla  di 
Onorato, come attirandolo a sè. Onorato si sentì sul viso 
un'ondata  d'alito  molle,  odorante  di  morte.  Si  sentì 
vacillare.  Sarebbe  voluto  fuggire.  Provava  una 
ripugnanza feroce, un desiderio quasi che Dino morisse 
prima di parlare. Si fissò a guardargli la bocca, con le 
labbra senza più colore, fra le quali apparivano i denti 
bianchi che sembravano i denti d'un teschio.

— Senti, io volevo dirti... perchè questi giorni non ho 
potuto... e volevo... – Onorato gli vide palpitare l'arteria 
della gola, come fosse a nudo. Una subita tenerezza lo 
vinse, uno spasimo infinito, e si attirò sul petto la povera 
testa che si piegava, coi capelli lunghi, appiccicati sulla 
fronte.

— Volevo... già... senti...
La porta si riaprì piano piano. Entrava la marchesa, e 

la  prima  luce  dell'alba  che  veniva  dalla  finestra, 
contrastando  con  la  luce  della  lampada  elettrica,  la 
disegnò, spettrale, sullo sfondo della porta.

Dino  non  disse  più  nulla.  Rimise  giù  il  capo  sul 
guanciale, ma gli occhi rimasero fissi su Onorato con 
quello  stesso  sguardo di  stupore  e  di  rimprovero  che 
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oramai egli vedrebbe sempre, sempre innanzi a sè, per 
tutta la vita.

Verso le sette di nuovo il polso diventò aritmico e ci 
fu  una  minaccia  di  paralisi  cardiaca.  Il  viso  si  fece 
cianotico e per  qualche momento si  credette  alla  fine 
imminente. Sœur Marie de la Pitié andò lei stessa alla 
parrocchia a chiamare don Fabrizio, il vice-parroco. Ma 
quando il vice-parroco giunse, già Dino s'era ripreso e 
non lo fecero entrare. Rimase nel salone a chiacchierare 
con la zia che gli fece portare il caffè e lo trattenne a 
lungo  in  discorsi  pii,  domandandogli  di  una  certa 
monaca  santa  che  si  diceva  facesse  miracoli.  Don 
Fabrizio  non  si  voleva  pronunziare  e  diceva  parole 
vaghe, con quel gesto delle mani che parevano sempre 
celebrare, davanti al calice.

Onorato andò un momento a casa sua a fare un bagno 
e a mutarsi  di biancheria: tornò verso le dieci.  Per la 
strada camminava con gli  occhi in  terra;  aveva paura 
d'incontrare  qualcuno  che  conoscesse  e  di  dover 
salutare.  A casa  trovò  una  lettera  del  Ministero  della 
Pubblica Istruzione che gli  dava un incarico per certi 
esami:  sarebbe dovuto  rimanere  a  Napoli  per  un'altra 
ventina di giorni circa. Ne fu contrariato. Ora Napoli gli 
era  diventata  odiosa:  sentiva la  nostalgia  della  fronte, 
dei  suoi  voli,  del  pericolo quotidiano.  Gli  pareva che 
lassù soltanto avrebbe potuto purificarsi. Pensò di non 
dire a Dino di quella lettera del Ministero. A che valeva 
ora?...  A un  tratto,  mentre  si  rivestiva  dopo  il  bagno 
freddo, nel momento che s'infilava le scarpe, ebbe come 
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un lampo: «Forse in questo momento Dino muore...». 
Scappò via, abbottonandosi la giubba per le scale, trovò 
una  carrozzella, disse  al  cocchiere  di  correre.  Per  la 
strada, gli pareva che tutto avesse un aspetto singolare, e 
via via che si avvicinava a Monte di Dio, la gente che 
passava gli  pareva tutta sapesse una cosa che lui solo 
non sapeva. Quando giunse al portone di casa Valeri si 
calmò. Tutto era tranquillo: il portiere si levò il berretto 
come sempre:  le  scale  avevano la  loro  luce di  tutti  i 
giorni. Respirò.

Dino aveva voluto che la suora gli lavasse il viso e le 
mani. Gli avevano mutato le lenzuola. Francesca portò 
due rose, in un bicchiere, e le mise sul cassettone. Dino 
le guardò lungamente.

— Mamma...
La marchesa gli si chinò sopra, sorridente. Sorrideva 

sempre.
— Che vuoi,  Didì mio?...  – Senza saper perchè,  le 

tornava in bocca un vezzeggiativo di quando Dino era 
piccolo.

—  Mamma...  –  Ora  Dino  la  chiamava  sempre 
mamma. – Non voglio che i fiori del giardino siano per 
altri... li voglio tutti per me, tutti per me...

— Sì, amore, tutti per te...
— Anche dopo, capisci?...  Li farai cogliere e me li 

farai portare... Dillo a Vincenzo. Li voglio tutti... Non 
mi fare tradimenti...

La  marchesa  sorrideva  sempre,  ma  le  lacrime  le 
scivolavano giù per il  viso. Dino si voltò in là.  Dalla 
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porta mezza aperta  vide il  comandante Orsengo nello 
studio. La marchesa, spaventata, spiò gli occhi di Dino. 
Dino sorrise debolmente.

— Non importa... – disse, e dopo qualche momento 
aggiunse: – «Ho capito tante cose adesso... sai?... povera 
mamma!...». – Fu detto come in un soffio. La marchesa 
gli  prese  una  mano e  la  baciò  tre,  quattro  volte,  con 
impeto, bagnandogliela tutta di lacrime. – Sì, figlio mio, 
amore  mio,  tutto  per  te,  tutto  per  te...  tutti  i  fiori, 
sempre... tutto, tutto per te...

Dino ebbe uno sguardo d'indulgenza verso la porta.
Per la casa c'era un gran silenzio. Tutti parlavano a 

voce bassa anche nelle stanze più lontane. La giornata 
d'agosto era  caldissima,  ma nessuno se  ne  accorgeva. 
Ogni tanto la marchesa guardava l'orologio.

Dino non parlava, dopo quelle parole dette alla madre 
la  mattina.  Pareva  che  non  soffrisse.  Guardava  il 
soffitto.  Poi  cominciò  un  un  leggero  singhiozzo,  a 
intervalli. Il medico passò verso mezzogiorno, ma stette 
appena due minuti; disse che sarebbe tornato più tardi. 
Aldinelli lo trattenne un momento nello studio, mentre 
egli  tentava di  svincolarsi.  — Che posso dire?...  Ore, 
ore. Forse stanotte, o all'alba, domattina...

Onorato lo sapeva ma gli parve, a un tratto, una cosa 
nuova. Sentì che la sua domanda era stupida. Tornò in 
camera.  Ora  sentiva  un  grande  scrupolo  di  non  aver 
ascoltato  quello  che  Dino  gli  voleva  dire,  come  un 
rimorso. Gli pareva che per la sua viltà Dino non avesse 
parlato. Due o tre volte si accostò al letto, spiando gli 
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occhi di Dino, ma quegli occhi erano fissi al soffitto e 
non c'era più quel rimprovero che lui ci aveva veduto: 
stupore, soltanto stupore c'era, come se non gli paresse 
possibile  di  dover  morire,  di  non  veder  più.  Ora  gli 
passavano  come  onde  di  buio  nella  coscienza,  onde 
sempre più forti, più forti, che sommergevano tutto, che 
lo sommergevano giù, giù... e poi tornava a galla: piano, 
piano, si sentiva riportare alla superficie... di che? d'un 
lago? del mare?... Non vedeva più le pianure luminose. 
Solo quelle onde ora,  e gl'intervalli  erano sempre più 
lunghi,  e  la  sensazione  di  tornare  a  galla  sempre  più 
vaga....

Una volta Onorato disse a mezza voce: «Dino...». Gli 
pareva che avrebbe potuto ancora richiamarlo da quella 
lontananza  nella  quale  si  immergeva  a  poco  a  poco, 
chiedergli ancora... Disse piano: «Starò altri venti giorni 
a Napoli...». – Sentì l'ironia di quei venti giorni, ne ebbe 
pena. Ma Dino non udiva.

Il singhiozzo si fece più forte.
A un tratto Dino staccò gli occhi dal soffitto e disse 

con voce chiara. — «Mi dà noia questo singhiozzo».
A  tutti  passò  un  brivido  dentro,  come  se  avesse 

parlato un morto.
Verso l'imbrunire ricominciarono i disturbi cardiaci e 

il viso si fece cianotico. Il vice-parroco, che era stato nel 
salone  durante  quasi  tutto  il  giorno,  si  affacciò  alla 
soglia della camera, chiamato dalla suora.

Dino  ansava  forte,  e  sul  collo  pulsava,  pulsava 
l'arteria  in  un  disordine  tumultuoso.  Le  mani  si 

569



afferravano al lenzuolo. La marchesa, quasi impassibile, 
guardava, seduta accanto alla finestra: pareva che tutta 
la vita le si raccogliesse negli occhi, che volesse vedere 
fino  all'ultimo.  Don  Lorenzo  Oncino  in  un  angolo, 
quanto più lontano dal letto potesse, singhiozzava piano, 
tenendosi il fazzoletto sulla bocca.

Il vice-parroco si accostò.
— Mi ascolta?...
Dino  volse  gli  occhi  verso  di  lui  e  fece  un 

impercettibile movimento con le labbra.
Sœur Marie de la Pitié aveva acceso le due candele 

sul cassettone, e intonò le litanie.
—  Mi  ascolta?...  Ha  fatto  tutto  il  sacrificio  al 

Signore?...  ha bene preparato l'anima sua a comparire 
là... – Il prete parlava con voce dolce ed eguale, tenendo 
un piccolo crocifisso davanti  agli  occhi  di  Dino.  –  È 
pronto?... dica... Vuole baciare Gesù in croce, Gesù che 
ha sofferto...

Onorato fece un gesto come per far tacere il prete, ma 
don  Lorenzo,  venendo  fuori  dalla  penombra  del 
cantuccio,  gli  mise  una  mano  sul  braccio.  —  Via, 
basta... via...

— Mi lasci fare – disse il vice-parroco scansandolo.
— No, basta, – ripetè don Lorenzo con la voce che gli 

tremava tanto che le  parole  gli  si  schiacciavano sulle 
labbra, inarticolate. – Via, basta...

Il  prete  gli  gettò  un'occhiata  torva  ma  non  osò 
replicare  e  si  lasciò  condurre  fino  alla  soglia  da  don 
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Lorenzo che era  diventato bianco come una ostia.  La 
suora seguitò la litania a voce bassa.

Nello studio il vice-parroco si fermò.
—  Ma  qui  mi  s'impedisce  di  compiere  il  mio 

ministero... Ed è lei, sacerdote...
Don Lorenzo, a un tratto, sentì una vampata di sangue 

salirgli al viso e gli si fecero acutissimi il dolore e la 
vergogna dell'abito che portava.

— Ma lo lasci agonizzare in pace... Capisce che ha 
ventidue anni?...

— Di quest'anima ne risponde lei... – brontolò il vice-
parroco, e il naso pareva più diritto e più lungo nel viso 
pallido. – Giusto perchè è giovane le tentazioni sono più 
vive...

— Ma che tentazioni!... Lo lasci in pace. Questo della 
morte  è  un  mistero  troppo  grande  che  nè  lei  nè  io 
possiamo capire. Silenzio, ci vuole, silenzio... soltanto!

Dino fece un piccolo gesto come per cercare la mano 
di  Aldinelli.  Aldinelli  subito  gliela  porse  e  strinse  la 
mano gelida e flaccida a cui le unghie già si facevano 
livide.  Dino  chiuse  gli  occhi.  La  ondata  nera  lo 
sommerse giù,  giù,  poi  di  nuovo, lentamente,  si  sentì 
tornare a galla.

—  Onorato...  quanto  tempo  ancora?...  –  mormorò 
Dino fra il singhiozzo sempre più frequente.

Onorato  si  portò  alle  labbra  la  mano  diventata 
pesante. Pensò: «È sempre vivo». E questo pensiero gli 
parve orribile.

— Sono tanto stanco... disse ancora Dino.
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«Forse saranno le ultime parole» pensò Onorato, e il 
suono della voce sembrava prolungarglisi nell'orecchio 
come  un'eco  straziante.  Ma  Dino  disse  ancora: 
«Tienimi,  tienimi».  –  E  ripetè  dopo  alcuni  secondi: 
«Tienimi!!...».  Gli  prendeva una vertigine e  le  ondate 
nere  lo  sommergevano  sempre  più  giù,  più  giù.  Gli 
occhi  ebbero uno sguardo di  angoscia,  di  terrore,  poi 
scese  come  un  velo  che  appannò  le  pupille.  Respirò 
forte. Cominciò il  rantolo, un rantolo sordo. E il  viso 
cambiò in un momento: i tratti si fecero più precisi, più 
affilati,  gli  zigomi  diventarono  molto  sporgenti;  nelle 
narici comparve come una muffa bianchiccia e il pallore 
inverdì.

Francesca cinse con un braccio la vita della marchesa, 
l'obbligò ad alzarsi, ad uscire dalla stanza.

— No... no... – diceva la marchesa e si lasciava fare. 
Sulla soglia voltò il capo.

Le due suore pregavano senza farsi sentire.
Onorato, rimasto solo accanto al letto, s'inginocchiò, 

abbandonò il viso sulla rimboccatura del lenzuolo, con 
le  labbra  sempre  incollate  sulla  mano  di  Dino.  Nel 
silenzio, il rantolo s'indeboliva: poi diventò un sibilo. Il 
respiro  si  faceva  sempre  più  fievole....  Passarono  dei 
secondi: di nuovo un respiro... Passarono altri secondi: 
ancora un respiro...

Onorato  non  percepì  bene  quale  fosse  l'ultimo. 
Quando alzò il viso vide ritti accanto al letto, dall'altra 
parte, il medico e il comandante Orsengo. Dino aveva 
gli occhi spalancati.
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XLIII.

Onorato  Aldinelli  e  don  Lorenzo  Oncino  uscirono 
insieme, verso la mezzanotte, da casa Valeri.

Era una serata di luna ma tutta nuvole, e, con le strade 
al  buio, ci si  vedeva appena a camminare.  Scesero in 
silenzio  da  Monte  di  Dio.  Ogni  tanto  passava  una 
carrozza  nell'ombra,  si  scansavano.  Don  Lorenzo  si 
sentiva molto debole anche perchè in tutto quel giorno 
non aveva preso nulla: a volte barcollava e urtava nel 
braccio di Onorato. Onorato a quell'urto si riscoteva e 
provava una certa dolcezza a sentirselo vicino. Al largo 
Carolina tirò fuori  il  porta-sigarette e  volle accendere 
una  sigaretta,  ma  due  volte  il  vento  gli  spense  il 
fiammifero: finalmente riuscì ad accenderla.

Dopo  qualche  passo  don  Lorenzo  Oncino  fece 
«Mah!...» – e si fermò un momento, poi si rimisero a 
camminare. I nuvoloni neri passavano davanti alla luna, 
frangiati di luce opaca.

—  Se  almeno  si  avesse  la  speranza  –  disse  don 
Lorenzo con una voce che pareva impregnata di brividi 
– di potersi incontrare, chi sa in quali spazî, chi sa sotto 
quale forma, e potersi riconoscere...

Onorato  non  rispose.  Gli  pareva  che  non  avrebbe 
provato nessuna gioia a pensare Dino ancora esistente, 
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in qualche lontano pianeta, essenza inafferabile. Meglio 
pensare  la  morte  completa  che  quel  prolungamento 
scialbo della vita in un'eternità sconosciuta. Immaginò 
le anime come mummie irrigidite, affacciate in eterno 
alla balaustra del Cielo. Ebbe orrore di questa visione. 
Questo sì che era la morte. Ricordò Dino vivo, bello, 
sereno: questo Dino qui non poteva morire. Era stato, 
durerebbe in eterno. Di nuovo gli si presentò alla mente 
quella sua idea della contemporaneità delle cose. Erano 
contemporanei il Dino che ballava il tango sulla terrazza 
dell'Hôtel  Vittoria e  il  Dino steso sul  letto fra quattro 
ceri,  con  un  fascio  di  arum ai  piedi,  come  lo  aveva 
veduto un quarto d'ora prima. Tutt'e due erano necessarî 
all'armonia dell'universo. Sentì che queste cose non le 
poteva dire a don Lorenzo in quel momento: ma lui vi si 
rifugiava dentro come in un asilo. Gli pareva di esser 
tanto  vicino  a  Dino,  ma  non  nel  senso  che  avrebbe 
voluto don Lorenzo: vicino piuttosto in un senso fuori 
dell'umano,  quasi  risalendo  di  stadio  in  stadio  fino  a 
ritrovarsi in uno stato, avrebbe magari detto, vegetale, in 
una concezione mitica del mondo. Gli pareva che nel 
suo cervello penetrasse un fluido sottilissimo: si sentiva 
leggero  leggero:  il  suo  dolore  metteva  le  ali  e  lo 
trasportava con sè  in  un'atmosfera vaporosa,  come se 
rifacesse la scala dei secoli e si ritrovasse negli albori di 
una vita universale. Sotto l'eccitazione della tristezza ed 
anche del molto caffè che aveva preso nella giornata, si 
sentiva giungere ad altezze di pensiero vertiginose. Non 
distingueva più bene quello che provava. Erano come 
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ricordi imprecisi della prima infanzia... no, più lontano 
ancora...  memorie  di  cose  anteriori...  anteriori  alla 
nascita...  Sensazioni  confuse  e  primordiali...  Pianta?... 
roccia?...

—  Professore  –  disse,  questa  volta  con  voce  più 
ferma,  don Lorenzo.  Onorato si  riscosse:  buttò via  la 
sigaretta spenta. La luna correva nello spazio libero fra 
un  nuvolone  nero  e  l'altro,  tonda  e  gialla,  senza 
trasparenza. – Professore, ho deciso di lasciare l'abito – 
seguitò don Lorenzo, fermandosi.  A Onorato parve di 
scendere  da  qualche  rifugio  inaccessibile  e 
meraviglioso. Che cosa gl'importava dell'abito? Di tutti 
questi  dibattiti  della  coscienza?  Gli  pareva  di  esser 
giunto a una plaga di là dalle tempeste, come se avesse 
scavalcato  quei  nuvoloni  neri  e  oltre  a  quelli  avesse 
trovato  il  sereno.  Ma  subito  si  disviluppò  da  quel 
torpore che gli  sembrò un egoismo. Lì,  accanto a lui, 
palpitava un dolore vero, umano; c'era una creatura viva 
che soffriva e che aveva bisogno di soccorso.

— Sì, don Lorenzo, se quest'abito le pesa molto, lo 
deponga. Ha già lottato troppo.

—  Troppo,  troppo  –  balbettò  don  Lorenzo  e 
barcollava.  Questa  volta  si  aggrappò  al  braccio  di 
Onorato, gli parve di sentirsi più sicuro. Si rimisero a 
camminare.  –  Veda,  –  seguitò  don  Lorenzo  quando 
furono  all'angolo  di  via  dei  Mille  –  davanti  a  quel 
prete... mi sono sentito un impostore. Lui almeno aveva 
il coraggio della sua opinione. Aveva ragione lui. Che 
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cosa gli potevo dire io, io che non ho neppure avuto il 
coraggio di levarmi questo straccio di dosso?...

—  Non  creda  poi  che  tutti  quelli  che  si  ostinano 
abbiano  la  certezza.  Tante  volte  si  fa  così,  per 
abitudine... È il mestiere che piglia il sopravvento.

—  No,  no...  –  disse  lentamente  don  Lorenzo, 
scotendo il capo. – Io non ho diritto di dubitare... Può 
darsi benissimo che quel prete si credesse obbligato, in 
coscienza...  Pensi  come deve essere  terribile,  per  uno 
che crede, l'idea di questa eternità di tormenti... Se io, 
dopo tante lotte e tante cadute, non mi ci posso ancora 
affacciare senza spavento. L'eternità!...

L'eternità!  A  Onorato  pareva  che  quello  fosse 
l'elemento  necessario  alla  vita,  non poteva  pensare  la 
vita di un bruco, di una foglia, se non eterna: eternità 
prima, eternità dopo... immobilità, assenza del tempo...

Giunsero a piazza Amedeo.
— Come farà adesso per salire su a villa Lucia? – 

disse  Onorato.  –  La  funicolare  non  funziona  più  a 
quest'ora.

— Già, – fece don Lorenzo con indifferenza. – Andrò 
a piedi.

— A piedi! Ma se lei non si regge ritto... dopo una 
giornata così... Senta: venga piuttosto a casa mia. Tanto, 
di  sonno  stanotte  per  lei  e  per  me  ci  sarà  poca 
speranza... Discorreremo. Ma almeno lei si stenderà...

Don Lorenzo esitò.
— Ma che le pare? Darle tanto incomodo...
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— Nessun incomodo.  Sono solo e  debbo dirle  che 
stasera la solitudine mi pesa. Venga con me.

Don Lorenzo si lasciò persuadere e si avviarono tutt'e 
due per il rione Amedeo. Non passava nessuno e ora era 
quasi buio fitto perchè la luna si era nascosta addirittura 
e i globi elettrici, fasciati di turchino, pendevano come 
pianeti  morti  dall'arco  dei  fili.  Il  portone  era  chiuso. 
Onorato aprì con la chiave che aveva in tasca. Salirono 
le scale a tastoni, accendendo ogni tanto un fiammifero. 
Su, Onorato ebbe l'impressione di tornare a casa dopo 
molto tempo: gli parve strano di trovare sullo scrittoio 
un  libro  aperto  alla  pagina  dove  aveva  smesso  di 
leggere.  Quante  cose  aveva  vissute  dopo  aver  letto 
quella pagina!

— Si metta a letto, don Lorenzo. Io mi accomoderò 
sul divano. Ci starò benissimo – disse Onorato.

—  Ma  che!  Impossibile!  Mi  lasci  sul  divano...  la 
prego, la prego...  Non potrei stare a letto stanotte: mi 
sento soffocare. La prego... mi faccia fare a modo mio.

Onorato  dovette  cedere.  Prima  di  spogliarsi,  mise 
dell'acqua  nel  bollitoio  elettrico,  la  fece  scaldare  e 
preparò il the per don Lorenzo e per sè. Lo presero così, 
senza zucchero nè latte, seduti accanto sul divano. Poi 
Aldinelli  si  spogliò  e  don  Lorenzo  si  stese,  con  un 
guanciale sotto la testa. Lasciarono i vetri aperti con le 
persiane socchiuse. Cominciò a cadere qualche goccia 
di pioggia.

Per un pezzo si provarono tutt'e due a dormire benchè 
non ne avessero voglia. Ogni tanto Onorato spalancava 
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gli occhi nel  buio e si  sentiva le palpebre doloranti  e 
tutto il corpo pesto come se fosse caduto da una grande 
altezza. Ora gli si parava avanti nettissima la visione di 
Dino sul letto, fra i quattro ceri, col fascio di arum ai 
piedi. Lui che amava tanto le rose non ne aveva avuta 
più neppur una per  la  sua ultima festa:  erano sfiorite 
tutte le rose del giardino e la marchesa non aveva voluto 
che si portassero fiori di fuori: Vincenzo aveva trovato 
soltanto quel fascio di arum e l'aveva deposto lui stesso 
ai piedi del cadavere. Bisognò mandar via per forza il 
gatto  che  era  riuscito  a  penetrar  nella  camera  e  ad 
accoccolarsi sulla coperta, al suo solito posto.

Questa visione si faceva così precisa che gli pareva 
veder  la  fiamma  gialla  delle  candele,  dritta  dritta, 
nell'aria immobile della stanza. E allora non ritrovava 
più  il  filo  dei  suoi  pensieri  metafisici,  ripiombava  in 
un'angoscia tutta umana,  tutta palpitante di  strazio.  Si 
ritrovava  lui,  Aldinelli,  professore  dell'università,  che 
una sera  di  maggio,  due anni  prima,  aveva tenuto un 
discorso in casa Valeri... e quel discorso era stato contro 
la sua coscienza: s'era lasciato trascinare da un impulso 
momentaneo,  come  tante  altre  volte  s'era  lasciato 
trascinare nella vita fuori di quello che era la sua intima 
volontà...  E  Dino  era  andato  in  guerra,  Dino  si  era 
ammalato,  Dino  era  morto.  Inutile  rifugiarsi  nel 
pensiero che non era stato ucciso da una palla: Dino era 
morto per la guerra e lui l'aveva ucciso. Gli pareva di 
udire  la  voce  di  Sara:  «Questo  tuo  amore  è  peggio 
dell'odio»...  Sì,  che  avrebbe  potuto  fare  di  peggio  se 
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avesse odiato Dino? E ancora lo tormentava il pensiero 
della mediocrità di quella vita che lui aveva spezzata: Se 
almeno fosse stato un eroe invece di una povera vittima 
anonima!...

Si meravigliava di quell'accalmìa, di quella specie di 
stupore  che  lo  aveva  preso  nelle  prime  ore  dopo  la 
morte  di  Dino:  ora  il  dolore  diventava  lancinante, 
terribile. Si sentiva rientrare nella sua personalità dopo 
quella fuga su per gli  spazî,  per le sensibilità di altre 
vite;  ora  era  proprio  lui  che  soffriva.  Sarebbe  mai 
possibile sfuggire a quel marchio di se stesso? Perdere i 
suoi  connotati?  Diventare,  come  aveva  sognato  un 
momento,  pianta,  roccia?...  smarrirsi  nell'infinito, 
sentirsi  della  stessa  materia  delle  stelle,  dell'acqua?... 
Guardare questa vita dalla lontana profondità delle cose, 
con l'indifferenza magnifica degli elementi?... Pensò la 
parola di Renan: «Qu'est ce que cela fait à Sirius?».

Nel buio udì un piccolo singhiozzo e poi un respiro 
forte. Accese la lampadina elettrica a capo al letto, tanto 
le  persiane  erano  chiuse,  e  interrogò:  —  Don 
Lorenzo?...

— Che vuole?...  – si scusò don Lorenzo – lo vedo 
sempre quel povero ragazzo! Non mi so dar pace... Se 
ne sono visti morire tanti... ma lassù la morte pareva una 
cosa naturale...  Qui,  in  quel letto,  con quella  mamma 
accanto...

Ci fu un silenzio.
— E non saper trovare una parola... – proseguì don 

Lorenzo  che  s'era  messo  a  sedere,  col  gomito 
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appoggiato  al  guanciale.  –  Forse  quel  prete  avrebbe 
trovato  una  parola...  Chi  sa?  Mi  pareva  che  in  quel 
momento ci volesse il silenzio, ma il silenzio è povero... 
Mi sento un impostore. Non ho saputo dir nulla io e non 
ho lasciato che quell'altro parlasse...

Onorato,  anche lui,  si  sentiva  un impostore.  Ma la 
sincerità vera dov'è? Disse forte: — «Noi non possiamo 
dire agli altri che mezze verità. C'è una parte della verità 
che resta sempre nascosta a noi e agli altri».

— Perchè dire allora queste mezze verità che sono 
quasi  magari  peggio  di  una  menzogna?  –  disse  don 
Lorenzo.

Onorato ebbe l'impressione che tutto quello che aveva 
faticosamente  elaborato  nella  sua  coscienza,  da  anni, 
fosse  un castello  di  carta  che  cadeva al  primo soffio 
della realtà. Disse forte, senza pensare che le sue parole 
erano la conclusione di un lungo discorso interiore ma 
non potevano aver senso per don Lorenzo: «Forse molte 
cose  che  si  credono  sorpassate  sono  state  soltanto 
abbandonate lungo la via».

Don Lorenzo non cercò il senso di quelle parole: era 
troppo  occupato  dai  suoi  pensieri.  In  mezzo  a  un 
tumulto d'idee gli si presentava una realtà immediata: il 
bisogno di deporre l'abito.

— Sa? Già da Roma mi sono venuti dei richiami... 
Hanno  ragione.  Ma  io  mi  sono  scomunicato  da  me. 
Eppure mi costa sa? lasciare l'abito... È un'umiliazione 
tanto grande! E poi... e poi...
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Non  s'intendevano,  ognuno  preso  dal  proprio 
tormento. Ma Onorato ebbe pietà di quegli occhi malati, 
di quel povero viso smunto che a quella luce della sola 
lampadina  elettrica  accesa  pareva  spettrale.  Provò 
bisogno  di  parlargli  di  cose  umane,  poveramente  e 
semplicemente umane.

— Senta, don Lorenzo... pensavo una cosa ora. Io ho 
qui  questa  casa  anche  troppo  grande  per  me.  Fra 
venticinque  o  trenta  giorni  ritornerò  lassù.  Intanto  si 
potrebbe stare insieme... e poi lei potrebbe rimanere, se 
le fa comodo, magari con sua nipote... – Non disse che 
così  avrebbe risparmiato  la  pigione  a  villa  Lucia,  ma 
don Lorenzo provò una vergogna grande ad aver quasi 
chiesto l'elemosina con quei suoi: «E poi?...».

— No, no, ma che le pare?... Non mi sgomento. E per 
quella  figliuola  lei  mi  ha  promesso  un  appoggio... 
Quello sì, gliene sarò grato. Per me... che cosa vuole che 
mi sgomenti?... Ma sì, ma sì, ma sì...

Rinunziando decisamente al sonno, Onorato si alzò e 
così, in pigiama, si sdraiò su di una poltrona e si mise a 
fumare.

— Mi pare impossibile, – disse dopo un certo tempo 
don Lorenzo, che s'era sbottonato il collare per prender 
aria  –  che  non  ci  debba  più  essere  nessuna 
comunicazione fra noi e lui... mai più. Stamattina ancora 
ci  parlavamo...  noi  capivamo lui  e  lui  capiva noi...  E 
ora, ogni legame spezzato, per sempre....

Onorato si provò a spiegare il suo pensiero. — Io non 
avrei nessun piacere a riveder Dino... un puro spirito, in 
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regioni lontane... Volevo averlo qui, accanto a me, coi 
suoi occhi di bambino, i suoi capelli, le sue mani... lui, 
non un essere immateriale, incorporeo...

— Perciò  la  Chiesa  aveva trovato  la  dottrina  della 
risurrezione dei corpi, – disse don Lorenzo.

— Allora ritrovarsi con tutte le nostre imperfezioni, 
le  nostre  mancanze...  povere  creature  umane  che 
viviamo di martirio e di aspettazione? Che servirebbe? 
E se diventiamo incorruttibili,  perfetti,  non siamo più 
noi. Non comprendo la gioia di pensare queste anime, 
fuori  dell'esistenza,  destinate  ad  assistere  mute  e 
immobili all'eterno rinnovarsi, al rinascere, al rifiorire di 
tutte le cose, escluse per sempre dalla festa della vita, 
dalla  felicità  di  tutte  le  molecole  che  si  trasformano 
perennemente...  Mi  pare  che  sia  un  grande  atto  di 
orgoglio  dell'uomo  quello  di  volersi  separare  dalla 
materia universale, di voler prolungare questa sua vita 
di atomo, egoisticamente, a traverso tutta l'eternità...

Don Lorenzo ascoltava a  capo basso,  con un certo 
timore. Gli pareva ancora un sacrilegio udir quelle cose 
e pure era avido di ascoltare.

— Non è più bello pensare che i  vincoli  fra  noi  e 
coloro che abbiamo amati, – proseguì Aldinelli – non 
possono spezzarsi perchè l'infinito è in essi come in noi? 
che la morte non è che un altro aspetto della vita? che 
non ci sono limiti fra l'uomo e le piante, fra le piante e le 
pietre?  Gradazioni  soltanto  ma  non  limiti...  Se 
potessimo  dimenticare  il  nostro  egoismo  e  lasciarci 
fluire  nel  divino  cioè  nell'universale...  annientare  con 
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uno sforzo di tutti  noi  stessi la volontà individuale di 
vivere...  Ci  si  giungerebbe  forse  come  gli  asceti 
giungevano a sollevarsi da terra nella preghiera... Uscire 
da noi, in uno slancio di amore, in una volontà di vivere 
più forte...

Onorato  vide  le  palpebre  di  don  Lorenzo  battere 
penosamente  sugli  occhi  che  parevano  bruciati  di 
lacrime. Capì che il suo pensiero, così affrettatamente 
formulato, era oscuro per lui. Si alzò, andò al tavolino 
accanto al letto, si mescè un bicchier d'acqua e lo bevve 
tutto d'un fiato.

La  pioggia  batteva  a  larghe  gocce  sulle  persiane 
chiuse e qualche spruzzo bagnò anche il davanzale della 
finestra. La prima luce dell'alba filtrava faticosamente, 
sudicia e povera, a traverso i nuvoloni ammonticchiati 
gli  uni  sugli  altri  in  un digradare lento  di  grigio,  dal 
quasi nero al quasi bianco.

Onorato  tacque.  Sentiva  che  nell'esprimere  una 
sensazione sincera diventava insincero. Si accomodò un 
guanciale sulla poltrona, lì di faccia alla finestra, e stette 
ad ascoltare le gocce di pioggia che cadevano, insistenti: 
si raccolse tutto ad ascoltare quel rumore delle gocce... 
Entrava un'aria fresca che odorava di bagnato. Chiuse 
gli occhi e a poco a poco si addormentò. Gli parve di 
trovarsi  in  aeroplano,  di  volare,  di  volare...  ma 
l'apparecchio,  a  un  certo  punto,  non  si  moveva  più, 
restava  immobile...  e  gli  pareva  che  necessariamente 
sarebbe dovuto precipitare, e si sentiva tutto un gelo per 
quel  terrore  della  morte  prossima,  inevitabile...  ma 
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intanto  l'apparecchio  rimaneva  immobile,  al  disopra 
delle nuvole, nella solitudine dell'aria.

Anche don Lorenzo si era addormentato.
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XLIV.

Quattro  suore  pregavano  da  un  lato  della  camera, 
sedute su quattro sedie di paglia. I grossi ceri, nei grandi 
candelieri dorati, erano consumati già quasi a mezzo e 
gli arum erano appassiti, nel loro biancore carnoso, ai 
piedi  del  cadavere.  C'era  un  ronzio  vago  di  mosche 
benchè le  persiane fossero  chiuse e  si  sentiva l'odore 
della  cera  misto  a  un  odore  molliccio  e  strano  che 
veniva a ondate e che tutti si sforzavano di non fiutare.

Il  comandante  Orsengo  ogni  tanto  entrava  nella 
stanza,  rimaneva  pochi  minuti  in  piedi,  a  una  certa 
distanza  dal  letto,  e  usciva,  camminando  senza  far 
rumore. La zia e Francesca, stordite dalle notti passate a 
vegliare, si addormentavano col mento sul petto, e ogni 
poco si svegliavano di soprassalto, e una guardava l'altra 
di sottecchi, sperando che non si fosse accorta del suo 
sonno.

Da poco erano finite le messe che la marchesa aveva 
voluto far celebrare due giorni di seguito, e si aspettava 
il momento di mettere il cadavere nella cassa, già pronta 
ai piedi del letto. Nello studio, ritte ai muri, appoggiate 
alle poltrone e alle sedie erano moltissime ghirlande, e a 
ognuna  era  attaccato  un  biglietto  di  visita,  come alle 
ceste di fiori per nozze. In quel caldo i fiori esalavano 
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profumi  violenti  e  appassiti.  Una  delle  ghirlande  più 
vistose  portava  il  biglietto  di  visita  della  duchessa  di 
Casamartana e una piccola, tutta di orchidee rosa, quello 
della  principessa  di  Móllica.  Anche  i  Celle  avevano 
mandato fiori. Una quantità di gente andava e veniva, si 
affacciava  alla  camera  mortuaria,  si  fermava  nello 
studio.  Cioffi,  con  un  piccolo  taccuino  in  mano, 
prendeva  nota  di  coloro  che  avevano  mandato  le 
ghirlande. Venne Camilla Germani col marito. Venne il 
generale Cerfoglio. Venne Fraggiacomo. Venne il duca 
di San Marzio. Venne donna Carolina Galluccio.

Nel  salone,  dall'altra  parte  dell'anticamera,  si 
formavano piccoli gruppi, si discorreva a bassa voce.

— È vero che il fidanzamento di Elena è ufficiale? – 
chiese donna Carolina Galluccio a Camilla Germani.

— Sì, da ieri.
Filippo Orsengo, ogni tanto, si affacciava sulla soglia, 

diceva qualche parola alle signore. La gente gli faceva 
le condoglianze, discretamente. Egli si mise a parlare in 
un angolo col generale Cerfoglio.

Sulla  tavola  c'era  una grande fotografia  di  Dino in 
divisa, con una cornice d'argento liscio con lo stemma.

La marchesa era a letto e ogni tanto le pigliava una 
crisi  di  lacrime.  Francesca,  lasciando  la  camera 
mortuaria, veniva a farle prendere un po' di brodo o di 
latte che la marchesa ingoiava docilmente. La duchessa 
di Casamartana, sola, fu ammessa presso di lei, ma più 
tardi  si  fece  un'eccezione  anche  per  la  principessa  di 
Celle.  La  marchesa  voleva  essere  informata  di  tutti 
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coloro che avevano mandato ghirlande, e ringraziò con 
una tacita stretta di mano la duchessa e la principessa. 
Poi di nuovo fu presa da una crisi di lacrime. Volle che 
la  duchessa  di  Casamartana  le  leggesse  un articoletto 
che Cioffi aveva scritto in un giornale della mattina, e la 
duchessa leggeva con la lente a mano d'oro, ammirando 
le belle frasi che rammentavano la giovinezza di Dino 
sacrificata in santo olocausto alla patria,  come un bel 
fiore del Carso reciso dal ferro nemico, perchè quella 
morte era una morte di guerra e come tale non doveva 
essere pianta ma glorificata.

—  Dice  bene!  Come  dice  bene!  –  affermava  la 
duchessa, mentre la principessa di Celle faceva un viso 
arcigno a quell'esaltazione della guerra.

Ci fu la benedizione del cadavere, poi il vice-parroco 
entrò dalla marchesa e gli portarono il caffè. A poco a 
poco  le  due  signore  si  misero  a  discorrere  fra  loro 
mentre la marchesa chiudeva gli  occhi,  stanca, e ogni 
tanto  si  riscoteva  e  involontariamente  prestava 
l'orecchio ai discorsi delle due amiche.

— Un bravissimo giovane...  di  cuore...  – diceva la 
duchessa,  facendosi  vento  col  giornale  che  le  era 
rimasto in mano.

— E allora... presto?... – chiese la principessa.
— Sì, presto... Pensi, tre matrimoni in diciotto mesi, 

in tempo di guerra.
—  Sono  fidanzati?...  –  chiese  la  marchesa, 

appoggiandosi col gomito al guanciale.
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—  Ieri  ci  fu  la  domanda.  È  arrivato  il  padre 
dall'Albania.

Francesca, sulla porta, fece un piccolo cenno al vice-
parroco che si alzò.

— Che c'è?... – gridò la marchesa impallidendo.
— Nulla, nulla... Volevo domandare una cosa – disse 

Francesca.
Le  due  signore  si  scambiarono  un'occhiata  e 

ricominciarono a discorrere a voce bassa.
Intanto, nello studio, Federica si era fermata in mezzo 

a tutti quei fiori che le facevano ribrezzo. L'impiantito 
incerato  era  sparso  di  petali  schiacciati  e  di  foglie. 
Federica  non  osava  entrare  nella  camera  mortuaria; 
aveva  orrore  dello  spettacolo  che  le  si  parerebbe 
dinanzi,  aveva orrore di sè.  Si  sentiva il  cuore vuoto. 
Fece qualche passo, le parve che qualcuno la chiamasse, 
si fermò. Aspettò ancora qualche momento.

Cioffi, che rimetteva in tasca il taccuino, la salutò.
— Da quanto tempo non la vedevo! È stata sempre a 

Napoli?
— Sì, sempre – disse Federica.
— Che disgrazia eh? povero Dino!...
— Povero Dino! – fece Federica senza guardarlo, e 

Cioffi  subito  aggiunse,  cambiando  tono:  –  «Ah!  mi 
spieghi  una  cosa:  ci  deve  essere  un  concorso  ora 
all'Accademia  di  Belle  Arti...  Mi  hanno  mandato  un 
articolo per il giornale...

Federica  rispondeva  a  monosillabi.  Non  ascoltava. 
Fece  ancora  qualche  passo  verso  la  porta  aperta.  Dal 
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punto  dove  si  trovava  si  vedeva  uno  dei  grossi 
candelieri  dorati  e  la fiamma del  cero,  dritta e gialla, 
nella penombra.  Si  vedeva anche un angolo del  letto. 
Veniva il mormorio cadenzato delle voci delle suore che 
pregavano.

Federica si fece forza, entrò.
Da principio  non le  riuscì  di  distinguere  il  viso  di 

Dino  nel  candore  del  guanciale,  poi  le  apparve  a  un 
tratto  e  non  potè  più  staccarne  lo  sguardo,  come 
affascinata. Gli occhi del cadavere tendevano a riaprirsi 
e  si  vedeva  fra  le  palpebre,  il  bianco  verdastro  della 
cornea. I tratti erano come di legno, di un pallore che 
dava  al  grigio.  Le  due  mani  s'incrociavano  sul  petto, 
tenendo un crocifisso. Il corpo spariva sotto alla coperta 
di damasco azzurro, così consumato che non pareva fare 
alcun  rilievo sul  letto.  Dalle  labbra  strette,  a  sinistra, 
usciva un sottilissimo filo di schiuma sanguigna.

Federica si fermò accanto al letto. — L'Arcangelo! – 
pensò. Ebbe l'idea di chinarsi a baciare in fronte Dino, si 
guardò  intorno,  fece  un  piccolo  movimento  ma  fu 
respinta  da  quelle  palpebre  socchiuse,  fra  le  quali 
s'intravedeva  un  biancore  opaco  e  vischioso  e  da 
quell'odore molliccio e strano. Le sfuggì un singhiozzo. 
Le suore smisero un momento di pregare tutt'e quattro, 
alzarono gli occhi, poi ricominciarono il loro mormorio 
cadenzato.  —  Signore,  ricevi  nella  tua  misericordia 
infinita l'anima di Dino. – Quel nome, in quel momento, 
fece ribrezzo a Federica. Si tappò la bocca col fazzoletto 
e  scappò via,  inorridita,  urtando col  piede in  uno dei 
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candelieri dorati che vacillò. Federica mandò un piccolo 
grido. Fuori, si riebbe. Il cuore le batteva forte forte. — 
Che  orrore  la  morte,  pensò,  che  orrore!  –  Avrebbe 
voluto  dimenticare  quel  che  aveva  veduto,  e  invece 
sentiva sempre l'impressione del piede che aveva urtato 
il candeliere dorato... L'arcangelo! Le prese un terrore 
retrospettivo che la ghiacciava, come se quella sera, a 
villa Lucia, si fosse data nelle braccia di un cadavere...

— Vuole un poco di liquore? È così pallida!... – disse 
Cioffi che sorseggiava un bicchierino di Cognac.

— No,  grazie.  –  Traversò  in  fretta  l'anticamera,  si 
precipitò  per  le  scale,  come  se  l'inseguissero.  Sul 
portone si fermò: ebbe un piccolo respiro di sollievo... E 
la giornata afosa di agosto le parve meravigliosa.

All'angolo della strada s'incontrò nel carro funebre a 
sei cavalli che saliva.

Il cadavere era stato chiuso nella bara. Onorato, ritto 
sull'uscio, irrigidito, aveva voluto presenziare alla triste 
cerimonia, come per saturarsi del suo dolore: ma ora gli 
era  insopportabile  di  assistere  a  quello  spettacolo, 
insopportabile di veder due uomini, in uniforme scuro, 
listato di rosso, avvicinarsi al letto, prendere il corpo di 
Dino,  calarlo  giù  nella  cassa  aperta.  Un  piede  del 
cadavere urtò nel coperchio alzato. Poi si sentì il rumore 
cupo del coperchio che cadeva.

Accanto  a  sè  Onorato  sentì  piangere.  Era  Maria 
Antonia,  entrata  senza che egli  l'avesse veduta,  e  che 
piangeva forte,  in  ginocchio.  Ella  alzò  verso  di  lui  il 
viso tutto bagnato di lacrime e Onorato allora si accorse 
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d'avere anche lui gli occhi umidi. Non lottò più contro la 
commozione che gli stringeva la gola.

Tutti  quelli  che  si  trovavano  nella  stanza  accanto 
fecero ala al passaggio della bara.

Il corteo si formò subito, con ordine.
C'era un plotone di soldati che apriva il corteo. Subito 

dopo il carro, che spariva sotto le ghirlande, camminava 
il  comandante  Orsengo  con  gli  occhi  rossi,  che 
rappresentava la famiglia, insieme con due cugini alla 
lontana dei Valeri.  Poi un grande stuolo di amici,  che 
andò via via diradandosi per la strada, sicchè giunti allo 
Spirito Santo, dove si sciolse il corteo, ne rimanevano 
appena cinque o sei. Il comandante Orsengo, Onorato e 
don Lorenzo, in carrozza, andarono fino al camposanto.
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XLV.

S'era agli ultimi di Agosto. Oreste Formisani giunse 
una mattina in automobile alla casetta di Sejano dove 
tutta  la  famiglia  era  istallata  già  da  una  settimana. 
L'automobile era di piazza, presa per tutta la giornata. 
Insieme con Oreste ne discese un giovane in costume 
chiaro,  con  la  cintura,  un  gran  panama  e  la  camicia 
senz'amido. Oreste era in divisa.

—  Vieni,  vieni,  –  disse  Formisani  introducendo 
l'amico su per le scale – vieni a vedere. Ora ti spiego le 
mie idee.

Luisa e Maria Antonia erano uscite con Giù-giù per 
andare  sulla  spiaggia  a  fare  il  bagno:  c'erano in  casa 
soltanto le due donne di servizio.

— Guarda qui, – disse Oreste, aprendo le imposte e 
uscendo sulla terrazza – qui si deve fabbricare un'altra 
stanza. Poi, alzando un muro, fare due locali terreni con 
due  altre  stanze  superiori,  e,  davanti,  una  grande 
terrazza con balaustra di marmo, per godersi la veduta 
del mare. Poi fare il tetto e ricavare così delle soffitte 
per la servitù... Ti pare?...

Il giovane, un ingegnere certamente, scoteva il capo e 
faceva una smorfia senza rispondere.
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Il vento di mare faceva sventolare la tenda nuova, a 
righe  rosse  e  bianche,  sulla  terrazza  dove  erano  due 
poltrone di vimini e un tavolino anche di vimini con un 
lavoro  a  maglia  e  un  libro.  Oreste  prese  il  libro,  ne 
guardò la copertina e fece una spallucciata.  — Versi! 
Figurati se ora sono tempi da leggere versi! Mia cognata 
sai? non si è maritata e...

Per  le  scale  si  sentì  la  voce  di  Giù-giù  che  si 
incapricciava perchè voleva portar su un gattino della 
contadina e il gattino scappava.

— Eccole! – fece Oreste, leggermente contrariato.
Luisa  e  Maria  Antonia  uscirono  sulla  terrazzina, 

tenendo per la mano Giù-giù che batteva i piedi ma che 
vedendo il  padre con un altro signore stette zitto e si 
mise a guardare, incuriosito.

— L'ingegnere Maselli – disse Oreste, presentando. Il 
giovane levandosi il panama s'inchinò.

— Ecco,  –  seguitò Oreste  senza più darsi  pensiero 
delle due donne – hai capito eh? su per giù quello che 
voglio  fare.  Ridurre  questa  casetta  di  campagna  una 
villetta elegante... Poi ci faremo un giardino inglese.... 
una fontana... un chiosco... Una cosa carina insomma, 
capisci?  –  L'ingegnere  assentiva  col  capo,  senza 
pronunziarsi.  –  Vieni  a  vedere  le  altre  stanze  –  disse 
Oreste,  passando avanti mentre l'ingegnere,  che aveva 
tirato fuori un taccuino e un lapis, lo seguiva, sempre 
con quella smorfia di disprezzo sulla bocca.

— Ma che vuol fare Oreste? – chiese Maria Antonia 
quando i due uomini furono andati via.
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—  È  un  pezzo  che  gli  gira  in  capo  quest'idea  di 
accomodare la casa – disse Luisa.

Maria Antonia si sentì stringere il cuore. Già vedeva i 
muratori invadere la casetta, distruggere la solitudine e 
il  silenzio, profanare le care stanze piene di echi e di 
ricordi, la terrazzina, le sue serate tranquille. Le pareva 
che, rifacendo la casa, la luna non sarebbe più venuta a 
rischiararla con la sua luce opaca e triste,  nè le stelle 
avrebbero più scintillato con la stessa purezza sul cielo 
di estate, nè il mare più sarebbe stato lo stesso, nè gli 
ulivi,  nè nulla. Era tutto quel suo rifugio che spariva, 
quel piccolo lembo che rimaneva del suo grande mondo 
di una volta. Non le venne neppur l'idea che metà della 
casa  era  sua  e  che  su  quella  metà  Oreste  non  aveva 
nessun diritto.

Di giù si sentivano le voci dei due uomini, dietro la 
casa.  Dopo  un  quarto  d'ora  risalirono.  Oreste  aveva 
perduto  un  po'  del  suo  entusiasmo  e  l'ingegnere 
allineava cifre sul taccuino.

— Ecco,  vedi,  a  dirti  la  verità  non  ti  torna  conto. 
Così, a occhio e croce, ti ci vorranno quarantacinque o 
cinquantamila lire a fare quello che dici. Ci vogliono i 
pavimenti  –  l'ingegnere  batteva  col  piede  calzato  di 
scarpe bianche e di calzini di seta turchina sui poveri 
mattoni di creta sconnessi e rotti in più punti – bisogna 
rifare  le  imposte  – e  accennava gli  scuretti  all'antica, 
rozzamente dipinti – insomma, cominciar da capo. E ora 
i materiali sono carissimi e la mano d'opera sale ai cieli. 
Non ti  torna  conto.  Piuttosto,  senti  un mio consiglio: 
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lascia  stare  questa  vecchia  bicocca...  –  Luisa  evitò  di 
guardare  Maria  Antonia  –  e  ti  troverò  io  un  suolo  a 
Bellavista,  per  esempio...  e  costruiremo  un  villino 
moderno,  con  tutti  i  comodi...  un  vero  gioiello.  Ti 
costerà poco più che a rifare questa casa qui. Un villino 
in cemento armato, con un bel giardinetto, coi pavimenti 
di marmetti, le porte di pitch-pine, bagno di marmo... un 
gioiello, ti dico. Ti farò vedere il disegno.

Oreste si  faceva sedurre a  poco a poco,  si  grattava 
l'orecchio, guardava ora la moglie, ora l'ingegnere, ora 
le pareti  della stanzetta da pranzo,  dove si trovavano, 
date  a  calce,  con  larghe  chiazze  di  umido  che 
sfumavano in verdognolo e in color ruggine.

— E fra quanto tempo si potrebbe abitare?... – disse 
finalmente Oreste, già convinto più che a metà.

— Oh! fra un anno... E poi ti troveresti in un posto 
pieno di villeggianti, dove tutto è comodo e facile, su di 
una  strada  lastricata,  a  due  passi  da  caffè,  da  circoli 
dove si balla tutte le sere... Insomma, in un posto civile.

Anche Luisa cominciava piano piano a essere meno 
ostile.  Lei  ed Oreste  si  scambiarono un'occhiata  dove 
c'era da parte di lei un rifiuto molle, da parte di lui un 
allegro entusiasmo, una soddisfazione convinta.

— Bene, bene, ne riparleremo. Domani verrò al tuo 
studio. La mattina ti trovo?

—  Sì,  fino  a  mezzogiorno  –  disse  l'ingegnere, 
riponendo in tasca il taccuino e il lapis.

— Restate a pranzo? – chiese Luisa a Oreste, a mezza 
voce.

595



— No, no, dobbiamo tornar subito a Napoli, ma io 
verrò  stasera  a  ora  di  cena,  con  l'automobile.  Mi 
raccomando, non mi fate scappare il falco – disse forte 
Oreste.

— Ma non sarebbe meglio farlo volar via? – disse 
Luisa. – Tanto, non mangia. Morirà.

— No, no, lasciatelo stare. Si abituerà alla gabbia... e 
se  muore,  pazienza!  –  replicò  Oreste  con  una 
spallucciata. Pizzicò la gota di Giù-giù, carezzò senza 
parere il braccio nudo di Luisa, fece un cenno di saluto 
con la mano a Maria  Antonia e scappò giù correndo, 
seguito  dall'ingegnere  che  posava  con  precauzione  le 
sue  scarpe  bianche  sugli  scalini  sbocconcellati  della 
scala. Dopo poco si sentì il rumore dell'automobile che 
si allontanava sulla strada piena di sole.

Maria  Antonia  mandò  un  respiro  e  le  parve  di 
rientrare in possesso della sua piccola casa, come dopo 
un'invasione di soldati nemici e barbari: ma, come dopo 
un'invasione, qualche cosa di degradato rimaneva fra le 
mura tranquille che avevano corso il pericolo di essere 
irrimediabilmente  deturpate:  una  certa  misteriosa 
profanazione, un pudore intimamente violato, qualcosa 
che somigliava alla fuga di uno stormo di uccelli  che 
non si  sente più al sicuro in una boscaglia intricata e 
recondita, dove tutt'a un tratto ha echeggiato un colpo di 
fucile.

Con Luisa non scambiò una parola e se ne andò in 
camera  sua.  Le  era  rimasto  dentro  qualcosa  di  ostile 
verso le gente; verso il cognato che teneva in gabbia un 
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povero  falco  venuto  a  cadere  per  caso  nella  rete  dei 
fringuelli;  verso  quell'ingegnere  che  aveva  chiamato 
bicocca la vecchia casa che nei suoi ricordi infantili le 
pareva  sacra.  E  mista  a  quell'ostilità  sorda  provava 
quella sensazione, che ora le prendeva spesso, di noia 
senza  tormento,  una  noia  sciapita  e  rassegnata.  — 
Perchè dovrebbe essere diversamente? – pensava. – Non 
merito meglio di questo. È il mio elemento naturale. Per 
uscire da questa palude stagnante, per giungere a uno 
stato di grazia, bisognerebbe che fossi un'altra.  E non 
sono.  Sono  io.  –  Le  pareva  di  non  voler  più  bene  a 
Luisa, di non voler più bene neanche a Giù-giù. Pensò 
ad un altro, ma il pensiero le cadde giù senza forza.

Era  l'ora  canicolare.  Giù-giù  dormiva  nel  suo 
lettuccio, sotto la zanzariera: anche Luisa, dopo pranzo, 
s'era addormentata sulla poltrona. Maria Antonia scese 
giù e se ne andò nel boschetto di ulivi, sola. Il caldo le 
era  insopportabile  in  casa,  ma  fuori  non  soffriva  di 
quell'aria  infocata:  il  sole  e  la  brezza  che  veniva  dal 
mare  avvivavano  l'inerzia  dell'atmosfera.  Il  mare  era 
d'un turchino metallico, come dell'acciaio fuso. La luce 
era  così  forte  che  a  momenti  pareva  che  una  cappa 
pesasse sul cielo e l'oscurasse di subito perchè gli occhi 
abbagliati  non  la  potevano  sopportare.  Fra  gli  ulivi 
ronzavano le vespe e i  calabroni.  Si sentiva lo stridio 
monotono delle cicale che sembrava venire insieme da 
mille punti diversi: ogni tanto, improvvisamente, come 
per un accordo, le cicale tacevano e per un momento gli 
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orecchi  assorbivano  in  silenzio:  poi  lo  stridio 
ricominciava, assordante.

Maria  Antonia  si  sedette  in  un  punto  che  le  era 
familiare, dove uno scoglio roccioso formava un sedile 
naturale:  aveva  la  testa  all'ombra,  e  i  piedi  le 
rimanevano  nel  sole.  Nella  terra  arida  passavano  le 
formiche, in una lunga fila nera.

Maria Antonia sentiva un disgusto insopportabile di 
sè e non provava pace neppure nel pensiero della morte. 
Nelle sue ore serene la morte le appariva come la fine di 
una  bella  giornata,  quando il  cielo  a  poco a  poco da 
azzurro diventa nero e la degradazione è così lenta che 
non ci se ne accorge: ma ora no, ora la morte le appariva 
come  un  fatto  stupido  e  brutale.  Pure  le  pareva  che 
sarebbe stato meglio morire piuttosto che andare avanti 
così, invecchiare così... Ma neppure di morire si sentiva 
la forza. Capiva che se avesse avuto la forza di uccidersi 
non  l'avrebbe  trattenuta  il  pensiero  di  quelli  che 
restavano;  di  Luisa,  di  Giù-giù...  di  quell'altro.  Si 
sentiva terribilmente egoista.  Anche il  mare, con quel 
colore  duro  e  metallico  le  parve  ostile.  E  non  aveva 
voglia di piangere. Piangere perchè?...

Tutt'a un tratto si sentirono sulla strada i sonagli del 
cavallo di una  carrozzella di campagna. — Sarà lui! – 
pensò  Maria  Antonia  e,  benchè  fosse  sola,  si  sentì 
avvampare il  viso:  poi subito disse: «Non verrà» e si 
volle persuadere che anche la sua visita non le farebbe 
piacere.  Oramai  perfino  quella  sua  follia  era  sepolta, 
dimenticata... Il cavallo passò oltre; non si udirono più i 

598



sonagli.  Le  cicale  stridevano  in  quella  sonnolenza 
dell'ora  meridiana.  Maria  Antonia  chiuse  gli  occhi. 
Eppure se la carrozzella si fosse fermata, se qualcuno ne 
fosse sceso... Ma non s'era fermata.

Così, con gli occhi chiusi, quasi in un dormiveglia, le 
parve che qualcuno camminasse fra gli ulivi: sentiva i 
sassolini cadere sotto i passi, per il viottolo scosceso... 
Ma si ostinava a restare con gli occhi chiusi. Le pareva 
di  star  così  da  tanto  tempo,  tanto  tempo...  Ma 
involontariamente tendeva l'orecchio. Certo qualcuno si 
avvicinava. Il cane abbaiò.

— Non può esser lui – pensò Maria Antonia eppure, 
svogliatamente, aprì gli occhi.

A dieci passi, Onorato, che si era levato il berretto e si 
avvicinava, con la testa nel sole, asciugandosi la fronte 
col  fazzoletto,  le  parve  un  essere  irreale.  Battè  le 
palpebre,  si  alzò  in  piedi.  Una  fogliolina  d'ulivo  già 
secca  le  si  era  attaccata  al  vestito:  la  tolse  e  intanto 
pensava:  «No,  neppure  la  sua  visita  mi  può  far  più 
piacere».

Si salutarono, dandosi la mano.
— Sa che non riuscivo più a trovar la sua casa? – 

disse Onorato. – Sono arrivato fin laggiù...
— Vuole che andiamo dentro?
— No, restiamo qui.
Il cane, nel cortiletto, seguitava ad abbaiare.
Onorato si accomodò anche lui sulla sporgenza dello 

scoglio,  accanto  a  Maria  Antonia.  Ella  lo  vide 
invecchiato, stanco, con gli occhi infossati, con una rete 
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di piccole rughe alle tempie: il suo primo sentimento fu 
di  pietà,  e in quel sentimento le parve di  trovare una 
dolcezza  grande,  una  quiete  che  non  le  faceva  più 
avvertire il turbamento della sua presenza.

— Lei ha molto sofferto.
— Sì, molto – disse brevemente Onorato.
— Lo pensavo. Avrei voluto esserle vicina.
— Vede che sono venuto da lei.
Furono  poche  parole,  ma  bastarono  a  trasformare 

completamente lo stato d'animo di Maria Antonia. La 
noia fuggiva via come la nebbia mattutina quando sorge 
il  sole.  Provò una  subita  simpatia  per  i  tronchi  degli 
ulivi,  per  il  mare  che  le  era  parso  così  ostile  un 
momento prima, per il cane che abbaiava, per la lunga 
fila nera delle formiche.

Non parlarono  di  Dino.  Ma  tutt'e  due  lo  sentirono 
presente fra loro: Onorato parlò degli esami, disse che 
era stanco.

— Non sono più abituato a questo genere di fatiche. 
Ho bisogno di esercitare i muscoli.

— Ha fretta di ripartire?
— Sì, ho fretta.
— E chi sa quando ritornerà?
— Chi sa?
Stettero un poco in silenzio.
Le  cicale  stridevano,  stridevano  e,  fra  gli  ulivi,  il 

mare appariva plumbeo sotto il fuoco dell'aria.

600



— Sa? Il  terribile è quando il  dolore vuole entrare 
dentro di noi e lotta, lotta... Quando è entrato è magari 
bello.

Pareva che quelle parole non avessero nulla a vedere 
con quel che avevano detto prima, ma Maria Antonia 
comprese, assentì col capo, lentamente. Sì,  non era al 
dolore che lei si ribellava, era alla mancanza di gioia.

—  È  perciò,  –  proseguì  Onorato  –  che  dobbiamo 
vedere la vita sotto la sua apparenza tragica. Soltanto la 
tragedia ci può soddisfare. E ognuno di noi porta in sè la 
sua  tragedia  che  spesso  non  conosciamo,  che 
scambiamo  coi  miseri  avvenimenti  quotidiani...  Ieri, 
oggi  la  tragedia  è  lì  pronta  in  noi...  la  meravigliosa 
tragedia...

Poi parlarono di Sara.
— Ha voluto distruggere tutto quello che avevamo in 

comune.  Che accadrà  ora?  Alla  fine  della  guerra  che 
sarà di lei?

— Le sue lettere sono molto tranquille – disse Maria 
Antonia.

— È tranquillità vera? Non lo so. Sento a volte uno 
scrupolo:  avrei  dovuto  forzare  la  consegna,  entrare 
violentemente  nella  sua  intimità.  Non  me  ne  sono 
sentito il coraggio. È una delle mie tante viltà...

Una finestra si aprì su nella casetta: era Luisa forse 
che si era svegliata. Maria Antonia si alzò di scatto.

— Vuole che camminiamo un poco? Non ha paura 
del caldo?

— No, del caldo no.
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Ella  si  avviò  innanzi,  fra  gli  ulivi  che  sporgevano 
verso il  mare i  loro tronchi nodosi;  egli  seguiva, e la 
terra arida si sfarinava sotto i loro passi. Maria Antonia 
evitava di alzar gli occhi verso la finestra dove le tende 
bianche si gonfiavano alla brezza del mare. Giunsero a 
una  specie  di  piccola  terrazza,  quasi  a  picco  sulla 
scogliera. Un muretto la cingeva. Da una parte c'era una 
grossa  gabbia  di  ferro,  e  dentro,  un  falco  giovane, 
rannicchiato  nel  fondo.  Dei  pezzi  di  carne  cruda 
pendevano  alle  sbarre  della  gabbia.  Quando  essi  si 
avvicinarono il falco scosse un poco le ali, alzò la testa e 
li fissò un momento coi suoi occhi grifagni e penetranti, 
tutti pieni di un dolore selvaggio e disperato.

— Perchè sta qui? – chiese Onorato.
— Lo acchiapparono l'altra sera i  contadini – disse 

Maria Antonia. – Era venuto a impigliarsi nella rete che 
tendono per gli uccelli. Mio cognato l'ha voluto mettere 
in gabbia, ma non mangia... Abbiamo provato in tutti i 
modi a farlo mangiare. Non vuole. Morirà. E Oreste ha 
proibito che si lasci andare.

Il  falco aveva di nuovo nascosto sotto l'ala la testa 
indebolita dal digiuno, in un atteggiamento sdegnoso e 
profondamente triste.

— Peccato! Povera bestia!
— Povera bestia! È orribile pensare a questa agonia... 

Stanotte non mi riusciva di dormire con l'idea che c'è 
qui un essere vivente, destinato a morire per forza... Chi 
sa quanti altri giorni durerà! Vorrei che morisse subito.
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Il falco distese le ali, spiccò un salto, si aggrappò con 
gli artigli ai ferri della gabbia e li morse rabbiosamente: 
poi  ricadde  spossato,  tutto  un  mucchio  di  penne 
arruffate.

Una immensa tristezza pareva diffondersi intorno, fra 
quegli ulivi, fra quei sentieri scoscesi, e giungere fino al 
mare,  fino  al  cielo.  Quel  povero  essere  prigioniero  e 
disperato,  che  si  dibatteva  fra  i  ferri  della  gabbia, 
ostinato a morire di fame, faceva ribrezzo e pietà, più 
ribrezzo forse che pietà.

— Andiamocene, – disse Maria Antonia.
Ma  da  lontano  sentirono  di  nuovo  le  ali  del  falco 

battere  contro  i  ferri  della  gabbia,  in  uno  sforzo 
impotente:  e  per  un pezzo le  sentirono,  mentre  se  ne 
andavano  per  un  viottolo  più  ombroso,  che  scendeva 
verso  il  mare.  Quando  non  si  sentirono  più,  Maria 
Antonia  fu  sollevata:  ma  aveva  gli  occhi  pieni  di 
lacrime.

— Sono sciocca, eh? – disse come per scusarsi, ma 
guardando Onorato senza vergogna.

—  Cara  sciocca!  –  fece  Onorato  con  un  piccolo 
sorriso.  –  Io  potrei  fare  tante  confessioni  alla  mia 
piccola cara sciocca!... Dirle quanto mi senta più vicino 
a quel falco che a tanti uomini. E non soltanto a quel 
falco,  ma  a  questi  tronchi  di  ulivi,  a  questi  scogli... 
Quante lontane e misteriose parentele sento in me! Ma 
per  riconoscere  questi  nostri  favolosi  antenati, 
dobbiamo  sottrarci  a  tutto  quello  che  ci  ha  tessuto 
intorno  la  vita  quotidiana,  rinunziare  al  nostro  stato 
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civile...  In altri  tempi avrei forse avuto il desiderio di 
andarmene in una trappa... Ora no, ora neppur questo mi 
basterebbe.  Mi  pare  che  l'Europa  oramai  sia  troppo 
piccola  per  noi...  Forse  l'Asia,  chi  sa?  con  la  sua 
saggezza, serena di tutta la sua antichità, con quel suo 
senso di fraternità vegetale... L'Asia solenne, immensa, 
infantile... Le nostre menti occidentali sono prese dalla 
vertigine innanzi all'infinito e tentano porre i limiti delle 
religioni, delle morali... L'Asia non ha limiti.

Di  nuovo  si  fermarono  insieme  sotto  a  un  gruppo 
folto  di  ulivi.  Come il  sole  penetrava  meno  là  sotto, 
l'erba verde, non ancora bruciata dal caldo, in quell'afa 
soffocante,  pareva  un'oasi.  Maria  Antonia,  seduta  in 
terra,  aveva  posato  una  mano  sull'erba. 
Senz'accorgersene,  egli  posò la mano sulla mano sua. 
Rimasero così. Ella non osava togliere la sua mano, non 
sapendo se Onorato si fosse avvisto di aver posato la sua 
sulla  mano  di  lei.  Temeva,  movendosi,  di  fargliene 
accorgere, e anche temeva di perdere il piacere che le 
dava il contatto di quella mano sulla sua. Provava una 
tristezza acuta ora, ma non più la noia morta di poco 
prima.  Tristezza  per  il  falco  che  moriva  di  fame  in 
gabbia? Tristezza per sè? Tristezza per la separazione 
imminente, che adesso le pareva anche più dura? Ebbe 
ancora la sensazione che tutta l'aria si oscurasse e chiuse 
gli  occhi  abbagliati  di  luce.  Li  riaprì  quasi  subito. 
Voleva  parlare  perchè  quel  silenzio  l'opprimeva,  ma 
tutte le parole le sembravano inutili e vuote. A un tratto 
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sentì una pienezza di vita, una gioia senza motivo, come 
se tutta l'anima le traboccasse di fuori...

— Quante cose vorrei dire alla mia piccola sciocca – 
disse Onorato,  e  questa  volta  Maria  Antonia  fu quasi 
sicura di avvertire la pressione delle dita di lui sulle sue. 
– Ci vorrebbero giorni e giorni per dire tutto, ma che 
giorni? anni... A volte, sa? mi figuro di averla con me, 
lassù...  Ho  una  camera  che  dà  in  un  giardino  tutto 
incolto, dove c'è una grande fontana verde di muschio... 
Acqua non ce n'è più, e invece la vasca è tutta piena di 
piante  che  si  arrampicano,  che  si  arrampicano,  che 
scappano  da  tutte  le  parti...  Io  me  ne  sto  a  guardare 
quella  fontana senz'acqua e mi sembra di  parlare  con 
qualcuno...  questo  qualcuno  a  volte  è  lei.  Non  può 
credere  quanti  discorsi  facciamo,  la  mattina,  appena 
schiarato giorno...

— Davvero? – fece lei, alzando verso Onorato il suo 
viso  che  aveva  preso  un'espressione  di  estasi, 
quell'espressione  che  faceva  dire  a  Michelangelo  che 
tutti i visi sono belli quando si volgono al cielo.

— Davvero. La mia piccola sciocca non lo crede? – 
Le dita afferrarono la mano che era posata a terra e che 
si  lasciò  prendere  senza  resistenza.  –  Io  invece  l'ho 
creduta  subito  quando  m'ha  detto  che  avrebbe voluto 
essermi vicina in questi giorni. L'ho sentita con me. E 
mi  fu  tanto  caro  vederla  lì,  quel  giorno...  dal  povero 
Dino...

Quel  nome  passò  fra  loro  solenne  e  pieno  di 
tenerezza.
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—  Lei  ha  capito  che  per  me  è  stato  un  grande 
dolore... e forse ha capito quello che nessuno sa: che è 
anche un grande rimorso.

— Rimorso?... – disse Maria Antonia, che intuiva e 
non voleva parere d'intuire.

— Sì... e ho proprio bisogno di qualcuno che mi aiuti 
a sopportare questo segreto. Non è di quei segreti che si 
rivelano...  Ma lei  capì,  quella  sera...  perchè  il  giorno 
dopo venne... si ricorda?

Se si ricordava!
— E mi assolve? dica, mi può assolvere lei di questo 

grande delitto?...  Non solo verso quel povero ragazzo 
ma verso la verità?...

Ella si strinse sul petto la mano di lui in un gesto di 
tenerezza appassionata.

—  Chi  di  noi  può  essere  assolto?...  Posso  forse 
aiutarla un poco a sopportare...

Egli  si  chinò piano piano e questa volta  fu lui  che 
appoggiò  la  testa  sulla  spalla  di  Maria  Antonia.  Ella 
rimase immobile, sostenendo il caro peso, invasa da un 
senso inesprimibile di dolcezza e di responsabilità come 
se il segreto che oramai avevano in comune creasse fra 
loro una complicità misteriosa. Ella lo sentiva più vicino 
a sè, quasi diminuito da quella confessione, lo sentiva 
più suo in quella sua stessa umiliazione dolorosa. Con 
un braccio egli le cinse la vita e, rialzando il capo, la 
guardò seriamente, tristemente: poi con un gesto lento le 
loro labbra si avvicinarono e il bacio fu austero e breve. 
Quando  si  separarono  avevano  tutt'e  due  negli  occhi 
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qualcosa di  grave:  non era  una promessa e nemmeno 
una speranza, ma pure era qualcosa d'irrevocabile.
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XLVI.

Nell'ottobre  Elena  Casamartana  sposò  il  principe 
Wlarova.  II  matrimonio  si  fece  chetamente  e  quasi 
nessuno  ne  seppe  nulla.  Si  davano  varie  versioni  sul 
motivo di quel matrimonio fatto come di nascosto. La 
verità era che non fu possibile ottenere dalla Santa Sede 
il  permesso  di  celebrare  con  pompa,  in  chiesa,  il 
matrimonio  con uno scismatico,  e  gli  sposi  dovettero 
contentarsi di una benedizione in sagrestia, impartita da 
un  sacerdote  non  rivestito  dei  paramenti  sacri.  La 
duchessa non se ne sapeva dar pace. Era andata a Roma, 
aveva messo di mezzo alla cosa il duca di San Marzio 
che ne aveva scritto a un cardinale suo parente, si era 
ricorso fino all'autorità di un ministro che aveva avuto 
in  segreto  un  colloquio  con  un  alto  personaggio  del 
Vaticano, ma tutto era stato inutile. La Santa Sede era 
stata irremovibile.

—  Ah!  questo  il  Papa  non  me  lo  doveva  fare!  – 
smaniava la duchessa. – Una famiglia cattolica come la 
nostra! Che ha avuto nove cardinali e un Gran Maestro 
dell'Ordine di Malta! Avere questa vergogna! Che una 
mia figlia debba sposare in sagrestia, vestita da viaggio, 
come per una fuga!
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All'ultimo, in disperazione di causa, era ricorso alla 
Madonna di Pompei e aveva fatto fare una novena dalle 
orfanelle dell'Ospizio: ma anche questo mezzo fallì. Il 
desiderato telegramma da Roma con l'assenso del Papa 
non giunse, e bisognò preparare tutto per il matrimonio 
in  fretta  e  in  furia,  senza  inviti,  senza confetti,  senza 
abito bianco. Soltanto, la sera del matrimonio civile, ci 
fu  un  pranzo  coi  parenti  più  prossimi,  i  testimoni  e 
pochissimi amici.  All'ultimo momento, mancando uno 
zio che aveva saputo del divieto del Papa e non aveva 
voluto intervenire, era stato invitato Oreste Formisani. Il 
pranzo fu a piccole tavole, tutte coperte di rose bianche: 
c'erano  trenta  persone.  La  sposa  era  deliziosa  in  un 
magnifico  vestito  di  crespo  d'un  celeste  pallidissimo. 
Sulla scollatura luccicavano grossi brillanti montati uno 
a  uno,  come  gocce  di  rugiada,  che  apparivano  e 
sparivano fra le pieghe morbide della stoffa. Anche fra i 
capelli luccicavano dei brillanti: pareva una polvere di 
luce iridescente.

— Capisci? – diceva Elena a una giovane cugina che 
lodava la sua acconciatura, – il filo di brillanti oramai è 
una  cosa banale.  Ho pensato di  farli  montare  così.  È 
originale, vero?

— Che buona idea! – rispondeva la giovane cugina, 
ammirata.  –  Mi  piacerebbe  tanto  di  far  montare  così 
anche i miei! Ma in casa non mi permetterebbero mai di 
smontare i brillanti del filo.

Donna  Carolina  Galluccio  diceva  all'orecchio  di 
un'altra cugina dei Casamartana, vecchia questa, invitata 
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perchè non se ne poteva fare di meno ma che, vivendo 
appartata, ignorava tutto lo scandalo che aveva suscitato 
quel matrimonio e chiedeva perchè non si celebrassero 
le nozze solennemente, come si era fatto per Camilla e 
per Margherita: — Il  motivo ufficiale è che la madre 
dello sposo è ammalata e perciò non si fanno inviti, ma 
il  fatto  è  che  il  Papa  non  ha  dato  il  permesso  del 
matrimonio  in  pompa...  Si  devono  contentare  di  una 
benedizione in sagrestia.

— Davvero? – faceva la vecchia cugina, sgranando 
tanto d'occhi. – E la madre permette?...

—  Che  volete?  La  duchessa  ha  fatto  fare  tante 
novene,  dire  tante  messe...  Ma il  Papa non ha voluto 
cedere.

— E la madre dello sposo... dov'è?
—  In  Albania.  Figuratevi:  porta  il  viso  velato.  È 

musulmana.
— Gesù!  Gesù!  Gesù!  –  faceva  la  vecchia  cugina, 

sempre  più  scandalizzata.  –  Ma  dunque  questo 
giovanotto potrebbe sposare altre tre mogli?...

— No, no: lui è greco-scismatico.
La duchessa, dopo esser passata di gruppo in gruppo, 

mentre nel salone si serviva il caffè e i liquori, e aver 
annunziato  a  tutti  con  un  sorriso  che  la  principessa 
Wlarova  era  ammalata  e  perciò  era  necessario 
sopprimere ogni specie di festa, si era appartata in un 
canto  col  duca  di  San  Marzio  e  gli  diceva  in  tono 
concitato, facendo, con un movimento secco del capo, 
sprigionare scintillii azzurri e rossi dagli enormi solitari 
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che aveva agli orecchi: — Capite, duca mio, che questa 
mortificazione  non me la  meritavo.  Se fosse stato  un 
turco,  lo  avrei  ammesso;  ma  i  greco-scismatici; 
insomma, credono come noi: non c'è nessuna differenza. 
Appena  qualche  piccola  modalità  del  rito...  cose  da 
nulla...

— Eh! Eh! – faceva il duca, scotendo la testa bianca, 
non proprio da nulla, duchessa...

—  Ma  sì!  Alla  Madonna  ci  credono,  ai  Santi  ci 
credono... e dunque? Che cosa diranno le mie amiche! 
Capite, è troppo doloroso...

Il duca si stringeva nelle spalle. — Forse... si sarebbe 
dovuto pensarci prima...

— E chi si poteva aspettare una cosa simile da Roma? 
Non me ne consolerò mai,  mai.  Figuratevi  che l'altro 
giorno Monsignore  mi fece dire  che attendeva il  mio 
invito per venire a benedire il matrimonio, come aveva 
fatto  per  Camilla  e  per  Margherita.  E  lui  sapeva 
benissimo che da Roma era venuto il divieto. Me lo fece 
per dispetto... Un vescovo!...

— Mammà,  calmati...  Tutti  ti  guardano  –  disse  in 
fretta  Margherita,  passando  accanto  alla  madre.  Ella 
conduceva  nel  salone  da  ballo  Oreste  Formisani  a 
vedere  i  due  grandi  ritratti  di  famiglia,  di  scuola 
veneziana.  Era  bellissima  quella  sera,  in  rosa,  un  po' 
troppo dipinta, ma bellissima. Pareva una grande rosa di 
carne,  allora  allora  sbocciata.  Quei  pochi  mesi  di 
matrimonio  avevano  dato  alla  sua  bellezza  un  risalto 
straordinario.  Il  marchese  Alberoni  invece  pareva 
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invecchiato  di  dieci  anni,  giallo  giallo.  Guardava con 
diffidenza una finestra socchiusa dalla quale penetrava 
un filo d'aria un po' troppo fresca. Passeggiava solo solo 
fra  la  gente,  con le spalle  un po'  curve,  silenzioso.  Il 
frack sembrava essergli diventato troppo largo.

Il grande salone era deserto.
— Sono della scuola del Tintoretto – disse Margherita 

indicando a  Formisani  i  due  ritratti  che  stavano sulla 
parete  di  faccia,  illuminati  in  pieno  dai  due  grandi 
lampadarî  di  cristallo  sfaccettato,  a  pendeloques. Il 
salone, vuoto e solenne, col suo impiantito dato a cera, 
sul quale si sdrucciolava, incuteva una certa timidezza a 
Oreste.  Egli  finse  di  ammirare  molto  i  due  ritratti, 
tirandosi  un  po'  indietro,  ma  invece  ammirava  le 
magnifiche spalle di Margherita, che uscivano raggianti 
di  bianchezza  dall'ardita  scollatura  del  vestito. 
Margherita si voltò a un tratto e vide gli occhi di Oreste 
fissi  sulle  sue spalle:  egli  si  mise subito a  guardare i 
ritratti.

— Belli, eh?
— Meravigliosi  –  disse  Oreste.  –  Quello  a  destra, 

specialmente, con la toga...
— Un doge di Genova... Noi siamo oriundi genovesi. 

Io sono tornata, sposando, alla mia patria di origine. – 
Margherita  sorrise  e  fra  quelle  labbra  troppo  rosse  i 
denti  umidi  e  bianchi  come  mandorle  fresche  erano 
davvero deliziosi. Oreste rimase abbagliato.

— Senta,  – disse Margherita,  avviandosi verso uno 
dei divani a muro che circondavano la sala, alzati su di 
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uno  scalino  di  legno  che  correva  in  giro  in  giro,  e 
tirandosi dietro Oreste. – Io volevo anche chiederle una 
informazione... molto delicata... – Il fruscio del vestito 
di  grossa  seta  rosa  parve  a  Oreste  una  musica 
affascinante,  e  si  sedette  accanto  a  Margherita, 
attorcigliando un po' nervosamente i guanti bianchi che 
teneva  in  mano.  Margherita  gli  si  chinò  quasi 
all'orecchio, e lo scollo del vestito cedette leggermente 
sicchè s'intravide un confuso splendore di carni giovani. 
Oreste  si  turbò  un  poco,  e  intanto  pensava  se 
accavalcando  una  gamba  sull'altra  avrebbe  avuto 
un'apparenza disinvolta ed elegante o se quella mossa 
poteva parere troppo familiare.

— Si tratta, – proseguiva Margherita – di un giovane, 
figlio  di  un  grande industriale  siciliano...  –  e  disse  il 
nome.  –  Mi premerebbe sapere  la  sua  vera  posizione 
finanziaria.  Si  parla  di  molti  milioni...  ma  a  volte  si 
esagera. Volevo sapere da lei la verità... perchè, capisce? 
è per una cosa molto importante...

— Un matrimonio forse? – disse Oreste sorridendo, e 
intanto si decideva a mettere una gamba sull'altra.

—  Forse...  E  prima  di  qualunque  passo  dobbiamo 
sapere precisamente la posizione della famiglia. Perciò 
ho pensato a lei...

— Difatti, è un mio amico – disse Oreste con tono 
d'importanza. – Però le dirò assolutamente la verità. La 
fortuna è immensa...

— Ah! – fece Margherita con aria soddisfatta.
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—  Come  sia  stata  fatta  questa  fortuna...  lasciamo 
andare.

— Lasciamo andare... – ripetè Margherita sorridendo. 
– Non bisogna essere troppo curiosi.

—  Ma  i  milioni  ci  sono.  Posso  assicurarla  che, 
soltanto con le forniture di guerra, il padre, in questi due 
anni, ha guadagnato quattordici milioni.

— Quattordici milioni! – ripetè Margherita facendosi 
seria.  Purtroppo  ora  bisogna  pensare  alla  fortuna. 
Soltanto per vestirsi...

— Una bella donna ha diritto a tutte le più splendide 
cose  che  la  terra  può  dare  –  disse  Oreste  facendosi 
ardito e guardando Margherita negli occhi.

— Eh! ma le splendide cose costano tanto!...
— E che cosa può costare troppo per adornare una 

donna che si ama? È come un culto religioso, di  una 
religione  di  bellezza...  –  I  guanti  erano  diventati  una 
funicella attorcigliata.

— Non sciupi così quel povero paio di guanti.
Tutt'e due risero. Margherita si tirò su il vestito che le 

scivolava dalle spalle.
—  Perchè  si  tira  su  quel  vestito?  Sta  tanto  bene 

così!...
Margherita  ebbe  un'altra  piccola  risata  un  po' 

imbarazzata. Sull'uscio compariva il marchese Alberoni, 
strascicando un po' la gamba sinistra.

Margherita si alzò lentamente, e Oreste Formisani si 
sentì avvolgere tutto in un leggero profumo, in un'onda 
calda, piena di una sottile e penetrante ebbrezza. Si alzò 
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anche lui, mentre Margherita, accomodandosi le pieghe 
del  vestito,  gli  diceva  con  un'altra  occhiata  dei  suoi 
magnifici  occhi  luminosi:  «E  se  potrà  avere  altre 
informazioni... me le porti».

Il  marchese  Alberoni  si  avvicinò  alla  moglie 
dicendole  piano  qualche  cosa,  e  tutt'e  due,  senza  più 
preoccuparsi di Oreste, sparirono dalla porta, guarnita di 
ampie portiere di raso, mentre Oreste li seguiva piano 
piano,  provando  per  tutta  la  persona  un  benessere 
piacevole e soddisfatto. Era il ricordo dello Champagne 
bevuto,  del  pranzo  elegantissimo,  dei  cristalli,  degli 
argenti, dei fiori, delle spalle nude delle signore, degli 
occhi  di  Margherita,  di  quelle  dovizie  del  seno 
vagamente intravvedute? Era tutto questo insieme, e più 
di tutto un senso di orgoglio, di amor proprio lusingato: 
la beatitudine dell'uomo che sente di aver fatto un passo 
avanti e che questo passo è dovuto alla sua abilità ed è 
soltanto il primo scalino di una lunghissima scala che è 
sicuro di poter salire tutta con la stessa facilità con cui 
ha salito quel primo scalino.

Quando,  circa  due  ore  dopo,  egli  uscì  dal  palazzo 
Casamartana e si avviò in carrozzella a via dei Mille, gli 
parve di lasciare dietro di sè un mondo fantastico, verso 
il quale aspirava con tutte le sue forze e che prometteva 
a sè stesso di conquistare, a qualunque prezzo.

Le scale, di marmo ma strette e disadorne, di casa sua 
gli diedero la prima impressione di un contrasto penoso 
fra  le  cose  che  lasciava  e  quelle  alle  quali  andava 
incontro. Aprì la porta con la chiave che aveva in tasca. 
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Nella saletta d'entrata, in un canto, c'era un cavalluccio 
rotto di Giù-giù e, da una parte, una fila di paia di scarpe 
messe  lì  perchè  la  donna  di  servizio  le  pulisse  la 
mattina.

Si diresse in camera sua. Luisa dormiva ma, sentendo 
il suo passo, aprì gli occhi e si mise a sedere nel letto. 
Egli  notò  che  essa  aveva  i  capelli  attorcigliati  con 
pezzetti  di carta e che teneva avvolto intorno al collo 
uno  scialletto  di  lana  rossa,  un  po'  stinto.  Ne  provò 
un'impressione di fastidio.

— Dunque? com'è andata? Era buono il  pranzo? – 
chiese Luisa, parlando sottovoce per non destare Giù-
giù  che  dormiva  nel  suo  lettino,  accanto  al  letto 
matrimoniale.  Tutta  la  sera  era  stata  agitata  da  questi 
due contrarî sentimenti: la mortificazione di non esser 
stata invitata lei e il piacere che fosse stato invitato il 
marito.

Oreste fece una spallucciata. Come se il pranzo in sè 
avesse importanza! Tutta la serata gli era parsa una cosa 
meravigliosa,  ma  neppure  verso  la  moglie  volle 
convenire della sua ammirazione.

— Eh! come tutti i pranzi.
— I vestiti delle signore erano belli? racconta.
— Non ci ho badato. Belli, sì, mi pare...
— Molti gioielli?... di'...
— Sì, naturalmente.
— E la sposa?
— Stava benissimo... È molto bella: tutt'e quattro le 

sorelle sono belle.
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Oreste  si  cominciò  a  spogliare,  seguitando  a 
rispondere  distrattamente  a  Luisa.  Nel  posare  sulla 
toilette i  guanti  tutti  attorcigliati  gli  si  ripresentò 
vivissima all'immaginazione la sala da ballo, illuminata 
e vuota, gli specchi, i due ritratti veneziani, i lampadarî 
antichi  a  pendeloques di  cristallo,  i  divani  lungo  le 
pareti,  e  si  rivide  seduto  accanto  a  Margherita...  Di 
nuovo si sentì avvolgere in un'ondata calda, come se ella 
fosse ancora lì,  accosto a  lui,  e  si  sentì  addosso quel 
profumo  leggero  e  penetrante....  Era  verbena?  Era 
ambra?...

—  E  tu  accanto  a  chi  eri  seduto?  –  riprendeva  a 
chiedere Luisa.

— A una vecchia signora, una parente... – E Oreste, 
con  un  po'  d'impazienza,  si  levava  di  tasca  il 
portasigarette  d'argento  e  lo  posava  sulla  toilette, 
pensando  che  doveva  assolutamente  comprarsi  un 
portasigarette d'oro,  con le  piccole  cifre  in  brillantini, 
come l'aveva veduto al conte Germani.

— Ma raccontami qualche altra cosa – insistè Luisa.
— Che cosa vuoi che ti racconti? Non far domande 

sciocche.
— Non alzar la voce: Giù-giù si sveglia.
Oreste s'era finito di spogliare e, passando con stento 

nello  spazio  stretto  fra  il  lettino  di  Giù-giù  e  il  letto 
matrimoniale,  s'infilò  sotto  le  coperte,  facendo 
scricchiolare  l'ossatura del  letto.  Provava,  senza saper 
perchè,  un  certo  dispetto  verso  Luisa,  verso  quei 
ricciolini avvolti nelle carte, verso quello scialletto rosso 

617



stinto.  Gli  pareva  che  le  lenzuola  avessero  odore  di 
sapone ordinario. Chiuse gli occhi. Di nuovo vide i due 
lampadarî  che  rifrangevano la  luce  nelle  sfaccettature 
del cristallo, piene d'iridi. Un senso confuso di piacere 
gli vibrò per tutta la persona. Si mise supino, stese le 
gambe, incontrò un piede di Luisa. Allora si voltò verso 
di lei, la tirò bruscamente a sè.

— Che vuoi? Lasciami stare – disse indolentemente 
Luisa  che  aveva  voglia  di  dormire.  Ma  Oreste  la 
stringeva sempre più.  Rivedeva il  vestito rosa,  la vita 
troppo scollata che cadeva giù da una spalla... Strappò 
via lo scialletto rosso.

— Lasciami stare, mi fa male la gola – disse sempre 
più  mollemente  Luisa,  mentre  le  mani  di  Oreste  le 
brancicavano il seno già sfiorito.
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XLVII.

I giorni della fine di Ottobre, così tristi per tutti, erano 
stati tristissimi per Onorato Aldinelli. Egli stesso non si 
sarebbe creduto capace di soffrir tanto della disfatta, di 
sentire  così  vivamente  il  rimbombo  delle  cannonate 
austriache dietro i reggimenti italiani in ritirata verso il 
Tagliamento:  aveva  provato  un'angoscia  straziante, 
come a sapere una persona cara in fin di vita. L'idea di 
patria gli era stata sempre un po' vaga, nascosta dietro a 
quell'altra idea di umanità, ma ora sentiva un tormento 
quasi  fisico  al  pensiero  della  rotta,  della  nostra 
cavalleria immolata per proteggere la ritirata del grosso 
delle truppe, delle popolazioni in fuga, dei depositi in 
fiamme, dei campi devastati: tutte queste immagini gli 
si facevano vive e torturanti e provava un'ansietà che lo 
divorava  pensando  che  l'esercito  non  aveva  ancora 
raggiunto le posizioni sulle quali si poteva sperare che si 
sarebbe  mantenuto.  Non  dormiva,  non  mangiava,  si 
sentiva struggere tanto più ferocemente in quanto che, 
trovandosi  nel  Trentino e non potendo abbandonare il 
suo  posto,  era  condannato  a  un'inerzia  forzata. 
Fortunatamente la natura stessa gli provocò una crisi: fu 
preso dalla febbre e il male fisico gli calmò un poco la 
tortura  morale.  Però  non  si  diede  per  vinto:  con  la 
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febbre a 38 si alzò, fece il suo solito servizio, come se 
nulla  fosse;  soltanto  era  più  burbero  coi  soldati, 
s'impazientiva. A volte, sentendo di non poter più tenere 
i nervi a posto, si chiudeva in camera per ore, oppure 
passeggiava in su e in giù in quel giardinetto del quale 
aveva  parlato  a  Maria  Antonia,  e  quando  giungeva 
davanti  alla  vasca  senz'acqua,  che  l'autunno  faceva 
ancora più verde di muschio e sulla quale cadevano le 
foglie secche degli alberi, si fermava e lo assalivano i 
pensieri  più tristi.  Curioso!  Era sempre l'immagine di 
Dino che gli si ripresentava davanti e sempre con quello 
sguardo  pieno  di  stupore  e  di  rimprovero...  Poi 
l'immagine si perdeva in tutte le immagini terribili del 
disastro presente.

Ricominciò i voli. Sotto l'eccitazione della febbre che 
sempre lo tormentava con uno strascico di decimi che 
non  volevano  finire,  si  spingeva  ad  arditezze  folli. 
L'idea  del  suicidio  gli  balenava  più  volte  come  una 
tentazione,  ma la  respingeva.  Pensava:  «Chi  sa  se  mi 
dureranno le forze per respingerla ancora?» e si diceva 
che se gli fosse accaduta una disgrazia, senza che la sua 
volontà  vi  entrasse  per  nulla,  sarebbe  quella  la 
conclusione logica e naturale della sua vita. Sentiva una 
certa ironia verso sè stesso. Pensava alla possibilità di 
cader prigioniero e ne provava orrore. Si vedeva in un 
campo di  prigionieri,  in  Austria,  a  morire  di  noia,  di 
sconforto e di rabbia. Allora la tentazione del suicidio si 
faceva  più  insistente.  Calcolava  quanta  resistenza 
ancora  gli  rimanesse.  E  un  altro  timore  lo  prendeva; 
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quello di perdere oramai ogni controllo sui suoi nervi. 
Quanti ne aveva veduti impazzire! persone equilibrate, 
tranquille,  gioviali  che  tutt'a  un  tratto  avevano 
cominciato  a  diventar  taciturne,  cupe,  a  far  gli  occhi 
stralunati,  a  dir  parole  senza  senso...  Un momento di 
pace,  un  momento  solo!  Sfuggire  a  quell'incendio 
immane,  a  quel  disastro  che  travolgeva  tutto...  La 
piccola terrazza di Sejano, gli ulivi, il mare...

Una sera scrisse a Maria Antonia: «Mi faccia sapere 
se  il  falco  è  morto».  E  mandò  la  lettera  senza 
aggiungere altro.  Si  mise ad aspettare  febbrilmente la 
risposta. La risposta venne dopo venti giorni. Sì, il falco 
era morto di fame, nella gabbia, due giorni dopo della 
visita di Onorato. E questo pensiero del falco, morto di 
fame in gabbia,  gli  girava in  mente con un'insistenza 
della quale egli stesso si meravigliava. Era il principio 
della pazzia?

Ma la lettera di Maria Antonia conteneva molte altre 
notizie.

Don Lorenzo Oncino aveva lasciato definitivamente 
l'abito.  Ora si  nascondeva,  vergognandosi:  pareva che 
se,  per  la  strada,  incontrava  qualcuno,  avesse 
soggezione  di  salutarlo;  scantonava,  tentava  sfuggire. 
Un  giorno  Maria  Antonia  lo  aveva  veduto  in  un 
vicoletto  della  vecchia  Napoli.  Don  Lorenzo,  non 
potendo  sfuggirla  perchè  le  veniva  proprio  di  faccia, 
s'era fermato balbettando un «ma sì, ma sì, ma sì» così 
fioco che essa ne aveva avuto una gran pena. I poveri 
occhi malati guardavano di qua e di là, come cercando 
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un rifugio che non trovavano. Egli indossava un vestito 
nero da borghese, nuovo ma fatto male, di una stoffa di 
cattiva  qualità:  aveva  un  cappello  nero,  una  cravatta 
nera,  dei  guanti  neri.  Pareva  che  portasse  un  lutto 
inconfessabile. Era impacciato: non sapeva dove metter 
le mani. Disse che non abitava più a villa Lucia. Maria 
Antonia gli chiese il suo indirizzo. — Ecco... abito per 
di qua... laggiù... – fece un gesto vago, e Maria Antonia 
non insistette. Per sviare il discorso, chiese di Federica. 
– Non sta più lì, all'istituto, dove il professor Aldinelli le 
aveva fatto  avere un posto...  C'è  stata  quindici  giorni 
soltanto...  è partita,  è tornata a Viù, credo...  – In quel 
«credo» a  Maria  Antonia  era  parso  d'indovinare  tutta 
una storia dolorosa: anche questa volta non insistette. Si 
lasciarono  imbarazzati,  con  molta  tristezza,  senza 
desiderio di rivedersi.

Invece Maria  Antonia andava spesso da Sebastiano 
Prokesch:  anche  qui  dolori  che  non  si  potevano 
confessare,  vuoto,  tanto  vuoto.  Le  lettere  di  Max 
giungevano rare, non più attese col fervore d'una volta, 
lette  con  la  vaga  speranza  di  ritrovare  un'eco  del 
passato. Per abitudine, il vecchio seguitava a serbarle, 
ma il volume delle lettere raccolte negli ultimi sei mesi 
era  sottile  sottile  accanto  agli  altri  spessi  spessi. 
Sebastiano Prokesch non parlava mai  del  figlio.  S'era 
ridotto più trascurato che mai, e Maria Antonia doveva 
insistere per fargli  mutare la biancheria, per indurlo a 
farsi tagliare la barba che gli cresceva da tutte le parti e 
gli  dava  l'aspetto  d'un  caprone  inselvatichito.  Però 
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seguitava  a  lavorare,  a  lavorare,  facendo  esperienze 
nuove, andando dietro a nuove scoperte, febbrilmente, e 
poi non si curava dei risultati che otteneva. «Ora sì che 
si potrebbe dire un mago – proseguiva Maria Antonia. – 
Solo solo in quegli stanzoni immensi, fra quei lambicchi 
e quelle storte, con quel camicione di tela... L'altra sera 
mi fece paura. Era quasi buio, aveva accesa appena una 
lucernina, ed entrando (la porta era socchiusa come al 
solito)  lo  vidi  ritto  accanto  alla  gabbia  del  verdone, 
lungo lungo, che faceva dei grandi gesti con le braccia e 
mandava  dei  suoni  gutturali,  inarticolati...  Mi  guardò 
con gli occhi smarriti, come se non mi riconoscesse. Mi 
pareva che fosse diventato pazzo. Ma poi,  quando mi 
accostai,  mi  salutò  e  mi  parlò  come  sempre.  Mio 
cognato – seguitava ancora Maria Antonia – sta facendo 
fabbricare un villino a Bellavista. La nostra vecchia casa 
di  Sejano  sarà  abbandonata.  Ma  io  ci  andrò  sempre. 
Carezzo  anzi  il  sogno  di  stabilirmici  definitivamente: 
che le  pare? Ma questo non per ora:  quando Giù-giù 
sarà più grande. Quella casetta nostra mi è cara per tanti 
motivi e anche perchè mi pare di trovarci lei più che in 
qualunque  altro  posto.  Eppure  ci  è  venuto  due  volte 
sole. Ma ci ritornerà eh? Penso tanto a queste sue visite 
future  e  alle  cose  che  le  vorrò  dire.  Sciocchezze  sa? 
Impressioni  di  quando  ero  bambina,  che  non  ho  mai 
dette a nessuno, che mi parevano dimenticate e che ora 
ritrovo. Vuol sentire un sogno che feci l'altra notte? Mi 
pareva che ci fosse un gran vento e che l'aria fosse cupa, 
come nell'attesa di un temporale. Io ero a letto nella mia 
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camera, a Sejano, e mi pareva come se tutto il cielo nero 
mi pesasse addosso. E avevo tanta paura. Non so più di 
che ma avevo paura.  Avevo ricevuto quelle sue righe 
che mi chiedevano del falco. Forse perciò sognavo che 
il falco era ancora laggiù, nella gabbia, e che urlava di 
fame, nella bufera, e si sentivano le penne delle ali che 
sbattevano ai  ferri  della gabbia.  Non può credere che 
angoscia provavo. E la finestra non si poteva chiudere. 
Le imposte erano spalancate dal  vento e io vedevo il 
cielo tutto nuvoloni e i lampi che mi accecavano e poi di 
nuovo buio. E tutt'a un tratto lei è entrato in camera mia 
e si è seduto accanto al mio letto. Mi pareva che avesse 
gli  occhi  tristi.  Io  subito  non  ho  provato  più 
quell'angoscia e mi son sentita invece penetrare da una 
malinconia profonda, come se qualche cosa fosse finita 
per sempre. Lei mi ha detto: «Il falco è morto» e io non 
ho sentito più lo sbattere delle ali. Forse era questa la 
cosa finita?  Non so.  Piangevo.  Lei  mi  ha  detto  pure: 
«Stia tranquilla. Chiuderò io le finestre». E davvero ha 
chiuso la finestra di camera mia, e io mi son ributtata 
giù e mi sentivo calma, e sapevo che lei era lì....».

Questa  lettera  lasciò  a  Onorato  un'impressione  di 
serenità. Ma quest'impressione non durò molto. Voleva 
scrivere di nuovo a Maria Antonia ma poi non scrisse. 
Passò  novembre,  passò  dicembre,  passò  gennaio.  Gli 
avvenimenti  precipitavano in Russia:  le  truppe anglo-
francesi  sviluppavano  un'offensiva  nelle  Fiandre.  Gli 
attacchi degli Austriaci e dei Tedeschi fra il Brenta e il 
Piave erano falliti:  si  cominciava ad aver speranza di 
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resistere. Venezia, alla quale tutti guardavano nell'attesa 
e nell'angoscia del martirio, parve risollevarsi in un'aria 
meno cupa. Diaz era succeduto a Cadorna.

Passò anche febbraio, marzo, tutta la primavera.
Onorato di nuovo non stava bene: piccole febbri che 

lo prendevano di tanto in tanto e lo lasciavano spossato: 
giramenti  di  capo  che  gli  toglievano  la  sicurezza  del 
volo.  Si  ostinava,  non  voleva  indulgere  a  sè  stesso, 
diventava  misantropo.  Due  volte  svenne,  appena 
smontato dall'aereoplano e tornato in camera sua: ma lo 
nascose a tutti.

Anche  Sara  gli  dava  pensiero.  S'era  trovata  non 
lontano da Passo del Tonale, in un bombardamento che 
aveva fatto molte vittime anche nella popolazione civile. 
Per  parecchi  giorni  Onorato  non  aveva  potuto  aver 
notizie  di  lei:  finalmente  seppe  che,  scampata  con 
un'altra infermiera della Croce Rossa, su di un carro di 
battaglione, era subito voluta tornare in avanti,  ed era 
andata  in  un  ospedaletto  da  campo,  proprio  l'ultimo, 
verso  la  linea  del  fuoco.  Era  stata  proposta  per  la 
medaglia al valore.

Onorato pensò di andarla a vedere, ma un po' non gli 
riuscì  di  trovare  l'opportunità,  un  po'  pensava:  «Che 
cosa  ci  diremmo?  Più  in  là...».  E  rimandava  ogni 
conclusione  a  un  dopo  guerra  che  nella  sua  mente 
significava:  «Dopo  che  avremo  veduto  più  chiaro  in 
noi». Ora tutto era troppo torbido, troppo confuso. Gli 
pareva  di  vivere  giorno  per  giorno,  non  osava  far 
progetti  neppure  per  l'indomani.  A  volte  passava 
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settimane intere senza leggere un libro, poi era ripreso 
da un'avidità furiosa di leggere, di rimettersi in contatto 
con la mentalità del mondo. Tutto gli pareva instabile, 
fittizio, violento, tenuto su da una forza di coesione che 
poteva mancare da un momento all'altro.

A Napoli, la notte dal 10 all'11 marzo erano cadute 
delle bombe lanciate da un dirigibile austriaco. Il popolo 
s'era mantenuto calmo e dignitoso, ma nella borghesia 
c'era stato molto panico; molte famiglie affrettavano la 
villeggiatura, lasciavano precipitosamente la città.

Il  principe  di  Celle  s'era  messo  a  sbraitare 
pubblicamente contro la guerra al circolo, dove passava 
parecchie ore del giorno; la cosa fu ripetuta: le autorità, 
che  avevano  paura  di  parere  di  aver  paura,  si 
mostravano feroci contro chiunque fosse incriminato di 
disfattismo.  Il  principe  di  Celle  si  vide  invitato  dal 
prefetto  a  passar  da  lui  e  ricevette  una  ramanzina, 
appena  appena  dissimulata  da  parole  cortesi,  e  il 
consiglio  di  lasciar  Napoli  per  qualche  tempo  per 
disarmare  i  maligni.  Il  principe  e  la  principessa 
confabularono  a  lungo  con  qualche  amico  fidato  e 
finalmente seguirono l'avviso del duca di San Marzio: 
andarono  in  una  loro  proprietà  in  Basilicata.  In  quei 
giorni,  senza  che  si  sapesse  perchè,  il  duca  di  San 
Marzio  era  stato  nominato  commendatore  dei  S.S. 
Maurizio e Lazzaro.
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XLVIII.

Uno  dei  primi  comandi  a  essere  sciolti  dopo 
l'armistizio  fu  il  comando  al  quale  era  addetto  Max 
Prokesch.  Verso  la  metà  di  febbraio  Max  giunse  a 
Napoli  col  grado  di  sergente.  Viaggiò  con  lui  da 
Bologna a Napoli Fraggiacomo, e trovarono modo tutt'e 
due  d'infilarsi  in  un  carozzone  di  prima  e  perfino  di 
sdraiarsi,  di  notte,  appoggiando  il  capo  sulle  valige. 
Fraggiacomo  aveva  una  pelliccia  grigia,  di  pelo  di 
capra,  degli  stivaloni  fantastici,  tutta  la  divisa  fuori 
ordinanza:  aveva  nella  valigia  una  profusione  di 
eccellenti  sigarette,  e  Max  tirò  fuori  una  fialetta  di 
Cognac: passarono così alcune ore a chiacchierare, nel 
vagone  che  si  empiva  di  fumo,  con  la  pioggia  che 
batteva  ai  vetri,  insistente.  Gli  altri  viaggiatori  –  una 
signora vecchia, in lutto, con due ragazzi e un prete – si 
rincattucciavano,  gettando  ogni  tanto  un'occhiata 
sospettosa e  disgustata  a  questi  due che parlavano ad 
alta  voce,  ridevano  e  posavano  le  scarpe  fangose  sul 
velluto consumato dei sedili. Fraggiacomo raccontava a 
Max  diversi  episodi  nei  quali  si  era  trovato  a 
rappresentare una parte importante, diceva lui: parlava 
di personaggi che aveva avvicinati; ma nei suoi racconti 
ci  erano  strane  lacune.  Insomma,  era  contento  della 
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guerra.  —  Se  si  dovesse  ricominciare,  ricomincerei 
volentieri.

Anche Max era contento della guerra, benchè avesse 
fretta di tornare a Napoli. Ora portava i capelli lunghi e 
piccole  basette  sulle  gote:  aveva  le  mani  curate,  le 
unghie lucide, un orologio a braccialetto al polso. Nella 
valigia aveva una quantità di piccoli oggetti di  toilette. 
Gli ultimi mesi la sua divisione era stata a riposo e il 
comando  era  alloggiato  in  una  bellissima  villa.  Il 
generale  dava  ogni  tanto  qualche  ricevimento  e 
venivano delle signore. Max soffriva della sua posizione 
subalterna  ma  si  consolava  facendo  un  raffronto  fra 
quelle signore di provincia e l'immagine di Camilla che 
custodiva  gelosamente  nella  memoria,  mentre,  in  un 
piccolo cassettino di legno di sandalo, che aveva trovato 
in una villa abbandonata, fra un cumulo di roba buttata 
alla  rinfusa  in  una  stanza,  custodiva  i  pochi  ricordi 
tangibili  di  lei:  qualche  cartolina  illustrata,  due  o  tre 
lettere,  dei  fiori  secchi,  un  nastro,  una  fotografia 
istantanea  che  rappresentava  un  gruppo  di  infermiere 
della Croce Rossa.

L'immagine  di  Camilla  non  era  bastata  però  a 
mantenerlo  casto,  fra  le  tentazioni  di  quella  vita  di 
accantonamento, in piccole città di provincia messe in 
fermento  dalla  presenza  di  un  comando  di  truppe: 
spesso  gli  erano  capitate  avventure  fuggevoli  con 
ragazze  bellocce  e  facili,  che  gli  avevano  lasciato 
addosso un desiderio acre e insoddisfatto. Da principio 
si mostrava inceppato e timido, si lasciava tirare quasi 
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per forza a questi amori da caserma; poi era diventato 
audace, andava lui alla ricerca di qualche boccone più 
prelibato,  giocava  d'astuzia,  preparava  l'agguato  e 
abbandonava  poi  senza  scrupoli  le  sue  effimere 
conquiste.

Anche questi amori, cominciati e finiti fra un attacco 
di  Caproni  e  una  visita  del  comandante  d'Armata, 
furono argomento  dei  suoi  discorsi  con Fraggiacomo. 
Le parole grasse si alternavano con le risate. La signora 
in  lutto  tentò  di  sviare  l'attenzione  dei  ragazzi,  e, 
posando loro le mani sulle spalle, si sforzò d'interessarli 
al paesaggio che sfilava loro sotto gli occhi, guardando 
dal finestrino. Il prete si mise a leggere il breviario.

Fraggiacomo gettò via la sigaretta che aveva appena 
accesa e ne prese un'altra.

— Questa è infumabile. In una scatola sì e no se ne 
trovano  quattro  decenti.  –  Poi  cominciò  a  discorrere 
della guerra, sbraitando che bisognava farla pagar cara 
alla  Germania;  rifaceva  la  carta  d'Europa,  tagliando a 
modo suo, come se l'Europa fosse una grande torta da 
spartirsi  fra  gli  alleati.  Max,  che  voleva  riposarsi, 
chiudeva ogni tanto gli occhi, annoiato dalle chiacchere 
di Fraggiacomo ma contento però di viaggiare con un 
ufficiale che gli dava del tu e si faceva dar del tu da lui.

Arrivarono a Napoli la mattina alle sei.
Le  bandiere  gocciolavano lamentevolmente  sotto  la 

pioggia alle finestre degli edifici pubblici e privati. Max 
e  Fraggiacomo  trovarono  una  carrozzella e  si  fecero 
condurre  insieme  al  Distretto;  poi,  dopo  sbrigate  le 
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formalità necessarie, Max si avviò a casa sua, provando 
un certo malessere al pensiero che era definitivamente 
chiuso  quel  periodo  della  guerra,  che  ora  doveva 
ricominciare la vita ristretta, calcolando il soldo, dopo lo 
sfrenamento e la licenza di quei mesi al Comando.

Sebastiano Prokesch era uscito. Il ciabattino diede la 
chiave a Max ed egli salì su, aprì la massiccia porta di 
noce,  si  trovò nel  silenzio gelido degli  stanzoni quasi 
vuoti.  Provava  l'impressione  di  quando  si  va  per 
rimettersi un abito smesso e lo si trova troppo largo o 
troppo stretto. Non entrava più nella sua vita. Gli parve 
tanto strano di aver passato anni e anni a quella tavola, 
senza altro pensiero che quello dei suoi studî di chimica, 
senz'altro  ideale  che  quello  di  riuscire  in  qualche 
esperienza di  chimica. Vide buttato su di una sedia il 
camice di tela grezza lasciato dal padre. Tutto gli parve 
misero,  limitato,  invecchiato:  sentiva  la  nostalgia 
dell'esistenza,  lassù,  di  quell'esistenza  che  gli  era 
sembrata  noiosa  quando  la  viveva  ma  che  ora  gli 
appariva piena di larghezza, d'impreveduto e di fascino.

Il  padre tornò tardi  e  non si  sorprese di  trovarlo  a 
casa.

Ricominciarono la  loro  vita  a  due,  come prima,  in 
apparenza.  Max,  col  pretesto  di  dover  andare  al 
comando del Corpo d'Armata o al Distretto, usciva la 
mattina,  tornava  all'ora  di  pranzo;  era  distratto, 
annoiato;  a  volte  passava  ore  intere  seduto,  senza  far 
nulla, a guardare in aria. La sera veniva Fraggiacomo e 
uscivano  insieme.  Al  padre  che  gli  faceva  qualche 
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osservazione  sulla  necessità  di  mettersi  a  lavorare, 
rispondeva: «Sicuro, bisogna che cominci a far qualche 
cosa» – e parlava di grandi progetti, di grandi guadagni. 
Aveva fatto amicizia con Oreste Formisani, con qualche 
grosso industriale, diceva di voler entrare in una banca, 
ma  la  cosa  era  rimandata  di  giorno  in  giorno,  di 
settimana  in  settimana.  Voleva  presentarsi  al  villino 
Germani, ma gli pareva di non esser vestito abbastanza 
bene,  credeva sempre che gli  mancasse qualche cosa: 
finalmente ci andò un giorno, verso le due, l'ora nella 
quale  Camilla  era  solita  riceverlo  un  tempo.  Lo 
introdussero in una specie di serra, tutta piena di piante 
esotiche,  di  mobili  tappezzati  di  tela  di  Genova,  di 
paraventi,  di  busti  di  terra  di  Signa  policroma,  dove 
Camilla stava con Elena e due giovanotti, uno dei quali 
in  divisa:  fumavano  e  chiaccheravano  a  voce  alta, 
ridendo.

Nel vederlo Camilla fu un po'  imbarazzata e anche 
contrariata: era un pezzo che non ne sapeva più nulla e 
non ci pensava più. La presenza di Max le fece tornare il 
ricordo di qualche sua imprudenza che avrebbe preferito 
dimenticare. Aggrottò le sopracciglia e stese a Max due 
dita,  con  un'esclamazione  un  po'  fredda:  «Oh!  ben 
ritornato!»  e  dopo  qualche  secondo  di  esitazione  lo 
presentò a Elena e ai due giovanotti.

La  conversazione  riprese  più  stentata  come  se 
l'apparizione  di  Max  vi  avesse  gettato  una  doccia 
d'acqua fredda: ma passati i primi cinque minuti ritornò 
allegra  e  rumorosa  come  prima.  Il  giovanotto  in 
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borghese  ricominciò  il  racconto  che  aveva  interrotto 
della  sua  odissea  dal  campo  di  concentramento  di 
Benevento al campo di prigionieri di Padula.

— Trentadue mesi senza vedere un essere umano... 
Quelli  che  vedevo  non  erano  esseri  umani.  C'era  da 
diventare  idioti.  Quando  son  tornato  al  circolo  mi 
pareva-di arrivare in un altro mondo. Figuratevi che per 
passare il tempo chiamavo l'attendente, un sardo, e gli 
dicevo:  «Raccontami  qualche  cosa».  E  quello  mi 
raccontava storie di briganti del suo paese. Meno male 
che una volta, a Padula, ci fu un po' d'emozione; due 
prigionieri  che  erano  fuggiti.  Ma  li  riacchiapparono 
quasi subito... S'era pensato a fucilarli, ma il maggiore 
non volle. Almeno si sarebbe fatta una cosa.

Tutti risero: anche Max rise.
—  Ah!  voi  che  venite  dalla  fronte,  raccontateci 

qualche novità – disse Camilla.
Max rivide il rubino che brillava al dito di Camilla, 

come una larga goccia di sangue. Rimase con gli occhi 
fissi su quel rubino, tutto turbato, non sapendo che cosa 
dire.  Camilla  lo  guardò,  ebbe  anche  lei  un  leggero 
turbamento  e  si  tolse  dalle  labbra  la  sigaretta  umida. 
Max fu  preso  da  un  desiderio  folle  di  baciare  quella 
sigaretta.

Intanto Elena e l'ufficiale si erano alzati per andare a 
vedere una pianta all'altra estremità della serra.

— Ma sì, è un ciliegio nano del Giappone. L'ha fatto 
venire il comandante Orsengo per Camilla.
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Elena era  un po'  stanca:  portava un vestito  largo e 
aveva  gli  occhi  cerchiati  di  nero.  Camminava 
strascicandosi leggermente.

—  Povera  Elena!  –  disse  Camilla  con  un  piccolo 
accenno del  mento  alla  sorella.  Nè  lei  nè  Margherita 
avevano ancora avuto figli: lei se ne seccava perchè il 
suocero le aveva promesso una villa a Capri in regalo, 
alla nascita del primo figlio, ma fingeva di  compatire 
Elena perchè la maternità la deformava. – Il medico le 
ha proibito di giocare al tennis e di ballare... È noioso a 
ventidue  anni,  star  seduta  a  guardar  gli  altri  che 
ballano!...

— Si dice che quest'anno la stagione a Sorrento sarà 
brillantissima –  disse  il  giovanotto  in  borghese.  –  La 
gente ancora non viaggia. I cambî sono così alti!

— Sì, andremo tutti a Sorrento – disse Camilla. Poi si 
volse a Max. – Verrete anche voi? – Lo guardava, con 
un certo vago piacere di umiliarlo, senza saper perchè, e 
insieme  a  questo  piacere  c'era  il  desiderio  reale  di 
rivederlo, di provare su di lui, come in anima vili, il suo 
potere di seduzione: sentimenti confusi che nascevano 
sul fondo di mollezza e di bontà della sua natura un po' 
sensuale e un po' sciocca.

— Sicuro,  verrò anch'io  – rispose precipitosamente 
Max e si fece tutto rosso. Camilla notò le sue orecchie 
larghe e  divergenti.  Lo trovava un po'  ridicolo ma lo 
trovava anche bel ragazzo, insomma, con quel suo tipo 
decisamente straniero, la carnagione d'un bianco insolito 
nel  mezzogiorno,  i  limpidi occhi d'un color nocciuola 
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chiaro,  molto  spalancati  e  leggermente  sporgenti. 
L'occhiata  che  si  scambiarono  aveva  qualcosa  di  più 
significativo di quel che Camilla forse avrebbe voluto. Il 
giovanotto vestito in borghese si fermò a metà di una 
frase, ed ebbe un'espressione di contrarietà sul viso.

La visita di Max si eternizzava. Egli non trovava il 
momento  opportuno  per  alzarsi  e  prender  congedo  e 
intanto sentiva che avrebbe dovuto andarsene. Gli altri 
due aspettavano Germani e Wlarova per poi recarsi tutti 
insieme a un'esposizione,  di  lì  andare a pranzo a una 
trattoria in campagna, diventata di moda quell'anno, e 
poi finir la serata a un teatrino di operette. Camilla si 
impazientiva ed era irritata contro Max che, con le mani 
sulle  ginocchia,  assorto  a  guardarla,  non  si  sapeva 
decidere  a  farla  finita.  Il  cameriere  aveva  portato  un 
grande vassoio d'argento con diverse bottiglie di liquori, 
ghiaccio e limoni, ed Elena si era messa a preparare dei 
cocktails. Si discorreva di tante cose che Max ignorava: 
si designavano le persone con soprannomi che facevano 
ridere le due sorelle, si alludeva a fatti e a circostanze 
noti soltanto in un cerchio ristretto di conoscenze. Max 
rimaneva fuori dalla conversazione, ed Elena ogni tanto 
gli  dirigeva  la  parola  facendogli  a  bruciapelo  una 
domanda alla quale Max rispondeva soltanto con un sì o 
con un no: e poi di nuovo taceva. Camilla, indispettita, 
non se ne occupava più e affettava di ridere e scherzare 
con  gli  altri  due,  gettando  ogni  tanto  uno  sguardo  a 
Max, alla sfuggita. Finalmente gli disse, non potendone 
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più: «Ho paura che vi facciamo perdere troppo tempo. 
Noi siamo gente disoccupata, non vi scandalizzate».

Max si alzò tutto d'un pezzo e balbettò, facendosi di 
nuovo rosso: «Già è vero, è tardi. Me ne debbo andare».

A Camilla parve d'essere stata cattiva, e, fingendo di 
dover dire qualcosa al cameriere, si alzò e accompagnò 
Max nel  salotto accanto.  Lì,  sola  con lui,  fu presa di 
pietà, di nuovo desiderio di esperienze sentimentali, di 
una certa  tenerezza,  e lasciò a lungo la sua mano fra 
quelle del giovane che prima esitò, poi si chinò in fretta 
a baciarla.

— Venite a vedermi qualche volta da mammà...  Ci 
vado  ogni  giorno  prima  di  pranzo.  –  Queste  parole 
raggiunsero Max che già stava nell'anticamera, lo fecero 
sussultare  di  piacere  e  non  gli  lasciarono  notare  lo 
sguardo canzonatorio del cameriere e del servitore che 
aspettavano  in  sala  e  che,  non  avendo  altro  da  fare, 
accompagnavano  con  poco  benevoli  commenti  ogni 
nuovo venuto.

Ritornando nella serra, preceduta dal fruscio del suo 
vestito di  taffetas, Camilla potè udire le risate dei due 
giovanotti e di Elena.

— Ma di dove lo hai scovato questo tipo? Chi è?
— È un soldato che ho curato all'ospedale – rispose 

Camilla con un po' di dispetto. – Che c'è da ridere? È un 
bellissimo ragazzo.

— Oh! bellissimo poi! – fece il giovane in borghese, 
bevendo  un  terzo  cocktail.  –  Gli  avete  veduto  le 
orecchie?
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— E i piedi? Ha i piedi lunghi un metro.
— Come si chiama?
— Si chiama Prokesch.
— Ma di che paese è?
— È cittadino italiano. E ora basta. Non vi rispondo 

più. – E Camilla, un po' nervosa, si versò un bicchiere 
d'acqua ghiaccia e lo bevve d'un fiato.

Max s'era sentito riprendere con più forza che mai da 
quel  sentimento  di  ammirazione  lontana  e  timida  che 
aveva cominciato a provare per Camilla fin da quando 
era  ferito  all'ospedale  del  Carmine.  L'aveva  ritrovata 
appena ingrassata, ma col viso più chiaro, gli occhi più 
ardenti:  quella  prima  impressione  di  delusione  che  si 
prova quasi sempre rivedendo una persona alla quale si 
è molto pensato da lontano, era sparita subito, e ora la 
rivedeva con una  realtà  torturante.  A momenti  la  sua 
freddezza l'umiliava, ma poi ripensava alle occhiate che 
s'erano scambiate e sopra tutto a quelle  ultime parole 
che, ripetute dieci e dieci volte, gli parevano prendere 
sempre un senso più preciso.  Ma come presentarsi  in 
casa  della  duchessa?  L'aveva  veduto  due  volte 
all'ospedale e una volta in casa di Camilla, l'anno prima. 
Ma questo bastava per autorizzarlo a farle una visita? La 
quistione  fu  lungamente  dibattuta  in  soliloquî  che 
prendevano metà delle sue giornate.

Oramai dell'impiego alla banca non si discorreva più: 
egli aveva detto al padre che Formisani lo avrebbe senza 
meno  associato  a  un'industria  lucrosa  che  avrebbe 
impiantata  a  Napoli.  Quale  fosse  quest'industria  il 
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vecchio non domandava. Oramai s'era avvezzato all'idea 
che Max avrebbe abbandonato i suoi studî di chimica. 
Lui stesso sentiva come un rancore verso quegli studî, 
che  erano  stati  il  suo  scopo  nella  vita,  dacchè  aveva 
saputo  che  la  sua  famosa  scoperta,  comprata  da 
Formisani, era servita per i cannoni di grosso calibro e 
aveva fatto guadagnare parecchie centinaia di migliaia 
di lire a Oreste, dietro al paravento della ragione sociale 
Fratelli  Valentini  e  Comp.  Come!  Il  suo  lavoro  era 
dovuto servire per opere di guerra, per opere di morte! 
Ora  anche  lui  a  volte  stava  giornate  intere  senza  far 
nulla.  Aveva  preso  l'abitudine  di  parlare  da  solo, 
agitando le braccia e scotendo il capo. Max, dalla stanza 
accanto, lo sentiva e si affacciava sulla porta credendo 
che ci fosse qualcuno. Il vecchio si vergognava molto 
quando era sorpreso così a discorrere da solo e prendeva 
un aspetto umiliato e confuso che faceva pietà a Max.

Dopo circa  una  settimana  Max si  presentò  in  casa 
della duchessa di Casamartana. Prima di pranzo, quasi 
ogni giorno, le tre figliuole maritate si riunivano dalla 
madre: c'era anche Cecilia, c'era il giovane industriale 
siciliano  che  non  era  ancora  fidanzato  ufficiale  di 
Cecilia ma che lo sarebbe presto, si diceva. Due volte 
già  aveva fatto  avanzare  indirettamente  una  domanda 
alla quale la duchessa non aveva risposto nè sì nè no, 
seguitando però a riceverlo: ma in quegli ultimi mesi la 
ricchezza  del  padre  di  lui  si  era  così  fantasticamente 
accresciuta  che  pareva  impossibile  oramai  di  non 
accettarlo. C'era donna Carolina Galluccio, c'era il duca 
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di San Marzio,  c'era spesso Oreste Formisani che ora 
aveva preso in affitto tutto il secondo piano del palazzo 
Casamartana,  un  grande  appartamento  di  ventidue 
stanze, che stava ammobiliando con lusso e anche con 
gusto. Egli aveva, da pochi mesi, impiantato una banca, 
gli  ufficî della quale erano già ingombri di giovanotti 
della società che non avevano nessun titolo di studî ma 
che avevano bisogno di  guadagnare e che ripagavano 
Oreste  dandogli  del  tu e  facendolo invitare dalle  loro 
mamme e dalle loro sorelle. Così l'intimità di Max e di 
Camilla si  fece più stretta.  Qualche volta si  vedevano 
anche la  mattina,  facendo una  passeggiata  in  qualche 
posto di campagna solitario. Camilla se ne burlava un 
po' davanti alla gente. Tutti avevano finito per abituarsi 
a vederlo, e anche la duchessa lo trattava con una certa 
benignità  piena  di  protezione.  La  duchessa  ora  che 
sapeva  anche  il  matrimonio  di  Cecilia  assicurato,  si 
riposava  sugli  allori,  felice  di  vedersi  intorno  le  sue 
quattro  belle  figlie  che  le  volevano  bene  e  le 
domandavano consiglio su tutto.

Alla  fine  di  luglio  la  duchessa  di  Casamartana  e  i 
Germani andarono a stare a Sorrento.
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XLIX.

Onorato Aldinelli non si sapeva decidere a lasciare il 
suo  posto.  Lo  sgomentava  l'idea  di  dover  tornare 
all'esistenza di tutta la gente, di dover fare i conti con se 
stesso e con la vita. Che cosa significavano per lui quei 
quattro  anni  di  guerra?  Che cosa  significavano per  il 
mondo  intero?  Perchè  tanti  milioni  di  morti?  Perchè 
tante  miserie?  Perchè  tanto  dolore?  Se  la  sua  mente 
dava  una  risposta  a  tutto,  se  la  terribile  implacabilità 
delle cose gli pareva naturale, se il caos gli diventava 
l'elemento indispensabile dell'essere, c'era però in lui, in 
quella particella di  lui che non riusciva a confondersi 
con  l'universale,  qualche  cosa  di  amaro  e 
d'insoddisfatto.

Ai primi di agosto gli fu proposto di prender parte a 
una  missione  italiana che si  sarebbe dovuta  recare  in 
Cina  e  di  là  in  Siberia,  con scopi  parte  commerciali, 
parte scientifici. La missione sarebbe partita alla fine di 
ottobre. Accettò. L'Asia lo attraeva col suo mistero, con 
la  sua  antichità  mitica,  come  la  grande  culla  di  una 
civiltà  che  doveva  riposarlo  dalla  barbarie  europea: 
sentiva in sè affinità segrete coi grandi pensatori asiatici 
che gli parevano legati con un filo tenuissimo ma non 
mai  spezzato  ai  moderni  pensatori  della  Russia 
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rivoluzionaria. Per lui il  bolscevismo era un fenomeno 
sporadico, come una specie di grosso bubbone nato su 
di  un  membro  ancora  pieno  di  energia:  non  era  una 
piaga morta e cancrenosa,  era un tumore vivo, che si 
doveva curare e che sotto avrebbe lasciato la carne sana. 
In quegli ultimi tempi gli eran diventati familiari molti 
problemi  economici,  ma  sotto  i  problemi  economici 
riconosceva  una  grande  inquietezza  dello  spirito,  un 
bisogno in tutti  di  afferrarsi  a  qualche  cosa in  quella 
immensa  baraonda  umana.  Le  solite  panacee  non 
bastavano più; ci volevano i rimedî eroici. Ma il primo 
rimedio eroico gli pareva dover cominciare da se stesso: 
la prima riforma si doveva fare intorno a sè, e le più 
piccole  cose  erano  le  più  importanti.  Gli  pareva  che 
nell'economia del  mondo avesse maggiore importanza 
quel sentimento di pudore davanti al suo attendente che 
gli  faceva,  la  mattina,  pulirsi  da  sè  gli  stivali,  che  il 
congresso  della  Società  delle  Nazioni.  Sentiva  la 
necessità  di  riconoscersi  uomo prima  di  riconoscersi 
ufficiale,  professore  di  università,  proprietario.  La 
grande  rivoluzione  che  era  cominciata  in  lui  fino 
dall'inizio  della  guerra  ora  era  giunta  al  punto 
culminante,  e sentì  il  bisogno di  darne qualche segno 
tangibile  a  sè  stesso.  Gli  pareva  troppo  ridicolo  di 
pensare  come  pensava  e  di  seguitare  a  vivere  come 
viveva.

Appena accettato di far parte della missione in Cina, 
lasciò il suo posto, in licenza illimitata, e andò prima di 
tutto in Valdinievole, nella sua casa che non vedeva da 
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anni. Il fattore lo ricevette con una certa inquietudine un 
po' dispettosa: era abituato a far da padrone e l'arrivo del 
padrone  vero  lo  metteva  in  apprensione  e  pareva 
sminuire  la  sua  autorità.  Ma  presto  si  accorse  che 
Aldinelli non era venuto a far atto di padronanza ma, se 
mai, ad abbandonare ogni idea di padronanza. Il buon 
uomo non si sapeva raccapezzare quando vide Onorato 
chiamare  i  mezzadri  e  dir  loro  che  non si  sentiva  in 
coscienza  d'intascare  la  metà  del  guadagno  senza  far 
nulla: che un giorno, forse, sarebbe venuto a star lì con 
loro  e  avrebbe preso  parte  ai  loro  lavori,  e  perciò  si 
riserbava un pezzo di terra, quanta ne può lavorare un 
uomo solo: il resto intendeva di darlo a loro in proprietà, 
mediante un canone derisorio. Che della casa intendeva 
di farne una scuola modello per i figli dei contadini e 
anche lì si conservava due stanze per sè, per venirci a 
stare  un  giorno,  chi  sa  mai.  I  contadini  rimasero 
dubbiosi e si riservarono di dare una risposta. Pure, fatto 
questo  primo passo,  si  sentì  più  tranquillo,  e  l'ultima 
notte che passò nella grande casa vuota la passò in una 
veglia  piacevolissima.  Tendeva  l'orecchio  a  piccoli, 
incogniti rumori, a scricchiolii che venivano da stanze 
lontane, a misteriosi fruscii, come d'ali molli, nel buio. 
Aveva  aperto  le  due  finestre  della  grande  camera  da 
letto e, sotto la luna, gli ulivi avevano tremolii chiari di 
foglie.  Pensò  agli  ulivi  di  Sejano,  parlò  con  quello 
spirito  femminile  che  ora  spesso  si  univa  ai  suoi 
soliloquî.  Non  era  precisamente  l'immagine  di  Maria 
Antonia,  non  era  l'immagine  di  nessuna  donna  viva; 

641



eppure  era  qualcosa  di  fuori  di  lui,  come  uno 
sdoppiamento,  uno  spirito  fraterno  anzi  sorellevole. 
Parlò di tante cose della sua infanzia che gli tornavano a 
mente  in  quella  casa.  Lì,  proprio  dove  dormiva  lui, 
avevano dormito per tanti anni suo padre e sua madre, e 
ci erano morti, lì era nato lui, in quel grande letto troppo 
alto, col baldacchino di lampas a piccole righe bianche e 
verdi. Di faccia vedeva il cassettone a colonnine con lo 
specchio  a  bilico,  pieno  di  macchie  nerastre  prodotte 
dall'umido. Sul cassettone era un piccolo Gesù Bambino 
di  cera  che  era  stato  molto  caro  a  sua  madre.  In  un 
angolo  c'era  un  vecchio  paravento  con  certe  figure 
chinesi, nere sul bianco. Da piccolo si ricordava di aver 
avuto paura di quel paravento e di non averlo detto mai 
a  nessuno.  Ora queste  cose  gli  parevano molto dolci, 
molto significative, e diceva a quello spirito che sentiva 
vicino: «Vedi come tutto è bello ora che comincio a non 
esser più io? o per meglio dire ora che divento proprio 
io?  Da  lontano  ora  tutto  prende  un  significato, 
s'inquadra  magnificamente,  diventa  necessario». 
Curioso! Dacchè aveva rinunziato a fare della propria 
vita un tutto organico, la vita da sè gli si accomodava in 
un  tutto  organico,  pigliava  una  fisonomia.  E  gli  si 
presentavano ora alla mente, in mezzo alla confusione 
penosa  e  orrenda  che  quello  scatenarsi  del  grande 
cataclisma  aveva  portato  in  molte  coscienze,  tante 
giustificazioni possibili della vita. Soffrire sì, torturarsi 
sì,  spasimare sì,  ma vivere,  vivere,  vivere.  Pensò con 
Nietzsche:  «Quanti  nuovi  Iddii  sono ancora  possibili! 
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Quante  rovine  di  stelle  sono necessarie  per  rifarsi  un 
nuovo universo!». – Gli venne, fra tanti pensieri, questo: 
«Si potrebbe immaginare un Prometeo che ha perduto il 
suo avvoltoio e che lo piange». Si fermò in questa idea 
che gli parve bella, degna d'un poema: Prometeo che ha 
perduto l'avvoltoio. Pensò se stesso prima della guerra, 
tanto più povero d'ora; si rallegrò di questa sua nuova 
ricchezza.  Gli  parve  che  finalmente  avesse  domato 
l'orgoglio,  quell'orgoglio  che  gli  rimproverava  Sara; 
provò lo stesso bisogno d'umiltà che aveva provato Sara 
ma in modo diverso però. «Lo vedi? Ora non lotto più, 
ora  mi  lascio  andare  tutto,  ora  non  ho  paura  delle 
contraddizioni, anzi contraddicendomi mi ritrovo tutto. 
È  il  nostro  orgoglio  che  ci  fa  avere  paura  delle 
contraddizioni. Rovine di stelle! Caos!». Ma queste cose 
si accorse di non dirle a Sara: Sara non avrebbe capito, 
Sara era giunta alla certezza ed egli sentiva che soltanto 
nella  divina  confusione  delle  cose  avrebbe  potuto 
ritrovare  ancora  un  poco  di  gioia,  quella  tremante, 
fulgida gioia che nasce dal disfacimento di tutto, come 
certi  fiori  magnifici  nascono  dalla  putrefazione,  nei 
cimiteri. Queste cose le diceva a quello spirito che gli 
aleggiava  accanto,  inafferrabile  eppure  pieno  di 
tenerezza,  di  comprensione  e  di  pietà.  Strano!  Nel 
pensare  a  Sara  i  suoi  ricordi  talvolta  erano  precisi  e 
torturanti, ricordi d'intimità squisite, di piccole e segrete 
carezze;  rivedeva  un  certo  neo  sul  collo,  a  sinistra, 
rivedeva  le  braccia  che  Sara  aveva  bellissime  e 
bianchissime,  riviveva  certi  momenti  di  voluttà 
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spasmodica  e  triste,  specialmente  degli  ultimi  anni: 
invece  l'altra  immagine  non gli  dava  nessuna  idea  di 
sensualità,  lo  quietava  in  una  tenerezza  serena. 
Ricordava  che  da  giovane,  appena  uscito 
dall'adolescenza, l'amore gli era apparso una magnifica 
cosa, spoglia di ogni sensualità: oppure, no, era l'amore 
che lo portava a un risveglio dei sensi pieno di poesia, 
cosicchè  non  capiva  dove  finisse  il  sentimento,  dove 
cominciasse  la  sensazione,  e  invece,  più  tardi,  queste 
due  cose  gli  erano  apparse  distinte  e  separate  e  non 
aveva più ritrovato quella fusione perfetta  intraveduta 
nella  primissima  gioventù.  «Abbiamo  bisogno  della 
sensualità perchè non abbiamo più l'amore» pensò, e gli 
tornarono in mente alcuni incontri volgari di questi anni 
di  guerra  che  dopo,  a  ripensarci,  gli  avevano  fatto 
schifo. Eppure sentiva che quel desiderio di amore puro 
e completo non era finito in lui, che aveva ancora in sè 
tanti tesori ai quali non aveva toccato.

La  notte  entrava,  tutta  silenzî  di  luna,  dalle  due 
finestre  spalancate.  L'ombra  era  piena  di  lontananza. 
Appoggiò il gomito sul guanciale e stette così in ascolto, 
parendogli  che  qualcuno  gli  tacesse  accanto.  La 
biancheria  del  letto,  ruvida  e  fresca,  aveva  odore  di 
spigo. Si ricordò che sua madre faceva delle rocche di 
spigo  e  le  distribuiva  nei  cassetti  dove  le  lenzuola 
piegate gli parevano tante tante. Questo ricordo, senza 
saper perchè, lo intenerì. Pensò che quella era l'ultima 
notte  che  passava  lì,  in  quel  letto,  che  chi  sa  se  ci 
avrebbe mai più dormito, e un giorno, morto lui, chi sa 
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chi ci  avrebbe dormito...  E tutto gli  parve misterioso, 
magnifico  e  luminoso  nel  destino  suo  e  di  tutti  gli 
uomini.

La mattina, essendo già pronto a partire, si avvide che 
mancava  ancora  circa  un'ora  al  treno.  Pensò  di 
approfittare di quell'ora per scrivere a Sara. Il fattore, 
inquieto,  gli  gironzolava  intorno  per  chiedergli  altre 
spiegazioni  sul  da  farsi,  ma  egli  si  astrasse  da  tutto 
quello che lo  circondava e  che  oramai  voleva sentire 
estraneo, e si chiuse in camera a scrivere. Parlò a Sara di 
quello che aveva fatto ma in termini precisi come se si 
fosse trattato d'un rapporto al ministero. In quegli anni 
di guerra Sara, a poco a poco, aveva finito per non farsi 
mandare  quasi  più  nulla  da  lui  dicendo  che  il 
mantenimento suo era a carico della Croce Rossa sicchè 
a  lei  non  serviva  che  pochissimo denaro  per  qualche 
spesa personale. Non di meno Onorato teneva da parte 
una somma pel caso che le potesse occorrere.  Questa 
somma pensò di spedirgliela, facendole uno  chèque da 
Siena dove si sarebbe fermato un giorno e la pregava di 
accettarla, se non altro per farne elemosine. A lei non 
sarebbe mancata l'opportunità. Pensò anche di destinare 
interamente a lei per l'avvenire il  canone che avrebbe 
ritratto dai poderi ceduti ai contadini, ma questo non lo 
disse. Le partecipava che sarebbe partito per la Cina in 
ottobre,  ma  prima  sarebbe  andato  a  farle  una  visita, 
visto che lei aveva annunziato la sua decisione di non 
lasciare per ora il posto dove si trovava, un villaggio nei 
pressi  di  Cervignano,  dove  aveva,  insieme  con  una 
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signora  del  luogo,  fondato  una  specie  di  asilo  per  i 
vecchi  rimasti  senza  casa  e  senz'assistenza  in  seguito 
alle  vicende  della  guerra.  Per  ora  avevano  raccolto 
dodici  vecchi  fra  uomini  e  donne  e  speravano 
raccoglierne  altri  in  seguito.  La  promessa  di  questa 
visita ritardava per Onorato una spiegazione definitiva 
della quale non si sentiva il coraggio subito. Ora aveva 
troppe  cose  da  fare,  immediate  e  necessarie,  e  sopra 
tutto  doveva  ancora  sciogliersi  da  molti  legami  che, 
inavvertiti prima, adesso lo stringevano e gli facevano 
male:  rinunziare,  rinunziare,  rinunziare,  per  diventare 
quell'uomo  nuovo  che  doveva  immergersi,  come 
pensava lui, nudo nell'universale per sentire davvero il 
fluire  della  vita,  come  il  corpo,  immerso  nell'acqua, 
tanto  più  la  sente  quanto  più  si  spoglia  d'ogni  veste. 
Curioso!  Egli  che  si  staccava  senza  rimpianto  dai 
poderi, dalla casa, da tutto ciò che aveva posseduto, non 
poteva  lasciare  senza  una  commozione grande alcune 
cose piccolissime: per esempio, una pianta di gaggie che 
era davanti alla casa e che si ricordava da bambino, due 
brutti  quadri  che  erano  nella  stanza  d'entrata  e  che 
rappresentavano  le  feste  del  Pallio  di  Siena  nel  '700; 
alcune vecchie maioliche un po' scardate che erano in 
una  vetrina  della  sala  da  pranzo.  Si  mise  a  fare  un 
ultimo giro per le stanze prima d'andar via, e l'occhio gli 
si fermava su tanti oggetti ai quali per anni e anni non 
aveva  pensato  mai  e  che  ora  gli  ridiventavano 
subitamente  familiari.  Il  fattore  lo  seguiva  passo  per 
passo e lo guardava con una curiosità sospettosa come si 
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guarda  un  malato  di  mente.  Egli  avrebbe  voluto 
liberarsene ma non sapeva come. Un momento che il 
fattore si fermò a chiudere una finestra, egli di soppiatto 
prese su di una tavola un vecchio almanacco illustrato 
del  1871  che  aveva  sulla  copertina  una  ghirlanda  di 
margheritine, e se lo nascose in tasca, vergognandosi di 
quell'atto e nello stesso tempo provandone una dolcezza 
grande.

A Siena si fermò tutto un giorno. Andò dal sindaco a 
esporgli la sua idea di donare alla città il palazzotto che 
possedeva perchè fosse adibito a qualche scopo di utilità 
pubblica,  una  biblioteca,  per  esempio,  un  circolo  di 
cultura.  Il  Sindaco  gli  fece  molte  obbiezioni:  il 
mantenimento  del  palazzotto  avrebbe  gravato  sul 
bilancio comunale ed egli non si sentiva di proporlo alla 
giunta: i tempi erano critici. Onorato propose allora di 
donare  lo  stabile  senza  condizione  alcuna:  il  comune 
avrebbe  potuto  venderlo  e  destinare  il  ricavato  a 
un'opera  in  beneficio  della  città,  premî  per  concorsi 
d'arte,  borse  di  studio  a  giovani  per  farli  viaggiare 
all'estero.  Ma anche questo secondo progetto incontrò 
difficoltà  e  Onorato  partì  senza  risolvere  la  cosa.  Il 
sindaco  lo  accompagnò  in  anticamera  con  molte 
dimostrazioni di stima ma con quello stesso sguardo di 
diffidenza  sospettosa  col  quale  lo  aveva  seguito  il 
fattore. A Onorato parve che pensasse dentro di sè: «Ma 
quest'uomo è matto?». Il sindaco gli parlò di suo padre 
che  aveva  conosciuto  quando  era  presidente  del 
tribunale, e finì per proporgli di portarsi candidato nelle 
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prossime elezioni politiche. Onorato scese le scale del 
municipio un po' scoraggiato. «Com'è difficile, pensò, di 
spogliarsi  della  propria  figura  civile.  Intanto  non  mi 
riesce  di  cessare  d'essere  un  proprietario.  Qui  mi  si 
fanno  difficoltà  per  accettare  la  donazione  del 
palazzotto; coi contadini non ho potuto ancora definire 
nulla;  il  sindaco  mi  propone  di  diventar  deputato  al 
parlamento.  Ma  dunque  io  parlo  una  lingua  che  non 
intende nessuno? Ma tanto la gente è attaccata a questa 
miserabile  figurazione  che  ci  fa,  noi  tutti  uomini 
partecipanti al divino dono della vita, star rinchiusi nelle 
nostre caselle con proibizione di uscirne? Ma io voglio 
essere  una  creatura  libera,  non  una  mummia,  in  una 
vetrina  polverosa  di  museo,  con  un  numero  incollato 
su».

A Roma si fermò una settimana. La prima cosa che 
fece fu di andare al Ministero della Pubblica Istruzione 
per presentare le sue dimissioni dalla cattedra. Portava 
le dimissioni scritte in un piego chiuso. Nell'anticamera, 
mentre parlava con l'usciere, s'incontrò in un collega che 
ora  faceva  funzione  di  capo-gabinetto  del  Ministro. 
Onorato  avrebbe voluto  sfuggire  a  una  conversazione 
che lo irritava ma non gli fu possibile, e dovette parlare 
del  contenuto  del  piego.  Anche  qui  meraviglie, 
diffidenze,  sguardi  che  dicevano:  «Ma  sei  matto?». 
Anzi,  il  collega  glielo  disse oltre  che con lo  sguardo 
anche  con  la  voce:  «Ma  sei  matto,  figliuolo  mio! 
Rinunziare alla cattedra! Ma che cosa ti piglia?...».
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— Mi  piglia  che  mi  sono  stancato  di  recitare  una 
parte: voglio vivere.

— Vivere? Io che ti credevo un uomo serio! Ma qui 
ci dev'essere qualche donna sotto.

— Ma che donna! – disse Onorato con una risata. – 
Non  ti  pare  che  il  mio  desiderio  sia  legittimo?  Non 
abbiamo mica centinaia d'anni davanti a noi.

— Ho capito – disse il capo-gabinetto. – Ti sei avuto 
a male per via di quell'ultima circolare... Lascia, lascia: 
è  stato  un  malinteso.  Sua  Eccellenza  è  disposta 
favorevolmente e accetterà le richieste della Facoltà...

— Ma io non so nulla della circolare. No, è proprio 
quello  che  ti  dico:  non  voglio  più  nessuna  veste 
ufficiale, voglio esser libero, libero, libero...

Ma il capo-gabinetto scosse la testa: questa non gliela 
faceva mandar giù. E strizzò l'occhio, con un fare tra 
furbo e misterioso, per lasciar intendere a Onorato che 
aveva capito: viceversa non aveva capito nulla, ma non 
si rassegnava a confessarlo.

Dal ministero Onorato andò dal suo editore. Voleva 
assolutamente impedire una nuova edizione dei suoi due 
libri che l'editore per lettera gli  aveva chiesto di fare. 
Trovò il direttore della casa editrice nel suo gabinetto 
intento a discorrere con due signori che si congedarono 
subito.

— Eccomi a lei, professore. Nel mese entrante metto 
mano alla nuova edizione,  malgrado tutte le difficoltà 
che abbiamo con la carta...
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— Giusto, ero venuto, – disse Onorato – per pregarla 
di non farne nulla.

—  O  perchè?  –  chiese  il  direttore  stupito.  –  Le 
condizioni che le faccio sono le stesse che ho fatte al 
tale e al tal altro. – E nominò due pezzi grossi.  – Le 
assicuro  che  è  tutto  quello  che  si  può  fare  in  questi 
tempi.

— Non discuto le condizioni, – disse Onorato – ma 
quei libri non rispondono più allo stato attuale della mia 
coscienza.  Non  posso  farli  andare  di  nuovo  in  giro: 
sarebbe un anacronismo.

— Ma perchè, ma perchè? – interruppe il direttore. – 
I suoi libri incontrano il favore del pubblico. Sa che quei 
pochi esemplari che avevo ancora dei suoi volumi sono 
andati a ruba dopo la notizia del suo famoso volo su *** 
del quale parlarono tutti i giornali?

Onorato pensò dentro di sè: «Umiliati, umiliati. Vedi 
che miserabile cosa sei? Non puoi sfuggire al passato 
che ti tiene». Poi disse forte: — Il pubblico non c'entra. 
Io solo sono giudice di quello che possa valere l'opera 
mia.

Anche qui  il  direttore  lo  accompagnò fuori  con un 
risolino fra canzonatorio e diffidente. Gli balenò anche 
l'idea che un trust editoriale che era sorto da poco e che 
gli faceva già paura avesse tirato Aldinelli dalla sua e 
che perciò egli rifiutasse di lasciar fare a lui la seconda 
edizione dei due volumi, ma di questo suo sospetto non 
osò far parola.

Si lasciarono piuttosto freddamente.
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L.

I  Formisani  avevano  quasi  terminata  la  loro 
istallazione nel grande appartamento al secondo piano 
del  palazzo  Casamartana.  Luisa  si  sentiva  un  po' 
impacciata in quel casone immenso dove tutto aveva un 
aspetto nuovo nuovo che la intimidiva.  Soltanto nella 
camera di Maria Antonia erano rimasti i vecchi mobili 
che datavano dal matrimonio dei loro genitori e anche 
prima. Maria  Antonia soffriva di  quel  nuovo lusso in 
casa,  soffriva  della  governante  inglese  che  si  era 
impossessata  di  Giù-giù,  soffriva  dell'automobile, 
soffriva della  toilette che Oreste l'obbligava a fare. La 
sera,  quando  nessuno  la  vedeva,  chiusa  in  camera, 
scuciva le guarnizioni ai vestiti che le aveva riportato la 
sarta, e Luisa poi le diceva guardandola: «Ma che cosa 
hai fatto a cotesto vestito? Ti stava tanto bene e ora pare 
un cencio».

Quel che più le era difficile a sopportare era il vedersi 
a  poco  a  poco  esclusa  dall'educazione  del  bambino. 
Aveva notato che a volte, quando lei gli diceva: «Vieni, 
andiamo a passeggiare insieme». Oreste interveniva: — 
No,  grazie,  Giù-giù  esce  con  la  miss.  –  Il  bambino 
guardava la zia coi suoi grossi occhi sporgenti e le si 
attaccava alle braccia, ma l'inglese veniva e lo prendeva 
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per la mano. — No, darling, you must come with me. – 
E  il  bambino  si  lasciava  condurre  via  a  malincuore, 
voltando la testina per guardare ancora la zia.

La  camera  di  Giù-giù  diventò  un  luogo  chiuso  e 
inaccessibile  dove  la  governante  regnava 
dispoticamente.  Luisa  aveva  tentato  di  reagire,  ma 
aveva  reagito  sempre  più  mollemente  e  poi  aveva 
ceduto tanto più che ora non stava molto bene e provava 
i  sintomi  di  una  nuova  maternità.  Oreste  le  si  si 
mostrava  pieno di  attenzioni  in  quel  poco tempo che 
rimaneva in casa, e diceva a qualche amico, fregandosi. 
le mani e sorridendo maliziosamente: «Ora posso darmi 
il lusso di un altro figlio. Eh! siamo stati prudenti». E 
Luisa  si  vergognava,  contenta  in  fondo,  mettendo  in 
mostra,  nelle  vestaglie  eleganti,  la  sua  maturità  di 
bionda  grassa.  Oreste  s'era  tolto  i  baffi,  aveva  preso 
un'aria  inglese:  ora  vestiva  sobriamente,  con  qualche 
bell'oggetto  di  valore:  uno spillo  da  cravatta  con una 
grossa perla nera, un portasigarette d'oro con le cifre in 
brillantini.  Aveva  dei  fazzoletti  di  seta  bianca  venuti 
dall'India. Nel suo studio c'erano tutti mobili americani, 
solidi e costosi: una scrivania che prendeva metà della 
stanza;  delle  poltrone  immense,  coi  leggii  movibili; 
ventilatori elettrici; ogni specie di oggetti per fumare; un 
grande vassoio d'argento con tutto l'occorrente per fare 
dei  cocktails come  aveva  veduto  da  Camilla.  Sulla 
scrivania c'era un porta cenere fatto con una scheggia di 
granata: una granata del Pasubio, diceva Oreste.
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Il villino di Bellavista era finito ma si aspettava che la 
fabbrica fresca si asciugasse e intanto i Formisani se ne 
andarono  a  Sorrento  all'Hôtel  Vittoria dove  già  era 
istallata la duchessa di Casamartana coi Germani e dove 
si attendeva da un giorno all'altro Margherita col marito. 
Maria Antonia disse che se ne voleva andare a Sejano e, 
dopo molte obbiezioni di Oreste, fatte più per la forma 
che per altro, verso la fine di luglio si stabilì con Emilia 
nella casetta fra gli ulivi che ora le parve più silenziosa, 
più  familiare,  più  amica  che  mai  dopo  gli  splendori 
dell'appartamento alla Riviera. Vi si raccolse con tutta la 
dolcezza dei suoi pensieri, e aspettò.

Oramai  si  sentiva sicura,  di  una  sicurezza intima e 
profonda.  L'amore  le  aveva  tolto  la  sua  timidezza: 
l'amare lei e il sentirsi amata, dolcemente, teneramente 
amata,  a  traverso  lunghi  periodi  di  silenzio,  anche 
silenzio  dello  spirito,  ma amata  con quella  continuità 
che  produce  l'intimità  vera,  la  comprensione  vera. 
Onorato le aveva scritto di tutto quello che era andato 
facendo  via  via,  gliene  aveva  scritto  brevemente, 
accennando  appena,  ma  ella  non  aveva  bisogno  di 
lunghe parole per intendere; aveva inteso quella grande 
smania  di  spogliarsi  per  donarsi  intero,  inteso  le  sue 
delusioni, le sue amarezze, le sue gioie, i suoi rimpianti, 
tutte  le  contraddizioni  che  erano  in  lui.  Anche  in  lei 
erano  molte  contraddizioni  che  prima  la  facevano 
vergognare un poco; ora no: ora le sentiva necessarie, 
sentiva che chi non si contraddice mai, non è sincero. 
Viveva in una quiete dello spirito dolcissima che non 
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era  inerzia  ma  ebbrezza.  Le  pareva  di  camminare  in 
mezzo  a  un  miracolo  continuo.  Parlava  con  Emilia, 
parlava con la contadina,  col  portalettere,  col  ragazzo 
che veniva a portarle il pane, ma quei discorsi, quelle 
faccenduole  non  interrompevano  il  meraviglioso 
soliloquio del suo pensiero. Le sere erano un incanto. 
Ogni cosa le faceva presente lui: ogni cosa che vedeva, 
un albero, un cielo stellato, una sporgenza della roccia, 
un'ombra di nuvola sul mare, pensava che era lui che 
gliela aveva fatta vedere. Senza lui sarebbe stata cieca e 
sorda.  E ciò le dava una gratitudine infinita,  piena di 
tenerezza.  A  volte  s'interrompeva  e  diceva:  «Ma  è 
possibile? è possibile?». E affermava: «È così, è così!». 
E si struggeva in un delirio lucido e cosciente, più bello 
del  sogno. Non faceva nessun progetto per l'avvenire, 
non sapeva che  cosa  sarebbe di  lei,  non si  curava  di 
saperlo. La sua era un'offerta tacita e completa che non 
aveva bisogno di concretarsi nè in una parola nè in un 
gesto.

L'annunzio del viaggio in Cina non la sorprese e non 
la rattristò. Le pareva che tutto dovesse essere così, che 
anche  quello  dovesse  essere  così.  Anche  lei  aveva 
imparato a non costruire sul futuro, ad accettare la vita 
giorno  per  giorno,  umilmente,  lietamente,  senza 
pretendere nulla.

Alla metà di Agosto ebbe due righe di Onorato che 
l'avvisava della sua visita per il  giorno dopo: sarebbe 
venuto col  vaporetto della mattina. Alle undici ella si 
avviò giù per il vialetto fra gli ulivi, verso il mare. Sulla 
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banchina c'erano sette o otto persone che aspettavano: 
Maria  Antonia  rimase  un  po'  indietro,  sola.  Vide  il 
vaporetto  avvicinarsi  in  un gorgoglio di  spuma e due 
barche  staccarsi  dalla  riva  e  andargli  incontro.  Il 
vaporetto  si  fermò.  Coi  suoi  occhi  miopi  ella  non 
distingueva  Onorato.  Pensò  un  momento:  «Se  non  ci 
fosse?» e le parve una cosa insopportabile. Ma invece 
c'era: lo riconobbe poco dopo in una delle due barche. 
La barca approdò a terra, i passeggeri saltarono fuori. 
Onorato fu l'ultimo.

Anche lui non l'aveva veduta. Si avviò per la salita: 
giunto  dove  cominciavano  gli  ulivi,  la  trovò  ritta, 
all'ombra,  nell'aureola  dei  suoi  capelli  biondi  in 
disordine.  Le  foglie  degli  ulivi  le  mandavano in  viso 
tremolii di sole fuggevoli. Si ritrovarono subito, senza 
tentennamenti,  senza  esitazioni.  Si  misero  a  salire 
insieme, lentamente, e lui riconosceva quello sgretolio 
del terreno sotto i piedi, quella luce, quelle sporgenze di 
rocce. Di su, la terrazzina gli sorrideva familiare. Tutte 
le cose gli venivano incontro piene di saluti. Ritrovò il 
muretto, il luogo dov'era la gabbia del falco, lo scoglio 
che formava un sedile fra gli ulivi.

Nel  cortiletto,  la  contadina  che  lo  riconobbe,  gli 
sorrise, passando con un piatto sul quale era un grosso 
pane che aveva sfornato.

— Ve lo porto sopra, signorina?
— Sì, grazie – disse Maria Antonia.
L'odore del pane empì la piccola scala imbiancata a 

calce.
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— È sola sola? – chiese Onorato.
— Sì, sono sola.
— Non rimpiange Giù-giù?
— Sì, un poco – disse Maria Antonia. Ma nella sua 

voce non c'era rimpianto.
Tutte  le  porte  erano  aperte:  le  stanze  apparivano 

vuote  e  tranquille  e  il  mare  sembrava  entrare  dalle 
finestre.  La contadina,  che aveva posato il  pane sulla 
tavola, se ne andò e si sentì sugli scalini il battere sordo 
delle piante dei piedi nudi.

Maria  Antonia  notò  che  Onorato  era  ancora 
invecchiato  in  quei  mesi.  I  capelli,  che  portava 
cortissimi, erano tutti grigi sulle tempie. Ma gli occhi 
erano più limpidi.

— Dunque?
Quel «dunque» che pareva voler essere un esordio era 

invece una conclusione. Maria Antonia sorrise. Ora non 
arrossiva più.

— Dunque... eccoci qui – disse lei.
— Eccoci ancora qui – corresse Onorato.
Ancora! Erano passati più di tre anni dalla sua prima 

visita a Sejano. Ancora! C'era un'intonazione di tristezza 
nella voce di lui, un'espressione di tristezza ma anche di 
fiducia e di pace nello sguardo di lei.

—  Mi  dà  tutta  la  sua  giornata?  –  chiese  Maria 
Antonia.

— Tutta. Anche la giornata di domani se vuole. Ho 
tanto bisogno di un poco di riposo!
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— Davvero?  –  Ella  sorrise  alla  prospettiva  di  due 
giorni  interi  da  passare  insieme,  senza  nessuno  che 
venisse a interrompere la loro solitudine. Pensò al letto 
da  preparare,  alle  meraviglie  della  servetta.  Che 
importava tutto il resto? Erano insieme finalmente.

— Troverò stanotte un posto qualunque per dormire? 
– chiese lui.

— No: resterà qui. C'è la camera di Luisa. La casa ora 
è immensa per me.

— Mi vuol tenere? Sì?...
— Sì.
Egli  esitò  un  momento  come  per  dire:  «E  le 

chiacchiere?».  Ma lei  alzò  le  spalle,  noncurante.  Che 
importava?... «Davvero, che importa?» pensò lui. Tanto 
ormai gli pareva che l'ora fosse giunta, che fra loro non 
ci fossero più menzogne.

Celebrarono  quella  loro  intimità  nuova  con  una 
giocondità  serena.  Maria  Antonia  andava  accudendo 
alle piccole faccende solite e Onorato la seguiva da una 
stanza all'altra. In cucina ella si fermò davanti a Emilia 
che stava sbucciando le patate. — A proposito, va giù, 
fatti dare l'insalata fresca.

Emilia andò lasciando sulla  tavola  il  coltello fra  le 
bucce  delle  patate  che  si  accortocciavano.  Maria 
Antonia prese il coltello e si mise a sbucciar le patate. 
— Bisogna pure che l'aiuti un poco, povera ragazza!

Seguitarono a discorrere. Nella piccola cucina entrava 
la luce meridiana e il vento di mare e di giù salivano i 
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rumori affaccendati del cortile. Sulla tavola erano posate 
sei uova bianche bianche.

— Sa che io non mangio più carne? – disse Onorato, 
chinandosi sulla spalla di lei e guardando quelle mani 
non belle  che  maneggiavano agilmente  il  coltello  per 
sbucciar le patate.

— Sì? – fece Maria Antonia  voltandosi.  – Anch'io 
ripugno dalla carne... così... senza pensarci.

— Io credo, – seguitò Onorato ridendo – che verrà un 
giorno nel quale si racconterà: «I nostri antenati erano 
barbari, mangiavano animali morti». Davvero, il rispetto 
della vita è troppo forte in me... almeno della vita sotto 
le  forme  più  vicine  a  noi...  delle  parentele  più 
immediate...

— Crede proprio che si potrebbe un giorno?...
— Perchè no? Io credo a infinite possibilità... Si dice 

«È stato così da secoli e sarà sempre così». Ma non si 
pensa quanti millennî ci son voluti per dare all'uomo la 
parola, per esempio, o per insegnargli a usare del fuoco. 
La nostra esperienza è di ieri.

Maria  Antonia  mise  sul  focolare  la  pentola  piena 
d'acqua che Emilia aveva preparata. Un po' d'acqua si 
versò sul fuoco e si sentì un friggere sommesso.

— Vuole aiuto?
— Sì, mi dia le patate... così.Ella gettò le patate nella 

pentola.
— Mi  persuado  sempre  più  che  nell'universo  tutto 

tende a  livellarsi,  a  unirsi.  Le nostre  divergenze  sono 
forse reminiscenze di antiche convulsioni. A migliaia di 
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secoli di distanza una nuova convulsione rimette le cose 
nello stato caotico....

«Che riposo, pensava Maria Antonia, questo sentirsi 
assorbire dall'infinito!».  – Le veniva in mente Oreste, 
tutti i discorsi della banca che aveva sentito per giorni e 
giorni,  l'aggio,  i  cambî,  il  rialzo,  il  ribasso;  le 
preoccupazioni per la casa, per la mobilia, per i vestiti, 
per l'automobile, per una decorazione promessa e non 
ancora ottenuta....

L'acqua cominciò a bollire con un piccolo gorgoglio 
continuo.

—  Se  sapesse  che  equilibrio  ho  trovato  in  queste 
idee!  Davvero  mi  pareva  impossibile  di  seguitare  a 
vivere come vivevo. Mi sentivo addosso la polvere dei 
secoli. Ah! Pensare che la vita comincia ogni giorno... 
non  ieri  e  non  domani,  oggi...  –  Onorato  raccontò 
ridendo  la  sua  andata  al  ministero,  il  discorso  del 
collega. – Mi faceva tanta pena, pover'uomo! che non 
capiva... E tutti siamo stati un poco così, tutti ci siamo 
creduti pieni di doveri, incaricati di una missione; tutti 
abbiamo creduto alle caselle. Anch'io... non ero nè carne 
nè pesce... – Di nuovo rise. – Ora anche non sono nè 
carne nè pesce... se mai, erba... – Anche Maria Antonia 
rise.

Egli le parlò di quello che voleva fare coi contadini e 
che già le aveva accennato per lettera, disse che sperava 
di  venirne a  capo.  — Ma hanno ragione di  diffidare, 
povera  gente!  Se  noi,  classe  superiore,  siamo  stati 
sempre i loro nemici... Hanno paura, è naturale. Perchè 
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dovremmo spogliarci  se  abbiamo  sempre  fatto  creder 
loro che il possedere è un privilegio? che chi possiede è 
migliore  di  chi  non  possiede?...  Ci  deve  essere  un 
tranello  sotto,  pensano.  Non  può  credere  come  ho 
goduto in quei giorni a trovarmi fra quei contadini... a 
veder le cose direttamente, col loro buon senso che non 
mette fra loro e le cose l'ostacolo della cultura. E anche 
a  sentirli  parlare  della  guerra...  che  semplicità!  Mi 
ricordo d'un ragazzone, con un viso tondo e certi occhi 
celesti  da bambino che mi raccontava: «Guà! Quando 
dovevo sparare diceva: Volto Santo di Lucca, scansa me 
e scansa quello!...».  Quello era il soldato austriaco che 
gli stava di faccia.

Emilia  tornò con un gran fascio d'insalata  umida e 
verde verde.

Il  discorso  continuò  sul  divano  della  saletta  da 
pranzo. Maria Antonia aveva preso della biancheria da 
rammendare  e  Onorato  un  po'  passeggiava,  un  po'  si 
fermava a starla a guardare.

— Che cosa guarda? – disse Maria Antonia alzando 
gli occhi.

— Lei.
— O che c'è da guardare?
—  Nulla.  Mi  piace,  così,  di  guardarla...  di 

persuadermi che lei esista davvero.
— O perchè? Ne dubitava?  –  disse  Maria  Antonia 

ridendo.
— Sì... forse – disse Onorato serio e non spiegò altro.
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Dopo  colazione  uscirono  insieme  perchè  Maria 
Antonia  aveva  bisogno  di  comprare  qualcosa  dalla 
merciaia, sulla piazzetta. Quasi tutte le poche botteghe 
erano  chiuse  a  quell'ora  ma  la  merciaia  aveva  un 
battente della porta aperto e sonnecchiava in fondo alla 
bottega buia dove c'era fresco. Da un cortiletto vicino 
usciva  un  rivolo  di  acqua  saponosa  che  formava una 
piccola  pozzanghera  in  un  angolo  della  piazza.  Due 
bambini giocavano alle piastrelle, in terra.

Passo passo giunsero sulla strada grande.
— Si ricorda quando mi accompagnò qui prima che 

io partissi? – disse Onorato.
— Mi ricordo.
Egli cercò con gli occhi. – Ma c'era un boschetto di 

querce.
— Le hanno tagliate – disse Maria Antonia. – Il legno 

ha fatto prezzi incredibili per via della guerra.
Si vedevano i tronchi tagliati alle radici e l'erba che 

c'era cresciuta su, tutta bruciata dall'estate. Dappertutto 
spuntavano nuovi germogli,  rigidi  e verdi.  Una capra, 
legata a un palo, brucava l'erba scarsa.

— Peccato! – disse Maria Antonia.
—  Peccato,  sì,  ma  che  vuol  che  le  dica?  Ora  mi 

interesso alle cose piccole, umili, che paion brutte agli 
altri come a quelle che paion belle.  C'è tanta forza in 
ogni  cantuccio  di  terra!  I  paesaggi  più  semplici,  più 
banali anche mi dànno un senso di gioia che non provo 
davanti ai panorami classici...
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Ella  lo  ascoltava,  felice  di  quelle  parole,  con  la 
sensazione che tutto ora fosse così facile!

Di  nuovo  parlarono  del  viaggio  in  Cina  mentre 
ritornavano  verso  la  casa,  mettendo  un  piede  dietro 
l'altro.  Egli  disse  che  forse  sarebbe  rimasto  diciotto 
mesi, forse due anni.

— E lei in questo tempo dove starà? che farà?
— Starò qui più che sia possibile. Non mi mancherà 

da  fare.  –  Gli  confessò  che  s'era  messa  a  studiare  il 
russo,  da  sè,  con  l'aiuto,  di  tanto  in  tanto,  di  una 
signorina  russa  che  viveva  a  Meta.  –  Incontro  molte 
difficoltà ma finisco quasi sempre per cavarmela. Vedrà 
al  ritorno! – Quel futuro pareva a tutt'e  due una cosa 
comune; vi si istallavano fin da adesso.

— Io allora avrò quasi trent'anni...
A  Onorato,  tutt'a  un  tratto,  venne  una  grande 

tenerezza per  la  povera  creatura che  accettava la  vita 
con tanta umiltà: sentì in quella tenerezza la spiegazione 
di  tante  cose,  spiegazione  ancora  confusa  ma  che 
preannunziava  una  luce  prossima.  Prese  una  mano di 
Maria  Antonia  e  la  baciò.  Lei  lo  guardò  stupita. 
Entrarono in casa.

La contadina aveva steso il bucato nel cortiletto sulle 
corde  tirate  fra  i  pali,  e  il  vento  di  mare  faceva 
ondeggiare le lenzuola umide, bianche bianche nel sole.
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LI.

La  giornata  era  passata  così,  in  chiacchiere  che 
sembravano vuote ma che erano piene di significato per 
loro. Erano scesi giù nell'uliveto, avevano girato per le 
stanze, fino in un piccolo sottoscala erano andati dov'era 
serbato  dell'olio  e  delle  legna.  Risalendo  i  quattro 
gradini  che  mettevano  nel  sottoscala,  Onorato  aveva 
battuto la testa a una trave che sporgeva.

— S'è fatto male? – chiese Maria Antonia spaventata.
— No. Nulla. – Dopo un momento egli disse: «Penso 

a  una  cosa...  Io  do  del  tu  a  tanta  gente  che  conosco 
appena e fra noi... ci diamo del lei».

— Già, – fece Maria Antonia. Ma seguitarono a darsi 
del lei.

S'era fatto buio che stavano ancora a desinare. Come 
quella sera di quattro anni prima portarono due sedie sul 
terrazzino (i mobili di vimini e la tenda erano già partiti 
per  Bellavista)  e  stettero  nella  quiete  della  notte  a 
discorrere, a tacere. Questa volta c'era la luna, una luna 
nel primo quarto, bianca bianca, in un cielo che pareva 
roseo. Il terrazzino rimaneva nel buio. Il mare aveva un 
lungo solco fosforescente che si perdeva laggiù, verso 
Napoli. Il cane, nel cortile, abbaiò. Sulle foglie, sotto al 
terrazzino, si sentì come il salto d'un grosso insetto che 
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ogni tanto ricominciava. Sulla strada passò una comitiva 
di gente: si  sentirono voci,  un cantare avvinazzato, lo 
stridere acuto d'un mandolino.

La servetta si affacciò sulla soglia.
— Posso andare a letto? Volete niente?
— Va' – disse Maria Antonia. Sentì Emilia chiudere 

col  chiavistello  la  porta  delle  scale,  poi  risalire,  poi 
chiudere la finestra di camera sua.

Quel  quarto  di  luna  stava  per  tramontare.  Essi  lo 
seguirono con gli  occhi e tacevano; lo videro sparire. 
Rimase all'orizzonte una macchia più chiara  sul  cielo 
chiaro.

Passarono due pipistrelli  che volavano basso,  quasi 
rasente  il  terrazzino.  Maria  Antonia  chinò  la  testa 
rapidamente. — Mi fanno tanta paura! Non mi ci posso 
abituare.  –  Rialzò  il  capo,  rise  un  poco.  I  pipistrelli 
erano lontani e si rincorrevano nell'aria limpida.

A traverso gli  ulivi  si  vide una lanterna.  Andava a 
zig-zag, scompariva, ricompariva, si avvicinava.

— Chi può essere? – disse Maria Antonia.
Un  uomo  traversò  il  cortiletto.  La  lanterna  gli 

pendeva  a  sbalzi  dalla  mano  e  faceva  una  macchia 
rossiccia  nell'ombra.  Gli  si  vedevano  i  piedi  nudi, 
illuminati  da  quella  luce  rossiccia,  e  anche  le  pietre 
sconnesse del cortile erano illuminate in quel punto. Ci 
fu  un breve  parlare  dell'uomo col  contadino uscitogli 
incontro, poi di nuovo la lanterna sparì e riapparì fra gli 
ulivi,  dileguandosi.  La  contadina  sbarrò  la  stalla,  poi 
chiuse il portoncino.
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— Santa notte.
— Santa notte – rispose Maria Antonia che amava 

quel saluto.
Quiete, silenzio, solennità della notte stellata.
Maria  Antonia  provò  un  leggero  turbamento.  Le 

pareva che davvero la loro solitudine fosse completa: 
soli,  soli  in  tutto  il  mondo,  soli  nell'immensità  dello 
spazio. Sentiva qualcosa di leggero che le si sprigionava 
dall'anima,  che  saliva...  Dove?...  Le  parve  di 
comprendere  in  quel  momento  soltanto  l'eternità, 
l'eternità prima di nascere, l'eternità dopo, l'attimo che 
abbraccia  tutto...  Era  tutta  piena  di  stupore,  stupita  e 
turbata.  Allora  si  accorse  che  tacevano  da  un  pezzo. 
Onorato aveva smesso di fumare. Lo sentì lì vicino nel 
buio, tanto vicino che si scostò un poco. Di che aveva 
paura?

Quando egli parlò, la sua voce aveva come un altro 
suono: eppure diceva cose molto semplici.

— Guardi quella lucciola, là, sulle foglie... È strano 
come ci sieno poche lucciole qui. Nel Veneto, certe sere, 
ne ho viste tante, tante...

— Dov'è?... – disse Maria Antonia che aveva trasalito 
e non guardò dove egli accennava.

Di nuovo silenzio.
La notte pareva che si allargasse, piena di meraviglie 

e di brividi.
Ella sentiva una gran voglia di piangere, senza saper 

perchè. Le pareva che tutto fosse troppo bello, troppo 
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solenne:  era  oppressa,  provava il  desiderio  di  tornare 
alle piccole realtà della vita. Si alzò.

— Dove va? – chiese Onorato.
Ella cercò un pretesto. — Voglio andare a vedere se 

Emilia ha preparato tutto in camera sua.
Anch'egli  si  alzò  lentamente,  come  togliendosi  a 

malincuore a quel fascino della notte e del mare.
Il  lume a  petrolio,  nella  saletta  da  pranzo,  apparve 

tranquillo  e  familiare.  Maria  Antonia  lo  prese  e  si 
diresse verso la camera di Luisa. Pareva che dietro le 
porte  chiuse qualcosa aspettasse.  Il  passo di  Onorato, 
dietro al suo, le pareva una cosa strana e ogni tanto si 
voltava  a  guardarlo,  come  per  assicurarsi  che  fosse 
proprio lui. Il lume filava nelle sue mani che tremavano 
un poco.

La finestra della camera di Luisa era spalancata e si 
staccava sul buio della notte. La luce del lume a petrolio 
rischiarò  il  mezzo  della  stanza,  lasciando  gli  angoli 
scuri.

Maria Antonia posò il lume sulla tavola. Ora la lenta 
ebbrezza di poco prima si andava dileguando a poco a 
poco: si ritrovò lei, contenta della presenza di Onorato, 
un po' stanca, come se avesse camminato tanto!

Guardò se sulla piccola tavola accanto al letto c'era la 
bottiglia  dell'acqua,  i  fiammiferi,  la  candela  nel 
candeliere d'ottone. Tutt'a un tratto un volo nero le passò 
davanti  agli  occhi:  mandò  un  grido.  I  due  pipistrelli 
erano  tornati,  attirati  dal  lume,  s'inseguivano:  per  le 
pareti  bianche  e  per  la  volta  si  allungavano  ombre 
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rapide.  Maria  Antonia  si  gettò  verso  l'uscio,  lo  trovò 
chiuso, non ebbe la forza di cercare la maniglia, girò su 
sè stessa, chiuse gli occhi e venne ad abbattersi sul petto 
di Onorato, tutta palpitante. Egli, la strinse a sè, tanto 
forte, la raccolse tutta fra le sue braccia, ve la nascose 
come una bambina.

— Ho paura,  ho  paura...  –  diceva  sommessamente 
Maria  Antonia  avvinghiandosi  a  lui,  rabbrividendo  di 
terrore, di dolcezza e di spasimo. Ora non sapeva più se 
aveva paura dei pipistrelli o di qualche altra cosa o di sè.

— Sono andati via, sono andati via – disse Onorato. – 
Guarda, non ci sono più... – Senza lasciarla, le sollevò 
un poco il viso. Ella aprì gli occhi e li richiuse subito. 
Sentiva che egli  la  stringeva ancora e  ancora,  sentiva 
che le mormorava parole piene di carezze....

— Non aver paura, non aver paura... È vero che non 
avrai paura di nulla con me?... Di nulla?... È vero?... è 
vero?...

— Sì, – disse lei e quella parola le parve tanto dolce 
benchè non sapesse a che cosa avesse risposto sì.
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LII.

Max Prokesch aveva bisogno di denaro per andare a 
Sorrento, come aveva promesso a Camilla. Otto giorni 
all'Hôtel  Vittoria:  fece  il  conto;  pensò che  si  sarebbe 
potuto fare qualche gita e che sarebbe costata molto: poi 
le mance, poi gli imprevisti: gli ci voleva un migliaio di 
lire.  Al  padre  era  inutile  domandar  denaro:  non  ne 
aveva. Si parlavano poco fra loro, ma Max sapeva che il 
vecchio teneva il portafoglio in un cassetto del quale era 
stata perduta la chiave da tempo immemorevole: ogni 
tanto  andava  a  vedere:  quei  pochi  soldi  rimasti 
scemavano,  scemavano.  Come  si  faceva  a  chieder 
denaro?  Pensò  di  vendere  il  microscopio  ma  non  ne 
ebbe il coraggio. Radunò le poche cose della madre che 
Sebastiano Prokesch gli aveva consegnate: un orologio 
d'oro con una catena lunga, un braccialetto a serpe, un 
grosso spillo con una granata, fuori di moda, un paio di 
orecchini a pendenti di stile egiziano: fece un piccolo 
involto, in un pezzo di carta, lasciando nel cassetto della 
scrivania gli astucci di velluto, scoloriti ma intatti, come 
le  cose  che  per  anni  sono  state  custodite  con 
venerazione. Nel farlo provava un certo imbarazzo, si 
spicciava, e le dita non riuscivano a legar l'involto con 
lo spago. Uscì di casa guardandosi dietro, benchè fosse 
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sicuro  che  il  padre  non  c'era.  Giunto  in  istrada,  non 
sapeva dove andare. Gli era venuto in mente di chiedere 
a  Fraggiacomo  ma  si  era  vergognato.  Camminò  un 
pezzetto, tenendo l'involtino in mano; gli pareva che la 
gente  lo  guardasse.  Si  ricordava  di  aver  visto  poco 
discosto, in un vicolo, l'insegna di una agenzia di pegni, 
ma sbagliò vicolo. Camminò ancora, poi, riconosciuto il 
vicolo, l'oltrepassò, senza decidersi a svoltare. Dopo una 
ventina di passi tornò indietro. Giusto in quel momento, 
sul marciapede dall'altra parte della strada, passava un 
prete che lui conosceva e che lo salutò. Max si fermò 
all'angolo del vicolo, aspettò che il prete fosse lontano, 
poi  di  corsa  entrò  nel  portoncino  che  era  il  primo  a 
sinistra. Per la scala si fermò ancora. Era una scala buia 
e umida, con una corda tesa per appoggiarsi, diventata 
liscia a forza del contatto di mani sudate e unte. Max 
ristette sul pianerottolo, dov'era accesa una lampadina 
elettrica  che  faceva  appena  luce  tanto  era  coperta  di 
polvere e di ragnateli: aprì l'involto; quegli oggetti gli 
parvero poveri e tristi... Lo spillo con la granata cadde 
in terra, dovette cercarlo a tastoni, nel buio, sui mattoni 
sudici e bagnati. Quando si rialzò gli era passata ogni 
sentimentalità; soltanto pensava a quanto gli avrebbero 
dato  di  quegli  oggetti.  L'agenzia  era  al  primo  piano. 
L'uscio era socchiuso. Nella saletta dov'era una panca di 
legno  due  donne,  sedute,  aspettavano.  Una  aveva  un 
gran  fagotto  sulle  ginocchia,  coperto  da  un  panno  di 
lana verde appuntato con gli spilli. Dalla stanza accanto 
veniva il suono di voci diverse: una era stridula. Si sentì 
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ridere. Max ebbe un momento l'idea di tornare indietro. 
Ma la porta della seconda stanza si spalancò a un tratto 
ed  egli  si  trovò  davanti  un  vecchietto  con  la  faccia 
colore di quelle piante che si fanno crescere in cantina, 
per i sepolcri. Dietro a lui c'era un omone coi baffi neri, 
i capelli neri, gli occhi neri e un grosso anello con un 
brillante all'indice della mano sinistra.

Le  due  donne  s'erano  alzate:  il  vecchietto  le 
riconobbe, poi guardò Max, e intanto l'omone coi baffi 
neri si avviava per le scale, rumoroso e di buon umore.

— Aspettate,  voi  –  disse  il  vecchietto  con tono di 
autorità alle due donne che già si dirigevano verso la 
seconda stanza col fagotto, da vecchie clienti, abituate al 
luogo.

—  Ma  siamo  venute  prima  noi  –  azzardò  la  più 
giovane.

— Non importa – fece la più vecchia, umile; e tutt'e 
due si rimisero a sedere sulla panca, col fagotto sulle 
ginocchia, rassegnate ad aspettare. Il vecchietto fece a 
Max  un  cenno  d'invito  e  lo  squadrò  da  capo  con 
un'occhiata sospettosa ma nella quale entrava un certo 
rispetto.  Max  entrò  nella  seconda  stanza.  Questa 
seconda  stanza  era  divisa  da  una  rozza  cancellata  di 
legno dipinta di giallo. Oltre la cancellata si vedevano 
degli  armadi  bassi  e  larghi,  chiusi  da  catenacci.  Lo 
sportello della cancellata aveva dalla parte interna una 
mensola  sulla  quale  era  posata  una  piccola  bilancia 
accanto  a  un  registro  legato  in  tela  marrone  e  a  una 
bottiglietta  d'inchiostro  con  una  penna.  Di  qua  dalla 

670



cancellata  erano quattro sedie  di  paglia  e  un tavolino 
con un tappeto di tela incerata. Alla parete coperta da un 
parato di  carta  a  fiori,  stinto,  c'era  un'immagine della 
Madonna  del  Buon  Consiglio,  a  colori,  e  sotto,  una 
lampadina  a  olio  accesa.  Una  finestra  dava  su  di  un 
cortiletto.

—  In  che  posso  servirla?  –  disse  il  vecchietto 
vedendo  che  Max  non  si  decideva  a  parlare.  Max, 
precipitosamente  gli  porse  l'involtino  che  aveva  di 
nuovo legato con lo spago, e disse: «Vorrei impegnare 
questi  oggetti».  E  in  quel  momento  gli  parve  che 
Camilla potesse vederlo e sentì spruzzar anche su di lei 
l'umiliazione che provava.

L'impegnatore, senza affrettarsi, si mise a slegare lo 
spago  e  a  svolgere  il  fagottino;  poi  posò  tutto  sulla 
mensola dello sportello, e rimase con lo spago in mano, 
dilungandosi a sciogliere un nodo. Quei minuti parvero 
interminabili a Max. Egli si avvicinò alla finestra e si 
mise a guardare nel cortiletto. A una finestra di faccia 
una donna sciacquava della lattuga in un catino verde. 
Si  sentiva  un  forte  odore  di  frittura  fatta  con  olio 
rancido.

L'impegnatore  aveva  allineato  gli  oggetti  sulla 
mensola  e  cominciò  a  pesarli,  a  uno  a  uno.  Max  si 
voltava ogni tanto a guardare con la coda dell'occhio. 
Provava un senso di antipatia verso quegli oggetti, come 
un  rancore  perchè  erano  così  miserabili.  Passarono 
ancora dei minuti.

— Dunque? Quanto ne posso avere? – chiese Max.
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— Un momento. – E il vecchietto tornò a pesare, poi 
guardò a controluce la granata dello spillo, strizzando 
gli occhi orlati di rosso. Max fissò di nuovo la donna 
che sciacquava la lattuga.

— La granata è scardata, – disse l'impegnatore. – Del 
resto, io per le pietre non dò niente.

Si  sentì  cigolare  la  porta  dell'entrata.  Un  passo,  lo 
scricchiolio della panca sotto il peso di qualcuno che si 
siede, un grosso sospiro di persona stanca.

— Non posso dare più  di  quattrocento venticinque 
lire – disse l'impegnatore.

Benchè la cifra fosse molto inferiore a quello che si 
aspettava,  Max  provò  un  sollievo.  Il  vecchietto  lo 
guardò interrogativamente coi suoi occhi senza colore, 
aspettandosi che Max protestasse: Max non disse nulla. 
Allora l'impegnatore aggiunse: «Proprio, non posso dare 
di più, in coscienza» e si avviò dentro alla cancellata, 
richiudendo la porticina dietro di sè. Aprì un armadio 
con una chiave che si  tolse di  tasca ma l'aprì  appena 
quanto  bastava  per  poterci  introdurre  gli  oggetti  e  lo 
richiuse  subito.  Poi  si  mise  a  scrivere  nel  registro 
marrone,  intingendo  ogni  momento  la  penna  nella 
bottiglietta dove non c'era quasi più inchiostro.

Max  calcolava  mentalmente  quanti  giorni  sarebbe 
potuto  rimanere  a  Sorrento  ma  s'imbrogliava  nel 
calcolo, agitato. L'impegnatore tirò fuori un portafoglio 
di  cuoio,  largo  e  vecchio,  contò  quattro  biglietti  da 
cento,  quattro  da  cinque  e  degli  spiccioli.  —  Trenta 
centesimi sono per il bollo – spiegò. Uno dei biglietti da 
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cento  era  incollato  con  una  striscetta  di  carta  da 
francobolli.  Max  prese  il  denaro  senza  contarlo  e  si 
precipitò verso la porta.

— Un momento, un momento... e la polizza? – disse 
il  vecchietto  con  rimprovero.  Si  rimise  a  scrivere, 
tenendo chinata la boccetta dell'inchiostro per profittare 
di quelle ultime gocce. Max sentì un profondo disgusto 
e gli parve che la gita avesse perduto ogni incanto per 
lui.  Finalmente  l'impegnatore  gli  tese  la  polizza  con 
l'inchiostro ancora umido ed egli mise in tasca polizza e 
denaro,  traversò  rapidamente  la  saletta,  dove  ora 
aspettava anche una terza donna; una popolana vestita a 
lutto, enorme, che già aveva attaccato discorso con le 
altre due, e scese la scala a precipizio. Quando fu giù 
pensò  a  quegli  oggetti,  chiusi  nell'armadio,  dietro  la 
cancellata dipinta di giallo, e provò un senso di vuoto, 
pieno d'amarezza.

La mattina dopo partì col vaporetto delle nove.
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LIII.

S'era pensato d'improvvisare un balletto sulla terrazza 
dell'Hôtel Vittoria per quella sera che era l'ultima che 
Max  doveva  passare  a  Sorrento.  Anzi  Max  s'era 
trattenuto  proprio  per  quel  balletto,  calcolando 
angosciosamente  quanto  gli  rimaneva  ancora  delle 
quattrocentoventicinque lire, calcolando quel che gli ci 
voleva per le mance e per il  viaggio di  ritorno.  Ogni 
tanto gli prendeva una paura di perdere il portafogli e se 
lo tastava in tasca. Quei quattro giorni erano stati per lui 
una cosa fantastica, a cominciare dalla cioccolata presa 
la mattina su di un tavolino della grande sala da pranzo, 
mentre i villeggianti si affaccendavano intorno agli altri 
tavolini,  le  signore  in  abito  da  spiaggia,  pronte  per 
andare al bagno, gli uomini nei loro vestiti di coutil o di 
lanetta  a  righe,  tutti  spensierati,  di  buon  umore.  I 
camerieri  che  servivano  parevano  anch'essi  di  buon 
umore  e  senza  altra  preoccupazione  fuori  quella  di 
portare sveltamente in bilico sulla palma della mano i 
vassoi  con  le  tazze,  le  caffettiere  e  le  lattiere.  La 
terrazza,  ancora  deserta,  era  tutta  fragrante  di  brezza 
marina.  Anche  il  mare  pareva  non  avere  altra 
destinazione  che  quella  di  ricevere  le  signore  e  le 
signorine che andavano a prendere il bagno e di portare 
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in  giro  le  yoles dei  canottieri,  i  sandolini  e  qualche 
cutter con tutte le vele spiegate.

Questo senso di beatitudine oziosa si prolungava per 
Max attraverso  la  giornata,  durante  la  colazione  sulla 
terrazza;  nelle  ore  calde  quando  quelli  che  non  si 
ritiravano nelle  loro  camere  si  dividevano per  piccoli 
gruppi,  nel  giardino  all'ombra  o  nella  sala  di  lettura; 
durante  l'ora  della  passeggiata,  quando  si  andava  a 
Massa, con le carrozzelle o ci si spingeva più lontano, in 
automobile; al pranzo, quando le tavole illuminate erano 
allegre  e  rumorose,  circondate  dai  colori  chiari  degli 
abiti femminili: la sera, quando la terrazza era tutto un 
fruscio di gonne, un brusio di voci, un suono di chitarre 
e di tarantella, un chiarore di luna, uno scintillio di mare 
e, nel boschetto, al buio, le passeggiate furtive e solitarie 
erano piene di mistero e di fascino. Max era stato preso 
come  in  una  vertigine  e  ogni  tanto  gli  passava  un 
brivido per le reni e pensava: «Ma tutto questo finirà!» e 
per  un momento tutto  gli  pareva  scuro  e  opprimente, 
fino il mare, fino il cielo.

Da  poco  era  finita  la  colazione.  La  duchessa  di 
Casamartana era sempre lì,  a  destra,  nella sua grande 
poltrona di vimini, piena di cuscini. Ora che Cecilia si 
era finalmente fidanzata con Peppuccio Scalìa, il pesce-
cane  siciliano,  la  duchessa  pareva  godere  di  un  ben 
meritato riposo. Con Cecilia era molto meno severa che 
non fosse  stata  con Camilla  e  i  fidanzati  andavano e 
venivano  come  volevano,  in  giardino,  sulla  spiaggia, 
fino per le strade di Sorrento, nelle botteghe a scegliere 
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oggetti di legno, sciarpe di seta,  golfs,  calze. Le calze 
erano la grande preoccupazione di quell'anno perchè coi 
vestiti cortissimi i piedi e le gambe erano molto in vista. 
Il duca di San Marzio, sempre fedele, sempre elegante, 
col suo bel cameo antico al medio della mano destra, si 
consumava a poco a poco, diventato diafano ma senza 
esser perciò spiacevole a guardare; pareva che volesse 
andare  verso  la  morte  senza  dar  noia  a  nessuno, 
profumato  e  corretto  come sempre.  La  principessa  di 
Móllica  girava  intorno  i  suoi  occhi  annoiati  e 
meravigliosi,  dei  quali  nessuno  aveva  indovinato 
l'enigma che oramai cominciava ad avere un fascino un 
po' stagionato. Essa teneva sulle ginocchia un piccolo 
pechinese, minuscolo, che aveva sostituito il fox-terrier 
non più di moda. Il pechinese si chiamava Poker perchè 
quell'anno  tutti  giocavano  il  poker con  una  frenesia 
indiavolata.

Anche la contessa Facchi era venuta da Roma e aveva 
condotto con sè una nipote, magnifica bruna, alla quale 
tutti facevano la corte. Su di un'altra poltrona di vimini 
era la marchesa Valeri, tutta vestita di crespo nero, col 
fazzoletto orlato di nero, la borsa in mano nera. Aveva 
lottato molto per non andare a Sorrento quell'anno ma 
Francesca  e  Orsengo  l'avevano  persuasa.  Che  voleva 
fare?  Restare  a  Napoli  era  impossibile  col  caldo, 
viaggiare  era  ancora  difficile  e  poi  lei  non  amava  i 
viaggi:  là  almeno,  ritrovava  le  sue  amiche,  stava  in 
un'aria buona, che le confaceva: il padrone dell'albergo 
le usava riguardi come a una vecchia cliente. Finì per 
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andare. I primi giorni stava sempre in camera, pranzava 
anche in camera, poi la duchessa di Casamartana l'aveva 
obbligata  a  scendere  sulla  terrazza,  e  a  poco  a  poco 
aveva cominciato a fare anche colazione sulla terrazza. 
Senza  volere  aveva  ripreso  ad  occuparsi  della  sua 
toilette e Francesca l'aveva spinta a farsi un vestito un 
po'  scollato,  di  crêpe georgette,  per il  pranzo. Filippo 
Orsengo, ora contr'ammiraglio, giungeva puntualmente 
il  sabato  sera,  in  automobile,  per  ripartire  il  lunedì. 
Chiara era sempre un po' imbarazzata quando lo vedeva 
comparire. Tutti li circondavano di un rispetto pieno di 
simpatia.  Ogni  settimana  il  giardiniere  di  casa  Valeri 
aveva ordine di portare al camposanto tutti  i  fiori del 
giardino.

Camilla e Margherita, tutt'e due bellissime, rendevano 
il  gruppo  della  duchessa  il  più  ricercato  di  tutti  e 
quell'angolo  della  terrazza  era  sempre  pieno  di 
chiacchiere, di risate e di brio. Oreste Formisani faceva 
mostra della sua eleganza troppo fresca per non essere 
inappuntabile.  Parlava  forte,  metteva  la  mano  sulla 
spalla agli uomini che conosceva appena, nominava le 
signore  chiamandole  a  nome,  attirava  continuamente 
l'attenzione su di sè. I primi giorni anche Luisa era scesa 
sulla terrazza, ma poi, col pretesto del suo stato, faceva 
colazione  e  pranzava  nel  suo  appartamento  al  primo 
piano. Aveva capito di stonare fra quella gente che la 
tollerava di mala voglia. Oreste le era stato molto grato 
di  questa  discrezione e le  mostrava la  sua gratitudine 
con carezze, moine e piccoli regali. È vero che quando 
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portava a lei un oggetto di cinquecento lire voleva dire 
che ne aveva ordinato uno di diecimila per Margherita. 
La gente era ancora in dubbio nel qualificare le relazioni 
di Oreste e di Margherita: molti dicevano che lei faceva 
sperar tutto e non concedeva niente e che a lui bastava 
l'onore di esser sospettato di questa buona fortuna: altri, 
e specialmente le donne, dicevano che era impossibile 
che un uomo di quella pasta si contentasse di solo fumo. 
La questione era di quelle che facevano le spese di tutte 
le conversazioni dei diversi gruppi,  meno quello della 
duchessa,  e  sino  alla  fine  della  villeggiatura  rimase 
insoluta. C'era chi assicurava di aver sentito rumore di 
passi nel corridoio, la notte; chi asseriva di aver veduto 
due ombre nel boschetto, in un atteggiamento che non 
lasciava  dubbio;  chi  interrogava  le  cameriere,  chi 
spiava, chi sorrideva, chi si scandalizzava, chi lasciava 
fare.  Margherita,  nella  sua  magnifica  serenità,  pareva 
non accorgersi neppure di quelle chiacchiere. Spesso si 
vedeva  sulla  terrazza  Giù-giù,  tutto  vestito  di  piqué 
bianco,  accompagnato  dalla  governante  inglese.  Le 
signore lo accarezzavano.

Il principe e la principessa di Celle formavano sempre 
gruppo a parte, verso sinistra. Il principe aveva avuto un 
secondo  colpo  apoplettico,  ma  anche  questa  volta 
l'aveva scampata. Era più che mai furibondo contro la 
guerra e s'infuriava quando sentiva parlare di vittoria. — 
Ma non vedete che siamo al fallimento, al fallimento? – 
strillava congestionandosi tutto. – Guardate il listino dei 
cambi, guardate la svalutazione della moneta. E volete 
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parlare di vittoria? Ma fra dieci anni la Germania sarà in 
piedi e c'inghiottirà come un boccone. – Soltanto, queste 
cose  le  diceva  quando  era  ben  sicuro  dei  suoi 
ascoltatori. La principessa era sorda a dirittura e donna 
Carolina  Galluccio,  che  quest'anno era  ospite  loro,  le 
ripeteva  forte  all'orecchio  tutto  quello  che  si  diceva 
intorno.  Il  loro  gruppo  s'era  andato  assottigliando  in 
quegli anni: c'erano rimasti soltanto due o tre vecchioni 
e qualche giovinetto imberbe, troppo timido per mettersi 
a discorrere con le signore giovani.

Invece la signora Novati aveva fatto grandi progressi 
in  quegli  anni  di  guerra  e,  benchè  ora  toccasse  la 
quarantina,  pareva  una  giovanetta  ed  era  diventata 
elegantissima: però faceva sempre le viste di stare a sè, 
ma  tutti  gli  uomini  le  si  affollavano  intorno  e  lei 
discuteva,  faceva un po'  la  filosofa,  un po'  parlava di 
esoterismo,  d'occultismo,  di  teosofia.  Riceveva  tutti  i 
libri  inglesi  e  francesi  più  recenti  che  trattavano  di 
queste  materie  e  tutte  le  riviste  di  scienze  occulte. 
Quell'anno  produceva  al  pubblico  uno  scienziato 
siriano, un tipo asciutto, con gli occhiali, olivastro, con 
un bellissimo profilo orientale, che pareva un prete.

Oreste Formisani, che il giorno innanzi era andato a 
Napoli, era tornato allora allora con un'immensa scatola 
di cioccolatini per la duchessa. S'era scommesso non so 
di che e Oreste aveva perduto. La duchessa accettò con 
un  sorriso  la  magnifica  scatola  e,  apertala,  la  fece 
circolare, offrendo i cioccolatini. — Ma è una cosa reale 
–  disse  la  principessa  di  Móllica.  Donna  Carolina 
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Galluccio che, da lontano aveva veduto i cioccolatini, si 
accostò al gruppo della duchessa con un pretesto.

—  Squisiti  –  disse  Camilla.  –  Prendete  un 
cioccolatino, Max. – E offrì lei stessa un cioccolatino al 
giovane  che  stava  ritto  dietro  alla  sua  sedia.  Egli  lo 
prese, inchinandosi, rigido.

Intanto  Oreste  distribuiva  intorno lettere,  giornali  e 
piccoli involti. Quando andava a Napoli tutti gli davano 
commissioni  ed  egli  le  sbrigava  puntualmente, 
compiacentissimo.  Andò  perfino  a  portare  alla 
principessa di Celle il suo orologio che era andato a far 
accomodare dall'orologiaio.

La marchesa Valeri pensava che Dino amava tanto i 
dolci e gli occhi le si empirono rapidamente di lacrime.

— Marchesa, guardi, guardi – Margherita le mostrava 
un paio di calzini di seta  chaudron. – È possibile che 
questi calzini possano andare a Peppuccio?

— Ma sì  – disse il  giovane,  un bellissimo giovane 
con gli occhi nerissimi, pallido e coi capelli corti ma un 
po' ricciuti, molto folti – io ho un piedino di fata.

Tutti risero. Il paio di calzini passò di mano in mano.
— Fatemi vedere il vostro piede – disse la principessa 

di Móllica.
Peppuccio Scalìa alzò il piede.
— Datemi il pugno: le calze si misurano così – disse 

Camilla afferrandogli il polso.
— Sono troppo piccoli – disse Margherita.
— Sono giusti – disse Camilla.
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—  Sono  inverosimili  –  disse  la  principessa  di 
Móllica.

—  Principessa,  non  mi  guasti  la  gioia  della  mia 
conquista – supplicò il giovane. – Se sapesse da quanto 
tempo cerco dei calzini di questo preciso colore! Ne ho 
fatti venire da Londra, ne ho fatti venire da Parigi, ma 
non era il colore che dicevo io: davano troppo al giallo o 
troppo  al  rosso.  Finalmente  l'altro  giorno,  in  un 
magazzino, a Napoli, vedo un paio di calze del colore 
preciso che volevo io...  Erano calze da donna! Me le 
metto  lo  stesso...  ma  una  maglia  si  sfila  e  via... 
Costavano settantacinque lire. Le ho regalate a Cecilia.

Le signore trovarono la cosa molto spiritosa.
— E ora, – proseguì il giovane, felice della attenzione 

che gli prestavano, – finalmente trovo il paio di calzini 
ideale, in una botteguccia di Sorrento, e la principessa 
vuole affliggermi col dire che non mi andrà. Questo è 
crudele.

— Quanto li avete pagati? – chiese Camilla.
— Dodici lire.
Di nuovo tutti  vollero vedere il paio di calzini e si 

parlò per un pezzo del suo favoloso buon mercato, dei 
prezzi delle calze e in generale del costo esagerato di 
tutti  i generi.  Scalìa disse che la seta di Sorrento può 
stare a pari con quella di Lione e mandò un cameriere a 
prendere in un magazzino vicino una quantità di sciarpe 
a righe multicolori che offrì a tutte le signore che erano 
sulla  terrazza.  Questa  distribuzione  occupò  una 
mezz'oretta.
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— Io la voglio a fondo rosa.
— Io la voglio verde e bianca.
— Io la voglio rossa e turchina.
Donna Carolina Galluccio ne volle una che si potesse 

adattare al mezzo lutto che portava per la morte di una 
vecchia zia di provincia.

— Domani tutti con me a Positano: una cena al chiaro 
di luna – disse Oreste Formisani. – Duchessa, non mi 
manchi.

— Sì, mammà, vieni, vieni – disse Cecilia.
La duchessa acconsentì dopo un molle rifiuto.
— Avremo tre  automobili  –  proseguì  Oreste.  –  La 

mia, quella di Peppuccio e quella di Germani. È vero, 
Germani?

— Benissimo – disse Roberto Germani.
—  E  Margherita?...  dov'è  Margherita?...  –  fece 

Oreste.
Margherita,  allontanatasi  un  poco,  col  gomito 

appoggiato  alla  ringhiera,  parlava  con  la  nipote  della 
signora Novati. Oreste le chiamò con un fischio. Tutt'e 
due si avvicinarono, senza essere offese da quel modo di 
attirare la loro attenzione.

— Come sono cambiati i tempi! – pensò il duca di 
San Marzio, ma non disse nulla. Sentiva che la corrente, 
a poco a poco, lo trascinava verso un'indulgenza piena 
di scetticismo. La duchessa pareva trovar naturale che le 
cose andassero così.

— E il nostro poker? – disse la principessa di Móllica 
alzandosi. Il cagnolino, svegliato dal sonno, si mise ad 
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abbaiare.  Il  tavolino  di  poker fu  formato  dalla 
principessa  di  Móllica,  da  Margherita,  da  Oreste 
Formisani  e  dalla  marchesa  Valeri  che  si  adattò  a 
giocare, per compiacenza. La principessa e Margherita 
erano attente al loro giuoco, avide di guadagno: Oreste 
parlava e scherzava.

— Zitto, Oreste, – disse Margherita – fateci pensare 
al giuoco.

Camilla  e  Max  passeggiavano  lentamente  sulla 
terrazza.  I  due  fidanzati  erano  spariti.  Poco  dopo  si 
videro, in barca, soli, che remavano.

—  Starete  fino  a  domani  per  questa  gita?  –  disse 
Camilla,  guardando Max coi  suoi  occhi  carichi  di  un 
languore voluttuoso.

—  È  impossibile  –  balbettò  il  giovane.  –  Debbo 
partire domattina. – E pensò alle centoquaranta lire che 
gli rimanevano nel portafogli.

— Restate...  – proseguì Camilla sottovoce.  – Ve lo 
chiedo. Restate.

Max  si  sentì  venire  le  lacrime  agli  occhi.  Pensò 
rapidamente che avrebbe potuto domandare un centinaio 
di  lire  in  prestito  a  Oreste  Formisani,  con una scusa. 
Disse debolmente: «Resterò». E tutto gli si confuse in 
un gran barbaglio di luce.

Intanto i  camerieri andavano e venivano: passarono 
degli  operai  con  una  scala:  si  dovevano  mettere  dei 
festoni e delle bandiere per il balletto della sera, molte 
bandiere italiane e bandiere francesi, inglesi, americane, 
belghe: Peppuccio Scalìa aveva prestato, per pavesare la 
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terrazza, tutti i segnali del suo yacht la «Sfinge» che era 
ancorato lì, nel piccolo porto. In uno dei salotti donna 
Carolina Galluccio, la nipote della signora Novati e la 
contessa  Facchi  finivano  in  fretta  di  preparare  le 
coccarde per una figura di cotillon. Il giardiniere giunse 
portando i fiori: enormi bracciate di rose. La marchesa 
Valeri  che  lo  vide passare,  ebbe un piccolo brivido e 
impallidì: pensava alle rose che forse in quello stesso 
momento erano colte nel suo giardino per la tomba di 
Dino.

—  Marchesa,  tocca  a  lei  a  far  carte  –  disse 
Margherita.

Sulla  terrazza  passò  Giù-giù  con  l'inglese.  Mario 
Pardini si mise al pianoforte e accennò un fox-trott.

— Un fox-trott! Andiamo, andiamo – disse Camilla. – 
Max non ballava. – Un fox-trott! Presto... chi viene?...

Accorsero due o tre giovanotti.  Camilla cominciò a 
ballare: dopo poco risalì  anche Cecilia con Peppuccio 
Scalìa: si formò qualche altra coppia.

—  Ma  sono  arrabbiati!  –  disse  la  duchessa.  – 
Balleranno tutta stasera e non sono contenti.

Il maestro di casa entrò, si guardò in giro, si diresse 
verso Oreste Formisani e gli  chiese sottovoce qualche 
ultima disposizione per il balletto della sera.

— Ma sì,  ma sì,  Moët et  Chandon,  – disse Oreste 
forte – e che ce ne sia in abbondanza.

— Però è grazioso il  fox-trott – riprese la duchessa, 
rivolta al duca di San Marzio.

— Graziosissimo.
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I  vestiti  cortissimi  scoprivano  le  gambe  sottili  che 
parevano  nude  tanto  le  calze  erano  trasparenti:  le 
braccia nude fino alla spalla, le scollature audacissime, 
specialmente sul dorso. Camilla, Cecilia, la nipote della 
signora Novati  formavano un bellissimo gruppo, tutto 
freschezza ed eleganza. Max, appoggiato alla ringhiera, 
guardava con un misto di rabbia, di piacere, di orgoglio 
ferito, assaporando da sè la sua amarezza e il suo amore, 
rimasticandoli.

— Avanti, avanti, Pardini – disse Cecilia. – Che avete 
oggi che suonate con tanta mollezza? – In tutti quegli 
anni Mario Pardini aveva finito per rassegnarsi alla sua 
parte di  tapeur e ora non si faceva neppur più pregare 
per mettersi al pianoforte a suonare un fox-trott.

Nella  luce  viva  della  terrazza  la  pittura  era 
terribilmente visibile sul viso di Camilla: ora non se ne 
accorgeva più, e ogni giorno le sue gote diventavano più 
rosse, le labbra più incarnate, le occhiaie più nere, e la 
sua bellezza ne riceveva un risalto strano ma potente. La 
principessa di Móllica invece aveva preso il genere della 
pittura  macabra  e  le  sue  guance  erano  d'un  bianco  a 
riflessi viola che le dava qualcosa di spettrale.

Il vaporetto si fermò sotto la terrazza, mandando un 
fischio  acuto.  Tutti  corsero  alla  ringhiera,  a  vedere. 
Soltanto  Cecilia  e  Peppuccio  Scalìa  seguitavano  a 
ballare, ostinati, tenendosi stretti, con gli occhi lucidi.

— Viene l'ammiraglio, – disse Camilla – viene anche 
il deputato Verzillo.
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Nel  salottino,  la  partita  era  terminata  e  Oreste 
Formisani che, al solito, aveva perduto, tirava fuori una 
borsa  a  maglia  e  pagava  galantemente  le  signore  in 
monete d'oro.

—  Io  ho  vinto  cinquecentoquaranta  lire  –  disse 
Margherita  tutta  contenta.  Oreste  pagò  anche  per  la 
principessa di Móllica che non aveva la borsa con sè.

— Va bene,  pagate,  –  disse  la  principessa  –  e  poi 
faremo i conti.

L'ammiraglio  Orsengo  e  il  deputato  Verzillo 
comparvero sulla terrazza.

La marchesa Valeri provò il solito senso di malessere 
che  provava  sempre  al  giungere  di  Filippo  Orsengo, 
malessere  che  non  le  impediva  di  aspettarlo  con  una 
certa  impazienza.  Avrebbe  voluto  liberarsi  da  quel 
giogo, sopratutto ricordandosi quanto ne aveva sofferto 
il suo povero Dino, ma come fare a meno di un uomo 
che  pensava  a  tutto  per  lei,  che  le  risparmiava  ogni 
piccola noia e che, specialmente in questi ultimi tempi, 
le  aveva  fatto  fare  degli  affitti  di  terre  magnifici  e 
degl'impieghi  di  denaro  incredibilmente  vantaggiosi? 
Come rinunziare a quella tenerezza prepotente ma vera 
che cullava la malinconia del suo tramonto solitario?

Di  nuovo  passarono  gli  uomini  con  la  scala.  La 
terrazza era tutta pavesata di gale di bandiere, come un 
bastimento in un giorno di regate.

— E i fuochi d'artifizio? – chiese Cecilia a Peppuccio 
Scalìa.

— Tutto pronto, tutto pronto.
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— Andiamo un poco in giardino, – disse Camilla a 
Max che stava imbronciato in un angolo.

Cominciava a imbrunire. Il mare si faceva scuro con 
piccole fosforescenze che si perdevano fra le ondate.

Furono portati gl'istrumenti per l'orchestrina da ballo.
— Qui, qui,  mettete qui – diceva Oreste Formisani 

con tono d'autorità.
Qualche signora salì su per vestirsi e pettinarsi prima 

di pranzo.
Si  mise  un  poco  di  vento  che  fece  svolazzare  le 

bandiere.
I  camerieri  preparavano  le  tavole  per  il  buffet, 

interpellandosi da un capo all'altro della terrazza.
— Per  carità,  rifugiamoci  in  un  posto  tranquillo  – 

disse la signora Novati, conducendosi via lo scienziato 
siriano  dal  bel  profilo  orientale.  –  Qui  è  impossibile 
discorrere di una cosa seria.

Cecilia e Peppuccio Scalìa si allacciarono di nuovo, 
ricominciarono un fox-trott.

Donna  Carolina  Galluccio,  piano  piano,  scivolò  in 
giardino.  Doveva  spiare  qualche  cosa  per  poi 
raccontarlo  la  sera  alla  principessa  di  Celle  che  era 
avida di storielle scandalose. Era buio fitto. Dietro a un 
cespuglio si sentivano mormorii confusi,  parole prima 
irate, poi lamentevoli, poi dolci... e poi... era un bacio?...

— Troppo  presto,  mi  pare,  dopo  tante  catastrofi  – 
disse Filippo Orsengo al deputato accennando, un po' in 
disparte, ai festoni e alle bandiere della terrazza.
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— Che volete? – disse il deputato scotendo il capo. –
Sono come i Borboni di Francia dopo la Restaurazione: 
ils  n'ont  rien  appris  et  rien  oublié.  –  E  tutt'e  due 
sorrisero.

688



LIV.

Una mattina la cassetta di pitch-pine del microscopio 
scomparve.

Sebastiano  Prokesch  se  ne  accorse  subito  ma  non 
disse  nulla.  Era  diventato  quasi  maniaco,  chiuso  in 
lunghi  silenzî  scoraggiati:  non  lavorava  più;  viveva 
come  abrutito,  dimenticando  perfino  di  lavarsi, 
lasciando trascorrere inavvertite le ore dei pasti, quando 
Max  non  c'era,  il  che  accadeva  spesso.  La  casa 
diventava sordida:  gli  oggetti  non avevano più colore 
tanto fitto era lo strato di polvere: i vetri delle finestre 
erano tutti appannati, guarniti da festoni di ragnateli.

Ogni tanto Maria Antonia veniva da Sejano, in quelle 
brevi  giornate  di  autunno,  e  neanche  a  lei  il  vecchio 
parlava, soltanto qualche monosillabo incomprensibile, 
e  la guardava con certe occhiate  tristi  e  sfuggenti,  da 
animale selvatico. Maria Antonia s'impossessava delle 
sue mani e gli tagliava le unghie che diventavano artigli. 
A volte delle lacrime gli cadevano giù per le gote e si 
perdevano nella barba ispida. Maria Antonia non sapeva 
che  fare  e  usciva  di  lì  sfiduciata.  Anche  Onorato 
provava  una  gran  pena  a  vedere  il  mago così  mal 
ridotto, più di spirito che di corpo, ma non ci trovava 
rimedio. Che fare? Tacere con lui e volergli bene, senza 
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domandare.  Soltanto  il  silenzio  rende  possibili  certe 
agonie.

Max s'era messo a giocare: aveva vinto da principio e 
quando  vinceva  comprava  cravatte,  bottoni  di  polsi, 
portasigarette. Ora aveva cominciato a perdere. La vita 
che menava lo trascinava in un turbine vertiginoso; non 
si poteva fermare un momento, per guardarsi intorno. Se 
si  fosse  fermato  sarebbe  morto.  S'era  fatto  anche  lui 
magro, pallido, consumato dall'amore, dalla follia che lo 
invadeva sempre  più,  dal  tormento  di  quella  vita  che 
sapeva  di  non  poter  fare,  dalla  rabbia,  dalla  gelosia. 
Oramai non pensava più a trovare un impiego: viveva 
nell'attesa ansiosa e atterrita di qualche cosa che doveva 
accadere, pensava a cose inverosimili, a un'eredità che 
gli  sarebbe  piovuta,  a  un  terno,  a  una  persona 
sconosciuta che lo avrebbe fermato per la strada e gli 
avrebbe messo in mano uno chèque d'un milione. Aveva 
come delle  allucinazioni.  Quando per  caso  si  trovava 
cento lire in tasca, si credeva ricco. La gente cominciava 
a guardarlo con sospetto. Poggesi non lo salutava più. 
Era  giunto  a  cose  ignobili  per  procurarsi  denaro:  ne 
chiedeva in  prestito  sapendo di  non poterlo restituire, 
prendeva  oggetti  di  casa  che  il  ciabattino  andava  a 
vendere a qualche rigattiere e gliene portava poche lire, 
tre o quattro lire a volte, tanto da pagare una carrozzella 
o l'entrata a un teatro dove Camilla l'aveva invitato. E la 
mattina  dopo  bisognava  ricominciare  a  procurarsi  il 
denaro  della  giornata:  comprava  a  credito  qualche 
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oggetto d'oro e l'impegnava e poi impegnava la cartella 
del pegno.

Qualche volta tornava a ora di colazione o di cena, 
frugava nell'armadio, mangiava un poco di prosciutto o 
del  formaggio  o  un'insalata.  E  la  sera  prima  aveva 
pranzato all'Excelsior, con champagne e tartufi, accanto 
a signore che portavano al collo fili di perle di centomila 
lire.

Camilla, a volte, a vederlo con quel viso tirato, con le 
occhiaie  livide,  gli  chiedeva: «Che hai?».  Lui evitava 
sempre  di  rispondere.  Camilla  non  poteva  neppure 
immaginare a quali tormenti lui si sottoponeva per fare 
quel po' di lusso che lo lasciava sempre tanto inferiore 
agli altri del mondo nel quale s'era insinuato. Credeva 
che  guadagnasse:  lui  le  parlava  sempre  vagamente  di 
guadagni misteriosi, e lei si quietava, abituata come era 
a  non  preoccuparsi  del  lato  materiale  della  vita.  Gli 
aveva domandato con insistenza di affittare un piccolo 
appartamento per vedersi con sicurezza, senza figurarsi 
neppure  che  spesa  rappresentava  affittare  un 
appartamento,  mobiliarlo,  comprare  il  silenzio  del 
portiere. Oreste Formisani aveva dato seimila lire, ma 
niente  bastava:  il  denaro  fuggiva  come l'acqua  fra  le 
dita.  Allora  aveva  vinto  al  giuoco.  Ci  furono  giorni 
spensierati,  pieni  di  luce  e  di  oblio  di  tutto.  Camilla 
giungeva, vestita semplicemente, con un velo fitto che 
le nascondeva il viso: le due piccole stanze, a Posilipo, 
erano tutte piene di fiori. Le ore volavano.
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— Com'è bello qui! – diceva Camilla, un po' stanca, 
appoggiandosi alla finestra dalla quale si vedeva il mare 
fra  il  verde.  E Max la  baciava sugli  occhi  languidi  e 
credeva di possedere una dea.

Poi  cominciò  la  disdetta:  perdite,  perdite,  perdite. 
Oreste Formisani diede altre quattromila lire.

Una  mattina  Max  non  andò  all'appuntamento  a 
Posilipo.  Tornato a  casa,  fra offesa e  agitata,  Camilla 
trovò la cameriera, una donna che le era devota, che le 
consegnò di nascosto una lettera: era una lettera di Max, 
disperata, un appello come ne può fare un uomo che ha 
già un piede nella fossa: aveva bisogno di diecimila lire, 
assolutamente  bisogno,  per  quel  giorno  stesso,  prima 
delle tre.  Queste diecimila lire rappresentavano la sua 
esistenza. Assolutamente, assolutamente gli ci volevano. 
La pregava,  la scongiurava,  era insistente,  minaccioso 
quasi. Per carità, gli mandasse queste diecimila lire, in 
tutti  i  modi,  in  tutti  i  modi.  Queste  parole  erano 
sottolineate  con tanta  forza  che  la  carta  s'era  lacerata 
sotto alla penna impaziente.

Camilla aveva ancora in capo il cappello col velo fitto 
che metteva per andare agli appuntamenti con Max: se 
lo tolse macchinalmente e si sedette davanti alla toilette 
tutta scintillante di argenti. Era diventata bianca bianca. 
Trovava la lettera ignobile: un ricatto. Tutto il sangue le 
diede un tuffo. — Ah! come sono stata sciocca! Se fosse 
stato uno del nostro mondo non mi troverei a questo. – 
Tutto il suo amore le parve finito d'un colpo; non capiva 
neppure più per quali aberrazioni dell'immaginazione e 
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del sentimento fosse giunta a darsi a Max. Le vie per le 
quali era passata le sfuggivano completamente. Si trovò 
in un labirinto.

—  E  ora  come  rimediare?  –  pensò.  –  Bisogna 
mandargli queste diecimila lire e non rivederlo mai più, 
mai più. Dio! che vergogna! – Pensò a Margherita, alla 
corte  della  quale  la  circondava  Oreste  Formisani,  ai 
regali  che le faceva: anche il  giorno innanzi le aveva 
mandato un magnifico vaso di  Sassonia prima epoca, 
con una sola orchidea rarissima. Invidiò la sorella. — 
Come  sono  stata  sciocca!  Un  ragazzaccio  senza 
educazione, senza uso di mondo... un popolano quasi. – 
Ebbe orrore di sè, e la prese una paura incoercibile delle 
conseguenze che poteva avere la cosa: vide l'immagine 
di suo marito passarle rapidamente davanti agli occhi: 
vide la madre: lo scandalo. Bisognava mandare queste 
diecimila  lire,  a  qualunque  costo:  poi,  poi  si  sarebbe 
pensato al resto. Troncare, troncare assolutamente. E le 
lettere? Le corse un brivido per le reni. Vide il marito 
con le sue lettere in mano...

E restava lì, davanti alla toilette, senza muoversi. Non 
si sentiva più le gambe. Le pareva che se si fosse alzata 
sarebbe andata in terra.

—  Che  cos'ha,  signora  contessa?  –  chiese  la 
cameriera che era lì ritta a guardarla.

— Nulla, nulla.
Passò rapidamente in rivista le persone alle quali si 

sarebbe  potuto  confidare:  la  madre,  no;  Margherita 
neppure; Elena...  ma Elena stava in quelle condizioni, 
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non  si  muoveva  dalla  chaise-longue. Le  balenò  alla 
mente Peppuccio Scalìa: sì, Peppuccio Scalìa era il solo 
al  quale  si  sarebbe  potuta  confidare.  Lo  avrebbe 
incaricato di riprendere le sue lettere. Ma intanto urgeva 
avere queste diecimila lire, e lei non le aveva. Guardò 
nella sua borsa: non c'erano neppure cinquecento lire. 
Giusto,  il  giorno innanzi  aveva pagato una forte  nota 
alla  Ville de Lyon,  una nota al gioielliere...  Si ricordò 
che  appunto  in  quella  nota  del  gioielliere  c'era  un 
piccolo ciondolo d'oro che aveva regalato a Max con la 
data  del  loro  primo  bacio.  Si  stupì  di  quella 
sentimentalità.  Come  aveva  mai  potuto  essere  così 
sciocca?  Che  cosa  aveva  avuto  da  quell'amore? 
Umiliazioni, noie. Si ricordò certi sorrisi delle amiche, 
certe parole, certi scherzi. Tutti si burlavano di Max e di 
lei.. Lo rivide con le sue orecchie sporgenti... lo detestò.

Si levò dal dito tre anelli: il rubino del fidanzamento, 
un  grosso  solitario  e  una  spoletta  di  brillanti:  a 
impegnarli ne avrebbe diecimila lire? Chi lo sa? Prese 
anche un medaglione di piccole rose d'Olanda che aveva 
in un porta-gioielli, sulla toilette. Il filo di perle avrebbe 
dato nell'occhio e  i  brillanti  li  teneva tutti  suo marito 
nella cassaforte.

Mandò intanto la cameriera al Monte di Pietà presto, 
presto, che impegnasse quella roba e se ne facesse dare 
quanto  più  poteva.  La  cameriera  prese  un  tono 
disgustato, disse che lei non era pratica, che non aveva 
mai  impegnato  nulla:  ma  pure  andò,  con  un'aria 
d'importanza,  soddisfatta  di  avere  un  segreto  della 
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padrona, con un fondo di compassione e di bontà, con 
quella solidarietà di  donna con donna che si risveglia 
sempre nell'animo femminile quando si tratta di affari 
amorosi.

I  Germani  erano  a  colazione  quando  la  cameriera 
tornò.  Dalla  porta  del  riposto  socchiusa  essa  fece  un 
piccolo cenno a Camilla che non seppe interpretare se 
era un cenno affermativo o negativo. Non potendone più 
dall'impazienza chiamò la cameriera. — Entrate, Teresa. 
Scusa, Roberto – disse poi rivolgendosi al marito che, 
seduto  di  faccia  a  lei,  leggeva  il  giornale  fra  una 
cucchiaiata e l'altra di  crème aux pointes d'asperges. – 
Ebbene? – disse ansiosamente, guardando negli occhi la 
cameriera  per  farle  intendere  che  doveva  parlare  ma 
parlare  copertamente,  in  modo che  potesse  capire  lei 
sola.  La  cameriera  strizzò  l'occhio  come per  dire  che 
stesse tranquilla.

— Ecco, di quel nastro che voleva lei non ce n'era 
abbastanza: soltanto sette metri e mezzo me ne hanno 
dato.

— Sette metri e mezzo! – ripetè Camilla e tradusse 
mentalmente: «Settemila e cinquecento lire!». – I suoi 
occhi, fissi in quelli della cameriera, ebbero un lampo di 
sgomento.

— Ma io ci ho un poco dello stesso nastro – disse 
Teresa  con  un  impercettibile  sorriso.  –  Si  potrà 
rimediare. Non si preoccupi.

— Ah! – fece Camilla traendo un respiro. – Si potrà 
rimediare?
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— Sì, sì. Lasci fare a me.
E  la  cameriera  uscì  a  piccoli  passi  discreti  mentre 

Roberto, posando il giornale, diceva fra lo scherzoso e 
l'irritato:  «Cenci!  cenci!  Non  si  può  sentire  parlar 
d'altro!».

Appena preso il caffè, Camilla corse in camera dove 
trovò la  cameriera  che le  fece vedere da lontano una 
busta.  Camilla  si  avvicinò  con  le  gambe  che  le 
tremavano.

— Ecco le diecimila lire – disse Teresa agitando la 
busta. – Settemila e cinquecento me le hanno date là... e 
il resto l'ho levato io dal mio libretto. Ho fatto bene?

Nell'impeto della gioia Camilla le saltò al collo.
— Benissimo! E ora subito là,  sapete, a casa sua... 

Non perdiamo un momento.
—  Vado,  vado.  Farò  colazione  al  ritorno  –  disse 

Teresa  che  voleva far  valere  presso la  padrona anche 
questo sacrificio.

— Ah! Finalmente! – E Camilla si buttò a sedere su 
di un divano, e tutt'a un tratto i nervi le si rilasciarono e 
cominciò  a  singhiozzare  forte,  sollevata  da  un  gran 
peso, sentendo fra i suoi singhiozzi che fra poco tutto 
sarebbe passato e la  sua vita avrebbe ripreso il  corso 
solito, fra il marito, la madre, le sorelle, gli amici, nel 
suo villino, fra i suoi bei mobili...

Pensò che la sera stessa avrebbe scritto a Peppuccio 
Scalìa di venire da lei l'indomani e gli avrebbe parlato 
delle lettere. Non ne provò umiliazione, anzi un certo 
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che di curioso e di stuzzicante a dover parlare di queste 
cose intime con quel bel giovane....

Non  un  momento  le  venne  in  mente  che  Max,  in 
quello  stesso  istante,  doveva  soffrire,  agitarsi, 
agonizzare di vergogna e di disperazione.
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LV.

Max passeggiava  in  su  e  in  giù  per  il  laboratorio. 
Ogni tanto si fermava, poi traversava la prima stanza, 
andava  fino  alla  porta  d'entrata,  origliava  alle  scale. 
Qualche volta si sentiva un passo salire: era un operaio, 
una vecchia che abitava all'ultimo piano, un ragazzo con 
una sporta. Max ricominciava a passeggiare. Rileggeva 
mentalmente la sua lettera: aveva paura che non fosse 
abbastanza  pressante,  che  Camilla  non  capisse 
l'urgenza... Guardò l'orologio a braccialetto che aveva al 
polso. Aveva scritto «prima delle tre» ed erano le due e 
un quarto. Ebbe un momento d'accalmia: gli parve che 
tutto si sarebbe accomodato: Camilla avrebbe mandato 
il denaro, lui avrebbe pagato l'usuraio che minacciava lo 
scandalo, tutto sarebbe finito. Rivide le due stanzette di 
Posilipo, il largo divano di  cretonne a fiori, Camilla... 
Gli parve di sentire sotto le labbra la bella gola morbida 
che gli piaceva tanto di baciare quando lei rovesciava la 
testa....

Si sedette: pensò: «Non voglio più alzarmi finchè non 
sento picchiare». Stese le mani sui braccioli della panca 
di  legno, rimase immobile.  Si mise a immaginare chi 
avrebbe  mandato  Camilla:  un  servitore  o  forse  lo 
chauffeur che era svelto o sarebbe venuta lei stessa: sì, 
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certo,  sarebbe  venuta  lei  stessa.  Pensò  le  parole  che 
avrebbe detto: «Non ti  agitare, amore, ecco il  denaro. 
Sono così  felice  di  levarti  da  questa  pena!».  E lui  le 
avrebbe  baciato  le  mani  dieci  volte,  cento  volte... 
Sentiva di amarla tanto ora, tanto, tanto!...

Non resse più a sedere. Si alzò, andò fino in camera, 
frugò  sul  tavolino  accanto  al  letto.  Nel  ripassare  dal 
laboratorio,  vide  il  padre  ritto  in  un  angolo  che 
gesticolava,  solo.  Lo guardò appena,  giunse di  nuovo 
fino alla porta d'entrata, ma il  padre gli  venne dietro, 
piano  piano.  Max  si  fermò,  lo  fissò.  Sebastiano 
Prokesch  anche  lo  fissò  e  Max  si  sentì  rabbrividire: 
quegli occhi erano stranamente spalancati e il bianco ne 
era  opaco e  torbido,  come negli  occhi  dei  ciechi.  Un 
momento rimasero a guardarsi, senza parlare. Poi Max 
ricominciò la sua passeggiata febbrile e il suono dei suoi 
passi svegliava un'eco profonda sotto le volte altissime. 
Un raggio di sole batteva su di uno dei grandi quadri 
anneriti alle pareti e faceva scintillare l'oro dell'aureola 
di un santo.

Si sentì un piccolo colpo alla porta. Max gettò via la 
sigaretta che aveva accesa allora allora, corse ad aprire: 
vide la lettera che Teresa gli  porgeva prima ancora di 
riconoscere la cameriera, l'afferrò, udì confusamente le 
parole sommesse e precipitose della donna che scappò 
via di corsa. Quando si voltò, con la lettera in mano, si 
vide davanti il  padre, lungo lungo, con un'espressione 
feroce  sulla  faccia:  ma  non  ci  badò,  aprì  la  busta, 
raccolse i biglietti di banca, li contò... Uno, due, tre... 
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C'erano  due  biglietti  da  cinquecento...  Ricontò: 
diecimila lire, sì, erano diecimila lire... Non una lettera 
di Camilla, non una parola, soltanto i biglietti di banca. 
Ma nel momento non provò nessun'amarezza: soltanto 
la  gioia  di  sentirsi  salvo.  Buttò  in  terra  la  busta 
sgualcita,  corse  in  camera  a  prendere  il  cappello,  si 
precipitò giù per le scale....

Sebastiano  Prokesch  raccolse  la  busta,  una  busta 
quadrata  di  carta  inglese,  con  una  piccola  corona  di 
contessa e che esalava un profumo sottile... L'indirizzo 
era  di  una  scrittura  elegante  e  puntuta,  benchè  fosse 
chiaro  che  la  mano  aveva  tremato:  l'inchiostro  s'era 
allargato sotto la pressione frettolosa della carta sugante.

Il vecchio andò a sedersi sulla panca di legno dove 
s'era seduto Max poco prima; appoggiò i  gomiti sulle 
ginocchia e il  mento sulle palme aperte. Il  pallore gli 
s'illividiva  sul  viso  ossuto.  Non  pensava  più.  Vedeva 
davanti a sè come una voragine e si sentiva tirar giù, 
giù... Un dolore fisico gli si mise nel cervello, simile a 
una vergale: gli ronzavano gli orecchi. Un pensiero gli 
si affacciava come un lampo in una notte di tempesta, e 
poi buio, buio. Qualcosa a momenti lo cullava e provava 
una tenerezza di bambino che gli faceva venir le lacrime 
agli occhi. Poi si riscoteva e non si ricordava più perchè 
sentisse quella vergale nel cervello.

Era  passata  l'ora  di  cena.  Max  non  era  venuto. 
Sebastiano Prokesch non pensò neppure a mangiare: si 
alzava  dalla  panca,  andava  a  sedersi  alla  tavola  da 
lavoro, di lì andava in camera... Le gambe gli tremavano 
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come se fosse ubriaco. Verso le nove il ciabattino salì 
per  portargli  la  canape  per  il  verdone.  Prokesch  lo 
guardò sbigottito, come se non l'avesse mai visto, poi, 
quando  l'uomo  stava  per  uscire,  lo  richiamò:  — 
Aspettate. Una lettera.

Il  ciabattino capì che doveva portare una lettera. Si 
sedette  nella  prima  stanza,  al  buio,  e  cominciò  a  far 
ballonzolar le gambe; poi a poco a poco il movimento 
delle  gambe  si  fece  più  lento;  appoggiò  il  mento  sul 
petto e si addormentò.

Intanto  Sebastiano  Prokesch  era  andato  in  camera, 
aveva  tirato  fuori  il  suo  vecchio  portafogli:  ci 
rimanevano poche centinaia di lire: le mise in una busta, 
poi cercò un pezzo di carta, si accomodò gli occhiali, 
scrisse stentatamente: «Questo denaro servirà a pagare i 
danni che lo scoppio potrà recare allo stabile». Segnò la 
data  di  quel  giorno –  6  ottobre  –  firmò:  «Sebastiano 
Prokesch fu Massimiliano» con la sua grossa scrittura 
rotonda e chiara. Poi chiuse la busta e fece l'indirizzo a 
un notaio che conosceva. Stette un pezzo a ricordarsi il 
nome della strada e il  numero della casa.  Una goccia 
d'inchiostro cadde sulla busta. La lacerò, frugò fra le sue 
carte per cercarne un'altra; ricopiò l'indirizzo.

Il  ciabattino  si  svegliò  di  soprassalto.  Prokesch  gli 
stava  davanti  col  lume  in  mano.  La  sua  ombra  si 
allungava enorme sulla volta.

— Questa lettera... domani mattina....
— Va bene, va bene, – disse l'ometto, abituato alle 

parole tronche del vecchio – domani mattina vi servo. 
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Volete altro? Buona nottata. – La porta si chiuse con un 
tonfo sordo.

La solitudine ora, la solitudine eterna, senza limiti!
Prokesch  rivedeva  la  testa  dell'ometto,  calva  nel 

mezzo, con la sua zazzera di capelli  grigi,  e  i  piccoli 
occhi  cisposi...  Poi  anche  quella  visione  svanì.  La 
solitudine!....

Di  nuovo  sedette  alla  tavola,  aspettò,  senza 
impazienza.  L'orologio  del  chiostro  suonava  i  quarti 
d'ora,  come  li  aveva  suonati  sempre.  Quel  suono 
familiare pareva destare per un momento Prokesch dai 
pensieri  che  lo  assorbivano,  poi  vi  s'immergeva  di 
nuovo.  Dovevano  essere  pensieri  terribili  perchè  il 
sudore gli gocciolava sulle tempie, benchè facesse quasi 
freddo,  lì,  a  quell'ora.  Ma a  poco a  poco tutto  parve 
calmarsi:  qualcosa  d'immobile  lo  avvolse  come  una 
cappa di piombo.

Suonarono le undici.
Le arcate del chiostro si disegnavano nitide al chiaro 

di luna: ma ogni tanto una nuvola proiettava un'ombra 
opaca e allora si vedeva nel buio luccicare la carrucola 
del pozzo.

Prokesch cercò sulla scanzia lungo la parete, scelse 
un vasetto, poi cercò una fiala; preparò tutto sulla tavola 
come per un esperimento consueto. Il liquido nella fiala 
gli  parve torbido:  lo  alzò contro il  lume:  no,  era  ben 
conservato. Il lume a petrolio filava: lo abbassò. Ora ci 
si  vedeva appena  nella  stanza  immensa.  La  volta  era 
piena d'ombra. I vetri della finestra erano tutti azzurri di 

702



luna. Prokesch guardò in alto: i  nuvoloni si  andavano 
diradando, il cielo appariva chiaro, lattiginoso.

Tornò verso la tavola, sedette di nuovo. Passarono dei 
minuti, un quarto d'ora forse. Silenzio. Si sentì il rumore 
impercettibile  d'un  tarlo  nel  legno  della  scanzia.  Col 
fazzoletto egli si asciugò lentamente il sudore. Aveva le 
sopracciglia tirate in su, come in uno sforzo dei muscoli. 
Attese che suonasse l'ora; le undici e  mezzo. Quando 
l'orologio  ebbe  finito  di  suonare  parve  che  i  colpi 
vibrassero ancora nell'aria, prolungandosi cupamente.

Allora si alzò. Le gambe non gli tremavano più. Andò 
alla  gabbia  del  verdone,  sciolse  la  cordicella  che  la 
reggeva; gli ci volle un pezzo per disfare i nodi. Nella 
gabbia  si  sentì  uno  sbattere  d'ali  inquieto.  Prokesch 
riempì  la  piccola  mangiatoia,  riempì  il  bicchierino 
dell'acqua; poi si  avviò verso la porta.  Sulla  soglia si 
levò  le  scarpe.  Scese  per  la  scala  buia,  rischiarata 
soltanto dai  riflessi  di  luna sui  vetri  dei  finestroni.  A 
ogni  pianerottolo  si  fermava.  Il  verdone  seguitava  a 
sbattere  le  ali;  fece anche sentire un piccolo grido.  Il 
vecchio  infilò  l'androne:  c'era  una  striscia  bianca  che 
saliva sulla parete e lo avvolse tutto: un momento parve 
spettrale  in  quel  bianco  di  luna.  I  piedi  scalzi  non 
facevano nessun rumore.  Voltò a  sinistra,  si  trovò nel 
chiostro. L'erba in terra era nera nera. Invece le foglie 
degli  agrumi  luccicavano.  Una  lucertola  scivolò  sulla 
predella del pozzo. La fune della secchia si disegnava 
nitida  al  lume  di  luna.  Fruscii,  ombre,  silenzî, 
immobilità della notte. Traversò il chiostro. A traverso i 
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calzini di lana sentì l'umido dell'erba. Posò la gabbia del 
verdone  sul  muretto,  dall'altra  parte,  si  fermò  un 
momento: ascoltò ancora lo sbattere  delle ali  inquiete 
contro  i  ferri  della  gabbia.  Poi  tornò  indietro, 
lentamente, sparì nell'ombra dell'androne: guidato dalla 
striscia di luna ritrovò i primi gradini della scala, salì. Si 
sentiva  il  suo respiro  un po'  affannoso.  Gli  parve  un 
momento che una voce lo chiamasse: si fermò: nessuno. 
Allora ricominciò a salire.

Dalla  porta  socchiusa  veniva  la  luce  del  lume  a 
petrolio posato in terra. Entrò, chiuse la porta, si chinò a 
prendere il lume.

Gli  parve  impossibile  che  fra  pochi  minuti  tutto 
sarebbe finito: un momento pensò che la combinazione 
chimica sarebbe fallita: ma era troppo esperto, l'aveva 
dosata bene. Si sedette al suo solito posto, si rimise le 
scarpe e, rialzandosi; urtò con la fronte al piede della 
tavola. Si riaccomodò sul naso gli occhiali che si erano 
spostati nell'urto.

Lo scoppio fu tremendo.
Quando  la  polvere  che  si  levò  dalle  macerie  del 

pavimento si fu un poco dissipata, si videro i due vasi di 
garofani,  sul  davanzale  della  finestra,  rimasti  intatti  e 
immobili sotto la luna.
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LVI.

Il «Singapore» doveva trovarsi a Genova il 29 ottobre 
e di lì tutta la missione riunita si sarebbe imbarcata per 
la  Cina.  Onorato  scrisse  a  Sara  che  sarebbe andato  a 
salutarla  il  26  e  ricevette  una  risposta  breve:  che 
accettava  la  visita.  Gli  ultimi  giorni  a  Napoli  furono 
affaccendati e pieni di noiosi impreveduti: difficoltà per 
i passaporti, inciampi, incontri con persone non vedute 
da anni che lo fermavano per chiedergli ragguagli sulla 
missione e finivano per pregarlo d'inviar loro cartoline 
illustrate,  semi  di  crisantemi  e  fazzoletti  di  seta.  La 
principessa di Móllica perfino lo mandò a chiamare per 
pregarlo di portarle al ritorno un piccolo idoletto antico 
di  avorio,  simile  a  uno  che  aveva  e  che  le  era  stato 
rubato.  Aldinelli  faceva  di  tutto  per  sbrigarsi  al  più 
presto  di  tutte  le  noie  e  avere  qualche  ora  libera  da 
passare sulla piccola terrazza di Sejano. Là gli pareva 
che si riunisse tutto ciò che ancora lo legava alla vita dei 
suoi simili, memorie care e speranze care, velate dalla 
tristezza recente che aveva lasciato dietro a sè la tragica 
scomparsa del Mago. Per una fatalità strana pareva che 
tutto  ciò  che  aveva  formato  una  volta  l'ambiente  nel 
quale  era  vissuto  Onorato  andasse  a  poco  a  poco  a 
scomparire: scomparsa, dalla sua vita, Sara, scomparso 
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Dino,  scomparso  Sebastiano  Prokesch.  Giorno  per 
giorno le cose si staccavano come appunto le foglie dai 
rami in quei giorni di fine d'autunno. Eppure in mezzo a 
tutte  quelle  cose che  finivano egli  ne  sentiva  nascere 
altre infinite; non più ordinate e chiare, ma divinamente 
confuse  in  un  meraviglioso  caos  di  vita,  «rovine  di 
stelle»  con  le  quali  doveva  «rifabbricarsi  il  suo 
universo».  Si  sentiva giovane malgrado i  capelli  grigi 
che ogni giorno si facevano più numerosi, ritrovando un 
poco del magnifico candore dell'infanzia, di quel senso 
della  stabilità  delle  cose,  di  quella  fede  che  «le  cose 
sono così perchè debbono essere così», che fa sentirsi 
vivere nel miracolo perenne. Le serate di Sejano erano 
piene  d'incanto.  Oramai  fra  lui  e  Maria  Antonia  non 
esistevano più le barriere del silenzio o per meglio dire 
essi  si  parlavano  continuamente  anche  tacendo.  Essi 
vivevano  l'uno  per  l'altra  senza  far  progetti  per 
l'avvenire, contenti degli splendidi doni che recava loro 
ogni  minuto presente.  La dedizione di  Maria  Antonia 
era  stata  umile  e  completa  e  Onorato  aveva  scoperto 
tesori insospettati in quell'anima dove i sentimenti erano 
rimasti  freschi come frutta  conservate  nel  ghiaccio.  E 
aveva compreso alcune cose che fino allora gli  erano 
rimaste oscure: che, per esempio, per giungere all'amore 
incondizionato  di  tutti  gli  esseri  bisogna  cominciare 
dall'amore  di  un  solo  essere,  saturarsene,  tanto  da 
poterne  trovar  poi  una  provvista  ad  ogni  momento, 
come certe pietre che hanno assorbito tanta luce che poi 
risplendono anche al buio. Nelle specie inferiori vi è la 
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riproduzione  autonoma,  ma  nelle  specie  superiori 
occorre  il  maschio  e  la  femmina per  la  riproduzione: 
così occorre il contatto di due spiriti per la produzione 
di quell'amore che illumina davvero e per sempre. Ora 
essi avrebbero potuto staccarsi, non vedersi magari mai 
più:  le  loro  anime  erano  penetrate  dalla  divina 
comprensione,  nate ad una sensibilità superiore,  come 
nel Paradiso di Dante passando da un cerchio all'altro e 
ascendendo si  trova  sempre  più  luce.  A volte  la  loro 
felicità sembrava loro un egoismo e quasi ne avevano 
rimorso, ma poi finivano col benedire la Vita perchè era 
la  possibilità  di  momenti  come  quelli  che  passavano 
talora  insieme.  Pareva  che  le  scorie  della  loro  due 
esistenze cadessero e rimanesse soltanto l'essenza stessa 
della Vita,  meravigliosamente inebriante,  dell'ebbrezza 
che dà la contemplazione dell'eternità.

Il  penultimo  giorno  che  passava  a  Napoli  Onorato 
volle vedere don Lorenzo Oncino. Era riuscito a sapere 
il suo indirizzo e si avviò al vicoletto che gli avevano 
indicato, un vicoletto storto che non spunta. Trovò un 
piccolo cortile al quale si accedeva per un arco di pietra, 
e nel cortile erano diversi blocchi di marmo che l'umido 
aveva  coperti  di  una  fine  ruggine  verdastra:  uno 
scalpellino, un uomo bassotto con una barba rossiccia, 
in camice di tela, stava sbozzando una croce in un pezzo 
di travertino e due garzoni trasportavano delle spranghe 
di  ferro  da  una  parte  all'altra.  Una  bambina,  col 
grembiule sudicio e i capelli arruffati sulla fronte stava a 
vedere  lo  scalpellino  che  lavorava.  Le  schegge  di 
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travertino  le  cadevano  intorno.  Lei  si  difendeva  gli 
occhi con una mano e con l'altra si grattava in capo, fra 
le  trecce  corte,  che  stavano  ritte  tanto  erano  strette, 
legate con un filo bianco.

In fondo al cortile, sotto a un altro arco, saliva una 
scaletta  ripida  che  dava  su  di  una  terrazzina.  Sul 
parapetto erano ceste di fichi messi a seccare. Un uscio 
dipinto di verde aveva una cordicella che veniva fuori 
da un buco.

Lo  scalpellino  guardò  Onorato  che  traversava  il 
cortiletto, ma non disse nulla, impassibile come un dio 
antico, e seguitò a far volar via le schegge di marmo. 
Onorato salì la scaletta e, giunto sulla terrazzina, tirò la 
cordicella  dell'uscio.  Il  campanello  mandò  un  suono 
rauco. Quasi subito l'uscio si aprì.

Don Lorenzo Oncino si mise una mano sugli occhi 
per ripararsi dalla luce viva della terrazzina e stentò un 
pezzetto a riconoscere Onorato: finalmente lo riconobbe 
alla voce.

— Don Lorenzo, si può?
— Oh! oh! – fece don Lorenzo e, sbattendo le ciglia, 

alzò  tutt'e  due  le  mani  con  un  gesto  fra  il  lieto  e  lo 
sgomentato.  –  Lei,  professore?  Lei?...  –  Era  oramai 
quasi cieco, ma fra le palpebre infiammate e doloranti 
gli  occhi,  sepolti  nella  penombra  perpetua,  restavano 
però belli,  più belli  di  prima, d'un celeste come sono 
soltanto  gli  occhi  dei  bambini.  Ma  aveva  lo  sguardo 
vago  e  fisso  sempre  in  alto,  al  disopra  del  suo 
interlocutore, come hanno i ciechi.
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—  Sì,  son  io,  don  Lorenzo  –  disse  Onorato 
prendendogli  una  mano,  e  nel  prendergliela  ebbe 
l'impressione di toccare la mano d'un adolescente tanto 
era  sottile  e  pieghevole  quella  povera  mano  bianca 
bianca, sotto la cui pelle floscia, come un guanto troppo 
largo, si vedeva la rete delle vene azzurre. Don Lorenzo 
ebbe un brivido di piacere e una commozione piena di 
verecondia gli si dipinse sul viso colorato da un lieve 
rossore.

— Oh! lei qui, da me?... Ha voluto incomodarsi?...
Una giacchetta nera troppo larga lasciava vedere la 

magrezza del corpo distrutto. Il goletto, sgualcito e non 
pulitissimo, non aderiva al collo giallo che pareva lungo 
lungo. I calzoni, sformati alle ginocchia, ricadevano su 
due grosse pantofole di feltro, sfilacciate alle calcagna. 
La calvizie aveva lasciato il cranio nudo al posto dove 
prima  era  la  chierica  e  in  tutta  la  persona  rimaneva 
un'impronta ecclesiastica, un che di riservato, di timido, 
di compunto.

— Venga, venga... Aspetti che le cerchi una sedia.... – 
Don Lorenzo si  moveva fra i  pochi mobili  che erano 
nella stanza, protendendo avanti le mani; incontrò una 
sedia,  la  porse  a  Onorato  e  prima  tastò  la  paglia  per 
vedere  se  non  era  sfondata.  Poi  si  sedette  su  di  una 
vecchia  cassapanca,  guarnita  di  un  cuscino  di  stoffa 
fiorata, che era ai piedi del lettino di ferro, il suo lettino 
di  villa  Lucia,  l'unica  cosa  o  quasi  che  avesse 
conservata. Il cassettone, una tavola, un grande armadio 
dipinto  di  grigio  appartenevano  alla  donna  che  gli 
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affittava quella cameretta. Alla parete c'era un disegno 
di Federica, il Palazzo della Follia, che la giovane aveva 
dimenticato nella sua partenza precipitosa. Nessun'altra 
immagine  alle  mura,  dipinte  di  un  colore  gialliccio, 
come una cucina. In un canto c'era un fornello di ferro 
con sopra una pentola di creta e su di una scanzia dei 
piatti,  dei  bicchieri  e  un  grosso  panello  tondo.  Una 
finestra bassa, con un vetro rotto, dava sul cortiletto e 
veniva  su  il  rumore  cadenzato  dello  scalpello  che 
batteva  sul  travertino:  ogni  tanto  una  pausa;  poi  il 
rumore riprendeva, staccandosi in mezzo ai rumori più 
lontani che venivano dal vicolo: voci stridule di donne, 
gridi di venditori, scrosciare improvviso dell'acqua di un 
rubinetto che si apriva.

Onorato disse che veniva a salutarlo prima di partire 
per  un  viaggio  che  durerebbe  a  lungo:  accennò  alla 
missione, disse il suo desiderio di conoscere un poco di 
quel  lontano  Oriente  che  lo  affascinava,  non  per 
curiosità  ma  per  la  speranza  di  trovarvi  ancora  viva, 
sotto  la  polvere  dei  secoli,  un  poco  della  sapienza 
antica.

— Vado a tentare di rifarmi una coscienza – disse un 
po' sorridendo, un po' serio. – Questa nostra Europa ha 
troppo creduto di  tenere il  monopolio della civiltà.  Si 
brancola fra le tenebre. Chi sa che la luce non ci venga 
dall'Asia?

Don Lorenzo scosse il capo: non credeva, non sentiva 
la  possibilità  di  riedificare,  gli  pareva  che  tutto  fosse 
crollato.
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Parlarono  di  Sebastiano  Prokesch.  Don  Lorenzo 
aveva saputo il fatto dopo una settimana, non leggeva 
giornali: del resto, Onorato lo sentì assente, ripiegato su 
sè stesso.

— Scusi – disse a un tratto, alzandosi. Si sentiva un 
odore  di  bruciaticcio  venire  dall'angolo  dov'era  il 
fornello. Tolse la pentola dal fuoco e la posò in terra, 
sull'ammattonato  di  creta.  Poi  tornò  a  sedersi  sulla 
cassapanca ai piedi del letto.

— E del figlio ha saputo altro? – chiese.
— Non mi  è  stato  possibile  di  vederlo.  Mi  hanno 

detto che era partito subito, sparito... uno dei tanti che 
spariscono così,  nei  bassifondi,  senza lasciar  traccia... 
Chi sa dove andrà a finire! Eppure era un buon ragazzo!

A proposito di questi che spariscono Onorato disse di 
avere  incontrato  per  caso  giorni  indietro  Paolo  Gucci 
che  non  rivedeva  da  quella  mattina  alla  stazione  di 
Roma.

— Che  pena  mi  ha  fatto!  Consunto,  con  gli  occhi 
spenti, mezzo inebetito... Mi ha detto poi Poggesi che ha 
preso  il  vizio  della  cocaina...  Aveva  cominciato  in 
guerra.  Poi,  tornato  qui,  non  ha  avuto  la  forza  di 
riprendere gli studî, si è lasciato andare e a poco a poco 
è scivolato giù, giù... Pare che si riuniscano in parecchi, 
in  una  casa  fuori  mano,  e  si  avvelenano  di  cocaina. 
Come  si  è  propagato  questo  vizio  negli  ultimi  tempi 
anche fra gente del popolo, fra marinai!...

— C'è da rimpiangere l'ubriachezza del vino che ci 
faceva tanto schifo!...
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Onorato disse che sarebbe andato da Sara, a salutarla, 
prima d'imbarcarsi a Genova. Sul viso di don Lorenzo 
passò  come  un'ombra,  una  confusione  che  gli  fece 
battere dolorosamente le palpebre, in quel modo che gli 
era  abituale,  sopratutto  quando  provava  un'emozione. 
Da molto tempo non riceveva lettere di Sara; alle ultime 
non aveva risposto.

— Che vuole? Non ero proprio capace di scriverle... 
La sento così sicura... va così diritta davanti a sè....  – 
Strinse le labbra in una smorfia amara che scoprì i denti 
ancora bianchi nel viso anemico, con la barba non fatta 
da tre giorni che gli copriva il mento di peli radi fra il 
rossiccio e il grigio. Non disse la tristezza del distacco 
anche  da  quell'anima,  anche  da  quel  ricordo,  il 
sentimento  penoso  della  propria  decadenza, 
dell'abbandono supremo. Stava per pregare Onorato di 
salutarla  in  nome  suo,  ma  si  ritenne.  Inutile,  inutile 
anche quello.

Dopo un quarto d'ora Onorato si alzò. Don Lorenzo 
venne  fuori  sulla  terrazzina,  lo  accompagnò  fino  alla 
scaletta.  Nel  sole,  spiccava  ancora  più  la  miseria 
dell'abito  trasandato.  Le  mani  che  si  tesero  verso 
Onorato  avevano  un  tremolio  lento  che  accentuava 
ancora di più l'incertezza del gesto.

—  Chi  sa  se  ci  rivedremo  ancora!  –  disse  egli 
mettendo tutt'e  due  le  mani  sulle  spalle  di  Onorato e 
alzando in su il viso. Giù per le gote gli scendevano le 
lacrime.  Onorato  non  disse  nulla  ma  lo  baciò  sulla 
fronte  e  infilò  rapidamente  la  scaletta.  Don  Lorenzo 
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rimase lì, senza vederlo, fino a che udì il suono dei suoi 
passi che traversavano il cortiletto e si allontanavano per 
il vicolo.
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LVII.

L'appartamento del rione Amedeo era tutto vuoto. I 
mobili, venduti, erano già stati portati via. In due casse 
Onorato  aveva  riunito  qualche  ricordo  che  voleva 
conservare  e  le  due  casse  dovevano  essere  spedite  a 
Sejano,  al  rifugio, come  lo  chiamavano.  Le  finestre 
erano spalancate; per terra c'era della paglia, dei pezzi di 
carta,  una  scatoletta  di  fiammiferi  vuota,  un  vecchio 
secchio  di  latta  senza  fondo  che  i  facchini  avevano 
sdegnato, una scatola da cappelli rotta, un piumino col 
manico  spezzato.  Maria  Antonia,  nello  studio,  seduta 
sulla  più grande delle  due casse,  aspettava  Onorato e 
discorreva con Rosaria che era venuta a dare una mano 
in quei giorni. Con un gran cappello, una giacchettina 
guarnita di pelliccia, tutta profumata, Rosaria, in piedi, 
raccontava  a  Maria  Antonia  che  la  settimana  passata 
appunto  era  tornato  suo  fratello  che  era  stato  fatto 
prigioniero dagli Austriaci. Era riuscito a scappare dal 
campo  dei  prigionieri  e  da  più  di  due  anni  lavorava 
presso un contadino, nell'Alta Slesia, e il contadino lo 
nascondeva,  gli  dava  da  mangiare  e  lo  trattava  bene, 
come uno di  famiglia,  ma  era  riuscito  a  celargli  fino 
allora che le ostilità erano cessate, per non perdere un 
lavoratore  gratis. Per  caso,  da  un  vecchio  pezzo  di 
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giornale  che  aveva  trovato,  compitando  le  parole 
tedesche  che  capiva  a  stento,  aveva  saputo 
dell'armistizio,  della  conclusione  della  pace,  e  s'era 
messo  a  urlare  come  un  dannato  finchè  l'avevano 
lasciato partire, sgomentati dal vederlo così fuori di sè.

Maria Antonia ascoltava, un po' stanca. Di nuovo le si 
disegnava davanti il quadro della guerra, così fosco, così 
truce nell'insieme, e sul quale i  particolari  spiccavano 
come ferite fresche che sanguinassero. Ancora, ancora, 
dopo  un  anno  dall'armistizio,  si  apprendevano  nuovi 
dolori,  nuove  crudeltà  dell'uomo  verso  l'uomo.  Le 
prendeva come uno spavento di aver vissuto in mezzo a 
tutto quell'orrore, di viverci ancora, sentiva intorno a sè 
il putridume che fermentava.

La mattina aveva avuto una scena piuttosto aspra con 
Luisa,  in  casa  della  quale  era  dovuta  andare  per 
prendere i suoi libri che voleva definitivamente portare 
a  Sejano.  Luisa,  negli  ultimi  mesi  di  una  gravidanza 
penosa,  era  stata  aggressiva,  le  aveva  rimproverato 
duramente la sua vita, lo scandalo che dava: le aveva 
detto parole triviali e offensive che non si dimenticano. 
Oreste  non  c'era:  aveva  invitato  alcuni  amici  a  una 
colazione  al  circolo,  perchè  adesso  preferiva  invitarli 
fuori casa benchè avesse un magnifico appartamento e 
dei  domestici  di  perfetto  stile.  Quando  c'era  Oreste, 
Luisa si moderava perchè Oreste non amava le scene, 
ma trovandosi sola si sfogò: disse tutto quello che aveva 
sullo stomaco da un pezzo. — Non ti vergogni? Ma non 
capisci che è una cosa disgustosa, oscena? – Le parole 
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le uscivano di bocce smozzicate, tanta era la sua fretta 
di  parlare:  era  rossa  rossa  e  gesticolava,  volgare,  in 
mezzo a tutto il lusso che la circondava, in quel salotto 
con le pareti ornate di quadri moderni, pagate diecine di 
migliaia di lire, fra i mobili costosi, i tappeti, i bronzi, le 
dorature.  Maria  Antonia  non  aveva  voluto  rispondere 
per  non eccitarla  di  più,  nello  stato in  cui  era:  aveva 
abbassato il capo senza dir nulla, mortificata non delle 
parole della sorella ma di vederla così lontana da sè, in 
quell'ambiente  di  ricchezza  e  di  sciupo che  le  faceva 
orrore.  Pescecani!  era  l'odiosa  parola  che  sentiva 
ripetere  dappertutto  e  questa  parola  odiosa  e  ridicola 
doveva proprio sentirla applicare a Oreste e a Luisa, a 
Luisa,  la  sorella  alla  quale  la  legavano  tanti  ricordi 
d'infanzia e di gioventù, tante privazioni sopportate in 
comune! Fortunatamente Miss era entrata con Giù-giù 
che andava a passeggiare in Villa, in un costumino di 
flanella bianca, col goletto di trina, e Luisa s'era chetata 
a un tratto, vergognandosi di essersi lasciata sorprendere 
dall'inglese in quel momento di eccitazione.

— Su, Giù-giù, dà un bacio alla zia – aveva detto, 
spingendo per il braccio il bambino che si lasciò baciare 
di mala voglia. E Maria Antonia dopo poche altre frasi 
imbarazzate,  era  scesa  per  la  grande scala  di  marmo, 
guarnita  del  suo  tappeto  azzurro  vellutato,  e  se  n'era 
andata  per  la  Riviera  col  cuore  colmo  di  amarezza, 
sapendo che fra lei e Luisa non ci sarebbero ormai altro 
che relazioni di pura convenienza.
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— Vuole altro? – chiese Rosaria, dopo aver guardato 
l'orologio d'argento a braccialetto che aveva al polso.

— No, grazie. Andate pure.
E così  restò sola nelle stanze vuote,  giocherellando 

con  un  filo  di  paglia  che  aveva  raccattato  in  terra. 
Guardava le pareti nude, dove si vedeva ancora il posto 
dei quadri più scuro sul parato di carta un po' sbiadito, le 
finestre senza tende che lasciavano passare la luce cruda 
della  strada.  Sul  pavimento  si  vedevano  tre  piccoli 
buchi: le tracce delle rotelle che guarnivano i piedi del 
pianoforte a coda. Quante cose finite, morte! Ma anche 
per  lei  dalle  cose  morte  nascevano  cose  nuove  e 
meravigliose, anche nel suo cuore germinava l'incanto 
del  perpetuo miracolo  che  le  aveva svelato  l'amore  e 
non soltanto l'amore di un uomo.

Onorato  tardava,  ma  ella  non  era  impaziente:  le 
pareva che l'avrebbe volentieri aspettato così, per anni e 
anni, senza lamentarsi. Poche ore della sua vita le erano 
apparse  così  piene,  così  significative,  così  veramente 
sue  come  questa,  passata  in  quella  casa  vuota,  coi 
pavimenti sordidi di tutti quegli avanzi dello sgombero, 
con la polvere che si alzava, riempiendo di corpuscoli i 
raggi del sole al tramonto che entravano dalle finestre. 
Fra poco avrebbe detto addio a Onorato, avrebbe preso 
il treno di Castellammare perchè oramai era troppo tardi 
per  il  vaporetto,  sarebbe  andata  a  chiudersi  là,  nel 
rifugio; e  passerebbero  mesi  e  mesi,  un  anno,  due 
anni....  Quella lunga fila di giorni davanti a sè non la 
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spaventava: sapeva che le s'intesserebbe intorno tutto un 
mondo pieno di prodigi, sempre più, sempre più...

Sentì la porta delle scale che si apriva, poi il passo di 
Onorato nella saletta, nel salottino... lo vide sulla soglia. 
Egli traversò il raggio di sole obliquo che arrivava sino 
alla parete di contro alla finestra, venne verso di lei.

— Hai aspettato troppo?
— No. Pensavo. Hai veduto don Lorenzo?
Egli le raccontò la visita, la miseria della stanza, la 

tristezza di quegli occhi che non vedevano più le cose 
esteriori nè le interiori, buio, buio sempre. Ella gli aveva 
fatto posto accanto a sè sulla cassa e  gli  appoggiò la 
testa sulla spalla come faceva spesso. Stava tanto bene 
così, con la testa appoggiata alla sua spalla!

—  Dunque,  domani...  –  disse  ella  dopo  un  poco, 
senza amarezza. Questa partenza era così diversa dalle 
altre, così accettata come la necessità stessa, come un 
avviamento alla vera vita! L'avvenire appariva loro così 
sicuro quali che fossero le circostanze esterne! Non si 
trattava più per loro di costruirsi una casa: con troppe 
rinunzie,  con  troppi  abbandoni,  con  troppe  rovine 
doveva essere oramai edificato il loro universo; ma pure 
il nuovo edificio sorgeva glorioso, illuminato da un sole 
di  gioia.  Le  loro  dita  s'intrecciarono.  Egli  le  aveva 
posato  le  labbra  sulla  fronte  e  non  se  ne  distaccava, 
sicuro di possederla tutta e per sempre.

— Domani! Quello che sarà penoso sarà la mia visita 
là, prima di partire.
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— Sì, sarà penoso. Vorrei che fosse passato, ma non 
mi piacerebbe che ci fosse risparmiata questa prova.

Ella sentì un'impercettibile trepidazione nelle dita di 
lui, come un accenno a volerle liberare. Onorato alzò il 
capo senza che ella si togliesse dalla spalla di lui.

— Senti, cara... volevo dirti una cosa...
—  Una  cosa  brutta?  –  fece  lei  guardandolo, 

sorridente.
— No... brutta no... necessaria. Mi è parsa necessaria 

soltanto ora, pensando alla visita che debbo fare lassù. 
Forse Sara mi parlerà di te...

Maria Antonia si fece seria e impallidì leggermente.
— Ebbene?... Io non ho mentito con lei. Da un pezzo 

non ci scriviamo più... ed è stata lei la prima a rompere 
la corrispondenza.

— Sì,  lo  so,  cara...  Non hai  mentito,  non abbiamo 
mentito. Ma ora forse si tratterà di affermare. – Egli la 
strinse forte forte, fino quasi a farle male, poi la lasciò 
andare, si alzò, le stette ritto davanti. – Vedi, ora bisogna 
proprio  che  io  senta  tutto  il  tuo  consenso...  il  vero, 
l'intimo consenso, perchè da lontano mi considererò più 
che mai legato a te. Io non ti prometto nulla – non la 
fortuna: non posseggo quasi più niente – non la gioia: 
sono stanco, malato... – non la fama; non produrrò più 
nulla,  lo  so:  davanti  alla  gente,  dichiaro  fallimento, 
fallimento di tutto quello che è stato la mia scienza, le 
mie convinzioni, la mia morale... Sono un profugo della 
società, lo sarò sempre più, e con me anche tu lo sarai. 
Rinnegata  dai  tuoi,  messa al  bando, senza più nessun 
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appoggio... E pure vuoi essere mia, vero? mia... come 
Brand  domandava  ad  Agnese  di  essere  sua?...  Più 
ancora,  perchè  io  ti  domando di  essere  mia  di  là  dal 
Bene e dal Male, in un universo che ci saremo formati 
noi...  Forse  potrebbe  essere  il  vuoto!  Chi  sa?  Ma  in 
questo universo, se esisterà, non avremo per giudici che 
noi stessi, e capisci come dovremo essere severi? Come 
dovremo comprare la nostra libertà a forza di rinunzie, 
di  sacrificî?...  Perdonarci  noi  stessi  il  nostro  amore  a 
forza di amare gli altri, tutti, i peggiori, i più ostili, i più 
superbi?... A forza di umiltà non soltanto verso i caduti 
ma verso i trionfatori?... Queste cose ce le siamo dette 
sempre ma ora si tratta di affermarle definitivamente... 
ora la mia partenza è un passo verso la nostra vera vita... 
perchè  io  ti  posso  lasciare  soltanto  se  sono 
assolutamente  sicuro  di  te  e  se  tu  sei  assolutamente 
sicura di me, nel senso che intendo io. Dimmi, dimmi di 
sì un'altra volta, come quella sera a Sejano.

Maria Antonia si alzò anche lei, prese le due mani di 
Onorato e lentamente le baciò una dopo l'altra.

— Sì.
— Ah! – egli respirò come dopo una corsa faticosa. – 

Grazie. Ora mi pare che ci troviamo su di uno scoglio, 
in  mezzo  al  mare,  e  che  le  onde  mai  potranno 
sommergerci... qualunque cosa accada, qualunque....

Egli  aprì  le  braccia  e  Maria  Antonia  vi  si  rifugiò, 
molto triste e molto felice.
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Il sole si era ritirato dalla stanza. Già gli angoli erano 
al  buio  ma  la  finestra  formava  un  rettangolo  ancora 
luminoso.

—  Sarà  l'ora  del  treno  –  disse  Maria  Antonia, 
sciogliendosi dalla braccia di lui.

— Non ancora – disse Onorato, guardando l'orologio. 
–  Puoi  restare  un  altro  quarto  d'ora  qui  e  poi  ti 
accompagnerò alla stazione.

Un altro quarto d'ora! Mai forse ella ebbe così viva la 
sensazione che la gioia e il dolore sono una cosa sola, 
come in quei pochi momenti contati che le rimanevano 
nell'imminenza di  una separazione che sarebbe durata 
anni. Qualcosa di solenne si sprigionava dalla banalità 
stessa  delle  cose  e  tutto  le  pareva  prendere  un 
significato,  come  se  ogni  minuto,  aggiungendosi  al 
minuto precedente, formasse un'armonia suprema.

Il portiere picchiò all'uscio di scale benchè Onorato lo 
avesse  lasciato  aperto.  Erano  venuti  i  facchini  per 
prendere le due casse. Se le caricarono in spalla, aiutati 
dal  portiere,  e  cominciarono  a  scendere  piano  piano, 
facendo rumore con le grosse scarpe a chiodi, dandosi la 
voce a ogni scalino per mantenere in equilibrio il peso. 
Un ragazzo che era con loro vide in terra il piumino col 
manico rotto e se lo prese.

Di  nuovo  Maria  Antonia  e  Onorato  restarono  soli. 
Ora nella casa non rimaneva assolutamente più nulla.

— Guarda ancora l'orologio – disse Maria Antonia. 
Onorato guardò.

— Fra cinque minuti.
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Il  rettangolo chiaro della finestra si andava facendo 
opaco.  Dalle  porte  aperte  veniva  l'ombra  delle  altre 
stanze  vuote.  Ella  si  rifugiò  ancora  nelle  braccia  di 
Onorato e la realtà della cara presenza, il sentire sotto le 
dita la stoffa del suo vestito, la catena dell'orologio, la 
riempì tutta di una trepidazione di gioia dolorosa. Gli 
occhi le brillavano di lacrime.

— Ora andiamo.
— Andiamo.
A un tratto lei lo fermò, gli si raggomitolò tutta sul 

petto, come se avesse voluto sparire fra le braccia di lui.
— Senti... non ne abbiamo mai più parlato da tanto 

tempo...  Ma  sai  come  ci  ho  pensato  spesso  a  Dino 
Valeri?...  Tanto,  tanto ci  ho pensato,  e sempre con lo 
stesso  tormento,  col  tuo tormento...  E  poi,  tutt'a  un 
tratto,  ci  ho  pensato  con  serenità...  in  bellezza  e  in 
dolcezza... te lo volevo dire, e non sapevo...

Onorato l'allontanò da sè, la guardò negli occhi con 
infinita tenerezza e disse lentamente:

— Sì, io pure adesso... ci penso; penso a lui e a tutti 
quegli  altri  che sono morti...  anche a quelli  che forse 
saranno stati uccisi da me... Ci posso pensare ora: prima 
non potevo.

— Bisogna saper perdonare a se stessi,  – mormorò 
Maria Antonia.

— Sì. Hai ragione. Guai a non saper perdonare a se 
stessi.

E quelle  ultime parole si  confusero nel  loro ultimo 
bacio.
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LVIII.

Il  treno  filava  a  traverso  la  campagna  tutta  vestita 
delle tinte ricche dell'autunno. Sulle alture si vedevano 
ancora rosseggiare i pampini; gli alberi, pronti a perdere 
le foglie, facevano larghe macchie d'oro sui prati rasi, e 
la  terra  arata  presentava  i  suoi  profondi  solchi  d'un 
colore oscuro di sangue raggrumito. Qua e là un bosco 
tagliato  che  lasciava  vedere  i  ceppi  ancora  freschi, 
stillanti e lucidi, come verniciati, un casolare in rovina, 
siepi  abbattute,  tracce  di  devastazione  che  l'erba  già 
andava  coprendo  come  di  un  oblio  pietoso.  Onorato, 
allo  sportello,  guardava.  Era  rimasto  solo  nello 
scompartimento  con  un  militare,  un  tenente  degli 
Alpini,  perchè  tutti  gli  altri  viaggiatori  era  discesi  a 
Udine. Il prossimo incontro con Sara lo rendeva un po' 
nervoso: accendeva sigaretta su sigaretta, divertendosi a 
guardare il fumo che usciva dal finestrino e si perdeva 
nell'aria chiara, un'aria già invernale in quei paesi del 
nord d'Italia. In un campo che si trovava un po' in basso, 
perchè lì il binario della ferrovia correva su di un rialzo 
di  terreno  a  scarpata,  vide  tre  donne  che  si 
affaccendavano  intorno  ai  buoi  d'un  aratro,  inabili  a 
condurli: una era vecchia, con un fazzoletto nero legato 
intorno al capo e un grembiule nero: le altre due erano 
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giovani,  una  anzi  quasi  addirittura  bambina,  e  anche 
quelle avevano il fazzoletto nero in capo e il grembiule 
nero: e le seguì un pezzo con l'occhio, anche quando il 
treno era già lontano. Per un grande tratto di campagna 
non si vedeva altro che quelle tre donne, con quei miseri 
segni di lutto, affaccendate intorno ai due buoi, enormi e 
bianchi,  e  all'aratro  affondato  nel  solco  ineguale.  Tre 
donne, forse tutto quello che avanzava di una famiglia 
distrutta,  tre povere creature che univano i loro sforzi 
per coltivare il loro campo, rimaste senza uomini, senza 
il marito, senza il padre, senza il fratello, incapaci a quel 
lavoro  che  non  avevano  fatto  mai,  rassegnate,  che 
continuavano  a  vivere...  Mai  forse  una  così  viva 
immagine della  guerra  si  era presentata alla  mente di 
Onorato come in quel quadro di desolazione, in quelle 
tre donne che spingevano quell'aratro, nella campagna 
sulla  quale  l'autunno  moribondo  sporgeva  la  sua 
angoscia torbida.

Quella visione servì  a distoglierlo  dai  suoi pensieri 
personali, a far prendere alla sua immaginazione una via 
diversa,  più  larga,  e  quindi  a  calmarlo.  Ebbe 
l'impressione che ora le barriere fossero abbattute e non 
solo lui ma tutti si trovassero a vagare in un mondo più 
grande, più terribile ma più bello anche, più umano, più 
vero.  La  guerra  aveva  compiuto  la  sua  opera  di 
distruzione, ma ora, fra le rovine, nascevano dei fiori, 
non  i  fiori  dei  giardini  di  una  volta,  ma  fiori  umili, 
dolorosi, che tutti potevano cogliere.
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Il freno che rallentava bruscamente la corsa del treno 
diede una scossa al vagone, e Onorato si accorse che già 
si entrava nella stazione di ***. Gettò la sigaretta, scese. 
Pochi  altri  viaggiatori  scesero  anche:  il  tenente  degli 
Alpini  proseguiva.  All'impiegato  che  era  alla  porta  a 
raccogliere i biglietti chiese a che ora passava il treno 
per Udine, seppe che passava alle cinque, sicchè aveva 
quattro ore da rimanere a ***. Difaccia alla stazione, 
nella  piazza,  c'era  un  caffè  di  apparenza  modesta: 
Onorato  vi  si  diresse,  chiese  da  far  colazione  e  al 
cameriere, che gli serviva un paio d'uova e un piatto di 
legumi, meravigliandosi che rifiutasse una cotoletta, il 
pollo e il pesce che egli gli aveva proposto, domandò 
informazioni dell'asilo dei vecchi,  seppe che era fuori 
del  paese,  a  una mezz'ora  di  strada.  — Se vuole una 
vettura,  ce  n'è  ancora  una  lì,  davanti  alla  stazione, 
guardi.

Onorato ringraziò, disse che andava a piedi, pagò il 
conto  e  si  avviò,  contento  di  avere  ancora  un  po'  di 
tempo davanti a sè. La strada, alberata, saliva con un 
leggero pendio. Tutti i suoi pensieri, quetati ma desti, gli 
facevano  nella  testa  come  un  sussurro  di  api  in  un 
alveare, quando hanno sciamato e si riposano. Camminò 
svelto, felice di quel moto all'aria aperta; svoltò a destra, 
come gli avevano indicato, infilò una strada più stretta, 
senz'alberi quella, in salita, non carrozzabile: a un certo 
punto cominciava una cordonata, e a destra e a sinistra 
orti cinti da muri bassi. Due ragazzine scendevano per la 
cordonata, coi panierini al braccio. Egli seguitò a salire. 
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Più  su  c'era  una  fontanina  e  l'acqua  scorreva  in  un 
rivoletto,  di  fianco alla  strada.  Gli  venne in  mente  la 
strada di Sejano, gli ulivi, e sullo sfondo Maria Antonia. 
La  mattina  le  aveva  scritto  nell'albergo,  a  Udine,  ma 
aveva  lasciato  la  lettera  aperta  per  finirla  la  sera.  — 
Cara!  pensò  –  buona!  mia!  –  ed  ebbe  un  sorriso 
interiore, una grande dolcezza. Là era la pace, là era la 
sua coscienza d'uomo, fuori  dalla  casella:  il  resto era 
soltanto  lo  spettacolo  che  poteva  commuoverlo, 
appassionarlo, affliggerlo: ma era lo spettacolo, non lui.

Mentre cercava qualcuno a cui chiedere dell'ospizio si 
trovò davanti, svoltando, una casa bianca a due piani, 
con le persiane verdi e col tetto molto sporgente. Dopo 
la  casa,  seguitava  un  muro  alto  e  nel  muro  c'era  un 
portone  dipinto  di  fresco  con  una  grande  scritta.  – 
«Ospizio per i Vecchi» e un medaglione di maiolica a 
fondo  turchino  che  rappresentava  San  Giuseppe. 
Accanto  al  portone  c'era  la  maniglia  di  ferro  di  un 
campanello. Suonò, attese. C'era un gran silenzio. Per la 
stradetta in salita, ombrosa, c'era un odore di paglia, di 
concime e di cotogne troppo mature. Venne ad aprire un 
vecchio con una giacca a righe grige e  marrone e un 
berretto  bianco.  Zoppicava.  Aveva  le  mani  deformate 
dalla  gotta,  enormi,  e  il  viso  color  terra  cotta,  tutto 
grinze. Dal portone socchiuso si vide un cortile alberato, 
e a sinistra cinque scalini di pietra sotto a una tettoia 
anche dipinta di fresco. Fra gli alberi apparivano altre 
giacche a righe grige e marrone e altri berretti bianchi.
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Il vecchio squadrò Onorato con diffidenza, gli chiese 
chi volesse: egli nominò Sara. Il vecchio gli diede una 
seconda occhiata meno sospettosa, brontolò non so che, 
scosse  il  capo  e  si  avviò  verso  un'entrata  posteriore, 
lasciando  il  portone  socchiuso.  Onorato  si  mise  a 
passeggiare in su e in giù, per la strada, davanti al San 
Giuseppe di  maiolica.  Dal  muro di  faccia  spuntavano 
rami di meli intorno ai quali ronzavano le vespe. Si sentì 
una campana che suonava alla cappellina dell'ospizio. 
Passarono cinque  o  sei  minuti.  Il  vecchio  tornò e  da 
lontano fece segno a Operato di entrare. Onorato spinse 
il battente del portone ed entrò. — La signora è nella 
cappellina.  Ora  finisce  l'istruzione  del  catechismo  ai 
ragazzi.  Vuole  entrare  nel  parlatorio?  –  Onorato  lo 
seguì,  girarono  l'angolo  del  fabbricato,  passarono 
davanti alla cappellina, la cui porta, sormontata da una 
croce  di  ferro,  era  aperta.  C'era  una  tenda  di  panno 
abbassata che ondeggiava e di dietro alla tenda venivano 
le voci acerbe e acute dei ragazzi che dicevano in coro: 
«Vi è un solo Iddio in tre persone, Padre, Figliuolo e 
Spirito  Santo».  Il  vecchio  fece  una  specie  di 
genuflessione e si levò il berretto, poi, passando davanti 
a Onorato lo introdusse in una stanza a pianterreno che 
era dopo la cappellina e alla quale si accedeva per una 
porta  vetrata.  La  stanza  era  piuttosto  grande, 
rettangolare, con le pareti verniciate di ripolino, grigio 
scuro  fino  ad  altezza  d'uomo e  più  su  grigio  chiaro. 
C'era in mezzo una tavola di legno lucido, intorno delle 
sedie disposte simmetricamente e alla parete una grande 
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oleografia  della  Madonna  del  Buon  Soccorso  in  una 
cornice  dorata  con  una  piccola  lampada  di  cristallo 
celeste  che  le  ardeva  innanzi.  Tutto  era  pulito  e  si 
sentiva  un  leggero  odore  di  pittura  fresca. 
Sull'ammattonato  era  stata  spruzzata  dell'acqua  che 
asciugava in larghi giri concentrici.

Il vecchio mostrò una sedia a Onorato, ma egli non 
sedette.  Si  tolse  il  cappello  e  stette  ad  aspettare, 
appoggiato alla tavola. Si sentivano a ondate le voci dei 
ragazzi  dalla cappellina:  «Nostro Signore Gesù Cristo 
s'incarnò nel seno di Maria Vergine».

—  A  quest'ora  sempre  c'è  la  dottrina  –  disse  il 
vecchio.  –  Saranno  una  quindicina  di  ragazzi  di  qui 
attorno... – E alzò verso Onorato il viso grinzoso, con la 
bocca  sdentata  dalla  quale  colava  un  filo  di  saliva. 
Vedendo  che  Onorato  non  voleva  attaccar  discorso, 
brontolò ancora qualche cosa, poi andò a raddrizzare il 
lucignolo  della  lampadina  che  fumava  e  mandava  un 
odore rancido, e sparì per una porticina a sinistra.

Passarono ancora dieci minuti. Poi le voci tacquero, 
ci fu un urtare di panche, uno stropiccio di passi, e nel 
cortile  risate  e  gridi,  rumore  di  piedi  infantili  sulla 
ghiaia  e  finalmente  il  colpo secco del  portone  che  si 
chiuse. Onorato si fece sulla porta vetrata. Passò ancora 
qualche  minuto.  Poi  egli  vide  una  figura  di  donna 
comparire  sull'uscio  della  cappellina,  voltarsi,  fare  il 
segno  della  croce,  e  venire  verso  di  lui,  non 
frettolosamente nè lentamente,  con passo  pacato.  Ella 
portava un vestito nero, di lana, col colletto e i polsini 
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bianchi, e sul capo una sciarpa a maglia, incrociata alla 
gola  e coi  lembi rigettati  indietro.  Aveva in  mano un 
fascio di libretti con la copertina gialla. Si diresse verso 
Onorato che si tirò da parte per lasciarla entrare. Non si 
erano più visti dopo il loro colloquio all'ospedaletto da 
campo.  Sara  gli  parve  invecchiata.  Riconobbe  subito 
quel suo modo di socchiudere gli  occhi, i  suoi grandi 
occhi  a  mandorla,  e  questo  gli  diede  un'emozione 
violenta. La ritrovava tutta in quel modo di socchiudere 
gli  occhi.  Si  sentì  impallidire.  Lei  no.  Posò 
tranquillamente sulla tavola i libretti che aveva portati e 
gli tese la mano.

— Parti eh?... Per la Cina?... un lungo viaggio.... – La 
sua voce non era cambiata; anche nella sua voce egli 
ritrovava  certe  inflessioni  abituali,  certi  passaggi  dal 
grave all'acuto.

— Sì,  lungo. Per ciò ho voluto venire....  – Ella gli 
fece cenno di sedere, sedette anche lei.

Si guardarono. La sciarpa di lana le scivolò un poco 
dal  capo  lasciando  scoperte  le  tempie.  Onorato  notò 
qualche capello bianco, tre o quattro.

— Hai trovato facilmente l'ospizio?
— Sì. Me lo hanno indicato subito.
— Un bel posto, vero?
Egli  non aveva notato il  paesaggio:  rispose con un 

gesto vago.
— Qui si sente ancora l'odore della pittura fresca. Si 

sta  rifacendo  tutta  questa  parte  perchè  abbiamo 
cambiato posto ai dormitorî degli uomini. Ora abbiamo 
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anche sei donne: proprio stamane ne è entrata una.  È 
sempre  una  difficoltà  quando  entrano:  sono  riluttanti. 
Eppure stanno bene,  mangiano bene,  hanno dei buoni 
letti...

Entrò una donna piccola, grassa, vestita anche lei di 
nero, col goletto e i polsini bianchi come Sara. — Scusi, 
non sapevo che avesse gente... – Stava per ritirarsi. — 
Venga,  venga,  –  disse  Sara.  Onorato  si  alzò.  —  Il 
falegname ha portato la scanzia per la stanza N. 2. Vuol 
vedere?

— Tra poco salirò. Intanto guardi lei, e si faccia dare 
il conto. Don Albengasio deve avere lui il preventivo. 
Forse sarà ancora nella cappellina: ce l'ho lasciato.

— Vado a chiamarlo, – disse la donna e uscì, senza 
far rumore, dalla porticina a sinistra.

— Don Albengasio è il nostro direttore spirituale – 
spiegò Sara. – Un uomo d'eccezione, un vero sacerdote. 
A proposito... Hai più veduto quel povero don Lorenzo 
Oncino?

— L'ho veduto, – disse Onorato. — E... – interrogò 
Sara esitando – è proprio vero, che?... – Onorato fece 
cenno di sì. – Ah! ne ero certa. Che orrore! che orrore!...

— È quasi cieco... fa pietà.
— Sì, ma questo è nulla: il terribile è quello che ha 

fatto.  Dio!  Ma  come  si  può?...  Tradire  così  tutta  la 
propria vita!... – Sara ebbe un gesto come davanti a uno 
spettacolo nauseabondo.

— Se si è sbagliato...
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— Se si è sbagliato... si paga – disse Sara con voce 
aspra.

—  Tutto  si  paga.  Ma...  nessuna  indulgenza?...  – 
chiese Onorato con un leggero sorriso.

— Dio è misericordioso, – fece Sara – ma l'uomo non 
deve presumere della misericordia di Dio per fare il suo 
comodo nella vita. – E di nuovo socchiuse gli occhi, con 
le  lunghe  ciglia  brune  che  le  mettevano  un'ombra  a 
sommo  delle  gote.  Onorato  sentì  un  freddo  passargli 
dentro e non rispose.

Dopo  un  momento  Sara  riprese:  «Forse  ti  farebbe 
piacere di visitare il nostro ospizio?». – Onorato non osò 
rifiutare.  Sara  si  alzò,  lo  precedette  verso  la  porta 
vetrata.  – Faremo il  giro per di fuori.  – Uscirono nel 
cortile  alberato.  –  Questa  è  la  cappella  –  disse  Sara 
indicandola ma non lo invitò a entrare: invece lo fece 
passare per la porta grande, sotto la tettoia, salire una 
scala, infilare un corridoio molto luminoso, con grandi 
finestroni  ad  arco.  Tutto  era  nuovo  nuovo,  dipinto, 
verniciato:  i  pavimenti  lucidi,  le  mura tutte  come nel 
parlatorio,  sotto,  di  un grigio più  scuro,  da  una  certa 
altezza  in  su  di  un  grigio  più  chiaro.  In  fondo  al 
corridoio  comparve  una  ragazza  col  camice  bianco 
pulitissimo e con una cuffietta nera che le nascondeva 
quasi interamente i capelli biondi. — Caterina, – disse 
Sara vedendola – dite alla cuoca che per stasera faccia 
una minestra di fagioli. Dodici chili. Pesateli voi. – Poi 
si  rivolse  a  Onorato.  –  Ora  ti  faccio  vedere  il  primo 
dormitorio degli uomini. – Aprì una porta: si vide una 
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grande sala, chiara chiara, con due file di letti di ferro 
verniciati di bianco, con le coperte bianche. Accanto a 
ogni letto un tavolinetto di ferro verniciato col piano di 
cristallo. I letti allineati lasciavano in mezzo una lunga 
striscia di pavimento nel quale ci si poteva specchiare. 
In uno dei letti c'era un vecchio che sonnecchiava. – È 
quasi idiota – disse Sara. – Ha novantacinque anni. Non 
si può mandarlo all'infermeria perchè non è malato. – 
Altri vecchi erano seduti accanto ai letti: uno diceva il 
rosario con un brontolio eguale, uno mangiava dei semi 
di zucca che nascose in fretta sentendo aprire la porta. 
Sulla  parete  in  fondo  c'era  un  gran  crocifisso  che 
arrivava fin quasi al soffitto.

Sara passò fra le due file dei letti. — Non si mangia 
nei  dormitorî  – disse al vecchio che aveva nascosto i 
semi di  zucca,  lasciandone cadere  qualche  buccia  sul 
pavimento.  –  Non  si  deve  insudiciare  qui.  Presto, 
prendete la granata e spazzate. – Il vecchio, traballando 
sulle gambe tremolanti, andò a prendere la granata.

— E ora passiamo al dormitorio N. 2 – disse Sara.
— No, grazie,  ho veduto,  – disse Onorato – basta. 

Tutto  è  perfetto,  tenuto  in  un  ordine  magnifico.  –  Si 
sentiva  una  tristezza  infinita  nell'anima.  Scesero.  A 
pianterreno, Sara aprì una porta, gli mostrò il refettorio, 
con  la  lunga  tavola  coperta  di  una  tela  incerata,  gli 
sgabelli di legno, la statua di San Giuseppe, in gesso, su 
di una mensola. Tutto pulito, chiaro, senza una macchia.

— Capisci che cosa ci vuole per mantenere tutto così 
in  ordine?  che  disciplina?...  Guai  se  ci  si  lascia 
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commuovere dai lamenti di questi vecchi! – All'uscire 
dal  refettorio  incontrarono  don  Albengasio,  un  prete 
lungo lungo, asciutto,  con un viso austero che pareva 
scavato nel legno. Sara si fermò a dirgli qualche cosa e 
intanto  Onorato  aspettava  sotto  la  tettoia  alla  quale 
mettevano  i  cinque  scalini  di  pietra.  Provava  il 
malessere  che  si  prova  visitando  un  carcere. 
Traversarono di nuovo il cortile alberato. Sara vide uno 
dei vecchi che sputava. — Vergogna! Vi si è detto tante 
volte  che  non  dovete  sputare  in  terra.  Ci  sono  le 
sputarole.  –  Il  vecchio,  un  impiegato,  ridotto  alla 
miseria a forza di bere, diventò rosso, di quel rossore 
penoso dei  vecchi.  Balbettò una scusa.  Sara condusse 
Onorato a veder la cucina, ampissima, con le casseruole 
e le caldaie di rame che rilucevano come l'oro, le pareti 
a  mattonelle  bianche smaltate,  l'acquaio anche tutto  a 
mattonelle, i rubinetti d'ottone lucidi lucidi.

—  Là  poi  abbiamo  la  lavanderia,  la  stiratoria... 
abbiamo un sistema speciale per fare asciugare i panni 
d'inverno... – Sara si accorse che Onorato era distratto: 
lo  ricondusse  nel  parlatorio.  –  T'ho  fatto  grazia  del 
reparto delle donne. Ma vedi, siamo bene istallati... – Ci 
fu un silenzio. Di fuori veniva il rumore d'una sega e 
ogni tanto il fruscio dei rami delle acacie perchè s'era 
messo un po' di vento.

—  Capisci,  disse  Sara  dopo  qualche  momento  – 
avevo  bisogno  di  circondarmi  ancora  di  dolori...  Ne 
avevo veduti troppi, ero troppo abituata a veder soffrire. 
Non mi sarebbe stato più possibile vivere fra la gente 
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che  si  diverte.  –  Onorato  pensò  a  Prometeo  che  ha 
perduto l'avvoltoio;  sì,  era  vero,  lo  sentiva anche lui, 
sentiva  che  c'era  intorno,  nell'aria,  questo  bisogno  di 
crocifiggersi ancora e ancora: il senso della gioia pura 
era  morto,  morto per  sempre forse? per  molto,  molto 
tempo almeno.

Onorato  guardò  l'orologio:  pensò  che  avrebbe 
abbreviato la visita e sarebbe tornato al caffè, dove s'era 
fermato prima, per aspettare l'ora del treno. Si sentiva 
oppresso. Sara gli domandò se voleva prender qualcosa: 
egli  rifiutò,  chiese  il  permesso  di  accendere  una 
sigaretta.

— Qui sarà vietato di fumare, m'immagino.
— Sai, la domenica si permette ai vecchi di fumare la 

pipa o un sigaro. Ma tu puoi accendere la tua sigaretta.
— Senti... – cominciò Onorato dopo due o tre boccate 

di  fumo.  –  Tu sei  contenta,  vero?...  contenta  proprio, 
senza un rimpianto?... Dimmelo, così, come una notizia 
storica:  tanto  le  nostre  due  vite  sono  oramai  così 
separate!...

— Sono  contenta  –  disse  Sara  guardandolo.  –  Ho 
trovato il mio equilibrio e questo è tutto nel mondo. Le 
mie  azioni  sono  in  perfetto  accordo  con  quello  che 
penso e  che credo...  meno qualche deficienza,  si  sa... 
Non fo quanto vorrei ma non fo nulla che non vorrei 
fare.  E  di  nuovo  gli  fissò  negli  occhi  il  suo  sguardo 
diritto e acuto. – E tu?

—  Io...  –  fece  Onorato  con  un  gesto  vago,  –  io 
l'equilibrio  non  lo  cerco  più:  cerco  altre  cose. 
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Quest'ordine  che  tu  trovi  nell'universo  e  che  crea, 
secondo te, certe leggi... io non lo trovo. Ti scandalizzo, 
lo so. Non parliamo di questo.

Sara si era fatta seria. — No, non parliamo di questo. 
Ma  c'è  un  altra  cosa  della  quale  ti  voglio  parlare,  ti 
debbo parlare. Ho esitato a lungo, te ne volevo scrivere, 
ma poi mi hai annunziato la tua venuta e ho pensato che 
era meglio spiegarci  a voce....  Anzi ti  dirò che ne ho 
anche parlato con don Albengasio... – Onorato corrugò 
le  sopracciglia.  –  Sai,  don  Albengasio  è  un  uomo di 
grande mente... e di cuore. Un altro mi avrebbe risposto 
in  un  modo  reciso,  ma  lui  si  rende  conto,  valuta  le 
cose...

— Dunque?... – fece Onorato un po' nervoso.
— Ecco; capirai che dopo il nostro completo distacco 

in me non può persistere nessun sentimento di astio... 
di... come debbo dire?...

— Capisco – disse Onorato alzandosi per andare a 
gettar di  fuori la sigaretta poi tornò a sedersi  accanto 
alla tavola.

— Per  ciò  quello  che  ti  dico  lo  dico  per  te  e  per 
un'altra persona che mi è stata cara... e mi è cara... Dio 
ci vede e ci giudica. Io non giudico.

—  So  quello  che  vuoi  dire.  Forse  sarebbe  inutile 
proseguire  questo  discorso...  –  Onorato  batteva  con 
impazienza  il  piede  per  terra,  a  piccoli  intervalli:  le 
labbra gli tremavano un poco.

—  No,  non  è  inutile.  Se  ti  parlo  di  cose  che  mi 
ripugnano,  sì,  mi  ripugnano  profondamente,  è  perchè 
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sento  il  dovere  di  parlartene.  Naturalmente  io 
disapprovo  il  divorzio,  mai  ci  avrei  pensato...  mai... 
qualunque cosa avessi potuto soffrire io... Ma dato che 
le cose sono a questo punto. – Onorato abbassò il capo 
con un cenno che era di consenso o semplicemente di 
rassegnazione ad ascoltare. – Dato che le cose sono a 
questo punto... Non ti meravigliare che io sappia, eh?...

— Non mi meraviglio – disse Onorato.
— Forse... ci ho pensato a lungo, ti ripeto... forse, per 

quanto il divorzio mi sia penoso... non lo capisco, è una 
mostruosità per me... forse è meglio che... – abbassò la 
voce  –  che  vivere  fuori  della  legalità.  Se  io  ti  posso 
facilitare in qualche modo... non mi opporrò, ho deciso 
di non oppormi. Puoi andare a Fiume, chiedere... – La 
voce di Sara era sicura e chiara: quella di Onorato tremò 
un poco nel rispondere.

— Grazie... Ti sono grato, sì... Ma noi non pensiamo 
al divorzio, non ci abbiamo mai pensato nè lei nè io. 
Mai.

— No? – fece Sara un po' sorpresa.
— No. È inutile spiegarti. Noi viviamo un poco fuori 

dalla vita,  non ci sentiamo più parte di un organismo 
sociale... Siamo lei, io... due esseri, non due funzioni... 
due esseri perduti nella grande confusione universale. È 
difficile capire...

— Sì,  è  difficile  –  disse Sara un po'  duramente.  – 
Vedo che anche in questo momento non ci intendiamo. 
Io, invece, sento sempre più di essere una individualità 
distinta, di avere una speciale missione nella vita, nella 
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società...  piccola,  infima missione,  ma alla  quale  non 
potrei sottrarmi senza tornare a uno stato di barbarie... 
perchè Dio mi ha fatto quello che sono, mi ha dato una 
volontà, un'anima immortale... Come potrei perdermi in 
questa  confusione  che  tu  dici?...  Ma sarebbe  orribile, 
orribile... sarebbe la disperazione...

Onorato sorrise. — Per me invece è il solo modo di 
poter  concepire  la  gioia.  Ma  te  l'ho  detto,  è  inutile 
spiegare...

— Forse hai ragione – disse Sara. – Oramai la nostra 
sola dignità è nel silenzio. E intorno a noi è meglio fare 
silenzio. Soltanto questo volevo dirti... che se mai non ci 
vedessimo più...  in qualunque momento, in qualunque 
circostanza,  pensa  che  io...  ti  ho  perdonato  e  ho 
perdonato  a  lei...  come  Gesù  Cristo  m'impone  di 
perdonare.  E  non  ti  sembri  dura  questa  parola 
«perdono» perchè se io non la pronunziassi... mi sentirei 
consenziente, e non posso esserlo. Ma nel mio perdono 
entra tutta l'umiltà....

Qui anche la voce di  Sara tremò un poco. Per non 
lasciarsi  andare  alla  commozione  ella  si  alzò,  come 
ricordandosi improvvisamente di una cosa che dovesse 
fare.  Onorato,  credendo  che  ella  volesse  terminare  il 
colloquio si alzò pure.

— No... ora vengo – disse Sara. – Voglio prevenire la 
signora Giuditta che vada lei a presiedere al refettorio.

— Ma io debbo andar via – disse Onorato.
— Aspettami. Anch'io debbo uscire un momento. Mi 

sono  dimenticata  di  dare  a  don  Albengasio  i  libretti 
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degli alunni per far la somma dei punti. Sai, a fine mese 
hanno  un  premio...  –  Ella  sparì  per  la  porticina  di 
sinistra. Onorato uscì nel cortile dove le acacie facevano 
una corona d'ombra. Si mise a camminare lentamente, 
un po' stanco, ma con la sensazione di lasciare dietro di 
sè un gran buio e un gran freddo e andare nella luce e 
nel tepore...

Una  vecchietta,  non  ancora  vestita  dei  panni 
dell'ospizio,  quella  che  era  entrata  la  mattina,  stava 
seduta su di una sedia di paglia addossata al tronco di 
un'acacia. Onorato si fermò a guardarla, prima distratto, 
poi interessandosi a quel viso di vecchia senza più una 
fisonomia propria, reso quasi simile al legno, alla pietra, 
alle  cose  che  non vivono della  vita  nostra.  La donna 
aveva in  mano un fazzoletto  bianco e  lo  spiegava,  lo 
ripiegava, tutt'assorta in quell'occupazione, movendo le 
labbra come se parlasse.

Onorato le chiese se si  trovava bene lì.  La vecchia 
alzò gli occhi cisposi (uno era quasi chiuso) e crollò il 
capo. – No, – rispose in dialetto veneto – non si trovava 
bene, voleva stare a casa sua, con i suoi.  Non voleva 
stare  all'ospizio.  No,  no.  –  Ripeteva  quel  «no» 
sommesso,  crollando  il  capo.  Doveva  essere  un  po' 
scimunita. – E poi qui non mi lasciano avere il tabacco e 
sa? io sono abituata a prendere il  tabacco...  perchè io 
sono nata bene veh!... Non sono mica di qui, io... sono 
di... – E nominò un villaggio distante un chilometro e 
mezzo. – Mah! – concluse crollando ancora il  capo e 
dando una stirata con le mani al fazzoletto che aveva 
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spiegato sulle ginocchia. – Si sa dove si nasce e non si 
sa dove si muore eh?...

Onorato  tirò  fuori  qualche  moneta.  —  Questo  per 
comprare il tabacco, quando ve lo permetteranno – disse 
posandogliele in grembo. La vecchia le prese, le annodò 
in una cocca del fazzoletto, come per nasconderle, con 
la malizia di un bambino che fa una cosa proibita.

— Non gliele faccio mica vedere a loro... no. E per 
lei... dirò un'Avemaria. – Brontolò ancora delle parole in 
dialetto che Onorato non capì, ma, senza saper perchè, 
gli  faceva  piacere  che  quella  vecchietta  sconosciuta 
pensasse a lui quando pregava.

Sara  comparve  sulla  porta  vetrata.  Onorato  provò 
l'impressione  che  ella  avesse  gli  occhi  rossi.  S'era 
annodata sotto la gola la sciarpa di lana nera e aveva in 
mano il  fascio dei libretti  e  una borsa lunga di  stoffa 
marrone gonfia  di  roba.  Dalla  gonna che arrivava fin 
quasi a terra uscivano le scarpe grosse, con le suola con 
le bullette. Onorato ebbe un momento la visione della 
signora elegante che aveva una così minuta cura della 
propria  persona  e  che  si  stentava  a  riconoscere  nella 
direttrice dell'ospizio dei vecchi. Alla mano sinistra che 
teneva la borsa, mano diventata ruvida e rossa, egli notò 
che l'anello d'oro delle nozze non c'era più...

—  Allora  ti  accompagno  fino  alla  casa  di  don 
Albengasio – disse Sara.

Uscirono dal portone e cominciarono a discendere per 
la cordonata. Incontrarono una donna che portava il latte 
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su all'ospizio. Sara si fermò un momento per osservare 
che il latte, il giorno prima, era stato acquoso.

— Ma no, ma no, è come si munge dalla vacca, glielo 
giuro – protestò la donna.

Scesero  ancora.  Scambiarono  qualche  parola 
insignificante.  La  campagna  intorno  era  tranquilla, 
nell'oro  del  meriggio  autunnale,  tutta  colori,  brividi, 
rimpianti, promesse, rami di alberi già nudi, rami ancora 
coperti di foglie gialle, solchi aperti... Onorato girò lo 
sguardo intorno fin dove arrivava l'occhio. Case coi tetti 
rossi  sporgenti,  il  campanile  della  collegiata,  prati, 
vacche  che  pascevano,  e  laggiù  boschi,  macchie  nere 
all'orizzonte,  e  in  fondo  alla  vallata  il  fiume,  già 
nell'ombra, con le sue ripe scoscese....

Erano giunti alla casa di don Albengasio. Su di una 
finestra c'era un geranio tutto fiorito, rosso. La porticina 
era chiusa. Si fermarono. Erano tristi tutt'e due. Sara non 
voleva lasciar vedere le lacrime che aveva negli occhi 
mentre Onorato non nascondeva le  lacrime che erano 
nei suoi.

— Addio – disse Sara.
— Addio – disse Onorato.
Egli ebbe un gesto verso di lei ma ella tirò lievemente 

il  viso indietro e il  bacio non fu dato.  Si  strinsero la 
mano.

In quel momento la porticina si aprì e comparve una 
donna con le maniche rimboccate e le braccia coperte di 
schiuma di sapone, vecchiotta, con un viso butterato di 
vaiuolo ma piacente e ridente.
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— Ah! È lei, signora?... Sto facendo il bucato, guardi. 
È venuta per vedere don Albengasio?...

— Sì – disse Sara, un po' nervosa.
—  È  laggiù...  in  fondo  all'orto  –  disse  la  donna, 

indicando un vialetto bordato di mortella, che si vedeva 
dalla porticina aperta. – Sta potando i ciliegi....  Vuole 
andar da sè?... La strada la sa.

— Vado.
Oltre  il  vialetto  si  vedeva  uno  sfondo  di  verde,  la 

vallata e il sole che si avviava al tramonto.
Di nuovo Sara e Onorato si strinsero la mano, ma già 

non avevano più lacrime negli occhi. L'una andò verso 
Occidente,  l'altro  andò verso Oriente.  Non si  rividero 
più.

– FINE –
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