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ENRICO CARDILE

Amore, tuo
piccolo errore



ALLA MEMORIA
DELLA NOBILDONNA

CLARA VIOLANI GIBERTINI



Di queste novelle:

Tengo ad affermare, sopra tutto, [’essenziale,
inapparente, armonia.

Trattasi di battute della stessa orchestra, in tempi
diversi.

Una cantata su metro impari.

Una linea d’arte vissuta, e quindi, qualche volta,
contradittoria, sino alla spezzata finale.

Lo stile e ['uomo: e [’'uomo non é coerente.

Queste novelle:

Riflettono stati di paesaggio e stati d’anima.

D’altronde, anche il paesaggio e uno stato d’anima.

Ecco «Il Dono del Dioy: sonore sontuosita
classicheggianti...

E: «Amore, tuo piccolo errorey: sottile fragilita
dell’oggi.

Pero, la conoscenza degli uomini perpetua [’ironia
del Dono.

E, ancora: la Guerra, la guerra sentita, piu che
combattuta; e cioe il problema e il tormento interiore
della tremenda esperienza.



Scritti di ieri e d’oggi, di giovinezza e di maturita, di
amarezza e di compatimento, d’ironia e d’entusiasmo:
la VITA, marcia forzata, con pochissime tappe, in un

deserto dov’e sabbia sotto i piedi, e chiarita di stelle sul
fronte.
Amen.

1934 « XII.

ENRICO CARDILE



MISS CAVERA
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Stemperiamo un po’ di sentimento in una misurata
dose di patriotismo fuor di moda.' E cio, non mai per
ottenere degli effetti eroici (il nostro tempo ha per
caratteristica la posa eroica dell’«antieroismoy), ma per
la determinazione precisa di un puro atto di civico
riconoscimento.

Dobbiamo, inesorabilmente, ricordare la Guerra.

E occorre, quindi, fare i conti con qualcuno prima di
affrontare la situazione. Questo qualcuno ¢ il lettore. Il
lettore ¢ qualche volta (come nel caso in ispecie) degno
di tutti 1 riguardi.

Ora, il lettore ha fondato motivo di mettersi in
sospetto e in allarme, se gli si annuncia che la
dissertazione, il ricordo, I’episodio, il racconto — quello
che vi pare e piace — si riferisce alla Guerra.

Perche¢ il lettore € stanco di queste cose. E ha ragione.

I «postumiy letterari della guerra, sono, senza dubbio,
piu perniciosi dei postumi economici. Ed hanno, senza
dubbio, anche le loro vittime.

Ogni vomo che «ha fatto» la guerra, ha creduto, al
ritorno, improvvisarsi «storico» della guerra; per lo
meno, storico della «propria guerra». Ne sorgono

1 Questo episodio ¢ stato scritto nel 1921.
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conseguenze spaventose. Soltanto quattro o cinque libri,
venti o trenta episodi, si salvano dalle inevitabili
quarantene.

In conclusione il pubblico s’¢ tanto seccato, che non
distingue piu, in argomento di guerra, quello che puo
veramente interessare, dalle consuete scocciature.

Abbiamo il desiderio di perpetuare il ricordo di una
buona azione. Abbiamo la debolezza di ricordare il
nome di una gentildonna che le autorita ufficiali e gli
scrittori della guerra hanno avuto torto di trascurare. Un
atto di giustizia, dunque, e un’affermazione di verita.

Che possiamo farci se tutto cio € strettamente unito al
ricordo bellico, e se, per dire di Colei, dobbiamo,
inevitabilmente, ritornare agli episodi guerreschi? Anzi,
certo, € per Lei sola che siamo dolenti se la nostra penna
non sa, come vorrebbe, essere calda ed espressiva di
elogio, per Lei sola, viva nella nostra memoria come un
tepido chiaro di luna sentimentale, in un tempo in cui,
sbarrata la porta delle romanticherie, sul cuore degli
uomini sta perennemente fermato il cartellino del va
altrove a star comodo, con tanto di «non c’¢ piu posto».

*
* sk

(Ci siamo Il lettore perdoni, se puo. Cercheremo di
essere rapidissimi).

Ho visto, per la prima volta, Treviso, durante la
grande battaglia del Piave, nel giugno 1918.
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Treviso era come il cuore di un immenso organismo
in convulsione: un cuore che non pulsava piu.

Tornavamo dai pressi di S. Biagio, perche la battaglia
s’era spostata e ridotta soltanto verso il Montello, dopo
parecchi giorni di cannoneggiamento infernale. Ci
pareva di uscire da un fischiante covo di mostruosi
serpenti metallici.

Lunghissime ore trascorse senza sonno € senza
cervello. Gli occhi del corpo sbarrati e gli occhi della
mente serrati. Ore di attonimento piu che di spavento.

Poi, silenzio, improvviso silenzio, magnifico silenzio.
Silenzio in cui splende tutta la pace e in cui s’illumina
tutta la speranza. Silenzio, nei cuori che tornano a
battere. Il silenzio ¢ la gioia, dopo la battaglia:
ammirazione soddisfatta di cieli sgombri, purissimi.

Per questo, due o tre, tra 1 piu «sensitiviy, ci
buttammo faccia a terra, sulle nude zolle, premendo le
zolle tepide col ventre e col petto, annaspando pugni di
terriccio sotto le mani. La terra nostra, e la gioia di
vivere, ancora!

Nessuno potra dire, mai, quanto sia bella la vita, se
non abbia provato, da presso, 1’orrore della morte.

Verso il tramonto rifacemmo la via di Treviso.

Treviso spettrale. 11 Sile verde e pacifico sotto 1
ponticelli discreti. Dalle case sventrate da lacerazioni
enormi di muri, venivano fuori, a ingombrare le strade,
masserizie e stoviglie. Dalle slabbrature violente degli
usci occhieggiavano le piu recondite misteriosita
domestiche. Bersaglieri ciclisti, elmetti traversi,
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pedalavano capricciosamente tra le rovine. I «sacchi di
terran, proteggenti il pianterreno di alcuni edifici,
s’erano rovesciati in cataste difformi, come pingui otri
rossicci. Inutile cercar borghesi: piu pratico e serio
veder comparire le prime stelle nel cielo, simili a
trafitture dell’azzurro. Treviso, il piu bel fiore di tutta la
Marca, giardino di donne belle, bionde come I’oro,
Treviso ridotta ad ascoltare soltanto la canzone del suo
fiume desolato...

Ma sull’anima prona della citta silenziosa, vigilava la
bonta onnipresente di una donna, un’autentica eroina:

Miss Cavera.

Tutti quelli che sono stati a Treviso in quei giorni
hanno conosciuta Miss Cavera. Miss Cavera era la
potenza dell’oro e la gentilezza del sesso, santificate da
un miracolo d’amore. Era il buon raggio di luce nella
tenebra fonda.

Come dama della Croce Rossa aveva un compito, ma
cento altri ne assumeva per conto proprio. Stava li, nel
centro della battaglia, a sorridere ai disperati, a benedire
ai maledicenti.

La sua villa, non lontana da una delle porte della citta,
era ricovero ai passanti, era 1’oasi di tutte le frescure.
Aperta a tutte le ore. Truppe internazionali vi
s’incontravano e si frammischiavano. Come padrona di
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casa, Miss Cavera era sempre assente e sempre presente.

Aveva un servizio proprio, disimpegnato da militari.
Nelle cucine s’affaccendavano uomini truppa, tutta la
notte. I sotterranei, le infermerie, la grande sala di
lettura erano sempre pieni di soldati e di ufficiali.

Giungendo dalla pianura di Spercianigo, noi eravamo
rotti dalle veglie e dalla fatica. Ma non c’erano case che
ci ospitassero. I soldati si stesero tra copertoni e
materiali d’artiglieria, sugli affusti e le carrette da
battaglione, noi, ufficiali, stiracchiammo le brande, sotto
alcuni filari di alberi, sul ciglione del fosso che incanala
le acque del Sile.

Ma 1 rumori della notte e le preoccupazioni recenti ci
toglievano il sonno. Un greve umidore gocciolava dalle
frondi e si alzava dalle acque. Le ciglia appesantite dallo
sforzo, non trovavano 1’energia di chiudersi; il cuore, il
muscolo sempre insonne, dava, a tratti, strattoni
impazienti nel petto affannoso. Il delizioso «auberge a la
Grande Hourse», della giovinezza scapigliata di Jean-
Arthur Rimbaud, non sorrideva per nulla alle nostre
esauste membra. Ora un cerchio metallico cominciava a
stringere il cranio, e I’impazienza e 1’attesa del sonno
cominciavano a diventare affannose, per cui 10 ho
sentito 1l bisogno di finirla col falso riposo, e, buttando
giu le coperte, alto il bavero impellicciato, nascoste le
mani nelle ampie saccocce del raglan d’artiglieria,
mossi alla ricerca di notturne avventure in mezzo ai
carri ed agli affusti fantasmagorici.

D’un tratto, la notte parve occhieggiare di lumi. La
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casa della Benefattrice mi si paro dinanzi in tutta la sua
confortevole presenza. L’ombra piu densa del fabbricato
era rotta dalla luce erompente, senza ritegno, dalle
finestre spalancate. Cio aveva del meraviglioso. In quel
luogo ed in quell’ora, la luce era uno sfarzo
inconcepibile, una spavalderia inaudita.

Il gran cuore benefico di Miss Cavera splendeva.
Contro tutti 1 decreti, contro le leggi piu elementari della
prudenza, miss Cavera sfiaccolava le torce della sua
eccezionale pieta. La pieta ¢ irresistibile, talvolta, e si
disfrena, quando ¢ necessario, come la violenza: non
tollera limitazioni.

A me, perduto nella selva delle desidie miserevoli, dei
rifiuti necessari, delle calamita senza tregua, la Casa
illuminata sorrise come un fantastico castello di Sogno
senza porte di ferro e dragoni di guardia. Un viale di
fine sabbia portava alla scala di marmo, e dal
pianerottolo si scorgevano, nelle prime stanze, i
cucinieri intenti a preparare e distribuire il caffe. Caffé
per tutti: espresso per gli ufficiali, ordinario per gli
uomini di truppa.

Un caffe espresso, dopo tre notti di vigilia e di quasi
digiuno, ¢ qualche cosa che supera tutte le felicita del
mondo. E quel balsamo che ti piglia il petto, stanco di
respirare, e te lo ripone in funzione.

Dopo averlo sorbito, con piene ed assorte tutte le
facolta del mio povero corpo esausto, gironzai,
barcollando, da una stanza all’altra. La grande sala di
lettura, con giornali e riviste italiani, inglesi, americani,
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francesi, era deserta. In altre stanze destinate ad usi
diversi, s’incontravano ufficiali sconosciuti, per lo piu
stranieri.

Attird la mia stanchezza la soffice opulenza di un
divano ad angolo: mi vi lasciai cadere, e reclinai il capo
sul braccio. Ero vinto, definitivamente.

Cosi mi sorprese un graduato, il quale probabilmente
disimpegnava le funzioni di maggiordomo; gentilmente,
mi domando se volessi riposare, € mi condusse in una
specie d’infermeria, una stanzetta tutta lucida e bianca,
odorante di fenolo, dove mi additd un lettuccio. Il
lettuccio era candido e morbido, la stanza queta ed
appartata, 1’invito assai cortese ed opportuno.

*
* sk

Non presi sonno, no. Rividi, immediatamente, la
pianura tremenda battuta dall’artiglieria nemica. La
batteria, piazzata dietro una siepe di piante nane e di
arbusti. I soldati immersi nel fango sino a mezza gamba,
a calar giu 1 vomeri e a consolidare i paiuoli.

Rividi, vicinissimo, faccia contro faccia, il profilo
dimesso ma fermo del sergente di un’altra batteria il
quale mi disputava una catapecchia crollante per
impiantarvi «la fureria»; e il volto scarno e spettrale di
una giovane scema che ad ogni costo volle rimanere nel
casolare sforacchiato, durante la battaglia: volto senza
espressione, dai truci occhi fissi a guardare quasi
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I’interno  proposito  terribilmente  sicuro:  poi,
d’improvviso, rividi la mia casa lontana (la piu lontana
casa del mondo!) coi miei piccoli amati e la madre
disperante. Il giardino tutto intorno, e la palma grande,
ondeggiante che batte con le verdi braccia 1 balconi del
secondo piano.

Giungevano alcune voci dall’esterno:

— No, non s’andra pit... ora basta....

— Ma come?... Ma come?....

— ....faremo come gli altri....

Silenzio.

Poi rintrono il galoppo di un cavallo.

Poi sbuffo un motore d’automobile.

Silenzio.

La testa mi faceva male. Il cerchio metallico si
stringeva alla tempia sempre piu. Malgrado
I’indolenzimento, pensai a delle cose ridicole. Poscia, le
immagini, perdurando, si confusero; il cerchio metallico
si stringeva sempre pit, sempre pitl....

D’un tratto, m’assali un’improvvisa frescura: e anche
un’improvvisa serenitd. Come se un’ala d’angelo mi
palpitasse vicina. Certo I’uscio della stanza era stato
aperto, € qualcuno s’approssimava al mio letto,
silenziosamente.

Dischiusi gli occhi, e, nella penombra, scorsi
un’immagine bianca. E I’immagine parve, questa volta,
illuminare la mia angoscia: Una donna, alta, sottile, e
rigida, come una virtu teologale, sorvegliava il mio
riposo. Era la padrona: «Domina....»
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— Dev’essere bella, se ¢ benefica, avevo pensato. Mi
parve bellissima. Anche perche non parlo. Non doveva
parlare. Creatura spirituale, fantasima concretizzata
dalla nevrosi, moto sensibile della mia coscienza verso
un’ignota realizzazione superiore. «Domina, soavey.
Chiusa, nella sua lunga veste monacale, 1 capelli castani
raccolti sulla nuca bianca, Ella non viveva che per gli
occhi grandi neri e profondi. La bocca era breve ma
serrata, e quasi dolorosa. Le mani bianche e delicate si
posavano sui seni, con le dita aperte come grandiose
margherite a cinque petali.

Purificazione degli occhi e dell’anima, dopo Ila
miseria violenta. Risollevarsi lento e graduale verso un
paradiso di serenita, tra musiche inaudite e profumi
incredibili. Riemergere dal fondo, con la testa e le
braccia e respirare finalmente, e scorgere un orizzonte
azzurro € un’isola verde vicina. Ecco 1’'improvvisa
sensazione del mio povero io, squassato da tutte le
tempeste, mortificato da tutte le astinenze. Allora forse
mormorai, debolmente: «4ve, Domina....»

Le due grandiose margherite si agitarono come scosse
dalla brezza, e la destra reco 1’indice affusolato alle
labbra mentre la sinistra mi contenne al riposo.

E I’'invito fu piu forte, di qualunque stanchezza. La
soavita del gesto, la vaporosita della visione,
m’assopirono cosi, magneticamente, come un fanciullo
beato.
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Ho incontrata Miss Cavera, a Treviso, I’ultima volta,
nel febbraio 1919. Treviso cominciava a riacquistare la
sua vita attiva e gaia. Il vecchio cuore travagliato,
ripigliava il suo battito gagliardo, s’inturgidiva di
energia nuova ed operosa. I mercati si animavano, le
macerie cominciavano ad essere sgombrate, le autorita
riprendevano possesso degli uffici. Noi, reduci dalla
battaglia di Vittorio Veneto, si conveniva spesso nella
simpatica citta, assiepando i1 caffe, disputando spesso
intorno all’epoca del congedo, che si faceva aspettare
ancora.

Un giorno la scorsi di lontano. Portava 1’abito della
Croce Rossa. Era seguita da un gran veltro, un animale
snello, languido, magnifico. Salutai, dall’altro
marciapiede, militarmente: tutti gli ufficiali salutavano
Miss Cavera.

Rispose, ma, senza dubbio, non mi riconobbe. L’ora
della pieta era trascorsa.
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IL QUADRO
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Scesi da Gubbio, nel cuore dell’inverno, i due
vecchietti rimasero a brancolare per le vie di Roma.

Piccoli entrambi, minuti e parolai: fratello e sorella.

Il collo magrolino di lei chiuso entro un peluzzo
spelacchiato di leprotto e le mani di lui fornite, in tutto,
di ben otto dita, entro guantoni di lana casalinga.

A Roma si, si sarebbero occupati! Lassu, la neve era
troppo alta, e I’olio mancava alla lucerna, e il pane
mancava al desco.

Erano di buona famiglia, lassu a Gubbio, ma 1 casi
della vita, sempre avversi, li avevano ridotti in miseria.
E percio scendevano a Roma.

E poi, avevano con loro il gquadro: un grande quadro,
un San Giovanni miracoloso. Tutti i miracoli aveva fatti
quel quadro, meno che toglierli dalla miseria! Era,
peraltro, tutta la loro fortuna: e doveva trarli d’impiccio.
L’avrebbero venduto, malgrado 1’ardore e 1la
venerazione. Caro ricordo di famiglia, destinato ora al
rivenditore o all’antiquario! Pazienza! San Giovanni
comprende e compatisce.

Come si fa a tenere vicino un simile tesoro, quando
manca il pane, un di dopo I’altro? Bisognava disfarsi del
tesoro... San Giovanni comprende € compatisce.
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Quando il viaggio fu deciso, quando la vendita
divenne imprescindibile, nella piccola casa di Gubbio
(non era piu la casa dei due vecchietti!) si solennizzo
una commovente cerimonia di distacco. I due vecchietti
poggiarono il grande quadro alla parete dalla quale era
stato staccato, e rimasero lungo tempo, ginocchioni, a
conversare col Battista. Si, a conversare, perche il
Battista li ascoltava, senza dubbio, dalla sua biblica
foresta, con 1 piedi immersi nell’acqua battesimale e la
chiocciola grondante tra le mani.

Era un Battista ieratico, dal bellissimo corpo d’efebo
e dagli occhi neri compassionevoli. Sereno e
benedicente, purificato e purificatore, rassomigliava il
santo martire Sebastiano, inchiodato all’albero, e
trapassato dalla freccia mortale nel petto, all’altezza
della mammella gonfia come una mammella femminea.

Il Battista, pure essendo tanto giovane, li aveva visti
nascere 1 due vecchietti. Essi erano incanutiti,
vedendoselo sempre giovane e sempre benevolo, a
sorridere dalla parete delle tristezze, e lo amavano come
figliuolo, pur adorandolo come santo, come il piu
ragguardevole dei santi. E sentirono quindi il bisogno di
giustificare 1l loro atto quasi sacrilego.

Piansero. Mai al mondo furono versate lacrime piu
sincere.

Coi pugni stretti si percotevano il petto:

— Noi ti venderemo, o Battista, figliuolo, come 1 cani
Farisei vendettero Gesu Cristo.

— Ti venderemo per non morire.... Eppure, che ci
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giovera vivere senza di te? Si percotevano il petto:

— Sessant’anni ti abbiamo adorato, ed ora ti
vendiamo, o Battista figliuolo!

Poi le due teste caddero immote sui grami petti, e il
mistico silenzio s’interpose tra le anime e il Santo, € un
lieve wvacillar di nebbia avvolse il grande quadro
desolato.

E a Roma, cercarono, dalla mattina alla sera.

Erano dispersi come granellini di sabbia nel vortice
della metropoli, e per qualche giorno questi granellini di
sabbia ebbero una volonta, e sperarono. Si presentarono
alla porta dei negozi, presso 1 rivenduglioli, gli
antiquari, i1 collezionisti, cosi come capitavano sui loro
passi. Ce ne son tanti a Roma! Mostravano la fotografia
del quadro: una fotografia unta e bisunta, assai sbiadita,
e rivenduglioli, antiquari, collezionisti, non la volevano
manco guardare.

— Eh, cari miei, non son tempi di compere, questi!

— Ma guardatelo, il quadro, guardatelo com’¢ bello!
E antico, poi! In Gubbio, passo una volta un antiquario
romano, e ci disse che quella 1i ¢ opera da non cedersi
per meno di seimila lire

— Bubbole, compari! L’¢ forse un affare del
Tintoretto?

— Non ¢ proprio del Tintoretto, ma di scuola ¢...
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— Fosse anche di Rafaello non saprei che cosa
farmene...

Cosi passarono da un negozio all’altro, da una
bottega all’altra, da una casa all’altra. Niente! Nessuno
aveva bisogno del quadro del Battista a Roma.

Quanto al Battista, esso stava accantonato in una
botteguccia di merciaio in via Merulana; e non lo
vedeva nessuno, che li i passanti s’occupavano d’altro, e
il merciaio stesso, paesano di Gubbio, era infastidito per
I’inutile ingombro.

La bottega del merciaio era la tappa alle fatiche della
ricerca giornaliera. Ma non potevano sostarvi a lungo.
La botteguccia di poche spanne, non offriva posto che al
bancone, alle scansie e al merciaio. Di notte, inoltre, fu
necessario trovare e pagare un albergo. Lui avrebbe
fatto qualunque sacrificio, anche a dormire sul nudo
marciapiedi, e si che la notte romana ¢ rigida,
d’inverno! Ma la donna, come fare per lei? Lei era
signorina, ¢ di buona famiglia... C’erano molti di
Gubbio a Roma, ma i tempi sono assai difficili, e il
patriotismo ¢ scarso....

— Non abbiamo spazio! si sentivano ripetere.

— Cercate presso la sora Tuta, la moglie dell’ex
maresciallo.

Piu d’uno consiglio loro la casa della sora Tuta, che
era senza figlioli, ed aveva largo in casa, denari in tasca
e gentilezza nel cuore. Tanto che decisero di andarla a
trovare.

— Dove abita la sora Tuta?
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Con precisione non sapevano, ma forse verso i
quartieri nuovi, ai Prati nei pressi di piazza
Risorgimento.

Cerca e ricerca, finalmente rinvennero. Era proprio in
via Catone, al principio, dalla parte di piazza
Risorgimento, che abitava I’ex maresciallo Faloci,
marito della sora Tuta, con la moglie e una nipotina.

Ma la casa era situata al sesto piano di un grande
palazzone colmo di gente come un vespaio; € sali sali
sali, contarono, come se fossero partiti dal basso un
giorno prima, ben centocinquanta scalini.

I due vecchietti erano stanchi ed ansimanti, quando
caddero sulle sedie offerte dalla sora Tuta.

— Voi qui? E qual vento vi porta?

Per un pezzo stettero senza rispondere. Ansimavano
affannosamente, erano lividi e non avevano manco la
forza di aprir gli occhi. Poi dettero la stura:

— 1II vento che ci porta ¢ tramontana di Gubbio, che
si ¢ fermata sulla nostra casa, ed ha spento la lucerna
dopo aver sfiorato la neve dei monti. Sora Tuta, fa
freddo anche a Roma, e siamo senza alloggio!

— Ma perche avete lasciato il paese?

Narrarono tutto; dissero le loro speranze e le loro
amarezze.

La sora Tuta scuoteva il capo, e teneva le mani
incrociate sul grembo.

— Eh! cari miei, questa volta non posso, proprio,
darvi aiuto. L’altro ieri, proprio, abbiamo ceduto 1’unica
stanza disponibile — perche¢ sapete che abbiamo con noi
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I’Isolina — a un personaggio importante che andava in
cerca di trattamento in famiglia, uno che fa parte del
Gabinetto particolare di sua Eccellenza il Ministro del
Lavori Publici, un pezzo grosso, il quale, senza dubbio,
dovra agevolare la carriera di mio marito al Ministero
dell’Interno, e, chi sa! forse, tra non molto, lo fara pure
nominare Cavaliere!... Eh! cari miei, immaginate il mio
Giuseppe Cavaliere? Beh! E c¢’¢ da meravigliarsi? Gli
tocca, senz’altro. Dunque, sono spiacente, cari miei, ma
questa volta non posso, proprio, far nulla per voi.
Affrettatevi, ora ch’¢ giorno, a ripigliare altrove le
ricerche...

— Oh! poveri noi! E dove andremo?

I due vecchietti giunsero le mani e sgranarono gli
occhi: questa no che non se I’aspettavano dalla sora
Tuta! Ma come si fa a diventar cosi egoisti, ma come si
fa a voler buttare due vecchi mezzo morti sulla strada,
ma come si fa a negare financo una cuccia per la notte,
che non si negherebbe ai cani rognosi?

— Veda, sora Tuta, veda almeno per questa sola sera,
che siamo cosi stanchi, ci getteremo per terra, o in
cucina accanto alle galline, ovunque, ma non possiamo,
no, tornare sulla strada, cosi stanchi...

— Benedetto il cielo, e che volete che vi faccia?...
Ah, ecco il nostro protettore! State zitti!

Giungeva il Personaggio Autorevole del Gabinetto
particolare di Sua Eccellenza il Ministro dei Lavori
Pubblici. Era anche lui un poco ansimante per le lunghe
scale, ma, tuttavia giovane — poteva avere trentacinque
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anni — fece presto a rimettersi, e a interrogare ridendo, la
sora Tuta, intorno ai nuovi ospiti e alle novita del
giorno. Informato, parve interessarsi della sorte dei due
vecchietti, e disse qualche parola in loro favore.

La sora Tuta cedette.

— Per una sola notte — disse — per una sola notte,
cercherete di arrangiarvi sul divano del salotto, vuol dire
che I’'Isolina dormira nella nostra camera.

Intervenne il Personaggio Autorevole:

— Oh, per questo, se permettete, Isolina potrebbe
anche dormire nella mia...

La sora Tuta finse di non sentire, e la piccola Isolina
(quindici anni) gli lancid un’occhiata molto significante
che voleva essere di rimprovero e poteva essere di
compiacimento.

Poi, i due vecchietti, furono spinti in cucina, dove
masticarono qualche cosa, e seguitarono a chiacchierare,
sino a tarda notte, coi compaesani, di Gubbio, di Roma
e del quadro prezioso...

Due giorni dopo, si trovarono sempre sul marciapiedi
di Roma, senza piu un soldo e senza una speranza. Ora
non sapevano piu quel che si facessero. Erravano alla
ventura. Erano convinti che non c’era da far nulla.
Erravano, presi da una specie di sonnambulismo, senza
meta, automaticamente quasi, per le strade popolose e
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per le strade solitarie. Muti, stretti per mano, a stomaco
vuoto, intirizziti, 1 due vecchietti sembravano due
cadaveri usciti dalla tomba, con desiderio di ritornarvi.

Senza dubbio, le loro sofferenze fisiche erano giunte
a tal punto, ch’essi non soffrivano piu. Andavano avanti
in cerca di niente, poiche¢ niente c’era piu nel loro
cervello.

Soltanto una volta, quasi sottovoce, scambiarono
un’idea terrorizzante:

— 11 Figliuolo ci punisce, perche abbiamo tentato di
venderlo...

— Giustamente ci punisce, il Figliuolo...

— Egli ci ha tolto la pace...

— A Gubbio, si, almeno si stava in pace...

— Ora come faremo noi, se il Figliuolo piu non ci
protegge?

— O San Giovanni!

Poi, taciti, ripigliarono il cammino.

La sera, non si reggevano piu sulle gambe. Non
avevano ingollato un soldo di pane sin dal mattino. E
non sapevano nemmeno dove posare la notte.

Inconsci, strascicanti, verso 1’Avemaria si trovarono
nei pressi dei Prati. Era I’ora in cui la citta, in ombra,
comincia a schiudere 1 suoi innumerevoli occhi.

Il movimento delle strade di Roma s’intensificava: gli
impiegati lasciano gli uffici; il brulichio si accentua; sui
tranvai la gente si pigia, sui marciapiedi s’incontra. Il
via vai moltiplicato aumentava quell’invincibile senso
di attonimento che s’era impadronito dei due vecchietti.
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Che avrebbero fatto? Dove sarebbero andati a morire?

Cosl, certo senza volerlo, si trovarono in via Catone,
sotto la casa della sora Tuta. Almeno lo credettero.

E iniziarono la salita della lunghissima scala.

Lenti, lenti, aggrappandosi alla ringhiera, pervennero
al primo pianerottolo. Sedettero nell’ombra, ch¢ nella
scala la luce non era peranco accesa, e, dall’ombra si
udirono 1 due brevi ansiti, come se vi fosse una sola
bestia accucciata.

Poi ripigliarono la salita.

Era tanto lunga la scala! non terminava mai quella
scala! Non dev’essere piu lunga la scala del paradiso....

Al terzo pianerottolo, lui incespico e cadde. La
vecchietta sedette accanto al corpo disteso, senza
cercare di aiutarlo. Non poteva, non aveva piu forza.

Dopo un poco il vecchietto tento rialzarsi. Continuod
la salita aiutandosi con le mani e coi ginocchi.
Bisognava arrivare.... Dove? Ma era proprio li la casa
della sora Tuta?

Quando credettero di essere giunti al sesto piano, e
scorsero il cancello che immetteva sul ballatoio interno
della sora Tuta, non ne potevano piu. Il cancello era
aperto. Lo sentirono sotto le mani, nell’ombra che
s’infittiva. Penetrarono.

Ma non era il ballatoio della sora Tuta. Quel cancello
dava su una grande terrazza sconosciuta, vasta e bianca
come un’aia d’estate, sotto I’enorme cappuccio scuro
che doveva essere il cielo.

Essi compresero che avevano sbagliato, ma non
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tornarono indietro. E che valeva? Ogni luogo ¢ buono
per morire: si pud morire nell’alto e si pud morire nel
basso, quando non si muore nel proprio letto.

Essi avevano abbandonato il loro figliuolo Giovanni,
e il loro figliuolo Giovanni li aveva abbandonati.
L’orfano aveva lasciati gli orfani. Soli, dovevano
morire.

Nell’ombra, le mani dei due vecchietti si strinsero per
I’ultima volta. I due cuori tornarono a battere: il ricordo
palpitd come un’ala leggera sui cervelli estenuati:
Gubbio, la Montagna, la Casa....

Sotto, immensa e vorticosa stendevasi la grande citta
che aveva spalancato tutti i suoi occhi ciclopici. In alto,
il cielo era chiuso, nero nero.

D’un tratto, parve che sul cielo si agitasse
un’immagine bianca, si profilasse un fantasma.

I due vecchietti videro. Videro nell’immensa volta
nera, poco a poco, apparire la immagine luminosa del
Figliuolo, del bel San Giovanni protettore.

Lo videro gigantesco € compassionevole, guardarli
come prima, sereno € benedicente, purificato e
purificatore. Tutto il cielo riempiva I’immagine del
Figliuolo...

I due vecchietti caddero in ginocchio.

E allora I’Immagine, piu vicina, pill umanizzata, si
staccO dal cielo, come se si fosse staccata dalla tela del
quadro prezioso, e scese, appressandosi ai vecchietti che
contemplavano esterrefatti. E quando fu proprio sul loro
capo ed essi scorsero le pupille luminose e

31



compassionevoli fermarsi sui loro due volti incantati, il
bel San Giovanni, capovolse la chiocciola dell’acqua
lustrale.

Essi sentirono sulla nuca il gelo di quel bacio
benedetto, ed ebbero un brivido lungo e misterioso.

Poi non si mossero pitl.
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SCUSI, LEI E JOFFRE?
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— Credo non sia capace di star ferma! pensava con
disperazione il povero tenente.

La mamma, dall’altro lato, ]’ammoniva, sotto voce: —
Tecla, figliuola mia, non t’agitare cosi!

E la ragazza a far peggio di prima. Si muoveva, si
divincolava, rideva, sempre, con un riso continuo e
quasi convulso, un riso a singulti, che, a tratti, le faceva
spuntare un gocciolino lucido, all’angolo delle lunghe
magnifiche ciglia vellutate.

Eppure aveva, certo, quindici anni, quel pezzo di
ragazzona indocile e indiscreta!

— Tecla, vuoi star ferma? O andiamo via...

Ma Tecla non ascoltava. Sul palcoscenico, una
ballerina spagnuola, Paz Bolero, tra uno schioccare di
nacchere, traeva piroette incredibili su due gambe
lunghe e sottili, strette in una maglia rossa, diabolica.

C’era poco da ridere. Cosi, certo pensava pure il
tenente, che, da un pezzo, stando seduto accanto alla
ragazza, ne subiva I’inverosimile e tempestosa ilarita.

Era un uomo serio il tenente. E quanto all’eta, doveva
gia aver oltrepassata la trentina. Uno di quelli, senza
dubbio, che la guerra aveva tratto dagli uffici e dalle
professioni sino al rischio della trincea, un improvvisato
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guerriero, germogliato, sino al mezzo del cammino..., in
pacifico conflitto, tra scartafacci o pandette, e chiamato,
d’un tratto, alla vita dura del campo ed al gioco della
pelle. E pareva seccato, inoltre. Seccato non soltanto per
quel diavoletto di vicina, ma per fatti personali dei quali
non ¢ manco opportuno al piu indiscreto novelliere
rivelare il segreto; e sembrava trascinare in teatro i
precedenti e i conseguenti della non lieta avventura
guerresca. Certo per distrarsi, per dimenticare.

A un tratto, sbadatamente, forse, la manina della
fanciulla gli afferro la mano, che giaceva, inerte, sul
ginocchio:

— Dica lei, tenente, dica, non le sembra una matta?
Guardi che capriole!...

— Si, si, ¢ una matta, o quasi... — fece il tenente, per
chetarla; poco sicuro della propria risposta, o almeno
dell’indirizzo della risposta stessa.

Ma la manina non si stacco dal ginocchio. L’uomo
comincio a preoccuparsene.

— O tenente, non dia ascolto ai discorsi della mia
figliuola — s’intromise la mamma — ¢ una sciocchina!
Tecla, finiscila, dunque, stasera!

Egli si volse a guardarla, per la prima volta, diritto e
fisso, in faccia. Scorse un volto ovale e roseo, quasi
paffuto, incorniciato da lunghi riccioloni d’oro, una
bocca rossa dischiusa su denti di perla, e due occhi
grandi umidi neri irrequeti che non sostavano un attimo,
e correvano dalla ballerina all’orchestra ai palchi alla
mamma a lui. Si, anche a lui, qualche volta, cosi, quasi
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per errore, nel passaggio....

E che voleva ora da a lui quella pazzerella?

Allora, piano piano, timidamente, allontano il
ginocchio, lascid che la bianca manina inconsapevole
scivolasse, ritirandosi poscia lungo il bracciale di
velluto della poltroncina, e tentd di assopirsi nella
contemplazione del fenomeno danzante che piroettava
sul palcoscenico.

Ma la vicina non gli dette quartiere. Sino all’ultimo
non volle lasciarlo in pace. Soltanto quando il sipario si
richiuse tra un subisso di applausi, la piccola ossessa
parve chetarsi, € con un borbottio parve concludere: «Si
puo essere piu insulsi di cosi?»

Quando uscirono, si trovarono, per combinazione,
sullo stesso percorso. Il tenente salutd; e la mamma, per
giustificare la mancanza della carrozzella, disse: —
Strada breve, tenente, non occorre ch’ella s’incomodi...

Ma egli volle lasciarle all’uscio.

La casa era, infatti, di buona apparenza, ed il portiere
gallonato, ed ossequioso, anche in suo dormiveglia.

Il grande albergo dove il tenente pernottava era
proprio di fronte a questo fabbricato. Cosi egli non
perdette tempo a trovar 1’atrio, a salir le scale, a rinvenir
la stanza, il letto, il sogno.... Il Sogno?....

Ed il sogno, quella notte, gli sorrise come a un
collegiale di sedici anni.
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Pazza! Pazza! Ma non poteva fare a meno di
pensarla; e si addormentd con quell’immagine di
diavoletto nella mente, con quella freschezza di
primavera nell’anima.

E I’indomani, destandosi, poich¢ la pensava ancora, si
accorse che il pazzo era lui, e non lei.

Certo, era pazzo. Quella bambina irrequieta poteva
essergli quasi figliuola! Ne nasceva un insopportabile
senso di ridicolo, di pieta, di avversione verso se stesso.
Per una persona seria la preoccupazione era un poco
sciocca. Si, 1 vecchi leoni amano le gazzelle, ma per
divorarsele, le amano! E lui, lui, vecchio sbrendolo,
aveva ormai piu denti in bocca? Via, cid era ridicolo!
Penso, involontariamente, a quel povero poeta italiano,
un grande poeta, Carducci, che in vecchiezza
s’innamor0 di una certa poetessa giovanissima. E
Carducci era gia bianco, quando s’innamoro di quella
sciocchina! E che figura ridicola non ci ha fatto! Gia,
ma Carducci era Carducci. Lui, invece, era il vecchio
tenente, I’improvvisato guerriero, soltanto! Aveva anche
lui, 1 suoi peccatucci poetici, ma sarebbero riusciti a
farlo assolvere innanzi alla posterita? Tecla! Bel tocco
di bimba! E che fa, il cervello?.... Era una pazzarella?
Meglio: era stanco di serieta, lui. Quella li, invece,
aveva il corpo di donna e I’anima di bimba. Era dunque,
per I’amore, perfetta. Era degna di essere amata.... E lui,
I’amava di gia?

Stefano, guardati allo specchio! (Sentiva il bisogno di
dare sfogo a una folle risata). Si, la divisa non ti sta
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male, e anche un uomo che ha piu di trenta anni pud
ancora piacere. Ma non ad una bambina di quindici
anni! Per, questa, sono ancora necessari 1 bamboli e le
bambole! Gia, 1 bamboli! E intanto, nel ricordo,
carezzava la bella personcina: E, dopo il volto, il collo,
con le curve gia sode, il seno gia prominente, il braccio
tornito, 1’anca rotonda, ¢ la mano, quella mano lunga e
fine dalle unghie rosate, sul ginocchio sinistro! Ne
risentiva la dolce pressione, li sul punto preciso dov’era
accaduto il rapido contatto. Piccolo demonio di quindici
anni!

Non altrimenti sono avvenute le perdizioni dei santi.
Per queste prese imprevedibili sono crollate molte cose
serie nel mondo. Comprendeva d’essere ormai
imbrigliato in una ragnatela sottilissima, qualche cosa di
tanto tenue da rasentare 1’impalpabile. Con un colpetto
di dito sarebbe stato capace di frangerla: ma egli
trovavasi, ora, non soltanto nell’impossibilita di fare
alcun gesto, ma, a momenti, anche nell’impossibilita di
concepire alcun pensiero.

Si tolse dalla sua stupida contemplazione, € passo
innanzi alla finestra. Sostd, appoggio 1 gomiti al
davanzale, e cerco, con I’occhio, un’altra finestra.

Ma quando scorse il profilo luminoso di Tecla, che gli
sorrideva dall’altra casa, si buttd, d’improvviso,
indietro, senza salutare, come se qualcuno lo avesse
minacciato. Il suo fronte si imperlava di sudore.

E percheé mai?

Non se lo seppe spiegare. Il caso purtroppo, tornava a
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farlo impigliare in quella cosetta da gioco tutta vivacita
e movimento. Come fare per scansarla? Era destino,
invece, che dovesse accadere come lui non desiderava.

*
* sk

Infatti, piu tardi, s’incontrarono al Corso. Era, con lei,
sempre, la mamma. Stavolta avvenne una vera e propria
presentazione; la bambina lietissima si aggrappo al
braccio dell’ufficiale. Ed immediatamente gli tenne
questo discorso:

— Dica un po’, sia sincero, non ¢ Joffre lei?... Certo,
se non ¢ proprio Joffre, ¢ qualche altro dei Comandanti
alleati. Possibile che alla sua eta, ella sia ancora
tenente? No, non ¢ possibile. Lei potrebbe essere il
generale Joffre in giro segreto d’ispezione, per tener
d’occhio gli ufficiali, quelli veri, quelli giovani....

Lo costrinse a dare un’occhiata, dalla pancia in giu,
alla sua figura: in verita egli trovo poco in s¢ capace di
rassomigliare all’eroico condottiero.

Che mai diceva, dunque, quella bricconcella? Lui,
appena trentadue anni, e il generale Joffre, certo,
sessanta; lui un poco pingue € un poco corto, 1’altro
diritto alto massiccio; lui tenente, appena tenente, nulla
di piu, I’altro generalissimo. Niente, dunque, di comune
tra 1 due punti comparativi di Tecla. Allora era soltanto
per farlo arrabbiare, per metterlo in berlina, che lei
diceva cosi? Diceva cosi per farlo piu triste, per indurlo
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a considerare con maggiore malinconia la propria
incipiente e precoce calvizie, e la irrimediabile
deficienza di stelle sulla manica della giubba?

— Senta, insisteva la piccina, senta, i0 penso € sono
convinta che non si dovrebbe fare il tenente se non a
venti anni, al massimo, e il capitano a ventiquattro, il
maggiore a trentatre. Il resto, poi. Come lei, il resto. Che
bella figura farebbe in tal caso I’esercito, e che gioia
recarsi a veder le parate! Bisognerebbe combinare
almeno una parata ogni domenica! Invece! Dio che
amarezze!.... Non s’accorge, per esempio, del taglio a
mala pena velato dal lucido, che traversa in senso
longitudinale tutto il suo gambale sinistro? Non
s’accorge, per esempio, che il suo berretto si avvalla a
destra e si tien gonfio dall’altra parte: come se vi fosse
sotto della roba nascosta? Non ¢ convinto che i suoi
polpacci sono proprio esagerati? Non sente come il
colletto le soffoca alla gola? E poi, la cravatta ¢ troppo
bassa, ed il fregio ¢ un poco scolorito. Questo avviene
quando uno ha trent’anni, quanti almeno, ne ha lei, e
s’incapriccia a far I’ufficiale. E di un’arma montata, poi!
Ah, vorrei vederla a cavallo! Che amarezza! No, no, non
¢ cosi che puo far figura il nostro esercito, € puod vincere
la guerra! I tenenti dovrebbero aver tutti, ripeto, al
massimo, venti anni; devono, inoltre, esser dritti sottili e
ben agghindati, devono portar gambali lucidi e speroni,
polsini candidi, fregio nuovo, berretto sbuffante... Non
come lei, non come lei, che ha almeno quarant’anni e
s’incapriccia...
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Esagerava la ragazza. Ma c’era qualche verita nella
sua aggressione. E Stefano, per la verita, era disposto a
perdonare anche 1’esagerazione. Non aveva piu
vent’anni; questo era certo. Ma il suo, quello di far
’ufficiale, era tanto poco un capriccio! Chi gli avrebbe
mai fatto sognare, anzi, qualche anno prima, la divisa e
la caserma? Soltanto la guerra aveva potuto operare un
simile miracolo. E, malgrado tutto, in divisa, egli non
era un controsenso. O tanti, tanti, peggio di lui!
Esagerava la ragazza! Ma era cosi fresca e cosi bella in
quella sua inconscia furia demolitrice! Diceva quelle
cose birichine con un tono cosi serio! Chi avrebbe
potuto resisterle, o convincerla del contrario?

Stefano, quindi, si accontentd di non rispondere. E,
per tutto compenso, strinse, sotto il braccio muscoloso,
il gentile avambraccio rosato che s’appoggiava
negligente.

E questa fu la prima avventura dell’'uomo disilluso
con la ragazza inesperta. E ognuno rimase al proprio
posto: il primo studiandosi di non perdere la
disillusione, e 1’altra cercando di acquistare
I’esperienza. Cosi, entrambi, credettero di approssimarsi
alla felicita.

Un giorno, ai giardini, il tenente era assai distratto.
Altercava col proprio destino. L’ora del distacco era
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prossima. La licenza ormai al termine. La batteria ad
attenderlo sull’Altipiano di Asiago. Brutto posto
Asiago!... Forse, in quel tempo, il piu pericoloso di tutto
il fronte italiano. Rivedeva la pianura vicentina, e gli
ultimi paeselli dell’erta: Marostica, Crosara, Conco, ¢ il
folto bosco, e il Pian de’ Rossignol, la Valle Chiama,
tremenda sotto il tiro austriaco da Croce S. Francesco.
Brutto affare la guerra! E lui, dentro, ad esserci
ributtato, tra poco. Lui, con la sua incipiente pinguedine,
e 1l suo capo quasi calvo. Lui, col ricordo di questa
ragazza che poteva esserle figlia. In batteria, nelle
piccole ridotte sotterranee, a vigilare nelle notti fredde,
tra sibili e rombi, e, piu angoscioso ancora, nel silenzio,
che, spesso, mette i1 brividi e fiacca le volonta. E il
pensiero di lei, di questo fiocco rosato, di questa cosetta
fragile, tutta brio e tutta profumo: come farebbe a
vivere, tra poco?

Altercava col proprio destino, farneticando, come un
mentecatto.

All’intorno, sugli alti alberi, frinivano le cicale.

D’un tratto, ella giunse, ansimante, gli cadde, di peso,
quasi, sul fianco, gli si aggrappo al braccio: Mi salvi,
tenente, mi salvi! Certo aveva fatto una lunga corsa.

Era rossa ed aveva i capelli scompigliati. La mamma
non si vedeva. Forse 1’aveva lasciata dietro per questa
sua nuova scappatella.

— Mi salvi, tenente, mi salvi! E rideva, intanto, con
la sua bocca tutta aperta e odorante di mentastro e
rosmarino. Poi aggiunse scoraggiata: — Gia, non ha la
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sciabola lei... Perche non si fornisce di sciabola....?

— Mi salvi? Di che?...

— Un brutto moscone mi ronzava intorno. Ma ora ¢
andato via; avra avuto paura di lei! — E rideva.

Gli parve luminosa, vibrante tutta, com’era. Sulla
pelle le correva una lucidita ambrata, solcata soltanto
dalle sottilissime venature azzurre.

— Com’¢ bella Versaglia! Come son grandi le
fontane! Vero ¢ che in questo giardino scendevano
spesso ire ¢ le regine di Francia? Sa la storia lei?...

Le rispose ridendo: — E vero, qui scendevano dai loro
appartamenti, che ora sono improvvisati ospedaletti, i re
e le regine di Francia e i cortigiani — Non aggiunse «le
cortigianey; tanto, lei non avrebbe compreso!

— Le fontane sono una delizia! Ci si tufferebbe
volentieri. E quante statue! Ecco una donna nuda. E una
regina di Francia, costei?

Era una immagine di Primavera, una bianca
giovinezza marmorea un poco consunta € un poco
corrosa, sotto il torrido sole di quel meriggio di luglio.

Stefano tento passare, ma lei lo trattenne, € noto:

— Non ¢ vero, tenente, che questa statua € un poco
pingue? Dev’essere, dev’essere.... un pochino come
lei...

Questa innocenza, ora, gli parve alquanto screanzata.

Ma non lo irritd, anzi sensualmente gli fu piu dolce di
una carezza. Ne provo certo un brivido di eccitamento,
ed ebbe, d’improvviso, innanzi alla mente, I’immagine
oscena della propria nudita, guardata dagli occhi curiosi
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della ragazza. La bella creatura diventava impertinente,
ma, per cio0 stesso, per lui, piu interessante. Lo scrupolo
di una profanazione dilegua, quando la purita diventa
ardita, pur rimanendo inconscia. L’idea del nudo
statuario messo in confronto colla sua nudita naturale,
piuttosto che suscitargli il riso, gli fece aggrottare le
sopracciglia. E penso pure, immediatamente, alla nudita
di quel bel fiore umano che gli premeva il fianco con
tutta la soffice mansuetudine della carne adolescente.

Nel viale solitario e grandioso, sotto 1 rami degli
alberi folti, 1l silenzio era rotto soltanto dal frinire delle
cicale.

Allora cercarono 1’ombra: Sedettero, vicini, in una
breve conca di verzura che recava I’impronta (o quanto
antica!) forse di altre coppie amanti....

L’'uomo non trovd parole opportune. Parve
supplichevole negli occhi. Lei era sempre lieta.

— Che ha, tenente, a guardarmi cosi, con quegli
occhi da cane bastonato?

Non poteva risponderle. Avrebbe dovuto dirle cose
ignote e forse ridicole. Avrebbe dovuto parlarle di cose
che si dicono soltanto alle donne, non alle bambine.

Le disse, soltanto, dopo una pausa, a qualunque costo,
senza ponderare: — Tecla sei bellissima oggi!

— E per dirmi questo fa un muso cosi afflitto?

— Tecla, 10 ti voglio bene assai, e tu mi burli sempre.
Perché anche tu non mi vuoi bene, un pochino?

E le prese la mano e la trattenne tra le sue. Ella gliela
abbandono, anzi reclind, quasi, il capo sul di lui petto.
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E tutto quel biondo lo parve soffocare. Le sollevo la
testa, allontano 1 riccioli biondi che le cascavano sugli
occhi grandi:

— Bella! Bella! Bambina! Piccola! Diavoletto! Le
disse molte parole, una piu incoerente e piu
commovente e piu tenera dell’altra, ma non seppe dirle
di piu. Non seppe pronunciare la parola amore.

Ora il seno della piccola amica, tuttavia agitato,
sollevava la tenue camicetta rosea, irrigidendosi, a volta
a volta, sulle due punte piccoline. La carne
s’intravedeva come un biancore latteo dietro la trama
sottile della seta, gonfia gia d’eccessive primizie. Si
senti perduto.

Ma seppe contenersi, € invece di aggredirla come un
selvaggio, per schiacciarla tutta tra le braccia strette, le
chiese, languidamente, balbettando:

— Tecla, mi1 vuoi dare un bacio?

Ella parve meravigliata, e rispose:

— O che domanda ¢ questa? E da quanto in qua, si
baciano i vecchi?

Ma poi tese le labbruzze umide, e consenti di tener la
bocca sulla sua, quanto lui volle. E lui parve rinascere, e
non voleva piu staccare la bocca. Nessuna dolcezza al
mondo gli era mai parsa dolce come quella. Nessuna
gioia, come la gioia di quel momento, nessuna ebbrezza
di sogno come I’ebbrezza di quella realta.

Senti quasi una nuova vita rifluire nelle sue vene, una
soavita fresca giovanile correre per ogni sua fibra, una
serenitd profumata salirgli dal cuore al cervello. Visse,
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un minuto, in paradiso.

D’improvviso, Tecla si allontano crucciata. Gli grido,
in faccia: Basta, basta, ora, tenente! brutto tenente! E
passandosi la mano sulla faccina accesa mormoro: —
Come pungono i peli della sua barbaccia!

*
* 3k

Malinconia di partenze, aggravate dalla possibilita di
mancati ritorni; partenze in cui spontanea sorge la
parola addio e non 1’arrivederci; partenze di soldati per
il fronte di combattimento... Frastuono di stazioni
ingombre; volti imperlati di lacrime e di sudori,
stanchezze iniziali piu profonde delle stanchezze degli
arrivi.

Il tenente & li, con la sua cassetta accanto; e la
cassetta d’ordinanza, sembra, con le borchie lucenti, il
piccolo feretro in cui fu chiuso un cadaverino. C’¢
qualche cosa di lugubre in questo breve bagaglio che
pur ha tanto peso. E perch¢ ha tanto peso? Spesso
perche¢ non porta nulla, o perche porta il breve ricordo
del mondo che si lascia, forse per sempre.

Ella giunse, con la madre, ¢ fu li li per buttargli le
braccia al collo, ma soffermo le due mani sulle spalline.

E mai, consacrazione di amicizia a lui parve piu
commovente. Senti un groppo di pianto salirgli dal petto
sino alla gola, con un impeto crudo di prorompere. E per
prodigio seppe soffocarlo. Ma non pot¢ parlare.
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Ella recava, in quel momento sostenuti dalla mamma,
un gran tralcio di rose gialle e un pacchettino di dolci.
Gli diede 1 dolci e trattenne le rose.

— Sbricioli, nel viaggio, tenente. Cosi si ricordera di
noi.

— Grazie. M1 scriva, signorina Tecla; quando sara
stanca di burle con gli altri, pensi a me. Si diverta e mi
faccia divertire.

— Oh, ma lei avra le belle italiane dalla sua, una
volta lontano! E dimentichera la piccola parigina
irrequieta; non € vero mamma?

Fu tutto. Poi la sua attenzione fu tratta dal rumoroso
affaccendarsi di una compagnia di soldati, carichi come
muli, coi caschi metallici in testa.

— Lei ha portato mai sul capo quel bacile capovolto?
E rise. Poi cantarelld qualche verso di una canzonetta
quasi apache che piglia in giro gli italiani:

«lazaronis....
«freres cyniques....
«sur le quai....

E lui pensava a tante cose, che non s’accorse di quella
disattenzione. Era grato alla piccina di essere venuta a
salutarlo: tanto, era certo che non 1’avrebbe piu
incontrata! Non avrebbe potuto piu incontrarla, le loro
vie erano diverse e lontane. L’una portava verso I’alba,
I’altra verso il tramonto. Erano dunque le vie opposte
della vita. Erano, nel contempo, le vie del destino. Ma
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quel bacio? Ricordava i1l meriggio di Versaglia e
I’attimo della felicita trascorsa, ricordava il paradiso. E
un pochino di questa felicita, di questo paradiso credeva
di recar tuttavia seco, negli occhi, sulle labbra.

Quando il treno si mosse, egli stava ancora allo
sportello, e cennava, con le due mani. Proprio come un
fanciullone incapace di trovare la parola di distacco,
’ultima parola.

Tecla volle cavarlo d’impaccio, e tolse dal grande
tralcio di rose un bocciolo appena dischiuso e glielo
lanci0, svelta. Stefano lo colse a volo, tra le due mani
avide, che poi congiunse, in preghiera, sul pegno
odoroso. Lo porto fino alle labbra, alle nari, e lo bagno
di una lacrima calda.

— Toh! Guarda, mamma! Il tenente piange! Joffre ha
paura d’andare alla guerra...

N’ebbe una grande amarezza. E questa amarezza gli
giunse sino al cuore, mentre la dolcezza del bacio gli era
forse soltanto rimasta sulle labbra.
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IL DONO DEL DIO
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Verso le ore vespertine ritornava solitario il Pastore
senza gregge. A traverso le brevi selve di qualche
paesaggio etneo o siracusano, si attardava qualche volta
su cespugli o fossatelli, € aveva dimenticato il sufolo
donde solea trarre 1 malinconici sospiri della lontananza.
Era pensieroso il Pastore: da lungo tempo non rivedea
I’abituro, nel quale certo languiva in attesa la sottile
Dionora, il bianco e tenero fiore che profumava il suo
giaciglio.

A un tratto sosto: nella macchia a destra del viatore,
era un grande rosaio selvatico, un gigantesco rosaio, cui
I’edera cupa, ora audace ora genuflessa sui rami
poderosi, non riusciva ad intristire o a piegare. Sotto il
verde cespo protettore si scorgea un altro cespo
rossiccio; qualche cosa di molle e di uniforme che alla
mente del pastore malinconico destdo il ricordo del
gregge lontano. Un’agnella, forse, neghittosa e tardiva,
o pure dimenticata e fuorviata dal fischio e dalla voce
conducente, o forse una belva in agguato sino alle
prossime ombre vespertine? Sosto, € avvicinatosi, con la
punta del lungo nodoso bastone tocco quel cespo
rossiccio immoto all’ombra di un grande rosaio. Ora il
cespo si mosse, €, movendosi, offri all’occhio attonito
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dei bioccoli di lana ruvida, da cui presto emersero due
caprini zoccoletti; e, rivoltandosi, 1 bioccoli si
addensarono sotto I’inguine, dalla massa vellosa
emersero due braccia umane e una testa ricciuta
ghirlandata di racimoli.

Il Pastore ebbe un moto di maraviglia. Non
un’agnella, non una belva egli scorgeva a s¢ davanti, ma
ritto, sulle caprine cosce, alta e serena e ghirlandata di
racimoli ’'umana belluina fronte, un autentico satiro,
rivissuto come per incantesimo nell’antica selva pagana.

In tal modo gli parlo il Biforme: — Stava, o mortale, il
dio, in adorazione del suo regno trascorso. Egli qui
trasse la piu rigogliosa e piacevole giovinezza che fiori
mai nel mondo. Tu hai turbato il suo raccoglimento. — E
come 1’altro rimase attonito — Che! hai paura, mortale?
Passarono dunque per sempre i tempi in cui i pastori
reggevano al morbido giogo 1 tigri mansueti del carro di
Dioniso?

Rispose finalmente il Pastore: — No, che non ho
paura. Non ho paura di alcuno io: fossi tu lo stesso Pan
in persona, non anco io ti temerei. Ho affrontato e
abbattuto con queste braccia nude 1 mostri piu voraci
dell’Erice, ¢ ho visto pure, con soave e trepido
compiacimento, fremere tutta la foresta al suono del mio
sufolo, e sostare attente le agnelle dalla pastura, e
fermare sul mio capo le sue ali tempestose Eolo
sovrano. No, fossi tu lo stesso Pan in persona, non per
questo io ti temerei.

Rise allora il biforme: — Or ecco, 1 pastori si
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assomigliano agli dei! Sol nella Tracia, sembrami, fu in
altri tempi chi seppe emulare le tue virti musicali, € mal
gliene incolse, che il suo capo mozzo e lacerato
gittarono le Eumenidi nelle acque dell’Ebro, ove un di
Euridice con le ninfe compagne, trasse lieta i suoi vaghi
diporti. Ma Pane non ti vuole male, o Pastore, tu 1’hai
tolto alle sue malinconie, anzi Egli si ripromette lasciarti
tal ricordo di questo incontro, che il mondo vorra
memorarlo per assai lungo tempo.

Ora camminavano vicini. E il velloso corpo del
Biforme sfiorava qualche volta 1’anca nuda del pastore,
il quale, rimesso dal suo stupore, tratto tratto volgeva
uno sguardo furtivo sul suo strano compagno. E
d’improvviso gli chiese: — O tu che sembri venire dal
soggiorno degli Dei, guarda laggiu, quella casetta
bianca occhieggiante fra il verde. Ci vedi tu nulla dietro
quella porta socchiusa?

— Vedo Eros, appiattato dietro la tua porta.

E il Pastore ruppe, a sua volta, in una gran risata:

— Hai tu buoni occhi, o Pan, se giungi a discoprire il
soave nemico, oltre 1 muri e le porte. Ma ti voglio
confermare da vicino la sicura saggezza del tuo
giudizio, per quanto il tuo ventre, le tue gambe e 1 tuoi
zoccoli ti assomigliano ai docili bruti ch’io meno a
pasturare a suon di sufolo, lungo le pianure fiorite del
Meleo.

Ed eccoli quasi giunti alla soglia. D’improvviso, lo
sfondo tacito dell’abitacolo venne illuminato da una
bianca apparita. Dionora, con in volto i segni della piu
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viva meraviglia, tutta assorta nella contemplazione
dell’essere nuovo e bizzarro, dimentico di porgere il
fronte al bacio consueto. N¢ il Pastore che conduceva lo
straniero, conobbe nel subito rossore delle guance
ambrate, nel palpito piu frettolose delle poppe statuarie,
altro che il turbamento dovuto al suo ritorno.

Cosi 1'uomo accanto al dio, sedettero ad un
medesimo desco. Ma poi che nella ciotola larga
comincio a fumare la vivanda e nel cratere ampio a
spumeggiare il vino, il riso della piccola compagna tesse
una sua sottile trama di oro sino alle fumide travi del
breve ricovero, sulle teste umana e divina, raccolte nel
soave compiacimento del calore, della sazieta, del
torpore. Parlarono poco. Poi la femmina rise ancora, e,
accanto all’Ospite, cosi per gioco, attardo 1’esile mano
fra 1 racimoli della testa caprina, e gli occhi furtivi
attardo fra i1 densi bioccoli lanosi che scendevano sotto
il ventre del dio. E piu di tutto ebbe vaghezza delle due
piccole corna sporgenti appena come tutelari sulla selva
del capo ricciuto.

Ma stanco oltre I’usato apparve ben presto il Pastore.
L’ansia d’amore invano accendeva il suo volto rosso, e
il desio del prossimo piacere gli faceva tendere le
braccia verso la duttile e ridente compagna: o il lungo
cammino o il vino denso di Sicilia, stanchezza e torpore
ponevagli nelle vene desiderose, ed egli invano
tentavasi vincerli, tal che a un tratto piombo, esausto,
sulla panca, di fronte all’ospite sardonico, gli occhi
socchiusi, il petto gonfio, le mani inerti e prone sui
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ginocchi.

Quando si scosse, e spalanco gli occhi, ebbe un tuffo
di collera. Intravide il Pastore la sua bianca e pura
femmina sotto il corpo distesa del satiro in molle e
voluttuario abbandono, gli occhi grandi senza pupille e
le labbra scarlatte tese in un fermo sorriso di spasimo.
Vide e rabbrividi. Altri compiva il diletto sacrificio al
tepore dei suoi baci. Balzd come un lupo ferito: — Ah,
fossi tu Pan, in persona, me la pagherai! — Si lancio con
un muggito; si precipitd sul groviglio, lo infranse,
incateno il biforme nelle braccia ciclopiche, lo urto,
attenagliandolo contro il muro.

Rise ancora il nume prigioniero, ma la rada barbetta
rosseggiavagli di grumi sanguigni. Rise, ancora, ma la
breve bocca nella rada barbetta parve, dischiusa, tutta
una ferita sanguinante: — Ospite divino, tu m’hai ben
ricambiato — urlo inferocito il pastore — ma ne avrai tal
compenso da recarne il ricordo sino ai gradini del
Saettatore!

Il Satiro non si ribellava. Ansava muto, serrato nella
stretta potente; solo il suo viso sempre piu sbiancava, e
la sua bocca sempre piu arrossava. Poscia fu avvinto da
solidi ceppi alle mani e preso da pugni ferrei alle corna,
trascinato all’ovile, sino all’anello ove i1l Pastore
incatenava 1 montoni in foja separati dalle femmine
desiderose. Ivi un nuovo ceppo fermo le corna al
metallo, ed il dio, invano tornato all’adorazione del suo
regno trascorso, rimase solo e contuso nel fetore della
stalla.
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Ora era la notte, e Cinzia sul suo carro d’argento,
barbara e trionfale regina, percorreva le vie luminose
del cielo; la notte siciliana magnifica quanto un torrido
meriggio, era satura di profumi e di armonie. Da uno
spiraglio della porta socchiusa, giungeva a tratti, sino
alle narici del solitario, un buffo soave di aria fresca;
certo il fanciullo leggero, Zefiro saltellante e misterioso,
riconosceva, carezzandolo, il caprino volto del nume.
Cosi Egli senti presto il suo cuore immortale gonfio di
nuova gioia serena, € la vita divina torno a pulsare nelle
sue turgide vene. — Che erano adunque questi fragili
ceppi coi quali un pastore aveva creduto avvincerlo?
«Or ecco 1 pastori si assimigliano agli dei! Ove son
dunque 1 tempi in cui i1 pastori reggevano al morbido
giogo 1 tigri mansueti del carro di Dioniso?» — E
siccome 1 polsi gli rimanevano inceppati, Egli diede una
furiosa stratta alle corna. Sotto I’impeto inaudito, la
forcuta calotta, di un tratto, si stacco, e penzold come un
trofeo sanguinoso dall’anello di ferro. Ma sul fronte non
parve alcuna piaga. L’epidermide bianca e senza rughe
st distese sull’osso liscio ed incontuso. In tal modo il dio
fu libero. Ben presto si disbrigd dai legami dei polsi; e
rise del suo piu gran riso sonoro. Poscia raccolse da un
angolo un nero tizzone e sulla parete bianca, accanto al
pendulo trofeo segno a grossi caratteri: — «Ecco, Pan ti
lascia questo».

Piu tardi, quando il Pastore ritorno all’ovile, irto di
non so quali truci propositi, non vi trovo che I’offerta,
accompagnata dalle parole doviziose.
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Ma al suo ben esperto orecchio, per la porta
spalancata, giunse un soave melodiar di canne, lento,
indefinito, sperduto, nell’alta notte divina.
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PANCIA AL SOLE
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Magnifico, ¢ da noi, quaggiu, starsene qualche volta
con la pancia al sole e le mani sulla pancia.
Specialmente quando il sole ¢ tenero come una carezza
di bimbo, come un fiato di convalescente: sole di
febbraio che fa d’argento la cappa bianca di Mongibello
e di smeraldo il turchino irrequeto dell’Ionio.

Magnifica cosa ¢ non pensare nulla. Questa ¢ proprio
la migliore caratteristica della nostra razza. E non serve
confonderla con 1’ascesi buddistica o la indolenza araba.

Tutto quel che di buono si crogiuola nel nostro
organismo, tutto quel che di sano si equilibra nel nostro
sangue, ¢ dovuto a quel sole che ti inturgida tutto, e ti
annega in un bagno di dolce sanita trascendente.

Non pensare, ecco tutta la felicita del cuore umano.
Non agire, cosi solo si ¢ certi di non fare il male. Meglio
¢ stare sdraiati che seduti. Insegna I’arabo. E qualche
altra cosa insegna. Ma a noi non importa.

Non importa. I popoli del settentrione ci gridano la
croce addosso, per questa nostra indolente attitudine, di
fronte alle necessita alacri della cosi detta vita civile, per
questa nostra inerte soavita di benessere che brama
stendersi al sole, nelle tepide giornate di febbraio, e si
sommerge in dolce annientamento nirvanico. E che?....
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Non ¢ dunque possibile vivere e morire in pace, cosi,
con la pancia al sole e le mani sulla pancia? Non seccare
alcuno, e non essere seccati! Tutto al piu, ci secchiamo
da noi, con la pancia al sole. Questa delizia, ¢, anche,
per noi, una suprema elevazione. Abbiamo raggiunto,
noi soltanto, in terra, il nostro autentico paradiso. E
vogliono trarci da tale sublimazione! E vogliono
precipitarci nel loro vortice di tumultuoso avvenirismo,
di febbrile, grigio e nebbioso agitarsi! No, che non ne
vale la pena, proprio! C’¢ tanto sole, qui!
E la vita ¢ tanto breve!

Cosi, stando in quella magnifica posizione, sulla
spiaggia di Gennalena, nei pressi della citta tutta-mare
che ¢ Augusta, la mia disattenzione fu distratta da un
parlottare vicino, oltre 1 cipressi, radi alberoni ed ombre
di bandieracce raccolte, in quella tremenda plaga
malarica. (Ma si sa che quando il sole risplende anche la
malaria si rintana). Ero intento a ragionar meco di nulla.
Il parlottare mi costrinse a tener desta 1’attenzione. Cio
avvenne con grande fatica. Si fu che, sollevandomi sul
gomito destro, intravidi dall’altro lato del filare, sei
piedi di donna, sotto polpacci vigorosi i quali dovevano
appartenere almeno a tre individui di quella specie. Raro
oggetto, la donna a Gennalena! Piu raro delle anforette
siceliote tratto tratto emergenti sotto il colpo del
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calcagno e della zappa, dal terriccio preistorico della
antichissima Megara Iblea! Rara, e percio, piu dolce
cosa, una donna, nel deserto di Gennalena! Visione che
¢ un oasi per 1 sensi esasperati, sorgente di frescure
inaudite, sotto il sole cocente; perche, sotto il sole,
soltanto un senso vigila, mentre tutti gli appetiti si
assopiscono. Se il cranio pulsa, il cervello si svuota, le
braccia piombano sulla terra pesanti come disarticolato
metallo e le gambe si divaricano per evitar la fatica di
tener prossimi i ginocchi.

Dopo qualche minuto, giunse, di corsa un soldato:

— Signor tenente, c’¢ gente che insiste per visitare la
batteria....

— Cacciateli!.... No, anzi aspetta.... Che gente ¢&?
Spie tedesche? — Tratteneteli; or ora vengo.

— Sono donne, Signor tenente.

— Férmale, férmale; ¢ piu interessante.

Erano donne, infatti; le tre donne delle quali
conoscevo 1 piedi e 1 polpacci. Tre giovani: due
contadinotte rigogliose, € una «signorina» rigogliosa
anche lei. Si mosse subito, al mio apparire, con la mano
tesa: — Permette, tenente? La disturbiamo, senza dubbio.
Ci perdonera; vogliamo fraternizzare coi soldati; siamo
vicine....

— Si accomodi: ottima cosa, sebben pericolosa, ¢
fraternizzare; e gradita assai ci riesce; purche....

— (i1 fa vedere 1 suoi cannoni, tenente?

— Signorina, lei fa strazio di tutto me stesso; ¢
proibitissimo.
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— Via, faccia uno strappo....

— Dove?....

— Lo faccia per me....

E lo strappo fu fatto. Per lei.

Ella vide i cannoni. E, come per una regina, io ho
ordinato per lei gli onori militari. Una piccola parata,
nel deserto.

— Sergente, diriga una galantissima «condotta di
fuocoy.

L’allarme venne dato, gli uomini corsero al posto di
servizio. (Scostamento, inclinazione, apertura di culatta,
pronti, fuoco!) Cosi per finta, s’intende. Esercitazione
senza fracasso. I soldati erano lieti e ammiccavano.

Sotto la spinta robusta data dall’inclinatore alla ruota
del congegno, le bestie mostruose s’inalberarono:
parvero delle colonne di bronzo tratte a perpendicolo da
potenti argani misteriosi. E si fermarono, puntati verso
I’azzurro, oscure e grossolane immagini color di terra
espresse dalla terra in forma ambigua, contro
I’impassibilita dello spazio. Stettero cosi, fermi, rigidi,
diritti; per capriccio del mio sergente.

La ragazza ne rise.

Io ne ho tratto gravissime considerazioni.

Sono rimasto muto ed inqueto per qualche tempo. Poi
le dissi sottovoce:

— Lo sa che sono lieto d’averla conosciuta?

— Ha scoperto I’ America!

No, che non ho scoperto nulla, ancora!

Insieme ci avviammo verso i casermaggi. Il mio
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alloggio era in quel tempo costituito di quattro assi di
tavole mal connesse, reduci dal terremoto messinese,
pel quale erano state dichiarate inservibili. Veterane del
terremoto, portavano impresse i segni di quello e di altri
disastri, dall’aria cascante e dalle slombate connessure,
buone per il fuoco oramai, ed a tutto chiamate fuor che a
offerir ricovero all’ufficiale senza tetto. Vi penetrava
I’acqua, vi vorticava il vento. Di sera tendevo da quattro
punte il mio telo da tenda ai quattro capi della branda
che mi accoglieva, e I’acqua delle piogge notturne
faceva pancia sulla mia pancia. Il vento, alla stessa ora,
mi spegneva la candela. In questo albergo, breve e
disinvolto, ho invitato la mia strana visitatrice.

Ne varco la soglia con audacia. Decisamente era una
ragazza di fegato. Le donne che l’accompagnavano
sostarono timidette. I penetrali di un guerriero sono
sempre mai preoccupanti. La visione dell’alcova di
Marte pud riuscir pericolosa. Il talamo diserto pud
indurre in tentazione. Una puritd personale pud essere
profanata da un’impurita ambientale.

Li non c’erano che due sedie, un tavolino, una
branda, un attaccapanni, con la bandoliera pendente. Il
destino delle bandoliere ¢ quello di pendere, in ogni
caso. Sul tavolo una fotografia: Donna Franca,
giovanissima, ventenne: il collo e le spalle nude, e sei
fili di perle intorno al collo. Una mia passione estetica
sorpassata, qualche anno di aspirazione sensuale
perduto. Donna Franca, la siciliana nivea, sottile,
ambigua, come una vergine bizantina, che io avevo
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visto un giorno accanto alla regina d’Italia, e che avevo
ammirato profondamente, con 1’animo e col corpo,
come la prima bellezza del mondo. La tenevo li, sul
tavolo, questa nobilissima, a irradiare col suo perleo
biancore la nudita delle quattro sporche pareti, € mi
dilettavo qualche volta a numerare i rari bocciuoli dei
suoi preziosi monili. Mi era compagna, questa
nobilissima, il giorno e la notte, in tenebra e in luce, con
una costanza ammirevole, senza protesti, senza rifiuti: il
suo sorriso brillante tra le labbra stupende, sotto 1’arco
del naso puro e un poco imperioso, era tutto per me, in
ogni ora della mia travagliata ed inutilissima esistenza.
Perdonatemi donna Franca! O, piu tosto: io vi perdono
donna Franca! Perch¢, in fondo, s’io v’ho incatenata
qualche giorno nel mio «passepartouty guerresco, voi
mi avete incatenato per parecchio tempo alla vostra
fantastica visione, come un sognatore qualsiasi, un
donchisciottesco cavaliere di mulini a vento. Io vi
perdono, donna Franca, perche foste la piu bella donna
della mia terra!

— Scusi, ¢ sua moglie, quella li?...

— No, signorina, ¢ una mia amica, una mia vecchia
amica palermitana; soltanto.

— Eh! amica, ha detto? Sara un’artista dunque? Gia
I’acconciatura lo mostra...

— Niente, I’acconciatura non mostra niente... Questa
¢ la mia musa ispiratrice. E tempo, o signorina, ch’io mi
presenti: sono un poeta...

— L’avevo compreso, da quando... I’ho visto sdraiato
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al sole...

— L’aveva compreso? Ah, povero me!

— Dica, e com’¢ che 1 poeti possono fare 1 guerrieri?

— Necessita, signorina, necessitd! D’altronde, la
penna non ¢ che un’arma leggerissima, ma spesso piu
micidiale di qualsiasi altra. E risaputo. Io mi ci trovo
bene. Se non fosse questa solitudine, questa gran
solitudine, questa perenne solitudine!...

— Immagino quali meravigliose poesie scriveral...

— S’inganna. Non scrivo niente. Sto, piu spesso, con
la pancia al sole, cosi come m’ha visto

— Non credo: lei scrive.

— Stasera scrivero, per lei, signorina.

— Non credo: scrivera per la sua bella palermitana.

— No, ora ho conosciuto lei...

— Me lo ha gia detto.

— Glielo ripeto, e non mi stancherei mai di ripeterlo.

— S’accomodi pure. Ma non scriva, per carita, che
son bella. L’accuserebbero, per lo meno, di leggerezza.
Ora me ne vado...

— Cosi presto? L’accompagno.

La strada si perdeva tra giardini folti di limoni e
aranci lungo la via ferrata. Sotto ’ombra densa delle
piante rigogliose il terreno si rabescava di luci assai di
rado, ma s’infossava in viottoli, in urne d’acqua, in
fossatelli, nei quali era facile incespicare o scivolare. E
spesso incespicammo o scivolammo. Lei si aggrappo,
spesso, al mio braccio, ridendo.

— La mia villa ¢ a qualche chilometro, laggiu. In
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quel pianoro sottomesso. La casa rossa, vede?
S’incomincia a scorgere. Mio padre sta facendo gli
scavi. Si disotterra un tempio di una dea dal nome
difficile, dietro la casa. E venuto per dirigere i lavori il
conservatore dei musei di Siracusa. Pare si tratti di
antichita importantissime. lo stesso ho rinvenuto, per
caso, qualche tempo fa, una bella moneta, grande cosi,
con una spiga di frumento da un lato e un animale, un
bue, sembra, dall’altro; ¢ d’oro... Eccola, I’ho, qui, se
vuole osservarla...

— Stupenda! Forse ¢ moneta siracusana... sono un
pessimo numismatico, ad ogni modo non temo di
ingannarmi affermando ch’essa ¢ veramente preziosa.
Questa scritta che s’intravede in giro ¢ quasi greca, ma
poich¢ il greco non ¢ mai stato il mio forte, non
tentiamo nemmeno interpretarla. Senza dubbio
nemmeno a lei ¢id importa.

— Tenente, poiche¢ le piace, posso permettermi di
offrirgliela? In ricordo della bella ora insieme trascorsa,
per le seccature che le ho date, per le chiacchere che le
ho dette, per la bontd con cui mi ha accolto. E un
gingillo che lei puo serbare nel taschino del panciotto, e
potrebbe recarle buona fortuna. Non si sa mai! La
guerra ¢ lunga. Lei, certo, presto si dimentichera di me.
E perche, d’altronde, dovrebbe pensarmi? N¢, a me,
forse, sara piu possibile tornare a trovarla. Non rifiuti, la
prego: resterei molto dolente. E un ricordo
dell’imprudente, ¢ un pegno della provocatrice. In
fondo, 1 suoi cannoni m’importavano € m’importano
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poco: era con lei ch’io volevo discorrere; e il mio
capriccio ¢ ora soddisfatto. Non mi chieda di piu, pero.
Non posso darle altro che queste parole e la medaglia
che mi ¢ cara. Addio!

Scomparve, d’improvviso, correndo, alla svolta del
sentiero, sotto una siepe alta, ed io rimasi fermo, con
quel pezzo di sole sulla palma della mano aperta.

*
* ok

Ma torno, un’altra volta, un’altra volta sola. Dire che
non ’attendevo sarebbe una sciocca menzogna. Anzi, la
pensavo in tutte le ore. Spesso tornavo a crogiuolarmi
nel luogo della prima sorpresa, con la speranza d’esser
tratto dal mio assopimento nirvanico, per virtu del solito
parlottare dietro il fusto gigante dei cipressi. Anche la
notte, a un improvviso picchiare del vento sullo
sgangherato finestrino, balzavo, intento, dalla branda, in
attesa di una magica, incredibile parola d’invito. Piu
spesso, ritto sul muricciuolo diruto che cingeva la
capanna, fissavo il mare con un’intensita quasi ipnotica,
senza scopo, senza pensiero, cosi come fissavo il cielo
nei miei beati abbandoni saracineschi. Qualche altra
volta rimanevo in contemplazione di quel disco d’oro
che non avevo saputo rifiutare; interrogavo la scrittura
ellenizzante, senza, peraltro, riuscire a comprenderne
gran cosa, € se non fosse stato per la presenza di questo
oggetto raro e prezioso, avrei anche terminato col
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convincermi che il passaggio di quella ragazza, nel
meriggio del febbraio piu tenero, accanto me, sul
sentiero della vita, era soltanto frutto della mia fantasia
un po’ troppo esacerbata dalla immutabile solitudine.

Il ritratto di donna Franca, vergine e martire
bizantino-panormita, era stato relegato in fondo alla
cassetta d’ordinanza. Non so perche, ma sapevo che, se
fosse tornata, ella ne avrebbe avuto piacere.

Spesso, m’ero pure recato, inutilmente, nei dintorni
della casa rossa. Gli scavi progredivano, il tempio della
dea ignota veniva alla luce, ma il mio amore rimaneva
in ombra: la Visitatrice era scomparsa. Scomparsa cosi
d’improvviso, com’era venuta, loquace, agile e quasi
fantasmagorica. Sorta dall’ombra di un cipresso,
scomparsa nel mistero di una siepe: questo il suo rapido
passaggio, che aveva lasciato un acre profumo di vitalita
e di sensualita nella mia solitudine d’anacoreta.

*
* 3k

Quando mi riapparve davanti, non 1’aspettavo piu.
Venne sola. Mi disse:

— Mi ha pensato, mi ha cercato, lo so. Anch’io I’ho
pensato. Ora vengo per l'ultima volta; non dobbiamo,
non possiamo, piu rivederci. Le cose si
complicherebbero assai, senza scopo. Lei potrebbe,
inoltre, giudicarmi male; ed 10 voglio che il mio ricordo
le riesca gradito come un abbandono. In questo tempo
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sono stata a Siracusa, dal babbo. C’era pure la zia (io
non ho madre) e il mio fidanzato...

— Ah!...

— @14, 1l mio fidanzato. Ma non I’amo. Ho cercato
pure di romperla definitivamente. Non sono riuscita, per
questa volta. Anche lui ¢ militare, ora in licenza. La zia
non mi vuol bene; mio padre ha troppi affari. Sono sola,
sono sola, mio Dio! Che m’importa 1’essere ricca? Sono
sola!

E d’un tratto, si copri il volto con le due mani, e
comincio a singhiozzare.

Fa sempre male veder piangere le donne, specie,
quando sono belle e innamorate. Cercai di allontanarle
le mani dal volto, e, commosso, alla vista dei suoi
occhioni pesti e lacrimosi, delle sue labbra rosee e
tumide, mi diedi a baciarla con furia pazza.

Ella non oppose resistenza, e quando un bacio le
casco sulla bocca, lo restitui forte, con un lungo sospiro.
Bisognava dire qualche cosa. E cessai di baciarla. La
trassi a un rialzo del terreno; sedemmo vicini e le
sussurrai nell’orecchio:

— Calmati, non piangere. Non posso vederti
piangere. Farei una pazzia. Se mi vuoi, se ti piaccio, ti
prenderd io, andremo insieme, lontano, ci sposeremo.
Uccidero quel babbeo del tuo fidanzato. Faro tutto quel
che vuoi, ma non piangere. Ti guasti il visino bello.... il
visino che mi piace tanto, che bacerei sempre, sempre,
tutta la vita.... Credimi, ti voglio bene assai, assai, fard
tutto, per te. Ho compreso fin dal primo momento, ho
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compreso quando tacevi, ho compreso quando parlavi.
Ho buttato via il ritratto di donna Franca, per farti
piacere. Ti ho pensata sempre, ti ho cercata alla casa
rossa. Ti ho aspettato di giorno e di notte; ho perduto il
sonno, ho perduto la pace; mi ha sorpreso il ribrezzo
come se avessi la terzana; ho maltrattato 1 soldati che mi
sono devoti, ho disobbedito i superiori che mi hanno
punito. Durante la tua lunga lontananza ho avuto te
presente, sempre, perche tu sei entrata nella mia vita
come una cosa indispensabile, non saprei piu vivere
senza di te....

Con un balzo improvviso, mi butto le braccia al collo,
mi tenne fermo senza allentare, premendo la sua
guancia infocata sulla mia. Cara!

Poi, cesso di singhiozzare, sciolse 1’abbraccio, scosse
1 riccioli castani, compose le labbra a un sorriso fresco,
mi fissO negli occhi, e tornd a baciarmi,
tempestosamente, su tutto il viso.

*
* 3k

Non I’ho mai piu incontrata. Ho dimenticato il suo
nome, il suo volto, il suo profumo. Da principio fu tale
il dolore del suo distacco che ho pensato di farmi legare
sulla bocca di un cannone, come un qualsiasi pirata
barbaresco. Poi sono tornato alle mie placide
contemplazioni di marine e di cieli, la pancia al sole, e
le mani sulla pancia. Contemplazioni che un giorno ho
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pure interrotto per un paio d’ore, il tempo necessario a
fissare la breve avventura sulla carta, a scrivere
insomma, questa curiosa € poco tragica storia, che,
naturalmente, non piacera. L’episodio ¢ assai leggero e
romantico, € di esso non rimane nulla nel mio cervello e
nel mio cuore.

Non rimane nulla nemmeno nel taschino del mio
panciotto, perché anche il luminoso e affettuoso ricordo
¢ scomparso. Durante e dopo la guerra, 1’oro antico ha
raggiunto un cambio prodigioso. Io ho venduto la mia
bella moneta siracusana, che recava da un lato una spiga
di grano e dall’altro una testa di bue, ornata d’una strana
scritta ellenizzante che, peraltro, non ho mai avuto la
possibilita di decifrare.
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10 E IL KRONPRINZ
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Qualche volta mi accadeva di seguire o di
accompagnare quell’'uvomo dal muso di faina e dalle
gambe di trampoliere. Accadeva cosi, in sulle prime per
moto incoscio, svoltando improvvisa la sua larga figura
dalla cantonata della Torre dell’Orologio, per emergere,
in pieno sole, nella piazza aperta di Santo Agostino.
(Angolo di Paradiso! Da quella balaustra di ferro, da
quel poggiuolo fiorito, si vede tanto mare, si respira
tanto profumo, che pare non debba esser d’altro
materiato 1’universo!) E quell’uomo rideva spesso,
storcendo il labbro glabro sotto il grande naso arcuato,
fra i due occhietti furbi ed irrequieti. Mi piaceva sostare
accanto a questo tedesco meno massiccio, dalla calotta
cranica meno tonda e dai piedi meno piatti.

Il Kronprinz spesso andava solo, o accompagnato da
un’esile dama giovanissima, vestita d’ombre di veli, una
dama che non era sua moglie. Le donne della casa
imperiale di Germania, mogli od amanti, furono
creature destinate al sacrificio.

Io I’ho incontrato la prima volta durante 1’inverno del
1929, a Taormina, dov’egli trascorreva le sue lunghe
giornate di diporto; leggero, sulle antenne quasi
metalliche delle gambe diritte, attraverso le vie
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dell’antica cittd, o fermo, sui culmini panoramici,
sospeso sugli abissi cerulei crepuscolari. Nessun grave
fardello gli affondava il piede, appena cinquantenne,
nell’umano limo mortale, nessuna nube sentimentale gli
offuscava 1’animo irridente: dov’era ormai 1’Ussero
della Morte e il Comandante del gruppo di eserciti di
Metz?

(Kaiser!... Odo il tremendo urlo degli scaglioni
avanzanti in lunghe file compatte sotto la raffica
spaventosa delle mitragliatrici e degli obici... Kaiser!...
Le mani strette alle mani, nell’avanzata senza sosta: 1
vivi reggono 1 cadaveri pencolanti... Kaiser!... Ypres...
Chemin des Dames... Kaiser!...)

Non tutti 1 tedeschi che incontravano qui I’ex erede
del trono di Germania, solevano togliersi il cappello.
Qualcuno riusciva anche a non guardare o a guardare
sottecchi; qualche altro aspettava che si distanziasse
quattro passi per voltarsi a riguardarlo; qualche altro si
soffermava fissandolo alle spalle, mentr’egli si
allontanava col suo passo svelto da collegiale in
vacanza; qualche altro finalmente lo aspettava sul
cammino per vederlo passare.

Soltanto 1 cittadini di Taormina s’infischiano dei re in
vacanza. Soltanto 1 cittadini di Taormina non si
preoccupano se, tra i tanti viandanti della vita, entro la
cerchia secolare della propria citta, sosti un qualsiasi
Messia, o una qualsiasi testa coronata. Che importa?
Dicono che questo popolo sia imbastardito per la
consuetudine di trattare con gente di razza e civilta
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diverse, per la consuetudine di vedere cose belle e
uomini grandi; ed invece 10 penso che esso sia riuscito a
crearsi un magnifico modo di vivere, ad elevarsi in una
sfera d’impareggiabile stoicismo, per cui la sua
correttezza compiacente, la sua gentile ospitalita si
svolgono in una atmosfera di perfetta indifferenza.

Una volta vidi il Kronprinz imbattersi in un suo
intimo compagno d’arme, in uno dei suoi ufficiali
d’ordinanza durante le giornate piu sanguinose della
guerra. Parve un incontro di due elettricita; il rigido
prussiano s’impald nel piu metallico attenti che soldato
di Federico Guglielmo abbia mai tramandato. Il
Kronprinz gli tese la mano. Fu dopo qualche istante
d’incertezza, che D’altro ricambio 1’impulso. Le due
mani rimasero strette, 1 due volti si avvicinarono, naso
contro naso, occhi negli occhi. Stettero cosi, come due
avversari prima di lanciarsi. Poi, d’improvviso, furono
due risate, rotte da aho gorgoglianti. Ma quel che il
figlio dell’Imperatore chiese all’Ufficiale d’ordinanza,
non fu udito da alcuno, e quello che I’Ufficiale
d’ordinanza rispose al figlio dell’Imperatore, non fu
udito da alcuno.

Colui che assisteva al colloquio non intese, ma
comprese. E passd, con I’animo serrato da una grande
tristezza.
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Abbiamo assistito, insieme, a una partita di boxe,
tenuta ai Giardini Pubblici, tra giovanotti provinciali.
Niente d’interessante. Era una partitella di prova, alla
buona, tra conoscenti senza ambizioni; ma 1 pugni
fioccavano, senza regola, ¢ vero, fioccavano come un
castigo di Dio. Senza misura, dove cadeva meglio: risate
dalla piu gran parte del pubblico, raccapriccio dei
bambini, disattenzione da parte degli uomini d’affari
che discorrevano volentieri della prossima campagna
agrumaria... Fra tutti era il mancato Imperatore a
interessarsi dell’avvenimento. L’attenzione del tedesco
non si distolse un momento dal ring ridicolo. In quel
breve cerchio di attivita sportiva, dilettantistica, anzi,
paesana, per quelle percosse senza scopo tra confinanti
di parrocchia, in quell’occasione, insomma, I’erede del
trono di Germania, mi parve, addirittura, senza dignita.
Noi lo avevamo invitato a intervenire, sicuri che non
accettasse; partecipo, invece, allo spettacolo, sino alla
fine. Dico partecipo, in quanto nessuno piu di lui, parve
quasi intromettersi, non da spettatore, ma da attore nella
commedia balorda giocata sul tavolato: il suo collo
lungo sembrava, a tratti, diventare elastico sulle spalle
ossute, si protendeva verso 1 combattenti, si contraeva,
come il collo di una tartaruga; i suoi occhi scintillavano
nelle palpebre semichiuse; le sue mani battevano, non
per applauso, ma come per tic nervoso; finch¢ una volta,
sorse, diritto, a dominare il palco di tutta la persona,
quasi che in quel punto si dovessero decidere le sorti
della sua casa imperiale. (E allora un nome tragico mi si
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affaccio al ricordo: Verdun...). Quando, dopo qualche
round piu focoso, uno dei pugilisti cadeva giu per non
riprendersi subito, o quando, in una ripresa fuori regola
e fuori educazione, un ragazzone investiva [’altro,
attaccandolo coi graffi e coi morsi, prima che ’arbitro
potesse compiere il proprio dovere, in quel caso la gioia
del Kronprinz diventava fragorosa, e il suo plauso
congestionante... Proprio come un trentennio prima, su
questo suolo, quando il Comandante del Gruppo di
eserciti di Metz, allora ragazzo, buttava le manate di
soldi ai piccoli straccionelli del paese, per il diletto di
vederli litigare e percuotere.

Perche¢ qui stesso, con la sua lunga scorta di
servitorame, e la sua figliolanza, veniva 1I’Imperatore
parecchi anni fa, e soggiornava nella vecchia ala dello
Albergo Timeo, dove ora alloggia il pii modesto globe-
trotter bavarese. Veniva a respirare le profumate aure
del classico Ionio, € a studiare la linea costiera della
nostra Sicilia. D’altronde, a sentirlo, egli rimaneva di
diritto D’erede di questo dominio mediterraneo,
tramandatogli per secolare, € non riconosciuta,
discendenza del grande avo Svevo che fu capostipite e
gloria di Re di Sicilia. Chi sa s’egli fu mai
adeguatamente capace di evocare la magnanima ombra
della Grande Ava normanna, cui fanno seguito le
avventurose ¢ dolorose figure di Federico, Enzo e
Manfredi, e s’egli non vagheggio di rinnovare il fasto
della Corte siciliana ducentesca, dove affluivano 1
guerrieri e 1 poeti di tutto il mondo! Perché Guglielmo
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credette, sopratutto, di essere poeta e guerriero.

Perche il Sogno di Guglielmo fu cosi smisurato, che
la sua piccola figura moderna, collocata nel centro di un
si gran mondo illusorio, parve, addirittura, ridicola.
Percio il suo crollo fu tanto clamoroso e tanto completo.
Quando crolla un uomo, non s’avverte, quando crolla un
re la cosa ¢ degna di nota, ma quando vien giu proprio
un semidio di quella statura, la storia protende, e se ne
impossessa, il piu terribile dei suoi tentacoli: I’Ironia.

In questo stesso posto, I’ho incontrato, I’ultima volta,
I’Imperatore senza impero, reduce da un viaggio di
diporto in terra di Spagna. Chiuso nel suo borghese
abituccio nero, il morbido cappello di feltro con la falda
abbassata, la mano sinistra inguantata penzolante sul
flanco. In quel momento, qualcuno lo avvertiva,
sollecitando, che 1’ora della partenza era giunta, e il
piroscafo aveva gia compiute le manovre di
disormeggio. Infatti 1I’yacht bianco fischiava a richiamo
dalla sottostante rada di Giardini. L’Imperatore parve
disinteressarsene, poi rispose in tono secco: — Bene, il
piroscafo attendera.

Il crollo era avvenuto, la Storia aveva gia proteso il
suo piu tremendo tentacolo — 1’Ironia, — e s’era
impadronita del fantoccio imperiale, ma 1’uomo
rimaneva lo stesso.
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Ma la piu triste immagine, sorse innanzi al mio
spirito, il giorno in cui vidi di Kronprinz, fisso, a
contemplare il mare. Quel giorno, evidentemente, la
terra gli era lontana. Sulla terra, non rimaneva forse di
lui che la umana spoglia caduca. Fissava il mare glauco,
che era senza tremiti, quasi compatto: quel mare
classico che rinnova il respiro dell’Ellade alle soglie
dell’ Antica Colonia dorica. Sulla spiaggia giacciono le
rovine della grande Naxos, distrutta da Siracusa, e le
aure sembrano recare a volte echi di canzoni pindariche
o teocritee... Quanta distanza da Berlino, Potsdam e la
Foresta Nera! E una folla di persone note popola,
d’improvviso, questa spianata come fosse una piazza
d’armi di Potsdam: Von Kluck, von Bernhardi, von
Hindenburg, Krupp, il conte Zeppelin. Oh, gli innocenti
giuochi della Reggia germanica! Il dirigibile mascotte,
la piccola Bertha in miniatura, il sottomarino
lillipuziano... Von Tirpitz! D’improvviso, tutto il mare
diventa insanguinato. Poi sull’onda affiora qualche
ingombro. Un volto bianco guarda verso il cielo, e
qualche cosa si muove sul cadavere di una donna che
affiora. E una bimbetta che si divincola: una cosa viva,
offerta al cielo, dalla cosa morta. Lusitania!

— Chi rievochera senza brividi la tua grande
tragedia?

Non si comprende se il ricordo lo faccia godere o lo
strazi.

Egli ¢ immobile tuttavia, nello stesso posto, quando
un’altra bimbetta, che non ha ancora quattro anni, gli si
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avvicina, vacillando sulle gambette incerte. (Dunque i
morti rivivono tutti?) Essa gli ¢ prossima, con le
braccine tese, gli sfiora 1 ginocchi, gli sorride, con quel
sorriso dei puri che sembrano mondare da ogni peccato i
maledetti che ne sono illuminati. Egli prima non se ne
accorge, poi balza in piedi, con gli occhi fisi, quasi
preda ad un terrore superstizioso. Ora la bimbetta ha
paura, non sa fuggire, ma piange. Il Kronprinz torna a
sedere, trae a s¢ la piccola, le sfiora 1 capelli, poi le
riunisce le due manine e le colma di monete d’argento —
Prendi, prendi... Ma la bimba non sa cosa siano, schiude
le palme e lascia cadere il gruzzoletto, che si sparpaglia
tintinnante sulle lastre di cemento della piazzetta. Solo
allora la bambina ride, della sua risata piu piena, € torna
a guardare in faccia lo straniero lungo che le aveva fatto
paura.

Il Kronprinz parti dopo circa due mesi di permanenza
a Taormina, perché richiamato da suoi affari in
Germania. Mi disse: — Non so quello che mi si combina
lassu... Lascio con dolore questa bella terra d’amore.

A un mio cenno d’interrogazione, rispose
tentennando la testa aureolata dalla nuda chioma
grigiastra.

«Auf Wiedersehen!»
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I DUE LADRI
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Sono convinto che il mestiere del ladro sia un
pericoloso ed ammirevole mestiere.

Per esercitarlo bene occorrono eccellenti doti fisiche
ed intellettive. Agilita, sopratutto. Parlo, s’intende, del
ladro che si mostra, che rischia, che toglie la cosa altrui
con violenza. Tutto il profondo fascino di quest’arte
eccezionale intendeva Villon, uno dei piu interessanti
poeti di Francia. Non ammetto, dunque, la truffa
commerciale, la losca speculazione del mercatore a
danno del prossimo; odio il pescecane arricchito, mi
ripugna il giocatore di borsa. Il fopo d’albergo ¢ piu
interessante. Vedetelo, vestito di feltro nero, ombra
nell’ombra, senza respiro, in un angolo della camera,
appiattato, pronto a scivolare, fantasmagorico, a
impadronirsi del forziere, a predare il portafoglio, a
togliere ’erede dalla culla, a riempire il mistero della
notte del proprio pit impenetrabile mistero. Il ladro che
aggredisce in casa, col pugnale tra i denti, €, poi, quasi,
veramente eroico. Perche il furto, considerato dai suoi
riguardi di carattere sociale, pud assumere un vero e
proprio significato di giustizia distributiva. E una specie
di tentativo di equiparazione economica estralegale, ¢
un fenomeno storicamente ammissibile, che dalle sue
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esplicazioni di carattere prettamente individualistico,
puo risalire a legge di valutazioni morali. Per questo,
Arsenio Lupin, il ladro gentiluomo, creazione di
Maurizio Leblanc, ci riesce simpaticissimo. Lupin,
ardito, generoso, equanime, non ruba tanto per s¢
quanto per attuare nella societd moderna un esatto
criterio di giustizia distributiva economica. Cerca
smussare le ineguaglianze. Si riserba, poi, di profondere
1 tesori rubati col rischio della propria vita e della
propria liberta, in difesa della innocenza, della virtu,
della patria. Lupin ¢ un individualista che lavora per gli
altri. Intende il dovere civico a modo suo, € un ladro che
ha una missione altamente morale. Le sue mani, lorde di
tutti 1 furti, sono degne di stringere le mani dei re piu
salomonici. Perche ¢ gia una bella cosa predicare dai
pulpiti: non togliere agli altri quello che non ti
appartiene! Ma se quello stesso non appartiene
nemmeno agli «altri»? E se c’¢ qualcuno che ne abbia
maggior bisogno? Allora interviene Lupin: toglie e
distribuisce. Ruba per donare. Rapisce il superfluo di
uno per rifornire un altro del necessario. Chi potra mai
disapprovarlo? Ecco come questo ladro si purifica, si
eleva, si nobilita, quasi. Ripeto, io non mi riferisco al
ladro volgare: escludo dalla mia ammirazione lo
sbruffatore professionale, colui che strappa 1 soldi dalla
mano del fanciullo che si reca a comprare la ciambella,
o ’assassino che strangola la vecchia nella stamberga
solitaria per toglierle il risparmio annodato all’angolo
del fazzoletto, o custodito nel ventre del pagliericcio.
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Tutto ci0 fa schifo. Ma il ladro alla Lupin, se esistesse,
sarebbe un mio amico, degno di ogni ammirazione.

Questi principi, esposti con disinvoltura dal conte
Fritz Hight, non trovarono eco nella breve e raccolta
compagnia. Otto  Manheim credette  soltanto
commentare con un sorriso, ¢ la bellissima Gaby,
compagna del conte, non seppe che sgranare i suoi occhi
bluastri, quasi spaventati, in faccia all’interlocutore. Poi
successe 1l silenzio. Nel silenzio giunse il tonfo del mare
contro le rocce della scogliera, sulla quale, quasi a
picco, si ergeva la villa.

Villa Hight era assai solitaria. Ideata dal capriccio del
suo elegante proprietario, messo d’accordo col capriccio
esecutore di uno stravagante architetto, strana anche
nella sua linea senza stile, ma di un’audacia insolente,
essa sorgeva sopra un promontorio roccioso sul mare, e
dalla terra si incoronava di folto verde. Era il rifugio
dello «snob» stanco delle formalita della vita mondana,
era il cenobio del pensatore, 1’«hortus conclusus» nel
quale Federico Hight, nobile e poeta, aveva creato il suo
selvaggio paradiso, per ritemprarsi, in conspetto della
natura aspra e rude, delle mollezze cittadine. Non un
casolare all’intorno. D1 notte si udiva il tonfo del mare e
lo stormire profondo della pineta. Magnifico rispondersi
di profondita naturali. Scintillio di costellazioni sulle
ampie terrazze merlate, dai fronzuti ed odorosi pergolati
di glicine. Ivi il conte traeva il suo lungo diporto
autunnale in compagnia di pochi servi e della diletta,
bellissima Gaby.
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Un poco sognatore, un poco scettico: curioso tipo
contradittorio, il conte Hight! Fuggiva le donne, in
genere, ma teneva un’amica giovanissima che copriva di
gemme, di ori, di pellicce rare; un’amica, che, a ragione,
gli era contesa ed invidiata. Cosi il cuore di quest’'uomo
nutriva molti disdegni ed una sola adorazione.

Gaby, naturalmente, lo tradiva. Lo tradiva perché si
sentiva adorata. La donna pretende prodigalita, sogni,
adorazioni, ma li pretende per metterseli sotto 1 1 piedi.
E 1 piedini di Gaby erano tanto dispotici!

Gaby, naturalmente, lo tradiva: e lo tradiva (un altro
«naturalmente»?) con D’amico, 1’ospite della Villa
Silenziosa.

Erasi accorto del tradimento, il conte Fritz? Non era
cieco, e anche 1 ciechi hanno cento occhi per la gelosia.
Ma era un uomo superiore, ¢ quindi un uomo che sa
fingere. La finzione ¢ arte d’intelligenza. «lo fard una
finzione che significhera cose grandi» soleva dire
Leonardo da Vinci.

Oppure attendeva I’occasione, cosi come insegna
Poe: «se tu vuoi vendicarti non devi comprometterti».
Attendeva, forse, I’occasione: rompere la situazione con
eleganza, disvelarsi con dignita, vincere e padroneggiare
da signore.

Quella sera la conversazione volgeva dunque su
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argomenti paurosi. Era stato aggredito un fattorino,
mentre, in bicicletta, recava la posta alla Villa.
Dell’accaduto era gia avvertita ’autorita giudiziaria. Si
attendeva il sopraluogo del giudice d’istruzione.

Alla villa, dove il fattorino ferito era stato subito
trasportato, s’intrecciarono, per tutta la giornata, ipotesi
€ commenti.

La mezzanotte era prossima. L’ora dei ladri. Il conte
tesseva audaci  paradossi, straordinarie  teorie,
infischiandosi certo dell’accaduto, e per niente
preoccupato dell’ardita e vicina aggressione, quasi si
ritenesse invulnerabile nella sua villa solitaria e remota.

Eppure correva voce che 1 briganti, degli autentici
briganti, armati e reggimentati, battessero, devastando,
il territorio. Anche qualche lettera minatoria era giunta.

Perche, dunque, egli era cosi indifferente?
Affettazione, disgusto, stanchezza della vita? Smania di
sensazioni nuove ¢ violente? Personale convinzione di
poter fronteggiare, da solo, qualsiasi situazione, e poter
profondere, senza conseguenze, oro € colpi di pistola?

Forse, invero, la morte gli sorrideva: certo lo allettava
I’idea di una lotta.

— Voi sembrate molto spiccio, Fritz, o almeno molto
generoso per quegli abominevoli delinquenti, — obbietto
finalmente Otto. Son sicuro perd che le vostre dottrine
sono, prima di tutti per voi, impraticabili. Vorrei vedere
se, di fronte ad un ladro di cose vostre voi manteneste la
stessa serenita.

— Senza dubbio, tranne che....
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S’interruppe. Nel silenzio giunse il tonfo del mare.

— Tranne che la cosa mia non fosse tale da non poter
essere sostituita. E per me, non c’¢ che una cosa sola al
mondo ch’io non possa sostituire.

Otto comprese, e, per la prima volta, rabbrividi. Ora
Gaby giocherellava, intenta, col suo ventaglio di piume.

— Vorrei vedervi, soggiunse Otto dopo una pausa,
vorrei vedervi di fronte all’esperienza. Supponete, per
esempio, che in questo stesso momento, un gran colpo
vi avvertisse che nella vostra serra....

Non pote finire. Si udi, infatti, subito, un gran colpo,
e un immediato fracasso di vetri in frantumi.

Un avvertimento? Una strana coincidenza? Si
guardarono in volto, costernati. La donna ebbe un
piccolo grido d’angoscia e divenne cerea. Otto si drizzo
confuso, e Fritz tese 1’orecchio.

Silenzio. Se un ladro v’era, esso doveva essere ben
impreviggente o malcauto o audace fino alla pazzia. Chi
vuol rubare non si fa precedere da un crollo o da un
fracasso. Pure...

Pure, un leggiero scalpiccio turbo il silenzio di attesa,
un passo furtivo, incerto, un frusciare di mani sulle
pareti e sui mobili, piccoli rumori soffocati, percepibili
soltanto dall’eccitato senso uditivo dei tre in attesa. Ah!

Fritz non perdette altro tempo.

Balzo, dal salotto di conversazione, nella serra
attigua, nella quale, attraverso il lucernario del soffitto, e
le pareti vetrate, penetrava il chiarore lunare. Scorse
un’ombra appiattata dietro una grande pianta di ortensia.
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S’avanzo cauto.

L’ombra si strinse vieppiu su se stessa, si raggomitolo
quasi, per prepararsi a un balzo. Infatti, quando il conte
fu wvicino, il ladro scatto. I due si ghermirono.
Rotolarono per terra, tra le grandi graste di piante rare.
Qualcuna si rovescio. Nel silenzio, nell’ombria incerta,
dai due corpi avvinchiati, annodati, s’alzava un soffio
forte, breve, quasi rantolante. Il conte e il ladro
lottavano, per soverchiarsi, per ridurre all’impotenza
ciascuno il proprio avversario, senza pieta, I’'uno per
trattenere, 1’altro per sfuggire. I due corpi lunghi e
ballonzolanti sul suolo parvero un’unica forma belluina
e oscena, animata di odio nella luce scialba.

D’un tratto la serra venne pienamente illuminata.
Sulla soglia apparvero i due amanti. Si tenevano stretti,
dubbiosi, forse paurosi. Udivano il rantolo,
distinguevano 1 corpi in lotta, ma non chiamavano i
servi, non intervenivano, anzi nella loro trepidazione
pareva anche tremare una speranza... Disse, infatti, la
donna, sottovoce:

— Credi che 'uccidera?

La domanda era ambigua, ma 1’uomo che comprese,
non rispose.

D’improvviso il gruppo dei lottatori si sciolse, e 1 due
si drizzarono, contemporaneamente, coi pugni stretti, i
petti gonfi, ansimanti; stettero un istante di fronte a
guardarsi, a irrigidirsi, poi, nello stesso tempo, dettero
un balzo indietro.

Nelle mani del ladro brilld una lama.
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Il conte, con gesto veloce, trasse di tasca un revolver
€ punto.

Il ladro striscio lungo la parete, verso la porta, verso 1
due, immobili. Cercava guadagnare 1’uscita, voleva
trarre 1l tiratore in inganno? Strisci0 visibile e
inafferrabile, ombra nella realta, sulla luce piena della
parete liscia. Era un giovane ventenne, dal torace colmo
come 1’uomo di quaranta col quale aveva combattuto. I
suoi capelli scomposti gli cadevano in unico ciuffo sugli
occhi neri, splendenti nelle occhiaie profonde.
Strisciando, fissava I’avversario, € nei suoi occhi era piu
odio che timore.

Il conte era un ottimo tiratore. Egli non lo perdeva di
mira. Gli disse: «Fermati!» E 1’altro continud a
strisciare, € a mordersi il labbro inferiore.

A un tratto 1l dito poggiato sul grilletto della pistola
ebbe una contrazione. Il colpo parti. Due urli
risuonarono nello stesso tempo. Otto Mannheim era
stato colpito in mezzo alla fronte. La donna si abbatte
sul corpo dell’amico sanguinante.

Nell’attimo tragico, il fumo dell’arma annebbio
I’ambiente; il ladro colse 1’occasione per lanciarsi fuori
€ scomparire.

Rimasero, soli, nella solitudine sopravvenuta, il conte
uccisore e la magnifica Gaby dolorante.

Fritz butto sul divano di vimini la sua arma, e si
avanzo lentamente. Guardo 1’uomo disteso, gia immoto.
Guardo la donna impietrita. Poi disse

— F stata la fatalitd. Cosi doveva essere. Prendi cura
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tu di questo cadavere.

Si allontano verso la grande terrazza illuminata dalla
luna. Accese una sigaretta. Usci all’aria aperta. Ora era
sereno, per quanto tuttavia un poco ansimante. Ascoltd
la voce eterna dei flutti e si senti carezzare il volto
ardente dal fresco vento marino. E sospird
profondamente, senza curarsi del ladro fuggitivo.

Poi, lanciando la sigaretta oltre la balaustra di marmo,
segui con [’occhio la piccola parabola luminosa,
mormorando:

— In fondo, quell’altro, non intendeva togliermi che
qualche centinaio di lire!
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Aveva un nome paurosamente epidemico, un nome
che pareva uno scoppio di tosse: Vania Jablochkoft. Il
suo passato era quello che era. N¢ noi lo abbiamo mai
saputo. D’altronde ci6 non importa.

Quando giunse a Taormina, trascinava al suo lato un
uomo ancora giovane, quasi semispento. Una lucerna
senz’olio, friggitante, un ammalato di petto.

— Dove mi porti?. Questo ¢ il Paradiso, dicono. Ma
dicono pure che per vedere il Paradiso occorre morire.

Erano scorse due lunghe settimane, nel viaggio, su
tante strade d’Europa: da Kiev a Varsavia, attraverso le
steppe di Podolia e di Ucraina, sino a Vienna; poi Berna,
¢ Roma, ¢ finalmente, il sole di Taormina.

La loro stanza d’albergo odorava di infermeria.

Dopo 1i accolse una villetta con un piccolo giardino.
Le rose sbocciavano.

Sbocciano da per tutto le rose, a Taormina, e d’ogni
tempo. Nei vasi delle piccole finestre, nelle aiuolette che
coronano 1 muri antichi, nelle fessure dei vecchi
colonnati, tra pietra e pietra: un miracolo!

E lui parve rivivere. E beveva ’azzurro, coi grami
polmoni, come si beve una medicina balsamica. Le
mani gli tremavano nell’empito dei grandi sorsi, e le
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pupille gli si annegavano in un languore soddisfatto.
Mai, mai gli era sembrata cosi buona la vita. Ma, ogni
tanto, la tosse lo scuoteva e lo portava, inesorabile, alla
dolorosa realta. In quel momento, egli sentiva il bisogno
di stringere la mano della consorte. Fragile mano, ma
piena di dolcezza, al suo contatto. Non erano forse,
entrambi, 1 rottami del gran naufragio? E non sentiva
I’uomo, che, sprofondando giu giu nel buio sempre piu
fondo, e aggrappandosi all’altra, doveva trarre anche
questa nel baratro? Certo, egli capiva il sacrificio, e, per
amore, non lo rifiutava. Anzi, la speranza della morte in
due pareva sorridergli.

Peraltro, talvolta, la notte, ella lo sentiva mormorare:

— Lasciami morire solo!

Questo non era possibile, ormai. Vania tossiva,
qualche volta, al suo fianco.

E Gorko non poteva ingannarsi.

— Lasciami morire solo! Ma, in realta, non voleva
morire solo. Voleva morire con lei, perché con lei, e per
lei, era vissuto. La sua vita era stata un circolo breve:
all’inizio un sogno d’arte, e alla fine un sogno di morte.
Arte e morte: cose vicine e lontane (o non forse le stesse
cose?): 1 suoi colori, la sua tavolozza, e la sua Vania,
ecco tutto.

Quand’egli si sentiva un po’ meglio, parlavano
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sottovoce, come se avessero timore d’essere uditi. La
guardava con occhi pieni, quasi lacrimosi. E le sfiorava
fuggevolmente con lo sguardo la linea seminuda e
gentile del seno, quasi avesse paura d’essere preso d’un
pensiero non puro.

— Tu riprenderai tra poco 1 tuoi pennelli, ¢ mi farai
questo mare, Gorko...

— Ti fard il mare, Vania, il mare che non ho mai
fatto. A Wilna, ricordi, sulla frontiera della Lituania,
spesso ho pensato al mare: e 1’ho dipinto come 1’ho
pensato. Ma non era questo mare. Questo ¢ un’altra
cosa. E come il fiume dell’eterno paradiso, Vania.

Anche Vania cominciava a sentire la dolcezza della
nuova vita. Il sole di Sicilia si fermava sulle sue guance
lasciandovi baci rosati. I capelli bruni e ricciuti, scossi
alla brezza, s’aprivano sul fronte marmoreo come una
corona di serpentelli lucidi.

E la Sicilia parve loro piu bella di come I’avevano
sognata rileggendo il testo svedese del romanzo di
Selma Lagerloff.

E sentirono, come nel romanzo, che il piccolo Cristo
onnipotente avrebbe, anche per loro, operato il
miracolo.

Tra questi due, sognanti e disfatti, s’insinud0 una
poderosa catapulta: Pasquale Bonanno: Bicipite
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possente, collo largo, torso magnifico.

In sulle prime, Vania lo guardd quasi spaventata.
Nemmeno tra i cosacchi del Don aveva notato uomini
piu esuberanti. Pasquale Bonanno non era un uomo
comune, era, piuttosto, un accumulatore, una riserva
d’energia semovente, qualcosa tra I’essere organizzato e
I’animale originario, ancora assai prossimo alle
prodigiose forze naturali universali. Un pezzo di
macigno staccato dalla gigantesca rupe primigenia: la
sua forza e la sua brutalita cantavano e si espandevano
come un inno sonoro, al suo passaggio.

E sedettero allo stesso tavolo.

La conversazione, in principio, parve piuttosto
pesantuccia. Bonanno guardava la donna, Vania
guardava il marito, Gorko guardava la terra. A tratti, 1
tre sguardi s’incontravano, fugacemente. Bonanno
narrava di piccoli intrighi locali, facendo il muso
volpino e ’occhio di triglia, adoperando un pessimo
francese, al quale Vania rispondeva, assentendo, in
inglese: Yes, yes...

Una volta, al Giardino Pubblico, si trovarono sotto la
statua di un antico Ercole seminudo e villoso. L’esile
Vania fu attratta dall’immagine, nel confronto con la
figura del suo nuovo amico. Ed ebbe, quasi, un brivido
sulla schiena.

Torno al confronto la sera, stando affacciata alla
finestra ornata dal soffice tappeto di glicine rampicanti.
Senti il bisogno di affondare la faccina arsa tra i morbidi
grappoli azzurri.

94



Incantevole notte di Sicilia! Giungeva dal basso, dalla
rada di Giardini, I’affannoso ansito del mare, e la luna
piena, sfacciata, piu grande d’un sole, pioveva argento
iridiscente su tutto I’Jonio fragrante di robusta salsedine.

E dalla stanza attigua Gorko continuava a tossire.

*
* 3k

Forse senti il bisogno di rianimare lo immobile stagno
della propria giovinezza attingendo a quella piu
rigogliosa fonte di vita. Tento, inconscia, di rinnovare la
tradizionale esperienza alchemistica del medio evo,
sperando nella trasmutazione. Penso al miracolo di
quella incredibile comunione come ad una necessita di
salvezza. E si propose di accettare le proposte di
Pasquale Bonanno. Proposte tacite ma evidenti, fuoco di
sguardi, trottolio di mezzi termini carezzelle di gesti
incompiuti... L’uomo non aspettava che I’occasione.
Non era abituato a perder tempo. Quella piccola
straniera gli piaceva. Era fragile, ¢ vero, ma le russe
sanno amare. Vero ¢ che era malata, pure: ma che gli
importava ci0? Quanto ¢ vero Dio, gli piaceva! E poi,
aveva tanta salute, aveva tanta forza lui!

Di modo che egli si mise a scherzare con quei due
ricettacoli bacilliferi, con quei due congegni ad
orologeria combinati per esplodere a tempo dovuto,
come le umane macchine di morte nichiliste immaginate
dal buon Leroux nelle avventure di Rouletabille.
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— Tossivano? Bah! Che importava la tosse! Lui,
Bonanno, sarebbe andato a letto con la donna. — Gorko
moriva di dolore pel tradimento di Vania? Bah! prima, o
poi, sarebbe stata quistione di giorni, per Gorko...

*
%k

E quando furono insieme, soli, Vania credette,
veramente, alla liberazione e alla vita. L’altro era
partito, per sempre. Non si sa se per 1’Ospedale di
Messina o per il deserto di Ucrania. Per questi due,
Invece, una nuova esistenza s’iniziava. Riunirono 1 loro
oggetti: 1 libri, la tavola, il letto.

Lei gli stava sui ginocchi come un giocattolino, gli
poteva salire sulla testa senza fargli piegare il collo.
Tossiva ancora, la piccina, ma col tempo sarebbe
passato, Lui le dava tanto della sua forza! E la piccina si
rassicurava. Infatti, parve migliorare.

Peraltro, una notte, d’improvviso, Bonanno si desto
ansimante. Aveva fatto un brutto sogno d’incubo. Aveva
visto un morto. Il morto rassomigliava a Gorko. Gli
faceva cenno da lontano, stando diritto su una fossa
scoperchiata. Una fossa grande e vuota. E il terreno
intorno era sparso di teschi bianchi. Bonanno ebbe
paura, si piego sul letto, coll’ampio torace nudo, accese
la luce, poi fisso il soffitto.

La donna riposava, minutina, sull’altro guanciale:
maschera di cera sulla neve soffice. Respirava calma.

96



Lui non volle destarla. Senti un’oppressione strana
provo il bisogno di urlare. Era 1’incubo, ad occhi aperti,
ora. L’inizio della tragedia.

Lo scherzo era durato abbastanza.

*
%k

Poi, finalmente, dopo un anno di intimita, un’altra
notte — d’estate dormivano con le finestre spalancate —
egli fu preso, d’un tratto, da un violento colpo di tosse.
Il rantolo dell’assalto raggiunse subito un tono di
muggito, ¢ le pareti della stanzetta risuonarono cupe,
come se vi percotessero fondi colpi di martello. Lei si
destd attonita, vide 1I’'uomo piegato fremente sudato
singhiozzante; ebbe un brivido. Un brivido rivelatore.
Era finita. Anche il gigante era preso. La morte vinceva.

Egli riusci a balbettare: — Certamente, stasera, mi
sono raffreddato; in piazza tirava vento di nord-ovest.
L’Etna ¢ gia coperta di neve.

Vania gli porse una pastiglia.

La sputd con disgusto: Queste porcherie sono per voi
russe.

Lo guardo sorpresa: — Perche? Perche mai?...

Egli rise dello scherzo villano.

Fu T’ultimo riso. Trascind per poco tempo il suo
malanno. La morte fu con lui sollecita, quasi benevola;
non lo fece soffrire a lungo.
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La storia ¢ semplice, breve e triste. E una storia non
vera, percio valeva la pena di narrarla. L’ «Anticristo» di
Selma Lagerloff non intervenne, questa volta, col suo
miracolo. Il che dimostra che tra la storia e il romanzo
c’¢ differenza.

Vania Jablochkoff, amante ed assassina, prese la via
del ritorno. Di lei non si seppe piu nulla.

E il sole magnifico di Taormina continud a splendere
come se quei tre oscuri personaggi non fossero mai
passati sulla terra.
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I’ANELLO NUZIALE
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— Stanotte la Montagna non ha riposo.

— Tutti 1 suoi bovi sepolti, stanotte muggiscono.

— La montagna ¢ cattiva, stanotte....

— Da una settimana i suoi bovi sepolti, galoppano
nelle sue viscere....

— leri, di giorno, tra 1 piu alti pennacchi,
lampeggiarono 1 serpentelli, e sull’imbrunire, poi, si
distese uno stendardo di fiamma, mentre questa notte il
cratere ¢ tenebroso: ma freme persino la sciara delle
nostre caverne.

— Anche ieri, Bastianittu ha inteso un gran fischio,
sembrava partirsi dalla sommita della Montagna, e
saettare verso 1’azzurro, tra le nuvole del pennacchio.
Bastianittu ebbe paura.... Chi fischia mai, cosi, di
sottoterra?

— Bastianittu puo sentire quello che noi non
sentiamo. Esso ¢ anima innocente.

— Sono 1 sufoli del terremoto! Peggio per quelli che
abitano le citta, e stanno sotto 1 palazzi di pietra, e
dormono nei letti di ferro....

— Peggio per noi, pure, che viviamo nelle grotte.
Quando il Vulcano s’infuria, allora non v’ha salvezza
per noi... Noi siamo 1 suoi vicini, ma la Montagna non ci
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riconosce. Essa scatena 1 suoi tumultuosi lupacci di
fuoco, come una rossa mandria, giu per le pendici; e
dove passano ¢ la morte: gli alberi si torcono al loro
approssimarsi, spendono, d’improvviso, come fiaccole,
e s’inceneriscono; le case crollano, 1 flumi disseccano, ¢
tutto intorno alla corsa folle saltellano 1 vampiri venuti
su con le lave, dall’Inferno che sta dentro la
Montagna....

I pastori tacquero. Essi erano ben abituati alle collere
improvvise e alle serene magnificenze della loro Etna
nativa, ¢ li su quelle falde, erano nati, tutte tre, e li su
quelle falde sarebbero morti, tutte e tre. Ma quella notte
qualche cosa di piu grave e di pit misterioso opprimeva
1 tre cuori rudi. L’aria era piu torbida e pesante, colma di
vapori sulfurei. La collera della Montagna non
esplodeva: cattivo segno. La Montagna era cupa. C’era
da temere I'imprevedibile. I cuori dei pastori n’erano
SCOSSI.

L’estate era inoltrata. Il plenilunio giganteggiava nel
cielo. L’Etna stessa ormai non adornava che di un
leggiero monile di neve il suo collo regale, proprio
verso 1l cono della sommita, eretto come un latteo
incensiere nello incenso delle vie lunari.

Ora la montagna, vista da vicino, nella notte era
spaventosamente superba. E 1 pastori I’adoravano anche
cosi, come si adora un dio benefico e terribile.

Timore ed amore verso la terra selvaggia e
convulsionata su cui si adagia la massa nera e crollante
delle valanghe laviche: paesaggi di pomici e di sciare,
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slabrature improvvise della roccia scura scendente a
picco su abissi senza fondo, sentieri alti come fili
impercettibili sui trapezi dell’azzurro: tutto quel
maestoso € misterioso regno in cui la Montagna non
permette altra espressione di vita se non quella della sua
propria vita, tutta quella plaga d’inferno sollevata come
per volonta innaturale dell’abisso a provocazione del
cielo, I’Etna insomma, cuore sempre vergine ed
immortale della Sicilia, cuore gigantesco e fatale che
pulsa per tutta la violenza e la grandezza della razza
antichissima, si compone come un altare ed un enigma,
in mezzo ai clivi piu fertili e benedetti della terra.

Per ci0 la gente che vive sotto il suo terrore e la sua
protezione ¢ gente buona violenta e poetica: abituata ad
intrattenersi col pericolo e col sogno: due cose che si
equivalgono.

Dopo un lungo silenzio, interrotto soltanto dai fremiti
e dai boati sordi della Montagna, e, a tratti,
dall’uggiolare del cane di guardia accucciato all’entrata
della caverna, due dei pastori si assopirono, € soltanto
Isidoro il Biondo resto a vegliare, cogli occhi sbarrati
nella notte.

E, cogli occhi sbarrati, forse egli solo sognava.

*
* sk

— Ohu! ohu! — grido I’'uomo dall’altura sottostante.
Isidoro il Biondo apparve sul limitare della caverna. Il
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sole era appena piu alto della linea dell’orizzonte.
Ancora tutto rosso, insanguinava le acque del mare
siciliano.

Isidoro il Biondo guardo verso il basso, al richiamo
della voce. Fece solecchio con la destra, quando con la
sinistra cerco la cicca del sigaro nella tasca dei
pantaloni. Guardd in silenzio, mentre il richiamo si
ripeteva dal basso: Ohu! Ohu!, pecoraio!

Il cane scodinzolava.

Era un amico, certo. Qualcuno che veniva a recar
notizie, da Milo, dal piu prossimo paese della montagna:
Milo, boccia di frescure all’assetato di solitudine, Milo
paesello dall’acqua chiara, tutto verde di state, tutto
bianco d’inverno, Milo, la tappa silenziosa che precede
I’ultima rampa verso la cima del vulcano.

— Ohu! Ohu!.... Come si fa a raggiungerti, pecoraio?

Allora Isidoro il Biondo, seguito dal cane
scodinzolante, mosse all’incontro. A tutta prima non
riconobbe il sopraggiunto. Poi quando questi imbocco
un viottolo ombrato, e si ripard dal barbaglio troppo
vivido del sole sulle schiare e I’erbetta umida, gli parve
di conoscerlo. Era lui, Tanu, il suo vicino. O che veniva
mai a cercare il suo vicino di Milo, sulla Montagna che
¢ dei pastori? E com’era giunto sin lassu, solo, a
quell’ora mattutina? Certo molte ore della notte aveva
dovuto camminare; certo recava importanti notizie. —
C’era il colera a Catania? Era tornato il Borbone
nell’Isola? Oppure, oppure.... Se si fosse trattato della
Maruzza? Meglio il colera a Catania, meglio il ritorno
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del Borbone, allora!

Ora Isidoro il Biondo scendeva a grandi passi, si
precipitava lungo la china.

— Compare Tanu! Voi? E che novita ci recate dal
paese?

A cui I’altro, ansimante: — Niente compare, niente di
nuovo. Vedete, oggi ¢ il lunedi, giorno di riposo al mio
mestieraccio, ed io che da tempo mi proponevo di
venirvi a trovare sulla Montagna, ho pensato che il
tempo non potesse essere piu propizio. Vi porto pure i
saluti di comare Maruzza....

— Ah! Grazie. Sta bene? E le avete parlato? Ve lo ha
detto lei che fra qualche mese tornerd per celebrare le
nozze? Sapeste che nottata insonne ho trascorso! Ieri la
Montagna non ha avuto pace. E nemmeno il mio cuore
ha avuto pace. Non so perche.

— Compare Isidoro, voi non dovete pigliarla calda!
Comprendo, siete giovane e le volete bene: ma se si
pensa molto alle donne, si corre il rischio di diventare
tisici, specie quando si € costretti a restare in solitudine,
qui, con le pecore e gli uccelli.

— Che volete! Ma accompagnatemi lassu, alla grotta.
Berrete una mezza cannata di siero fresco...

— Gilio! Cola! Ohu! Venite il sole ¢ alto!

I due si affacciarono all’imboccatura della grotta
soffregandosi gli occhi con le dita. Mossero incontro al
visitatore.

— Salute compare Tanu!

— Salute Gilio! Salute Cola!
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— Tu, Gilio, prepara una buona cannata di siero
fresco, e mettiti poi al lavoro per le cose della giornata!

Compare Tano, stanco, si era lasciato cadere sopra un
sasso nel piccolo spiazzale che sopravanzava il rifugio
dei tre pastori.

Isidoro il Biondo gli sedette vicino:

— Ora dite, compare, quando le avete parlato? Che
cosa vi ha detto? Mi attende? Vi ha fatto vedere il
finimento d’oro che le ho comprato a Giarre?

— Eh, compare!... Si, mi ha parlato di voi, proprio
ieri a vespro, quando le ho annunciato che sarei venuto
a trovarvi. Mi ha detto, vi ripeto, che vi portassi 1 suoi
saluti, ma quanto all’ansia dell’attesa, di questo come
volete che 10 sia informato?

— Che volete dire, compare?....

— Mah! niente.... Ottimo questo siero. Come rinforza
la schiena, dopo una lunga passeggiata! E dicono pure
che serva da medicina per lo stomaco! Capperi! Come
state in alto! Da questo punto si scorgono la marina e le
case di Riposto, e li, a sud, una spiaggia, curva, che
dev’essere Magnisi presso Siracusa, € dall’altro lato un
castello a mare che dev’essere il Capo S. Alessio, sotto
Taormina... Com’¢ leggera 1’aria quassu! A starci con
tutti 1 comodi si potrebbe vivere cento anni, € senza
pensieri, s’intende....

— Compare Tanu, avete visto, ieri, mia madre? La
settimana scorsa, m’ha mandato, con Bastianittu, questa
corona ¢ questa medaglia benedetta di S. Agata. E
aperse la camicia sul petto ampio e forte, mostrandogli i
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doni materni. Mi ha fatto sapere di star senza pensiero,
perche il nostro padrone ¢ buono con tutti, di questi
tempi che la separazione della frazione di Milo gli da la
prospettiva di diventar Sindaco.... E il figlio del padrone
I’avete visto?

— 11 figlio del medico Spinnato? Eh! caro mio....
Quello li non cambia.

— Parlate chiaro, compare!

— No: in certi affari ¢ assai meglio cucirsi la bocca.

— Compare, voi parlerete chiaro — e gli uncino il
braccio sopra il gomito con tutti 1 diti della mano destra
— voi parlerete chiaro, perche questo ¢ lo scopo della
vostra visita quassu: li succede qualcosa di nuovo; ed io
voglio sapere. Stanotte non ho chiuso occhio, ¢ la
Montagna non ha avuto pace.

— Isidoro, 10 sono 1l vostro vicino, il vostro
compare... Lasciatemi, so assai. Ma non voglio tagliarvi
il cuore.

— Parlate!

— Maruzza forse non ¢ degna di voi....

— Parlate!

— Il figlio del dottor Spinnato....

— Eh?.... (Fu un singhiozzo).

— Voi mi parlate del vostro finimento d’oro.... Ma
I’anello che ha al dito non ¢ vostro....

— Ah! (Fu un ruggito).

— Lo porta al dito: non ne fa un mistero. L’hanno
visto tutti. Ma lui non la sposera: non puo sposarla. Tra
poco sara medico anche lui, e forse Sindaco. Maruzza ¢

106



una contadina, e quelli non sposano le contadine.

— @Gia.... Non par vero (Fu un rantolo).

— Compare, badate a non far corbellerie. Io vi ho
detto la cosa, percheé vi conosco uomo serio ed incapace
di andare verso il precipizio. E ora che ho fatto il mio
dovere, perché siamo vicini, per il sangiovanni che ci
lega, perche abbiamo fatta la guerra nella medesima
trincea, vi dico: Compare Isidoro, non vale la pena, per
una picciotta, di perdere la liberta! Che volete farci?
Son tutte cosi le picciotte al giorno d’oggi! Lontano
dagli occhi, lontano dal cuore.... Si sa!

Ma Isidoro il Biondo non I’ascoltava piu. Egli fissava
gli occhi senza lacrime nel maestoso disco solare che
dell’oriente dardeggiava i suoi raggi sul mare e sulla
terra, senza che le palpebre battessero sotto la calda e
luminosa percossa.

L’altro si allontand, verso [I’imbrunire, non
dimenticando le ultime, pressanti raccomandazioni:
Infine, non ¢’¢ una sola ragazza a Milo, e tra poco voi
non sarete piu garzone!

Isidoro dondolava la testa, senza rispondere.
Mostrava di non comprendere: infatti non comprendeva.
Il suo petto si alzava ed abbassava, quasi affannoso,
sotto la ruvida camicia scollata. Cosi lo lascido andare,
senza seguirlo, nemmeno con I’occhio, sul sentiero
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scosceso tagliato a picco verso la vallata. Un giorno di
pace, val meglio che cento giorni di gioia, e lui la pace
gli aveva tolto, e gli aveva recato, pure, cento giorni di
affanno... Ora?... No, no, al paese non sarebbe andato,
mai pit.

Chiamo Bastianittu, che distribuiva grandi fette di
pale di opunzie al gregge, e gli parlo sottovoce. Gli
consegno lo scapolare. Il ragazzo ascoltd, poi prese la
borraccia e il bastone, € s’incammino rapidamente verso
la china. Non s’era allontanato di molto, che Isidoro
torno a chiamarlo. — Bastianittu! Bastianittu... — (intese,
si soffermo, stava per rifare il cammino)... Gli fece
segno di continuare: — Bastianittu, fa quello che ti ho
detto! — Ritorno allo spiazzo, sedette sulla pietra. La
testa gli doleva forte, un grave torto gli era stato fatto.
Gliene bruciava la guancia. Il pecoraio ha un solo cuore
nel petto. Considero le sue braccia lunghe, villose, su
cui 1 muscoli si annodavano bruni e lisci come corde
spalmate di sego, le carezzdo un momento, uno dopo
I’altro tenendole fra i ginocchi, le stiracchio, le tese
verso 1l cielo, improvvisamente diritte, rigide,
spasmodiche, come due aridi tronconi di pioppo. E
questa volta, cogli occhi aperti, guardo verso il cielo.

Il cielo si accendeva delle prime stelle, impassibili
occhi, assai lontani per potere scorgere il dolore degli
uomini.

No, no, al paese non sarebbe tornato, nemmeno per
uccidere.

Quando le braccia ricaddero, egli non ebbe piu forza
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di sostenersi. Ritrovo la grotta, si buttd sul giaciglio,
cercO di serrare le palpebre con la faccia contro terra.
Pianse.

A notte fonda, s’alzarono, di fuori, grida improvvise.
Cola e Gilio chiamavano, con alte, strane voci paurose.
Isidoro sollevo la testa dalla sua fornace di pensieri, e
guardo verso I’apertura della grotta. Gli parve che gia
fosse giorno chiaro.

Ma la luce non penetrava eguale, come quella del
sole. S’alternava, invece, vacillando, alle ombre piu
fitte. I suoi compagni accendevano forse le cataste sullo
spiazzo? E che pazzia era quella, in piena notte di estate,
quando il caldo ¢ piu rovente che nella canicola del
meriggio? Si avanzo sino all’uscita, e, allora, guardo
verso la Montagna.

La Montagna bruciava il cielo con una specie di cupo
albero gigantesco dalla sfrangiata corona porporina, le
cui radici parevano infisse nel cratere.

Egli non n’ebbe spavento. Egli conosceva I’ira della
Montagna materna. E non era forse quest’ira
prorompente, se non la sua medesima ira profonda e
contenuta? Riconobbe, nel tremendo offuscato volto
materno, il torvo strazio del proprio cuore. Penso: La
montagna vuole uccidere stanotte....

Poi, parve attirato dal grande mistero, € mosse,
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automaticamente.

S’inerpico, accelerando il passo.

Cammino per ore € ore.

Cammino per I’eternita.

Mistico e tremendo viaggio, durante il quale tutte le
leggende lo avvolsero e tutti 1 tempi lo solcarono. La
tempesta di follia per la quale fiammeggiava la sua
anima primitiva, senti il prossimo uragano di fuoco
come un naturale elemento preservatore. E il Fuoco
parve invero rispettarla.

Intorno, dall’alto, straripavano 1 fuggiaschi della
imminente spaventosa rovina. Passavano intente, o
ululando, veloci come saette puntate verso il mare,
lunghe e strane bestie fulve, dal pelame arso
fantasmagorico, ed altre, contorte, si rotolavano al
suolo, scuotendo la cenere calda. Piccoli esseri
mostruosi dalle code sfioccanti come ventole diaboliche
e occhi vetrini bianco-rossi nelle tenebre, si
rincantucciavano in anfrattuosita zollari, attendendo,
terrorizzate, il compiersi dell’immancabile cataclisma.
Una volta sola venne invocato da voce mortale. Era il
romito del Passo del Cavallo che si precipitava dalla sua
altissima grotta di penitenza, verso il basso e che lo
riconobbe nella notte. Lo chiamo piu volte, e poicheé non
ottenne risposta, dopo breve sosta, fece il segno della
croce, e, senza benedire, continuo la sua fuga.

E geni, e spiritelli, e anime di morti senza
sacramento, mossero pure, lingueggiando, saltellando,
zampillando, strisciando, franando, con grandi risate ora
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roche, ora argentine, dai culmini, verso I’ospite senza
paura. Sulla bocca circolare di ardenti pozzanghere,
sulle ferite deformi e sfrangiate della terra in sussulto,
accanto alle zodiacali screpolature della roccia abissale,
Isidoro il Biondo, viatore ineluttabile, correva, veloce e
leggero, come se 1’ala di fiamma, come se la vertigine
caotica lo elevassero dai baratri, lo spingessero
fatalmente verso la meta. Quale meta?

Le vampate della infernale tormenta gli erano ormai
prossime. Nuvole di fumo denso, crepitii e scrosci e
scoppi Ininterrotti, muggiti misteriosi annunciavano
I’avvento di una scatenata ira ciclopica che stesse 1i per
frantumare e sconvolgere tutta la Montagna. I tauri
enormi che pascolano sulle rive dei fiumi sotterranei,
dopo la furiosa galoppata nelle caverne preistoriche, gia
s’affacciavano sull’anfiteatro vulcanico alzando verso le
stelle le froge insanguinate e inalberando la selva delle
punte giganti tra 1 rossastri bagliori dell’incendio
inaudito. Poco avanti ancora, e strane bombe infocate
piovvero, rimbalzando, scoppiando, scivolando, con
lunghe tracce di scie fosforescenti.

Egli entro, in tal modo, prodigiosamente illeso,
proprio nell’orrore del fantastico vortice, alla base della
colonna sublunare: il pino del fuoco. Udi il crollo delle
piu fragorose caterratte. Si lancido nella spuma della
flaccola immane, con un grido acuto, stridulo
selvaggio... In quel medesimo istante la corona
mostruosa dell’albero vulcanico si spalanco sul cielo di
tenebra, incurvandosi, ¢ delineando, quasi in preciso
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nitido cerchio, I’immagine di un occhio ardente tra
palpebre senza pupilla, o di un inverosimile anello
porporino, come se Plutone, dall’abisso, avesse voluto
gettare il suo dono d’amante divino all’invisibile
Proserpina del Cielo.

— 11 tuo anello nuziale, o pecoraio!

Cosi egli affondo nell’oceano delle fiamme.
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AMORE, TUO PICCOLO ERRORE....
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Tutte le notti mi turba il logorante richiamo di un’oca.
Non so dove sia, non so in quale pantano della vita
persista a guazzare quest’oca del maloaugurio. Nulla di
piu terribile dell’insulsaggine fastidiosa: quel richiamo
m’impaurisce. Quando 1’odo, prego Iddio che mi faccia
sordo. Ma tutto ¢ inutile, il gracchiare m’insegue, nella
veglia e nel sonno, nell’ombra e nella luce.

E quando odo I’oca, penso alla comune istoria di
Cerosa Prisciantella. Sono due martirii, ma sono per me,
la stessa cosa. Istoria che ha pure un precedente
letterario. Prisciantella somiglia a Tristouse Ballerinette.
Ma qui mancano e il grande poeta Croniamantal e il bel
tornito Guglielmo Apollinaire, che riempi di s¢ il mezzo
secolo scorso. — Ricordate 1’avventura, diremo cosi,
partoriente, di Tristouse?

Dall’istoria di Prisciantella manca questo ventilato
episodio, ma le due fanciulle hanno molte cose comuni.

Donde era venuta la piccola? Era cascata quaggiu dal
settentrione, da una citta piu grande della nostra, in cui
si fa altro modo di vita, in cui le donne sono leggere, e
comprendono, € cedono piu facilmente agli vomini. La
poverina non aveva forti doti personali: se togli un gran
paio d’occhi nerissimi sgranati alla siciliana, € una
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diritta linea di dorso sulle anche nervose, non puoi dire
che fosse per nulla interessante. L’interesse che suscitd
subito nell’uomo maturo, si deve al fatto che costui la
credette, li per li una ragazza di spirito. Fu un errore
gravissimo. Inoltre c’era il cosidetto fascino dell’eta:
Prisciantella aveva diciannove anni, ma ne dimostrava
sedici.

Capirete, che D’anzianotto, d’oltre quarantacinque,
messo accanto a questi occhi € a questo dorso, per
cinque o sei ore ogni giorno, era inevitabile dovesse
costituire, almeno in pensiero, qualche ingenua
complicazione sensuale, senza cattivi propositi,
s’intende!

La fanciulla non era felice. A lui parve, anzi, che essa
non dovette mai esserlo. Forse nella grande citta del
settentrione, aveva pur essa avuto la sua piccola
avventura; pero era indubbio che quel pettuccio non
aveva mai respirato a pieni polmoni I’istante della
liberta o della gioia. Poco a poco, 1’uomo serio la
guardo con altr’occhio, le sorrise con altro sorriso, le
strinse la mano con altro fervore. Cosi facendo, ’'uomo
serio, s’intende, perse la sua serieta. Ma non c’¢
rimedio, questa ¢ la vita, ¢ la colpa non ¢ poi da
attribuirsi all’'uomo, che fu gia serio. — In fondo, che
cosa ¢ mai la serieta? E la maniera di resistere alle cose
piacevoli o allegre, la maniera di sapersi opporre alla
ilarita delle cose mortali, le quali, ¢ chiaro, sono sempre
colme di ridicolo.
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La faccenda si svolse secondo il suo naturale e
tradizionale corso.

Se Prisciantella piacque all’uomo serio, quest’ultimo
non parve dispiacere a Prisciantella. La poverina era
sola, e quasi desolata. Lavorava in silenzio, incompresa,
€ quasi estrania all’ambiente, nel quale si movevano una
quarantina di gobbe da tavolo, terrorizzate da una sola
frusta. L’'uomo serio fu il primo, se non il solo, ad
accorgersi di questa cosa minuta, a raccogliere nelle sue
mani forti questo bocciuolo tutto sentimento, che coi
grandi occhi pareva dire soffro, e pareva dire voglio
godere.

— Jo son qui per lenire la tua sofferenza, 10 son qui
per farti intravedere la gioia. — Pareva rispondere lui,
alle occhiate languide, con le sue, penetranti. Tra una
somma di dialoghi vuoti, fatti di gesti, di mezzi termini,
di sorrisi stentati, di carezze tentate, ogni tanto
affioravano verita filosofiche. Finalmente lui le chiese
un bacio.

Non era gran cosa, specialmente se chiesto a
Prisciantella. Ella si rifiuto.

— Perche non me lo vuoi dare?

— Per tante ragioni.

Era evidente che non c’era, invece, alcuna ragione.

Ed egli aggiunse: — Vero ¢, certe cose non si
chiedono: si prendono.
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Cosi, un’altra volta se lo prese.

Cio non ebbe alcuna conseguenza. Ma quando si
trovarono insieme, seduti sulla stessa panca del grande
giardino soleggiato, in una giornata d’inverno, tiepida
come la primavera, egli tentd una sua assurda
giustificazione. Le disse, su per giu, queste sciocchezze:

— Ascolta, bimba: tu mi puoi essere figlia, ma 1o ti
parlo come si parla all’amante. Perche, indubbiamente,
10 ti amo, € non come si ama una figlia. Purtroppo si
tratta di qualcosa di diverso. In fondo, la differenza
consiste in una limitazione. E quistione di termini, nel
contratto dell’amore. Con la figlia il contratto ¢
unilaterale: tutto dare, niente avere. Con 1’amante il
contratto ¢ bilaterale: si tratta di ricambio. Si da e si
vuole. Ora, che ti do 10, col mio amore maturo? Ora, che
mi dai tu, con la tua fresca giovinezza? Contemperiamo
1 due rapporti. Qualche cosa ce la scambiamo. Anzitutto
il sentimento. Ma il sentimento non ¢ tutto. Ecco, non
cercare di porre la tua mano sul mio capo. Ne soffrirei
terribilmente. Ti lascerei. I capelli se ne sono andati. La
cosidetta bella chioma dei venti anni se n’¢ andata, da
un pezzo. E rimasta nelle mani delle donne che ti hanno
preceduta. Non hai colpa tu, e non ho colpa io. Sei
giunta tardi. Ma faro di tutto perche tu te ne accorga il
meno possibile. Non ti chiedo troppo: un sorriso, una
carezza, la possibilita di un’illusione...

Ella ascoltava, silenziosa, come se comprendesse.

Una volta le rispose in modo da mettergli 1 brividi:

— Se ti pongo la mano sul capo, io non provo la

117



sensazione fisicamente piacevole della massa di capelli
fra le dita; penso, invece, che sotto le mie dita sta la tua
scatola cranica, e, dentro, il tuo formidabile cervello.
Penso cioé di contenere e dominare un mondo, nella mia
fragile mano. Certo, un mondo, un mondo di idee, di
esperienza, di saggezza, che nessuna testa capelluta
ventenne pud mai contenere. Penso che altre donne,
tante, prima di me, hanno agognato questa possibilita, e
ci0 mi eccita. Percido ti amo col sentimento e con la
carne. Chiedimi quello che vuoi, prenditi quel che puoi
di me; io non ti so dire perch¢ accetto il contratto
d’amore senza ricambio, ma, certo, sono, € saroO, tutta
tua, anche se tu non sei € non potrai essere tutto mio.
Anche se il tempo ti ha tolto qualcosa — 10 non
comprendo quale — che ti diminuisca innanzi a te stesso.

Un simile ragionamento era fatto a posta per
scombussolare.

Infatti, quand’egli s’ammald gravemente, non ebbe
piu pace. Voleva averla vicina (il che non era possibile),
la vedeva nei suoi sogni febbrili, la chiamava, ad alta
voce. Prisciantella non anddo mai a trovarlo, nemmeno
quando tutti gli amici costernati, passarono innanzi al
letto dell’ammalato. Egli sorrideva triste — aveva
guardato tante volte da vicino la sorella Morte! — ma
con l’occhio socchiuso cercava la linea sottile
profumata di Cerosa Prisciantella. Forse le condizioni di
debilitamento generale, il farnetico della febbre, la
congestione polmonare, influirono tanto ad acuire lo
scherzetto sentimentale, che lo stesso diventd simile a
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quel furore d’erotismo che volgarmente si dice cotta.

Ma Cerosa non venne; anzi profittd della di lui
assenza per intrecciare un nuovo idillio interno,
vogliamo dire nello stesso Ufficio. E questa volta in
modo diverso. Di tutto cio il malato non seppe nulla:
d’altronde, sarebbe stato lo stesso.

*
* 3k

Perche la premessa era stata quella: nessun diritto
all’'uomo anziano, tutt’al piu qualche concessione. Il
patto, malgrado 1’impegno dell’altro contraente,
rientrava nei suoi termini originari, ridiventava
unilaterale. Pero essendo il successore un uomo molto
giovane, Prisciantella correva il rischio di veder
capovolti 1 termini della convenzione a suo rischio e
pericolo.

Bella testa quella di Balduino! Sfrontata diritta
inselvata di capelli. Quanti capelli! Quella testa
proclamava: — Fatemi largo! Fuori i vecchi! (Per i
vecchi intendeva anche gli uomini di trent’anni). Io ho
tutte le esuberanze, e non trovo modo di esaurirle...
Voglio donne, velivoli, battaglie... La terra ¢ mia. Si, ¢
mia la terra. Per Dio!

Ragionamento, senza dubbio, gagliardo.

Prisciantella lo intese, € ne fu estasiata.

Quando, a guarigione avvenuta, ’'uomo anziano ne fu
informato, si permise, pacatamente, di far notare alla
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piccola riottosa:

— «Ascolta, piccola, 10 voglio farti presente il
destino della mia generazione. Due o tre generazioni si
sono sacrificate, per preparare il godimento alla
generazione di Balduino. La mia piu di ogni altra. Noi
facemmo la guerra, quando altra gente, ed 1 mocciosi
come Balduino, imbrattavano le nostre donne. Della
nostra forza, tutta, noi abbiamo fatto olocausto. Non ci
giovo per il godimento la forza, a noi. Poi facemmo la
Rivoluzione fascista per la giustizia della guerra, per la
pace del mondo, per la grandezza d’Italia. E Balduino
ha poi imparato a pappagallo quelle canzoni che per noi
gocciarono sangue. Balduino ha avuto il cosidetto
retaggio, e fara anche lui cose grandi, a suo tempo.
Intanto ha pure il diritto di godersi le donne; tutte le
donne, quelle della mia e quelle della sua generazione.
Corpo d’un Balduino! Oh, la mia gioia d’amarti era pure
una piccola maturata vendetta! Tu appartieni alla
generazione di Balduino o quasi. Ora io ti avrei preso
pure per questo: per cornificare con un gesto solo, tutta
quanta la sua generazione... Un ricambio malvagio,
forse, ma giusto. Attendevo una donnina nuova che mi
comprendesse € mi aiutasse, me, antico, € credevo
averla trovata, Prisciantella. Mi comprendi?

Ella nascose il musetto fra le mani, e sussurro:

— Ma Balduino ha promesso sposarmi...

— Ah, va bene, va bene! Quand’¢ cosi, ¢ un’altra
cosa.
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Ecco, come, d’improvviso, 10 ho sentito per la prima
volta, il richiamo d’un’oca, nel mio primo sogno
antidiluviano.

Con Balduino la faccenda ingrossd. Non diciamo che
si cadde in un vero e proprio scandalo, ma la cosa dette
all’occhio. La povera Prisciantella ne rimase
mortificatissima. Ma come occultare il mal fatto?
Piuttosto, si trattava di riparare, al piu presto. Un giorno
I’uomo maturo colse questo poco edificante dialogo:

— F ora che tu mantenga la tua promessa, Balduino!

— Cara, certo, manterrd la promessa; ma a tutt’oggi,
la cosa ¢ impossibile.

— Non vedi? Tu solo fingi di non accorgerti!...

— So, so, so; ma noi, gente d’oggi, non possiamo
preoccuparci degli incidenti di questo genere. Peraltro,
verra ’ora in cui regoleremo anche la tua posizione.
Certo che da questo riguardo la Russia ha sistemato
meglio di noi le cose...

(Pianto silenzioso)

— Finiscila!

— Infame!

— Non mi seccare!

— T’ammazzo!

(Qui, 'uomo maturo, in ascolto, stava per gridare:
benissimo! ma si trattenne, anche perche il giovanotto
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fece un gestaccio, e s’allontano sollecito.)

La trovo sul divano, semistesa, singhiozzante, ed il
ventre rotondetto le balzava sotto i seni tentennanti. Le
tolse le mani dal viso, le liberd 1 begli occhi umidi, le
prese il mento tra due dita, e le disse:

— Coraggio, Prisciantella! Noi, nel secolo passato,
eravamo piu onesti. Ma cid non importa. Quest’affare
deve aggiustarsi.

— Mi salvi, mi salvi lei, mio amico, mio unico
amico. Mi salvi lei, lei che dovrebbe pestarmi, lei che
dovrebbe uccidermi!

— E perché mai dovrei farti cio? Credi forse che uno
il quale riesce a vincere il suo amore, non riesce a
vincere il suo orgoglio? o non t’amo piu, piccola amica,
ma tu per me resterai sempre la colomba bianca che dal
mio omero salta sul mio dito indice disteso, ed 10 lascio
I’indice disteso, per I’eternitd, perch¢ la mia colomba
bianca non venga disturbata.

S’aggrappo al suo braccio: — Caro, mi dica, come
faro?

— Gli parlero io, vedremo.

Infatti, ando a trovarlo. Le parole furono brevi,
accese. Il giovanotto rispose con una sghignazzata: —
Ah, dunque era vero? Lei ¢ molto buon amico di
Prisciantella? E percio s’interessa di lei? Dunque, certe
voci non mentiscono? Puah! Crede forse che con un
dubbio di questo genere io possa sposarla? Gia, si fa
presto a sposare, coi tempi che corrono! Mi lasci in
pace!
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L’altro cerco replicare, promise pure tutto il personale
autorevole interessamento per una pil  seria
sistemazione economica di Balduino; prego, dopo aver
minacciato, tornd a minacciare; e quando il colloquio fu
troncato, se ne andod iroso, piu scontento di s¢ che del
suo interlocutore.

— Perbacco, ¢ duro il ragazzaccio!

Prisciantella attendeva [I’esito del tentativo, ma
I’'uomo maturo rinvio la risposta. Voleva tornare alla
carica, € anzi questa parola carica gli faceva uno strano
effetto. Egli intuiva che soltanto per mezzo dell’atto che
corrisponde a questa parola, avrebbe ottenuto quanto
voleva.

Ma Prisciantella non gliene dette il tempo.

Fu trovata morta al suo tavolo da lavoro, col mento
poggiato sul fascicolo bianco, e 1 grandi occhi sgranati
in una espressione di stupore sopranaturale.

La morte venne attribuita a sincope, a male cardiaco.

Venne raccolta da mani delicate — mani maschili —
composita in ingenuo atteggiamento, sistemata con le
due mani in croce sul seno, sopra quel divano antico,
ch’era stato testimone scricchiolante della sua breve
gioia insoddisfatta.

Ma I’'uomo maturo volle coprirla di fiori magnifici.
Dai fiori appariva soltanto il piccolo viso di cera,
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assunto questa volta a una sua strana tristezza
irreparabile. La morta non fu vegliata, e anche il solo
uomo che I’aveva amata rimase assai poco innanzi al
cadavere. Rimase fissando intensamente il piccolo viso
di cera. I suoi occhi erano asciutti. La sua bocca era
quasi tirata a un sorriso. Ma niente di tragico, niente di
tremendo. Nella sua non breve e non lunga esistenza,
I’'uomo maturo aveva piu volte interrogato 1’ultimo
mistero, e l’interrogazione era rimasta senza risposta.
Non parla la morte.

Un’altra storia d’ogni giorno, un altro punto fermo.
Un passo e una caduta. Un’altra pagina di diario da

strappare.
Ma i giovanotto? Dov’era il giovanotto
conquistatore?

Lo vide uscendo, nell’altra stanza, quasi soffocato dal
dolore. Percid non piangeva, ma si provava a
singhiozzare. E disse, con aria tragicamente studiata:

— Sono un assassino, mi uccidero.

Ma 1’'uomo maturo lo prese sotto braccio, e gli
rispose: — Non ti ucciderai, non saprebbe che fare, di te,
la morte. La morte ¢ intelligente.

Poi, d’improvviso, lasciandogli il braccio, gli torse
d’un colpo le spalle, ed esclamo — Piuttosto, poiche sei
stato un mascalzone, meriti un ricordo. Eccolo, da parte
di Prisciantella!

E gli applico un poderoso calcio sotto la schiena.

*
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Quale occulto rapporto possa cogliere il mio spirito
doloroso e vagabondo tra la storia che ho narrata, e il
mio tormento notturno, cio€ il fastidio dell’oca che
gracchia ogni notte in un oscuro pantano del mio
vicinato, ¢ assai difficile stabilire. Peraltro, la mia vita
sta molto attaccata a questi due avvenimenti, € 1’uno
richiama 1’altro, con una continuita monotona, con una
regolarita esasperante. Oltre la gioventu ¢ I’eta matura,
oltre I’avventura ¢ il ricordo, oltre il fantasma d’amore
¢, sempre, 1’idiozia. Cosi ho visto, e vedo, Prisciantella,
Balduino e me stesso.
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