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Proprietà artistica e letteraria della Casa editrice L. CAPPELLI,  
Rocca s.  Casciano,  la  quale,  avendo adempiuto alle  formalità  
che la legge prescrive, provvederà, non solo contro le contraffa-
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A VALFREDO CARDUCCI

PREFAZIONE
GIOSUE CARDUCCI E LA ROMAGNA

Tra le moltissime lettere che Giosue Carducci scrisse alla si-
gnora contessa Silvia Baroni Semitecolo Pasolini, parve opportu-
no scegliere oggi le diciotto che vedono la luce, non pure perchè 
esse lumeggiano l'anima del Poeta e gli ultimi anni della vita di 
Lui, sì anche perchè ve n'ha alcuna la quale rende solenne giusti-
zia a chi la ricevette, e vuol riaffermato, in conspetto de' contem-
poranei e de' posteri, l'alto pensiero di libertà e d'idealità insieme, 
onde il Carducci rifulse e rifulgerà nei secoli. Questa pubblicazio-
ne, adunque, è un affettuoso e puro omaggio alla memoria sacra 
del Poeta e dell'Amico, ed in parte anche un doveroso adempi-
mento della sua volontà.

Un'inesatta, se non del tutto erronea, credenza si diffuse tra 'l 
pubblico dopo che il  Carducci fu colpito dal malore che lenta-
mente lo condusse al sepolcro, ed in ispecie dopo che ebbe lascia-
to l'insegnamento;  e  ciò è  che ben presto Egli  fosse divenuto, 
come in quella del corpo, così nella vita dello spirito, l'ombra di 
sè stesso.

Eppure la sua mente, se anche andò a poco a poco facendosi 
più lenta a rendere i concetti e a dar forma adeguata alle immagi-
ni, si mantenne lucidissima e viva fino all'ultimo: e queste lettere, 
che giungono alla vigilia della sua morte, meravigliosamente lo 
attestano.
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«Questa maledizione di dover dettare, o non poter scrivere se 
non lentamente col lapis, mi dispera e toglie energia alle mie let-
tere» - scriveva Egli al Chiarini il 24 decembre del 1901; ma bi-
sogna dire che, non ostante l'imperfetto corrisponder degli organi 
di trasmissione, per mezzo della parola scritta o parlata, alla vita 
del pensiero, Egli avesse ancora un'immensa forza ed una grande 
efficacia a vincer gli ostacoli crudeli della natura.

Mentre, avvicinandosi il verno della sua vita e dopo la folgore 
che gli diè il colpo fatale, la musa del Poeta tace o rimprovera a 
sè stessa i tumulti dello spirito che impedirono a Lui di godere il 
mondo e le sue gioie, il fiore della poesia gli sboccia ancora quasi 
inconsciamente fra  le  dita,  quand'Egli  scrive all'amica buona e 
soave; e i messaggi e le notizie e i sospiri di dolore e di rimpianto 
ch'Ei le manda, sono altrettante piccole squisite opere d'arte, nelle 
quali non sai se più ammirare la delicata fragranza del sentimen-
to, o la ancor ricca vena dell'inspirazione, o lo stile sempre incisi-
vo e gagliardo. L'anima di Lui si versa intera, in una quasi tene-
rezza di accoramento, entro queste lettere, le quali discuoprono il 
lato men noto, forse, del suo cuore, che fu di leone e di fanciullo 
insieme. Il ribelle, che da bambino avea combattuto a sassate le 
battaglie con i coetanei, immaginando rivoluzioni e repubbliche; 
che nelle prime lotte della sua vita letteraria aveva armeggiato in-
sieme co 'l Chiarini, co 'l Gargani, co 'l Targioni, contro i romanti-
ci ed i filologi vocabolaristi, scagliando in faccia a loro le scapi-
gliate insolenze della Giunta alla derrata; che, fatto maturo, ave-
va colpiti malvagi e pusilli, papi e tiranni, con la sferza de' terribi-
li giambi ed epodi; quel ribelle ebbe poi non di rado, passati gli 
scoppi irrefrenabili dell'ira, un senso d'equanimità, di giustizia se-
rena, di benigno rispetto per la sincera fede altrui, che dal fondo 
dell'anima  buona  saliva  a  calmarne  la  superficie  tempestosa  e 
sconvolta. Dicono che gli epistolari degli uomini grandi nuoccia-
no talora, più che giovare, alla lor fama; ma non questo è il caso. 
Dappoichè mai la semplicità e la modestia, sotto il velo d'una na-
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tural ritrosìa, ebbero nell'intimità forme ed espressioni più schiet-
te e più vere; mai, come in Lui, la grandezza parve nascondersi, e 
la  fierezza ceder  benigna alla  bontà  profonda e  indulgente  del 
cuore; mai, infine, lo sdegno delle basse cose e delle mentite ap-
parenze ebbe un grido più ribelle, nè voce più soave ebbe la pietà 
degli errori che non guastano l'anima.

È da aggiungere che queste lettere risvegliano molte e care e 
preziose memorie su 'l Carducci in Romagna, e su le consuetudini 
ed amicizie che qui ebbe forti e radicate, sopra tutto con la fami-
glia dei conti Pasolini-Zanelli: periodo, questo, non breve e molto 
importante della vita di  Lui, che, siccome un meraviglioso tra-
monto, va còlto e meditato ed inteso nelle mille sfumature dei 
suoi colori.

Eppure articolisti e biografi (compreso il più autorevole, ciò è 
Giuseppe Chiarini) ne tacquero, o quasi; onde non parrà inutile nè 
sarà discaro ai lettori che l'affetto e la devozione mia per il Poeta, 
rafforzati specialmente negli ultimi anni, mi spingano a far un po' 
più nota questa parte di vita del Carducci, rimasta quasi oscura: 
ciò che io considero, non pure onore altissimo, ma compimento di 
un dolce dovere.

*
*  *

I primi ricordi del Carducci in Romagna si ricollegano, credo, 
al  nome di  Giuseppe Torquato  Gargani,  il  fiorentino  puro che 
«morì d'amore e d'idealismo in Faenza il 29 marzo 1862». Di lui 
lasciò il Carducci stesso imperitura memoria, ritraendolo al vivo 
nelle Risorse di s. Miniato (Prose, pp. 949-50): «.... pareva una fi-
gura etrusca scappata via da un'urna di Volterra o di Chiusi, con 
tutta la persona ad angoli, ma senza pancia, e con due occhi di 
fuoco: io lo avevo conosciuto a scuola di retorica, ridondante ed 
esondante di guerrazziana fierezza. Poi, andato per raccomanda-
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zione di Pietro Thouar in Romagna, e proprio in Faenza maestro 
nella famiglia di certi signori (dal '53 al '56 fu appunto il Gargani 
precettore, a Faenza, del conte Pierino Laderchi), vi si era conver-
tito a un classicismo rigidamente strocchiano.... Ma un classico, 
come s'intendeva  allora,  doveva  essere  anche  moderato,  molto 
moderato, in politica; e in questa il Gargani aveva serbato le me-
morie e le tradizioni del '49: era un romantico-guerrazziano-maz-
ziniano arrabbiato, intransigente, antropofago».

Nel '56, tornato a Firenze, il Gargani aveva, con enorme scan-
dalo della letteratura ufficiale, impersonantesi nel dittatore Fanfa-
ni, scritta quella dicerìa su i poeti odiernissimi che fu pubblicata a 
spese degli amici pedanti, ossia del medesimo Gargani, del Car-
ducci, del Chiarini e di Ottaviano Targioni. Del gran putiferio che 
ne nacque, e delle polemiche tra gli amici pedanti e il giornale «Il  
Passatempo», organo magno fanfaniano, narra a bastanza il Chia-
rini nelle sue  Memorie della vita di Giosue Carducci (Firenze, 
Barbèra, 1907, cap. III); delle visite del Gargani, del Chiarini, del 
Nencioni al Carducci, a Pietro Luperini, a Ferdinando Cristiani, 
allora umili maestri nel Ginnasio di s. Miniato; delle liete baraon-
de rallegrate dalle scariche di tappi saltanti; delle passeggiate not-
turne tacitae per amica silentia lunae, a s. Miniato ed a Firenze; 
ricordi il lettore la descrizione evidentissima che è nelle Risorse  
di s. Miniato. Qui basti aggiungere che il Gargani fu di nuovo dal 
'56 al '58 precettore in una casa privata, ma questa volta a Monte-
gemoli, presso a Volterra; che nel '59 si arruolò volontario, e isti-
gato da molti che poi lo rinnegarono, domandò al governo tosca-
no la facoltà del voto politico per le milizie, ritraendone trenta 
giorni di prigionia; che, infine, nel novembre 1860 fu eletto mae-
stro di lingua latina nel Ginnasio di Faenza, e poi dal ministro 
della pubblica istruzione nominato professore di lettere latine e 
greche nel Liceo della stessa città, il 13 marzo 1861. Nel quale 
anno ei pubblicava per le stampe di Pietro Conti in Faenza, in 
edizione di soli cento esemplari, un libretto di versi (dieci sonetti, 
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un idillio, due canzoni), oggi divenuto rarissimo, e dedicato «ai 
dilettissimi fra gli amici prof. Giosue Carducci, Giuseppe Chiari-
ni, don Luigi Bolognini». Quest'ultimo era direttore del Ginnasio; 
e nella casetta di lui abitava il Gargani, dirimpetto alla chiesa ed 
alla piazza di s. Agostino.

Il  Carducci,  che intanto avea salita  la  cattedra di  eloquenza 
nell'Università di Bologna, si compiaceva di far non di rado qual-
che scappata a Faenza, a trovarvi il suo Gargani; e prendeva parte 
talvolta ai lieti conversari che la sera facevansi nella tipografia 
Conti, dove convenivano i letterati faentini del tempo: il cav. Gio-
vanni Ghinassi, di bel nome come di erudito e di elegante scritto-
re; don Marcello Valgimigli, bibliotecario comunale e benemerito 
quanto minuzioso ricercatore ed ordinatore di patrie memorie; il 
dott. Saverio Regoli ed il prof. Giuseppe Morini, insegnanti nel 
Ginnasio, dotti e valorosi entrambi; don Sante Bentini, traduttore 
de' bucolici greci; il canonico Filippo Lanzoni, professore di reto-
rica, anch'egli nel Ginnasio, che il Carducci ammirava per la sua 
facoltà di comporre terzine d'un cotal sapore dantesco.

In quelle riunioni, alle dispute di filologia e d'arte s'intramez-
zavano racconti festevoli, e versi, e scherzi, e cenette rallegrate 
dalle mille bizzarrie e dalla mimica arguta del Gargani, originalis-
simo.

Ahimè! L'allegria durò poco. Abbandonato dalla fidanzata, che 
aveva a Firenze (e invano il Carducci vi corse a chieder ragione 
per lui), il povero Gargani se ne accorò siffattamente, che nel suo 
corpo debole ed infermiccio ebbe prepotere ben presto il così det-
to mal sottile, o sia la tisi, che da un pezzo lo minacciava. Il 19 
febbraio del 1862 una lettera da Faenza annunciava al Carducci la 
grave malattia dell'amico; ed egli corse al letto del Gargani, e per 
quasi due settimane venne ed andò, da Bologna a Faenza e vice-
versa, con l'animo sollevato volta a volta o straziato dagli alti e 
bassi del terribile male. Aveva allora il Carducci, nelle linee mar-
cate dello scuro volto, nell'acuta mobilità degli occhi neri, nel ge-
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sto e nel portamento, tra spavaldo e spaurito, della persona, un 
qualche cosa di veramente singolare; e mi narra l'egregio e caro 
collega mio cav. prof. Giuseppe Morini, il quale ebbe l'onore d'es-
sergli amico e d'accompagnarlo a que' giorni più volte dalla casa 
del Gargani alla stazione, che talora la gente si fermava a guarda-
re quell'omino non troppo elegantemente vestito, e dalla grande 
zazzera e dalla barbetta nera arruffata. E qualcuno si spinse perfi-
no a dimandar poi al Morini chi mai fosse quel curioso ebreetto 
che era con lui.

Il Gargani morì a ventott'anni, il 29 marzo del '62; e come tal 
perdita  amareggiasse  il  Poeta,  lo  dimostra  un  pietoso  ricordo 
ch'Egli scrisse dell'estinto, e pubblicò il 29 aprile, nel trigesimo 
della scomparsa di lui, nel giornale fiorentino «Le veglie lettera-
rie» (trovasi oggi nella prima serie delle Ceneri e Faville); lo di-
mostrano i versi della lirica intitolata Congedo, pieni di ammira-
zione e di rimpianto:

«O ad ogni bene accesa
anima schiva, e tu lenta languisti
da l'acre ver consunta, e non ferita;
tua gentilezza intesa
al reo mondo non fu, chè la vestisti
di sorriso e disdegno; e sei partita»;

lo dimostrano, infine, le commoventi parole onde, nelle  Risorse 
di s. Miniato, Egli conchiude, con un singhiozzo, la gioconda rie-
vocazione de' giorni felici:

«Domani è il giorno de' morti. O amico che giaci muto e fred-
do nella fossa di Romagna, a te certo non spiace ch'io rinnovelli 
ancora  per  un  poco  la  memoria  delle  nostre  belle  estati 
fiorentine!»

*
*  *
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Da quello mesto e gentile del dolore nacque e germogliò nel 
gran cuore del giovine Poeta il fior dell'amore; ed Egli amò d'al-
lora in poi la Romagna, oltre che per le virtù e le magnanime 
energie che ebbe campo di scuoprirvi e ammirarvi, anche perchè 
prima di tutto, come in questa terra sapeva racchiuse le ossa del-
l'amico, così nell'anima romagnola Egli sentiva ben consegnato il 
tesoro delle care memorie e dei dolcissimi affetti.

Con gli amici di Faenza mantenne rapporti cordialissimi; ed 
accettò, anzi, di far parte, qual socio onorario, di quella  Società 
scientifica e letteraria che fu fondata a Faenza il 27 di settembre 
1862, essendone promotori Giuliano Bucci, l'ing. Luigi Biffi, il 
dott. Vittorio Tartagni, il dott. Saverio Regoli ed Antonio Mazzo-
ni, e della quale fu poi da voti unanimi chiamato all'ufficio di pre-
sidente il botanico illustre Ludovico Caldesi, disdegnosa e fiera 
anima di romagnolo. Il 28 di maggio 1865 cotesta società scienti-
fica e letteraria tenne una solenne accademia pe 'l centenario dan-
tesco, nella sala del consiglio comunale, alla quale fu presente an-
che il socio Carducci; e negli Atti dell'anno accademico 1864-65, 
pubblicati in Faenza co' tipi di Angelo Marabini nel '67, si legge 
come il cav. Ghinassi, in allora presidente, disse «alcune brevi ma 
eleganti parole di proemio»; e Filippo Lanzoni tenne un discorso 
«inteso a dimostrare come universale fosse il  fine della Divina 
Comedia»; e Giuseppe Morini trattò «della bellezza meravigliosa 
dello stile, perchè l'Alighieri entra innanzi a tutti gli altri poeti»; e 
Saverio Regoli, ragguagliando Dante ad Omero ed a Virgilio, «il 
volle addimostrare a loro superiore, sì pel fine, sì pel subbietto, sì 
per la poesia altissima»; e Luigi Brussi «tolse a far aperto come 
Dante avversasse il dominio temporale de' romani pontefici. Fu-
rono lette eziandio - continuano quegli Atti - robuste ed eleganti 
poesie di soci onorarî, che si piacquero tener l'invito lor fatto dal-
la società a prendere parte alla festa dantesca: e ciò è tre sonetti 
del cav. Carducci, un carme della signora Teodolinda Franceschi 
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Pignocchi, e un epigramma latino del cav. Luigi Grisostomo Fer-
rucci, che insieme ai componimenti in prosa furono poscia fatti di 
pubblica ragione  (coi tipi del Marabini) e offerti alla città di Ra-
venna,  nell'occasione che festeggiava essa pure l'antico ed im-
mortale suo ospite». I tre sonetti del Carducci sono quelli intitola-
ti «Nel sesto centenario di Dante», che si trovano, nella raccolta 
delle  Poesie (Zanichelli, 1902, seconda edizione), a pagine 359-
361.

Qual miranda visione poetica sia in que' sonetti, ne' quali Dan-
te, risorto da l'avello iscoverchiato, rampogna fieramente l'Italia, 
e la stimola a compiere la sua unità, affinchè, «Roma libera sia 
da l'adultèro», il lettore ricorda bene; quanto cotesti versi gagliar-
di ed accesi entusiasmassero gli ascoltatori in terra di Romagna, e 
proprio in quell'anno che la capitale era stata trasferita da Torino a 
Firenze (il che era parso una tacita rinunzia a Roma), il lettore 
s'immagini. Già il Carducci avea raffreddato di molto la sua incli-
nazione per la monarchia fin da quando, dopo il '60, a Lui, che 
avea in cima de' suoi pensieri il compimento dell'unità nazionale, 
la monarchia parve impari agli alti destini della patria, e dirimpet-
to alle impazienze dei generosi sembrò peccare di forse eccessiva 
prudenza. Trovatosi, adunque, naturalmente d'accordo con i così 
detti partiti avanzati, il Poeta cominciava ad esser molto ammira-
to in Bologna dalla gioventù romagnola, che vi affluiva per ragio-
ne di studî o d'altro, ed era tutta, o quasi, repubblicana.

Quando, poi, nel '68 il Carducci pubblicò il volume dei Levia 
Gravia, e nel '71, per le stampe del Barbèra, tutte le poesie da Lui 
fin'allora composte, non esclusi l'Inno a Satana e i due epodi per 
Monti e Tognetti e pe 'l Corazzini, «i più non si curarono de' suoi 
versi - scrive il Chiarini, p. 364 - che furono esaltati dai meno, dai 
radicali e dai repubblicani, specialmente di Romagna».

Così stringevansi sempre più i legami di sentimento e di pen-
siero tra il forte poeta e la forte terra; della quale già avea inco-
minciato (e proseguì, può dirsi, per quasi tutta la vita) a studiare e 
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ad ammirare profondamente le tradizioni e la storia gloriosa.
Qual segretario geniale dapprima, qual presidente degnissimo 

ed autorevole poi, della Deputazione su gli studi di storia patria 
per le Romagne, Egli seguì ed illuminò con l'alto intelletto, per 
lunghi  anni,  l'arduo lavoro  di  conservazione  de'  monumenti,  e 
d'indagine riordinamento critica delle fonti èdite ed inedite; e nel-
le sue evidenti relazioni su le cose operate dalla Deputazione me-
desima, sono rievocati, con parola vivificatrice dell'erudizione per 
sè stessa arida, gli spiriti e le forme del passato; storia politica e 
civile, e della milizia, e dell'arte, e della letteratura; epigrafia, ge-
nealogia,  biografia;  scavi,  inscrizioni,  archivi,  marmi,  tombe, 
chiese, ruderi delle rocche, torri, palagi; tutte, insomma, le reli-
quie della veneranda antichità passano dinanzi alla mente del let-
tore, e con esse i più belli e cari nomi degli studiosi di Bologna e 
della Romagna: Francesco Rocchi, l'archeologo savignanese del 
quale il  Carducci fu amicissimo, e pianse «con vere lagrime la 
buona e cara immagine paterna», ed affermò che «di storia roma-
na sapeva quanto pochi in Italia»; Giovanni Gozzadini, «lodato 
espositore e commentatore di memorie etrusche»; Gian Marcello 
Valgimigli,  il  quale  «fece meravigliare su la  fecondità  artistica 
della ingegnosissima Faenza»; il canonico Antonio Tarlazzi, con-
tinuatore de' Monumenti ravennati del Fantuzzi; Cesare Albicini, 
«degno di rappresentare nell'ingegno e l'animo i migliori tempi di 
Romagna»; e Luigi Tonini, illustre storico di Rimini, e Michelan-
gelo Gualandi, e Giovanni Casali, e Luigi ed Enrico Frati, e Luigi 
Balduzzi, e Carlo Malagola, e Nerio Malvezzi, e Corrado Ricci.
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Intanto, mentr'Egli approfondiva così lo sguardo e l'anima nel-
le remote fortunose vicende di questa regione, sentiva conforme 
alla propria l'indole degli abitatori di essa: gente semplice di co-
stumi, un po' rude di modi, schietta d'animo, facile agli entusia-
smi e agli sdegni, pronta all'azione; ed assisteva co 'l cuore forte-
mente commosso a' sacrifici, agli eroismi, alle glorie de' roma-
gnoli nelle giornate del nostro riscatto, e di poi a tutte le sacrosan-
te lotte civili ond'essi isfolgoravano siccome assertori pertinaci ed 
arditi d'ogni più alto ideale di libertà. Si legò adunque di calda 
amicizia con Aurelio Saffi, che della Romagna «fu il genio buo-
no, la mente e la norma»; con Vincenzo Caldesi, che «cresciuto 
tra le insurrezioni contro il governo dei chierici, iniziò, propugnò, 
onorò sempre e da per tutto la rigenerazione, la libertà, il nome 
d'Italia»; con Antonio Nardozzi, il traduttore delle Georgiche, che 
«della vecchia scuola romagnola conserva le tradizioni buone, le 
quali congiunge e contempera alle novità buone»; con Gaspare 
Finali, da cui si compiacque poi esser detto «romagnolo di elezio-
ne e di amore, come Vincenzo Monti era stato per nascita»; e l'a-
nima  gli  vibrava  d'ammirazione  intensa  e  sincera  per  Claudio 

16



Sabbatini, di Sogliano, che, morto a Monterotondo a ventott'anni, 
era già un cospiratore a diciotto; per Eugenio Valzania, il prode 
colonnello garibaldino, «esempio in guerra e in pace della costan-
te virtù romagnola»; per Pierino Turchi,  «dolcezza di  angelo e 
bronzea tempra di  carattere»;  per Alfredo Baccarini,  «onore di 
Romagna, ed esempio insigne dell'antica indole italiana in ciò che 
ha di più nobile, forza e carattere, semplicità e modestia».

Avvenne per tal modo ch'Egli in breve tempo allargasse la cer-
chia delle sue consuetudini romagnole: ad Imola pubblicò, infatti, 
nel 1873 l'edizione delle  Nuove Poesie, per le stampe di Paolo 
Galeati, amicissimo suo; a Ravenna, nel giugno del 1872, lesse 
quelle che, ampliate e rifuse più tardi divennero le Conversazioni  
e divagazioni heiniane (pubblicate poi nel volume X delle opere); 
a Lugo, nel  1876, dopo avere accettata la candidatura politica, 
«non foss'altro pe 'l rischio della battaglia», fu eletto deputato, e il 
19 di novembre, dopo avvenuta l'elezione, tenne il memorabile 
discorso Per la poesia e per la libertà, nel quale con vibrata elo-
quenza rivendicava al poeta l'altissimo ufficio di educatore civile; 
a Cesena trovò amicizie e conforti, de' quali assai meglio ci giova 
dire più innanzi; a Forlì ebbe, oltre che il  Saffi, ammiratori ed 
amici e discepoli affettuosi e reverenti, tra i quali due sopra tutti 
piacemi ricordare: il compianto Giuseppe Mazzatinti, buona tem-
pra di erudito e gentile anima d'artista;  il  marchese Alessandro 
Albicini, al quale il Carducci diè poi, in una lettera del 5 luglio 
1898, insigne attestato di stima, e del quale fu spesso ospite caro 
e venerato negli ultimi anni di sua vita.

Ma Faenza fu particolarmente cara al suo cuore. Dopo l'acca-
demia dantesca del '65, Egli vi tornò il primo di novembre del 
1869, insieme con Aurelio Saffi, ad accompagnarvi l'amico Ferdi-
nando Cristiani che veniva a prender possesso della cattedra di 
storia nel regio Liceo; ed alla sera, in un banchetto che all'albergo 
del Cannone (oggidì Vittoria) fu offerto a Lui, al Saffi ed al Cri-
stiani, Egli improvvisò quasi, rapidamente scrivendola sur un fo-
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glietto di carta, e disse con impeto la lirica  Nostri santi e nostri  
morti:

«Ai dì mesti d'autunno il prete canta
i morti in terra ed i suoi santi in ciel...».

E la commozione si rinnovò, e le grida di ammirazione e gli 
applausi scoppiarono più clamorosi che mai, quando, dopo il sim-
posio, raccoltisi, Lui e gli amici, al  Circolo popolare, in via del 
Teatro  (oggi  via  Pistocchi),  Egli  declamò  intera  l'ode  Dopo 
Aspromonte. Pareva - mi narra un amico che ebbe la ventura di 
assistervi, il prof. Napoleone Alberghi - pareva un vulcano in eru-
zione: lo sguardo lampeggiante, la voce poderosa, il gesto largo e 
concitato davano quasi l'illusione che il Poeta improvvisasse; Ei 
non disse, ma sospirò, urlò, ruggì le terribili  strofe; sì che alla 
fine, quand'ebbe lanciati, come squilli di tromba stimolante alla 
battaglia, gli ultimi versi

«Odio di Dei, Promèteo,
arridi ai figli tuoi,
solcàti ancor dal fulmine
pur l'avvenir siam noi»,

i più degli ascoltatori, balzati in piedi, piangevano.
Nove mesi e sette giorni dopo cotesta lieta e rumorosa riunio-

ne, ossia il 7 agosto del 1870, moriva in Firenze Vincenzo Calde-
si;  moriva,  egli  che  nel  '67  a  Monterotondo  avea  preso  parte 
all'«ultima guerra del popolo italiano contro i pontefici», senza il 
conforto di veder Roma liberata.

«Dormi, avvolto nel tuo mantel di gloria
dormi, Vincenzio mio;
de' subdoli e de' fiacchi oggi è l'istoria,
e dei forti l'oblio»,
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cantò mestamente Giosue Carducci;  ma su  la  sacra tomba del 
leon di Romagna Ei non osava di gridare il nome dell'eterna città, 
a cui l'eroe garibaldino avea sacrato il nerbo de la vita, da poi che

«.... ancor la soma
ci grava del peccato;
impronta Italia domandava Roma,
Bisanzio essi le han dato!».

E la memoria del povero Caldesi fu rinverdita affettuosamente 
più volte, quando il Carducci, essendo Severino Ferrari professo-
re di lettere italiane nel regio Liceo di Faenza, e precisamente ne-
gli anni 1886-87 e 1887-88, a Faenza ritornò, o per inspezioni al 
Liceo, od anche soltanto per godersi un poco la compagnia del 
prediletto discepolo. Una volta, poi, in una comitiva d'amici rau-
natisi a cena all'albergo della Corona (ed era presente il su detto 
prof. Alberghi), ad una lunga, animatissima discussione tra il Car-
ducci e Severino, precedette la recitazione di non poche liriche e 
sonetti carducciani, che gli altri con accortezza incominciavano, e 
che il Poeta, ingenuamente abboccando all'amo, proseguiva e fi-
niva, in uno slancio di commosso entusiasmo.

Di tanti ricordi, di tanta compartecipazione d'affetti e di aspira-
zioni tra Lui e la Romagna, Egli lasciò testimonianza solenne ed 
ampia in pagine di bronzo. A Lugo, nel precitato discorso, pro-
nunciò le seguenti parole, che tornano di onore grandissimo a cui 
furon rivolte:

«Da che toccai queste terre, da che nelle fronti calme e penso-
se degli uomini scampati alle prigioni ed alle galere del papa, nel 
dolore rassegnato e glorioso delle vedove e degli orfani di quelli 
che caddero intorno alle mura di Roma, di quelli che morirono 
per la mannaia dei preti o per il piombo degli stranieri, ebbi am-
mirato la storia della guerra da voi guerreggiata continua contro 
la peggior tirannia che abbia mai contristato l'Italia; da che nella 
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baldanza dei giovani, i quali si versarono come torme di leoni in 
tutte le patrie battaglie, io vidi splendere, con èmpito primitivo, 
tanto entusiasmo d'ogni alta cosa, tanta ardenza di vita nuova; da 
allora il mio cuore fu sempre con voi, o romagnoli..... Oltre che, 
nelle ricordanze della mia vita io ritrovo un vincolo tutto intimo 
che a voi mi congiunge, un sentimento che, non senza vanità for-
se, mi porta ad amare la Romagna come mia patria seconda, come 
patria elettiva. Tra voi la mia facoltà poetica si rafforzò e tentò un 
secondo e più largo volo. Quando sentii i cuori della gioventù ro-
magnola battere con simpatia d'assentimento a' miei sensi; quan-
do vidi ripercuotermisi raddoppiata la luce de' miei fantasmi, io 
ripresi fiducia, e dissi trepidando a me stesso: Anch'io son poeta».

La quale ammirazione ed il quale amore per questa terra Egli a 
s. Marino, nel sublime discorso per l'inaugurazione del palagio 
della repubblica, dall'alto del Titano affacciandosi alla vista delle 
città famose, integrò, con una elevazione civile ed estetica insie-
me, nell'amore e nell'ammirazione della gran patria italiana. «Che 
se - Egli disse - Rimini co'l ponte d'Augusto, Ravenna con le urne 
dei figli di Teodosio ostentano le altezze e le miserie dell'impero 
di Roma, la nostra venerazione ricerca più commossa nella tomba 
di Dante l'altare della vita nuova d'Italia».

*
*  *

Difficile, a chi non ebbe consuetudine di affetto e di vita co 'l 
Carducci, immaginare il senso profondissimo ch'Egli avea della 
natura, e quanto Ei si rendesse conto del come la gran madre si 
pieghi a divenire intima, e dolce, e confortatrice agli uomini che 
la sanno intendere; difficile il farsi un'idea esatta del fascino sin-
golare che per Lui ebbe, derivato fors'anche dalla grandezza delle 
memorie, questa regione romagnola che, in bello e variato alter-
narsi di pianure e di colli, si distende florida e lieta
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«tra il Po e 'l monte, la marina e 'l Reno».

In ciò, come in altre cose, il Vate della terza Italia si ricongiun-
ge al  vicin suo grande, all'Alighieri, che della Romagna, ultimo 
asilo suo, visitò i luoghi e le terre, e conobbe i castelli, le città, i 
fiumi, le potenti famiglie, e cantò

«le donne e i cavalier, gli affanni e gli agi».

Chiamatovi, adunque, dalla fama delle naturali bellezze, da' ri-
cordi di Dante e del Boccaccio, dal desiderio di veder la città de' 
Mainardi e di Guido del Duca, il cipresso di Francesca e la culla 
dei Polentani, Giosue Carducci visitò nella primavera del 1887, 
per la prima volta, Bertinoro, e il castello e la chiesa di s. Donato 
di  Polenta.  Quest'ultima era,  a  dir  vero,  in  istato  lagrimevole: 
«non che esservi - scrive Paolo Amaducci nel proemio al suo bel-
lissimo commento dell'ode carducciana (Zanichelli, 1899, p. 9) - 
non che esservi segno alcuno di rispetto e di cura per quanto esi-
steva ancora di vetusto, tutto deperiva e minacciava ruina». Eppu-
re il Poeta, dopo essersi condotto a' ruderi del castello «dove l'a-
quila del vecchio Guido  covava», ed esser entrato, tutto compre-
so di reverenza, nel tempio ove la tradizione voleva avesser pre-
gato Francesca e Dante, rimase colpito e pensoso della vaghezza 
de' luoghi e della testimonianza delle glorie, che nell'anima sua si 
fondevano  in  un  solo  sentimento;  e  del  tempio  con  trasporto 
d'ammirazione esclamò: Cotesto è un vero ornamento delle colli-
ne romagnole! In un modesto banchetto, poi, che a Lui fu offerto 
sul monte Cappuccini, il cav. avv. Enrico Lorenzini, in allora sin-
daco di Bertinoro, con felice parola salutò il Carducci, dicendo 
che Bertinoro era lieta di non aver seguito il grido di Dante, e di 
non esser ancora fuggita via, perchè in tal modo avea potuto ren-
dere omaggio al Poeta della nuova Italia. Al che sembra rispon-
desse il Carducci con una cara promessa: di studiare e meditare, 
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ciò è, quel che aveva veduto ed ammirato. Partitosene, e incalzato 
da nuovi studî e da nuove cure, non vi pensò più per allora.

Nell'inverno di quello stesso anno 1887 il Poeta, di passaggio a 
Faenza, fu desiderato a pranzo in casa dei Pasolini-Zanelli, e ten-
ne subito volentieri l'invito. V'era stato chiamato dal conte Giu-
seppe, del quale si ricordava affettuosamente, per averlo esamina-
to  nella  prova  d'ammissione  all'Università  di  Bologna,  e  dalla 
contessa Marina Baroni Semitecolo, madre della contessa Silvia, 
ed ospite a que' giorni della figlia e del genero; la quale, signora 
d'intelletto e di aderenze cospicue, com'era stata ammiratrice ed 
amica di Aleardo Aleardi, così era legata di antica conoscenza an-
che con Giosue Carducci. In cotesta visita, in cui per la prima 
volta il Carducci conobbe la contessa Silvia, per tutta la sera ospi-
ti ed invitati, seduti a tavola lietamente, parlarono d'arte e di lette-
ratura, e sopra tutto (non ostante l'ombrosa ritrosìa del Poeta) del-
la musicalità delle liriche carducciane. Così s'intrecciò, e si strin-
se ben presto, il nodo di quell'amicizia vera, forte, affettuosissi-
ma, che fu tra i Pasolini e il Carducci. Trasferitasi, poi, per qual-
che anno, dopo il 1890, la residenza dei Pasolini a Bologna, spes-
so il Carducci fu da essi cordialmente ricevuto; ed intorno a Lui 
ed ai padroni di casa si  raccoglievano non pochi degli amici  e 
scolari suoi più cari,  Ludovico Frati,  Carlo Malagola, Severino 
Ferrari; una volta vi fu presente anche Cesare Pascarella, che reci-
tò la sua Serenata e i sonetti di Villa Glori, commovendo il Car-
ducci. Il quale, per compiacere agli amici, disse poi, con la viva-
cità e la forza consuete, i sonetti del Ça ira.

Talora, dal '94 al '96, la comitiva si ritrovò a pranzo al  caffè  
del Pavaglione, presenti la contessa, il compianto Vittorio Rugarli 
(professore di lettere latine e greche, ed uno dei pochissimi cono-
scitori e cultori,  in Italia, della lingua e letteratura persiana), il 
prof. Federzoni, e una giovinetta gentile e d'ingegno, anch'essa, 
come il povero Rugarli, troppo presto rapita dall'inesorabile falce 
della morte all'affetto ed alla estimazione dei buoni: Corinna For-
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miggini. Il padrone del caffè avea, in omaggio al Carducci, fatto 
dipingere a fresco, nel soffitto, un ritratto del Poeta; ed in omag-
gio a Vittorio Rugarli, da presso a cotesto ritratto, i simboli e le 
memorie del Firdusi: ed in quella saletta, che pur ne' suoi adorna-
menti esteriori accoglieva, adunque, espressioni d'affetto e di de-
vozione, ebber luogo discussioni davvero memorabili di filosofia, 
letteratura, arte, storia, politica, nelle quali, pur tra i motti e le ar-
guzie della eletta conversazione, sfolgoravano la parola vivacissi-
ma, e l'ardenza dell'anima, e la profondità del pensiero del Mae-
stro.

Da tali consuetudini derivò al Carducci l'occasione di ripensa-
re alla chiesa di Polenta; nella quale qualche cosa di nuovo era 
avvenuto,  dopo la  visita  carducciana dell''87.  Sul  principio del 
sec. XVIII avean commessa la barbarie di rabberciarla malamen-
te, chiudendo le due absidi laterali, mentre, da lungo tempo, era 
seppellita la cripta; ed a' nostri giorni, poi, un superiore ecclesia-
stico pensava niente meno che abbattere al suolo tutto l'edificio, 
per farne uno nuovo, ad una sola navata. Come il bravo arciprete 
della  chiesa,  don  Luigi  Zattini  Brusaporci,  invece,  innamorato 
dell'antichità del picciol tempio, che risale al secolo VIII (ed è ri-
cordato in un documento del 976), ricorresse allora alla protezio-
ne ed all'aiuto del cav. Santarelli, ispettore de' monumenti e scavi 
per la provincia di Forlì; come per gli sforzi di esso Santarelli, del 
prof. Raffaello Zampa, del conte Cilleni-Nepis (che, nel 1890, in 
elegantissimo opuscolo, edito dal Berdondini di Forlì ed illustrato 
di belle fotografie, studiò felicemente quanto s'attiene alla storia 
dell'arte rispetto alla chiesa) si riuscì a far eseguire i più urgenti 
restauri, che s'iniziarono co'l 19 maggio del 1890; infine come il 
24 decembre del '92 la chiesa, dopo circa due anni da che non era 
più officiata, potè riaprirsi al pubblico nella sua nuova, meglio 
nella sua antica forma, in mezzo al popolo numeroso e festante; 
vegga il lettore nel citato proemio dell'Amaducci, a pp. 9-10. E su 
'l provvedere alle spese occorrenti, nessuna parola più efficace di 
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quella  del  Carducci  medesimo,  nella  sua  nota  all'ode  famosa 
(Poesie, pp. 1033-34):

«Ricordo che nella seduta 20 decembre del consiglio provin-
ciale (di Forlì), venuta in discussione la spesa per la chiesa polen-
tana, opponendo alcuno non doversi gittare il danaro del pubblico 
per conservare chiese, quando il meglio sarebbe buttar giù quelle 
anche in piedi, Aurelio Saffi, il nobilissimo mazziniano, che pre-
siedeva l'adunanza, parlò da quell'uomo culto e savio che era, e 
disse fra l'altro: Quale italiano non vorrà conservata e onorata una 
chiesa dove Dante pregò? Allora tutti quei repubblicani votarono 
la spesa per s. Donato di Polenta. Che fu dichiarato dal governo 
monumento nazionale; e cominciarono i lavori de' restauri; e ven-
nero in aiuto alla spesa il Ministero dell'istruzione e quello dei 
culti;  dei  benefattori,  come dicono,  privati,  ricordo la  contessa 
Silvia  Baroni  Pasolini,  il  comm.  Francesco Torraca,  l'arciprete 
Ricci  di  Corsecole,  i  parrocchiani di  Polenta,  e quel buon don 
Zattini, che non ha poi molto grassa prebenda. Ristaurati furono il 
tetto, le navate destra e centrale, l'abside centrale, la cripta; rima-
ne da ristaurare l'abside a destra di chi entra, e da ricostruire il 
campanile».

Dopo quel primo periodo de' lavori, quattro lunghi anni passa-
rono prima che altra  occasione si  offrisse al  «buon Zattini» di 
condurre  a  compimento  l'opera  intrapresa;  e  l'occasione  venne 
dall'amicizia e dall'interessamento del conte Giuseppe, allora de-
putato di Cesena, e della contessa Silvia Pasolini-Zanelli. I quali, 
risovvenendosi della prima visita del  Carducci a que'  luoghi, a 
Lui si  rivolsero per averlo consigliere,  cooperatore massimo, e 
chi sa? fors'anche rievocatore geniale e potente delle glorie onde 
la chiesetta vetusta fu ed è testimone ne' secoli.
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Un bel giorno del maggio 1897 la contessa Silvia incontrò il 
Poeta nella libreria Zanichelli, e senz'altro lo invitò a salire a Liz-
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zano, ov'è la villa Pasolini, presso Bertinoro, e di lì a far una gita 
a Polenta, per ammirare i già fatti restauri. Il Carducci, sovracca-
rico allora di lavoro per la scuola e per sè, rispose asciutto un bel  
no; poi, grado a grado ammansandosi, sorrise e disse con la sua 
voce tra burbera ed affettuosa: Chi sa, chi sa! Forse, passati gli 
esami....

Alcuni dì dopo, nel retrobottega dello Zanichelli, una trentina 
di amici, quasi tutti letterati e professori, si raccoglievano gaia-
mente attorno al Poeta, ad un pranzetto nel quale fu bevuto del 
vino d'una vigna ariostèa, in onore di messer Ludovico, buon'ani-
ma. Molti eran venuti apposta di fuori, da Modena, da Reggio, da 
Scandiano; tra gli altri v'erano Vittorio Puntoni, Augusto Righi, il 
Rugarli, Corrado Ricci: unica signora, festeggiatissima e, natural-
mente, in capo di tavola, la contessa Pasolini. Ed auspice l'Ario-
sto, la gita a Lizzano ed a s. Donato di Polenta fu definitivamente, 
in cotesto pranzo, promessa e fissata.

*
*  *

La «Villa Sylvia», dei conti Pasolini-Zanelli, siede e biancheg-
gia tra 'l verde, sul colle di Lizzano, in quel di Cesena: e con la 
sua  facciata  bassa  e  bislunga;  co'  balconi  dall'ampio  frontone 
arieggiante un sobrio barocco, e dal terrazzino di ferriate panciu-
te; con la torretta dalla spiovente tettoia d'embrici rossi, che sorge 
in un angolo e domina la terrazza che le si apre al fianco; di tra gli 
ulivi e gli alberelli e le aiuole che la circondano, sembra farsi in-
contro a' visitatori, sorridente e festosa, signorile e cortese come i 
padroni di casa.

Al terreno è la veranda: le piante decorative ed i sedili rustici e 
i fiori vi s'intrecciano vagamente; qualche ninfetta di creta, immo-
bile su 'l  piedestallo, sorride ed occhieggia a'  libri e a' giornali 
sparsi qua e là sui tavolini, mentre il biliardo attende silenzioso, 

26



da un canto, il secco cozzar delle palle d'avorio su la verde distesa 
del suo tappeto. A sinistra è la sèrra; e attorno e da presso il par-
co, ove tra' boschetti di lauro, i cipressi, i pini odoranti di resina, i 
frutici spessi e intricati, si svolge il piccolo labirinto de' viottoli 
ombrosi:  e ne'  verdi  recessi  qualche uccelliera tien prigione la 
gazza, che stride roca e sbatte l'ale tra le inesorabili reti metalli-
che, o il merlo, che piegando leggiadramente la testa a riguardare, 
siccome  curioso,  chi  passa,  gira  nell'orbita  gialla  l'occhiolino 
nero, lucido ed acuto. Tutta una trama gentile di fiori vive e palpi-
ta, dietro la villa, nel giardino, dove l'aria è impregnata di mille 
profumi, e l'occhio s'allegra di mille colori, dal rosso vivace de' 
garofani e de' geranii al bianco candido de' gelsomini e delle gar-
denie, da gli oleandri rosacei al pallido della giunchiglia, al lilla, 
al violetto, al variegato intrecciarsi di sfumature nelle viole del 
pensiero; ed alla destra, da' pergolati e dalle capannuccie di capri-
fogli e convolvoli si stacca un lungo viale di cipressetti nani ri-
tondati, dapprima, di alti pini, dipoi; il quale, rasentando per bre-
ve tratto le rive d'un laghetto nascosto tra le fronde, discende dol-
cemente pe 'l declivio del colle, fino ad una rustica capanna circo-
lare tra le querci.

E dalla capanna affacciandosi ad una siepe bassa sì come al 
parapetto d'una terrazza, ecco aprirsi alla vista uno spettacolo me-
raviglioso. Una immensa distesa di campi segnati dal verde cupo 
de' filari de' pioppi, e popolati d'alberi, di borgate, di ville, di ca-
solari, pianeggia a perdita d'occhio fino al mare sfumante lontano, 
nella linea dell'orizzonte, in una nebbia azzurrognola; e il dolce 
piano sembra sfuggire alle fiorenti colline che lo rinserrano in an-
fiteatro largo e superbo: a sinistra Bertinoro «alto ridente» e la 
Massa; a destra Roversano ed uno sprone ricurvo di alture e di 
poggi che per l'Acquarola, s. Demetrio, i Cappuccini, gira «come 
in una ripresa d'ultimo ed appassionato abbracciamento» fino alla 
rocca di Cesena; e questa, con le mura merlate dalle quali si pro-
tendono, non più minacciosi, i bastioni, par che protegga ancora 
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la città adagiantesi mollemente a' suoi piedi, fra tanto splendore 
di bellezza e di luce. Da lunge, al di là di Roversano, si disegna il 
profilo del monte di Carpegna e spiccano nitide su l'azzurro le tre 
«penne» di s. Marino.

In così fatto paradiso terrestre giunse, la sera del sabato 5 giu-
gno 1897, accompagnato da Vittorio Rugarli, e ricevuto con esul-
tanza dagli amici suoi, Giosue Carducci.

La gita a Polenta era fissata per il pomeriggio della successiva 
domenica; e furono della comitiva, gentilmente invitati, anche il 
cav. avv. Evangelisti, sindaco di Cesena, il  preside del r. Liceo 
prof. Vitaliano Menghini, il prof. Valfredo Carducci, fratello del 
Poeta, l'avv. Nazzareno Trovanelli, amico dei Pasolini e direttore 
del giornale cesenate «Il Cittadino». Dal qual giornale, dove amo-
rosamente d'allora in poi il Trovanelli andò scrivendo articoli e 
note su i soggiorni del Carducci a Cesena ed a Lizzano, noi d'ora 
innanzi, co'l cortese assentimento di lui, largamente spigoleremo 
ed attingeremo.

Il viaggio da Lizzano a Polenta fu fatto toccando prima Berti-
noro, dove que' magistrati del Comune, e in capo ad essi il sinda-
co prof. cav. Augusto Farini, insieme con la gentile popolazione, 
fecero le più oneste e liete accoglienze all'illustre visitatore e al 
deputato Pasolini; il Farini, anzi, si unì agli altri, a partecipar del-
la gita. E le carrozze s'avviarono, or preste or lente, per la strada 
montana, che svolgendosi come un nastro bianco in salite e disce-
se e giravolte, da un capo va a perdersi giù nella pianura, dall'al-
tro s'insinua tra i balzi e le piaggie d'una gentil catena di colli, tut-
ti vestiti di vigne e d'olivi, di boschi e di prati. «Agile e solo» si 
eleva sul poggio di Conzano l'«arduo cipresso» che la leggenda 
popolare attraverso i secoli ricongiunse alla nascita ed alla vita di 
Francesca, la figlia di Guido da Polenta, che fu moglie infelice a 
Gianciotto Malatesta; e domina per lungo tratto tutta la convalle 
d'intorno,  riaffacciandosi  insistente  a  chi  sale  su  «di  colle  in 
colle» tra i serpeggiamenti della via e lo svariar continuo delle ve-
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dute.
A Polenta il ricordato arciprete don Zattini e molti terrazzani 

erano ad attendere il Poeta su 'l piccolo piazzale dinanzi alla chie-
sa; dal quale si vedono, su la vetta d'un poggio dirimpetto alla 
facciata del tempio, i ruderi del castello di Polenta: qualche gros-
so muro diroccato e parte d'un torrione, su' quali sono addossate 
alcune squallide case coloniche.  Quando tale castello  sorgesse, 
non si sa con precisione: è certo soltanto che fin dal 1278 era sta-
to assalito dai Traversari, i competitori dei Polentani in Ravenna, 
e che il 17 decembre del 1296 fu assediato e preso da' Cesenati, i 
quali condussero prigionieri a Cesena più di 120 di quei terrazza-
ni.

La chiesa, così come si presentava a' visitatori, dopo i primi re-
stauri,  offriva  veramente  largo  campo  all'ammirazione.  L'avv. 
Trovanelli, nel  Cittadino del 13 giugno 1897, dando conto della 
gita carducciana, la descrive così:

«È di forma basilicale, a tre navate, divise da due file di cinque 
colonne e terminanti con un'abside ciascuna. Al termine però del-
la navata centrale s'inalza il presbiterio, a cui si accede per una 
scala, mentre, al di sotto, si apre una cripta di stile consimile.... 
Ma l'abside  della  navata  destra  è  ancora  chiusa,  essendo stata 
guasta da tempo per costruirvi la sagrestia, e aspetta d'esser resti-
tuita alla condizione antica. Così manca il campanile, che fu atter-
rato, perchè minacciava. Le colonne della chiesa, grosse e roton-
de, a strati di mattoni e di conci, sono coronate da capitelli che 
formano la parte più importante e caratteristica dello storico mo-
numento. Sono - scrive il cav. Santarelli - scolpiti in pietra locale, 
alcuni cubiformi, altri a dadi, con faccie smussate, variamente or-
nate con foglie convenzionali, disegni geometrici, intrecci bizzar-
ri di tenie, figure grottesche di mostri ed animali, il tutto a rilievo 
molto basso e rude.... Certe figure, piuttosto di scimiotti che d'uo-
mini, una specie d'ippogrifo, un orribile granchio di mare ferma-
no specialmente l'attenzione. La semplicità e austerità dell'ossatu-
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ra della chiesa contrastano con la goffaggine degli ornati; l'una ri-
corda ancora che in Italia avevano fiorito le arti; gli altri attestano 
un periodo di grande oscurità e decadenza....»

Il qual contrasto fu argomento, della conversazione tra il Poeta 
e i suoi compagni, e la contessa Pasolini specialmente. Que' capi-
telli apparvero al Carducci ribellione alla purezza dell'arte greca, 
quasi che il sentimento nuovo cristiano e mistico avesse voluto 
chieder perdono a Dio della grandezza classica e pagana; il che lo 
trasse a parlare della barbarie, ed a ricordare come, ne' primi se-
coli del Cristianesimo, si raccogliessero sotto le ali della chiesa 
tutti i piccioli mortali, le anime semplici ed avvilite, lungi al fra-
gor delle armi e delle violenze, mentre a poco a poco si andava 
creando lo spirito e il sentimento d'una nuova associazione: il Co-
mune. Fu ricordata anche l'ipotesi che Dante fosse stato al castel-
lo polentano e avesse pregato nella piccola chiesa. Nessun docu-
mento lo attesta; ma è certo che l'Alighieri fu ospite de' Polentani 
in Ravenna, e probabilmente anche si recò a Forlì, presso Scar-
petta degli Ordelaffi; onde non è inverosimile che egli, così inna-
morato visitatore de' luoghi e delle terre italiane, abbia cercato 
pace e ristoro alle sventure sue anche aggirandosi sui colli di Ber-
tinoro e Polenta, in conspetto del mare. Il Carducci lodò i restauri 
(che erano stati fatti sotto la direzione del prof. Faccioli) e rico-
nobbe la necessità di completarli, con l'aprir l'abside della navata 
destra, ricostruire il campanile, prosciugare la cripta; aggiungen-
do che, a lavoro compiuto, un'epigrafe latina avrebbe dovuto indi-
care succintamente quanto si fosse operato e in qual tempo. E nel-
l'albo  de'  visitatori,  religiosamente  conservato  d'allora  in  poi, 
scrisse le seguenti parole: «6 giugno 1897. Giosue Carducci rivi-
de con grande piacere e soddisfazione l'antica chiesa di Polenta  
restaurata».

Non mancò alla piacevole gita il complemento, ormai consue-
to, delle istantanee fotografiche, per opera di Pierino Pasolini-Za-
nelli, giovinetto bello e lieto e di forte ingegno, unico figlio ormai 
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rimasto (dopo la morte di Paolo e Tiberio) alla contessa Silvia ed 
al conte Giuseppe; i quali, di lì a un anno, dovevano pur troppo 
sentirsi crudelmente strappare di mezzo al cuore anche cotesto ul-
timo figliuolo adorato.

Su'l tramonto, la comitiva riprese la via per a Lizzano, recando 
seco nell'anima i ricordi e le immagini d'un giorno pieno di pen-
siero e di affetti. Scendendo da que' colli incantati, il Carducci, 
mentre il sole illuminava di rossi bagliori tutto l'occidente, fu pre-
so dalla dolce malinconia dell'ora  e dalla  poesia  de'  luoghi,  la 
quale evidentemente passava e avea rispondenza nell'anima sua. 
A Lizzano, poi, una schietta giocondità riprese impèro nei cuori: i 
gitanti furono convitati a pranzo con signorile ed affabile cortesia, 
e la banda di Cesena suonò nel giardino, e fuochi e luminarie fan-
tastiche rallegrarono il calar delle ombre oscure di quella dolce 
sera primaverile, mentre il Carducci, divenuto quasi infantilmente 
lieto, accoglieva commosso l'ammirazione un po' rozza, ma since-
ra ed affettuosa, di que' sonatori e di que' popolani romagnoli.

L'eco della indimenticabile giornata si ripercosse subito ed a 
lungo in Romagna e fuori, fino a Roma, donde nel luglio di quel-
lo stesso anno il ministero dei culti mandò spontaneamente mille 
lire in aiuto delle spese per nuovi ed ultimi restauri del tempio; e 
il 15 di settembre usciva nell'Italia di Roma, diretta dal conte Do-
menico Gnoli, quella che fu il frutto più bello ed insigne della vi-
sita carducciana: vo' dire l'Ode alla chiesa di Polenta. Che il 9 ot-
tobre  uscì  poi  in  elegantissimo opuscolo,  illustrato  riccamente 
con fototipie della chiesa, ed èdito dalla ditta Zanichelli. Inutile 
qui ricordare le discussioni lunghe e vivaci, e le molte voci d'am-
mirazione,  d'assentimento,  di  critica cui la bellissima lirica diè 
luogo; basti che da essa derivò un risveglio nuovo d'amore e per il 
grande Poeta e per la «chiesetta del <f>suo</f> canto»: onde i 
lavori per l'assetto definitivo di quest'ultima, invocati dal Carduc-
ci stesso ne' suoi versi, e confortati d'aiuti pecuniarii dal governo, 
dalla regina d'Italia, da amministrazioni pubbliche (tra cui la pro-
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vincia di Forlì) e da cittadini privati, furono ripresi, con la rico-
struzione  del  campanile,  nel  settembre  del  1898.  Resta,  ancor 
oggi che noi scriviamo, da aprire la terza ed ultima abside; ed è 
da augurare che un ultimo atto di buona volontà compia la bella 
opera d'arte e soddisfi interamente il voto dell'immortale cantore.

Il consiglio del Comune di Bertinoro volle poi manifestare la 
riconoscenza sua al  Poeta che tanta  nominanza aveva aggiunta 
alla città, nel cui territorio è s. Donato di Polenta; e nella seduta 
plenaria del 23 marzo 1898, su proposta del consigliere ing. Gia-
como Fabbri, elesse il Carducci, con unanime consenso di voti, a 
cittadino onorario. Alla comunicazione ufficiale, fattagliene con 
lettera del 20 aprile, il Poeta rispose il 23 dello stesso mese, di-
cendo d'aver ricevuta la notizia con profondo sentimento di grati-
tudine, mescolata di meraviglia e di tenerezza. «Di meraviglia - 
spiegò - perocchè io non reputava mai aver fatto cosa da meritare 
tanto; di tenerezza, perocchè da quando lessi il nome della vostra 
terra leggiadra nel poema di Dante, la mia fantasia errò spesso in-
torno al colle che fu seggio di virtù e di pregio negli antichi giorni 
che tutto il popolo era cavaliere».

*
*  *

Ma il ciclo degli avvenimenti e delle memorie carducciane at-
torno a Polenta non era ancora conchiuso. Il 21 luglio di quel me-
desimo anno, verso le ore sedici, un fulmine atterrava e schianta-
va miseramente il solitario cipresso cui il Carducci avea dato, co' 
suoi versi,  il  suggello della fama; onde nacque nel pensiero di 
molti,  e specialmente dei Pasolini-Zanelli,  la gentile idea di ri-
piantare un giovine cipresso nuovo, che sostituisse l'antico. Alla 
quale operazione si volle presente ed auspicante il Poeta; e questi, 
accogliendo volentieri l'invito, giunse a Cesena la sera del 24 ot-
tobre, e salì subito alla villa di Lizzano.
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La mattina seguente Egli  ed i  suoi ospiti,  accompagnati  dal 
marchese Alessandro Albicini e dall'avv. Trovanelli, si condusse-
ro a Fornò o Fornovo, tra Forlì e Forlimpopoli, ad ammirarvi uno 
dei più bei monumenti quattrocenteschi che si conservino in que-
sta regione: la magnifica chiesa rotonda, ciò è, che edificata nel 
1450 da Pietro Bianco da Durazzo, corsaro ridottosi a penitenza, 
con la sua architettura, con le porte ogivali, co'l bellissimo sepol-
cro del fondatore, con gli ornati, le figure, gli affreschi, sorge qual 
gentilissimo fiore dell'arte italiana tra il verde della pianura roma-
gnola. Tornando da quella gita, fu fatta una sosta a Forlimpopoli, 
per visitarvi la Scuola Normale che v'era stata instituita sopra tut-
to per l'interessamento del Carducci, e della quale era, ed è tutta-
via, direttore egregio il prof. Valfredo, fratello del Poeta. Nel cuo-
re di quest'ultimo rifiorivano di certo i ricordi di altre sue visite a 
Forlimpopoli, avvenute nell''87 (quando primieramente gli fu par-
lato della necessità d'una scuola normale in quella cittadina dal 
suo discepolo Raffaele Righi, oggi professore di storia nel Liceo 
di Ravenna); nell''89 (quando già la detta scuola era stata eretta 
dal Ministero dell'istruzione, anche per le sollecitazioni di Fran-
cesco Torraca, provveditore agli studî in Forlì); in fine nel '94, 
dopo il celebre discorso di s. Marino. Gli alunni della scuola vol-
lero ora amorosamente stringersi attorno al visitatore illustre, ac-
clamandolo a lungo; e l'alunno Virgilio Benini di Meldola disse 
qualche  parola  di  commosso reverente  affetto,  a  cui  rispose  il 
Poeta stimolando que' futuri maestri ad educare a nobili sensi la 
gioventù italiana.

Nel pomeriggio del 26 ottobre, finalmente, dopo esser tornati a 
Polenta, ed aver veduto, con molto compiacimento, gl'iniziati la-
vori del «campanil risorto», il Carducci e i suoi ospiti, circondati 
d'una schiera d'amici e di popolani (v'erano il su detto marchese 
Albicini, l'avv. Trovanelli, il pittore Gianfanti), salirono il colle di 
Conzano, e sentirono in cuore la letizia dell'accomandare al culto 
ed alla memoria de' posteri, riparando all'ingiuria della natura, il 
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gracile cipressetto co'l quale incominciava un ciclo di tradizioni 
nuove innestate sulle tradizioni antiche. Erano ad attenderli il pro-
prietario della villa lì presso, conte Stefano Rusconi, l'ing. Aristi-
de Fantini (i quali tutto avean provveduto per la piantagione del-
l'alberello), e il prof. Valfredo Carducci con le sue gentili figliuo-
le. Nella larga fossa, già aperta sul culmine del poggio, fu costrut-
ta una specie di piccola arca, entro la quale venne murato un tu-
betto di ferro contenente una pergamena con le parole: «26 otto-
bre 1898. Ripiantato l'antico cipresso dell'ode a Polenta»; sotto 
le quali il poeta avea scritto di sua mano: «Quod bonum felix fau-
stumque sit». E il Carducci stesso, con la cazzuola del muratore, 
gittò sulle radici del cipresso un pugno di terra.
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Da Conzano la comitiva si recò poi a Bertinoro, dove il Consi-
glio comunale, solennemente congregato, intendeva ricevere con 
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tutti gli onori il  suo nuovo concittadino di elezione. La piccola 
città, arrampicata leggiadramente sulle alture del bellissimo colle, 
parea tutta rallegrarsi di quella festa intima e gentile; le vie erano 
affollate di gente, le bandiere sventolavano alle finestre ed a' bal-
coni, la banda suonava nella maggior piazza. Nella sala del Con-
siglio, gremita di consiglieri e di pubblico, erano allestiti i seggi 
pe 'l  Carducci e  per  chi l'accompagnava;  sopra un tavolino da 
presso era, miniato in bellissima pergamena, il diploma latino del-
la cittadinanza bertinorese al Poeta. Al quale il sindaco Farini pre-
sentò il diploma con un discorso veramente bello nella sua sobrie-
tà. «Le parole dell'epigrafe - disse fra le altre cose il Farini - furo-
no nella antica lingua del Lazio dettate da un distinto vostro alun-
no, il prof. cav. Paolo Amaducci, bertinorese, che nomino qui a 
cagione di onore, e furono vergate nella pergamena e illustrate da 
fregi da un altro vostro ammiratore,  che ha l'anima d'artista,  il 
prof. Agostino Severi della Scuola Tecnica di Cesena. La cornice 
che inquadra la pergamena deve poi riuscirvi più cara in causa di 
un  pregio  singolare.  Il  cipresso,  che  voi  cantaste  nell'ode  alla 
chiesa di Polenta, fu nel pomeriggio del 21 luglio decorso colpito 
ed atterrato da un fulmine. Ebbene, il legno di questa cornice è 
tratto da quel ceppo! Si direbbe quasi che la natura, per unirsi alle 
acclamazioni del popolo, abbia detto al cipresso: Tu, che avesti il 
vanto di essere cantato dal maggior poeta, hai vissuto abbastanza! 
Colpito dal sacro fuoco del cielo, muori di morte gloriosa: spo-
gliati, e cedi le tue spoglie per onorare il poeta che ti cantò!»

Il Carducci, profondamente commosso, rispose con una feli-
cissima improvvisazione; nè fu possibile a' presenti, tutti assorti 
nell'ascoltare, il raccoglierne le testuali parole. Pili tardi Egli, ce-
dendo alle preghiere degli amici, non isdegnò di ricostruire il suo 
breve discorso, che qui riportiamo dal giornale «Il Cittadino» del 
27 novembre 1898:

«Signor sindaco,
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signori consiglieri, cari cittadini,

«Io, componendo i versi su la chiesa di Polenta, obbedii a un 
segreto mio genio, il quale, ovunque la terra italiana mostra le sue 
bellezze, ovunque la storia italiana parla con le sue memorie, mi 
comanda di accogliere quelle memorie, di rendere quelle bellezze 
con la parola ornata ed alata. Voi troppo superior premio voleste 
concedere a' miei versi, e tale che mi è di massimo onore e di te-
nero e cordiale compiacimento. Onore e compiacimento: perchè 
Voi, o signori di Bertinoro, mostraste di saper apprezzare la poe-
sia nel modo più degno, quando riconosceste l'opera, quale a voi 
parve che fosse,  del  poeta, chiamandolo a far parte della città, 
conferendogli la fratellanza vostra: «Tu dicesti della patria cose 
non indegne, tu sii de' nostri». - Ed è grande onore appartenere a 
questa città, di cui sì belle sono le memorie nella cortesia dei Co-
muni, sì nobili le traccie nelle vicende della cultura italiana, sì 
raro e dignitoso il riserbo.

«Con isquisitezza poi di pensieri voleste adornare il vostro be-
nefizio, commettendo che l'atto consigliare col quale mi conferi-
ste la vostra onorata cittadinanza mi fosse rappresentato in sì so-
lenne e parca forma latina, pensata da uno de' vostri, con sì pre-
zioso adornamento di arte nostra italiana, lavorato da altro de' vo-
stri: verace testimonianza che nella vostra terra gentile è più che 
mai verde, insieme con l'idea del bene, il fiore dell'arte e della pa-
rola. Grazie di tutto cuore vi siano rese: tanto più profonda e cor-
diale è la mia gratitudine, o cittadini, quanto voi con questo vo-
stro benefizio faceste più saldo e più intimo il vincolo di affetto 
che mi lega fin da' miei giovani anni a questa gloriosa Romagna».

Il 27 ottobre, dopo aver ammirati, nella insigne biblioteca ma-
latestiana di Cesena, i codici più pregevoli per antichità e per va-
ghezza di miniature, e nella pinacoteca municipale i bei quadri 
del Francia, del Sassoferrato, dell'Aleotti, Giosue Carducci facea 
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ritorno a Bologna; e lo accompagnavano la gratitudine e i voti di 
tanti cuori che Egli aveva ormai a sè legati, indissolubilmente.

*
*  *

Dalla fine del '98 in poi parve addensarsi sul capo glorioso del 
Poeta e su quello degli amici suoi, una nube di dolori e di sciagu-
re. Il 2 decembre di quell'anno moriva a Livorno, quasi a un tratto 
ed in florida età, il prof. Carlo Bevilacqua, suo genero, lasciando 
la vedova con cinque figli (ed è risaputo che il Carducci corse a 
prendere la sua diletta Bice e i nipotini, e li collocò vicino a sè in 
Bologna, provvedendo ad essi come meglio gli fu possibile); il 28 
dello stesso mese il conte Pierino Pasolini-Zanelli, colto da una 
strana improvvisa malattia, cedea giovanissimo alla violenza del 
male, sì come fiore reciso d'un colpo di su lo stelo, lasciando nel-
lo strazio e nel vuoto d'una solitudine angosciosa i genitori, ormai 
orbati di tutti i figli (e il Poeta ne fu profondamente percosso e 
addolorato); infine, la mattina del 25 settembre 1899, Giosue Car-
ducci medesimo veniva assalito da quel male onde rimase impe-
dito nel braccio e nella mano destra.

Ma sotto le ali gelide della sventura i cuori si raccolsero e si 
strinsero insieme: e cominciò così tra il Carducci e la famiglia Pa-
solini il secondo periodo della loro amicizia, che il dolore comu-
ne avea resa più malinconicamente dolce, più tenera, più intensa 
che mai. E quando, nel settembre del 1901, la pietà della madre e 
del  padre ebbe eretto nel cimitero di  Faenza al  povero Pierino 
quello squisito ricordo marmoreo che uscì dallo scalpello dello 
scultore Ierace, Giosue Carducci dettò per l'erma funeraria le pa-
role dolenti: «Ci fu mostrato soltanto perchè la vita con lui pares-
se un dono benigno di Dio, e fosse poi sconsolato deserto il vive-
re senza».

Il 19 maggio del 1900 Egli e la signora Elvira, sua consorte, 
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invitati affettuosamente, giungevano a Lizzano; ed ivi passavano 
di poi circa due mesi, in quella villa dove gli ospiti loro non osa-
vano rimetter piede dopo la scomparsa del figlio. Ma quasi tutti i 
giorni il Poeta discendeva a Cesena, al palazzo Pasolini, per divi-
der la vita insieme con gli  amici:  e  come Egli  s'era assunto il 
còmpito pietoso di ricondurre gl'infelicissimi genitori su 'l colle 
sereno dove tutto parlava del giovinetto perduto, e di raddolcire 
co'l vigile cuore l'inevitabile amarezza dei ricordi, così avvenne 
che un giorno Egli e gli amici salirono a piangere insieme a Liz-
zano.

D'allora in poi, quasi ogni anno il Poeta fu ospite gradito, ve-
nerato, idolatrato dei Pasolini, nella primavera e nell'autunno, un 
po' a Faenza ed a Cesena, e molto a Lizzano; dove, tra le aure bal-
samiche e il profumo de' fiori del dolcissimo colle, suo conforto e 
sua gioia, la fibra robusta di Lui lottò vigorosamente contro i pro-
gressi lenti ma inesorabili dell'infermità. Durante que' soggiorni, 
molte gite Egli fece in carrozza od in automobile, accompagnato 
sempre da qualcuno de' suoi ospiti, visitando partitamente, può 
dirsi, presso che tutta la Romagna; e sia che da Faenza si spinges-
se tra i poggi fiorenti della vicina Toscana, o, lungo il duplice in-
finito filare de' pioppi del canal naviglio, fin verso l'Adriatico, là 
dove

«ondeggiante di canape è l'infido
piano che sfugge al curvo Reno e al Po»;

sia che da Lizzano risalisse più volte la conica altura di Bertinoro 
e il «balcon di poggi» di Polenta; sia, infine, che si conducesse 
lunghesso il corso del Savio, a visitar le allegre borgate limitrofe 
e l'immensa distesa del

«. . . . . . . . dolce
pian cui sovrasta fino al mar Cesena»;
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dovunque il paesaggio romagnolo fu il sorriso amoroso e gen-
tile della natura a Lui, che serenamente aspettava la grande ora. 
Così trovava pace e ristoro ne' luoghi ameni che avea legati a sè 
con forte vincolo di affetto e di gratitudine; il che si compiacea 
affermare e ripetere di sovente Egli stesso, attribuendo graziosa-
mente alla Romagna i versi della Leggenda di Teodorico:

«. . . . . ed il bel verde paese
che da lui conquiso fu».

Il popolo di questa regione, al quale il Carducci divenne quasi 
familiare, sebbene non potesse comprendere in tutte le sue parti 
ed in tutta la sua profondità l'opera carducciana, mostrò sempre di 
sentire la grandezza di Lui, e subì il fascino del suo genio; e do-
vunque Ei passasse, si  manifestava spontanea l'affinità d'animo 
tra quel forte etrusco e questi romagnoli impetuosi, i quali l'impe-
to del cuore sapean contenere questa volta, per un senso di delica-
tezza che si esprime, non di rado, dagli uomini semplici e rudi, 
entro i confini del più profondo rispetto: onde non acclamazioni 
troppo rumorose, nè ostentazione di festeggiamenti, sì bene acco-
glienze schiette e modeste, ed un muovergli incontro quasi timi-
damente, un salutar reverente, un guardarlo fiso ed a lungo non 
tanto per curiosità quanto per ammirazione commista di tenerez-
za.

Il 9 giugno 1900, adunque, il Poeta fu a Montiano, ove ammirò 
il castello già de' Malatesta (oggi del principe Spada); l'undici del 
mese stesso si recò a Savignano, ove, ricevuto dal consiglio diret-
tivo dell'accademia de' Filopatridi, della quale era presidente, os-
servò la ricchissima biblioteca, e d'onde fu invitato dal marchese 
Giuseppe di Bagno a salire fino alla sua magnifica villa; il 9 giu-
gno 1902 si condusse al grazioso paese di Longiano, ed ossequia-
to dal sindaco dott. Luigi Turchi e dalla intera giunta comunale, 
visitò il castello e la biblioteca, fermando la sua attenzione spe-
cialmente su  le  opere  dell'umanista  Fausto  da Longiano;  il  28 
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maggio 1903 andò da Faenza a Modigliana, e quivi, accolto con 
molta festa dal sindaco Enrico Fiorentini, dagli assessori del Co-
mune, da' buoni ed ospitali Modiglianesi, visitò la casa di  don 
Giovanni Verità (il prete liberale che salvò Garibaldi), e nell'albo 
dei documenti del risorgimento scrisse con mano malferma: «Tre-
mante di commozione e di  reverenza segna presso questi sacri  
documenti il suo nome l'umile italiano Giosue Carducci»; il pri-
mo di giugno del medesimo anno fu al Borello, presso a Cesena; 
nel  giugno del 1904 visitò Cervia (facendo un'escursione nella 
prossima pineta)  e  Rimini,  ove ammirò di  nuovo il  magnifico 
tempio malatestiano, trionfo dell'arte e dell'amore, esempio insu-
perato dell'Umanesimo nostro; nell'autunno del 1905 si recò a Ce-
senatico, e rivide Cervia, Montiano, Carpineta; infine, nella pri-
mavera del 1906, rivide, ahimè per l'ultima volta!, Bertinoro e la 
sua diletta chiesa di s. Donato di Polenta.

Non è da credere, però, che in cotali gite consistessero le sole 
occupazioni sue, nè che la villeggiatura di Lizzano fosse per Lui 
di riposo continuo ed assoluto.

Talvolta, è vero, Ei si godeva i cari ozî passeggiando, fidato al 
braccio di qualcuno degli ospiti o degli amici, per i vialetti freschi 
del parco, o conversava co' suoi compagni nella quiete raccolta 
de' luoghi, od ascoltava silenzioso le voci misteriose della natura; 
anche è vero che spesso, al primo chiarore dell'alba, dalla sua ca-
mera passava nell'ampia e ridente terrazza ivi presso (alla quale è 
rimasto il nome di terrazza del Carducci), e contemplava a lungo, 
assiso sur una poltrona, la veduta stupenda del pian di Cesena, as-
sistendo beato al sempre nuovo spettacolo del sorger del sole dal-
le  acque  del  mare  lontano:  ma attendeva  eziandio  al  disbrigo, 
come oggi si dice, della sua corrispondenza, e persisteva tenace-
mente nel volersi occupare di studî.

Il Poeta, in cui era sempre pronto il pensiero, sempre vigile la 
memoria (e ben se lo sa chi lo vide scattare ad un cenno, ad un ri-
cordo, ad una parola che lo commovesse), parlava ormai, specie 
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negli ultimi due anni, tronco e breve; ascoltava più che non dices-
se: sì che, pur nell'intimità dell'amicizia, alle conversazioni ani-
matissime d'una volta supplivano in gran parte le letture. Aveva i 
suoi autori preferiti,  de' quali  sembrava non saziarsi  mai, e co' 
quali ritornava a dilettazioni antiche, rivivendo così dolcemente 
nel passato. Non di rado, adunque, seduto sull'erba fresca de' prati 
o all'ombra delle querci che circondano la capanna rustica in con-
spetto dell'Adriatico, ascoltò la lettura, fattagli amorosamente dal-
la contessa Silvia o da altri, di classici italiani e stranieri, o dettò 
lettere  in  risposta  alle  moltissime  che  anche  lassù  a  Lizzano, 
come sempre e dovunque, gli pervenivano. Così, per esempio, nel 
giugno 1904 rilesse non pochi libri,  tra  cui  le  opere minori  di 
Dante, e rivide le bozze di stampa di qualche suo volume delle 
Opere, e compiè lo studio su la Canzone delle tre donne dell'Ali-
ghieri, dedicato poi a Cesare Zanichelli per le nozze di sua figlia 
Luisa; e nell'autunno del 1906, in quello che pur troppo fu l'ulti-
mo suo soggiorno nella campagna cesenate, volle riudire alcune 
novelle del Boccaccio (quelle, sopra tutte, che, come ser Ciapel-
letto e frate Cipolla, sono una specie di anticipazione volterriana), 
e taluni drammi dello Shakespeare. Interrogato quali d'essi dram-
mi preferisse (tolgo queste notizie dal  Cittadino del 28 ottobre 
1906), rispose d'aver fermata la sua ammirazione segnatamente 
su 'l  Re Lear, su 'l  Macbeth, su 'l  Giulio Cesare; del  Coriolano, 
poi, aggiunse d'essersi sentito così preso, da giovine, che ne tentò 
la traduzione in versi, giungendo fino alla metà del secondo atto. 
Volle fossero riletti  anche il  Mercante di  Venezia,  la  Tempesta, 
l'Enrico VIII, tutti nella non bella, ma a bastanza fedele traduzio-
ne del Rusconi; il  Cymbelino, invece, fu letto nella versione del 
Càrcano, de' brutti versi del quale volle rifarsi passando poi subi-
to all'Agide di Vittorio Alfieri.

Talvolta anche, nella più stretta e dolce familiarità, «tra stuol 
d'amici intemerato e casto», Egli, così impaziente delle adulazioni 
e così schivo degl'incensamenti del mondo esteriore, non isgradi-
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va di sentir leggere alcuna delle sue poesie o delle sue prose, che 
gli facessero risuonare nell'anima l'eco di tempi, di luoghi e di 
battaglie lontane. Accompagnava allora la bella armonia con i ge-
sti del braccio e con l'accennare dell'indice della piccola mano, a 
guisa di chi dirige un'orchestra; e se i versi erano patriottici o ci-
vili,  s'illuminava quasi  d'un raggio divino,  e sui  lineamenti  del 
volto passavano, come su terso specchio, i segni della commozio-
ne interna: scuoteva la testa leonina, ravvolgeva nervosamente la 
mano entro l'ampia arruffata capigliatura, lampeggiava negli oc-
chi, mentre non di rado due grosse lagrime gli scendevano lente 
giù per le gote. Così lo abbiamo visto durante la recitazione del 
Piemonte, o del Cadore, o dell'epodo per Monti e Tognetti, o della 
divina ode Alle fonti del Clitumno; nè mai il sublime spettacolo si 
cancellerà dalla nostra mente e dal nostro cuore!

Uno de' conforti più efficaci fu a Lui, inoltre, durante la sua 
permanenza presso gli amici, la musica. Ciò parrà inverosimile a 
chi ricorda quel ch'Egli nel 1882 aveva scritto nella prefazione ai 
Giambi ed Epodi (Opere, IV, p. 157): «Quanto alla musica, io la-
scio sonare; non me ne intendo; e più sonan forte, più mi piace: 
sono  tedesco»;  le  quali  parole  furono  piuttosto  una  tal  quale 
ostentazione bonaria di ruvidezza esteriore, che non l'espressione 
esatta della sua attitudine ad intendere l'arte divina dei suoni. Cer-
to, mentre così diceva, non mentiva a sè nè agli altri, da poi che la 
sincerità fu la norma costante di tutta la vita sua: ma è un fatto 
che dovette parlare senza conoscersi, senza, ciò è, sapere qual ri-
spondenza alle voci misteriose e profonde della musica avrebbe 
potuto avere l'anima sua, quand'ella vi fosse stata predisposta ed 
educata. Al che molto gli giovò la compagnia della contessa Sil-
via Pasolini, musicista e pianista veramente eletta; onde a Lui av-
venne come a tutti coloro che primieramente s'avviano per i sen-
tieri ignoti d'Euterpe: i quali, udendo in principio la successione e 
la  fusione dei  suoni,  non se ne sanno render conto,  e  trovansi 
come disorientati e smarriti; ma quando vi abbiano assuefatto l'o-

43



recchio ed  educato lo  spirito,  sentono sorgere  da'  suoni  forme 
nuove di  pensiero e di  sentimento,  le quali  integrano, per così 
dire, il linguaggio della parola, che è insufficente a significare tut-
te le sfumature dell'anima. Non altrimenti - dice il Wagner - chi 
entra per la prima volta nel bosco silente dalla tumultuosa città, è 
incapace a percepirne i rumori; ma poi, raccogliendo l'orecchio, 
ne distingue ognor più gradatamente i suoni più lievi.
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Così il Carducci aprì l'anima alla musica, e n'ebbe dolcezza e 
ristoro ineffabile; ed intese e gustò i classici e i moderni italiani e 
stranieri: degl'italiani i più gloriosi, dal Pergolesi al Verdi; degli 

45



stranieri Beethowen, Chopin e Riccardo Wagner.
A Longiano, nella gita del 9 giugno 1902, ascoltò rapito la mu-

sica del secondo atto del  Tristano e Isotta, suonata al pianoforte 
ed accennata egregiamente con la voce dall'avv. Achille Turchi; a 
Faenza, la sera del 15 novembre 1903, in una genialissima riunio-
ne artistica in casa Pasolini, incoraggiò molto il giovine Balilla 
Pratella di Lugo, di cui fu eseguita una notevole composizione 
per canto, piano e violino, su l'Ode alla chiesa di Polenta; a Liz-
zano, il 21 settembre 1904, udì cantare da Alessandro Bonci la 
schietta romanza italiana «Tre giorni son che Nina» del Pergolesi, 
e tanto si compiacque di quella interpretazione patetica e gaia in-
sieme che, sentendo fuse così bene l'opera del maestro e quella 
del cantore, esclamò: «Sembra una voce creata apposta per questa 
musica!». Ed in un albo, ove il  Bonci conserva le più preziose 
memorie,  scrisse di  suo pugno: «Lizzano, 21 sett.  1904. Udita  
nella voce del Bonci la risorta musica del Pergolesi». Infine, più 
volte, a Faenza ed a Lizzano, ebbe l'anima accarezzata e placata 
dal vibrante violino dell'illustre prof. Federigo Sarti (che fu mae-
stro ed amico affettuoso di Pierino Pasolini-Zanelli), o da quello 
della giovanissima artista Antonietta Chialchia, allieva del Sarti 
medesimo; alla quale volle, in segno di gratitudine, regalare un 
suo ritratto con le parole autografe: «Al mattino radiante il tra-
monto brumoso. G. Carducci».

*
*  *

Così il Poeta trascorreva, dolcemente consolato, gli ultimi suoi 
giorni; ed intanto, mentre qui in Romagna a Lui salivano, nelle 
forme più semplici e pudiche, le manifestazioni d'amore di tanti 
popolani, a Lui pervenivano anche i saluti, gli augurî, gli omaggi 
del mondo civile. Da Terni gl'insegnanti secondarî e primarî; da 
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Caserta gli ufficiali di finanza; da Sarzana i commemoranti il cen-
tenario della presenza dell'Alighieri; da Scarperia i celebranti il 
seicentenario della fondazione di quel castello; da Faenza i mae-
stri elementari e i professori e gli studenti del Liceo-Ginnasio; da 
Cesena gli ammiratori offrenti in un album artistico i ricordi della 
biblioteca malatestiana; da Bologna i professori delle scuole me-
die adunati in solenne congresso; persino dalla lontana Repubbli-
ca Argentina gl'Italiani ivi residenti; da ogni terra, insomma, ed in 
ogni giorno in cui suonasse un'alta parola, o si elevassero i cuori 
verso un'idealità pura e gentile, giungevano al Grande Spirito che 
ancor vigilava, sì come al nume tutelare della patria, invocazioni 
e preghiere d'assentimento e d'incoraggiamento.

A tante espressioni di reverenza e di gratitudine, una signifi-
cantissima stava per aggiungersi il 29 giugno 1905: la visita al 
Carducci, in Lizzano, della regina madre. Se non che, all'ultimo 
momento, tale visita fu sospesa, a causa, si disse, del gran nubi-
fragio che desolò, a que' giorni, i territorî di Ferrara, Forlì e Ra-
venna; e che questo novello omaggio di Margherita di Savoia al 
genio del Vate non potesse avvenire, a non pochi increbbe, però 
che sono sicuramente fra i maggiori meriti dei sovrani della terra 
quelli che essi si abbiano acquistati verso i sovrani del pensiero.

Ma è da ricordare che pochi dì innanzi al Carducci era giunto, 
in Romagna, uno speciale pensiero del re d'Italia; il quale, a' rin-
graziamenti  del  Poeta per la croce dell'ordine civile di  Savoia, 
conferitagli  con decreto del  primo di giugno 1905, volle a sua 
volta rispondere col seguente dispaccio telegrafico: «14 Giugno -  
Giosue Carducci - Cesena. - Sono lieto di averle potuto dare un  
novello segno della mia ammirazione, e molto ho gradito la cor-
tese lettera con la quale Ella ha voluto ringraziarmene. Vittorio 
Emanuele». Tale dispaccio giunse al Carducci inaspettatamente, 
mentr'Egli esaminava nel palazzo Pasolini la copiosa raccolta de' 
documenti del risorgimento, stati già del generale Andrea Ferrari, 
duce de' volontarî romani nel '48-'49, e da lui consegnati al suo 

47



aiutante maggiore Pietro Pasolini, che li conservò religiosamente. 
Il  Poeta stava sfogliando quel migliaio e mezzo di  carte,  nelle 
quali è l'itinerario delle legioni romane dal febbraio del '48 fino a 
Vicenza, a Malghera, alla Repubblica Romana, e dove spesso ri-
corrono i nomi del Durando, di Ugo Bassi, del Manin, di Gugliel-
mo Pepe, del Tommasèo; e nell'animo commosso gli si rinnovel-
lavano i giorni tragici ed epici della patria; quando la parola del 
capo dello stato gli giunse quasi come la voce dell'Italia libera ed 
una, attestante che non invano erano stati i sacrificî e gli eroismi, 
le congiure e i patiboli.

Libera ed una davvero? Ahimè! Il Poeta, cui nella gioventù e 
nella virilità parve che mal fosse assicurata da' governanti e da' 
procaccianti alla patria una vera libertà, ebbe poi per tutta la vita 
confitta nel cuore la spina del saper non compiuto l'edificio nazio-
nale nostro. Fu irredentista nobilissimo e fiero; ed ai vigorosi ane-
liti di Trieste e di Trento verso l'Italia, rispose sempre sospirando 
e fremendo, in uno slancio di sublime amore.

Nel giugno del 1905, dovendosi inaugurare a Padova il tricolo-
re offerto a quel comitato della «Dante Alighieri» dalle donne ita-
liane d'oltre confine, fu chiesta a Lui una parola augurale. Rispo-
se: «Cesena, 11 giugno. Alle gentili donne italiane di qua e di là 
del confine, dal sacro spirito di Dante ferma fede, magnanima 
costanza, diritto, pieno e sereno adempimento di ogni loro aspi-
razione buona, prega l'umile italiano Giosue Carducci». E da Pa-
dova gli giunse, il dì dopo, questo telegramma: «All'umile italia-
no, la cui gloria rende ogni italiano superbo, a nome delle altre  
donne a me compagne nella solenne cerimonia qui ieri celebrata-
si,  invio caldi ringraziamenti  per l'alta patriottica parola onde 
volle  onorarci,  augurando che a  lungo risuoni  paterno incita-
mento ad egregie cose. Ada Dolfin Boldù».

Di lì a pochi giorni avea luogo in Lizzano una semplice, inti-
ma, commoventissima festa: la consegna a Giosue Carducci d'una 
medaglia d'oro decretatagli da Trieste, come ricambio d'affetto a 
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quello intensissimo consacrato, ne' carmi del Poeta, alle terre ita-
liane ancora divelte dal seno della patria. Nel pomeriggio del 17 
giugno giungeva a Lizzano Giacomo Venezian, triestino e profes-
sore nell'Università di Bologna, cui Trieste avea dato incarico di 
presentare al Poeta il segno sensibile del suo omaggio; ed insieme 
con lui erano il prof. Puntoni, rettore dell'Università medesima, il 
sindaco di Cesena ing. Angeli, e l'avv. Trovanelli. Pochi altri inti-
mi di casa Pasolini, tra cui il prof. Giuseppe Morini e la contessi-
na Antonietta Gessi, assistettero alla cerimonia. Questa avvenne 
nella veranda, e vi fu presente anche la signora Elvira Carducci, 
con manifesto compiacimento. Il Venezian porse al Maestro, rac-
chiusa in astuccio di pelle, la medaglia d'oro, su cui è da un lato 
l'effigie del  Vate,  e  dall'altro sta Trieste,  assisa su d'un rudero, 
mentre verso di essa volan dal mare, in forma di gemetti e puttini, 
i canti di Lui. In alto è il verso: «Tu sol, pensando, o idëal sei  
vero»; sotto è la dedica: «Trieste, a suggello d'antico amore».

Il degnissimo figlio e rappresentante della cara città disse al 
Poeta poche e semplici e degne cose: voler esprimere quella me-
daglia il sentimento d'antica e devota devozione e d'intenso affet-
to di tutti i Triestini al Poeta nazionale; avere Trieste, da prima, 
avuto in animo di promuovere la solenne coronazione del Vate in 
Campidoglio; ma come parve difficile il  piegare la modestia di 
Lui a tanta solennità, e non volendo la città deporre la speranza di 
onorare sè stessa onorando il Maestro, così aver essa cercato altra 
forma d'omaggio coll'effigiarne durabilmente l'immagine in una 
medaglia. Aggiunse il Venezian che i promotori della manifesta-
zione non avean voluto mettere innanzi i loro nomi, perchè questa 
apparisse, quale veramente era, spontanea ed unanime di tutto il 
popolo triestino; ma egli consegnava al Maestro un documento da 
cui si pareva meglio il significato e il valore della dimostrazione, 
e ciò è il  rescritto della imperiale e reale polizia di Trieste col 
quale «si conferma il divieto di fare in una città austriaca pubbli-
co appello per onorare il Poeta che ne' suoi scritti scagliò le più  
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violenti invettive contro la persona di S. M. l'imperatore, e glori-
ficò l'azione d'un Oberdank».
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Giosue Carducci, che fino allora avea ascoltato con un fare tra 
il bonario e il commosso, alle parole del rescritto divenne acceso 
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in volto come se una subita vampa di fuoco gli fosse salita su dal 
cuore; e scattò in piedi, Egli che pur male reggevasi ormai sulle 
gambe, esclamando: «No, città austriaca, no! La più italiana delle 
italiane; la fedele di Roma». Ed aggiunse: «Dite a Trieste ch'io 
sento profondamente con tutta l'anima mia quello che è l'anima ed 
il  pensiero di  lei......».  Nè potè  continuare;  che uno scoppio di 
pianto gli troncò in gola le parole. Allora tutti i presenti, forte-
mente scossi, e colti da un'infallibile tenerezza improvvisa, gli si 
fecero attorno, e prendendogli le mani, e accarezzandolo, e con-
fortandolo con tronche parole, riuscirono finalmente a calmarne 
lo spirito. E per isvagarlo subito, le condussero all'aperto, a fare 
una passeggiata pe' viali e nel giardino, dove E' si riebbe ben pre-
sto, diventando sereno ed ilare ed espansivo.

Ma quel che non avea potuto interamente esprimere a voce, 
volle dipoi consegnare allo scritto; e da Lizzano, il 27 giugno, in-
viò al Venezian la seguente lettera:

«Caro prof. Venezian, Ciò che Ella mi recò e mi disse da parte  
di Trieste, supera ogni possibilità di risposta. Sappia Trieste ch'io  
sento profondamente con tutta l'anima del mio pensiero quello  
che è l'anima ed il  pensiero della magnanima città; ed anche  
quando io non sarò più, ciò che piangendo e fremendo scrissi  
spirerà, credo, a mantenere nell'Italia la fede a Trieste, la fedele  
di Roma. Giosue Carducci».

Era ben degno di questa forte terra di  Romagna, dove dalla 
gioventù alla vecchiezza Egli ebbe vincoli così stretti d'affetto, e 
dove conchiuse, può dirsi, il suo canto; era ben degno di questa 
terra, la quale dette alla libertà ed alla patria il palpito dei cuori ed 
il fior delle vite, che qui si esprimesse la corrispondenza d'amoro-
si sensi fra Trieste e Colui che dell'Italia risorta fu la sintesi più 
gagliarda e completa.

Oggi sulla facciata della solitaria e muta villa di Lizzano, ove 
tanta gloria, tanti affetti  e tanta fedeltà si accolsero, una lapide 
modesta,  muratavi e scoperta quasi  di  nascosto e senza pompe 
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vane, ricorda semplicemente:
«Qui - tra i colli sereni - nella dolcezza della amicizia - cercò  

pace e ristoro alla grande anima - Giosue Carducci - dal 1897 al  
1906 - Silvia e Giuseppe Pasolini-Zanelli—con memore cuore - 2  
novembre 1907».

Faenza, novembre 1907.
ANTONIO MESSERI.
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QUESTE LETTERE, PER ADEMPIMENTO DI DOVERE, PER 
TESTIMONIANZA DI CARA PROFONDA AMICIZIA.

I.1

MADESIMO (CHIAVENNA), 18 LUGLIO 1897.

Signora contessa,

Grazie. Ricevei ieri la fotografia, bella molto2. Intanto dal Mi-
nistero di grazia e giustizia furono assegnate mille lire pe' restauri 
della chiesa di Polenta. Io, presso la vetta dello Spluga, a mille 
seicento su 'l livello del mare, poco posso fare.

Certo, non cogliere timi, come l'ape d'Orazio, circa nemus uvi-
dique Tiburis ripas:3 ma tra venti, rupi e torrenti, rapisco a volo 
qualche strofe; e vedremo4.

Io sto ora molto bene e non sono più zoppo. Tant'è: io non era 
fatto per la cattedra e l'accademia.

Ossequio Lei, e La prego de' miei saluti memori al conte, al fi-
glio5, all'avv. Trovanelli.6

1  È interamente di mano del Poeta.
2  Trattasi della fotografia della chiesa di Polenta, fatta dal Casalboni di Ce-

sena.
3  Orazio, Carmina, lib. IV, ode seconda, 30-31.
4  Proprio allora il Poeta stava meditando e componendo la meravigliosa ode 

«Alla chiesa di Polenta».
5  È il conte Pier Scipione Pasolini Zanelli, immaturamente rapito all'affetto 

de' genitori e del Carducci il 28 decembre 1898.
6  Nazzareno Trovanelli di Cesena, «buon cittadino e buon letterato - scrive il 

Carducci nelle note alle Rime e Ritmi, Poesie, p. 1034 - di cui sono notevoli 
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Dev.mo
GIOSUE CARDUCCI.

Alla gentildonna
CONTESSA SILVIA PASOLINI

CESENA.

II.7

MADESIMO (SONDRIO), 12 SETTEMBRE 1897.

Signora contessa,

Ricevo qui le fotografie polentane in grande, molto belle. Gra-
zie.

Credo che il 15 prossimo, alla fine, sarà pubblicata nell'Italia 
di Roma l'ode8, che sin dal giugno io aveva promesso al conte 
Gnoli. Pochi giorni dopo verrà fuori l'edizione Zanichelli, con la 
fotografia della chiesa, credo, e con quella del cipresso9, vorrei; a 
tutto benefizio de' restauri.

Impossibile  mi  era  mandarLe  una  trascrizione  dell'ode,  che 
alla gran bontà di Lei piacque desiderare: inchiostro, penne, carta 
impossibili. Dimani scendo a valle; lunedì sarò a Bologna: indi a 
Lei verrà un saggio mio calligrafico, che, non fo per vantarmi, 
sarà commendevole. Nella calligrafia (brutto vocabolo pedante-
sco, ma la cosa può essere buona) è il mio vero bello scrivere.

parecchie traduzioni dal Tennyson e dal Longfellow».
7  È interamente di mano del Poeta.
8  L'ode «Alla chiesa di Polenta».
9  Il cipresso di Francesca, che ancora non era stato colpito dal fulmine.
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Credo che Ella sarà con la madre Sua. La prego di riverirla per 
me. E salutando il conte e Pierino, a Lei bacio la mano.

Dev.mo
GIOSUE CARDUCCI.

Alla n. signora
CONTESSA SILVIA BARONI PASOLINI

(VICENZA) BASSANO..

III.10

BOLOGNA, 12 GENNAIO 1898.

Signora contessa,

Meglio tardi che mai. Io sto benissimo: e col nuovo anno ho 
cominciato a bere della Sua canina11, che va anche meglio di me. 
Ho scritto oggi all'arciprete12; che mi mandò molte benedizioni e 
voci di sue preghiere a Dio, e una damigiana di sangiovese dalle 
sue mani educato presso la vetusta chiesa: bene educato da vero. 
Io lo assicuro che Zanichelli, fatti i conti a giorni, gli manderà del 
denaro; e lo esorto a riprendere i lavori, anche per aiuto de' pove-
ri13. Intanto prego per mezzo di Lei il signor conte a far ricerca 
dei disegni e progetti presso l'Economato o al Ministero.

10  È interamente di mano del Poeta.
11  È una specie di vino nero romagnolo.
12  Don Luigi Zattini Brusaporci, allora arciprete della chiesa di Polenta, ed 

oggidì di quella di Bertinoro.
13  Sono i lavori de' secondo periodo dei restauri della storica chiesa.
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Alla bella poetessa14 non anche ho scritto: dimani l'altro. An-
che da Bertinoro alto ridente il sindaco15 mi scrisse graziose e no-
bili cose. E anche a lui risponderò. Ma il tempo mi è scarso a es-
ser gentile. Quanto lavoro, io che pure vorrei non far nulla, e che 
anelo all'ozio sì come il cervo al fonte delle acque vive! Ozio in 
monti e in colli, pensando alla salute dell'anima mia.

La prego di salutare per me la signora *. Salutala in mio nome 
e dalle avviso (Dio mio, con la scusa di un verso del Tasso, mi 
trovo a dar del tu a Lei: Contessa, voglia perdonarmi) che io sono 
avverso al ministro, il quale mi tornava a parlare di Roma, dove 
io non voglio fare il professore; e non voglio fare il professore 
più16.

Bensì a Roma verrò su' primi di  febbraio; ma non andrò in 
casa della sig. *; temo di essere incorso nell'ira sua. Senta un po' 
Lei. Signora contessa, La riverisco devotamente, e La prego di ri-
cordarmi al conte e a Pierino.

Suo
GIOSUE CARDUCCI.

Alla n. signora
CONTESSA SILVIA BARONI PASOLINI

Via Venti Settembre 35
ROMA.

14  È la contessa Vittoria Aganoor-Pompily.
15  Augusto Farini di Ravenna, uomo d'ingegno molto e di molto cuore, morto 

nel 1906.
16  Su le ragioni che indussero il Carducci a rifiutare la cattedra dantesca, in-

stituita nell'Università di Roma con legge 3 luglio 1887, ed in allora offer-
tagli dal ministro Coppino, vedi il Chiarini,  Memorie della vita di G. C., 
pp. 170-4. Questa lettera ci rivela che nel 1898 il ministro (Guido Baccelli) 
ripetè l'offerta inutilmente, e conferma ciò che a dì 8 ottobre 1887 il Poeta 
avea  scritto  al  Chiarini:  «Sono  stanco,  stanco,  stanco  di  fare  il 
professore........».
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IV17.

BOLOGNA, 19 GIUGNO 1902.

Cara signora contessa,

Saluti, ossequî, ricordi affettuosi.
EccoLe la lettera del Ierace18. Nel XII, Confessioni e Battaglie, 

manifestai la mia recisa antipatia e inettitudine alla piccola lette-
ratura di commissione e decorativa19. Nè giova ricordare lo scritto 
breve e doloroso per Pietro Pasolini. Lì fu una grande sventura 
domestica che parlò nel cuore, un giovine nel fior dell'età che io 
avevo trattato famigliarmente, che mi era veduto crescer bello e 
lieto in conspetto....20

Non feci  che  esprimere  quello che immaginai  dover  essere, 
senza frasi, il sentimento de' genitori.

Qui è un monumento reale, da collocarsi in luogo storico, con 
intervento di ministri, squadre etc. Non son fatto a simili scene; 
ammiro e ascolto e leggo rapito; ma io non so dir niente.

Ella significhi meglio che io abbia detto, e faccia sentire a Ie-
race quanto mi duole il dire di no. Ma!

Suo aff.mo

17  È interamente di mano del Poeta.
18  L'illustre scultore, prof. Francesco Ierace. autore del monumento a Pier 

Scipione Pasolini Zanelli nel cimitero di Faenza, avea chiesto al Poeta, per 
mezzo della signora contessa Pasolini, un'epigrafe da porre sotto il busto di 
Umberto I, che dovea inaugurarsi a Pizzo di Calabria.

19  Cfr. Confessioni e Battaglie (serie seconda), Bologna, Zanichelli, 1902, pp. 
127 e sgg., 141 e sgg.

20  Vedi l'epigrafe per Pier Scipione Pasolini Zanelli, in Prose, p. 1475 (Bolo-
gna, Zanichelli, 1902).
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GIOSUE CARDUCCI.

Alla n. d. contessa
SILVIA PASOLINI ZANELLI BARONI

FAENZA.

V21.

MADESIMO, 27 LUGLIO 1902.

Signora contessa,

Grazie, Ella sa di che, e quanto effuse dal cuore Le pervengo-
no.

Oggi compio sessantasette anni. Le bambine dello stabilimento 
mi hanno presentato un magnifico mazzo di  fiori  alpestri.  Due 
bambine, che a pena sciolgono i passi, mi hanno dato dal seno 
delle loro madri due mazzolini di edelweiss. Mi giunge dal Gior-
nale d'Italia un ricordo di Ugo Pesci, che mi ha veramente com-
mosso. Lo legga, signora contessa, nel numero del ventinove giu-
gno.

E nella rocca medicea passi Ella giorni felici, confortata dal-
l'arte divina, che non ha segreti per Lei.

La musica è una grande consolatrice, con le sue voci profonde, 
tenere e possenti, che non si sa d'onde vengano. Forse è la rivela-
trice della grandezza arcana di questa nostra povera natura ed ani-
ma.

21  Interamente autografa, e scritta a lapis, tranne l'indirizzo sulla busta, ad in-
chiostro e di altra mano.
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GIOSUE CARDUCCI.

Alla signora contessa
SILVIA B. PASOLINI

DOVADOLA.

VI22.

BOLOGNA, 8 LUGLIO 1904.

Cara contessa Silvia,

Dall'antro  di  Zanichelli,  molto  migliore  della  sua  fama,  di 
quella cioè che gli ha fatto Ella, Le scrivo per mandarLe i miei 
saluti e i miei congedi.

Io domenica, cioè doman l'altro, parto per Madesimo; e lassù 
spero che le ninfe serene delle Alpi mi avvolgeranno fra i loro 
grandi veli. A Lei lascio le ninfette degli Appennini, scalze, strac-
ciate e sudanti ad ogni passo che muovono per la sassosa via. Se 
non che, a quelle ninfuccie Ella comanda e presiede come fata 
bianca, e come sovrana e partecipe della multiforme armonia; e le 
fa apparire e atteggiarsi come meglio Le piaccia.23 A settembre, 
quando l'aere sarà ammansato, io tornerò a Lei prima di tutto, e 
poi alla bellissima e dolcemente indimenticabile Lizzano: Lizza-
no sola degna di non essere ricordata con le ninfe appenniniche, 
sola degna di essere ricordata con desiderio anche di sul seno au-
stero delle ninfe alpine.
22  Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, segretario particolare ed ami-

co affettuosamente fedele del Poeta. Le parole in fine della lettera «suo di  
cuore» e la firma sono autografe.
23 Invece di «piaccia» aveva prima dettato la parola

«torna», poi cancellata.
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Faccia, La prego, i miei ossequî al conte; faccia a sè stessa i 
miei saluti con tutta l'effusione.

Suo di cuore
GIOSUE CARDUCCI.

Alla nobil signora
CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI

FAENZA.

VII24.

VILLA ADELE, MADESIMO, 24 AGOSTO 1904.

Cara contessa Silvia,

Questa mia lettera spera di raggiungerLa sulle rive della Bren-
ta, e incomincia dal mandare memori saluti e augurî di bene stare 
alla contessa Marina25, la cui immagine mi sta scolpita nel cuore.

Quassù abbiamo avuto purtroppo caldo, che ora è compensato 
da cinque gradi di freddo e da un vento indiavolato. Questi alti e 
bassi senza misura mi fanno ricordare con molto rimpianto e con 
grande desiderio Lizzano, dove il cielo, la terra, l'aria ricordano la 
temperatura e i bei paesaggi dell'Ariosto, e dove sono fate e ninfe, 
e dee vere e vive «che adornan sempre le felici rive», e mettono 
in fuga con i lieti e onesti favellari la malinconia, se ella si attenta 
24  D'altra mano da quella del Poeta, e forse del figlio dell'albergatore. Le pa-

role in fine della lettera «La saluto di mia mano» e la firma sono autografe.
25  È la signora contessa Marina Baroni Semitecolo, madre della contessa Sil-

via.
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di avvicinarsi all'anima.
Dunque Lizzano anche nel disordine della natura serba le notti 

fresche e piene di armonia, a cui il lido marino manda il lume dei 
suoi fari, e gli effluvii della sua marina?

Ahimè, bel paese è Lizzano, e richiama i cuori e le fantasie 
con molti ricordi. Io spero di rivederlo ben presto, e riprendervi, 
giacchè la prima signora lo concede, i segni e poteri della mia so-
vranità.

Alla  qual  signora mando i  miei  omaggi,  e  assentimenti  alle 
ninfuccie e agli Egipani.

La saluto di mia mano.

GIOSUE CARDUCCI.

Alla nobil donna
CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI

BASSANO.

VIII26.

VILLA ADELE, MADESIMO, 20 LUGLIO 1905.

Cara contessa Silvia,

Oggi il cielo, la terra e quasi l'anima mia sorridono un ineffabi-
le sorriso27 di primavera; e vogliono che io Le scriva.

Ma che dirLe che risponda a quel che mi suona dentro? Nulla 
più di quello che Ella sa.
26  D'altra  mano da quella  del Carducci,  e forse del figlio dell'albergatore, 

tranne la firma, che è autografa.
27  L'amanuense aveva scritto: «in un affabile sorriso»; e il Poeta corresse di 

sua mano: «un ineffabile sorriso».
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Non però che sia sempre così; ieri, e poco prima, la tempesta 
era nel cuor mio. Vedevo tutto nero; e il non poter camminare 
come prima mi dava la morte nel cuore.

Oggi il mio spirito si è rialzato, e profitto del tempo benigno 
per mandarLe un saluto dall'anima.

L'Elvira28 ed io non facciamo che pensare e parlare di Lei; e il 
sorriso e lo spirito soave29 della fata bianca è il principio e il ter-
mine d'ogni nostro pensiero.

InvitarLa a  venir  quassù sarebbe oggi  un'illusione,  perchè è 
letteralmente tutto pieno; ma appena si potrà, io Le scriverò ful-
mineamente; ed Ella verrà, perchè senza di Lei non vi è luogo 
bello, ed Ella ha il potere, con la parola e co'l sorriso, di far più 
bello l'aspetto delle cose.

Dove è ora? Dovunque Ella sia, il mio cuore è con Lei.
Mi ricordi a cui crede che il mio ricordare piaccia. A Lei credo 

prima che a tutti.

GIOSUE CARDUCCI.

Alla n. d. contessa
CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI

FAENZA.

IX30.

MADESIMO, 9 AGOSTO 1905.

Carissima contessa,
28  La consorte del Poeta.
29  Invece di «soave» avea prima dettato «benigno», poi cancellato.
30  Di mano del prof. Flaminio Pellegrini, tranne la firma che è autografa. 

Vedi Appendice, p. 178.
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Se mi sarà dato di finire questa mia avanti che annotti, essa Le 
verrà sollecita annunziatrice di una mia gita (quarta o quinta) allo 
Splugen.

Il cielo era una benedizione di Dio sulla natura, e la terra un 
rendimento di grazie, e l'anima mia pacata nella pacifica armonia 
dei versi virgiliani.

Quanto e come soavemente mi facevano pensare quei versi, su 
quei monti! Ma verso sera mutò il paesaggio e l'anima. Le basti 
ch'io non ho mai chiuso un occhio la notte, e da ciò indovini lo 
stato dell'anima mia. Ciò non ostante stamattina, grazie a Dio e a 
Virgilio, ero di nuovo in pace con la natura e con me. Quanta pie-
tà nelle parole dei Troiani sbattuti dal naufragio!

«Dî tibi, si qua pios respectant numina, si quid
Usquam justitia est, et mens sibi conscia recti,
Praemia digna ferant. Quae te tam laeta tulerunt
Saecula? qui tanti talem genuere parentes?»31

Glieli ho scritti in latino, perchè Ella si avvezzi a leggerli e a 
ripeterli  latinamente.  Nessuno  ha  scritto  versi  latini  così  belli 
come Virgilio: un tempo pensavo che Orazio, ma ora no.

Io La raccomando ai versi virgiliani che La accarezzino con la 
loro armonia, e Le facciano dimenticare la trista dissonanza delle 
cose.

E ora non ce n'entra più. È contento il Geròla della mia episto-
la cretense?32 Tanto meglio, benchè io non era competente giudi-
ce; ma mi inspirò la pietà della gente veneta, così fida alle memo-
rie d'Italia: e con ciò, e con i saluti dell'Elvira33 e con i miei saluti, 

31  Eneide, I, 603-606.
32  Allude ad una lettera da Lui scritta al dott. Giuseppe Geròla, che gli avea 

inviata in omaggio una sua opera sugli scavi nell'isola di Creta, dallo stesso 
Geròla sapientemente diretti.

33  È la consorte del Poeta.
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La lascio nel pensiero di Virgilio e nel mio.

GIOSUE CARDUCCI.

Ricorderò  i  ricordati  da Lei  allo  Zanichelli;  Ella  mi ricordi 
strettamente ed affettuosamente a Sua madre.

Alla nobil signora
LA CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI

BASSANO VENETO.

X34.

BOLOGNA, 14 OTTOBRE 1905.

Molto amata contessa Silvia,

Un gran dire della mia cera. Un miracolo: portenti. Ma intanto 
co'l pretesto di rendermi la forza e l'attività d'un tempo, il dottore 
Boschi35 mi relega a due o tre giorni di letto forzato: e viene trop-
po spesso a visitarmi. Io non ho cagione di lamentarmi; ma pur 
troppo mi sento debole debole debole, come gli entusiasti della 
mia salute pur dicono. Parliamo d'altro.

Mi è ricapitato sott'occhio un ricordo a me carissimo: un al-
bum della città di Faenza, con le firme dei cittadini, e con inscri-
zioni significantissime. Quanti nomi a me cari di uomini animosi 
e valenti e di gentili donne: che belle ore mi ricordavano!

In capo a tutti mi salutò e mi parlò al cuore il nome Vostro, no-

34  Di mano del cav. Giulio Gnaccarini, genero del Poeta, tranne la firma, che 
è autografa.

35  Egregio medico curante del Carducci.
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bilissima Silvia, «Sylvia dulcis». E mi destò la speranza di veder-
Vi presto.

 «Instar veris enim vultus ubi tuus
affulsit populo, gratior it dies
et soles melius nitent».36

Addio. Ave et salve.

GIOSUE CARDUCCI.

Alla n. d. sig.ra contessa
SILVIA PASOLINI-ZANELLI

CESENA.

XI37.

BOLOGNA, 19 NOVEMBRE 1905.

Contessa Silvia molto amata,

Non posso far a meno di esser triste oggigiorno. È morto il 
mio vero amico Giambattista Gandino. Fu il primo che conobbi 
in Bologna nel 186038. Quanti anni, quanti dolori, e quanta fedel-
36  Orazio, Carmina, libro IV, ode quinta, 6-8.
37  Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che è auto-

grafa.
38  Il Gandino, illustre professore di lettere latine nella r. Università di Bolo-

gna, morì il 15 novembre 1905. Narra il Chiarini (Memorie della vita di G.  
C.) che il Carducci, arrivando a Bologna la sera del 10 novembre 1860, 
«trovò ad aspettarlo all'ufficio della diligenza Emilio Teza che, nominato 
professore anche lui in quella Università dal Mamiani, lo avea preceduto di 
qualche giorno». E col Teza ebbe il Poeta in Bologna stretta consuetudine, 
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tà! Il latino e l'amicizia, due immutabili passioni dell'animo suo. 
Dall'amicizia sua non mi venne mai un turbamento; fu il re del la-
tino puro: questa la sua vita nel rispetto mio. Peccato che Voi non 
l'abbiate conosciuto!

Ecco la mutazione per il Vere Novo39. Mutato nel verso secon-
do così: «Sorride e chiama»40; il verso sesto dica così: «E guarda 
gli  occhi,  candida Silvia,  tuoi». Così tutto va bene; immagine, 
metro e verità.

Oggi è una giornata orribile. Il barometro si abbassa fino all'a-
nima e proibisce di pensare. Spero che costassù in montagna l'aria 
sia più pura: qui pesa sul capo e sul cuore. Ahimè! oggi sto male. 
Passate i miei saluti affettuosi alla signora Marina e al conte, e 
addio.

Salve et vale.

GIOSUE CARDUCCI.

Alla signora
CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI

BASSANO VENETO.

XII41.

BOLOGNA, 28 NOVEMBRE 1905.

prima di farsi amico d'altri. Ciò non contraddice punto a quanto il Carducci 
qui afferma, intendendosi bene che quella del Teza era amicizia anteriore 
all'andata del Poeta a Bologna; dove (dice il Chiarini, p. 179) «fece presto 
la conoscenza di G. B. Gandino, di Pietro Ellero e di Enrico Panzacchi».

39  Poesie (Bologna, Zanichelli) p. 898.
40  Invece di «chiama» aveva prima dettato la parola «canta», poi cancellata.
41  Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che è auto-

grafa.
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Signora contessa Silvia molto amata,

Questa volta voglio parlarVi di studî. Ho comperato due libri 
nuovissimi a un tratto: la Congiura di Catilina, e.... indovinate?... 
Elvira, amore di Lamartine.

L'Elvira a me e al mio compartecipe42 non fa la figura di bel-
lezza che rinnovò l'arte moderna: anzi!... Ma ciò non toglie che la 
poesia da lei inspirata non sia la più bella poesia francese. Non 
mai quella lingua, che par negata alla poesia, ebbe inspirazioni 
così di cuore come Le Lac, che certo è la più bella poesia senti-
mentale moderna. Non mai inspirò così profondamente un lamen-
to così mesto e così sentito come nel Crucifix. Tutto è finito: poe-
sia, inspirazione e sentimento. Ma ciò non impedisce che sia stato 
un movimento profondamente sentito43.

La  Conjuration de  Catilina di  G.  Boissier  è  storia  romana: 
sempre vera, sempre nuova e sempre bella.

E ora d'altro. Cioè del  vostro piede, che deve essere affatto 
guarito e padrone di sè: Voi non me ne dite abbastanza, ma io im-
magino che sia così; vi sento intonata in altra guisa.

Salutatemi la Vostra piccola amica tedesca44 e la vostra gran 
madre contessa Marina, le quali mi hanno messo in testa questa 
leggiadra notizia. E Voi pregate che co' miei malanni mi seguiti 
sempre il buon umore che ho oggi, il quale in gran parte, anzi tut-
to, mi viene da Voi.

42  Allude al suo ottimo segretario, spesso partecipe delle letture e degli studî 
del Poeta.

43  «Lamartine non gli andò mai giù» - scrisse, a proposito delle letture che il 
Carducci faceva nella sua prima gioventù, Enrico Nencioni nella lettera a 
Ferdinando Martini, intitolata Consule Planco, e pubblicata nella Domeni-
ca Letteraria del 30 aprile 1882. Sembra, però, che il Carducci si ricredes-
se, se qui dà del Lamartine un così lusinghiero giudizio.

44  È la signorina Cathie Hold, di Monaco di Baviera.
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Grazie. Salve et vale.

GIOSUE CARDUCCI.

Alla signora
CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI

BASSANO VENETO.

XIII45.

BOLOGNA, 29 NOVEMBRE 1905.

Signora contessa Silvia molto amata,

Una gentile e pia necessità (che tale parrà anche a Voi) m'im-
pone una impronta sollecitazione anche a Voi.

La società scolastica che in Graz s'intitola del mio nome, mi 
chiede un mio ritratto per collocarlo in luogo di onore. Fosse una 
solita domanda, e de' soliti, non risponderei. Ma qui bisogna che 
mi rivolga a Voi, perchè m'impetriate dal gentile artista di Cese-
na46 una copia di quella che a me pare bellissima (e so che pare 
anche a Voi) fotografia. Spesa qualunque siasi, a conto mio. Vi 
prego di mandar qui per la firma necessaria. Figuratevi che devo 
andare in mezzo a Mazzini e a Garibaldi: ahi, quanto e immerita-
to onore! Fate Voi almeno che io figuri bene: io Vi dovrò anche 
questo. Non Vi dico che mi perdoniate; troppo Vi conosco: ama-
temi un poco di più.

45  Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che è auto-
grafa.

46  È il fotografo Augusto Casalboni, autore d'una serie di riuscitissime, e or-
mai ben note, fotografie del Poeta.
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Vostro
GIOSUE CARDUCCI.

Alla signora
CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI

BASSANO VENETO.

A questa lettera il Carducci unì un articolo, ritagliato dall' Avvenire  
d'Italia, giornale bolognese, intitolato «Traveggole socialiste intorno a  
Giosue Carducci», nel quale è detto che l'Avanti riporta dall'Asino:... 
«che il poeta è ridotto quasi ad uno stato d'incoscienza, e che i preti ap -
profittano del suo stato per invaderne la casa in attesa di confessarlo  
moribondo...». In margine a tale articolo il poeta dettò le parole seguen -
ti:

E dire che son per riprendere i miei lavori, perchè il Boschi è 
ammirato della mia salute! G. C.

XIV47.

BOLOGNA, 2 DECEMBRE 1905.

Signora contessa molto amata,

Già fin da ieri il Bacchi della Lega deve aver significato al si-
gnor conte la indegnazione mia per quello che il giornale aveva 
scritto, a proposito di cose mie, su Voi, etc.48 E come Voi usate 

47  Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che è auto-
grafa.

48  Si riferisce alla ingiusta accusa fatta da certi giornali alla signora contessa 
Silvia Baroni Pasolini: che, cioè, ella tentasse di convertire il Poeta alla 
fede cattolica.
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dire, la  pitantana49 mi aveva colto sul serio; e chi sa che cosa 
avrei scritto a quei cialtroni, degno di loro e dell'ira mia; se poi 
uomini di senno, e voglio contare specialmente in questa catego-
ria il Bacchilega, non mi avessero persuaso che erano parole spe-
se inutilmente, e che nessuno badava a quel che era scritto in quel 
giornale, e che quella turba di mascalzoni non vale il

«. . . . . fango che mi lorda i piedi» 50.

Vili, dire che Voi siete mossa da uno scopo occulto di tenerez-
ze devote, per un'onorificenza di Corte! Io non conosco donna su-
periore a Voi nel disprezzo di simili sciocchezze. E parliamo, alla 
fine, d'altro.

Grazie di quello che farete con Casalboni51; grazie per me e 
per gli amici d'oltre i confini; specialmente per essi, che me po-
trebbero lasciare da parte. Dunque sarà una bella fotografia, che 
farà  onore  al  mio ceffo;  e,  fuor  di  scherzo,  all'arte  cesenatica. 
Grazie, grazie, grazie. Onorate Voi quella degna Cesena, che tan-
to mi favorisce; onoratela e ringraziatela.

Voi mi dite, scrivetemi e consolatemi di Voi. Se per consolarVi 
vi può piacere che io dal medico Boschi sia trovato sempre più 
valido, ciò Vi consoli: quanto a me, io altrove cerco la mia conso-
lazione, e Voi ben lo sapete. A proposito: come va il vostro piede? 
Sempre meglio, non è vero? Io e i vostri migliori amici sempre 
attendiamo che il conte vi riconduca alle nostre parti, ma rispet-
tiamo i sentimenti di vostra madre, alla quale affettuosamente mi 
ricordo.

Addio. Lasciate la pitantana, vocabolo che non piace punto a 
Bacchilega, nè a me. Salve et vale.

49  Vocabolo scherzoso del dialetto veneto, in senso di collera, sdegno e simi-
li.

50  Monti, Sonetto satirico (Padre Quirino....), verso 14°.
51  Vedi, a questo proposito, la lettera precedente.
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GIOSUE CARDUCCI.

Alla signora contessa
SILVIA PASOLINI-ZANELLI

BASSANO VENETO.

XV52.

BOLOGNA, 5 DECEMBRE 1905.

Signora contessa Silvia molto amata,

Oggi spedisco a Graz il mio ritratto, da accompagnarsi a quel-
lo dei veramente illustri e sacri:53 ho scritto ai giovani che l'opera 
è di artista  italiano, Casalboni; che vien loro in dono da gentil-
donna italiana, Silvia etc. Così il dono sarà più accetto e più gen-
tile. Questo voglio che sappiate subito tanto Voi, che l'artista.

Ahimè! che brutta giornata! involuta di tenebre e di nebbia, 
quale da ormai due mesi è ridotta l'anima mia.

«Ma ci fu dunque un giorno
Su questa terra il sole?
Ci fur rose e vïole,
luce, sorriso, ardor?

«Ma ci fu dunque un giorno
la dolce giovinezza,
la gloria e la bellezza.

52  Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che è auto-
grafa.

53  Vedi, a questo proposito, le due lettere precedenti.
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Fede, virtude, amor?»54

Pare che ci fossero; almeno io le ho cantate. Nel tedio inverna-
le presente non pare davvero che ci siano. Sbaglio: sono nell'ani-
ma vostra.

Salve et ave.

GIOSUE CARDUCCI.

Alla contessa
SILVIA PASOLINI-ZANELLI.

BASSANO VENETO.

XVI55.

BOLOGNA, 23 DECEMBRE 1905.

Signora contessa Silvia molto amata,

Voglio  fare  le  mie confessioni;  cioè  vo'  dir  cose  che,  dopo 
morto, tolgano ogni dubbio del come io pensassi e credessi.

Cominciamo dal principio; da Dio, o da chi è tenuto Dio.
Poco più che ragazzo cominciai un inno a Cristo, così:

«Io non so chi tu sia, nè per che modo
Venuto se' quaggiù.....»

applicando a Cristo i versi che Dante poneva in bocca ad Ugoli-

54  Tedio invernale, in Poesie (Bologna, Zanichelli) p. 599.
55  Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che è auto-

grafa.
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no56.

Uomo fatto, rincarai con parole mie proprie quel che avevo ac-
cennato di sbieco, segnatamente nella Chiesa gotica:

«O inaccessibile re degli spiriti,
tuoi templi il sole escludono.
Cruciato martire tu cruci gli uomini,
tu di tristizia l'aër contamini» 57;

e nelle Fonti del Clitumno:

  «. . . . . . . . . . un Galileo
di rosse chiome il Campidoglio ascese,
gittolle in braccio una sua croce e disse:
- Portala, e servi - »58.

E certo sono cose forti e indimenticabili. Confesso che mi la-
sciai trasportare dal principio romano, in me ardentissimo: e fu 
troppo. Ma quasi al tempo stesso soavi cose pensai e scrissi di 
Cristo:

«Oh, allor che del Giordano ai freschi rivi
traea le turbe una gentil virtù etc.» 59

Resta che ogni qual volta fui tratto a declamare contro Cristo, 
fu per odio ai preti; ogni volta che di Cristo pensai libero e sciol-

56  «.....in quell'anno (1857) io andavo pensando o andavo dicendo di pensare 
un inno a Gesù con a motto un verso e mezzo di Dante, Io non so chi tu sia 
etc....» (Le risorse di s. Miniato, in  Prose, Zanichelli, Bologna, 1905, pp. 
947-948)

57  Poesie (Bologna, Zanichelli) p. 817.
58  Poesie (Bologna, Zanichelli), p. 804.
59  Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, in Poesie (Bologna, Zanichelli) p. 

415.
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to, fu mio sentimento intimo. Ciò non vuol dire ch'io rinneghi 
quel che ho fatto: quel che scrissi, scrissi; e la divinità di Cristo 
non ammetto. Ma certo alcune espressioni son troppo; ed io, sen-
za adorare la divinità di Cristo, mi inchino al gran martire umano.

Questo voglio che si sappia, e lo scrivo a Voi, perchè capace di 
dirlo apertamente.

Vedete che m'è venuta voglia di scrivere, oggi.

Il vostro
GIOSUE CARDUCCI.

Pensieri della vigilia di Natale, che ho sempre avuto, e da te-
nerne conto.

G. C.

Alla contessa
SILVIA PASOLINI-ZANELLI

FAENZA.

XVII60.

BOLOGNA, 27 DECEMBRE 1905.

Signora contessa Silvia molto amata,

Che bel passeggiare, arridendo il variato sole di primavera, su 
per i colli dell'amenissimo Lizzano; o anche discendendo verso il 
piano! Affacciandosi questa visione agli occhi e all'animo contur-

60  Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che è auto-
grafa.
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bati da questa nebbia brumale, più triste è il tristissimo decembre. 
Torneremo mai sui colli di Lizzano? O al bellissimo Bertinoro? Io 
per me dubito.

Mi contenterei per ora, e anche per allora, di ritrovarmi nella 
bella saletta di Faenza, dove mi guardano tanti visi ch'io non co-
nosco, e pure amo; o nel salone, dove tante cose possono essere 
cantate e suonate con musica melodia. Tacendo, nel mio silenzio 
mi pare di ascoltare e d'intendere. Ahimè! Inteso bene che tutto 
sarebbe allegrato e fatto vivo dall'aspetto e partecipazione della 
signora. Voi dareste la vita vera a quell'ignoto ch'io medito, che io 
sento, e che potrei anche rappresentare.

Questa divagazione malinconica mi fa meno uggiosa la triste 
nebbia. Se Voi foste qui e parlaste, svanirebbe affatto. Ma io vo-
glio venire a Faenza.

Ricordatemi il nome della signora che mi mandò il salmone; 
l'americana famosa che parla e scrive così bene l'italiano61. Biso-
gna che le risponda.

Addio, addio; con l'anima profondamente contristata, in mezzo 
alla gioia apparente, dalla morte di Severino Ferrari:62 grande feri-
ta nel mio cuore!

Addio, cara signora ed amica dolcissima. Voi mi intendete.

Il vostro
GIOSUE CARDUCCI.

Alla signora contessa
SILVIA PASOLINI-ZANELLI

FAENZA.

61  È la signorina Francesca Alexander di Boston, italiana di sentimento, arti-
sta e scrittrice ammirabile, che dimora a Firenze.

62  Morì nella notte tra il 23 e il 24 decembre del 1905, nella villa Sbertoli, 
casa di salute a Collegigliato presso Pistoia, ove trovavasi in cura da circa 
due anni.
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XVIII63.

BOLOGNA, 11 APRILE 1906.

Signora contessa Silvia molto amata,

Siete tornata a Faenza, nella dolce dimora in cui vi ho sempre 
vista io. Quella dimora è sacra per me; e deve essere anche per 
Voi.  Quante  rimembranze  soavi  vi  rifioriscono  nell'anima!  Se 
avessi lo stile prezioso, oh quanto vi rifiorirei! Ma l'affettuoso è 
stile molto più nobile del prezioso, e con questo seguito a scrive-
re. Invano Voi fareste opera di chiamarmi alla preziosità. «Io sen-
to e dico e rappresento il vero». Oh che bel verso! «Quidquid co-
nabar dicere, versus erat». Così avveniva al fiorito Ovidio64: ma 
l'intima eloquenza del cuore commosso non era con lui, nè era da 
lui. Non vorrei fargli torto, se per lui mi sovvenissi i Marini e l'a-
dorato D'Annunzio. Per quanto adorato? Perchè adorato? E come 
adorato? Problemi a cui sarebbe facile rispondere, se io avessi vo-
glia di rompermi il capo con la poesia moderna. E già! V'è poesia 
moderna? E ciò che porta quel nome, lo merita? Io più che invec-
chio, più penso che no. E forse è una malinconia della vecchiaia.

Pensateci e rispondetemi. EccoVi dato l'argomento a una bella 
lettera. La quale, e tutto quello che viene da Voi, io aspetto con 
desiderio e affetto infinito.

Intanto Vi saluto.

Vostro
GIOSUE CARDUCCI.

63  Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne in fine la parola «Vo-
stro» e la firma, che sono autografe.

64  Cfr. Tristium, lib. IV, X, 26.
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Alla signora contessa
SILVIA PASOLINI-ZANELLI

FAENZA.
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APPENDICE

Quest'Appendice contiene:

1°  Una lettera con la quale Giuseppe Torquato Gargani ac-
compagnava nel 1856 a don Luigi Bolognini in Faenza il dono 
della sua dicerìa: «Di Braccio Bracci e degli altri poeti odiernissi-
mi», stampata a spese degli «amici pedanti». Questa lettera, ine-
dita e gentilmente a noi comunicata dagli  eredi della famiglia 
Bolognini, è un'eco così viva e sincera delle prime lotte letterarie 
del Carducci, alle quali abbiamo accennato nella «Prefazione», 
che ci è parso prezzo dell'opera non defraudarne il lettore.

2° Una commovente e preziosa notizia sui soggiorni del Car-
ducci a Madesimo, nell'agosto del 1904 e del 1905, inviataci con  
somma cortesia  dall'illustre  prof.  Flaminio  Pellegrini,  della  r.  
Università di Genova; al quale ci è caro di porgere pubblicamen-
te i più vivi ringraziamenti.

GIUSEPPE TORQUATO GARGANI
A DON LUIGI BOLOGNINI, IN FAENZA.

Mio caro Gigi,

È troppo tempo che non ho tue nuove da te;  fa'  di  scrivere 
come prima potrai. Io sto benissimo, e sento la vita ora che sono 
in guerra con tutti i poetini e prosatorucci di Firenze. Ti mando 
con questa una mia dicerìa: hoc fonte derivata clades. È una can-
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zonatura da cima a fondo, che ha fatto rider me, scrivendola; e 
molti dotti davvero, leggendola. La leggerai anche tu, e daraime-
ne il parer tuo. La darai a don Lanzoni65 e al Minardi66, i quali ca-
rissimamente saluto. Oh, se sentissi cosa dicon di me questi gior-
nali infranciosati! Credo d'aver fatto la bocca larghissima a rider-
ne, e figurati che han pubblicato ch'io sono impazzato e messo al-
l'ospedale, e che settimana per settimana daran le mie nuove alla 
gente. Perdio! l'è una critica da fare i capelli bianchi. E per di più 
han citato minchionando due versi per miei, i quali io non scrissi 
mai: bravi i birbanti b.....! A me par d'essere altr'uomo, e son con-
tento che la dicerìa abbia fatto quel che doveva tare, e gongolo 
delle fiacche furie e dell'escandescenze sguaiate di cotesti pigmei, 
i quali han fatto veder chiaro che li ho arrivati nel vivo. Per le vie 
è un domandare: è quello l'autore della dicerìa? e chi compate, chi 
gabba, chi guarda in cagnesco, chi sogghigna, chi loda: ed io rido 
di tutti. Così è, mio caro Gigi; io quietissimo e umilissimo omi-
ciattolo ho messo sossopra la repubblica letteraria in Toscana e 
fors'anche fuori.  Gli amici, che a loro spese hanno stampato il 
mio scritto, si sono riuniti in una specie di accademia67, e faranno 
battaglia a corpo morto contro tutte le romanticherie e tutti i ca-
pricci infranciosati, inglesati, intedescati: son pochi, ma hanno fe-
gato e lombi italianissimi. Era tanto che costoro facevano i dema-
goghi: anche la pazienza ha un confine, e bisognava che qualcuno 
salvasse l'antica fama del senno fiorentino messa in terra da que-
sti m.... L'abbiamo fatto noi; non benissimo, per manco di sapere; 
ma con il calore di giovani amantissimi dalla maestosa letteratura 
italiana: la volontà scusi la debolezza della natura. Tu scrivi e se-
guita ad amare il tuo fratelluccio  impazzato. Saluterai la gentile 

65  È il prof, don Filippo Lanzoni, ricordato nella «Prefazione».
66  È forse Giuseppe Minardi, distinto letterato, padre dei viventi ing. Tomma-

so ed Alessandro.
67  È la compagnia degli «amici pedanti», composta del Carducci, del Chiari-

ni, del Gargani e di Ottaviano Targioni.
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signora contessa Pasolini68 e il signor conte69. Se credi bene, fa' 
leggere  la  dicerìa  al  conte  Antonio70 e  al  conte  Francesco71,  a' 
quali ricorderai la mia servitù. Se conosci o a Faenza o a Forlì o a 
Bologna qualche  buon letterato,  dillo,  che  glie  la  manderemo, 
perchè desideriamo che giri. Ho veduto Ghinassi72, c'ora è in Li-
vorno. Ricordami ai buoni Farina73, scusandomi se non scrivo per 
essere occupatissimo in lavori  e battaglie. A settembre (se non 
mutan le cose) vo con una signora maestro per sei anni a Monte-
gemoli, presso a Volterra74. Ti saluto e ti abbraccio.

20 luglio 1856.

G. T. GARGANI.

SU 'L CARDUCCI A MADESIMO NELL'AGOSTO
DEGLI ANNI 1904 e 1905.

A Madesimo, sullo Spluga, nel mese d'agosto del 1904 e del 
successivo anno 1905, ebbi l'inesprimibile conforto di ritrovarmi 
a lungo col Carducci, che mi fu maestro a Bologna dal 1887 al 
1890, e che, da allora, m'onorò sempre d'affettuosa benevolenza.

L'amenissimo soggiorno,  nel  1904,  giovò sensibilmente  alla 
stanca sua fibra. Sui primi del mese, già ritemprato dalla breve 
permanenza, potè riprendere persino le sue gite mattutine, lungo 

68  Pazienza Pasolini dall'Onda.
69  Benvenuto Pasolini dall'Onda.
70  Antonio Gessi.
71  Francesco Zauli-Naldi.
72  È il cav. prof. Giovanni Ghinassi, di cui si è parlato nella Prefazione.
73  Sono Achille Farina, maestro di disegno, e l'avv. Ludovico, suo figlio, ora 

a Londra.
74  Vi stette, invece, soltanto dal 1856 al '58.
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il sentiero alpestre della Motta, tra il folto degli abeti, fino a un 
rustico sedile d'onde tutto si domina il magnifico paesaggio.

Lassù con intensa commozione lo udii recitare a memoria pas-
si della  Divina Commedia, odi di Orazio: e, notevole a dirsi, la 
voce del Poeta, d'ordinario sì impedita dal male, riprendeva nella 
recita  dei  versi  la  franchezza,  l'intonazione  indimenticabile  dei 
giorni migliori!

In quello scorcio d'estate non solo mi dettava senza pena le sue 
corrispondenze, ma rivide bozze di stampa, e con mano malferma 
reggeva Egli stesso la matita, per prendere numerosi appunti leg-
gibili quasi solo da Lui.

L'anno appresso,  purtroppo, l'infermità  aveva fatto  progressi 
desolanti. Brevissime passeggiate, quasi sempre malinconiche e 
silenziose: agli stentati colloqui alternava lunghe letture di Virgi-
lio,  interrotte da periodi tristi  di  raccoglimento interiore. Ma il 
suo grande spirito, posso attestarlo con piena sicurezza, era vigile 
sempre, e le ricordanze si mantenevano prodigiosamente tenaci, 
sia che rievocasse con una parola scultoria uomini e cose, sia che 
tornasse  con  freschezza  mirabile  a  citazioni  erudite,  o  che  lo 
spunto d'un verso gli richiamasse poesie proprie ed altrui.

In presenza d'estranei, ormai, evitava quasi del tutto di parlare. 
Invece proseguì a dettarmi non di rado lunghe lettere degne della 
grande arte sua, senza una pausa, senza correzioni, senz'altra fati-
ca salvo quella di vincere la difficoltà vieppiù grave della pronun-
zia malfida.

Ricordo l'estremo saluto accorato a Giuseppe Chiarini, in una 
lettera commoventissima del giorno 11 agosto 1905, pubblicata 
nella  Nuova Antologia (1° aprile 1907, p. 390). Ricordo che si 
valse ancora altra volta, come aveva già fatto nell'anno preceden-
te, della mia mano discreta ed amica - così degnavasi di chiamar-
la - per mandar novella de' suoi pensieri dolenti alla contessa Pa-
solini,  inclita Donna consolatrice. Ricordo....  e  con un sussulto 
nell'anima mi veggo d'accanto la bianca testa pensosa del Poeta, 
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nella vasta camera tutta luce di Villa Adele, ove Lo baciai vivo 
per l'ultima volta!

FLAMINIO PELLEGRINI.
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ERRATA-CORRIGE75

A pag. 33, linea 10 -  Invece di «maggio 1907» leggasi «maggio 
1897»

Finito di stampare il 12 decembre 1907 dall'editore LICINIO 
CAPPELLI, previo accordo con la DITTA ZANICHELLI di Bologna, rile-
vataria del diritto di pubblicazione dell'epistolario carducciano.

75  Già riportato nel testo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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